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Kära ffi-läsare! 

Detta nummer är historiskt. För första gången i tidskriftens historia 
delas redaktörskapet mellan två universitet: Umeå och Liuköpiug. 
Dessutom är det första gängen som tidskriften passerar en 
millenniegräns. Det skiftet vill vi uppmärksarmna och tar gärua emot 
artiklar som diskuterar den sköna litteraturens och det 
littetaturvetenskapliga änmets villkor inför det nya seklet och 
millenniet. Vått första nummer år 2000 kommer förhoppningsvis att 
bjuda på artiklar som berör möjligheterna och farorna för litteraturen 
och vått änme i framtiden. 

Temat för det här numret är samtidsromaner och ägnas åt läsningar 
av Kerstin Ekman, Lars Gyllensten, Björn Ranelid, Michel Butor och 
P.O. Enquist. 

Vi vill samtidigt tacka den avgående redaktören Mats Malm och 
redaktionen i Göteborg för ett utmärkt arbete. 

Anders Öhman och Johan Lundberg 



Ulf Lindberg 

"Mannen i båten" 
Om P O Enquists förskjutningar 

l. 

Två pojkar i tioårsåldern ger sig ut på en sjö med en hemmabyggd flotte. Den ene drunk 
nar under oklara omständigheter. Den andre får leva och berätta. 

Historien om pojkarna på flotten utgör något aven urfabel i P O Enquists fiktionspro
sa. Som Thomas Bredsdorff har påpekat i sin studie De svarta hålen. Om tillkomsten av 
ett språk i P'Q.Enquists författarskap (1991) förekommer den i tre-fyra versioner. Den 
antyds redan i Kristallögat (1961). men fullt utförd uppträder den först som novell 
(""Mannen i båten". 1969). Därefter bildar den stomme i inledningskapitlet "Träkikaren" 
i Sekondens andra upplaga (1972) och slutkapitlet "Återuppståndelsen" i Kapten Nemos 
bibliotek (1991). I novellen är den drunknade en kamrat. Håkan, i Sekonden en bror, 
Peter. och i Kapten Nemos bibliotek (1991) "fantasitvillingen" Johannes. Men alla tycks 
de på något sätt ha tagit sig upp på flotten igen, innan de försvinner och lämnar berätta
ren att genomföra ett tungt sorgearbete. 

Händelseförloppet har en cirkulär struktur: det rör sig från en ordning ("verkligheten") 
till en annan ("'myten") och vänder tillbaka - varefter rörelsen gentas. Vidare innehåller 
det ett antal fasta element, som i stort sett följer samma kronologi: bygget av flotten, en 
redovisning av pojkarnas utrustning, förspelet till drunkningsolyckan, den drunknades 
återkomst, hans försvinnande, den överlevandes räddning, hans sökande efter den för
svunne, deras möte i försoningens tecken och ett försök att formulera erövrade insikter. 
Inträdet i den mytiska ordningen innebär en psykisk regression, som knyts till ett par 
specifika motiv, insvepning och nersmetning med melass. Vid någon tidpunkt spelar 
andra texter med i historien - de viktigaste är Robinson Crusoe, berättelsen om den fly
gande Holländaren, H C Andersens saga om Snödrottningen, Jules Vernes Den hemlig· 
hets fulla ön och Bibeln. Många formuleringar upprepas ordagrant från version till ver
sion. Ibland liknar de besväIjelser: "Man får en smäll, men ingenting är ohjälpligt". 

"Mannen i båten" publicerades ursprungligen i en antologi för unga läsare med den 
för tiden typiska titeln Hej, vi skriver till dej. Någon typisk ungdomsnovell är den emel
lertid inte, även om den också kan läsas som ett närmande till en "lägre" form av litte-
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Ulf Lindberg 

ratur. I sin allegoriserande tolkning av novellen spårar Bredsdorff "programmet för ett 
helt författarskap" (Il). Särskilt pekar han på den konstnärliga hållning som tar sig 
uttryck i språket, en "imagistisk prosa", vars subjekt "iakttar för att skildra i stället för 
att ingripa", För Bredsdorff framstår "Mannen i båten" som en berättelse om konstnä
rens skuld, om "mannen i boken: en myt om att bli konstnär" (17). Den tolkningen kan 
diskuteras, i vruje fall i enskildheter. 

Det är min tanke att man genom att följa fabelns förvandlingar genom de olika ver
sionerna kan få en värdefull inblick i Enquists narrativa verkstad. Men det kräver vissa 
berättartekniska, dynamiska och tematiska överväganden, som jag vill presentera innan 
jag vänder tillbaka till texterna. 

2. 

Katten sitter på golvet, en och en halv meter från mig, betraktar mig. Går jag in i nästa rum följer den 
efter, sätter sig på samma avstånd. Försöker jag klappa den går den undan (Nedstörtad ängel 1985: 
221). 

Det är ingen nyhet att P O Enquist tillhör den sorls berättare som tycker om att manipu
lera sin publik. Inte sällan förvandlar detta drag hans texter till ett slags hermeneutiska 
fallor, där berättaren drar in läsaren i sitt eget, fruktlösa sanningssökande. Citatet ovan 
ger en beslaivning så god som någon av de rörelser som både utmärker och sätts i gång 
av hans fiktionsprosa. Den första består i ett lcretsande laing något slags het gröt; den 
andra är ett försök till närmande, som följs av ett fjärmande, vilket i sin tur leder tillba
ka till utgångspunkten och möjliggör den tredje rörelsen, sekvensens upprepning ad infi
nitum. Sammantaget är det fråga om en dynamik som har både formella och innehållsli
ga aspekter och sträcker sig från det enskilda verket till Enquists samlade fiktionsprosa. 

Kretsande: Åke Lundqvist har noterat att Enquists berättelser håller fast vid en pseu
dodokumentär undersökningsform, som slog igenom i 60-talets litterära klimat. 1 

Typfallet utgörs aven medelålders, manlig berättares försök att rekonstruera ett mot
spänstigt förflutet, som med tiden förskjuts från Legionärernas (1968) ingrepp i ett kol
lektivt politiskt trauma i en allttner privat riktning. Men som Lundqvist konstaterar är 
regeln den att projektet ntisslyckas: den vuuna kunskapen bedöms som alltför osäker. 
"[M]edvetenheten och besktivandet och det ktitiska ifrågasättandet för oss inte närmare 
oss själva eller sanningen. Tvärtom, det avskiljer oss, gör oss till utanförstående odelak
tiga betraktare av oss själva och verkligheten" (158) 

Problemet består i att berättelsen själv är en del av den process som den framställer. 
Närvarande tid är inte bara en skapelse av förfluten tid, nuet skapar också det som har 
varit. Eller omskapar, diktar om det, gång på gång. Men, kan man fråga sig, om alla 
berättelser innehåller ett mått av fiktion, varför inte ta steget fullt ut och göra en tillgång 
av det? "Du berättar din historia, och den förändras och du förändras med den. 
Sanningen är oviktig; det enda som är viktigt är du själv. Det som verkligen hänt är tri
vialt och ovidkommande [ ... ] Men ditt nuvarande jag kan förändra minnet, och det ger 
dig oändliga möjligheter", som en av gestalterna i debutromanen Kristallögat (46) 
uttrycker det. Så lättsinnig är emellertid inte författaren själv. Ä ven om kunskapen und
flyr oss måste vi försöka förstå. För "vilka vore vi, om vi inte försökte".2 I det syftet 
utforskar Enquist fiktionens gränser. Mer än något annat är det detta drag av heroiskt 
fasthållande vid ett omöjligt kunskapsprojekt som placerar hans verk i modernismens 
fålla. 
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Närmandelfiärmande: Med Sekonden (1971) lägger Enquist grunden för det senare 
författarskapets "smärtpunktspoetik" och utvecklar sin montageteknik till ett personligt 
instrument. Mellan dessa erövringar tycks det finnas ett samband. Smärtpunkterna är väl 
inkapslade. traumatiska upplevelser. som pockar på att bearbetas. kläs i ord, narrativise
ras. Samtidigt visar texterna hur ont det gör att beröra dem och hur svåra de kan vara att 
verbalisera. Ibland sägs det explicit, ibland genom referenser till stumhet, obegripliga 
läten, hemliga språk, liknelser. Det är som om smärtpunkterna bara medger ett indirekt 
närmande. Här kommer Enquists modernistiska konstprosa med sina lån från drömmens, 
filmens och musikens språk in i bilden. Smärtpunktspoetiken får denna prosa att framstå 
som ett mimetiskt motiverat kunskapsinstrument - ett närmande på slingrande vägar, 
som ständigt avbryts av "svarta hål". Denna bredsdorffska term betecknar mellanrum
men i Enquists montage. Som bild är den välfunnen, för den konnoterar inte bara från
varo utan också det frånvarandes starka attraktionskraft, som suger in läsaren i historien 
och överlåter åt honomlhenne att fylla i det outsagda eller, i narratologiska termer, att 
konstruera en fabula ur sjuzeten. Det är emellertid inte det lättaste, för i praktiken fun
gerar Enquists stil som ett tveeggat svärd, vilket inte bara för texten närmare utan också 
fjärmar den från det som bränns. På det tematiska planet knyts smärtpunkterna till lik
giltighet, svek, förräderi eller ännu grövre brott, som lämnar efter sig en övermäktig 
känsla av sknld. Men sammanhangen täcks över så att det till slut verkar som om sknl
den fanns före brottet - en arkaisk skuld, vilken söker sin orsak, "ett brott av tillräcklig 
dignitet".3 

Då den enskilda texten sluter sig kring frågan "vad?", ligger det nära till hands att läsa
rens begär att få veta riktar sig mot andra texter i ett författarskap, som kännetecknas av 
ett livligt återbruk av teman, motiv, miljöer, händelser, personer och språkliga formule
ringar från tidigare historier: upprepningens rörelse. Det gäller särskilt den senaste roma
nen, Kapten Nemos bibliotek, vars namn antyder en inventering, kanske också ett försök 
till bokslut. I Enquists litterära universum får man lätt en känsla av att allt betyder något. 
Självrefererandet frammanar bilden aven hermeneutisk cirkel, där den enskilda delen får 
sin mening av helheten och helheten bara blir begriplig via detaljerna. Liksom de redan 
nämnda konstanterna undersökuingsformen och smärtpunktspoetiken slyr det läsaren 
mot konstruktionen aven enda mästerberättare, "Enquist", vars sjuzeter tycks hänvisa 
till en och samma, dunkla "urfabula". Men denne "Enquist" med sina uppmuntrande 
"nu, snart" och sina aldrig infriade försäkringar om att detta var "hela historien" eller 
åtminstone "mycket nära svaret" är inte att lita på. Av det man läser som utlagda spår 
visar sig många vara återvändsgränder. Det enda man kan vara säker på är att i nästa his
toria drar maskineriet i gång på nytt. 

Det postuleras alltså ett svar, en het gröt, en fabula, men det postulerade förskjuts oupp
hörligt, både i den enskilda texten och vidare, från text till text. I det följande ska jag 
närma mig de ovan beskrivna rörelserna utifrån ett bestämt synsätt, enligt vilket kret
sandet, närmandet/fjärmandet och upprepningen utgör förskjutningens symptom. Min 
viktigaste utgångspunkt är den dynamiska modell för narrativ analys som presenteras av 
Peter Brooks i Reading for the Plot (1984). Modellen bygger på de ryska formalisternas 
distinktion mellan fabula och sjuzet men vinklar den i aristotelisk och freudiansk rikt
ning. Fabula definieras som den händelseräcka berättelsen refererar till, medan sjuzet 
står för den händelsernas ordning berättelsen presenterar. Men nyckelbegreppet är 
"piat" . Så som det används av Brooks, går det knappast att översätta, t ex med "hand-
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ling"; därför har jag försvenskat det. "Plot" betecknar sjuzetens bearbetning av fabula i 
syfte att ge det som sker en övergripande, retrospektiv mening. Poängen är att fabula 
saknar självständig existens. Den kan bara härledas ur sjuzeten genom läsarens "plott
ning", dvs den tolkningsverksamhet som utlöses av distinktionen mellan fabula och sju
zet.4 Brooks räknar alltså inte bara med textens utan också med läsarens rörelser - en till
gång om man arbetar med en författare som så envetet strävar att inkorporera dem som 
Enqnist. 

I psykoanalysen innebär "förskjutning" att en föreställnings laddning skiljs från före
ställningen och överförs på andra, besläktade men mindre laddade föreställningar. Den 
är ett allestädes närvarande, omedvetet fenomen med tydlig försvarskaraktär. 5 Ä ven om 
man som Brooks tänker sig att det råder en analogi mellan psykets och den litterära tex
tens dynamik, är litterär förskjutning väsentligen något annat. Jag ska betrakta den som 
en trop, vilken avlägsnar sjuzet från fabula. En "mästertrop", om man så vill, fIktionali
seringens trop. Det ligger i sakens natur att den, som vi ska se, uppträder i skiftande 
språkliga former. 

3. 

Formellt består "Mannen i båten" av åtta, kronologiskr ordnade avsnitt, skilda åt genom 
blankrader. Det första behandlar förberedelserna för olycksturen, det andra själva olyck
an, det tredje Håkans försvinnande, det fjärde berättarens räddning, det femte hans sjuk
dom och tillfrisknande, det sjätte hans försök att tolka vad som hänt genom att läsa om 
den flygande Holländaren, det sjunde hans sökande efter Håkan och det åttonde och sista 
deras återseende och berättarens slutsatser. Tematiskt signalerar redan anslaget att det rör 
sig om ett föregivet nännande till en episod i berättarens barndom, en erinring: "Allt det 
här inträffade den sommar jag fyllde 9 år" (43). Textens "jag" uppträder splittrat i ett 
vuxet berättande jag, som vet mer än sitt yngre. berättade jag. Avgörande är emellertid 
att texten vet mer än bådadera. Det framgår av att den säger en sak men samtidigt visar 
något annat. Skillnaden innebär att textens dokumentaristiska ansats motsägs aven fjär
mande rörelse, som förskjuter eller "fiktionaliserar". Inte mycket expliciteras. I huvud
sak får läsaren kom på såväl pojkens som den vuxne berättarens förskjutningar av fabu
la genom att dessa lämnar spår efter sig i texten. Spåren består inte så mycket i "svarta 
hål" - här finns egentligen bara ett - som i ett iögonfallande bruk av välbekanta språkli
ga operationer: antingen det för mycket sagda (upprepningar och motsägelser), det för 
lite sagda (ellipser) eller det annorlunda sagda (stilväxlingar). Resultatet blir störningar 
i iscensättningen av det dokumentära projektet, störningar som ska ses och får till följd 
att såväl det berättande som det berättade jagets auktoritet undergrävs. 

Man kan skilja mellan "vertikal" och ''horisontell'' förskjuming i novellen.6 Med ver
likal förskjutning förstår jag två slags komplikationer av berättarinstansen: dels glid
ningar mellan det berättande och det berättade jagets perspektiv, dels inramning, dvs 
ansatser till en hierarki av berättare på olika nivåer. Den horisontella förskjutningen har 
att göra med textens rörelse fram mot vad Brooks kallar "the proper end", det rätta slu
tet. Den framträder i åtminstone fyra former, som jag ska kalla dubhlering, förhalning, 
sidofokusering och omplottning. Dubblering, införande aven speglande parallell, är ett 
metaforiskr grepp, som kan få effekter även på den vertikala axeln; de övriga operatio
nerna fungerar metonymiskt. Förhalning innebär ett uppskjutet nännande till berättel-
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senS knutpunkt, sidofokusering att uppmärksamheten riktas mot något perifert och 
omplottning att en sjuzet utbyts mot en annan.7 

"Mannen i båten" har en underrubrik: "Historien, som jag berättade den för Mats". 
Bredsdorff ser framför sig en far som "söker kontakt med sin son via det de har gemen
samt: en bamdom" (11) och menar att undertiteln syftar till att skänka en aura av auten
ticitet åt det berättade. Det gör den väl också. Men samtidigt innebär ju hänvisningen till 
en förtext en vertikal förskjutning, som ökar avståndet till fabula och antyder möjlighe
ten av flera, skiljaktiga sjuzeter. Framför allt skapar den vissa stilistiska förväntningar på 
texten, eftersom man uppfattar förtexten som muntlig. På grund av dessa förväntningar 
- enkelt språk, omtagningar, korrektioner etc - är man länge benägen att naturalisera 
vissa av textens störningar som utslag aven strävan att hålla fast vid förlagans stil. Det 
ska till grövre medel för att visa att något är galet. . 

Berättelsen inleds med en rum- och tidsbestämning: "Allt det här inträffade den som
maren jag fyllde 9 år. Det året bodde vi alla vid Bursjön, den var stor, där fanns små hol
mar, och det var en bra sjö. Jag var 9 år, Håkan var 10." Bortsett från det högtravande 
"inträffade" motsvarar språket de ovan nänmda förväntningarna. Det vill säga att den till 
synes onödiga upprepningen av "9 år" och ett antal referenser, som antingen bara är vaga 
("Allt det här", "en bra sjö") eller tar något för givet som läsaren saknar kunskap om ("vi 
alla", "Bursjön", "Håkan"), kan uppfattas som muntliga drag. Sedan följer ett metony
miskt strukturerat närmande till pojkarnas flottbygge, som kretsar kring begreppet "slad
den": "sjö" leder över till den älv som passerar genom Bursjön, på älven flottar man tim
mer, men några stockar blir alltid kvar och sarulas upp först senare. Här möter vi åter en 
tidsangivelse som dubbleras på oklara grunder: "Jag kunde se det från vått fönster i maj: 
hur sjön fylldes av timmerstockar, isbitar och isflak, hur timret långsarnt gled söderöver 
och hur allt en dag i maj till sist var försvunnet" (43). Berättelsen om "sladden" avslutas 
med att de båda pojkarna under Håkans ledning gömmer undan tre stockar och lägger sig 
att vänta medan flottarna letar igenom sjön. Språkets enkelhet bidrar till att hålla munt
lighetsfiktionen vid liv: 

Men de gick föIbi. Och de säg inte stockarna. Och nästa dag var sjön tom på timmer och på flottare, 
och sladden hade gått för året. Men timmerstockarna hade vi kvar. Och sjön var vår. Vi rådde om den 
alldeles själva nu, hela sommaren (44). 

Själva flottbygget stökas undan på några rader. I stället framhävs Håkans auktoritet. Som 
Bredsdorff påpekar (12), fyller han ett slags fadersroll för den yngre kamraten. Det är 
han som ger klarsignal, han som kan rättfardiga lånet av stockarna med att bolaget har 
råd, han som tänker på att spiken ska dras ut när pojkarna så småningom överger flotten, 
så att inte "gubbarna" på sågen förstör sina ackord. Ännu ger texten intryck av att vara 
rätt stabilt förankrad i ett realistiskt universum. Det gäller också berättarens summering 
att den kan förstås som ett naturligt inslag i muntligt historieberättande:8 

Jag minns den här sommaren mycket väl: vi byggde en flotte, den bestod av tre stockar, vi hade segel 
på den. Håkan var med. Det var den sommar jag fyllde 9 och han 10 år: 1943 var det (46). 

Här kunde pojkarnas robinsonad ha böljat. Men det gör den inte. I stället följer ett långt 
stycke, en anspelning på Robinsons ''bärgningslista'' , som förhalar steget från historiens 
böljan till dess mitt. Det utreder flottens bärkraft och utrustning och formar sig till en 
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nästan parodisk sifferexercis: "Håkan vägde 38 kilo. Själv vägde jag 35 kilo." 
"Tillsanunans vägde vi 73 kilo." "Vattnet var ganska kallt i början: inte mer än 14-15 
grader." Käppen som pojkarna ska staka sig fram med är "precis tre meter lång", provi
anten består av"l flaska vatten, l korvbit (l dm lång), l halv limpa, 8 skorpor, l kniv, 
1 hg margarin, 20 sockerbitar, 1 liten burk melass" och flottens beväpning anges med 
samma njutningsfyllda precision. Ur ett narrativt perspektiv som handlar om att redogö
ra för något som hände sommaren 1943 är beskrivningen knappast motiverad. Inte hel
ler är det psykologiskt trovärdigt att en vuxen sknlle ha lyckats lägga alla dessa detaljer 
på minnet. Man kunde tänka sig att förklara passagen som ett försök att närma sig en 
ungdomlig publik; en pojke i latensen hade förmodligen girigt tagit till sig information 
av den här typen9 Men en mer tilltalande hypotes är att den utgör ett slags besvärjelse. 
Något är fel och det är vad stycket visar: berättaren både vill och vill av någon anledning 
inte gå vidare. Att det förhåller sig så expliciteras i den mening som inleder det andra 
avsnittet: "Den här dagen jag ändå till sist måste berätta om, då allting tog slut och all
ting började, den dagen gick vi ut ganska sent" (47). 

Ju mer texten nännar sig fabula, vad som egentligen hände, desto mer tvingas berätta
ren att "plotta", dvs bearbeta denna fabula. Först säger han att nu blir det svårare att min
nas, men så tycks hans ansträngningar lyckas: "Vågorna gick nu ganska höga och sen 
var det ju skymning, nu minns jag bättre" (47). Han ser framför sig hur Håkan går bakåt 
för att hämta ett armborst, det är halt på flotten, "och så föll han". 

Det minns jag tydligt. Och så minns jag lika tydligt hans ansikte i vattnet, jag såg hur han på samma 
gång var rädd och generad (rädd för att han inte kunde simma så bra, generad för att han varit så klum
pig). 

Sjön gick ganska hög. Jag räckte ut handen mot honom. Det var precis i skymningen: svårt att se, 
mycket kallt vatten, en ljust röd rand där solen hade gått ner. Häkans ansikte där nere i vattnet, han log 
som om ban tänkte: Fan vad jag bar klumpat mig. Och jag räckte ut handen mot honom. 

Det nästa jag minns måste ha varit en bra stund senare. En timma kanske, f6nnodligen mer. Jag själv 
satt längst bak i aktern. Håkan satt längst fram, på den främre plattfonnen. Han satt med ryggen mot 
mig, kurade ihop sig (48). 

På ett plan säger texten för lite. Varken här eller senare klargör den att olyckan är den 
smärtpunkt som hela historien kretsar kring. Tonen är lika saklig som vid utredningen av 
flottens bärktaft och uttustning. Inte heller avslutas berättelsen om olyckan. Den utmyn
nar i ett svart hål, en lucka i berättarens minne. Men samtidigt säger texten, i linje med 
en tendens som redan påtalats, för mycket. Första gången den utsträckta handen nämns 
finns det ingen anledning att tvivla på upplysningens sanningshalt. Andra gången börjar 
man kanske undra. 

Efter blankraden ser det ut som om allt avlöpt väl. Men den synvinkel som anlagts är 
pojkens. I det avsnitt som nu följer (3) får vi bevittna hur händelsen förskjuts. Den vuxne 
berättaren låter det ske utan kommentarer, men texten fortsätter att visa vad som pågår. 
Således inför meningen "Det nästa jag minns måste ha varit en bra stund senare" en 
reservation som kommer att brukas flitigt i fortsättningen, nämligen "måste". I förhål
lande till "minns", som står för berättarens dokumentära ambitioner, markerar "måste" 
något härlett, en (re )konsttuktion. lO I det aktuella fallet visar det sig att berättaren kan dra 
slutsatsen att det är "en bra stund senare" på grund av att flotten är "alldeles tom", från-
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sett proviantlådan. "Och frånsett Håkan och jag." (48). Men framför allt på grund av att 
det har blivit 

alldeles lugnt, vågorna hade lugnat sig, vattnet var spegelblankt. Och nu var det alldeles lugnt och all
deles märkt, det kändes som det var mitt i natten men månen hade gått upp. Månen lyste. Det var näst
an fullmåne, natten var svart och vattnet lugnt och svart men månen lyste. Det såg så konstigt ut. Mitt 
i mångatan låg en tyst och nästan sönderslagen flotte, på den satt två pojkar hopkurade, vattnet var som 
silver, det var lugnt, det var alldeles tyst (49). 

Som vi ska se innebär detta stycke att händelseförloppet har förflyttats från ett realistiskt 
till ett mytiskt universum. Det understtyks av den rad som följer: "Vi måste vara mitt på 
sjön, tänkte jag". I myten är mittpunkten, som Ekaelius (316) påpekar, ytterst betydelse
full, en helig plats. Något senare heter det: "Det kändes som om jag drömde" (49). Det 
mest slående i citatet är växlingen från en enkel och saklig stil till en lyriskt besvärjan
de. Effekten åstadkoms genom att ett antal nyckelord - "vattnet", "månen", "natten", 
"lugnt", "svart", "tyst" etc - kombineras på ett nyckfullt vis. Denna estetiserande natur
beskrivninglsidofokuseringll rymmer i sig ett par försåtliga glidningar: från "det kändes 
som det var mitt i natten" till "natten var svart" (mina kursiveringar), från en flotte som 
nyss var rätt och slätt "tom" till en "nästan sönderslagen flotte". Och en större förskjut
ning. I den näst sista meningen hade det varit befogat med ett "måste ha sett" i stället för 
bara "såg". Det hade hållit kvar pojkens perspektiv och förvandlat meningen till en rim
lig fönnodan. Nu kan det inte vara någon annan än den vuxne berättaren som utifrån 
betraktar scenen och samtidigt gör sig själv extremt synlig i egenskap av diktare. 

Det svarta hålet i berättelsen och berättarens minne ropar på att fyllas ut aven eller 
annan fabula. Medan pojkarna sitter tigande mitt på sjön, "länge, länge", frågar sig berät
taren mycket riktigt "hur Håkan hade fallit" (49). Men redan det följande spörsmålet, 
"hur han hade kommit upp", visar honom på väg att transcendera händelsen snarare än 
att försöka reda ut den. Omplottningen resulterar, som vi ska se, i en ny fabula och en ny 
sjuze!. "Hela berättarens dokumentära projekt blir på det viset fördubblat; två fabulor 
och två sjuzeter, men medan den första skulle lösa gåtan om händelsen, ska den andra 
lösa gåtan om händelsens transcendering."12 Det nya projektets huvudaktör är den främ
mande skickelse som givit namn åt novellen och nu närmar sig flotten. "Vattnet droppa
de från årorna, båten gled, åjag minns det så väl, det var som en dröm". "Han hade mörkt 
hår, han hade ett magert ansikte, han såg inte på mig. Han såg bara på Håkan." "Och han 
sträckte ut handen mot Håkan, och Håkan tog tag i handen, och han klev försiktigt ner i 
roddbåten och satte sig i aktern." "Och mannen böljade ro, och långsamt försvann båten 
i mörktet" (SOf). Vid det här laget torde i vaIje fall de flesta vuxna läsare ha "plottat" sig 
fram till en helt annan fabula, nämligen att Håkan aldrig kom upp ur vattnet igen utan 
drunkuade. Vad vi möter är olyckan i en återuppspelning, som tycks ha till syfte att om 
inte negera så åtminstone i ett viktigt avseende retuschera sin förlaga. För medan poj
kens utsträckta hand följdes aven minneslucka, tas den hand som mannen i båten räck
er ut emot av Håkan och för honom säkert ombord. Mannens/Charons uppdykande inne
bär alltså en mytologisk förskjutning av händelsen i form aven fördubbling, som antyder 
att berättaren aven eller annan orsak inte kan godta läsarens "realistiska" fabula. 

Men redan faljande morgon är vi tillbaka igen i den verkliga världen. Det sker genom 
en spegelvändning av Håkans mytiska försvinnande. Morfar uppenbarar sig, tar pojkens 
hand, lyfter ner honom i sin eka och stoppar om honom med filtar, smetig om mun och 
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hals efter att ha ätit av melassen. Håkan roddes bort; pojken ros hem. I följande avsnitt 
(5) får vi veta att han "måste ha blivit" liggande sjuk i en period. När han tillfrisknat, 
visar det sig att han fortfarande håller fast vid sin fabula, som emellertid inte möter något 
gehör hos morfar. Då försöker han att få den verifierad på två andra sätt. Det första består 
i en dokumentär läsning av berättelsen om den flygande Holländaren, som "en gång 
begått ett fruktansvärt brott; han hade inte räckt ut sin hand mot drunknande sjömän, han 
hade bara tänkt på sig själv, han hade låtit dem drunkna. Då blev han fördömd, det vill 
säga [ ... J dömd att alltid segla och segla" (54). Som pojken säger till sin morfar; "Han 
bara kommer där glidande i månljuset! Förstår du? Det kan ju finnas ett samband?" När 
svaret blir ett tvärt "Jag förstår inte", övergår han till den andra metoden, en empirisk 
undersökning av sjöns obebodda östra sida, den riktning mannen i båten kom från. 

Det är lätt att se hur hänvisningen till den flygande Holländaren fogar in sig i textens 
rörelse bort från en realistisk fabula. Den utgör en litterär avspegling av den redan myto
logiserade händelsen - en sekundär, fiktiv fördubbling. Det råder emellertid en asymme
tri mellan de båda speglingarna, som aktualiserar en diskussion om den utsträckta han
dens värde för läsarens "plottning" av fabula. Döden - om vi tolkar mannen i båten så -
räcker ut sin hand, men den flygande Holländaren gjorde det inte. Jag tror man kan för
klara denna asymmetri genom att betrakta historien om den flygande Holländaren som 
en textuelI förtätning. 13 En aspekt av historien - bilden aven okänd, tigande man, som 
kommer glidande i en båt i månskenet - förser pojken med den mytiska aktör hans fabu
la behöver. En annan aspekt, som inte expliciteras utan visas genom det för mycket 
sagda, den aldrig utsträckta handen, hänför sig däremot till pojkens eget handlande. Men 
det betyder inte att det svarta hålet eliminerats. Den nya dubbleringen visar bara att den 
tidigare inte tillräckligt väl täckte över vad som hände. Om episoden med den flygande 
Holländaren är "påklistrad", som Bredsdorff (13) menar, vill jag låta stå öppet. Däremot 
menar jag att den inte tillåter några slutsatser om själva händelsen. Bredsdorff antar att 
pojken visserligen "räckte ut handen, men inte tillräckligt långt" (17). Den kompromis
sen kan emellertid varken bekräftas eller tillbakavisas med hänvisning till texten. Räcker 
det inte att hänvisa till den mänskliga erfarenhet som säger att om det ena av två barn 
omkommer under omständigheter liknande dem i novellen, finns det stor risk för att det 
som överlever ska känna skuld oavsett om det har gjort sitt yttersta för att rädda den 
döde eller ej? Det barnet kommer att fråga sig varför det blev sparat, liksom pojken i 
novellen undrar varför mannen i båten "hade länmat mig kvar" (57). Den utsträcktaJinte 
utsträckta armen i texten behöver inte vittna om någon underlåtenhetssynd och ännu 
mindre om ett "mandråp", som Bredsdorff föreslår (17). Jag ser den hellre som textens 
fantasm: en rörelse som blicken frysts vid, som den tvingas tillbaka till och som i kraft 
av sina återkomster dirigerar läsarens "plottning" av fabula. 14 

Från första början har det varit något galet med novellens tidsangivelser. De kommer 
inte bara igen på ett nyckfullt sätt, de är också svävande. Så tänjs begreppet "sommar" 
successivt ut genom att den berättade tiden sträcker sig från någon gång i maj till slutet 
av september. Berättarens auktoritet undergrävs ytterligare genom att även kronologin 
börjar svikta. I sjunde avsnittet upprepar berättaren tre gånger att han i juli letade igenom 
den obebodda, östra sidan av sjön efter spår av Håkan, trots att vi tidigare har fått veta 
att olyckan ägde rum i augusti samma år. "[D]et är som om letandet brer ut sig över 
olyckssommaren och böIjar fylla hela barndomen", kommenterar Bredsdorff (16). 
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Resultatet av undersökningen blir nedslående. Håkan står inte att finna i den verkliga 
världen; pojkens fabula saknar en sjuzet. 

Det tycks emellertid finnas en utväg, som består i att söka upp myten. Novellens sista 
avsnitt börjar med att pojken ror ut till sjöns mittpunkt och sätter sig att vänta. Det har 
blivit sent i september, det är kallt och dinnnigt. "Där uppe i Västerbottens kustland frös 
det ganska tidigt", konstaterar berättaren ur ett efterhandsperspektiv (S6), som sprider 

"en prosaisk, nykter attnosfär över detta rum, fjärran från det första rummets lyriska sug
gestion".15 Det är som om pojken har lärt sig att han inte behöver ta till några besvärjel
ser för att framkalla det. Medan han väntar, funderar han på luckorna i sin sjuzet: vem 
mannen i båten var, vart Håkan tagit vägen etc, men samtidigt understryks att han kän
ner sig "trygg", inte längre är "förtvivlad", och senare, med ett barnsligt uttryck, inte blir 
"rädd ett dugg" (S7) vid Håkans "uppståndelse". För mannen i båten dyker mycket rik
tigt upp med Håkan sittande i aktern. 

Han log svagt, och han såg rakt på mig. Det var som om han ville säga: här är jag. Du behöver inte 
söka mer. [ ... J Jag har det bra. Du måste förstå det. Du måste sluta söka mig, för du har hittat mig nu. 
Och så måste du bli dig själv. Och så måste du bli vuxen (57). 

"Och vi log bägge två". Med denna sista retuschering av Håkans försvinnande tycks poj
ken ha lyckats befria sig från skuld. Scenen får en realistisk aura av att han efteråt hittar 
stakkäppen från flotten, vilket han tolkar som att Håkan "ville lämna den tillbaka". Men 
det säger han inte till morfar som våntar på stranden, bara att han har sökt färdigt. "Nu 
vet jag" (S8). 

Novellens slut gör åter den vuxne berättarens hand synlig. Det sker framför allt genom 
en konstfärdig cirkelkomposition enligt mönstret ABA, där A-delarna i lätt varierade 
ordalag återger det yttre skeendet - pojken som går upp mot gården, morfar som står 
kvar, frosten som knastrar under fötterna - medan B refererar pojkens försök att summera 
vad som hänt: 

Och jag tänkte att det är konstigt allt det som händer: man får en smäll men ingenting är ohjälpligt. 
Ibland vill man bara dö, men då allting är som mest hopplöst då flnns det ändå en lösning. Man får en 
smäll och det känns inte bra men man lär sig en del. Och om man inte lärde sig, då skulle man aldrig 
kunna bli vuxen, och förstå. Och jag tänkte på den flygande Holländaren och på historien om 
Isdrottningen, och på alla de historier jag hört, och jag tänkte på mannen i båten som hämtat Håkan 
från mig, och aldrig mer skulle jag bli sjuk på det sätt jag varit den sommaren. 

Jag skulle inte leka på samma sätt som forut, inte tro på samma sorts sagor, inte fdrsöka krypa undan: 
ingenting skulle bli som förr. Håkan skulle ha varit 10 år och en månad, om han levat (59). 

Summeringen är långtifrån entydig. Man kan lugnt anta att "smällen" är Håkans död, 
som nu äntligen erkänns (sista meningen), men vilken är lösningen? Associationen mel
lan "historier" och "mannen i båten" pekar mot att svaret är att dikta. Pojken har lärt att 
förskjuta sig bort från "smällen" med fiktionens hjälp, och den lärdomen betraktar han 
som nödvändig för att "bli vuxen, och forstå" . Därför kan han säga att han aldrig mer 
kommer att bli "sjuk på det sätt jag varit den sommaren". Här nännar vi oss åtminstone 
en explicitering av det svarta hålets status i novellen som den smättpunkt, vilken alstrar 
förskjutningen/fIktionen. 

Den följande meningen tycks i förstone bara bekräfta den insikt som pojken menar att 
han vunnit. Men den är mer infam än så. Vi har ju sett hur berättaren, hans alter ego, 
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novellen igenom har försökt just att "krypa undan" genom sina förskjutningar av fabu
la. Därlör står det klart att pojken här överskattar värdet av sin insikt: problemet går inte 
att lösa genom diktande förskjutning, eftersom den vuxne berättarens praktik skvallrar 
om att han fortfarande brottas med samma smärtpunkt. "Lösningen" blir att ständigt 
dikta vidare. Berättaren kan alltså blotta pojkens fiktioner, men förblir fången i sina 
egna, som framgår av den mycket enquis!ska avrundningen: 

Det var sista gången jag sökte. Jag visste till sist vem mannen i båten hade varit. Jag gick hemåt, det 
knastrade under fötterna, det var kallt, så var det, detta är hela historien (59). 

Enligt denna allegoriska läsning är "Mannen i båten", som Bredsdorff föreslår, verkli
gen historien om "mannen i boken". Men inte för att novellen skildrar konstnären som 
en skuldtyngd iakttagare, ulan för att den jämställer konst med en diktande förskjutning, 
som bäst symboliseras av mannen i båten. Det finns emellertid andra tolkningsmöjlig
heter, och jag ska avslutningsvis antyda några av dem. Bredsdorff nänmer den kanske 
viktigaste, att betrakta novellen som en berättelse om att bli vuxen och "skjuta den äldre 
och klokare - fadern - åt sidan för att själv överta hans plats" (17). Här urskiljer han ett 
rivalitetsmotiv i texten, som egentligen blir fullt synligt först i de senare versionerna. 
Man kan emellertid tänka sig en variant av denna rituella läsart, som i stället tar fasta på 
mötet med döden och ser det som ett led i pojkens vuxenblivande. 

I det sanunanhanget förtjänar det att påpekas att "Mannen i båten" sannolikt har en för
laga i Hemingways novell "Indian camp", översatt till svenska som "Indianläger" av 
samme Thorsten Jonsson som Enquist ägnade sin licentiatavhandling i litteraturhistoria 
1966.16 I "Indianläger" får den unge Nick Adams följa med sin far, som är läkare och ska 
förlossa en kvinna i en närbelägen indianby. Själva förlossningen avlöper väl. Däremot 
visar det sig att kvinnans man inte har stått ut med hennes födslovåndor utan skurit av 
sig halsen. Upptäckten får Nick att ställa sin far en rad frågor. Den sista lyder: "Är det 
svårt att dö, pappa?". Han får ett försiktigt nekande svar. Sedan far och son anträtt resan 
hem, slutar novellen lakoniskt: "Denna tidiga morgon medan [Nick] satt ute på sjön i 
aktern av båten och hans far rodde, kände han sig säker på att han aldrig skulle dö"17 En 
konfrontation med döden utvecklar sig alltså till ett mandomsprov får huvudrollsinne
havaren, vilken i likhet med pojken i Enquists novell skjuter ifrån sig den ohyggliga upp
levelsen. 

Till sist medger "Mannen i båten" även en fantastisk läsart, som ligger i linje med 
novellens lansering som en berättelse för ungdom. Eftersom jag har använt den i min 
undervisning vet jag att tonåringar gärna läser den som en spökhistoria. För dessa läsa
re fungerar textens störningar inte som utlagda spår - de tycks sällan påverka plottning
en av fabula. Därfår låter sig myten om mannen i båten inte entydigt klassificeras som 
myt. Snarare ges det övernaturliga samma realitetsstatus som textens realistiska strävan
den. Resultatet blir att det som fastnar i minnet är pojkens fabula. Man kan naturligtvis 
uppfatta denna läsning som reduktiv och säga att den inte ägnar framställningen till
räckligt intresse. Men texten är faktiskt så öppen att det svarta hålet bara betyder att 
Håkan har försvunnit. 

4. 

Vad händer nu med berättelsen om de båda pojkarna på flotten, då den fogas in i roma-
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nerna Sekonden och Kapten Nemos bibliotek? På ett generellt plan har adaptionen till det 
större formatet medfört att fabeln styckats upp och rekontextualiserats genom att text
block med annat innehåll sprängts in i den. Det skapar fler men mindre dramatiska svar
ta hål än novellens ellips. Ibland förklarar ett montage något som har berättats, ibland 
introducerar det en parallell, ibland föregtiper eller förhalar det något som kommer att 
berättas. Berättarens projekt går i båda romanerna ut på att "lägga ihop", som det heter 
på enquistska, men i Nemo rör det sig om hans eget liv, i Sekonden, åtminstone på ytan, 
om en annans. "Träkikaren" inleder nämligen det som ska bli berättaren Christian 
Linders "minnesteckning" över sin far, Mattias Egnestam-Linder, en släggkastare som 
enligt fIktionen avslöjades för fusk 1947. 

Christians problem är att börja. Det gör han gång på gång. Olyckshistorien varvas med 
fragment av hans vardagsliv och drömmar, med associationer och minnesbilder, som 
uppfordrar läsaren till plottning. Men dessa omstarter och sidoblickar rubbar inte berät
tarauktoriteten: de naturaliseras genom att kapitlet fingerar att en irrande beslutsprocess 
ständigt förhalar fabula. Den hemmabyggda träkikare som sveper över det förflutna, men 
inte förstorar utan snarare skärmar av, blir den centrala bilden för svårigheten att se exakt 
var "det" började (9). För övligt är Christian Linder en längt mer självmedveten berät
tare än novellens. Han kan ironiskt kommentera sin fascination inför alla siffrorna i 
"bärgningslistan" ("Jag undrar vad det är för slags trygghet jag försöker besvärja", 12), 
försvara sitt irrande -

Jag vet - det tar tid att komma in på den egentliga historien, jag har gjort en alltför stor krok, jag måste 
börja någon gång, historien om träkikaren och flotten hör egentligen inte hit. Det finns direktare vägar. 
Å andra sidan: det finns dllekta vägar som i själva verket leder åt alldeles fel hålI (16) 

- och erkänna att minnesteckningen är till för hans egen skull. Vad han syftar på sägs inte 
rent ut, men montagetekniken visar att han försöker närma sig en smärtpunkt, som 
uppenbarligen har att göra med det förödmjukande avslöjandet av faderns fusk. 
Smärtpunkten nämns som "den gången jag blev vuxen" (23) och närmare bestämt som 
den situation "när pappa och jag går hand i hand efter Sturegatan sommaren 1947, och 
jag håller hålt, hålt i hans hand" (17). Men vägen dit går över en annan tidpunkt, maj 
1943, då Christian börjar "se" - kapitlets nyckelord - i samband med att han mister sin 
äldre bror Peter vid olyckan med flotten. 

Och det som Christian framför allt får syn på är just fadern, en av Enquists mänga 
"oanvändbara" människor, välvillig men frånvarande i sin närvaro, inte precis någon 
vägvisare. Då han kommer till sonens räddning, lägger honom i båten och stoppar om 
honom med filtar, är det första gången från vilken Christian säger sig kunna minnas hans 
ansikte. Efteråt besvarar Christian alla frågor med ett "litet hemlighetsfullt leende", som 
om han njuter av att ha tilltvingat sig faderns uppmärksamhet. Det står nämligen klart att 
den yngre sonen hyser en stark längtan till sin far. Helst skulle Christian velat ha honom 
med sig, när han sitter och väntar på att mannen i båten ska återvända, för "han borde 
vara hos mig. Ibland tyckte jag att jag hatade släggan, men det var innan jag lärde mig 
förstå bättre" (22). Det dubbla, successiva närmande till pappan som upptar såväl det 
berättande som det berättade jaget, utmynnar för pojkens del i en känsla av att far och 
son "hörde ihop på något sätt". Här, säger berättaren, kan Sekondens fabula börja: med 
att den unge Christian "vaknade upp och såg pappa, hur han såg ut. Började fundera var
för han var sådan" (25). Det är hans första steg mot rollen som faderns sekond, "alltså 
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en man som både är åskådare och deltagare, en man som varken kan ingripa i tävlingen 
som en riktig idrottsman eller lämna den som en riktig åskådare när den tråkar ut 
honom."18 En annan möjlighet, som förkastas på vägen, hade varit att utgå från familje
historien. Då hade det blivit tydligare att Christians historia handlar om ett förräderi, som 
går i arv i tre generationer: från fmars strejkbryteri över faderns fusk till sonens passi
vitet. 

Varför har Christian så mycket svårare att hålla fast sin brors ansikte i träkikaren än sin 
fars? I motsats till Christian har Peter av fadern uppfattats som "ett fmt kastarärnne" (12) 
och åtminstone såtillvida stått honom närmare. Liksom Håkan i novellen är Peter den 
som "vet mycket" och beundras för det, men Christian antyder också att han "hindrade 
mig från att se själv" (23). Längre behöver texten inte gå för att visa att det i 
"Trälökaren", mycket tydligare än i "Mannen i båten", råder en rivalitet mellan bröder
na, som läsarens plottning av olyckan inte kan bortse från. Lika betydelsefullt är att 
Christian aldrig bevittnar broderns fall från flotten. Vid olyckstilWillet är han upptagen 
av att studera fadern som tränar på stranden i sin kikare, så han är blind for vad som hän
der bakom honom. Det friar honom kanske från eventuella misstankar om att ha begått 
en aktiv kriminell handling, men inte från den skuld som hör sarmnan med iakttagarens 
tvetydiga roll.19 Vilket texten understryker genom att låta det textblock som följer på det 
svarta hålet handla om agape, villkorslös förlåtelse, "att inte behöva göra sig förtjänt av 
nåden" (14). Passagen gör parallellen med den flygande Holländaren överflödig; den 
historien nämns bara i förbigående i "Träkikaren" . 

Den unge Christians mytiska fabula, historien om mannen i båten, motsägs inte expli
cit (däremot får vi senare höra om Peters begravning). Detsamma gäller hans slutsats att 
fiktion erbjuder en lösning, när man "får en smäll". Såtillvida skiljer sig kapitlet inte från 
novellen. Men den här gången visar inte texten att "jag" har fel. Det finns ingen anled
ning. För det första är pojken Christian mer realistisk än pojken i novellen. Han säger 
tydligt ifrån: "Vuxen blev jag inte men någonstans måste man börja" (25). Här ges inga 
förhastade löften om att "aldrig mera [ ... J krypa undan". För det andra har den vnxne, 
berättande Christian tidigare erkänt, och hans försök att börja visat att han håller på med 
att plotta sin smärtpunkt. Att dikta och förskjuta har i "Trälökaren" blivit legitimt: oskilj
aktigt från att söka förstå. Däremot görs det explicit vilka omkostnader det medför, fram
för allt i form av isolering från andra människor (211). Dessutom visas det indirekt. Först 
möter vi den bisarra Kafka-historien om en man, som "under den bayerska rådsrepubli
kens tid" telegraferar goda råd till världens statsmän från toaletten i det kejserliga palat
set - råd som aldrig når fram till mottagarna, eftersom förbindelserna klippts av (81). Så 
småningom följer scenens patetiska dubblering: Christian som kvällen efter sin räddning 
sitter på stranden och förgäves skickar morsesignaler ut över sjöns vatten (19f). 

Några av poängerna i Bredsdorffs läsning av "Mannen i båten" - rivalitetstesen, konst
nären som en skyldig iakttagare, ensamheten som det pris han får betala - passar betyd
ligt bättre in på "Trälökaren". Visserligen är Christian Linder ingen konstuär, men som 
Bredsdorff övertygande visar, älskar han idrott "som om den vore konst" (131). Framför 
allt närmar sig idrott och konst varandra genom bildspråket. Så uppträder t ex mannen i 
båten, den fiktiva förskjutningens/diktandets symbol, här iförd träningsoverall. 

Ur ett rituellt perspektiv har det blivit ett projekt på längre sikt att mogna till vnxen i 
"Trälökaren". I romanen fortsätter det med att Christian "efterlämnar", som Enquist kan
ske skolle ha uttryckt det, "marmna med den gula hatten och den fromma tåren" (25) för 
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att gå upp i faderns, idrottens och politikens värld, Det innebär att Sekondens version av 
historien om pojkarna på flotten passar väl in i det scenario som Ekselius kallar puber
tetstitens: 

I de tidiga romanerna följer [förloppet] främst mönstret från initiationen som pubertetsrit, då neofyten 
ska frigöra sig från moderns makt och ta språnget ut ur moderns värld. I de senare skönjer man snara
re initiationsmyten som det heliga äventyret, där hjälten genom att nedstiga i ett dödsrike - ibland i 
fonn av sinnesförvirring eller psykos - ska nå den slutliga insikt som utgör initiationens hemlighet 
(330). 

Fabeln kan uttm tvekan uppfattas mytiskt som en initiationsskildring. Det går att urskil
ja ritens tre faser20 i alla versionerna: en förberedelse, motsvarande flottbygget och fär
den ut på vattnet, en nedstigning i underjorden och konfrontation med döden, som utspe
las i samband med försvinnandet och sökandet, och slutligen en återfödelse, som 
omfattar försoning och insiktsredovisning. Men som Ekselius har visat får den mytiska 
läsarten en särskild klangbotten när fabeln återvänder för (hittills) sista gången i Kapten 
Nemos bibliotek (hädanefter Nemo). Jag kommer emellertid bara att uppmärksamma 
mytiska inslag i texten i den mån de kan betraktas som förskjutningar eller anvisningar 
för en rituell läsning. 

I "Mannen i båten" och "Träkikaren" inskränkte sig det mytiska inslaget till pojkens 
fabula, som berättaren i stort sett länmade oanfrätt. I Nemo förs läsaren in i ett mytiskt 
universum redan med den första meningen: "Nu, snart, skall min välgörare, kapten 
Nemo, tillsäga mig att öppna vattentankarna, så att farkosten, med biblioteket inneslutet, 
sjunker" (7). Med hjälp av Jules Vemes Den hemlighetsfulla ön framställer den namnlö
se vuxne berättaren det dokumentaristiska projektet i bildlig fonn som en nedstigning i 
det innersta, biblioteket, ombord på ubåten Nautilus. Där döljer sig sedan 45 år hans för
svunne "fantasitvilling" Johannes, gammal och sjuk, med allt han har skrivit - rekon
sttuktioner av barndomens smärtpunkter, de flesta väl bekanta från Enquists tidigare 
verk. Romanen fonnar sig till en kritisk genomgång av detta bibliotek, vilket mycket rik
tigt sänks till slut tillsammans med den nu döde Johannes. Historien om nedstigningen 
blir därigenom ramen för två andra, sammanflätade berättelser, som var och en fokuse
rar på en smärtpunkt. Den första ktmde man kalla "Utdrivandet ur paradiset". Den skil
drar hur "jag" och Johannes efter att ha förväxlats vid födseln efter sex år återförs till 
sina riktiga familjer. Den andra - som i tenner hämtade från samma kristna sfar bäst sam
manfattas av slutkapitlets rubrik, "Återuppståndelsen" - börjar med att "jag" hjälper den 
älskade fostersystern Eeva-Lisa att sänka sitt ofullgångna barn, "döpojken", i sjön2 ! 

Sedan tar fabeln om pojkarna på flotten vid. Här motsvarar den en första nedstigning, 
under vilken det berättade jagets regressiva för att inte säga psykotiska drag starkare 
framhävs än i fabelns tidigare versioner. Syftet är uppenbarligen att ''hämta tillbaka", 
reintegrera och därigenom försonas med de döda - i Ekselius' tolkning (324) det som 
trängts bort ur berättarens livshistoria. Men det blir inte "hoplagt", därav romanprojek
tet. 

Man säger allting precis som det är, och det är bra. Men det blir inte hoplagt. Det kan man egentligen 
först göra när man går igenom kapten Nemos bibliotek, och ser efter hur man kan ocksåsäga det (239). 

I Nemos version har berättaren, vägledd av sin mytiske välgörare, kapten Nemo, överta
git HåkansJPeters ledarroll. Det agg som bara antyddes i Sekonden blommar här ut i 
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öppna anklagelser mot följeslagaren Johannes. Och inte utan skäl. I motsats till sina före
gångare har nämligen Johannes gjort sig skyldig till ett fruktansvärt svek genom att för
råda att Eeva-Lisa är havande och därmed starta den händelsekedja som leder till både 
hennes och barnets död. Men animositeten stannar inte vid ord. Vad som senare händer 
vid drunkningsolyckan förblir åter tvetydigt, men det för mycket sagda får det att verka 
sannolikt att "jag" avsiktligt "knyckte till med hagastören" då Johannes drullar i sjön. 
Här nämns den välbekanta handuträckningen bara en gång, men i gengäld sträcks han
den ut "som" för att rädda den nödställde (min kurs.). Samtidigt mytologiseras själva 
drunkningen genom en liknelse: Johannes rycks "ner i vattenvirveln, lika stor som den 
när syndafloden sög ner de nästan avklädda kvinnorna i det jättelika vattuhålet" (211). 
Och efter olyckan heter det att Johannes "hade tagit sig upp på flotten fast jag inte ville" 
(212). Ju närmare de båda pojkarna förs varann i fabelns olika versioner (kamrat, bror, 
"tvilling"), desto starkare framträder alltså den enes, berättarens, Kain-ansikte. 

I Nemo kommer ingen främmande roende för att hämta den drunknade. Johannes går 
helt enkelt iland på romanens hemlighetsfulla ö, Ryssholmen - en förtätning av det som 
i de tidigare texterna var dels "östra sidan", dels "sjöns mittpunkt" - där han försvinner 
och söks, men bara under en enda dag. Det är heller inte Johannes' öde som står i cen
trum. Flotten har byggts på uppdrag av kapten Nemo för att pojkarna ska fmna och bärga 
Eeva-Lisas "döpojke", ett villkor för hennes återuppståndelse. Så blir det också. Med 
"döpojkens" förmodade skelett i unicaboxen drar sig "jag" undan till en grotta, där 
regressionens symbolhandlingar, den obligatoriska insvepningen och nersmetningen 
med melass, äger rum. Här får "jag" under ett par veckors tid i drömmar och fantasier 
tillgång till faderns efterlänmade "notesblock", som förutom Robinson Crusoes bärg
ningslista visar sig innehålla en dikt till modem. Den leder till en omvärdering av och en 
imaginär försoning med henne. I försoningsgåva mottar han en katt - den återuppstånd
na Eeva-Lisa. Sedan dröjer det ytterligare ett par veckor, innan han blir funnen. 

I en rituell läsart tar steget in i vuxenvärlden mycket längre tid än vad "Enquist" tidi
gare föreställt sig. Här dröjer det ett halvt människoliv innan "jag" förstår vad Eeva-Lisa 
begär av honom i grottan: 

Det värsta kommer nu. Det är nu du ska bli vuxen. Men du måste lägga ihop. Om du inte gör det, då 
har det ju inte varit någon mening alls med mitt liv, min död, och min återuppståndelse. 

Vad ska jag lägga ihop, sa jag. Det kommer du att förstå, sa hon. Man får en smäll, men ingenting är 
ohjälpligt. Det var det jag kom tillbaka för att säga. Och vad skajag då lägga ihop, upprepadejag (240). 

Att rekonstruera fabula ur Nemo är emellertid ingen lätt uppgift. Det beror framför allt 
på romanens bruk av metaforisk förskjutning. I Enquists senare romaner blir den meta
foriska axeln alltmer framträdande. Här gäller det särskilt fördubbling (eller, ur ett annat 
perspektiv, uppspaltning) men även det grepp som jag har kallat förtätning. Överhuvud 
taget har saker och ting svårt att hålla sig på sin plats i Nemo. Berättelsen glider oavlåt
ligt mellan det deltagande barnets och den distanserade vuxnes perspektiv; händelseför
loppet utspelas i en dubbelexponerad geografi, lika fiktiv som den är västerbottnisk; den 
mytiska nedstigningen i underjorden dubbleras, som vi såg, men det gör också perso
nerna, så att vi möter två berättare, "jag" och Johannes, två mödrar, som båda fött 
"döpojkar" (och utökas till tre under romanens lopp), och en fadersfunktion, som spal
tats upp i en straffande Gud och en död jordisk far; gränserna mellan sakralt och profant, 
levande och döda, människor och djur upphävs - den hjälpsamme Nemo dubblerar den 
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alltid upptagne Jesus,22 huvudberättaren bär samma namn som sin tidigt döde bror, utby
tesmamman Alfild kallas ''hästen'', Eeva-Lisa ger liv åt en "fisk" och återuppstår som 
katt, osv. Det är en text som ställer höga krav på läsarens förmåga att handskas med par 
av motstridiga tolkningsimpulser utan att välja bort någon. Man måste laborera med ett 
både - och. 

Som Bredsdorff noterar, betonar texten redan från början att "Gud var den straffande 
fadern, han var inte 1iksom' den straffande fadern" (8; min kurs.) - med en kvinna, 
modem Josefina, som sitt jordiska ombud. Att den "ocksåsäger" (järnf'ör citatet ovan) 
innebär att den talar i liknelser "som inte liknar, utan som är det de är". Ändå menar 
Bredsdorff (252) att vissa inslag i persongalleriet låter sig reduceras till berättartekniska 
grepp genom att "fördubblingarna och speglingarna" till slut upphävs, så att läsaren står 
där med en kärnfamilj, vilken uppvisar slående likheter med den som uppträder i 
Musikanternas uttåg. Ekselius' utgångspunkt å andra sidan består i att läsa personerna i 
Enquists romaner som aspekter av ett och samma subjekt - i regel texten (70). Men här 
brukar hon, en smula förvirrande, subjektbegreppet om Johannes och "jag", som alltså 
betra1rtas som en uppspaltning aven instans i texten (288). I hennes karaktäristik av 
Johannes som "fantasitvilling" tycks också ligga att subjektets olika aspekter kan före
träda olika grader av fiktivite!. Och mycket talar för att Johannes verkligen är en sekun
där skapelse, fast han beskrivs i termer som "den oåtkomliga delen av tnitt liv" (122) 
eller "[aJbsolut sammanväxt och så en totalt främmande halva" (146). Kanske är han 
konstnären, som "ljög hela tiden" men "när han ljög [ ... J rörde sig mycket tätt intill" (9). 
Den som får betala priset är under alla omständigheter hans andra hälft: "Först tog de 
min mamma ifrån mig, sedan hästen, sedan Eeva-Lisa, sedan döpojken, sedan det gröna 
huset" (56). 

Det är emellertid svårt att diskutera paret "jag" och Johannes utan att ta hänsyn till de 
olika manifestationerna aven tredje, medierande gestalt, den s k döpojken. I honom 
löper väsentliga trådar i fabeln om de båda pojkarna på flotten samman. Till att börja 
med är den dödfödde brodern ekvivalent med romanenS berättare i kraft av att de bär 
samma namn. Ur strukturell synpunkt jämställs också Eeva-Lisas "döpojke" och 
Johannes, som båda går under i sjöns djup med berättaren som aktivt inblandad. Och 
som Ekselius (308) påpekar, byts dessutom de dödfödda inbördes ut mot varann. Så t ex 
då berättaren är på väg att göra sig av med Eeva-Lisas "döpojke" och hans tunga slinter: 
"Jag vadade genom djupsnön ner till sjön med min bror inlindad i Norran" (188; tnin 
kurs.). Urscenariot består i att ett barn har dött i moderlivet - i fostervattnet - medan 
ersättarenlberättaren fått leva vidare. Det innebär med Ekselius' ord att "från själva 
födelsen är den som berättar belastad med en skuld" (324). Och då sjuzeten två gånger 
dubblerar detta urscenario, dels då Eeva-Lisas "döpojke" sänks i sjön, dels då Johannes 
drunknar, aktualiseras skulden på nytt. 

"Döpojken" har emellertid inte bara drag av berättaren, Johannes och indirekt Håkan 
och Peter. Det rör sig om en förtätning med rikt förgrenade anor. I Enquists fiktionspro
sa möter man ett aborterat och paketerat foster redan i Hess (1966). Berättaren i 
Nedstärtad ängel tänker att en människa som han med en repertoar på bara tre drömmar 
"måste ha dött mycket tidigt, nästan som ett foster" (19). Och barnet som naket driver in 
under isen i Nemo frammanar bilden av såväl de infrusna i Hess och Nedstörtad ängel 
som de drunknade i Musikanternas uttåg. Men inte nog med det. Essäsamlingen 
Kartritarna (1992) börjar med en absurd scen, där den 83-åriga modem visar sonen-
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berättaren var hans namn ska stå på farniljegravstenen: 'lite till höger, ungefar nere vid 
roten, där de mycket små och nästan dödfödda bmkade placeras" (lO). Senare får man 
veta att "jag" har haft en dödfödd bror. "Brodern hade varit felvänd eller navelstrypt" 
(276), precis som den ursprunglige "döpojken" i Nenw. 

Har alltså "döpojken", skuldens arkaiska figur, självbiografiska rötter? Med någon som 
förhåller sig så fritt till sanningen som Enquist kan man aldrig vara säker. För övrigt är 
det kuappast nödvändigt att slå fast om det är så det ligger till. Det räcker att man kan 
tala om en identifikation med en dödfödd, om inte hos Enquist så i vruje fall hos 
"Enquist", som gör det lättare att förstå varför fabeln om pojkarna på flotten återkommer 
så pass många gånger i författarskapet. Däremot räcker det knappast för att förklara var
för skuldens skugga faller så tät över hela Enquists produktion. Det mest närliggande är 
väl att söka ursprunget till denna ansiktslösa skuld i den stränga frikyrkliga religiositet 
som författaren växte upp med och som Nenw sarmnanfattar i formeln "[h]årdhet och 
tårar".2' I Enquists landskap stod och står bönhuset mitt i byn. Som Bredsdorff upplyser 
(217ft), var morfadern lekmannapredikant i Evangeliska Fosterlandsstiftelsen, vars 
herrnhutiskt fargade kristendom predikar trons saliggörande ktaft men samtidigt betrak
tar den som en nådegåva. Att alla är syndare men inte alla troende upprättar en strikt 
åtskillnad mellan Guds barn och heduingarna som icke hava lagen, mellan rättfardighet 
och synd, sanning och lögn. I Kartritarna beskriver Enquists berättare hur han, innan 
han böljade skriva, liksom "jag" i Nenw ritade kartor, först över verkliga, sedan alltmer 
över fiktiva landskap. Fördelen, säger han, var att "[i]ngen förstod" (299). Det var vik
tigt, för "det var synd att dikta, eftersom det var synd att ljuga, om inte diktandet sked
de i andligt syfte, som förkunnelse eller dödsruna, eller i den bibliska liknelsens form" 
(296f). 

Konsten själv är alltså från första böljan förkuippad med skuld. Att dikta förskjuter 
skulden men lägger samtidigt ny sten på bördan, så att ett slags rundgång uppstår. Det är 
ju inte så att det religiösa arvet någonsin övervinns i Enquists författarskap. Tvärtom kul
minerar det i de senare romanernas nedstigningar i barndomen. Det är som om dessa 
nedstigningar aktiverade .allehanda regressiva impulser, avläsbara såväl i språkets dia
lektala, bibliska och barnsliga inslag som i det tidigare påtalade sammanflödet av myt 
och verklighet. Citatet ovan antyder emellertid att det har funnits två sätt att ktinggå 
skulden: att säga något "som det är" och att "ocksåsäga det" - att dokumentera respekti
ve tala i (bibliska) liknelser. Spänuingen mellan dessa poler avspeglas inte bara i förfat
tarskapet som helhet utan även i de olika versionerna av fabeln om pojkarna på flotten. 
"Mannen i båten" iscensätter en kris i berättarens dokumentaristiska projekt, som visar 
att han omedvetet fortsätter att förskjuta sina smärtpunkter. Christian Linder i 
"Träkikaren" är medveten om att han förskjuter men tillskriver diktande förskjuming ett 
terapeutiskt värde. Likväl håller han fast vid en pseudodokumentär form, "minnesteck
ningen", som gör hans historia till en kompromiss. Nemos berättare tar däremot steget 
fullt ut och följer sin övertygelse att det som gör ont måste "ocksåsägas" för att bli 
"hoplagt". Därför är romanens framställuing av fabeln om pojkarna på flotten den SOm 
på en gång avslöjar och beslöjar mest. 

I begynnelsen var skulden. Och skulden föder förskjutuingar/berättelser, som ger det 
formlösa gestalt. Håkan, Peter, Johannes - ur Nemos perspektiv har ingen av de tre egent
ligen "funnits". Och "om någon inte funnits, då kan han inte dö, och dä kan han heller 
inte återuppstå" (248). Den insikt romanen utmynnar i formuleras i samma termer: 
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"Återuppstå, det kan man ju bara själv, och i detta jordelivet" (249), Står vi inte här inför 
en parallell till den dröm om att "andas fram sitt ansikte" som givit nanm åt Ekselius' 
studie? Den återuppståndelse som Nemo talar om skulle då vara liktydig med uppfyllel
sen aven gammal dröm: att smälta konstens symbol, den i is ristade fågel som uppträ
der i Sekonden och Nedstörtad ängel, och äntligen få syn på sig själv därunder,24 

Noter: 

l Lundqvist: Från sextital till åttital. Färdvägari svensk prosa, Stockholm 1981:147. 
2 Kartritarna (1992:203). En liknande formulering finns i Nedstörtad ängel: 12. 
3 Ekselius: Andas fram mitt ansikte. Om den mytiska och djuppsykologiska strukturen hos Per Olov 
Enquist, StockholmlStehag 1996:221. 
4 Brooks: Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge, Mass. 1984/1992:12f. 
5 Se vidare "Displacement" i Laplanche & Pontalis: The Language of Psycho-Analysis, London 
1967/1985, 121ft 
6 Jag har haft tillgång till en utmärkt, otryckt analys av novellen, Thrane: "Analyse af Per Olov Enquists 
novelle 'Mannen i båten"'. Opgave i svensk vid Nordisk institut i Århus (otryckt)1997, som i väsentliga 
avseenden påverkat min egen läsning. Även Thrane utgår från Brooks, studerar novellens förskjutningar 
och tolkar den som en historia om diktande. Hans bidrag saknar emellertid de här presenterade distinktio
nerna och förslag till olika läsarter, forsöker inte hålla isär det berättande och det berättade jagets per
spektiv och tolkar vissa detaljer annorlunda. 
7 Omplottning kan också innebära ett successivt närmande till fabula. Så startar Nedstörtad ängel i frågan 
"Vad är kärlek?" för att glida över i en annan fråga, "Vad är en människa?", och slutligen utmynna i berät
tarens spörsmål "Vem är jag?". 
8 Brooks (1984/1992:34) refererar till sociolingvisterna Labov och Waletskys arbete med innerstadsung
domars muntliga berättelser, som visar att sådana historier alltid tycks innehålla ett "värderande" element, 
då berättaren riktar uppmärksamheten mot poängen med historien. 
9 "Vi vet ju", skriver Anna Freud i Jaget och dessförsvarsmekanismer, Stockholm 1969:140, "hur ofta 
pojkarnas intressen under latenstiden ensidigt inriktas på reala och sakliga ting." Som exempel nämner 
hon bl a " [u]pptäckter och äventyr, siffror och storleksförhållanden". 
10 Bredsdorff: De svarta hålen. Om tillkomsten av ett språk i P.O. Enquists författarskap, Stockholm 
1991:14, noterar att dessa båda markörer uppträder sammanlagt 26 gånger i novellen men skiljer inte som 
Thrane (1997:4) på deras funktioner. 
11 Denna typ av sidofokusering erinrar om vad det psykoanalytiska begreppet "täclaninne" står for: ett 
barndomsminne, som utmärks av sin ovanliga skärpa såväl som sitt skenbart betydelselösa innehåll, och 
som i analysen fungerar som symptom på outplånliga upplevelser eller omedvetna fantasier. Se "Screen 
Memory" i Laplanche & Pontalis (196711985:41Of). 
12 Thrane (1997:6), min översättning. 
13 Termen härstammar från Freuds Drömtydning. Den betecknar en föreställning, som ensam represente
rar flera associationskedjor och utgår från den punkt där dessa löper samman. Se "Condensation" i 
Laplanche & Pontalis (1967/198S,82ff). 
14 Enligt Reeder: Begär och etik. Om kön och kärlek i den fallocentriska ordningen, StockholmlStehag 
1990:88-100, betecknar Lacans begrepp "fantasm" ett fantasiscenario, som blockerar analysen genom att 
låsa begäret i en specifik fascmationsform, manifesterar sig genom upprepning och fungerar som en matris 
for präglingen av personliga myter och narrativ. Den utsträckta handen förekommer inte mindre än fem 
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gånger i novellen. Först är det Håkan som sträcker fram "en hand med något i: en hammare" (45), sedan 
följer den hand som sträcks ut över det svarta hålet (48), mannen i båtens hand, som tas emot av Håkan 
(51), morfars hand, som omvänt för "jag" hem (52) och till sist den flygande Holländarens aldrig utsträck
ta hand (54). 
15 Tbrane (1997:7), min översättning. 
16 Studier i Thorsten Jonssons kriminalnoveller, Litteraturvetenskapliga institutionen, Uppsala universitet 
1966 enligt Bredsdorff (1991:53ff). 
17 Hemingway: "Indianläger", i Snön på Kilimanjaro och andra noveller, Sthlm (1942:45). 
IS Bredsdorff (1991:125). 
19 "Kanske" på grund av den bibliska intertext som passagen aktualiserar, Kalls dråp av Abel. Efter drå
pet heter det med en språklig bortvändning (1 Mos. 4:9): "Då sade Herren till Kain: 'Var är din broder 
Abe!?' Han svarade: 'Jag vet icke; skall jag taga vara på min broder?'." 
20 Jfr Ekselius (1996:314), som bygger bl a på Eliade. 
21 Till den tidigare listan skulle man kunna foga den språkliga förskjutning som tar sig uttryck i namn
givningen: i Musikanternas uttåg möter vi en dotter Eva-Liisa såväl som en mor Josefina (Markström i 
den tidigare romanen, Marklund i Nemo), som uppvisar slående likheter med sina efterträdare. 
22 Nemos litterära anor sträcker sig betydligt längre tillbaka än till Jules Verne. "Ingen" är den pseudonym 
med vars hjälp Odysseus drar Cyklopen vid näsan. Men Nemo är också, enligt Bachtin, huvudperson i den 
populära medeltida berättelsen Historia de Nemine aven viss Radulfus, där Nemo "i en fri karnevalsk lek 
med den officiella världsåskådningens negationer och förbud" jämställs med Kristus. ''1 Bibeln", skriver 
Bachtin: Rabelais och skrattets historia. Franqois Rabelais' verk och denjolkliga kulturen under medel
tiden och renässansen, 1986:407, ''heter det t. ex. att 'nemo Deum vidit', dvs. 'ingen bar sett Gud', men 
Radulfus läser denna text som 'Nemo Deum vidit', dvs. 'Nemo bar sett Gud'. Allt det som i de av Radulfus 
anförda texterna anses omöjligt, otillåtet eller ouppnåeligt för andra, blir således möjligt, tillåtet och upp
nåeligt för Nemo." 
23 V1lket också Madsen & Holch påpekar i "'Men hvem var vi, hvis vi ikke fors~gte ... ' - lresninger i den 
sene del af Per Olov Enquists forratterskab". Opgave i teksthistorie vid Nordisk institut i Århus (otryckt) 
1997:13, not 47. 
24 För inspiration till denna essä vill jag tacka min kollega Kim Lilholt Ruggaard, studenterna Nick Bo 
Madsen, Henrik Holch och Andreas Thrane samt hela hold 61 i svenska vårterminen 1997 vid Nordisk 
institut i Århus. 
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En mångtydig kriminalhistoria 
En läsning av Kerstin Ekmans Händelser vid vatten 

Kerstin Ekmans Händelser vid vatten låg på bokhandelsdiskarna tredje veckan i augus
ti 1993' och anmäldes omgående i ett stort antal tidningar. Även om kritikerna inte sak
nade reservationer framstår deras invändningar som skorrningar i en hyllningskör. För 
anmälarna handlade det om en helgjuten foman som utvecklade en viktig tematik.2 

Ytterligare belcräftelser på det litterära etablissemangets höga värdering kom då roma
nen tilldelades först Augustpriset och därefter Nordiska rådets litteraturpris.' 

Också läsarna tog tiU sig boken. Ett par år efter originalutgåvan fanns Händelser vid 
vatten både i en pocketversion och i en prisbillig kartonnerad upplaga. Bokmarknads
experten Per Gedin beräknar att romanen 1997 gått ut i en samlad upplaga på en kvatts 
miljon exemplar.- Förlagets (Bonniers) hemsida anger året därpå en ännu högre siffta: 
c:a 400.000 exemplar.' Det handlar om väldiga upplagor för svenska förhållanden. 

Händelser vid vatten har sålunda väckt stort intresse hos både kritik och publik. Varför? 
Vad har romanen som förklarar denna framgång? En sådan fråga är säkert omöjlig att 
uttömmande besvara. Å andra sidan lär det nästan alltid vara meningsfullt att ställa den. 
En diskussion av spörsmålet kan kasta ljus över både boken, läsarna och det litterära sys
temet. 

I det följande fokuseras dock intresset uteslutande på själva romantexten. Jag diskute
rar översiktligt Händelser vid vatten som symbolisk och mytologiserande berättelse, 
kvinnoskildring, "ekologisk" samhällskritik och kriminalhistoria. Tanken är att gransk
ning från dessa infallsvinklar kan belysa det ställda problemet: därmed får vi förhopp
ningsvis möjlighet att förstå varför kritiker och allmänhet reagerade som de gjorde. 

Hur, närmare bestämt, reagerade f.ö. kritikerna? Vilka förtjänster och svagheter såg de 
i romanen och hur motiverade de sina omdömen? Som en upptakt tiU den följande dis
kussionen först en blick på dessa frågor. 

* 
Mottagandet av Händelser vid vatten är antagligen representativt för hur litteraturkritik 
bedrivs i 1990-talets Sverige. Det är fråga om en icke-auktoritär kritik; recensenten vill 
inte skriva läsaren på näsan vad hon eUer han ska tycka. Man riktar sig till en publik utan 
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större litteraturhistoriska kunskaper; därom skvallrar de sparsamma jämförelserna med 
andra författarskap och de lika fåtaliga historiska inplaceringarna. 

Björn Nilssons fonnulering i Expressen är snarast ett undantag: "Vårt eget landskap är 
~n tusenårig granskogskultur där Heidenstam, Lagerlöf, Hjalmar Bergman, Elin Wägner 

hu;;rade före henne - och före dem ett spökregemente av halvförgätna andar."6 Man 
pekar på beröringspunkter med välkända företeelser som bibelberättelsen om Josef och 
hans bröder? och den traditionella detektivromanen.8 Däremot placerar man givetvis in 
romanen i Ekmans tidigare författarskap men kuappast på ett sådant sätt att resone
mangen förutsätter särskild förtrogenhet med detta. 

Utredningen får alltså spela en förhållandevis fttttnskjuten roll medan den öppna vär
deringen något hålls tillbaka. Reservationer saknas som sagt inte. Per-Arne Tjäder i 
Göteborgs-Posten talar om partier där "berättelsen mest rinner genom fingrarna" och 
ifrågasätter om inte intrigflätningen ibland blir. "nästan för fmgerfårdig"; enligt Birgit 
Munkhammar i Dagens Nyheter ter sig historien om den tonårige Johan Brandbergs 
samvaro med en 25 år äldre kvinna ··något överlastad; lite larvig och gumsjuk faktiskt··. 
Särskilt Tjäder understryker även romanens förtjänster. liksom Nilsson vars karakteris
tik lär spegla många recensenters reaktion: 

Hennes kameraöga ser allt, från upptaktens mattfeta gevärskolv till upplösningens vitbleka och ärrade 
gammpojks1cropp; förråder dock aldrig ett uns utöver vad den ser. Det bor en oefterhärmlig ironisk lek
fullhet mitt i hennes bokstavligen dödliga allvar, mitt i hennes makt att fläta samman vardag och myt, 
tragedi och trivialitet. 

Det citerade partiet är praktiskt taget det enda i artikeln där arnnälaren direkt värderar 
romanen. r själva verket speglar dock hela recensionen författarens uppskattning; den 
kommer till uttryck i hans engagemang och intensitet. 

På motsvarande sätt pendlar anmälningarna mellan en mer och en något mindre 
demonstrativt personlig hållning. Nilssons recension saknar helt fonner i första person 
singularis; likafullt upplever man givetvis artikeln som djupt personlig. På andra håll 
däremot är sådana fonner tämligen vanliga. Längst går Aftonbladets Pia Bergström
Edwards i vars bidrag draget av spontan. oförblommerad rapport från läsupplevelse där
med blir särskilt påfallande: ··r gryningen kan jag hålögd efter sträckläsningen lägga 
ifrån mig boken." 

Det ovan sagda gäller dagspresslaitiken. Recensionen i Bonniers Litterära Magasin 
(1993:4.30-33). skriven av Arne Johnsson. har helt annan karaktär. Den skiljer sig från 
övriga anmälningar inte bara genom sitt omfång och sin citatrikedom utan framför allt 
genom sin jargong - mångordig, manierad, bildrik. Johnsson slaiver för en läsekrets med 
beläsenhet, associationsfönnåga och behärskning aven terminologisk apparat. 

Innan recensenten ännu nått fram till Ekmans roman, monterar han in fyra längre citat 
från respektive Första Mosebok (om Josef och hans bröder). Hamlet (om Ofelias död). 
Det öde landet (om Phlebas feniciern) och Siddharta (30 fl. Poängen med dessa citat 
visar sig mot slutet där Johnson i romanfiguren Annie Raft ser en Siddhartas ''kvinnliga 
alter ego" - ··andlös skirhet"·. ··rykande köttslighet"· (33) - som förvandlas till en Ofelia. 
Likt Shakespeares hjältinna och Eliots feniciske sjöman ljuter Annie en död genom 
vatten. 

Det tycks alltså vara en intertextuelIt orienterad läsart som föresvävar recensenten, 

22 



En mångtydig kriminalhistoria 

även om han inte använder termen i fråga. Den sensible läsaren urskiljer en kör av rös
ter som talar till oss över seklerna och gör oss till deltagare i en aldrig avslutad dialog. 
Metoden förutsätter som sagt en publik med beläsenbet och beredskap att medverka i 
anmälarens läsövning. Om den även fördjupar vår förståelse av romanen må vara osagt. 
Johnsson nöjer sig i stort sett med att identifiera sin röstkvartett men diskuterar inte när
mare eventuella konsekvenser för tolkningen. 

Värderingsmomentet lyser helt med sin frånvaro i den fundamentala bemärkelsen att 
Johnsson inte öppet redovisar om han finner romanen bra eller dålig. Det lär å andra 
sidan inte betyda att BLM-läsarna lämnas i sticket på denna punkt; inte minst här tycks 
nämligen det intertextuella perspektivet ha en viktig funktion. Recensentens identifika
tion av ett antal kanoniserade texter vid sin läsning är av allt att döma en sorts kvalitets
angivelse: den goda litteraturen fungerar på detta sätt. 

En inte oviktig punkt i receptionsprocessen gäller Ekmans förmenta återkomst till 
detektivromanen. Ur denna speciella infallsvinkel får romanen genomgående mycket 
gott betyg. Författarinnan visar sig inte mindre fingerfårdig som mystifikatör och intrig
kuypplare nu än vid starten av sin kartiär. Bergström-Edwards konstaterar att Ekman för
visso "inte glömt genrens lcrav" medan Immi Lundin i Sydsvenska Dagbladet talar om 
"en oklanderlig come back". 

Munkhammar går ett steg längre och granskar en av huvudpersonerna, läkaren Birger 
Torbjörnsson, från detektivromanens synpunkt. Han är "som hämtad ur den gamla heder
liga svenska deckarens persongalleri", skriver hon och betecknar honom vidare som "en 
åldrande karlakarl av nallebjömstypen, plufsig och sliten av nattliga bilresor och hem
besök med kroppen värkande av sömnbrist och skallen surrande av äktenskapsproblem" . 
Tjäder är inne på samma tanke men vinklar den till slut på ett annat sätt. Om Ekman inte 
varit så angelägen att undvika schabloner kunde Birger ha blivit "en luggsliten hjälte i 
en progressiv kriminalroman". 

Även Arne Johnsson kommenterar i sin BLM-recension romanens deckannönster. 
Hans anmälan röjer en dragning till det exklusiva och höglitterära, men vittnar alltså 
även om en förståelse för det folkliga och underhållande. Å andra sidan, menar recen
senten, finns hos författarinnan en strävan bort från det schematiska och förutsägbara. 
Hon följer vissa regler bara för att så småningom kunna bryta mot dem.9 

Kriminalfiktionsmodellen hör med andra ord till berättelsens ytskikt; därunder gömmer 
sig det radikalt annorlunda. 

Samma reaktion möter hos en rad anmälare. Man konstaterar deckarmönstret men 
skyndar sig att beteckna detta som relativt oviktigt; romanenS verkliga värde ligger på 
ett annat plan. "Den djupnar till en allmänmänsklig tragedi", skriver Bergström-Edwards 
och Sydsvenska Dagbladets Immi Lundin tänker i snarlika banor; den "spänning som 
hela tiden underblåser läsintresset [ ... J har att göra med romanens så självmant trovärdi
ga gestalter, med deras levande i ett slags glesbygdens samtida tunnslitenbet". För Tjäder 
är det fråga om "en samtidsroman som bara lånar lite tekuik och,rekvisita från en beprö
vad genre". 

Nästan samstämmigt finner recensenterna att romanen är uppbyggd kring tre männis
koöden: läkaren Birger Torbjörnsson, läraren Annie Raft, tonåtingen Johan Brandberg. 
Till stor del kretsar kommentarerna kling dessa tre öden, hur de samspelar, flätas in i och 
skiljs ut från varandra. 

I anslutning till sådana konstateranden noterar man vidare hur romanens berättartek-
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nik får substans. Boken består av ett antal mindre historier vilka i sin tur ideligen styck
as sönder och skjuts in i varandra. De ständiga perspektivskiftena ger berättelsen dess 
rytm som emellertid även sammanbänger med brytningar på andra plan - mellan män
niska och natur, individ och kollektiv, ljus och mörker. Anna Williams i Svenska 
Dagbladet talar om ett "romanens stiindiga växelspel [som] gör den till en så oemot
ståndlig läsning". 

Munkhammar karakteriserar i sin recension alla tre gestalterna tämligen utförligt och 
koyter till var och en av dem en särskild berättelse. I Birgers fall handlar det alltså om 
en deckare, i Annies om "en kvinnlig utvecklingsroman" och i Johans om "en mytiskt 
strukturerad berättelse". Även Tjäder ägnar de tre förgrundsfigurerna en ingående dis
kussion men tenderar att i sista hand skjuta fram Birger på de övrigas bekostnad. "Denne 
Birger är ett slags centrum, ett vakande öga i såväl by som berättelse", skriver han bLa. 

Williams påpekar att romanen teckoar både "en mans- och en kvinnolinje" och låter 
paret Johan/Annie illustrera denna synpunkt; den av Tjäder framhävde Birger får här 
sjunka i bakgrunden. Björn Nilsson slutligen talar med ett om Munkhammar erinrande 
grepp om tre huvudnivåer i romanen. Förutom "en sammanhållande deckarintrig och en 
mytologiserande nndertext" finns där en till Annie Raft kouten historia som även om den 
"väl näppeligen konnat heta 'Arton år i Jämtland'" dock handlar om precis detta. Och 
det blir Annie som hos Nilsson ensam dominerar scenen: "[ ... ] hon och hennes öde [ ... ] 
utgör intrighärvans fåstpunkter." 

Den realistiska tids- och samhällsskildringen framstår därmed som en huvudsak för 
Nilsson. Likt Mnnkhammar tiinker han sig uppenbarligen att de tre huvudnivåerna sva
rar mot var sin litterär genre som tematiserar vissa ämnen. Detta leder oss till frågan vad 
romanen egentligen handlar om. 

Händelser vid vatten utspelas i jämtländsk glesbygd, i gränslandet mellan civilisation 
och vildmark. Åtskilliga betraktelser över romanen tar däri sin utgångspunkt; de stora 
samhällsförändringarna och deras konsekvenser för människa och natur framstår dänned 
som ett grundtema i berättelsen. För Björn Nilsson handlar denna om det traditionella 
hembygdsbegreppets söndervittring, i den planlagda förödelsens spår, som resulterat i 
den sena 1900-talsmänniskans rotlöshet. 

Lundin och Williams haomar i snarlika omdömen. "Utan konskap, minne och social 
gemenskap faller romanens gestalter ut ur det civiliserade livet", skriver den senare 
medan Lundin talar om "den kalhuggna, uppbrötade, kaotiska, stiglösa Ytan, som blir 
sinnebilden för den förlust de mer eller mindre medvetet godtagit i överlevandets namn". 
Idags Ingrid Blam beskriver processen i tenner som vi känner igen från annan samtida 
kriminalfiktion, inte minst Henning Mankells romaner: 

Moderniseringens mål och mening, Välfärdsstaten, håller på att haverera med en hastighet som avslöj
ar ett undermåligt underarbete. Mycket har schaktats undan och kasserats som gav stadga och mening 
åt livet. 

Självfallet undgår det inte recensenterna att romanen även beskriver ett antal enskilda 
livskriser. Deras just berörda fokusering på några förgrundsfigurer gör ju ett sådant syn
sätt naturligt. Svårigheten att blicka in i sitt eget mörker, att komma till rätta med käns
lan av skuld och delaktighet - att också dessa trådar ingår i berättelseväven blir sålunda 
föremål för en hel del kommentarer. "Man kan inte leva i världen utan att leva av den, 
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som Annie Raft konstaterar." Andemeningen i denna Bergström-Edwards' fonnulering 
återklingar även på andra håll. 

Det mytiskt -symboliska mönster som avteclmar sig under den sociala och psykologis
ka analysen blir däremot föremål för växlande grader av uppmärksamhet. Alla ser det 
men få diskuterar det mer ingående; ofta nöjer man sig med att i förbigående registrera 
romanupptaktens iögonfallande anspelning på Josef i brunnen. Ett undantag är i någon 
mån Munkhammar som noterar allusioner även "på den episke hjältens fångenskap i kär
leksgrottan och på den sköne yngling som till kärleksgndinnans sorg under olika namn 
offras i en rad vegetationsmyter" . Men som vi minns är recensenten en smula tveksam 
till dessa inslag i romanen. 

En kriminalroman som inte nöjer sig med att vara just detta, en samhällsskildring som 
tematiserar moderniseringens avigsidor och folkhemmets kris, en mytologiserande 
berättelse som alluderar på uråldrigt sagostoff - det är bl.a. så man uppfattar HÖJ/delser 
vid valten. Att säga att romanen blir välvilligt bemött räcker inte; ktitikerna är påtagligt 
engagerade och deras framställningar växer ibland ut till essälilmande texter. 

Vad är det som engagerar dem? Ett givet svar är att Ekman gestaltar det omdiskutera
de skeende som tycks omvandla den svenska välfärdsstat som måste ha präglat recen
senterna själva - och mot vilken de kanske fortfarande känner en grundläggande lojali
tet. I så fall en laddad situation, både traumatisk och inspirerande. Därtill kommer att 
man i så hög grad uppfattar romanen som fokuserad på våldets och hatets problematik. 
Vad är det som får spärrhaksrna att lossa och de mörka krafterna att välla fram ur män
niskans inre? En roman som ställer denna fråga lär uppfattas som ovanligt angelägen i 
1990-talets Sverige. 

När Björn Nilsson söker jämförelsepunkter till Ekmans roman pekar han på namn som 
Heidenstam, Lagerlöf och Hjalmar Bergman - alltså på exponenter för den kompromiss
linje mellan realism och symbolism som markerar en krmgslinje i modern svensk litte
ratur. Utan att nämna några namn har övriga recensenter blicken riktad på samma för
hållande och här finner man kanhända ytterligare en orsak till ktitikens intresse. Ekman 
diskuterar angelägna moraliska och sociala frågor och hon gör det på ett komplext 
"modemistiskf' vis. Samtidigt ankuyter alltså författarinnan till en väletablerad svensk 
tradition. 

Valet av kriminalberättelsen som medium för denna diskussion ter sig både ändamåls
enligt och trendriktigt. Visserligen skönjer man en viss ambivalens hos recensenterna 
inför genren. Trots kriminalflktionens omvandling och ökade användning tycks åtmins
tone något av det gamla kategoritänkandet leva kvar. Å andra sidan handlar det ingalun
da om att avvisa krirninalflktionen som uttrycksmedel; man accepterar förvisso seriös 
diskussion i populärlitteraturens former. 

Vad tar då recensenterna inte upp i sina anmälningar? Den spänning mellan rationali
tet och mystik som ter sig alltmer central i Ekmans författarskap får spela en tämligen 
underordnad roll i yrkeskritikens reaktioner. Jag ska försöka visa att man inte ens i en 
översiktlig diskussion kan bortse från detta inslag i romanen. 

* 
Den litterära 1900-talsmodernismens lärda och exklusiva karaktär präglar i viss utsträck
ning alltså även Händelser vid vatten. Intrikat symbolspråk, mytologiserande undertex
ter, mer eller mindre dolda allusioner - sådant bidrar till att bygga upp och fördjupa tex
tens innebörd. Samtidigt måste romanen betecknas som en ytterst läsvänlig produkt; i 
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denna riktning pekar jn f.ö. även de stora upplagorna och som vi minns har både publik 
och kritik markerat uppskattning. 

Romanens centrala symboler är lätt urskiljbara men även smidigt infogade i berättel
sen. Att de alldagliga tingen fyller en funkrion på det realistiska planet hindrar oss allt
så inte från att utan större svårigheter se de överförda betydelser varmed de laddas. 
Vidare noterar man författarens strävan att undvika entydighet. Symboliken kan tolkas 
på olika sätt som fördjupar innebörden och understryker den komplexitet som berättel
sen överhuvudtaget uppvisar. 

Ett exempel är Johan Brandbergs grottupplevelse under hans erotiska äventyr med den 
25 år äldre kvinna som kallar sig Ylja men i själva verket heter Doris. Sextonåringens 
strövtåg för honom till en grotta i vilken han både villigt och motvilligt intränger; längst 
in möter honom en syn som framkallar oväntat häftiga reaktioner: 

Det var en sten. Lång och grov. Den stod upp. Smalnade av uppåt. Den var högre än en människa. 
Då blev han vettlöst rädd. Det kom utan förvarning. Han hade varit obehaglig till mods förut. Men 

nu kom skräcken. Den var så stark att han inte tänkte på att vara försiktig. (159) 

I ett samtal med Jan Arnald distanserar sig författaren från den psykoanalytiskt oriente
rade tolkning som väl episoden spontant inbjuder till: skräcken för fallos. I stället lyfter 
hon fram den religiösa aspekten: det handlar om mysteriet, något större än livet självt, 
som Johan förskräckt vänder sig bort från. (Idag 2.2 1994) Exemplet är som sagt karak
teristiskt för romanens sätt att fungera. Bortom den tydning som kanske omedelbart 
anmäler sig finns en annan som fördjupar bilden eller pekar i helt annan riktning. 

Ett annat fall är en händelse som inträffar strax före Johans nedstigande i grottan. 
Pojken småspringer uppför grottberget och ftnner sig plötsligt omsvärmad av "hundra
tals fåglar. Tusen, tänkte han. Tusen fåglar ropar och jag går och går." (157) Och strax 
därefter: 

Under honom var en ravin där han såg fåglar flyga. När den första molntussen kom drivande blev han 
våt i ansiktet. Sen blev det klart några ögonblick och han såg moln under sig. De flöt i ravinen. 
Söndetrlvna, ångande. Tallkronor skymtade i vattendiset. Ovanifrån såg han dem, som fåglarna. (Ib.) 

Fågeln är ju en gammal symbol för det erotiska livet, välkänd från åtskilliga litterära 
sammanhang. I Infernos femte sång, den om Paolo och Francesca, t.ex. får fågelsymbo
liken ackompanjera berättelsen. w Denna innebörd samspelar väl med romanens 
DorisfYlja-episod som skildrar Johans defmitiva sexuella uppvaknande och inträde i 
vuxenlivet. 

VIktigare är väl dock att fåglar även kan kan ha en motsatt innebörd och fungera som 
transcendenssymboler: uttryck för människans strävan efter självförverkligande och fri
görelse. Denna uppfattning möter i jungiansk symboltolkning 11 och är inte alltför avläg
sen folkliga föreställningar om fåglar och de dödas själar. l2 Intressant blir då att Johans 
grott-och-fågel-upplevelse kiinnetecknas av två rörelser som anknyter till olika aspekter 
av det heliga. Pojken klättrar uppför berget (så högt att han ju ser molnen under sig), när
mar sig alltså Gud, och nedstiger därefter i grottan med dess underjordiska mysterier. 

Romanens främsta symbol är vattuet som ju även givit dess titel. Det skogslandskap 
där historien utspelas präglas av utomordentlig vattenrikedom. Åar och bäckar knyter 
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samman sjöar, \järnar och myrar till ett helt vattensystem, Berättaren låter ideligen ele
mentet skifta karaktär, Ibland betonas vattnets klarhet och renhet, ibland dess ogenom
trängliga dunkel - ännu ett uttryck för det motsatstänkande som genomsyrar berättelsen, 
Grundbetydelsen är den traditionella som livets ursprung. När regnet till följd av män
niskans ingrepp förlorat sin näring torkar markerna ut (15). 

Iögonfallande är vidare vattnets renande förmåga. När Annie Raft gjort sitt hemska 
fynd på mordplatsen stapplar hon till närmaste vattensamling for att befria sig från det 
blod som klibbar vid henne: "Hon [ ... J doppade händerna i vattnet. Det var kallt. Stark 
ström. Snabbt genomskinligt vatten. Händerna blev rena." (64) Starkare rituell karaktär 
får den parallellscen där Johan efter kärleksäventyret med Doris underkastar sig ett 
reningsbad: 

Sen tvättade han sig som han aldrig tvättat sig forr. [ ... ] Löddrade upp tvålen på nytt och och tvättade 
sig överallt. I skrevet, under pungen, i skåran därbak. Annhålorna. Han gnuggade halsen och armama. 
Han satte sig på huk och och drog vatten över huvudet. (201) 

Man kan läsa scenen som uttryck for en vilja till befrielse från den orenhet som den sexu
ella kontakten med en betydligt äldre kvinna åsamkat pojken. Trots att Johan forlorat sin 
oskuld är han i grund och botten ännu en kysk yngling. Men också en annan tolkning 
torde vara möjlig. Då handlar det om ett invigningsbad, ett dop till man, vuxen och 
mogen människa. Johan befriar sig från sin gamla oskuldsfulla och omedvetna varelse 
och träder in i ett nytt tillstånd. Hans möte med Doris har onekligen karaktär av initia
tionsrit som då f'ar styra läsningen. Kanske är till slut båda läsarterna lika sarma. Det ero
tiska äventyret har skapat osäkerhet om Johans identitet, en vacklan mellan barnslighet 
och mognad. Under alla förhållanden innebär episoden en motsats till den vattenscen 
som exponerar den döda Annie: 

Först hade han sett ansiktet. Vattnet som strömmade över det var så klart att han tyckte hon låg och såg 
honom komma. Hennes ögon var ju öppna och håret som låg strimmat neråt i strömmens riktning 
kunde inte dölja blicken. Sen förstod han att det inte var nån blick och att den vita huden inte kände 
vattnets kyla. (338) 

Som vi minns associerade Arne Johnson i BLM till både Shakespeares Ofelia och Eliots 
feniciske sjöman inför Annies död genom vatten, vilket säger något om den vida sfär av 
tänkbara allusioner vari scenen inordnar sig. Ä ven svensk litteratur erbjuder ju åtskilli
ga exempel. Almqvists Amorina och drunkuande sinunerska, Strindbergs förlista far
tygspassagerare i Ett drömspel, Ekelöfs lyriska jag i En Mölna-elegi är några. Människan 
nedsänkt i vatten är vidare ett emblem i den jungianska djuppsykologi13 som Ekman 
uppenbarligen står ganska nära. 14 

I flera av dessa texter står vattnet för det utplånande och upplösande element som 
inordnar det släckta livet i en evig kretsgång av död och återfödelse. Om Annies för
bryllande ytnande att hon är "{djelaktig genom vatten" (350) åsyftar samma forhållan
de må vara osagt men det ter sig i varje fall inte otänkbart. Delaktig i vad? - kanske i det 
som är större än individen själv, tillvarons ständiga rörelse från utslocknande till förny
else och åter. 

Ä ven den tredje av romanens förgrundsfIgurer, Birger Torbjömsson, förknippas ofta 
med vatten och även i hans fall är anknytningen till död och undergång iögonfallande. 
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"Vattnet sorlade under marken, sipprade genom den och svämmade över den i vårljuset 
och löste upp allt som människor gjort." (265) Men genom en koppling till kvinnan och 
sexualiteten får Birgers upplevelse av vatten ännu en aspekt: 

Han undrade hur det skulle vara att bo här ensam med fyra kvinnor och ha deras låga röster och mjuka 
rörelser omkring sig hela dagarna. Bäcksorlet och de gungande våta tuvorna i myren ner mot tjärnar
na. Känslan av vatten. 

Han kunde inte tänka det annorlunda: känslan av vatten som drog genom marken, som flödade och 
sipprade över den. (263) 

De båda tätt på varandra foljande citaten hänför sig egentligen till samma upplevelse och 
antyder dänned hur diffus gränsen är mellan dödens och driftens sfärer. När Birger för
nimmer "suget ur det snabba. svarta vattnet"' (271) handlar det därfor möjligen om en 
dragning från båda dessa storheter: kärlekslängtan och dödslängtan glider in i varandra. 
Man kan tillfoga att Johans fantasier om ålens parningslekar iSargassohavet forknippar 
drift med det större element som havet - en klassisk symbol för kvinnan. driften och 
döden15 - utgör. Ä ven rent bokstavligt är f.ö. havet närvarande i berättelsen. Från grott
bergets topp ser Johan en strimma av Atlanten i väster. 

Flödet som en bild för gränsöverskridande har aktualitet även i den viktiga episod där 
Birger tycker sig höra röster ur det förflutna blandas med vattnets sorl. Hans fallenhet for 
mystiska upplevelser får sin belysning, samtidigt som vi förninnner ännu en aspekt av 
vattensymboliken: 

Han tänkte ingenting och gissade heller ingenting så länge han satt där. Lyssnade på det strömmande, 
genomskinliga vattnet som inte hade nånting att säga. Det pratade bara. Väven av ljud väckte ekon i 
hans hjärna och hjärnan fick det till prat. Men ett tag tänkte han att han satt och hörde på det som hade 
hänt här. Att det graverats in i den ljusa natten och återgavs av vågorna och strömvirvlarna i vattnet. 
(74) 

Här gäller det alltså en glidning mellan nu och då. Det strönnnande vattnet blir en sym
bol för tidens och historiens gång och ett medium för kontakt med det som varit. 
Händelsen leder oss till romanens upplevelse av tiden. Den har flera aspekter och som i 
åtskilliga spekulationer över änmet heter ytterpolema upprepning och föränderlighet. 
Birger inser att hans bild av Annie kommer att förskjutas och att ftarnfor allt bestört
ningen över hennes våldsamma död så småningom övergår i något annat: 

Inte ens chocken och smärtan var of6ränderliga. De rörde sig. [ ... ] Minnet var en föränderlig och rör
lig bild och den grånade som under smuts. [ ... ] Det stumma tickandet av ögonblick la en hinna över 
varje skarp bild. (427) 

Talesättet om tiden som läker alla sår får dänned en sorts konkretion för Birger. Den för
änderliga tiden hjälper honom att lägga sordin över sorgen. Men saken har också en 
annan sida. I sista hand innebär tiden även förgängelse, den bryter ned allt och förändrar 
det till oigenkännlighet. Vill vi rädda något undan förödelsen hamnar vi en evig kamp 
med den obarmhärtiga tiden: 

Han tänkte på hur ofta han måste åka hit i fortsättningen för att hålla undan tidens gång: gräset, snön, 
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stormfallena, slyt som vandrade in och mössen som gnagde. Han måste hålla undan för tiden här så att 
hennes hus kunde förbli orört och stilla. (428) 

Å andra sidan kännetecknas alltså tidens väsen av oföränderlighet. Ingenting är nytt 
under solen. Det som händer i nuet har alltid hänt i det förflutna, liksom skeendet i den 
lilla världen bara innebär en repetition av förloppen i den stora: "Det var krig i Europa. 
Händelsen vid Lobberån upprepades vruje timma." (Ib.) I själva verket är vi infogade i 
en ständig cirkelrörelse som så småningom alltid leder oss tillbaka till utgångspunkten. 
Den skövlade naturen kommer att återvända och utkräva hämnd på civilisationen: "Till 
och med de stora städerna ska brytas ner till stenbrott där örnar häckar och ödlor solar 
sig på murarna. Till djungler eller till granskog med hemlighetsfulla formationer." (334) 
Tidens destruktiva förmåga tjänar alltså detta mönster av eviga återkomster. 

Den effektfulla bilden av stadskulturens ödesbestämda undergång hör till Annies före
ställningsvärld och kan leda tankarna till en historiepessintist som Oswald Spengler: den 
omges av den ödsliga stämning som man väl förknippar med den store undergångspro
feten. Inför den inte mindre suggestiva scen där Birger hör historiens viskningar i det 
strömmande vattnet associerar man kanske snarare till den Eyvind Johnson som så gärna 
låter vatten fungera som tidssymbol: Medelhavet i Strändernas svall, floden Rhen i 
Livsdagen lång. Föränderlighet och upprepning, fångenskap i tiden och befrielse från 
tidens tyranni 16 - tematiken uppvisar klara beröringspunkter. Samtidigt noterar man den 
nästan ostentativa kontrasten mellan författarnas val av tidssymboler. Mot de mäktiga 
flöden som den manlige författaren tillgriper för att gestalta tidsupplevelsen, står de rela
tivt oansenliga fjällbäckarna och skogstjärnarna hos den kvinnliga kollegan. 

Och bakom Eyvind Johnson avtecknar sig Thomas Mann som betytt så mycket för den 
förres tematisering av tidspoblemet.17 Ekman har förnekat att hon medvetet utgått från 
vare sig Manns Josef-romaner eller Första Mosebok vid konceptionen av Händelser vid 
vatten men bestrider uppenbarligen inte att båda verken fInns närvarande i hennes text.18 

Att åtminstone Bibel-berättelsen om Josef och hans bröder fungerar som undertext 
menade ju även åtskilliga av romanens recensenter. 

Den yttre parallellen mellan Händelser vid vatten och de båda andra verken utgör his
torien om en ung man som av sina bröder kastas i en brunn och som därefter möter en 
äldre kvinna - vilken i Ekmans roman dock förverkligar sina sexuella avsikter. Den här 
aktuella tidstematiken bildar en förbindelselinje mellan Manns och Ekmans romaner. 
Upprepningstanken, fångenskapen i tiden - sådant spelar en väsentlig roll även i de 
mannska berättelserna.19 Därtill kommer att båda författarna använder brunnen som tids
emblem och som bild för ntinne och medvetande: "det förgångnas brunn" (Mann), "det 
förflutnas brunn" (Ekman)20 

Brunnen är ju en urganunal symbol även för graven och dödsriket.21 Hos Mann får 
denna funktion central betydelse: Josef parallelliseras genomgående med den mytiske 
hjälten som besöker underjorden men därefter uppstår från de döda: Tammuz, Osiris, 
Adonis, Kristus.22 Även berättelsen om Johans brunnsupplevelse har karaktär av helve
tesskildring: pojkens vettlösa dödsskräck, mörkret och kylan som hotar att bedöva hans 
livsvilja, sömnen som nästan övermannar honom. (44 f) Johans funderingar över tiden 
och evigheten kan sägas peka i samma riktning. Flera gånger påpekas att pojken befin
ner sig i en värld där ingen tideräkning gäller: "Däruppe där tiden och ljuset fanns var 
det ntidsommaraftons kvälJ." (43)23 Parallellen mellan just motsatsparen tid/tidlöshet 
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och ljus/mörker är ett annat centralt tema i episoden. "Ljuset fåll inte ner iden", heter 
det t.ex. "Det var däruppe. Han kunde se det. Men det verkade inte häruere. Brunnshålet 
var för djupt." (!b.) Likt de mytiska hjältarna uppstår emellertid även Johan från de döda. 

VIktigt ter sig också det redan berörda initiationsmönster som framträder på ömse håll. 
Den unge mannen är på väg bort från sitt gamla tillstånd av oskuld och omedvetenhet, 
samlar erfarenheter som förvandlar honom. Å andra sidan har den vuxne Johan inget av 
J osefs mognad eller djup (egenskaper som emellertid genomgående konigeras av berät
tarens ironi). Han representerar en ofullbordad utveckling och förefaller att tämligen 
planlöst ha drivit genom tillvaron. Det bildningsromanens mönster som varit bestäm
mande för Mann har mer relevans för Annie-gestalten. I hennes fall skulle man kunna 
tala om en personlighet som successivt tar form - även om resultatet inte heller här blir 
den klassiska bildningsromanens avslipade karaktär. 

Den ironiska och distanserande accenten blir alltså påtaglig. Johan är både Bibelns och 
Thomas Manns Josef men även en sorts parodi på dessa figurer, liksom på utvecklings
romanens traditionella hjältetyp; motsvarande gäller för romanens övriga förgrundsge
stalter. Det mytiskt-litterära mönster som här antytts har givetvis som uppgift att sugge
rera den realistiska berättelsens hemvist också i en annan tid och ett annat rum än de där 
den uttryckligen hör hemma. Romanens upprepningstanke får därmed sin egentliga inne
börd: det som sker här och nu är led i ständigt återkommande mönster. Men denna i och 
för sig seriösa konception rymmer sålunda även inslag som pekar i distanserande rikt
ning och balanserandet mellan ironi och patos hör till det mest spännande med Ekmans 
roman, samtidigt som det understryker hennes släktskap med 1900-talsmodernismens 
stora berättare. 

Hos Thomas Mann förknippas som sagt hjälten ideligen med andra mytiska gestalter: 
Tammuz, Osiris, Moses, Kristus. Sak samma hos Ekman. Vid Johans och Doris sista 
sammanträffande arton år efter deras kärleksäventyr likuar hon honom vid den grekiska 
mytologins Aktaion, jägaren som råkade se gudinnan Artemis naken, till straff blev för
vandlad till en hjort och dödad av sina jaktkamrater. (416) Sammanställningen utlöses av 
Doris påstående att Johan ännu har sitt svåra kvar och nnderstryker väl ytterligare vad vi 
redan konstaterat, att han är en person som ännu inte sett, eller velat se, det gudomliga. 
Men om och när han får upp ögonen väntar svåra prövningar. 

Aktaion-myten figurerar i Katarina Frostensons diktsvit Joner från 1991 och hade allt
så viss aktualitet på den svenska litterära scenen när Ekman bör ha arbetat på sin roman. 
Även i Frostensons version spelar seendet en central roll: 

Jag såg honom, i fard med att se mig 
[ ... J 
Jag såg honom när han såg mig nu ser jag24 

Det kvinnoperspektiv som präglar Ekmans roman bidrar likaså till att bygga upp dess 
mytiska struknir och aIlusiva apparat. Ett exempel erbjuder möjligen Johans tankar om 
ålens långväga vandringar: "Go to Sargasso. The wild Sargasso Sea." (68) Pojkens tysta 
utrop har ju en slående ljudlikhet med titeln på Jean Rhys roman Wide Sargasso Sea, 
berättelsen om den första J\.1:rs. Rochester, den galna kvinnan på vinden. Den tänkbara 
undertextens tematik har dock aktualitet även för vår roman och belyser därmed en 
aspekt av den: det patriarkala samhällets inbyggda tendens att beröva kvinnan hennes 
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identitet, låsa fast henne i ett traditionellt rollspel, kuva henne. 
Ett utpräglat kvinnoperspekliv kännetecknar inte ntinst de berättelser varmed Doris 

underhåller Johan under deras första samvaro. I hennes relationer framträder ett arkaiskt 
Europa täckt av väldiga skogar från Kaukasus till Atlanten och befolkat av kvinnodonti
nerade folkstammar kopplade till en hemlighetsfull manlig jägare, Vandraren. Men Doris 
fabulerar också om spillior av denna kvinnliga gemenskap som skulle existera även i 
romanens nu. Ättlingar spridda över hela världen träffas fortfarande och arrangerar hög
tider med den moderna tidens Vandrare. (154 I) "De räkna [r] sin härstamning på kvin
nolinjen", förklarar Doris for den okunnige Johan som inte vet vad "matrilineär" bety
der (154). 

Ironiskt och distanserat leker berättaren här med föreställningen om en världsomfat
tande kvinnlig diaspora, eller en underjordisk kvinnlig motståndsrörelse, som bevarar 
minnet av den tid då kvinnan var normen. Perspektivet påminner om den kontroversiel
la arkeologen Marija Gimbutas teorier om ett matriarkalt styrt samhälle i sydöstra 
Europa i en avlägset arkaisk tid, teorier som tilldragit sig en hel del intresse under 1980-
och 1990-talen. Denna kultur, dominerad av gudomliga modersfigurer, trängdes gradvis 
tillbaka men utplånades aldrig helt. Delvis assimilerad av antikens mytologiska system 
kom den framför allt att leva vidare i lågstatusbetonade folkliga föreställningar. "The 
Gaddess's religion went underground."" 

Doris bild av ett skogbetäckt Europa leder uppmärksamheten mot romanens andra 
stora symbol, skogen, som dock inte har samma mångtydighet som vattnet. Däremot får 
de båda symbolerna bedriva ett intrikat samspel med varandra. Skogens grundbetydelse 
aktualiserar dess funktion som en motsats till samhälle, kultur, civilisation: det omed
vetna och oordnade i kontrast till det medvetna och ordnade. Det ter sig följdriktigt att 
skogen inger den kultiverade stockholmskan Annie ångest. 

Skogens kalhyggen försurar det regn som därmed inte längre kan göra marken frukt
bärande (141); även skogen ska alltså vara en källa till liv. Djuppsykologins koppling 
mellan skogen och det kvinnliga26 ligger inte långt från uppställningen i Händelser vid 
vatten. Kränkningen av naturen och kränkningen av kvinnan ter sig där som parallella 
fenomen, en konception som f.ö. också möter i Katarina Frostensons nyssnämnda Joner. 
I det bektmta mottot till "Balladen om vägen" heter det t.ex.: "Deflorera / all tillfillig 
grönska / Det är blod / över lönnens blad". 27 

Av stor betydelse för romanens verktm är vidare författarens lek med vissa person
namn. Annie t.ex. är uppkallad efter den skjutskickliga hjältinnan i musikalen Annie get 
your gun, varför det ter sig följdriktigt att hon beväpnar sig med ett gevär inför sin sista 
vandring. Som mor till en dotter vid namn Mia är hon väl samtidigt jungfru Marias mor 
Anna, en inkarnation av just moderlighet. Och bakom detta par avtecknar sig den för
klistna antikens många framställningar av gudomliga mödrar och döttrar - alternativ till 
den antika mytologins gudomliga patriarkat som dontinerar bilden." Förutom att under
stryka Annies funktion som modersgestalt demonstrerar exemplet romanens tendens att 
blanda det triviala och det sakrala, något som ju likaledes förknippar den med 1900-
talets stora romantradition. 

I Ekmans föreställningsvärld sammanförs gärna Maria- och Johannesgestaltema, ett 
mönster som Schottenius härleder från Mariakulten hos medeltidsmystikern Johannes av 
Korset.29 När konstellationen återvänder i Händelser vid vatten genom förbindelsen mel
lan Mia och Johan får vi närmast bilden aven mystiker med förhinder, en Johannes som 
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inte ser. Johan närmar sig heligheten under sin klättring uppför berget men vänder sig 
från den i grottan. Den vuxne mannen står lika främmande för den andliga dimensionen, 
även om han inser att det finns ting som inte kan förklaras vetenskapligt. 

Andra delens Johan är meteorolog vid flygfaJtet i Trondheim, han sysslar alltså med 
prognoser, försöker att med hjälp av sin kunskap om naturens lagbundenheter beräkna 
molnmassornas vandringar från Atlanten och in över Skandinavien. Men ofta tvingas 
han konstatera att naturen faktiskt beter sig på ett sätt som strider mot beprövad ktmskap. 
Där finns något som inte låter sig beräknas eller prognosticeras. De nyckfulla molnen 
"fick honom att känna sig övert1ödig. Inte maktlös eller otillräcklig med sina insamlade 
data. Utan överflödig. Onödig." (370) Johan är framför allt en praktiskt inriktad person 
som utan att vägledas av någon stor ide söker skapa en anständig tillvaro. 

En parallellgestalt eller rent av dubbelgångare till Johan är den Joho som tillsammans 
med holländsktm Sabine blir romanens första mordoffer. De har samma fömarun, är båda 
födda i Skyttens stjärnbild och blir invecklade i Doris liv. Kvinnan stämmer först träff 
med Joho men när denne uteblir, plockar hon upp Johan. (407 ff) Mordet på de båda ung
domarna är en slakt och kan betecknas som en offerhandling med ritnell innebörd. Joho 
dör alltså på det att Johan må leva och bli far till Marias barn. Särskilt om man tänker 
sig John som Johans dubbelgångare blir mönstret död-uppståndelse tydligt. Ett likartat 
schema framträder i Doris berättelser om Vandraren. Den gamle Vandraren dödas för att 
ge plats åt sin unge efterträdare vid sidan av stammens kvinnor. 

Genom vistelsen i dödsriket och uppståndelsen därifrån blir Johan som sagt en paral
lell till en lång rad mytiska gestalter inbegripet Kristns. Till den senare leds tankarna av 
den fisk som Johan för med sig från sitt brunnsäventyr: fisken är ju en välkänd 
Kristnssymbol.30 Å andra sidan är fisken i fråga en ål, vars karaktär av driftssymbol 
understryks av pojkens funderingar kring ålens parningslekar iSargassohavet (68) men 
klargörs även på annat sätt (150). Leken med motsatser, tendensen att förena ytterlighe
ter, präglar förvisso berättelsen. Vidare kan man se Johan - i hans egenskap av Marias 
trolovade - som inte bara den gammaltestamentlige utan även den nytestamentlige Josef: 
också denne står ju utanför mysteriet. 

Gemensarnt för de mytiska gestalter varmed Johan förknippas - Josef, Aktaion, 
Vandraren - är ungdom, kyskhet, omedvetenhet; det handlar om personer som ännu inte 
formats av livet. Den vuxne Johan har förlorat de båda första egenskaperna men omed
vetenheten finns kvar, på gott och ont. Hans sarnbo Mia har ett kraftfullare grepp om till
varon men visar även prov på egenskaper som omvärlden tidigare inte sett. Allt detta ger 
romanen ett öppet slut. Annie är död och Birger resignerad, den yngre generationens 
företrädare framstår som oskrivna blad. Ett bara ska dock födas och däri ligger möjligen 
ett hopp. 

* 
I The Death of Nature (1980, 1989) framställer idehistorikern Carolyn Merchant män
niskans strävan efter dominans över naturen som ett företag uttänkt och genomfört av 
män. Det bygger på en föreställning om naturen som icke-levande som slår igenom 
under renässansen och vidareutvecklas under upplysningen. Motrörelsen förlcroppsligas 
av ett antal kvinnliga tänkare som söker rädda naturen undan känslolös exploatering och 
därvid utgår från en äldre bild aven levande natnr'1 

Moderniseringsarbetet i Händelser vid vatten är likaledes ett manligt projekt som på 
makronivån planeras av de stora skogsbolagen och på mikronivån genomfors av Torsten 
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Brandberg och hans söner. De förkroppsligar ett patriarkalt samhälle och exponerar vida
re det korta avståndet mellan primitivitet och modernitet. Det hör till romanens ironier 
att det antirnoderna S~ämbergskollektivet har samma patriarkala karalttär. De motkraf
ter som vill moderera och humanisera moderniseringsprocessen kan inte betecknas som 
entydigt kvinnliga men det feminina inslaget är starkt och har alltså att kämpa på flera 
fronter samtidigt. 

I romanens stora persongalleri intar stockholmskan Annie en förgrundsställning i vars 
gestalt tematiseras kvinnligt identitetssökande och kvinnlig strävan efter självförverkli

. gande men även en rad andra centrala frågor. Kring henne grupperar sig vidare ett antal 
kvinnofigurer som på olika vis kompletterar belysningen av dessa spörsmål samt av 
Annie själv. Berättelsen låter kvinnan uppträda i flera olika roller: som mor, dotter, intel
lektuell, konstnär, yrkesmänniska i allmänhet. 

Konstnärstematiken [mns där mest som påminnelse om ett tänkbart alternativ för 
kvinnlig kreativitet. En viktig exponent är textilkonstnärinnan Barbro Lund, doktorns 
hustru, kanske den av romanens personer som mest intensivt upplever miljöförstöring
ens konsekvenser. Hon identifierar sig med den lidande naturen, känner sorgen över för
ödelsen växa "som ett foster" inom sig (102) och talar om landskapet som en ägodel som 
håller på att tas ifråu henne: "Allt ska torka ut. Brärmas bort. Tio år fick jag ha det. Nu 
är det slut." (104) Birgers förslag att Barbro ska döva smärtan genom konstnärligt arbe
te avvisar hon som orealistiskt. Smärtan är för stark för att kruma kanaliseras i kreativ 
verksamhet. 

Det radikala Stjämbergskollektivet har som sagt en utpräglat patriaIkal struktur. 
Förenklat uttryckt är de talrika kvinuorna arbetare och könsobjekt medan märmen leder 
verksamheten. Som den intellektnellt mest avancerade i sällskapet antar Annie skepti
kerns roll. Hon ställer besvärliga, aldrig besvarade frågor och ifrågasätter t.o.m. projek
tets grundprinciper; följden blir marginalisering från alla kollektivets medlemmar, mäu 
som kvinnor. Mönstret upprepas i den lärargärning som Annie bedriver inom det bor
gerliga samhällets ramar sedan hon lämnat kollektivet. I en konformistisk omgivning 
framstår Annie här som den enda som tar det intellektuella uppdraget på allvar: att utma
na, vara kritisk och självstäudig, kunna offra personliga fördelar för sin övertygelse. 

Inte minst fokuserar Annies öde de patriarkala mönstrens genomslag i sexuella rela
tioner. Man kan peka på förhållandet till den gifte man som blir far till hennes dotter. Han 
förför Annie, gör henne gravid och trasslar sig med ganska stor förfarenhet därefter ur 
relationen. Den upplevelse av djup förnedring som hennes starka emotionella behov av 
mannen ger upphov till, fördjupas av henues materiella och sociala utsatthet. I viss mån 
upprepas mönstret i Annies förhållande till den radikale miljöaktivist, Dan Ulander, som 
förmår henue att läuma lärarjobbet i Mellansverige och sluta sig till S~ämbergskollek
tivet - som det visar sig helt enkelt för att skaffa gruppen en lärare. 

Den förbindelse som så småningom växer fram mellan Annie och Birger visar en 
någorlunda jämlik relation mellan två människor som åtminstone försöker respektera 
varandras integritet. Det saknar väl inte betydelse att det handlar om två personer i den 
övre medelåldern: det tycks behövas ett helt liv för att nå den mognad som förhållandet 
kräver. Inte mindre viktigt är givetvis de båda kontrahenternas distans till det patriarka
la system som format dem. Birgers vuxna liv avtecknar sig som en revolt mot atmosfå
ren i den nazianstnckua officersfamilj där han vuxit upp, liksom traditionsbunden kvtnn
lig underordning bestämt Annies för henues självkäusla förödande erotiska erfarettheter. 
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En effektfull motbild till Annie utgör den fmlandssvenska akademikern Doris 
Hofstaedter som i romanens andra del är professor vid Helsingfors universitet och före
faller att på ett lyckligt sätt ha löst förhållandet mellan drift och intellekt. Hon enleverar 
den 25 år yngre Johan Brandberg och inviger honom i erotikens mysterier; när Doris inte 
längre har behov av honom ser hon vänligt men bestämt till att han försvinner nr hennes 
liv. Hennes framgång i en akademisk värld som brukar utmålas som hierarkisk och patri
arkal blir dock knappast föremål för romanens begrnndan. 

Doris är en driftsvarelse som emellertid inte låter den sexuella behovstillfredsställeI
sen inktäkta på vad hon tycks uppfatta som sin egentliga uppgift, det vetenskapliga arbe
tet; man får som sagt intrycket aven person som förmått upplösa en för andra romanfi
gnrer, inte minst Annie, djup motsättning mellan sexualitet och arbete. Och hon har 
lyckats med sitt projekt därför att hon är stark nog att sätta sig över samhällets patriar
kala normer, trygg i sin identitet som intellektuell kvinna med frisk sexuell aptit. Det ter 
sig följdriktigt att Doris framställer sig som en harmonisk människa; hon "har aldrig trå
kigt" (406). 

Den intervjuare som kallat Doris "hekse" blir å andra sidan inte motsagd av författa
ren'2 och det är lätt att se de parodiska dragen i porträttet. Doris är mytforskare och man 
kan kanske uppfatta henne som en nidbild aven akademikertyp som tolkar allt i mytis
ka termer; hennes berättelser för Johan bär lekfullt syn för denna sägen. Att författarin
nans, dvs. Kerstin Ektnans, egna texter inbjuder till mytiska tolkningar ter sig då särskilt 
intressant. Och den sexuella relationen mellan Doris och Johan präglas av det traditio
nella mönstret av överordning och underordning; deras samvaro blir en kamp där det 
tycks handla om att kuva motparten. Avståndet är stort till det någorlunda jämlika för
hållandet mellan Annie och Birger. 

Annie framstår som ett offer för det patriarkala samhället i mer indirekt än direkt 
mening. Hon hävdar sig till slut tämligen frarngån"osrikt mot de män och de manliga 
strukturer som komplicerar hennes tillvaro. Däremot formas hon på ett avgörande sätt av 
ett slags 'duktighetskomplex' som speglar kvinnans ställning i en mansdominerad värld. 
Annie behöver ständigt visa att hon kan ställa saker och ting till rätta och förmår reda ut 
svårigheter.33 Detta blir till sist hennes öde. Misstanken att dottern svävar i fara är grnnd
lös; situationen glider Annie nr händerna och hon blir dödad. Behovet att gripa in leder 
till förödelse. 

Den identitet som Annie till slut lyckas skaffa sig uppstår i viss mån i växelverkan med 
andra kvinnor. Stor betydelse har här den gamla norsk-amerikanskan Aagot som blir en 
stödjepunkt för Annie i hennes sttävan att vinna fotfaste i bygden. Likheten mellan de 
båda kvinnorna är deras erfarenheter aven värld bortom ortsbornas horisont, olikheten 
att Aagot till skillnad från Annie skapat ett inre rnrn, en 'egen frizon, där hon kan känna 
ttygghet utan att behöva bekymra sig om "världen". 

Birger påmminer sig hur han en stormnatt hamnat utanför Aagots stuga och genom fön
stret sett "en kvinna som satt och läste på en stol framför vedspisen. Fötterna hade hon 
på ugnsluckan, halvt instoppade i ugnen. Hon läste lugnt och han stod där så länge och 
tittade på henne att han såg henne vända blad i sin bok." (344) Birger tänker vidare "att 
Annie övertog Aagot Fagerlis liv. Det låg där fardig!, en form att sti'ga in i. Visst hade 
hon modifierat den. Men det var en livsform som hon övertagit med huset." (lb.) Aagot 
blir i någon mån en kvinnlig förebild efter vilken Annie söker forma sitt liv. 

Däremot kan Annies mor inte fungera som förebild. Det ambivalenta porträttet av 
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denna kvinna är ett led i den romanens problematisering av modersrollen som fullfoljer 
en linje i det foregående författarskapet. Annie har aldrig haft djupare kontaItt med sin 
mor, en turnerande operettsångerska; däremot har hon känt av mammans förväntningar. 
Birger noterar imponerad den äldre kvinnans brist på sentimentalitet och självömkan 
efter dotterns död (345) och som författarinnan själv påpekat34 har modem till skillnad 
från dottern funnit sig till rätta i sin roll: hon saknar behov att gripa in och ställa till rätta. 

Det ligger nära till hands att se den aggressiva moderskänsla som uttnärker Annie själv 
som uttryck för hennes revolt mot modem. Den nästan symbiotiska enheten mellan mor 
och dotter betonas starkt i romanens första del: de hänger bokstavligen ihop. Och när 
Annie arton år senare upptäcker sin dotter i annarna på en man hon misstänker för mord 
tvekar hon inte utan drar beväpnad ut i natten. 

Modersrollens problematisering kuhninerar i porträttet av mörderskan Gudrun 
Brandberg, Johans mor, som dödar Annie när hon ser denna som ett hot mot sonen. 
Bakgmnden är hennes gmnd!ösa misstanke om Johans skuld till det arton år tidigare 
inträffade dubbehnordet och mer befogade misstanke att Annie änmar avslöja honom. 
Berättaren skildrar inte händelsen men suggererar fram en bild av två rasande mödrar 
som slåss for sina barn Gfr 452). 

Gudruns våldsamma reaktion dikteras aven modersinstinkt som vuxit till övennått 
genom hennes sociala underläge i en extremt patriarkal omgivning: en sameflicka som 
blir piga hos en nybliven änkling med halvvuxna söner och nästan genast råkar i gravi
ditet. Så utvecklas Gudrun till en överbeskyddande mor som med näbbar och klor för
svarar sonen mot dennes vilda halvbröder. "Moderskärleken Mia! Akta dig för den", 
utropar den vuxne Johan. "Jag vill inte att mitt barn ska växa upp i den där tjocka och 
grumliga soppan." (356) Men också i Annies moderskänsla finns som sagt ett aggressivt 
drag. När kvinnans identitet enbart bygger på moderskapet och ingenting annat kan pro
blem uppstå: detta tycks romanen vilja visa. 

Mot den här antydda bak"OfUIlden har man att forstå den historia om Artemisstatyn i 
Efesos som folklivsforskaren Doris berättar för den vuxne Johan. "Länge trodde man att 
den berömda statyn bar en väldig börda av bröst på framsidan. Att hon bar moderlighe
tens attribut till övermått. Runda, bulliga och givande." (417) Först i modern tid har for
skarna insett att det är testiklar från kastrerade tjurar som pryder gestalten. 
"Jungfrumodern. Ingen trevlig bekantskap." (418) Så får problematiseringen av moders
rollen en mytologisk inklädnad. Historiens blasfemiska innebörd djupnar f.ö. när man 
betänker att Johans gravida flickvän bär nanm efter kristendomens jungfrumoder. 

Att Annie som kvinnlig intellektuell engagerar sig för barnens väl och ve kan te sig 
naturligt och onekligen suggererar berättaren en parallellitet mellan de båda marginali
serade gmppema kvinnor och barn, offer för ett patriarkalt samhälles värderingar. En 
utgångspunkt för Annies pedagogiska ideer är frågan vad människan egentligen behöver 
i en värld där katastrof lurar bakom hörnet, en annan är tanken att den moderna männis
kan glömt mycket värdefullt som hennes förfäder visste. Det gäller alltså att återeriura 
sig denna förlorade kunskaps- och erfarenhetsvärld och att skapa en telmik för att maga
sinera och aktualisera den. Vissa tecken och symboler får representera vissa saker och de 
antika folkens mnemotekniska fardigheter i viss utsträckning inspirera de jämtländska 
skolbarnen. (380 ff) Så lär sig dessa att gå "Minnets väg" tillbaka mot uråldriga före
ställningar som hjälper dem att få perspektiv på sin tillvaro och att orientera sig i den. 

Annies syfte tycks ursprungligen vara att barnen b1.a. ska medvetandegöra sin fruktan 
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(380, 390) men i sista hand gäller det att upprätta deras värdighet (386), Barnen bygger 
sina egna "minneshus" där bara de hittar och dit framför allt de vuxna saknar tillträde. 
Det kommer som sagt att handla om integritet och respekt, om identitetsskapande. 
Eleverna blir medvetna om sig själva sam individer med egenvärde och det är inte minst 
därför vuxenvärlden reagerar så häftigt: "Det som skrämde dem [föräldrarna] mer än allt 
annat var om barnen sknlle få tillgång till en stor och besynnerlig byggnad med många 
rum, vars innehåll de inte behövde berätta för någon enda människa om." (390) 

Man noterar en allmän likhet med den jungianska psykoanalys som enligt Schottenius 
avhandling spelar stor roll för Ekmans författarskap. Annie och hennes elever söker till
träde till ett kollektivt minne vars hemligheter de avslöjar med sitt tecken- och symbol
språk. Därtill kommer att ett terapeutiskt syfte ju finns med i bilden: det gäller att skapa 
"hela" människor. Syftningen är alltså allmänmänsklig. Vändningen inåt ter sig nödvän
dig som ett korrektiv mot moderniseringsprocessens ytlighet och tanklösa materialism. 
Det inre sökandet och omsorgen att värna den hotade naturen är två sidor av samma 
mynt. 

Framför allt röjer de jämtländska skolbarnens minnesövningar släktskap med den min
neskonst som forna tiders lärde praktiserade. I båda fallen handlar det om ett associe
rande mellan företeelser och bilder och inte minst om att se minnet som en byggnad från 
vars olika rum individen med bildens hjälp hämtar fram den dolda kunskapen. Att min
nas blir ett privilegium för utvalda, tillämpning av ett hemligt teckenspråk okänt för den 
stora massan.35 

Däremot intar Annie en ambivalent hållning till den mystik som hennes särbo Birger 
står ganska nära. Hon säger sig inse förekomsten aven annan verklighet än den vi upp
lever med våra sinnen och talar om sin bristande hemkänsla i den verklighet eller overk
lighet som omger henne. Just därför att Annie inte valt denna värld kan hon å andra sidan 
känna "ömhet" inför dess vardagliga ting. "Jag vill inte nänna mig den andra verklighe
ten. Även om jag kunde det sknlle jag inte vilja frarnkalla syner och tillstånd." (331) 
Annie är en intellektuell med öppenhet för människans behov av inre sökande men mar
kerar alltså även en gräns mot vad hon tycks betrakta som grumlig kvasiandlighet. Vilket 
inte hindrar att dottern Mia emellanåt ironiserar över vissa av Annies ideer vari hon tycks 
se uttryck för sjuttitalistisk flummighet 

Detta leder oss till den nyckelkaraktär begrepp som ironi, humor, löje får i teckningen 
av vissa romanpersoner, särskilt på kvinnosidan. "Jag måste lägga bort min ironi. Den är 
försvar", tänker Annie under en diskussion med miljÖkollektivets ledare (142) och när 
hennes och älskaren Dans förhållande böljar urarta heter det att "en oironisk tillvaro" 
långsarnt vred "deras leder och tänjde senorna tunDa och hårda" (241). Besktivningen av 
Annies sexuella erfarenheter före den "gräsbrand" som förändrar henne går i samma stil: 
"Hon hade haft humoristiska förhållanden. Fast roliga var dom inte [ ... ]." (279) 

Annies dotter Mia, som i romanens andra del uppträder som akademiskt utbildad kvin
na, karakteriseras i likartade termer. Pojkvännen Johan Brandberg upplever deras rela
tion som allvarligt hotad av den "totalt opersonliga - omänskliga? - stämningen som han 
uppfattade som ironi" (341). Men när driften tenderar att övermanna dem lyckas de ta 
det hela "humoristiskt" (334). Som sagt händer det t.o.m. att Mia vanvördigt ironiserar 
över sin döda mors fIlosofiska och pedagogiska ideer (322). 

Inte minst skapar förmågan till ironi en förbindelse mellan Annie och den nyssnänm
da Doris Hofstaedter. "Ironiskt Fräckt men inte på allvar. Hon menade [ ... ] nåt löjligt 
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som inte ens hade nån betydelse." (180) Så karakteriserar berättaren Doris utläggning 
om Oidipuskomplexet för Johan Brandberg och när denne långt senare tänker tillbaka på 
deras förbindelse grips han aven önskan att tillägna sig hennes attityd: "Jag skulle vilja 
glida som Ylja med löje, med sarkasmer, med ömhet över alltsammans." (461) 

Kan man säga att ironi här framstår som den intellektuella kvinnans försvarsmedel i en 
omgivning som inte tar henne på allvar? I så fall bör man nog tillägga att det även gäl
ler en allmänmänsklig strategi för att göra tillvaron uthärdlig. Det handlar om att upp
rätta distans, att finna ett korrektiv mot överdriven patetik och perspektivlöshet. Ett liv 
utan ironi kommer att karakteriseras av leda, tristess, rutin. Ironi innebär alltså intellek
tuell och emotionell stimulans men mildrar som synes även olyckans och kärlekslöshe
tens smärta. 

Den ironiska livshållningens praktiska betydelse framgår vid en jämförelse mellan de 
här aktuella kvinnorna och Barbro Lund, läkarens hustru. Den senare upplever tillvarons 
vidrighet så intensivt att hon aldrig lyckas göra något meningsfullt av sitt liv. Man kan
ske även kan uttrycka det så att Barbro inte förmår inta en ironisk hållning till sig själv 
och sin omvärld: utan ett visst mått av distans till olyckan riskerar vi att uppslukas av 
den. De övriga kvinnorna inser eller anar detta och skolar därför in sig i en ironisk atti
tyd. 

Som vi just har sett kan man peka på en hel del beröringspuukter mellan Ekman och 
författare som Thomas Mann och Eyvind Johnson. Men även här finns det anledning att 
aktualisera perspektivet. I Johnsons romaner t.ex. möter ju ofta en berättarröst med far
lig närhet till sentimentalitet och patetik, känslolägen som oupphörligen korrigeras just 
genom ironiska anslag.36 Längs samma linje inordnar sig Lars Gyllensten som emeller
tid även gärna berör faran med en ironisk attityd, t.ex. den att vi kan hamna i tillstånd av 
förstelning och torka,37 en aspekt med aktualitet för den Annie som överväger att lägga 
bort sin ironi. 

För de nyssnämnda författarna uttrycker ironi en kultiverad, t.o.m. humanistisk livs
hållning. Ironi blir förenklat uttrYckt den civiliserade människans medel att åttninstone 
hjälpligt söka besvärja de onda makterna inom och utom henne. Utan förmåga till ironi 
tenderar vi att sjunka ned i mörker och barbari. Detsamma tycks i sista hand gälla även 
Ekmans gestalter: Barbro och Gudrun hade inte behövt duka under för sina upplösande 
krafter. 

* 
Under det senaste decenniet har "modernitet" blivit ett modebegrepp inom både kultur
debatt och vetenskap. Fenomenet speglar uppenbarligen en känsla av att den "moderna" 
tidsåldern om inte står inför sitt slut så dock nått en punkt där det är dags att göra balans
räkning över verkningarna av "det moderna" för den västerländska människans del. 
Kerstin Ekmans senare författarskap avtecknar sig mot en liknande bakgrnnd. 

En stad av ljus (1983) begrundar sålunda modernitetens intåg i den mellansvenska sta
den och ger på det hela taget en negativ bild av processen; resultatet blir förödande när 
den nya tidens apostlar pietetslöst trYcker sina beläten på en livsmiljö som tidigare fått 
växa på sina egna villkor.38 Rövarna i Skuleskogen (1988) genomför en perspektivför
skjutning och betraktar det modernas genombrott från det garula samhällets förståelse
fullt gestaltade utsiktspunkt; järnvägar, kanaler och städer framstår som uttrYck för bak
vända täukesätt.39 

Händelser vid vatten inordnar sig osökt i denna tendens i författarskapet. Romanen 
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utspelas i ett glesbygdsområde i västra Jämtland, vars invånare har tillägnat sig de 
bekvämligheter som blivit de flesta svenskars egendom. Men det är fråga om en ytlig 
tillägnelse av den moderna tidens livsstil. "Det var en modernitet som för länge sen varit 
fräck. Femtiotal." (85) Reflektionen, som närmast hör till stockholmskan Annie Rafts 
upplevelsesfar, uttrycker något mer än känsla av efterblivenhet. Det nya är bara påsme
tat, aldrig riktigt införlivat med människornas traditionella sätt att vara. 

Moderniseringsprocessens mest iögonfallande uttryck är det skövlade skogslandskap 
som berättaren gäng efter annan låter framträda. Redan under sin första fard genom trak
ten noterar Annie de sterilt kalhuggna områdena: 

På hyggena hade det stora ådernätet av vatten skurits av och marken torkat till dödkött i landskapets 
kropp. Hon visste inte heller att det bara var de små hyggena som syntes från vägen, att större och stör
re områden skars av från sin förbindelse med molnen och gjordes oförmögna att ge någonting tillbaka 
när det sura regnet genomsipprade dem. (15) 

Bilden av den våldtagna naturen återkommer som ett ledmotiv genom hela berättelsen. 
En symbolisk samlingspunkt blir skildringen av den s.k. Stjärnbergsytan, eller bara Ytan. 
Området har rakats rent av den nyblivne företagaren Torsten Brandbergs schaktnings
maskiner och sedan lämnats för att växa igen. Men det växer inte igen. Bara mossa, 
fläckar av bärris, lågvuxet björkkratt och någon enslig tallplanta vågar sig fram på den 
ofruktbara marken (435). "Ytan har inga stigar. Har stalp och bråte, sten, vältor, ris. Ett 
nät av bilvägar ut på Ytan. Sprängsten vid vägbranterna. Krossgrus. Torra rotsystem. 
Oljefat." (460) 

Benämningen Ytan är säkert inte vald aven tillfaIlighet. Som Immi Lundin antyder i 
sin recension har den att göra med ytlighet. Som sagt tycks modernitet för berättaren 
innebära ett skrap på ytan, en ytlig anammelse av vissa livsmönster. Och dessa livsmön
ster syftar bara till en tanklös behovstillfredsställelse. I bakgrunden skymtar den moder
na livsstilens höga tempo. Allt går så fort att ingen hinner med att vända sig inåt, mot 
djupet. "Det var brådskan, ingenting annat. Den stora brådskan. Alla fick så brått mot 
döden." (!b.) 

Just brådskan mot döden utgör ett annat centralt tema i berättelsen. I själva verket 
utspelas den i en värld präglad av förfall, dömd till undergång. Vattnet som sipprar 
genom marken blir i den friluftsälskande provinsialläkaren Birger Torbjörnssons ögon en 
symbol för de upplösande krafter som till slut kommer att genomtränga allt: 

Han undrade åter hur det kunde vara att bo här. Bo ända ute i kanten av den skugga som låg in över 
landet, över landsbygdens byar och små samhällen. ÖVer allt det som sakta föll sönder. Att bo ända ute 
i den fullkomliga glömskan och göra dess rörelser och handlingar. (265) 

Hur reagerar människor som inom loppet aven eller par generationer ser hela sin värld 
förvandlas? Vad tar de med sig av det gamla och hur tillägnar de sig det nya? Vad hän
der under processens lopp med den jord som vi alla ska leva av? Förvisso tematiserar 
berättelsen något mycket mer än glesbygdsproblematik. 

Mycket riktigt visar det sig att storstadsmiljöema karakteriseras av samma förfalls
symtom som de norrländska utkanterna. Stockholm är numera "ett näringssubstrat" , 
meddelar Annie efter ett besök i föräldrahemmet; det luktar" ont ur källarfönstren" och 
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kryllar"i ventileringssystemen" (389). Och från den svenska horisonten lyfter sig berät
telsen glimtvis mot den kanske ännu ondare värld som finns därbortom. Vi får påmin
nelser om krigen på Balkan och våldet i de forna sovjetrepublikerna (373). Detta "stora" 
perspektiv spelar ingen kvantitativt central roll men aktualiseras tillräckligt ofta för att 
vi ska kunna se den norrländska avkroken i dess rätta sammanhang, som en detalj i ett 
mer komplext mönster. Den vanvårdade rosenbusken utanför Annies bostad blir en sam
lande symbol for denna förfalls- och undergångstematik: 

Den blommade i överflöd och de tunga huvudena hängde ut över stenmuren som terrasserade branten 
framför boden. Många var utblommade och visade ett inre i söndetfall och upplösning. I det stadiet såg 
de skamlösa ut. De som ännu höll samman var fulla av biornflugor och humlor. Om man hade en så 
rikblommande sort borde man hålla efter dem innan obsceniteten tog över. (353) 

Men här handlar det inte bara om döden i bokstavlig mening utan om attityden till den -
den perversa fascinationen inför undergången. Det är betecknande att det citerade styck
et återfinns just i böljan av ett kapitel som foljer på ett knappt halvsidelångt kapitel om 
turistinvasionen i den morddrabbade byn. "Ett samhälle som suger sin livskraft ur död
ligt våld måste ju hylla byn och dess gåta - därför att den är olöst. Där finns kraften 
obunden." (352) 

Vi lever alltså i en kultur där våld och död blivit retningsmedel. Denna estetisering av 
de undeljordiska krafterna framstår som ytterligare en aspekt av det moderna. Verkar 
dessa eggelser stimulerande eller avledande på den aggressionsdrift vi möjligen bär på? 
Är det kärv uppriktighet eller bara ytligt koketteri när "en gammal och berömd skald" 
säger sig under vissa omständigheter ha kunnat begå dubbelmordet i romanens första 
del? Ungdomama Mia och Johan har svårt att enas: 

Det hade varit en öppen fråga mellan dem om man kan se in i sitt eget mörker och om det rent av är 
ens skyldighet att göra det. Eller om man framkallar mörkret och gör det ti.1l sitt eget genom att kela 
med det. (455) 

Frågan ställs men besvaras alltså inte. När fonnuleringen faller ett tiotal sidor från slutet 
återstår i stort sett bara gripandet av de båda mördarna. Lite förenklat kan man hävda att 
hela romanen leder fram till frågan, kanske t.o.m. att det är berättelsens uppgift att för
bereda läsarna på den och överlämna den till deras bearbetning. Hur som helst suggere
rar romanen ett samband mellan våldet mot naturen och våldet mot människan. I ett sam
hälle där man tillåter sig att kränka de naturliga resurserna är steget inte långt till att 
legitimera samma kränkning av de mänskliga resurserna. Och bindestrecket sätts av det 
kelande med de mörka krafterna i människans inre som ovanstående citat fokuserar. 

Den häftiga samtidskritiken i Ekmans romaner innebär å andra sidan inte att deras 
berättare hemfaller åt romantisering av det förflutna. Armodet och förnedringen i t.ex. 
det fattig-Sverige som modernitetens förespråkare ville avskaffa är alltför påträngande 
realiteter för att kunna glömmas bort; de första böckerna i sviten om Staden ger liksom 
rövarromanen 1988 vältaliga vittnesbörd om denna tendens hos författaren. Alltmer 
tycks det for Ekman handla om att hävda en andlig dimension i den framstegsdyrkan 
som i hennes ögon kommit att prägla samtiden. 

Händelser vid vatten ansluter som framgått nära även till denna linje i författarskapet. 
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Gestaltningen av den moderniseringsprocess som även här ter sig central resulterar minst 
av allt i något entydigt värdeomdöme. Processen genomförs med stor okänslighet men 
reaktionen mot den framstår med sina både naiva och skrämmande drag som lika för
vänd. Och berättaren bryter förvisso inte staven över allt som den nya tiden fört med sig; 
människan måste som sagt vända sig inåt, mot de skikt av personligheten som den snab
ba utvecklingen tenderat att ställa i skuggan. 

Mörderskan Gudrun blir ironiskt nog romanens språlcrör för avslöjandet av det gamla 
samhällets materiella och andliga ntisär. Med sin samiska bakgrund blir hon även en 
levande gensaga mot den exotiska och förljugna lappromantiken. "Nejdu Johan", utbris
ter hon till sin förebrående son. "Inga gamla offerplatser. Det var inte vad man gick och 
tänkte på. Utan elektriskt! Och mönsterstickad jumper och rostfri diskbänk." (458) 
Faderns supande, fattigdomen, de oupplysta svenskarnas fördomar - nog var det legitimt 
att Gudrnn ville bort och att hon ville skona sin son från detta. 

Och resnrserna till Johans materiellt bekymmersfria uppväxt och hans dyrbara utbild
ning kommer från pappa Torstens barbariska schaktningsmaskiner. "Tacka du Torsten 
och skogsbilvägarna för det liv du har fått. Skolor och universitet och allting. [ ... J Han 
har betalt varenda dag för dig." (462) Det paulinska ordet att vi inte kan leva i världen 
utan att leva av den, flera gånger åberopat i romanen (193, 207), har pinsam aktualitet 
för både Johan och miljöaktivisterna i Stjärnbergskollektivet. Vilken rätt har egentligen 
den unga generationen att förebrå föräldrarna deras våldsamma framfart? Allt har för
visso skett i bästa välmening. Och hur såg alternativen ut? Vädjar inte berättaren också 
om vår förståelse? 

Samma ambivalens som tycks komma till uttryck inför modemiseringsprocessen 
karakteriserar även synen på naturen. Precis som människan har naturen sina mörka och 
skrämmande sidor. Den sexåriga Mia tror, eller låtsas tro, att "pilgrymsfalken" har dödat 
de främmande turisterna och det är inte så fel som det låter. Naturen är grym, den både 
skapar och utsläcker liv, den manar oss till varsamhet och respekt men är också uppfylld 
av strid. Friluftsmänniskan Birger upplever denna sida av naturen när han observerar hur 
det vederkvickande vattnet även sprider undergång och förgängelse omkring sig. 

Annie och Mia upplever något liknande under sin skymningsvandring genom skogen. 
Trots att det är ntidsommarkväll, årets ljusaste tid, ter sig landskapet hotfullt och dystert. 
Allt är ägnat att försvåra och förbittra deras vandring. Vi befinner oss så långt som tän
kas kan från föreställningen om naturen som människans vän: "Själva marken skrämde 
henne. De ramlade i mörka hålor. Mia grät. De följde stigar som var tjocka tunnlar i det 
tjocka videriset. De försvann vid stora hål och hon begrep till slut att det inte var stigar 
som människor gjort." (61) Det förvånar inte att den vettskrämde tonåringen Johan ter 
sig både främmande och skrämmande för de båda vandrarna. Allt får förvridna propor
tioner, ägnade att inge fasa. Och mönstret upprepas för Johan själv; skogen är full av 
fiender, innebär ett hot mot hans överlevnad. 

Naturen har alltså sin ordning som den klåfingriga människan förvandlar till kaos 
genom att på den söka överflytta sin speciella ordning. Hos naturen finns dessutom, och 
hos kulturen bör finnas, något som alltigenom står i motsats till ordning, något som 
aldrig kan formaliseras ener kalkyleras, som har att göra med nyck och slump: 
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ordning som nu beskrevs. Var den så olik en natur som när som helst kunde spy eller spotta ur sig ano
malier? Som var vild. Var den verkligen inte i någon mening natur den också? (195) 

Det är denna dimension av verkligheten som den vuxne Johan upplever när han som 
meteorolog söker beräkna molnens och vindarnas banor och så ofta finner att de gäckar 
hans kalkyler. Naturens nyckfulla nyskapande kan aldrig inordnas i ett av människan 
styrt sammanhang men bör icke desto mindre få ökat livsrum i vår civilisation. 
Berättelsens främsta invändning mot de kollektivistiska miljöaktivister som spelar en 
förgrundsroll i särskilt första delen är att de totalt saknar insikt i dessa sammanhang. 

Deras leda vid konsumtionssamhället har drivit dem att avskärma sig från detta och 
även den förnuftiga (och ironiska) Annie kan medge att livsstilen inte saknar värden: 
"Kroppsarbete och funderingar. Mycket stirrande på moln och fjällsidor, på ttäd och 
fåglar. Lukter ur fårPälsar och gräsfaJI. [ ... J Barnröster." (Ib.) Men experimentet bygger 
på en idyllisering av naturen som förnekar dennas mörka och skrämmande sidor. Och 
lika litet ser aktivisterna den naturens förmåga till förnyelse som måste finnas även i ett 
civiliserat samhälle. De drömmer om en nyordning men vad innebär den egentligen 
utom ett liv nära jorden och en bondetillvaro enligt månghundraåriga mönster? Och hur 
ska den åstadkommas? Genom ett bondekrig il la Kambodja? Annie ställer frågan men 
får inget upplysande svar (196). 

Ekman har betecknat 70-talets alternativrörelser som "rörande"" men bilden i hennes 
roman från 1993 svarar knappast mot denna beskrivning; den är betydligt elakare. Annie 
reagerar mot smutsen och noterar promiskuiteten som i det kvinnodominerade kollekti
vet dock främst praktiseras av den manlige ledaren; i själva verket handlar det här om en 
hierarkisering och ett utnyttjande som kollektivet egentligen vill vara ett alternativ till. 
Och genom låsningen till ett hopplöst föråldrat livsideal berövar man sig den nyskapan
de kraft som enligt Annie måste till och blottställer sig därmed för totalt främmande kraf
ter: i romanens andra del har kollektivet kommersialiserats och blivit en turistattraktion. 

Av romanens personer förkroppsligar mördaren Björne Brandberg särskilt tydligt den 
här skisserade problematiken. Förnanmet anspelar på mannens primitiva styrka och när
het till naturlivet. Han är en "gammelpojke" med katastrofalt sexualliv vilket leder 
honom till social isolering: "Han gömde sig. Han ville att de skulle tro att han var en kru
melur. En ofarlig och snäll skogsgubbe. Som folk va gammart. Han kanske trodde det 
själv. Men det var befängt." (440) 

Även om Björne som skogsjobbare deltar i pappa Torstens moderniseringsarbete är han 
en "förmodem" människa. Att Björnes favoritlektyr är Nostradarnus' profetior blir en 
signifikativ detalj i porträttet: han dras till det förvetenskapliga tänkande som bygger på 
slcrock och vidskepelse. Avsaknad av den nödvändiga förnyelseförmågan gör Björne 
passiv och osjälvständig, styrd av sina mer företagsamma bröder, nästan tragisk i sin 
ensamhet: "[. .. J ett slags protest mot den moderna tiden." (412) 

Likheten med Stjärnbergskollektivisterna är slående: samma bindning till utspelade 
livsmönster, samma f6rvända naturkänsla, samma oförmåga att öppna sig för naturens 
kreativitet. De sprider t.o.m. snarlika odörer omkring sig. Stjärnbergsledaren luktar get 
och även Björne doftar fränt; det fmns något instängt över dem båda. Men om aktivis
terna får en parodisk framtoning blir Björne till slut en skrämmande gestalt. Han inkar
nerar en atavistisk omsorg om naturen och handlar utifrån den när han straffar den för
modade fågeltjuven men övermannas av sitt inre mörker. 
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I slutscenen är läkaren Birger Torbjörnsson Björnes främste motspelare; den förre tar 
hand om den asociale enslingen och ser till att han får vård. Arrangemanget är säkert 
ingen tillfillighet; Birger kan uppfattas som både en kontrast- och parallellfigur till 
Björne. Som läkare är Birger givetvis en modernt rationell människa. Än mer skiljer sig 
Birger från Björne genom sitt positiva förhållande till naturen. Han är som sagt utpräglad 
friluftsmänniska och går gäma på jakt- och fisketurer med sin vän landsfiskalen. Frihet 
och ro är vad Birger upplever i naturen. Det händer ju t.o.m. att han förnimmmer en näs
tan mystisk kontakt med elementen, som i den förut berörda scen där han i bäckens sorl 
tycker sig förnimma röster från det förflutna (74). 

Som redan antytts framträder hos Birger överhuvudtaget en begåvning för mystiskt fär
gade upplevelser. En nattlig förnimmelse på ett hotellrum i Östersund är det främsta 
exemplet, som i så mycken mystik karakteriserad av intensiva ljussensationer: 

Jag ligger och blundar tror jag. Då kommer det. Som ett ljus inifrån. Som som som. I alla fall som en 
ljuskänsla. Inte i ögona. I kroppen. Att den vidgas av ljus. Att det är omkring mig. Det är ingenting 
annat än ljus. Jag är i mitten. Jag vet allting. Inte med ord. Salig. (172) 

Maria Schottenius fönnodar i sin avhandling om Ekman att denna står i en särskilt nära 
relation till Lars Gyllensten4l och passagen ovan skulle kunna anföras som exempel. Det 
tycks handla om en "epifani" , en uppenbarelse av den typ som Gyllensten ideligen åter
kommer till i speciellt senare delen av sitt författarskap.42 Den triviala verkligheten får 
en plötslig genomlysning som uppenbarar existensen aven andra verklighet och som 
verkar med inspirerande kraft. 

En böjelse för mystik kan man kanske tala om också hos Björne som ju studerar 
Nostradamus. Och även om Björnes överspända, traumatisks naturkänsla alltså tycks 
vara Birger fränunande utgör dragningen till naturen å andra sidan en likhetspnnkt mel
lan de båda männen. Vidare kan man tala om en sorts asocialitet även hos Birger. En 
drivkraft bakom hans naturlängtan är äktenskapligt trassel och vantrivsel med sin livssi
tuation. Doktorns vetenskapliga bildning ger honom f.ö. ingen särskild prestige i bygden 
där han tvärtom betraktas som ett ganska udda inslag. 

Därtill kommer den sexuella aspekten. När den i romanens första del sexuellt svält
födde Birger besöker det kvinnorika Stjärnberskollektivet känner han sig som en "ung
karl" (40) och landsfiskalens skiirntsarmna beteckning "garmnapojkar" på de båda vän
nerna skapar (60) en verkligt oroande parallell till Björne. Egentligen är skillnaden 
mellan den moderna och den förrnoderna människan inte så stor: sanuna enslighet, 
samma känslomässiga förtorkning. Men medan Birger så småningom tar sig ur denna 
situation, sjunker Björne allt djupare in i den. 

* 
Decennierna sedan 1960-talets mitt har inneburit en omvandling av svensk kriminalfik
tion friin anglosaxiskt inspirerad pusseldeckare till en genre med seriösa samhällskritis
ka och realistiska pretentioner. Det har inte saknats acceptans för dessa pretentioner på 
den litterära scenen; Henning MankelIs täntligen uppburna ställning skulle kunna anfö
ras som exempel. 

Ekman startade ju sin litterära karriär som först tämligen konventionell men snart allt
mer sofistikerad deckarförfattare. Även hennes produktion efter uppbrottet friin genren 
rymmer emellertid då och då inslag därifrån. Edlas historia i Häxringarna berättas enligt 
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Margareta Wmnark på ett sätt som erirrrar om detektivromanen43 och En stad av ljus 
innehåller deckarliknande avslöjanden som plötsligt ger saker och ting ny belysning.44 

Schottenius pekar på E).anans fönnåga att framkalla förnimmelser av smygande fara. 45 

Händelser vid vatten kan alltså inordnas i en aktuell våg av samhällstillvända lcrimi
nalberättelser, samtidigt som den innebär en come back för Ekman som deckarförfatta
re. Kritikerna noterade som vi sett de deckarliknande mönstren: brottsundersökaren av 
"nallebjörnstypen" med äktenskapsproblem (Munkharnmar), historien som kunde ha 
utvecklats till en "progressiv" svensk kriminalroman (Tjäder). Den följande genom
gången syftar nu inte bara till att diskutera romanen som 1criminalhistoria utan vill även 
belysa dess berättarmaskineri i allmänhet. 

Händelser vid vatten består av 77 orubricerade och onumrerade avsnitt som jag i fort
sättningen kallar kapitel och ger sifferbeteckningar. Kapitel 1-47 utgör romanens första 
del, de återstående kapitlen del två. De båda inledande kapitlen samt hela andra delen 
utspelas på berättelsens nuplan, kapitel 3-47 är förlagda till ett förflutet som ligger arton 
år tillbaka i tiden. 

I de följande kommentarerna till romanens berättande talar jag efter de tre förgrunds
figurerna om en Annie-handling, en Birger-handling och en Johan-handling. Vart och ett 
av första delens 47 kapitel återges från endera av de tre gestalternas synvinkel. Drygt 40 
procent av textmassan i denna del tillhör Annie-handlingen, kuappt 30 procent de båda 
andra handlingarna vardera. Del två domineras helt av Birger- och Johan-handlingarna 
som alltmer flätas in i varandra vilket gör beräkningar av deras textandelar praktiskt 
taget omöjliga att genomföra. 

Genom berättarens kronologiska omkastningar av förloppet uppstår ett bakåtriktat och 
framåtriktat läsarintresse. Det handlar alltså om ett intresse som i det förra fallet riktas 
mot vad som har hänt, i det senare mot vad som skall hända. Allt eftersom berättandet 
framskrider får läsaren en alltmer komplett bild av det förflutna. Viktiga effekter uppstår 
också därigenom att läsaren hela tiden givetvis har bättre överblick över skeendet än var 
och en av de tre förgrundsfigurerna vilka bara har fragmentariska infonnationer om de 
båda andras förehavanden; Annie är i första delen t.o.m. helt ovetande om Johans exi
stenS och vice versa. 

Den följande genomgången urskiljer fem faser i det kronologiskr ordnade förloppet. 
Första fasen omfattar de tre handlingarnas förhistorier medan den följande fasen redovi
sar skeendet fram till romanens första mordfall. Fas tre täcker återstående händelser på 
historiens dåplan och fas fyra de arton åren mellan romanens första och andra del. 
Slutfasen är förlagd till nuplanet. Jag återberättar alltså fabeln, dvs. romanens händelser 
i tidsföljd, växlar mellan de olika handlingarna inom vruje fas och kommenterar de 
effekter som uppstår. 

Fabelns första fas sträcker sig flera decennier tillbaka i tiden, ända till förgrundsge
stalternas föräldrageneration. Annie-handlingen har den längsta och mest komplexa för
historien som vidare hanteras på det mest utstuderade sättet. Ännu mot slutet av roma
nens första del är läsaren i stort sett ovetande om Annies bakgrund - trots de många 
dramatiska händelser i vilka vi följt henne - vilket skapar starkr bakåtriktat intresse. Först 
efter gott och väl halva boken blir vi i ett ganska långt erlebte-rede-artat parti infonne
rade om hennes viktiga upplevelser före ankomsten till Jämtland; därmed får gestalten 
en "historisk" dimension. 

Särskilt betydelsefull ter sig pusselbiten om Annies tillblivelse. Fadern ligger en av de 
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kalla 40-talsvintrarna inkallad på den plats där romanen utspelas och modern besöker 
honom på förläggningen. Man kan få intrycket aven cirkel som håller på att sluta sig. 
Den sinistra roll som spelas av Annies älskare i Stjärnbergskollektivet uudanhålls läsa
ren ända till slutet av andra delen då Johan och Birger genom gemensamt detektivarbe
te bringar klarhet i fallet. Mauuen, Dan Ulander, har som vi minns f6rfört henne för att 
skaffa kollektivet en lärare. Läsaren inser att Annie varit bricka i ett spel hon aldrig 
genomskådat. 

De båda andra förhistorierna fogas in mer fortlöpande. I fallet Johan får vi dock för
hållandevis tidigt en någorlunda sammanhängande bild. Informationen om Birgers pro
blematiska bakgrnnd, hans äktenskapliga svårigheter och mystiska upplevelse på hotel
let i Östersuud skjuts in mellan scener med läkaren i hans yrkesutövning och med 
friluftsmänniskan i hans strövtåg i naturen. Det bakåtriktade intresset är alltså starkast i 
Annies fall, svagast i Johans. Detta kan te sig naturligt eftersom Johan är så ung och trots 
allt inte har så många genomgripande minnen att bära på. 

Ifabelns andra/as begår alltså Bjöme det mord som bygger på missuppfattningen att 
en av traktens invånare planerar stöld aven pilgrimsfalk; han avser inte att döda men 
mister kontroll över situationen. 

Fasen börjar för Johan-handlingens del med huvudpersonens brnnnsäventyr och flykt 
genom skogen. Han iakttas av Annie och l\1ia som söker Dan och strax därefter hittar täl
tet med de mördade ungdomarna; Annie drar slutsatsen att pojken i skogen är förövaren. 
För att försvåra offrets identifiering har Dan, som även han händelsevis passerar mord
platsen, knyckt mauuens byxor (de hänger på tork utanför tältet). Birger-handlingens 
titelfigur genomför den första besiktningen av dubbelmordets offer och deltar vidare i 
förhören med Annie och andra vittnen. Hans beröring med dramat fördjupas när hustrun 
Barbro och Dan Ulander fasmar i polisens spaningsdrev; att de båda först uppger Dan 
som Barbros och Birgers son blixtbelyser makarna Torbjörnssons äktenskapliga pro
blem.'" 

Berättandet av denna fas startar med romanens tredje kapitel vars bakåtriktade fråga 
om Annies identitet och bakgrnnd ackompanjeras av den framåtriktade frågan om hen
nes öde: Kommer hon att hitta den man som skulle möta henne? Kommer dottern Mia 
att klara strapatserna i skogen? Därtill knyter sig efter hand nya bakåtriktade frågor: Vem 
är pojken i skogen? Varför saknar den mördade mauuen byxor? Liksom den framåtrik
tade frågan om konsekvenserna för Annies del av hennes upptäckt av de båda mordoff
ren. 

På motsvarande sätt leder berättandet av Johan-handlingen i denna fas till en rad frå
gor. Kommer Johan att kunna ta sig upp ur brunnen på egen hand? Hur ska det gå för 
honom efteråt? Den forra frågan får snart nog sitt svar medan den senare länge svävar 
över framställningen; nya upplevelser innebär bara att den upprepas. Den bakåtriktade 
frågan om roten till Torstens och halvbrödernas fiendskap mot Johan får viss belysning 
men åtskilliga oklarheter kvarstår och präglar sålunda även historiens fortsättning. 

Annies iakttagelse av Johan framstår vid en återblick som en av romanens mest lad
dade episoder. Ä ven om det knappast ter sig självklart för läsaren att identifiera mauuen 
i skogen som Johan ger författaren oss vissa möjligheter att koppla samman de båda 
figurerna. Den mötande mannen springer framåtlutad som om han bär något i famnen 
och vi vet att Johan förvarar ålen från brunnen i ett knyte. Annies gissning att mannen är 
vietnames blir möjligen intressant om vi erinrar oss att Johans mor har samisk börd. Men 
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lika troligt är kanske att påståendet skapar förvirring och leder tankarna till en total främ

ling. 
Även lösningen på problemet med den mördade mannens försvunna byxor fördröjs i 

det längsta. Först mot berättelsens slut avslöjar Dan Ulander att han ligger bakom denna 
förbryllande omständighet som alltså länge kastar en gåtfull skugga över relationen. 

Detsamma gäller givetvis dubbelmordet, dess bakgrund, gärningsman och genomfö
rande. Om läsaren inser att "vietnamesen" är identisk med Johan ligger slutsatsen om 
dennes oskuld nära till hands eftersom vi så nära får följa dennes upplevelser. Å andra 
sidan kan ju författaren här ha lämnat en betydelsefull lucka i sin berättelse. l alla hän
delser hålls den verklige gärningsmannen Björne länge i bakgrunden; mycket lite görs 
för att rikta vår uppmärksamhet på denna gestalt. 

lfabelns tredje fas rymmer Johan-handlingen till en böljan den största dramatiken, kär
leksäventyret med Doris på hennes forna släktgård i Norge. När Doris läser i tidningen 

om dubbelmordet i Johans hemtrakter misstänker hon att han är inblandad och avpolle
terar honom. Johan kontaktar sin mor som kör honom till norska släktingar; även Gudrun 
misstänker sonen för inblandning i mordet och vill hålla honom borta från polisutred
ningen. 

l denna fas av Annie-handlingen inleder dess huvudperson och Dan sitt samliv i kol
lektivet. Annie kan emellertid inte anpassa sig till gruppens livsstil och även samvaron 
med Dan blir en besvikelse; dessförinnan har hon dock blivit gravid på nytt. Ett besök 
av föräldrarna i kolonin och bläddrande i gamla almanackor och dagböcker får Annie att 
tänka tillbaka på sitt föregående liv. Vintern efter sin ankomst till kollektivet återvänder 
Annie med Mia till samhället för att föda sitt barn. Polisutredningen av dubbelmordet 
gör inga framsteg; Birger-handlingens titelgestalt följer den på nära håll. Han kommer 
även i viss kontakt med Annie men utan att lära känna henne särskilt väl. 

Johan-handlingens ovan relaterade händelser inträffar de första dagarna efter mordet 
medan de båda andra handlingsöversikterna täcker betydligt större tids spann; mordet 
sker en midsommarafton och Annies uppbrott som sagt följande vinter. Annie- och 
Johan-handlingarna reser i denna fas en rad framåtriktade frågor. Hur ska det går för 
Johan efter uppbrottet från stugan? Vad ska Doris ta sig till med honom? Vilka öden vän
tar honom hos de norska släktingarna? De båda första frågorna besvaras tämligen omgå
ende medan svaret på den senare kommer i ett relativt sent skede av romanen. Snarlika 
frågetecken lcring Annies anpassning till kollektivboendet och hennes och Dans samliv 
rätas ut successivt. Hennes uppbrott från kollektivet och återfärd till samhället avslutar 
romanens andra del som därmed mynnar ut i en viktig framåtriktad fråga; Hur ska det gå 
för den höggravida kvinnan? 

Ovan aktualiserade frågor i Annie-handlingen är relaterade till det mer övergripande 
spörsmålet om miljökollektivets livsstil i allmänhet. Vi har länge hört ortsbefolkningens 
starkt negativa synpunkter på projektet som dock sällan bygger på verklig bekantskap. 
Nu låter oss berättaren titta in i den främmande världen och stilla vår nyfIkenhet; bilden 

är inte entydig men övervägande laitisk. 
Den viktigaste bakåtriktade frågan gäller Doris-gestalten. Vem är hon? Att hennes upp

lysningar om sig själv till Johan delvis är lögnaktiga kan inte läsarna veta säkert även om 
deras lite fragmentariska karaktär möjligen gör oss misstänksamma och i alla händelser 
ökar vår nyfIkenhet. Full klarhet får vi först mot slutet av romanen vid ett sammanträf
fande mellan Johan och Doris i Helsingfors. Den suggestiva detaljen att Doris forst stämt 
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träff med det blivande mordoffret och plockat upp Johan som ett surrogat för denne är vi 
helt ovetande om ända till Doris' medgivande vid hennes och Johans möte arton år sena
re, 

Berättandet av denna fas besvarar å andra sidan bakåtriktade frågor som länge svävat 
över framställningen. Framför allt får vi här en någorlunda komplett bild av Annies för
historia vilket hjälper oss att förstå hennes reaktioner och beteenden. Detsannna gäller 
Birger vars förflutna får allt klarare konturer; vi tycker oss därmed förstå även honom 
allt bättre. 

Den fjärde fasen utspelas för Johan-handlingens vidkommande tiJl största delen i 
Norge. Gudrun låter alltså sin son gå i skola där, han studerar vid universitet, utbildar sig 
till meteorolog och får anställning vid flygfaltet i Trondheim. När Johan är några och 30 
år gaunnal träffar han Annies vnxna dotter Mia, de rörälskar sig, hon blir med barn, de 
börjar planera för en gemensam framtid. Frånsett den nära relationen till Gudrun är 
Johans kontakter med hembygden ytterst sporadiska. 

De arton åren mellan tredje och fjärde faserna innebär för Annie-handlingens huvnd
person en successiv anpassning till den miljö där hon ju koncipierades. Annies gravidi
tet leder tiJl ntissfall men hon stannar alltså i bygden och börjar efter en tid arbeta som 
lärarinna, alltmer kontroversiell. Hennes originella pedagogiska ideer leder till spän
ningar med både föräldrar, myndigheter och kollegor. 

Efter åtntinstone ett snart avbrutet förhållande inleder Annie en förbindelse med Birger 
Torbjörnsson; de lever dock på var sitt håll. Annie är helt ovetande om Mias och Johans 
relation; däremot odlar hon bekantskap med Johans mor Gudrun. Miljökollektivet har då 
sedan länge förlagt sin verksamhet till annat håll och Dan försvnnnit nr Annies liv; han 
blir med tiden antikvariatsbokhandIare i Stockholm. 

Förutsättningen för Annies nya relation är att också Birger-handlingens förgrundsge
stalt blivit ensam; dennes hustru Barbros och son Tomas' öden förblir dock okända. 
Birger fInner sig mycket väl till rätta i förhållandet med Annie och ser fram mot att få 
åldras tillsannnans med henne. 

Hela detta förlopp ligger alltså inspriingt i berättandet av romanens nuplan; inget rela
teras direkt för läsaren. Följden blir en lång rad bakåtriktade frågor som successivt 
besvaras; undantagen är som sagt spörsmålen om Barbros och Tomas' vidare öden. 
Frågan hur Annies graviditet utvecklats engagerar kanske läsaren särskilt starkt; defmi
tivt besked dröjer men omständigheten att inget annat bam än Mia dessförinnan förs på 
tal kan möjligen locka till slutsatser. Information om Dan Ulanders och Doris 
Hofstaedters senare öden konuner förhållandevis sent, strax före romanens upplösning. 

Berättandet av nuplanet är som vi ntinns uppsplittrat på dels kapitel 1-2, dels kapitel 
48 och foljande. Läsarens eventuella minnen av de båda inledningskapitlen vid den 
begynnande läsningen av romanens senare del lär dock inte bidra till att besvara frågor
na ovan, även om vi inser att Annie och Mia fortfarande fInns med i bilden. Minnet av 
dessa två kapitel riktar framför allt läsarens uppmärksamhet på dubbelmordet arton år 
tidigare och skapar förväntan om en lösning. Allteftersom det närmaste förflutna rullas 
upp för oss inser vi dock att inget avgörande hänt därvidlag under mellantiden. 

Fabelns femte och avslutande fas återger alltså händelser på romanens nuplan. Annie
handlingens huvudperson vaknar en tidig morgon och upptäcker sin dotter i armarna på 
den vietnarnesliknande man, dvs. Johan Brandberg, som hon ntisstänker för dubbelmor
det. I telefon berättar hon för Birger vad som hänt, beväpnar sig med ett gevär och ger 
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sig ut att söka mannen som hunnit försvinna. Kontakt med Gudrun - som hela tiden för
stått att "vietnamesen" är hennes son - får denna att ana oråd; hon avväpnar Annie och 
skjuter henne för att skydda Johan. Johan hittar den döda kroppen; Gudrun klarar sig 
undan utan misstankar även om de inblandade ser ett samband med händelserna arton år 
tidigare. 

På Östersunds stadsbibliotek stöter Johan någon tid därefter på en my t- och sagosam
ling vars innehåll han delvis känner igen som de historier Doris berättade för honom 
under deras kärleksäventyr i Norge. Hennes nanm står på volymen och Johan lyckas 
spåra henne till Helsingfors; dittills har han ju varit ovetande om hennes riktiga identi
tet. Vid deras sammanträffande klargör hon sin roll i dramat, liksom Dan Ulander något 
senare avslöjar den roll han spelat. Johan och Birger inser att lösningen finns i Jämtland 
och lyckas så småningom räkna ut hur allt gått till. De båda förövarna gtips. 

Den tidigare berörda uppsplitttingen av nuplanet i kapitel 1-2 och 48-77 skapar en 
mäktig bakåtriktad effekt som vilar över romanens första del: Vem är mannen som 
skrämmer Annie och varför skrämmer han henne? När vi insett att mannen är Johan och 
när mordet på Annie inträffat får vi åtminstone en teoretisk möjlighet att misstänka 
Gudrun: vi är medvetna om hennes fruktan för Johans inblandning i mordet och känner 
hennes starka moderskänslor. Men slutsatsen kan alls inte betecknas som självklar. Lika 
troligt är kanske att vi i enlighet med genreförväntningarna - även om ju genren inte är 
entydig på denna punkt - tänker oss samma gärningsman till de båda brotten: något 
inträffar som får förövaren till det arton år gamla mordet att känna sig osäker och slå till 
på nytt. I så fall sknlle även våra misstankar knnna riktas mot Johan. 

Annies upptäckt av Johan och dennes försvinnande skapar hur som helst även en mäk
tig framåtriktad effekt: Ska Annie få tag på mannen och vad kommer i så fall att hända? 
Upptäckten av Annies döda kropp väcker givetvis en ny bakåtriktad fråga vilken ound
vikligen kopplas till den "gamla" frågan om dubbelmordets bakgrund. Aktualiseringen 
av Doris och Dan skapar förnyat intresse för dessa båda gestalter som vid det laget varit 
ute ur berättelsen under ganska lång tid. Men berättandet av denna fas ger även upphov 
till nya bakåttiktade frågor: Hur gick det till när Annie och Birger å ena sidan och Mia 
och Johan å andra sidan fann varandra? Den förra frågan blir täntligen väl belyst, den 
senare mer skissartat. 

Slutfasens berättande får ofrånkomligen karaktär av avrundning där trådarna i väven 
dras samman. En framåtriktad fråga av central betydelse förblir emellertid obesvarad: 
Hur ska frarntiden gestalta sig för Mia och Johan? 

Förutom av de många bakåttiktade och framåttiktade frågorna får berättandet sin 
karaktär av de ideliga växlingarna mellan romanens olika handlingar; särskilt gäller detta 
givetvis första delen. Det genomsnittliga sidantalet per kapitel är där mellan fem och sex 
vilket betyder att utsiktspunkterna avlöser varandra i ett tidvis mycket snabbt tempo. 
Berättelsens obestridliga "sug" sammanhänger med bl.a. denna omständighet. 

Därtill kommer att författaren enligt gammal god berättartradition avbryter handling
en i situationer präglade av ovisshet eller dramatik. Tredje och sjunde kapitlen slutar med 
Annie i alltmer desperat väntan på Dan. Kapitel sex länmar Johan på botten av brunnen 
medan den nionde kapitelfmalen fångar honom i hans flykt efter den förödmjukande 
fångenskapen. I slutet av det tionde kapitlet närmar sig Annie förväntansfullt det tält som 
ett tiotal sidor längre fram visar sig rymma de mördade ungdomarna. Birgers mer odra
matiska historia flätas efer hand in i dessa handlingsmättade förlopp. 
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Berättelsens växelvisa framskridande skapar även mångsidighet åt dess tematik, sär
skilt det tema jag kallat spänningen mellan rationalitet och mystik. Annie är en modem 
intellektuell som skeptiskt åser försöken till kontakt med "den andra sidan", även om 
hon faktiskt erkänner existensen aven annan verklighet. Detta i motsats till Birger, en 
naturvetenskapligt bildad person med viss fallenhet för mystiska upplevelser. Och Johan: 
en omogen pojke som slcräckslaget flyr mötet med det heliga, men även en naturvetare 
som inser sina kalkylers begränsade värde, fastän utan håg att ställa de avgörande frå
gorna. Berättaren problematiserar personernas positioner men tar inte ställning. Här kan 
man tala om en polyfont strukturerad historia. 

Första delens berättande präglas vidare av aktörernas relativa obekantskap med varan
dra. Birger känner till Johan och vice versa men de står inte varandra nära. Annie är vid 
romanens början total främling för båda. Deras öden vävs samman men utan att de är 
medvetna därom medan förloppet pågår och utan att de ens efteråt förstår varför. Vi får 
bilden av människor vilkas liv styrs av tillfilligheter helt bortom deras kontroll. Om inte 
kollektivet behövt en lärare, hade inte Annie blivit indragen. Om inte Johan hanmat i 
brunnen, hade han inte fått misstankar på sig. Om inte John uteblivit från hans och Doris' 
möte, hade inte Johan hanmat i hennes armar. Om inte Dan saknat ett alibi, hade inte 
Birger behövt bli så djupt involverad. Även om läsarna så gott som hela tiden vet mer än 
aktörerna har emellertid även vår ktmskap djupa luckor; också vi famlar i blindo. 

Inte minst förmedlar berättandet en bild av det förflutnas makt över nuet. Mordet på 
John och Sabine förändrar bygdens liv och bestämmer de inblandade personeras hand
lande arton år senare. Annies igenkännande av "vietnamesen" startar ett händelseförlopp 
som leder till hennes död men även till ett avslöjande av det förflutna. I sista hand visar 
sig ju allt bero på missförstånd. Björnes vilja att ge den förmente fågeltjuvenn en näs
bränna, som framkallar två oskyldiga människors död, bottnar i en grundlös misstanke. 
Mia behöver alltså inte Annies skydd mot Johan eftersom denne är oskyldig och lika lite 
behöver därmed Johan Gudruns skydd mot Annie. Det är verkligen ett ironiskt spel som 
"historien" driver med människorna. 

Tanken att människan aldrig kan befria sig från sitt förflutna ligger till grund för den 
klassiska detektivroman där Ektuan startade sin författarkarriär. I Dorothy Sayers The 
Nine Tailors (1934) aktualiseras efter hand en halvtannat decennium tidigare inträffad 
"förhistoria" bakom den "historia" som man från början enbart tror sig utreda; det för
gångna går igen, straffande både skyldiga och oskyldiga. Och i Höstvind och djupa 
vatten (1954) av H.K. Rönblom, den inhemske föregångare som deckarförfattaren 
Ekman närmast ansluter till, får en tidningsskrivare ett infall som startar en brottskedja, 
vars egentliga rötter dock ligger mer än tio år tillbaka i tiden. En annan RönbIornhistoria, 
Mannen som höll sig undan (1964), påminner ännu mer om 1993 års Ektuanroman i det 
att dess brottsförlopp bygger på en feltolkning av verkligheten. Mörderskan mördar for 
att skydda sin son från ett hot som egentligen inte föreligger. Missriktade moderskänslor 
driver alltså även här sitt spel. 

Särskilt viktigt i detta sammanhang är undersölalingsmotivet. Inte minst gäller detta 
romanens andra del där Birger och Johan agerar detektiver och så småningom lyckas 
kartlägga vad som egentligen hände. Men som i den kriminalfiktion som blomstrar vid 
tiden för romanens tillkomst vidgar sig utredningen av brotten till att bli en kartläggning ". 
av något mycket mer, av santhällstiIlstånd och själstillstånd. I takt med att nndersök
ningen framskrider får vi insikt i sociala mekanismer som sammanhänger med bryt-
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ningarna mellan gammalt och nytt. 
Och psykologiska mekanismer. Berättelsen vill ju bl.a. visa vikten av att människan 

övervinner rädslan for fördjupning och lär sig att gå MilUlets väg tillbaka mot bortglöm
da insikter och erfarenheter. De båda "detektiverna" illustrerar kuappast denna process 
men deras undersökning söker sig bakåt till sammanhang som inte är eller inte borde 
vara hemligheter, den uppenbarar sådant som hade varit möjligt att förstå - vilket inte 
hindrar att demonstrationen samtidigt får karaktär av aha-upplevelse. 

r viss mån utmynnar berättelsen i en paradox. Å ena sidan får förloppet en slutenhet 
genom Annies död på den plats där hon en gång koncipierades. Å andra sidan får det en 
öppenhet genom Mias och Johans oavslutade öde: Det ofödda barnet skapar en förvän
tan om något nytt som ska börja. 

* 
När Kerstin Ekman slår igenom i böljan av 1970-talet är svensk litteratur inne i en för
ändtingsperiod, karakteriserad av en'rörelse bort från den dokumentära och ibland didak
tiska diktning som stått högt i kurs hos 60-talsvänstern, mot ett mer traditionellt berät
tande. Utpräglade vänsterförfattare som Sven Delblanc och Sara Lidrnan förkroppsligar 
fenomenet tydligare än Ekman som ju även hon dock kan sätta upp en dokumentär berät
telse på meritlistan (Menedarna, 1970). 

Efter hand går även den politiskt-ideologiska debatten in i ett nytt skede som mycket 
förenklat kan sägas ilUlebära att klassutjämning som progressivt projekt i viss mån mar
ginaliseras till förmån för strävanden efter bättre miljö, jämställdhet mellan könen och 
etniskt likaberärtigande (mångkultura1ism). Särskilt de båda förra begreppen har stor 
relevans för Ekmans författarskap även om dettas egenart givetvis inte kan bestämmas 
med hjäJp av politiska slagord. 

Ännu ett viktigt inslag i det nya idemönstret är psykoanalysens återkomst. Mer än på 
lärofadern har dock intresset fokuserats på en äldre renegat som lung och yngre nytoI
kare som Lacan och Kristeva. Även om Ekman uppenbarligen inte vill bli betraktad som 
jungian, medger hon sitt intresse for mästaren. Inte minst vad gäller lcravet på nutids
mfumiskans andliga fördjupning framstår long för henne som en meningsfrände. Och 
Schottenius avhandling visar hur lungläsning kan öka forståelsen av Ekmans författar
skap. 

Händelser vid vatten leder givetvis tankarna till både traditionell och modem 1cr:imi
nalfIktion men kan även göra det till den typ av fIktion som t.ex. Marianne Fredriksson 
skriver. Dragning mot existentiella frågor, tematisering av nutidsmfumiskans medvetna 
eller omedvetna behov av andlig fördjupning, intresse för myter och djuppsykologi, 
inriktning på kvinno- och miljöfrågor - parallellerna är många. Ekman söker sig till 
ämnen som "ligger i tiden" och som åtskilliga populärforfattare gett sig i kast med. 
Varken Fredtiksson eller våra moderna krintinalförfattare - åtminstone inte alla - hyllar 
förvisso entydigheten som konstnärlig princip. Men de sätter heller inte mån,,<>tydigheten 
i system så som Ekman gör. 
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Sången mellan själ och materia 
Om platser för människoblivandet i Björn Ranelids textvärld 

r. 

Den följande analysen av Björn Ranelids föIfattarskap baserar sig på en läsning av hans 
texter, vilken nännast kan liknas vid ett väsenskådande; jag har försökt att i den varie
rande berättelsefloden nå en insikt om dess innersta väsen, den grundläggande egenskap 
som konstituerar Ranelids textvärld. Jag tror att detta tillvägagångssätt överensstämmer 
med Ranelids sätt att skriva. Hans romaner är fantasier och variationer lcring en kärna 
som finns där alltid, som är essentiell och nödvändig. Han har talat om humanistiska 
axiom, och säger: "Att jag använder ett naturvetenskapligt begrepp som axiom är för att 
jag vill visa att de är så ornbbliga - bortom dem finns bara tystnad och religiositet. Du 
kan aldrig bevisa något utöver axiomen, de är något man utgår från, inte mer."l 

En sådan kunskap hos Ranelid är: "Kärleken är överordnad sanningen'? en kunskap 
som är jämförbar med Kierkegaards förkunnelse om att "Sujektiviteten er Sandheden"3 
eller Jean-Paul Sartres första existentialistiska princip: "Existensen föregår essensen".4 
Denna sentens anser jag vara det nav från vilket romanerna strålar ut, eller den är, som 
Jean-Pierre Richard sktiver i inledningen till sin tematiskt anlagda Mallarme-studie, "en 
konlcret organisationsprincip, ett schema eller ett fast föremål omlaing vilket en värld 
tenderar att konstitueras och utvecklas".5 Någon av människan oberoende sanning finns 
inte. Det är hennes intentionalitet, d.v.s. relationen mellan ett riktat medvetande och 
världen, som skapar det goda, det sanna och det sköna. Det finns inte där i absolut 
mening, utan bara som potentiell1craft i mänskligheten, som ett imperativ. 

Ranelid varierar detta axiom i det oändliga i sina romaner. I Synden får Julius Rodhes 
kärlek till Irma Åkerlund en ny sanning att ttäda fram ur förljugenheten i det lilla skån
ska fiskeläge, där berättelsen utspelar sig. De avslutande meningarna i romanen lyder: 
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Jag ger mig inte. Man kan inte böja kärleken som en pilegren. Irma och jag ligger bredvid varandra i 
Kannas soffa i blomsterrummet. Hon ler och blundar och gnyr en aning. 

Ingen kan bota mig från henne. Inga konstiga ord förmår smutsa och förgöra oss. 

Jag f611 i mörkret. Nu vandrar jag på en smal strimma ljus till Irma. Världen och människorna blir 
till genom oss. Större och vackrare än så kan det inte bli. 6 
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Julius och Irma. Adam och Eva. Skapelseakten är i människan. Julius berättelse om Irma 
och livet i byn blir till genom Irmas kropp i ett avskilt, paradisiskt blomsterrum. Han är 
förvisad ur församlingen men kärleken är den smala väg han har att gå för att nå paradi
set och åter bli människa. Här i blomsterrummet, i paradiset - platsen för människobli
vandet - har jag haft ntin utgångspunkt i ntin läsning av Björn RaneIids romaner. 

Jag vill i den här texten visa att essensen i Ranelids texter handlar om människobli
vandet: Vad innebär det att vara människa och hur blir man till som människa? Jag vill 
visa att romanerna bygger upp en bild av människan som alltings mått, en bild som sät
ter henne i centrum for världens och människornas tillblivelse. Skapelseakten är central 
i texterna. Den är själva drivlcraften i berättandet. Samtidigt är det berättandet i sig som 
skapar människan. Huvudpersonernas utveckling till moraliskt goda individer som upp
visar den mest kärnfulla mänskliga egenskapen, kärlek, går genom ett språkligt bearbe
tande som i Ranelids aIJa romaner resulterar i ett kulturellt avtryck - en text. Själva berät
tandet är hos Ranelid den ram genom vilken människan skådar världen, skapar den och 
ger den en mening. 

Jag vill i anslutning till detta visa hur Ranelid väljer ntiljöer och platser som korre
sponderar med de människor han gestaltar, med deras önskningar och driv1crafter, med 
deras position i samhället osv. Platserna är i huvudsak retoriskt valda och utgör i hela 
hans textvärld en geografisk topografi, som överensstämmer med en tematisk topografi; 
dvs med de starkt betydelsebärande elementen i romanerna. 

Dessutom vill jag sammanföra de båda föregående syftena och visa att dessa platser 
ingår i tematiken genom att i sig uttrycka en syn på människan som danare av naturen; 
berättelserna blir genom sina förankringar i kultiverade, konventionella och snarast arke
typiska platser, till myter som förtydligar det kulturskapande hos människan. 

II. 

Ranelids romaner bärs upp av enkla, rena, symboliskt, och många gånger tydligt, gestal
tade allmängiltiga teman. Berättelserna är inte realistiska även om de är både sannolika 
och trovärdiga, och delvis sanna. Romanfigurerna är heller inga individer, utan snarast 
bärare av egenskaper och förmedlare av innebörder. Den fIktiva värld som Ranelid byg
ger upp i sina texter är en värld där människors tankar går i och ur varandra, som i ett 
drömspel. Resultatet blir ett litterärt landskap där alla romanfIgurer gemensamt blir före
trädare för samma ideer och gestaltare av ständigt återkommande motiv som höjer sig 
högt över berättelsens narrativa yta. Motiven är inte bara fiktiva gestaltningar utan psy
kologiska realiteter. De är berg i ett inre landskap, berg som alltid står i vägen och som 
är svåra eller rent av omöjliga att ta sig över. Här fInns likheter med t.ex. P-O Enquist 
och Birgitta Trotzig, vilka också de arbetar med motiv, bilder och händelser som stän
digt återkommer i text efter text, och som pockar på att bli tolkade och verbaliserade. Så 
ser även den ranelidska litterära topografIn ut. 

Det sätt på vilket jag valt att arbeta med texterna har vuxit fram aven nödvändighet. 
De ständigt återkommande motiven, de upprepade händelserna, namn som går igen i 
flera romaner, formuleringar som fungerar som mantra och ett språk som flödar oavbru
tet på samma sätt ur alla romanfigurer vare sig de är män, kvinnor, gamla eller unga, krä
ver ett tematiskt studium. 
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Fenomenologins betydelse för en linerär teoribildning som den tematiska kritiken, där 
människan sätts i centrum för tolkningar av text och värld är ovedersäglig. Den vilar på 
humanistisk grund och utgår från den cartesianska cogito-satsen. Det enda i grunden 
sanna och absoluta är "existensen av cogitatio, upplevelsens vara".7 Allt annat kan bara 
verifieras som subjektets förnimmelser eller som fenomen i medvetandet. Det som för
binder medvetandet med de fysiska objekten eller deras väsen är medvetandets intentio
nalitet, dvs dess transcendentala förmåga att vara riktat mot något annat än sig själv. 
Intentionaliteten föder en akt som kännetecknas av att den konstituerar världen i ett 
immanent medvetande, som ger den mening och gestalt. Hur världen i sig själv är be
skaffad ligger utanför fenomenologins deskriptiva faJt. 

Det som förbinder hermeneutiken med fenomenologin är framförallt begreppen 
mening och förståelse. Hermeneutik var ursprungligen en metod för bibeltexttolkning, 
där syftet med utläggningen var att blottlägga den mening som var nedlagd i texten. Den 
var ett sätt att genom noggrant studium återskapa den bibliska textens intention, att ftnna 
dess sanna gudomliga väsen. 

Den moderna hermeneutiken, så som den ser ut efter Dilthey och framförallt efter 
Gadamer, sätter emellertid inte textens eller författarens intention i centrum, utan 
utgångspunkten för texttolkningen ligger i läsarens, uttolkarens, medvetande. Här möts 
fenomenologin och hermeneutiken i sin uppfattning om subjektets meningsskapande 
intentionalitet, dess vilja till förståelse och sammanhang. 

Den tematiska kritiken är en litteraturvetenskaplig metod sprungen ur den hermeneu
tiska tilltron till helhetsskapandet och ur fenomenologins starka betoning av subjektivi
teten. 

De främsta företrädarna för den tematiska kritiken är George Poulet, Jean-Pierre 
Richard och Gaston Bachelard. Av dessa är Richard den som vunnit mest genklang i 
svensk litteraturvetenskap. Roland Lysell, som praktiserat metoden i sin bok om Erik 
Lindegren,8 talar t.ex. i en antologi om hermeneutik från 1977 om Richard som "den 
tematiske laitiker som idag ter sig mest fascinerande". Ä ven Eva Ekselius sätter Richard 
i centrum när hon presenterar den metod hon använder nästan tjugo år senare i sin 
avhandling "om den mytiska och djuppsykologiska strukturen hos Per Olov Enquist".' 

LyselI har strukturerat Richards text i ett "metodiskt skelett". De viktigaste bestånds
delarna är "totalitetsprincipen" , "harmoniprincipen" och "koherensprincipen" .10 

Totalitetsprincipen innebär att hela författarens produktion är av intresse, inte ett verk, 
inte heller enbart alla de skönlitterära texterna, utan allt. För mitt arbete med Björn 
Ranelids romaner har detta varit nödvändigt. Ingen text, skönlitterär eller inte, har varit 
ovidkommande. I alla texter, även när Ranelid recenserar en bok om Dante eller slaiver 
ett polemiskt inlägg om ungdomsvåldet, avspeglas tematiska linjer som bör beaktas. En 
av de texter som jag betraktar som nyckeln till författarskapet är den uppsats han skrev 
om Lars Ahlin 198711 

Koherensprincipen i sin tur är den hermeneutiskt grundade "principen om tolkningens 
inre sammanhållning" .12 I fenomenologin ges intentionaliteten en strukturerande och 
meningsskapande innebörd. Att man ur Ranelids texter kan utläsa en samstämmighet 
mellan motiv i och mellan verken är som jag ser det ovedersägligt. Julius Rodhes fall i 
källartrappan hör metaforiskt sanunan med hans språkIöshet och hans utanförskap bland 
människorna. Irma Åkerlunds kroppslighet för henne bort från byn mot hennes vilja, hon 
föder ett barn och lever sitt liv i smärta. I Dagermanromanen leder huvudpersonens 
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moderlöshet till ett ras!löst kvinnobegär och en metaforisk stumhet. Det är syndafallet 
gestaltat. 

Till denna princip om verkens sammanhållning hör harmoniprincipen. En samman
hängande tematisk bild innebär inte bara att olika delar fogas samman till en enhet utan 
även att delarna konstitueras i jämvikt. Antiteser, dissonanser och motstridiga krafter når 
i verkets helhet balans och neutraliseras.13 En sådan neutral position i Ranelids idevärld 
är framförallt kroppens njutning, då språldösheten och otillräckligheten upplöses av 
fysiska förnimmelser. En annan är berättelsen, dvs berättandet som sådant. Genom skrif
ten och talet görs tillvaron hel. Både kroppen och språket är det som kan återupprätta 
människan efter syndafallet. 

För att man ska nå ett, som Richard uttrycker det, "helhetens samband" ställs stora 
krav på interpreten. Denne ska inte bara vara noggrann och metodisk i sin läsning och 
undersökning av texternas betydelsekomplex utan även vara lojal mot dem och "antaga 
deras mål, tro på dem"14. 

Kravet på inlevelse och engagemang, ett behov av uppgående i den analyserade texten 
och" en föregående nästan lidelsefull anslutning till den text man skall dechiffrera", finns 
inbyggd i den tematiska laitikens metod. Uttolkarens gärning utgår från en önskan att ge 
en egen sammanhängande bild av författarens verk som i första hand kan äga giltighet 
för honom själv men även för andra. 

Det är en litteraturvetenskapens ironi att Ranelid för drygt tio år sedan i en uppsats om 
Lars Ahlin, inte bara redogör för sin syn på Ahlins författarskap utan framförallt saluför 
sin egen litteratursyn och sin bild av litteraturvetenskapens främsta felslut. 

"Litteraturvetenskapens" obotliga rädsla för jaget kan och bör ersättas med en tillförsikt och intellek
tuell ärlighet. Institutionens agenter blir synliga i sina arbeten, trots att de försöker dölja och förneka 
vad de gör. IS 

Ranelid förnekar sig inte. Hans Ahlintext är lika mycket en text om författaren Lars 
Ahlin som om läsaren och författaren Björn Ranelid. "Mitt namn är Leopold Dahl som 
är George Sylvan som är Sam Andersson [ ... ] Berättaren som är Ahlin som är jag".16 
Ranelids identifikation är total. Så vill han säkert att även hans läsare ska möta hans tex
ter. 

Jag förnekar inte att jag fascineras av Ranelids romaner. Jag förnekar inte heller att jag 
inte odelat älskar dem. Ibland när texten, berättaren, författaren och jag som läsare står 
och balanserar på retorikens och patetikens rand, och när längtan efter verkliga, blod
fyllda och levande romanpersoner kväver läsningen, är det lätt att vilja hoppa av. Men 
samtidigt går det inte att komma runt texternas monumentala ideberg som tornar upp sig 
i dunkel dimma och strålklart ljus. 

Den tematiska kritiken är framförallt en deskriptiv metod och en anvisning om ett 
tillvägagångssätt vid litterär analys som sätter både texten och uttolkaren i centrum. Men 
för att ge texten mening krävs ytterligare redskap. Den tematiska strukturen i texterna 
måste ges en innebörd i belysning av exempelvis psykoanalytiska, feministiska, existen
tialistiska, religiösa, sociologiska eller allmänt humanistiska ideer. 

Min analys av Björn Ranelids texter sönderfaller i två delar; dels en redogörelse för 
hans val av platser och miljöer för sina romaner, dels en beskrivning av hans bild av 
människan. Av naturliga skäl har jag inte kunnat, eller velat, helt separera dessa delar 
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från varandra. Mitt syfte är just att sammanföra hans platsval med romanernas genom
gående humanistiska tematik. Platsen måste därför utgöra grunden till den tematiska 
analysen, eftersom den är en del av den. 

Jag har emellertid funnit mig vara i behov av två olika infallsvinklar i min behandling 
av å ena sidan platsen och å andra sidan människosynen. I tolknigen av romanernas mil
jöer har jag mest förlitat ntig på den amerikanske historikern Simon Schamas stora verk 
Landscape and Merrwry17 Det är en konstruktivistisk, historisk-social framställning av 
märnliskans förhållande till olika natursfarer, såsom skog, vatten och berg. Man får inte 
förväxla hans tillvägagångsätt med den postmodema konstruktivism som har kritik mot 
subjektet, identiteten och förnuftet som främsta kännetecken, även om likheter finns. 
Schamas bok är mycket tydligt subjektscentrerad. Han bygger sin framställning dels på 
egna iakttagelser gjorda på platsen för historieskrivande, dels på efterföljande mytbild
ning. Dessutom sätter han identitetsskapandet i förgrunden, både sitt eget och den väs
terländska civilisationens. Hans konstruktivism är snarast att betrakta som idealistisk. 
Människan bygger upp världen som ett väsen i sitt medvetande och hennes föreställ
ningar lagras i minnen och-bilder av platser som förknippas med skönhet och ro, vildhet 
och styrka, längtan och identitet, föreställningar som i sin tur kan projiceras på verklig
heten. På så sätt passar han in i en fenomenologiskt och henneneutiskt grundad tematisk 
texttolkning. 

Schamas undersökningsområde är myten om platsen: Varför är den omgärdade träd
gården förbunden med föreställningar om paradiset? Varför förknippas vildmarken 
ibland med råhet och ondska? Varför får den ibland istället representera frihet och äkta 
liv? 

För att söka svar på frågor om landskapet och naturen som en produkt av den mänsk
liga blicken, av "culture~s framing", försöker han följa "the path of social memory" till
baka till några av naturikonernas och landskapsmetaforernas ursprungliga källåder. Tron 
på att mycket gamla och ännu levande förestälJningar om landskapet är "a source of illu
mination for the present and future" leder till att Scharna huvudsakligen betraktar sitt 
sexhundra sidor tjocka verk som "a contribution to seIf-knowledge" .18 

Den ranelidska människosynen genomsyras i sin tur aven humanism av delvis klas
siskt snitt. I renässansfilosofen Pico della Mirandolas Om människans värdighet19 finns 
mycket som går igen hos Ranelid. Framförallt den högstämda tonen som sjunger män
niskans lov. På ett liknande sätt kan man peka på paralleller till Dante, vars tro på den 
fria viljan Ranelid gör sig till apostel för i en mycket lyrisk och bejakande artikel.20 

Den humanism som står att fmna i Ranelids texter är emellertid huvudsakligen av 
modernare snitt. Den idemässiga intertext som varit mest betydelsefull för min förståel
se av hans texter är Jean-Paul Sartres populärt skrivna debattskrift Existentialismen är en 
humanism.'1 När jag valt att läsa Sartres texter vid sidan om Ranelids romaner har det 
inte varit för att applicera den förres fenomenologiskt grundade subjektsteori in extentio 
på romanerna, utan för att visa i vilken litterär fåra Ranelid verkar; den existentialistis
ka. Det är ingen tillfållighet att de två svenska författare som Ranelid förbundit sig till, 
Lars Ahlin och Stig Dagennan, enligt Thure Stenström anses ha skrivit texter som besit
ter en "omisskännligt existentialistisk karaktär" och som visar "en mycket djupgående 
och tydlig direktinfluens" av existentialismens ideer.22 Huruvida Ranelid står i ett direkt 
beroendeförhållande till Sartres lära är det inte ntin avsikt att behandla. Ranelid refere
rar själv i sin Ahlin-uppsats till S~ren Kierkegaard, till existentialteologen Karl Barth, 
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till Wittgensteins språkpragmatism och till Julia Kristevas intertextualitet. Sartre nämns 
bara ett fåtal gånger i hans texter och jag har inte funnit någon text av RaneIid som ingå
ende behandlar Sartres filosofi. 

Det som framförallt visat sig vara fruktbart är Sartres tankar om det mänskligas onto
logi. "Människan är ingenting annat än det hon själv gör sig till".23 Frän början är hon 
ingenting, hon är ett intet, hon är total frihet. Genom handlingar skapar hon sig själv och 

blir till. Det som är mest intressant med Sartres jagkonstruktivism är att den är fenome
nologiskt grundad och sätter intentionaliteten i centrum. Det är medvetandet som är 
byggherren i förverkligandet av jaget, identiteten och bilden av världen. Denna subjekts
centrerade jagkonstruktivism samt den sartreska filosofins syn på intersubjektivitetens 
betydelse för identitet och självbild är existentialistiska skalpeller som skär djupt i den 
raneIidska textkrappen. 

III. 

Platsen är viktig för Björn Ranelid. I en intervju i tidskriften Trots allt beskriver han den 
som "själva pålen man kör genom textmassan, den måste kännas äkta".24 Vad som gör 
att en plats känns äkta är svårt att säga. I Ranelids fall handlar det delvis om autenticitet. 
Miljöerna i hans böcker är noggrant, nästan dokumentariskt, beskrivna, och varje roman 
har föregåtts av ett detaljstudium av miljöer och platser i det svenska landskapet. Detta 
förklarar hur han så ingående kan beskriva Ekerö, Djurgården och Långholmen i 
Stockholm utan att dessa platser är delar av hans uppväxt eller liv. Miljöerna är medve
tet tillägnade, och Ranelid har själv vittnat om hur omsorgsfull han är när han planerar 
platsen för en roman. Inför Kärlekens innersta rum O tillbringade han flera månader på 
Långholmen och det gamla fangelset för att samla fakta och detaljer.25 Sakkunskapen är 
precis och det är alltid i verkligheten existerande miljöer som utgör platsen för roma
nintrigerna 

Ä ven många romanpersoner är autentiska och skildrade med detaljkännedom; förfat
tarna Stig Dagerman och Jan Myrdal, flickmördaren Olle Möller, hästhandlaren Arvid 
Lindberg och affärsmannen Anders Wall figurerar i romanerna. I Mitt namn skall vara 
Stig Dagennan söker Ranelid sig långt in i Dagermans föreställningsvärld och skapar 
sig själv i honom, vilket han inte bara fått ros för utan även ris. I en recension av roma
nen i BLM skrev Ulf Gyllenhak, att genom att ikläda sig rollen som Stig Dagerman "gör 
sig författaren Ranelid till centrum, allseende öga och allvetande själ i författaren 
Dagermans kropp. Med andra ord är Dagerman fullständigt på nåd och onåd utlämnad 
åt sin sentida uttolkare".26 

Så är det även med platserna Ranelid valt för sina romaner. De är trots stor detaljkän
nedom och sakkunskap medvetna produkter av författaren; de är mycket selektivt valda 
och de bär alla gemensamma drag. Det finns i hans romaner inga skildringar av moder
na teknifierade, industrialiserade eller urbana miljöer, bara avskalade, rena platser, ftia 
från egentlig tidsanknyrning och utan klar historisk, social eller politisk förankring. 
Avgränsade platser, såsom öar, trädgårdar, byar och stadsdelar, är de scener där roma
nernas intriger spelas upp: Stadsdelen Limhanm, ett gammalt fiskeläge och arbetarom
råde i Malmö; fangelseön Långholmen; den stockholmska kornboden och landsbygdsi
d yllen Ekerö; det kungliga parkområdet Djurgården; en båt som ligger förankrad vid en 
stockholmskaj och ett blomsterrum i ett hus på Österlen är några exempel på Ranelids 
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platsval. De är alla begränsade och överblickbara platser som gör det möjligt för honom 
att skildra nära möten mellan människor i gemenskap eller konflikt. 

Trots stor detaljkännedom saknas emellertid något iRanelids miljöbeskrivningar: De 
saknar, som jag ser det, personlig närvaro och förankring i platsen. Searnus Heaney har 
skrivit en mycket vacker essä om "känslan för platsen". Han menar att denna känsla hä
ver både en omedvetet upplevd kännedom om platsen och en medvetet estetisk blick i 
betraktandet av den. 

Jag tror att det finns två sätt på vilka man kan lära känna och älska en plats, två sätt som kan kom
plettera varandra, men lika gärna stå emot varandra. Det ena är det upplevda, illitterata och omedvet
na, det andra det lärda, litterata och medvetna. I en litterär sensibilitet kan bägge samexistera i ett spän
ningsförhållande på det medvetna och omedvetna planet. 27 

Med några exempel belyser han vad han menar. De irländska författarna Kavanagh och 
Montague skrev båda om trakter som hade stor betydelse för dem själva och för Irland 
som folk. Kavanagh var, enligt Heaney, starkt förankrad i det personligt upplevda land
skapet och dess betydelse för sitt eget liv. Montague däremot har ett historiskt och myto
logiskt förhållningssätt till hembygden, en mer abstrakt sensibilitet som betonar förbin
delsen mellan plats och kulturellt arv. 

Men klart är att fastän både Montague and Kavanagh ser och lyssnar intensivt i sina hembygder, så 
söker och uppfångar deras ögon och öron olika saker. Kavanaghs blick var van vid att vändas nedåt 
mot marken, innan den någonsin vändes nedåt mot en bok, men i fallet Montague känner vi att det är 
tvärtom.28 

Den sanna, rika och komplexa känslan för platsen menar Heaney är en "sammanvigning 
av det geografiska landet och landet i vårt sinne" - en sarnmanvigning mellan det per
sonligt uppplevda landskapet och den av litteratur och kultur förmedlade bilden av det. 29 

En sådan sammanvigning kommer inte, eller sällan, till stånd som jag ser det i Ranelids 
texter. Det räcker inte med att nämna vägar, skogar, parker och byggnader vid deras rätta 
namn, det hävs också att dessa platser står i någon personlig förbindelse med själen, att 
väsentliga upplevelser är knutna till dem, för att en sann autenticitet ska träda fram. 
Ranelids platser är i den meningen inte äkra, utan konstruktioner skapade i ett författar
medvetande. Han skildrar och beskriver inte sina miljöer i avsikt att förmedla något om 
platserna i sig: de ingår inte i realistiska skildringar om människor i en viss tid eller 
under speciella levnadsomständigheter. Det handlar emellertid inte om ett ntisslyckande, 
inte om en förfelad ntiljöbeskrivning. Nej, Ranelid ställer, som jag ser det, inga som helst 
anspråk på att beskriva specifika och verklighetstrogna platser och ntiljöer för dess egen 
skull, även om han är dokumentariskt noggrann. Valet av platser är istället retoriskt. 
Miljöerna är verkningsmedel valda i avsikt att förmedla något annat, att verka för ett för
tydligande av det som utspelar sig mellan människorna, som ett förtydligande av män
niskan. Miljön är helt underordnad tematiken, eller snarare, den ingår i tematiken. 

Om beskrivning av miljöer och platser vore ett mål i sig, som i realistiska skildringar, 
eller som i vissa lyriska betraktelser, i reseskildringar eller bildningsromaner, där indivi
dens upplevelse av platsen och händelser eller känslor som är förknippade med den, står 
i förgrunden, så måste den personliga föranlaingen i platsen lysa i texten. Miljön måste 
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ha passerat ett upplevande subjekt, fiktivt eller verkligt, och gestaltats som något for per
sonligheten väsentligt. 

Det gör den inte hos Ranelid. Det som utgör fonden, kulissen, är istället huvudsakli
gen stereotypa, kulturellt nedärvda föreställningar om locus amoenus - ljuvliga platser -
där mytologiskt förankrade berättelser kan projiceras. Platsen är neutral och ska så vara. 
Man kan betrakta miljöerna i hans romaner som imaginära platser, platser som lever och 
har levt i märmiskans föreställningsvärld under mycket lång tid, utan konkret förankring 
men med möjligheten att projiceras på mängder av i verkligheten existerande platser. Det 
vore inga som helst svårigheter, anser jag, att byta miljöer mellan åtminstone vissa av 
romanerna, utan att något väsentligt skulle gå forlorat. Platserna är i grunden arketypis
ka och i den meningen är de äkta. Vi har sett dem på bild och i text ett oändligt antal 
gånger genom historien: den kultiverade äppelträdgården, det slutna rummet, den av 
vatten ktinggärdade ön, den lilla stugan med blomsterrabatter, arken, lummiga lundar 
och parker med träd som bildar lövsalar. Människorna som bebor dessa platser hos 
Ranelid är trädgårdsmästare, snickare, smeder, båtbyggare, bönder, lantarbetare och luf
fare. Texterna blir till pastorala idyller, där jordbundna märmiskor söker ett liv i harmo
ni med varandra och världen. 

Ranelid har själv förklarat sin syn på den autentiska, dvs sanna och äkta, platsen och 
förkunnat sina tankar om det realistiska överhuvudtaget. I sin text om Lars Ahlin beskri
ver Ranelid hur Ahlin valt att inte namnge den stad han skriver om och skildrar i sina 
romaner. En stad som faktiskt finns, eller åtminstone har funnits, i sinnevärlden. I denna 
handling ser Ranelid "en protest och uppgörelse med den historiska 'realismens' dog
mer".30 

Du skapar och väljer så att denna plats på Jorden både blir och inte blir en bestämd ort i den svenska 
geografin. Ty du vill visa att orden och texten inte kan vara den ospråkliga verkligheten. Du kan upp
finna i det redan upptäckta, och i det som inte är uppfunnet. Du håller fram en poetik och en filosofi 
som i sista hand och i det Första gäller ett kunskapsteoretiskt och konstnärligt dilemma. Detta problem 
berör förhållandet mellan subjekt och objekt, den möjliga och faktiska interaktionen mellan det ena och 
det andra.31 

Denna poetik gäller även for honom själv. Den skrivna orten, den språkliga, är inte 
överensstämmande med den verkliga, den ospråkliga, men den är inte mindre sann, inte 
mindre realistisk. Den är heller ingen sämre bild. Ranelid jämställer" den språkliga" och 
"den ospråkliga" verkligheten. Båda är bilder, och det är snarast språket, ordet, som står 
över världen som tinget i sig, för" det finns ingen sanning utan människan och således 
inte heller någon osanning eller falskhet utan henne. Den ospråkliga verkligheten kan 
inte bli tydd utan oss." Människan är medvetande och språk, och världen kan endast 
framstå för henne genom detta medvetande, genom språket. På så sätt blir litteraturen, 
dess platser och den verklighet den beskriver verkligare och sannare än verkligheten i 
sig: "Konsten är realism, konsten är sanningen."32 

Detta resonemang är typiskt för Ranelids idevärld och förtydligar förvisso hans syn på 
människan som skapare av världen, men säger det någonting om hans egen litterära 
behandling av miljöer? 

Både ja och nej. 
Å ena sidan kan man säga att dessa tankegångar framhäver det konstruerade landska-
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pet, landskapet som artefakt. I så fall kan hans eget platsval, som kännetecknas av tradi
tionella knlturlandskap, fogas in i en sådan poetik. 

Å andra sidan leder det tidigare resonemanget om den skrivna, subjektivt sanna och 
äkta orten till tankar om starkt personligt präglade bilder av platser som varit betydelse
fulla för ett medvetande, bilder som är laddade med en personlig ''känsla för platsen". 
En sådan känsla föder en unik upplevelse som måste tas för sarm. Hos Ranelid är plat
sen aldrig unik. Den präglas sällan av genuina personliga föreställningar, utan den är all
män och konventionell. Miljöerna genomsyras av ett slags platsens ande, en genius loci, 
som förmedlar tradition, kontinuitet och gemenskap. 

Jag vill påstå att det Ranelid gör i sitt val av miljöer är just att betona att även land
skapets utformning är en produkt av det mänskliga medvetandet. Han gör det dels genom 
att åter och åter igen välja kulturlandskapet, med välskötta trädgårdar och lununiga par
ker, solbelysta åktar och böljande ängar, framför den orörda och ociviliserade vildmar
ken. Höga fjäll, ogenomträngliga skogar, dånande hav och stormiga himlar hör inte 
hemma i den ranelidska geografm. Inte heller storstaden. 

Men han går ärmu ett steg längre och betonar knlturlandskapets förhållande till 
mänsklighetens kollektiva ntinne. De platser han väljer har en lång estetisk historia och 
en stark förankring i traditionen, både i bildkonst och litteratur, ja i människans före
ställningsvärld överhuvudtaget. Vi är präglade av mycket gamla bilder av slingrande 
vägar och blomstrande dikeskanter, av glittrande vattenspeglar och ljusa molnhimlar. Att 
använda sådana i det kollektiva medvetandet djupt förankrade knlturella bilder är att 
göra platsen allmängiltig och tillgänglig för alla och vittnar om en medveten strävan att 
"visa det allmärma framför det unika, orten som är där som är där som är ... ".33 Göran 
Printz-Påhlsson har i sin mycket intressanta essä om platsens poesi beskrivit pastoralen 
som en primitivistisk myt som är lokaliserad "ingenstans" och vars syfte är att verka uto
piskt. Den ska både vara "befriad från direkta rötter i verkligheten" samtidigt som den 
"imiterar verkligheten". 34 

Ranelids romanmiljöer talar till läsaren genom en intertextuell väv, vars trådar löper 
kors och tvärs genom hela den västerländska civilisationen. För att finna deras ursprung 
får man gå långt tillbaka till föreställningarna om ett jordiskt paradis. Romanernas vack
ra och rofyllda ntiljöer kan infogas i en tematik som framhåller människans sanna varan
de som ett sökande efter en annan ursprunglig harmonisk ordning, som en längtan efter 
en återupprättelse efter syndafallet. Det förklarar delvis varför den hårt industrialiserade 
och kommersialiserade urbana ntiljön som spelplats inte hör hemma i hans romaner. 
Modem stadsntiljö har inte denna förankring i en arketypisk föreställningsvärld, ärmu, 
och den står framförallt i opposition till det som paradiset tematiskt representerar: hel
het, harmoni och balans. Moderniteten är klyvnad, splittring och ständiga brottytor och 
representerar ofta en degenererad världsordning, ett slags syndafall. Staden som motbild 
förekommer däremot i många av Ran.e1ids romaner. I Mördarens öga, som utspelar sig 
på Ekerö, och i Mästaren, i vilken perspektivet utgår från Djurgården, läter storstaden, 
modentitetens centrum, ständigt falla sin hotfulla skngga över periferins idylliska öar. 

Enligt Simon Scharna har alla platser sina konturer redan på ögats näthinna. Den 
mänskliga blicken förvandlar rå natur till landskap, genom att tolka den, ge den mening 
och skapa den till representationer av minne, längtan och begär. I kulturens former gjuts 
den faktiska verkligheten till klicheer och schabloner. Landskapet är design - "and it is 
culture, convention, and cognition that makes that design" - och text - "a text on whlch 
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generations write their recurring obsessions".35 Ranelids litterära landskapstablåer är 
sådana formgivna texter. Textilkonstnären Teresa i Mördarens öga är bosatt på Ekerö 
och är med om att forma en berättelse om människorna på ön när hon "lägger upp gar
net och knyter varpen i båda ändarna, medan ljuset samlar sig i hennes blick".36 Blicken 
"är skapad av hav, ängar, djur, växter och människor"" "En dag drar hon ner himlen till 
garnet och fargerna vid vävstolen och tänker den över rapsfålten, Mälarens vatten, sko
garna, åkrarna och vägarna. "38 

De urbilder som, enligt Schama, genererat flest landskapsmetaforer är den grekiska 
myten om Arkadien, där det onda och goda lever i harmoni med varandra, och den 
judisk-kristna myten om paradiset, som visar en fullkomligt god värld, där ondskan forst 
intar sin plats genom syndafallet. Möjligheten, strävan hos mänskligheten, att återskapa, 
fullkomna, harmonisera och balansera världen efter dessa bildmönster har gjort oändli
ga avttyck i historien ocb skapat en huvudfåra i människans idevärld. Schama lägger 
emellertid in en, i min mening, mycket väsentlig, brasklapp i sin framställning. För att 
svära sig fri från att gå någon annans ärende än historikerns, konstruktivistens och rekon
struktivistens vill han inte göra ursprunget tilllandskapsmetaforerna universella i någon 
psykologisk eller religiös mening, så som C G Jnng gör i sin arketyplära eller Mircea 
Eliade tangerar i sin förklaring till religionsmyternas uppkomst. 39 Det är viktigt att påpe
ka att arketypiska foreställningar inte behöver ges en absolut forklaring för att de ska 
anses äga giltighet. Schamas inställning är sant fenomenologisk. Arketypernas onto
logiska status är oväsentlig, bara deras verkningar kan vara föremål for vårt intresse. 

Dessa grundläggande myter bar jag satt i centrum för ntin analys av några enskilda, 
men centrala, platsval i Björn Ranelids romaner. Skälet är att myterna förtydligar den 
mänskliga strävan som romanfigurerna är inbegripna i - den fåfånga och ändlösa strävan 
efter att skapa ett helt jag och en fullkomligt god värld. 

N. 

Betoningen i Ranelids texter ligger på människans blick, inte på verkligheten i sig. 
Ranelid visar mycket tydligt, även med sitt berättarsätt, att han i fundamental mening bär 
en humanistisk människosyn, att han är en tänkare och talare med starka rötter i kristen
domen och renässansen. Pico della Mirandola låter i ett av sina tal Gud beskriva män
niskan: 

Andra varelsers natur begränsas inom av oss föreskrivna lagar. Du är av inga gränser instängd, utan 
skall faställa dem själv med din vilja i vars hand jag lagt dig. Mitt i världen har jag ställt dig, för att du 
därifrån så mycket lättare skall kunna skåda runtomkring dig allt som finns i världen. Varken himmelsk 
eller jordisk, varken dödlig eller odödlig har vi gjort dig, på det att du liksom din egen skulptör och 
formare fritt och ärofullt må kunna ge dig den gestalt du helst vill ha.40 

Människan är av Gud, ocb därmed sin egen ocb världens skapare. Med sin blick ger bon 
världen dess gestalt. Det är en tanke som överensstämmer med kärnan iRanelids text
värld. 

Ranelid använder en likartad berättarteknik i samtliga sina romaner, en form som lik
nar brevromanen eller dagboksromanen. Det finns undantagslöst en berättare som ingår 
i fiktionen och genom vilken berättelsen formas. Denne berättare skriver ner sin berät-
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telse i häften. Perspektivet är emellertid inte realistiskt och konsekvent, utan den som för 
pennan är stundom allseende, stundom starkt begränsad i sin insikt om vad som händer 
i romanen. Han, det är nästan alltid en han, går ständigt utanfor sig själv och lånar ut sin 
penna till andra romanfigurer och låter dem komma till tals i direkt anforing; i monolo
ger och dialoger. Den av Ranelids romaner som tydligast åskådliggör berättarens ska
pande funktion och den människosyn som formen implicerar är Mördarens öga från 
1990. 

Som sällan i Ranelids romaner är Mördarens öga en rak och lcronologisk berättelse. 
Tiden växlar. Inledningsvis även platsen. Flera personer går ut och in i berättelsen, åter
kommer och försvinner igen. 

Tre huvudfigurer bär dock upp berättelsen. Teresa Hall, dotter till en tysk invandrare 
och uppfmnare, flyttar till Ekerö efter ett kringflacktmde liv. Hon är utbildad till textil
konstnär på Konstfack och köper ett gammalt gult hus nära Mälarens vatten för att få 
"Ijus och rymd"4l när hon arbetar. Hon är vacker, hennes arbeten är eftertraktade och hon 
"går i ett särskilt öga på öarna [ ... ] ett fasettöga".42 Hennes liv är dock kantat av besvi
kelser. Fadern är död och modem sitter på mentalsjukhus, delvis som en följd av att 
Teresa redan som femtonåring fött en son som modem tvingade henne lämna bort. 
Teresa är tyngd av andras skuld och förskjuten ur sm barndoms paradis. 

På Ekerö möter hon Johan Brunius, en medelålders avhoppad disttiktsläkare, även han 
på jakt efter ett nytt liv. Han är sviken och övergiven av sin fru och glömd av sma barn 
och har själv valt att länma sitt läkaryrke och sin uppgift att ta hand om befolkningen på 
ön, eftersom han har drabbats av "det grymmaste öde som kan beslå en människa: leda 
och tomhet", och han "betyder ingenting för de andra själarna" längre.43 Även han lider 
skuldens, eller arvssyndens, kval. Under romanens gång får han erfara att hans nu döde 
far, den på ön aktade äppelodlaren David Brunius, när Johan var i skolåldern haft ett för
hållande med en fjortonårig skolflicka som arbetat på eftermiddagarna i hans drivhus. 
"Minnena av hemmet förändrades i den stunden han hörde historien." För att finna det 
som han förlorat, och skapa om sitt liv, bestänuner Johan sig för att återuppta faderns 
arbete med växthusodling. 

På ön bor också Martin Björk. Tillsammans med sin bror sköter han den ärvda föräl
dragården med djur och mark. Han har bott på ön i hela sitt liv och betraktas av många 
som en nergången hemmason som inte förmår sköta gården riktigt. Bakom denna ensar
tade fasad döljer sig emellertid ett brokigt liv. Det visar sig att Martin under korta men 
ständigt återkommande perioder levt ett dubbelliv i stan. Han har haft ett nästan livslångt 
förhållande med en prostituerad, Sigrid, stulit klockor och juveler, köpt och sålt fastig
heter och skapat sig ett mindre finansimperium som kunnat försö:rja både honom själv 
men framförallt Sigrid och hennes barn. Om detta vet ingen på ön. Vad alla vet är däre
mot, att Martin under sin skoltid mobbats och blivit anklagad för att ha mördat en av sina 
klasskamrater. Mordet blev aldrig bevisat men av många är han för alltid dömd och utvi
sad ur gemenskapen. På sin dödsbädd överlänmar Martin till brodern, Teresaoch Johan 
ett antal skrivhäften, där han berättar historien om sitt och de andras liv på ön. 

Platsen for romanen är ett Arkadien, en primitiv och pastoral plats som rymmer både 
det onda och det goda. Ekerö framställs som en vacker idyll där marken och jorden är 
den nerv som håller människan vid liv. Storgodsägare och småbrukare, äppelodlare och 
trädgårdsmästare befolkar ön. På sätt och vis är den en enda stor paradisisk trädgård, en 
äppellund. Romanen inleds och avslutas med en gemensam äppelskörd i Johan Brunius 
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hage, där "två hundra nittiofyra träd väntar". Bilden av det glada sällskapet för tankarna 
till pastorala idyller. 

Hennes (Teresas) följe väcker uppseende på öarna. Det är gesterna, kropparna och ljuden som bryter 
en tålig och gammal gren i livet bland människorna där. Det hörs i bygden, när de vilar i skuggan och 
lutar sig mot de smala stanunarna och ger ifrån sig läten som av lycka och lättsinne. De smakar på 
jungfruköttet i årets första skörd och dukar och sveper gräset i struket linne och ställer fram salami, vitt 
bondbröd, nio ostar som sprider sin dofthär och gäckar bina i sönnan, nakna ägg, öl, rött vin, rostbiff, 
kallskuren söndagsstek och sedan ligger de i klasar och tittar i himlen eller slumrar och plockar, medan 
de nästan sover på rygg, viktlösa och jordiska.44 

Men Teresa, Johan och Martin är "fallfrukt" som skadats "i själen och gömmer fläckar 
av sorg i köttet" 45 Ondskan, i form av mord, svek och sjukdom, lever hand i hand med 
det goda på ön. 

Simon Scharna poängterar i sin bok att det grekiska Arkadien nrsprungligen känne
tecknades av"bestiality" and "brutal harshness" 46 Det var i stort sett ett okultiverat land
skap, en bergig vildmark, där djnr och människor levde sida vid sida och tog del av 
varandras liv. Fruktbarhetsguden Pan, upprättgående men med bockfot och luden kropp 
- varken djnr eller människa - var den demoniske härskaren. Han drevs av lust och sinn
lighet och rådde över skörd och missväxt. Med sin pipa förtrollade han sin omgivning. 

Det Arkadien vi har kommit att lära känna är av senare datum. Theokritos (ca 300-
260 f Kr) idyller har sitt säte i ett Arkadien, som är långt i från okultiverat och kargt. 
Konstrastema fInns emellertid kvar. Scharna skriver: 

Not all features of the primitive arcadia have been eliminated in Theokrito's idyll. Pan, the nymphs, 
and the goatherds are still in residence, but the wild notes of the syrinx have been replaced by melo
dius fluting and endless song contests.47 

Det litterära arkadiska landskapet ändrar karaktär med tiden, och med sin förflyttning 
västerut. Theokritos var hemmahörande på Sicilien och när myten om Arkadien når det 
italienska fastlandet med Vergilius (70-19 f Kr) bukoliska landskapsbilder så fInns, 
menar Scharna, inget kvar av det vilda och otlhnjda, utan han förebådar renässanshuma
nismens landskap, där flit, ordning, fridfullhet och välstånd råder. Vergilius omdesigna
de Arkadien är "a social invention of humanity rather than thepnre work of nature" och 
förutsätter närvaron aven stat och en stad.48 

Sådant ser det ranelidska landskapet huvudsakligen ut i Mördarens öga. Det är ett kJas
siskt tidlöst kulturlandskap, en vild natur som blivit formad av människans skapande och 
tuktande hand. Johan Brunius och Teresa Hall är herden och herdinnan som vakar över 
sin hjord av ängsligt sjuka och hungrigt trånande. Johan bjuder beskydd och bot och 
Teresa är samlingspunkten för alla älskvärda blickar. Men trots det fmns Pan och hans 
nymfer kvar bland herdarna. Hos Ranelid fInns alltid det hotfulla närvarande. Det beled
sagar ständigt hans texter. 

I Mördarens öga finns en Pan som verkar styra, om inte befolkningen på ön, så i alla 
fall berättelsen. Martin Björk är hotfull. Han inger osäkerhet. Inte för att han är en ond 
människa, nej, snarast tvärtom: därför att han gäckar oss och inte talar om vem han är. 
Djnr eller människa? Satyr bland nymfer eller herden som vaktar sin hjord? Aldrig får 
vi veta om han är mördaren. Aldrig får vi veta om hans berättelse är sann. Hans pipa får 
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oss istället att dansa. Det sägs om Martin: 

En levande varelse i frihet påminner om en berättelse som är svår att följa for läsaren, därf"or att den är 
nyckfull, så gott som planlös och öppen for kast och förändringar.49 

Hur byggs tanken om människan som världens skapare berättar!ekniskt upp? Ranelid 
låter i Mördarens öga berättaren, eller berättarna, konstruera en berättelse som samtidigt 
övertygar och förvillar. Det är mycket lätt att svepas med av det som berättas och ta hän
delserna för sanna men kom av misstänksamhet föds under läsningens gång när det går 
upp for läsaren att berättaren kanske ljuger för sin omgivning. Vem är mördaren och 
vems är således blicken? Är de häften som Martin Björk skriver avtryck av verkligheten 
i avsikt att sanningsenligt fönnedla händelserna kring och efter ett mord eller är hans 
nedpräntade text ··förljugna··. poetiska bilder. en slags moraliteter, i vilka vi ska skåda 
det generella hos människan? Det är en retorisk fråga med avsikt att sätta fingret på det 
säregna i Ranelids konst-och människosyn. 

Mördarens öga är indelad i två delar, som kan betraktas som Martin Björks forsta och 
andra tal. Till den yttre kompositionen får även romanens titel fogas. Är ögat Martin 
Björks? Det är rimligt att anta det. Det är antagligen han som huvudsakligen skriver ner 
berättelsen, och det är således genom hans öga vi betraktar händelserna. Då är han fol
jaktligen, av romanens titel att döma, även mördaren. Är han mördaren har han ljugit för 
oss, eller åtminstone undanhållit sanningen. Det finns flera ställen i romanen där det 
framgår att Martin Björk för sina medspelare och läsaren bakom ljuset. 

Men det kan också vara textilkonstnären Teresa som är den som för pennan och väljer 
vad vi som läsare ska få ta del av. Hon skriver dagbok "trots att hon inte tyckte om att 
skriva" och den textila väv hon förfärdigar under romanens gång heter just "Martin 
Björks öga". Den är sex meter lång och två meter hög och ska skänkas till hembygds
gården på den svått sjnke Martins födelsedag. "En av människorna är Martin själv som 
vilar på vallen och beskådar hela härligheten. I bakgrunden anar man staden."'o 

Eller är det kanske Johan Brunius som förför läsaren? En kväll dricker han sig beru
sad och talar med stjärnorna. Han berättar från sin ungdomstid om Harald och Martin, 
"de konstiga och skygga bröderna". 

Ni vet inte att jag varit med om att skapa de två, men nu säger jag det. Vi gick till fönsterna och titta
de in, när de satt vid köksbordet och åt och det var sommar och skymning. Vi hittade på historier om 
dem som inte var sanna det minsta, men då kunde jag inte veta att Martin snart skulle få hela ön mot 
sig och mera ändå. 51 

Mycket talar ändå för att det faktiskt är Martin Björks och ingen annans öga, som utgör 
den lins genom vilken läsaren får ta del av historien. 

Den speciella berättarlonnen med en i fiktionen införlivad skrivande och berättande 
medskapare till historien, där blicken och ordet står i centrum, är intressant av fler skäl. 
Man kan se berättarfonnen som en ram runt det som utspelar sig. Ramens, dvs berätta
rens, funktion blir att visa, eller snarare antyda, att det som utspelar sig inom denna ram 
är ett bearbetat utsnitt av verkligheten, inte ett mimetiskt återgivande, inte hela sanning
en. Händelserna är ingen direkt avspegling av det som händer, de sammanfaller varken 
i tid eller rum med berättande!, utan har i fiktionen passerat ett upplevande subjekt som 
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valt att lägga berättelsen till rätta efter eget huvud. Inom ramen fInns inte världen i sig 
själv utan där finns ett verk som skapats aven männniska i avsikt att ge en bild av värl
den. Sin bild. Berättelsen är tecknet. I den finns det betecknande medan det betecknade 
förblir utanf6r. 

Det finns många beskrivningar av de sätt på vilka en roman berättas och de konse
kvenser som berättarsituationen för med sig. En utmärkt karaktäristik av oppositionen 
mellan ett förmedlat och ett oförmedlat berättande har gjorts av den tyske litteraturteo
retikem Franz K. Stanzel. Han kallar denna motsättning for modus, dvs berättarsätt;52. 
Modus har språkvetenskaplig grund och betydelsen av termen är 'sätt' och ska tolkas 
som 'det sätt på vilket en utsaga förhåller sig till verkligheten' , dvs tecknets förhållande 
till sin referens. I Stanzels modell kan den grundläggande skillnaden mellan ett förmed
lat och ett oförmedlat berättande, mellan en "berättare" och en "reflektor", beskrivas som 
att den som förmedlar berättelsen antingen befinner sig i en kommunikationssitnation 
eller inte. 

Eine Erzählfigur erzählt, berichtet, zeichnet auf, teilt mit, tibennittelt, korrespondiert, referiert aus 
Akten, zitiert Gewährsmänner, bezieht sich auf ihr eigenes Erzählen, redet der Leser an, kommentiert 
das Erzählte usw. [ ... ] Eine Reflektorfigur reflektiert, d.h. spiegelt Vorgänge der Au.Benwelt in ihrem 
Bewufitsein wider, nimmt wabr, empfindet, registriert, aber immer stillschweigend, denn sie "erzählt" 
nie, das heiBt sie verbalisiert ihre Wahmemungen, Gedanken und Gefiihlen rucht, da sie sich in keiner 
Erzählsituation befindet. Der Leser erhält, wie es scheint, unmittelbar [ ... ] Kenntnis von den 
Vorgängen und Reaktionen, die im BewuBtsein der Reflektorfigur einen Niederschlag finden. 53 

Följden av det ena berättarsättet blir en abstraherad, sammanfattande, kommenterad och 
medvetandegjord tankeförmedling, som i fiktionen implicerar berättare och åhörare. Det 
andra berättarsämet medför en konktetiserad, impressionistisk och scenisk framställ
ning, där illusionen aven direkt återspeglad verklighet eftersträvas. I sin text låter 
Stanzel antyda att användningen aven fiktiv berättare förmedlar en innebörd som sträck
er sig utanför det berättartekniska. De konsekvenser ett sådant berättarsätt får för läsa
rens sätt att uppfatta det som sker i berättelsen tyder på att berättannodus "einen essen
tiellen Sachverhalt nicht nur der Erzähltheorie, sondem der Wirklichkeits- und 
Kunsterfahrung ganz allgemein repräsentiert", dvs berättarmodus är i grunden ett kun
skapsteoretiskt ställningstagande. S4 

Ranelids romanfigurer håller sig alla långt bort från det mimetiska och i stället myck
et långt ut på kanten av ett förmedlat och abstraherande berättarmodus. I texterna poäng
teras tydligt berättarens roll som en högst subjektiv uttolkare av skeendenas gång. 
Berättaren har något han vill säga oss och hans blick skapar det synfalt genom vilket vi 
förleds följa det som sker. Ett synfalt vars yttersta syfte är att foknsera det mänskliga 
medvetandets förmåga att göra verklighet till konst. 

Simon Schama går ännu längre i sin analys av inramningens funktion när han beskri
ver de rikt ornamenterade ramar som omslöt l600-talets emblemkonst. Där var ramen"a 
kind of visual promt to the attentive that the truth of the image was to be thought of as 
poetic rather than literal; that a whole world of associations and sentiments enc10sed and 
gave meaning to the scene".ss Schama betonar människans gemensamma föreställnings
värld och dess betydelse för tolkning och meningsskapande. 

Så vill jag se Ranelids texter. Som emblem. Berättarens poetiserande funktion - mer 
påtagligt i vissa romaner, men närvarande i alla - är ett sätt att låta läsaren se det all-
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mängiltiga och det generella i texten, se det meningsbärande i verkligheten, se en mening 
som är både essentiell och konventionell, dvs en betydelsekärna som är skapad av ett 
kollektivt historiskt medvetande. Det emblematiska i texterna utgörs aven samman
smältning av bilder av platser med innebörder som är tillgängliga för alla i den mänsk
liga gemenskapen, samtidigt som de är gåtfulla och inte låter sig tolkas så lätt. 

Till föreställningen om märnliskan som medvetandegörande blick och som skapare av 
konventioner kan fogas Sartres tankar om subjektets intentionalitet och människans 
tvång att skapa sig själv. Det mänskliga medvetandet kännetecknas av sin tomhet. Det är 
ingenting i sig själv, utan kan beskrivas som ettfärhållande till världen, som en "närva
ro inför tingen". Världen i sig äger hos Sartte en "fakticitet" och vi forhåller oss till 
denna värld genom en medvetandeakt. Samtidigt strävar medvetandet, genom transcen
densen, genom att överskrida sig själv, efter att undkomma sin brist och försöka uppnå 
samma fakticitet som världen besitter. Märnliskan lyder helt enkelt under ett tvång att 
fylla sig själv och bli till något. Men medvetandet kan aldrig bli ett med världen. 
Reflexiviteten, förmågan att vara medveten om sig själv, utesluter en identitet. 
Medvetandet om världen blir något annat än världen i sig och detta medvetande utgör 
grunden för vår bedömning av vad som är sant och falskt. 

I Ranelids textvärld är bilden av världen sannare än världen i sig. Perspektivet finns 
alltid där. Av nödvändighet. I Mördarens öga blir detta mycket tydligt. Utan Martin 
Björks nedpräntade häften hade ett helt liv förtigits och bilden av honom själv och män
niskorna på ön varit en annan. Hans bild äl;' nödvändigtvis inte sann, men annorlunda. 
För mig som läsare återstår att blicka in i romanens prisma och, som Sartre säger, gripa 
tag i mig själv och foga samman de olika perspektiven och utsagorna till en för mig sann 
berättelse, för utanför ntitt "cogito är tingen blott sannolika".'6 

Hos Sartre blir människan till genom sina handlingar. Någon essentiell mänsklig egen
skap finns inte, förutom medvetandets brist och den totala friheten. Nej, märnliskans his
toriska existens föregår essensen och hon "uppträder i världen och får sin defInition först 
efteråt",S7 ''hon är alltså ingenting annat än summan av sina handlingar, ingenting annat 
än sitt liV".58 

Hos Ranelid är ord och handling samma sak. Språket har samma realitet som kroppen, 
som tingen. Att bli till genom berättelsen om sig själv och genom andras berättelser, är 
att skapa sig själv eller bli skapt av andra. Vare sig berättelsen är sann eller inte. Innan 
orden nått ett öra, innan berättelsen om ett liv formats, är människan ett intet, en fråga, 
en meningslös text. Ranelid slcriver: "Namnlösa människor utan en historia, kan aldrig 
vara individer."" I Mördarens öga är det Martin Björks blick som, i ett landskap där allt 
är möjligt, nyckfullt och gäckande skapar och omskapar berättelsen om märnliskoma på 
ön och ger sig själv en ny historia. Ryktet om honom som mördare gav honom en iden
titet. Men hans egen berättelse om vad gott han skapat ur mord, stöld och synd, är en per
formativ akr, som återupprättar hans heder inför en liten grupp märnliskor. Och kanske 
även inför läsaren. 

Mördaren kan vara en märnliskovän. Kaos kan vara granne med Gud. Det är den san
ning som ligger förborgad i det emblem som romanen utgör. 
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v. 

Ranelids kritikergenombrott får anses ha skett med romanen om Stig Dagerman 1993. 
Aret efter på hösten utkom Synden. vilken tilldelades Augustpriset. Det delas ut av 
Svenska Förläggarröreningen och den som tilldelas priset blir uppmärksanunad inte bara 
i massmedia utan framförallt av bokhandlarna som i hög grad använder uttnärkelsen för 
att marknadsföra böcker. Synden blev Ranelids publikgenombrott. Flera av hans roma
ner har efter det kommit ut i pocketutgåvor och de tre romanerna, Mitt namn skall vara 
Stig Dagerman. Synden och I kiMekens innersta rum, omsatte fram till 1997 25 miljo
ner kronor.60 

Synden utspelar sig i ett skänskt fiskeläge på Österlen under fyrtio- och femtiotalet. 
Tidsangivelserna är få, men ktmg Gustaf V död år 1950 infaller ungefar mitt i romanen 
och mitt i den tidsram som den kronologiska handlingen omfattar. Julius Rodhe är son 
till en känd agronom och betodlare och dennes hustru, som i sin tur är dotter till en tegel
bruksägare. Familjen håller sig för sig själv och är inte riktigt accepterad av byns ålfis
kare och betplockare. Vid tre års ålder, berättas det, faller Julius aven okänd anledning 
genom en källarlucka och förlorar minnet och förmågan att gå och tala. Denna händelse 
och framförallt ryktena omkring den ökar familjens utanförskap i byn. 

Julius får en mödosam uppväxt. Allt det han förlorat genom olyckan måste han åter
erövra; han måste lära sig gå och tala igen, och så småningom cykla och skriva. Han 
kommer hela tiden efter sina ka.mrater som hånar honom för hans klumpiga sätt och 
otydliga tal. 

Men Julius förälskar sig i Irma Åkerlund, dotter till en av faderns lantarbetare, och 
kärleken till henne får honom att kämpa för att vinna hennes och andras respekt. Irma 
dras till Julius och de träffas under flera år i smyg i ett avskilt rum hos Kama, en gam
mal änka som även hon håller sig lite för sig själv efter makens död. Julius växer och 
utvecklas genom sina möten med Irma. Hans kropp lyder honom bättre och talet flyter 
lättare. 

I augusti det året de båda har slutat skolan - Julius för att börja arbeta som vaknnäs
tare på kyrkogården och Irma för att fortsätta med realskolan - försvinner Irma mycket 
plötsligt och oförklarligt. Det visar sig så småningom att hon blivit intagen på St Lars 
mentalsjukhus i Lund. Julius sörjer och Irmas försvinnande blir för honom en gåta som 
inte får sin lösning förrän efter flera år. 

När sanningen uppdagas att prästen i byns församling förgripit sig på henne och att 
barnet hon fött lever under annat namn, som bror till henne och som son till hennes egen 
mor, är behovet att få tala stort och tvingande hos Julius. Efter att ha gjort upp med präs
ten i enrum, förktmnar han sitt avslöjande högt och ljudligt, med stark och stabil röst, 
inför den församlade byn under söndagens högruässa. Med högt huvud' går han sedan 
därifrån. 

Julius får också slutligen reda på hur det förhöll sig med fallet i källarhålet. Det var 
hans far som hade slagit honom och hans mor efter att han upptäckt att hon varit otro
gen mot honom. 

Detta visste många i byn, men inte Julius själv. 
I Synden är det Julius som talar och skriver, trots att det är det han har som allra svå

rast för. I häfte efter häfte för han in sin berättelse, men först i slutet av romanen, när han 
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vid högmässan låter sanningen om prästen och Irma nå ut över hela församlingen, får 
läsaren en bekräftelse på att det är just det som berättats i romanen som är innehållet i 
häftena. Den text som läsaren mött i romanen är en tillbakablick, en text skriven i efter
hand utifrån de anteckningar Julius fört under händelsernas gång. Det är hans egen berät

telse, han gör anspråk på att vara sann och precis som i Mördarens öga måste det till en 
berättelse för att Inna ska bli levandegjord. 

Jag har skrivit sjutton häften fulla med sådant som jag sett och hört i byn och på andra platser. 
Hundratals människor finns där till namn och handling, ni också. 

En dag ska jag be någon rätta till stavningen och ordna orden på bästa sätt. Jag vill att andra och så 
många som möjligt läser om Irma Åkerbergs liv och öde. Annars blir det bara en död sten och ett namn 
på den efter henne.61 

Det är väsentligt att hålla i minnet att romanen är en betraktelse ur en av romanfigurer
nas synvinkel, en synvinkel som är mycket mer konsekvent än i Mördarens öga. Under 
läsningen luras man ständigt att vaggas in i en objektiv relation av det som utspelar sig. 
Men de människor som förekommer i romanen har fått kropp och liv av den fiktive 
berättaren, och det är genom honom som de får komma till tals och historien ges sina 
konturer. Berättelsen har ett drag av personlig hämnd. I romanens inledning kungör 
Julius sitt behov av att tala och att ge igen. 

Jag berättar om denna by och människorna där, men jag är inte snäll och jag döljer ingenting. Det är 
en grym historia och jag har burit den länge. De skyldiga trodde att de skulle komma undan. [ ... ] Ni 
må kalla det hämnd eller vad ni vill.62 

Det centrala i Synden är Julius Rodhes utveckling som människa, eller snarare till män
niska. Ranelids romanpersoner utkämpar ständigt en strid för att visa att de är värdiga att 
kallas människor. Att bli en sann människa är att gå den smala vägen och Julius väg är 
kantad av olyckor, sorger och besvikelser. Människoblivandet är alltid förknippat med en 
kamp mot de onda krafter som förtär det mänskliga hos människan. Det vapen hon fått 
eller har i sin hand är Kärleken - för "när man älskar någon eller något, vill man göra allt 
gott i världen för att behålla den människan". 63 Det är en romanens ironi att det är präs
ten - den som mycket grovt kommer att kränka en annan människa - som uttalar dessa 
ord. Kärlekens budskap är i Ranelids texter en fixstjärna runt vilken människolivet kret
sar, men kyrkans institutionaliserade representanter är inte de som bär fram den rätta för
krmnelsen. Till och med Gud blundar eller vänder bort blicken. Istället står förhopp
ningen till människan själv. 

När jag gick i söndagsskolan, sa prästen Gustaf Uhrström att vaJje människa på Jorden är din nästa. 
Han talade om lögn och sanning, synd och förlåtelse. Vi klistrade små bilder i en bok som jag spara
de. Den slänger jag aldrig. Jag tyckte mycket om dem, men jag hade inte och har inte tron på Jesus 
Kristus och Gud Fader i himmelen. 

Jag tror dock på ögat och de andra sinnena. Jag tror på hjärtat och själen.64 

Det som är väsentligt sker i människan och mellan människor, i 'ögat', 'sinnena' och 
'hjärtat' , inte utanför eller ovanför. Kampen för ett eget liv är visserligen mycket hård 
och risken att förtvina i omgivningens och den förhärskande moralens grepp är alltid när-
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varande, men varken byns instängdbet eller prästens fysiska och mentala övergrepp för
mår förkväva Julius och Irmas längtan efter sig själva och varandra. 

För att värja sig söker de sig ett eget personligt rum. Karnas hus ligger "en bit från 
vägen nära en skogsdunge, några hundra meter från havet". Det är en plats bortom värl
den, dit andras blickar inte når. Blomsterrummet är hjärtat i hennes stuga. Det är "det 
vackraste rummet", omslutet av fuktiga väggar och med blOImnor som doftar.6s Här 
befinner de sig i paradisets mitt. Julius skär "ett vackert snitt i äpplet" på Livets träd och 
lägger sig "som ett frö i fruktköttet bredvid Irma". Där kan ingen komma åt dem förrän 
synden och sorgen kluvit äpplet i två halvor och blottlagt kämoma.66 

I blomsterrummet träffas de med jämna mellanrum, utan omgivningens vetskap, och 
lever där i ett paradisiskt - oskyldigt och skamlöst - tillstånd. Kroppen och sinnligheten 
härskar och deras kärlek blir en religiös rit, en kommunion, där de äter varandras krop
par och dricker den andres livgivande safter. Det är en kärlekens höga visa: "Äten, I kära, 
och dricken, ja berusen eder av kärlek."67 I rummet hos Irma är den annars blyge och 
tafatte Julius "rusig och lustigt upprymd", "yr och tokig"." 

Skillnaden mellan paradiset och det arkadiska landskapet är den mellan hinnnelskt och 
jordiskt. Paradiset befinner sig hinsides verkligheten, och saknar den dualism som ofta 
finns i det mer verklighetsförankrade Arkadien. Det goda regerar här i ensamt majestät. 
Paradiset är visionen av ett återskapande aven hel och perfekt, en gång förlorad, värld. 
Det är samtidigt alltings början och slut. Både ursprnng och utopi. 

Ordet 'paradis' härstammar från gammalpersisktm och betyder "walled enc1osure, ple
asure park, garden", enligt The Encyclopedia of Religion, religionsfenomenologen 
Mircea Eliades stora verk, och refererar i kristen mytologi till Edens lustgård. Paradiset 
är statiskt och befinner sig "outside ordinary, historical time" och kännetecknas fram
förallt av "the absence of tension and conflict". 69 

Blomsterrumet är utan tvekan ett paradis. Det uppvisar de mest karaktäristiska egen
skaperna för paradisrepresentationer. I det vackra, fuktiga och doftande, avsides beläg
na, rummet hos Karna står tiden stilla. Omvärlden når inte innanför dess väggar och den 
själsliga splittring som kännetecknar livet utanför löses upp i smekningar och kroppsli
ga förninnnelser. Irma och Julius sammanfaller, de är en kropp och ett medvetande. "Ett 
kött", som det står i skapelseberättelsen. Ty paradiset är platsen för människtms skapel
se. Här blev man och kvinna till. Den ena av den andre. 

I Synden är det Julius som skapas. Han blir stark av Irma, det livgivande ljuset i lust
gården. 

I ljuset hände mycket och allt fick plats: havet, skogen och ängarna långt bortom byn. Irma satt mitt i. 
[ ... ] Det var ingen tvekan om att jag levde i Ijuset.70 

Inför hennes blick måste han lära sig läsa och cykla. Och senare i blomsterrummet lär 
Julius sig ett annat språk, sprunget ur Irmas kropp. Han förlorar kontrollen "över ljud och 
bokstäver och talade som en otillräknelig flera minuter åt gången". 

Det finns många sätt att närma sig den skapelseprocess som äger rum hos Julius med 
Irmas hjälp i blomsterrummet. För att tjäna mitt syfte har jag, precis om i det föregåen
de avsnittet om berättarsättet i Mördarens öga, valt att fokusera på det mänskliga med
vetandet som fenomen. Det som framförallt intresserar mig är att Ranelid uttryckligen 
låter förhållandet mellan medvetanden spela en stor roll i utvecklingen av ett jag. 
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För att förstå den ranelidska textens väsen kan omvägen tas över Sartres teorier om 
intersubjektiviteten. Samtidigt bör det inskäIpas att Ranelids berättelser är typiserade, 
inte bara i sin tematik och sitt miljöval, utan även i sin intention. Meningen är att gestal
ta människans förmåga att, i positiv mening, skapa sig själv och andra i en omgivning 
som bjuder motstånd. Varken mer eller mindre. Att göra en sirunik analys med utgångs
punkt i det hos Sartre, i grunden negativa, ömsesidiga spelet mellan två subjekt vore 
dock att kräva mer av dessa berättelser än vad de kan säga. Ranelids litterära manifesta
tion av det intersubjektiva förhållandet mellan människor är mindre analytiskt, mer sti
liserat. Hans texter förmedlar en schematisk bild aven skapelseberättelse, en konven
tion, som har sin förankting i medvetandetraditionen, inte en psykologiskt realistisk 
identitetsutveckling, som kan bli föremål för en subtil psykologisk eller filosofisk 
undersökning. 

Trots detta är det mycket i Sartres tankar om intersubjektivitetens skapande som kan 
utgöra en f6rklaringsgrund till den människosyn som kan filtreras fram i Ranelids roma
ner. Det som jag framför allt tagit fasta på är den sartreska existentialismens grundtanke 
att människovarandet är relation. Att vara människa är att stå i f6rbindelse med andra 
subjekt, det är en ömsesidighet, ett växelspel. Det är också att stå i relation till tingen och 
världen. I Ranelids texter är huvudpersonen alltid ensam i en värld av onda blickar. Hans 
(det är nästan alltid en han) strävan är att möta en arman människa (nästan alltid en kvin
na) som ser honom, bektäftar honom och framforallt värderar honom positivt. Det låter 
banalt, och det är det också, men det är en struktur som med all sarmolikhet verkar i kul
turen, och därfor intressant att studera. Jag tror emellertid att man kan skåda lite djupa
re och se att Ranelids texter implicerar en existentiell grundf6reställning som kanske har 
något att säga om människans utveckling aven självbild. 

För att vara medveten om sig själv krävs ett betraktande av det egna jaget, dvs en klyv
nad mellan att vara och att se sig själv vara. Enligt Sartre är den reflexiva bilden av det 
egna jaget som objekt en analogibildning. När jaget gör den andre till objekt i sitt med
vetande, vet det att detsaroma sannolikt gäller för den andre. Det är den andres blick som 
visar att så är fallet. På så sätt möts två subjekt och båda kommer att "uppleva situatio
nen att vara betraktad";" på så sätt får jaget, genom den andre, syn på sig själv. Samtidigt 
kommer jaget alltid att vara utelämnad åt den andre. Sartre skriver: 

Jag uppfattar den andres blick [ ... ] som om mina egna möjligheter stelnade och alienerades (frånhän
des mig). Jag känner hur dessa möjligheter - som jag är och som är villkoret för min transcendens -
genom min ängsliga och vaksamma väntan faktiskt överlämnas åt en annan till att därmed trascende
ras av dennes egna möjligheter. 

Som jag besktivit i avsnittet om berättarsättet hos Ranelid skapas människan av berät
telsen om henne, och berättelsen är delvis formad av omgivningen. Martin Björk är mör
dare i andras ögon. Inte förrän hans egen historia nått ut kan bilden bli en arman. Då exis
terar han nämligen åtminstone i några människors medvetande som människovän. 
Mördaridentiteten blir han dock inte helt och hållet kvitt, den vidlåder ständigt hans jag. 

Ä ven Julius är skapad av människorna. "Ryktena flaxar som rapphöns" omkting 
honom i byn på Österlen.72 Hans mor omges av rykten om otrohet, hans far om hårdhet 
och äregirighet. Julius själv faller offer for modems och faderns synder. Det talas om 
honom. Fallet i källarhålet var ingen olycka utan ett verk av faderns vrede. Detta får han 
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leva med vare sig det är sant eller inte. 
Också Julius handikapp ger upphov till kanuatemas onda ögon. Hans kropp blir ett ting 

som behängs med glåpord och fula namn. De blickar som riktas mot honom är hånfulla. 
föraktande och förgörande. I samvaron med sin familj och sina kamrater har han inget 
eget värde, utan är ett offer får omgivningens manipulation. Han är ofri. "Vem är jag?" 
frågar Julius sig själv i bokens inledning. "Sök där svalan har sin takhalm. mjukt och 
avlägset. Där vilar jag en stund från deras äckliga ögon".73 Tillvaron blir för honom en 
flykt. en ständigt önskan att undkomma. 

För att fly undan de förtingligande blickar. som inkräktar på jagets frihet, strävar. 
menar Sartre. jaget efter att tillägna sig den andres frihet. Det är detta som är kärlek. Det 
låter prosaiskt och passar naturligtvis inte Ranelids högstämda kärlekssånger. Men Julius 
trånande blickar efter Inna. som till synes lektmde lätt hanterar människorna i sin omgiv
ning. representerar just en sådan längtan och strävan. Han vill bli älskad av henne. nå in 
till henne. inta hennes position, eller som Sartre uttrycker det, fascinera henne och 
bemäktiga sig hennes medvetande: 

Att vilja bli älskad är alltså viljan att placera sig själv bortom varje värdesystem uppsatt av andra, näm· 
ligen såsom villkor for varje värdering och som den objektiva grundvalen för samtliga värden.74 

Julius vill bli navet i hmas liv. Han vill utgöra det centrum runt vilket världen konstitu
eras. Han vill bli den som tar hennes (och andras) och därmed sina egna möjligheter i 
besittning. Han vill bli sin egen frihet. 

Det finns emellertid hos Sartre en cynisk syn på människan som jag vill påstå saknas 
hos Ranelid. När man läser Sartres fIlosofiska texter är det svårt att komma iftån att 
intersubjektiviteten ser ut att vara ett tekniskt självändamål för det individuella jaget. 
Hos Ranelid existerar ingen ren individualism: Han har själv kommenterat detta. I en 
intervju i Allt om Böcker från 1995 hänvisar han till Martin Bubers dialogiska princip om 
det konstitutiva förhållandet mellan människor. 

Martin Buber säger något väldigt klokt om relationen mellan ett jag och ett du. Han säger att ett du inte 
är något for jaget att begagna och utnyttja, då sänker man det till ett det. Duet är likvärdigt med jaget, 
och något somjaget blir till genom. Jaget finns till och har rätt att kalla sig ett jag endast genom att det 
finns fler på jorden. Och detta innebär att individualism inte är möjlig.75 

Trots Julius vilja till hämnd i Synden saknas cynismen. Julius använder inte Inna enbart 
för sin egen frihets skull. Han är även hennes frihet. Samtidigt som Julius tar steget ut 
att leva sitt eget självständiga liv försvinner hma ur hans närhet. Men respekten, vörd
naden, inför henne är mycket stor och hon lämnar aldrig hans medvetande. Han inriktar 
sitt liv på att arbeta för att hon ska återfå sin frihet. Det gör han i stugan med blomster
rummet, som han köper efter Kamas död. Här arbetar han hårt och målmedvetet för att 
ställa platsen i ordning för Innas återkomst. 

Jag ger mig inte forrän jag har henne här i Karnas stuga, och då ska hon få se blommorna och lukta på 
linoljan i målarfargen; varenda tapet har jag bytt och jag har slipat trösklarna och lagat väggarna på 
utsidan. Jag blir inte trött av hårda arbetsdagar så länge jag har henne i tankarna.16 
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Julius arbete med hus och trädgård är en akt, vars syfte är att återupprätta, restaurera, en 
förlorad tillvaro, När Irma kommer tillbaka ska paradiset återuppstå och deras gemen
samma värdighet vara återvunnen. 

l romanen Synden talar mycket påtagligt det konventionella till läsaren, Paradiset är 
urplatsen för människans skapelse, l en avfallen, syndfull och skarulig värld låter 
Ranelid sina romanfigurer söka sig mot en paradisvision där ett jag och ett du åter är en 
enhet Målet är en harmoni där Julius upplevelse av och medvetande om sig själv sam
manfaller med Irmas frihet 

Sartres tankar om förhåJJandet mellan människor kan hjälpa till att belysa hur Julius 
åter kommer i besittning av sin grundläggande existentiella frihet - även detta projekt är 
en paradisvision - och de möjligheter som är förenade med den, 

l Ranelids roman går kärleken och hämnden hand i hand, Genom att älska Irma och 
bli föremål för hennes kärlek blir Julius stark, självständig ochjagmedveten. Han blir en 
människa som kan styra sig själv och sin omgivning. Det är ett sätt att motverka och, ja 
just hämnas, dem som velat nedvärdera honom och göra honom till ett hanterbart sam
talsämne - ett ting - i byn. Hans tal inför de försarulade byborna i kyrkan är en veder
gällning. Nu är det istället de som får smaka på hans fängslande blick och förstenande 
ord. 

VII. 

Ranelids texter är i mycket komplex mening litterära, de är metalitterära eller meta
språkliga. Berättartekniken utgör ett distanserande filter som hindrar en affektiv inlevel
se, vilket befrämjar ett reflexivt möte mellan text och läsare och avvärjer vruje försök till 
illusorisk läsning. En text är som en människa, dvs ett medvetande om något, ett med
vetande om att text är text. 

Samtidigt skapar texten en sinnrik vfiv mellan människan, verkligheten och språket, 
där ingen skillnad finns mellan liv och ord. Språket är ingen yta. Det är inte representa
tivt, ingen symbol för verkligheten, utan språket är världen. Berättelserna är frukten av 
mötet mellan ett skådande öga och omvärlden, mellan själen och kroppen, mellan ett jag 
och ett du. De är människan. Själv talar Ranelid om att han som författare "skulle vilja 
vara så sinnlig att texten nästan pulserar av liv, av hjätta och blod och inälvor. Världen 
och verkligheten händer ju faktiskt i den stund man talar. Språket fmns i ögonen på nå
got vis, i blicken, i huden, i dofterna."n Text är text, men text är samtidigt liv. Först när 
sången ljuder, när berättelserna kväller fram, är märmiskan sann och levande. Utan 
berättelserna är hon ingenting. Hon skapas av "sången mellan själ och materia"78 och 
världen blir till genom denna sång. 

Ranelids egna uttalanden om språkets primat är många och denna tanke utgör en av 
grundpelarna för hans romankonst 

Platsen för sången är retoriskt vald. Dess betydelse ligger huvudsakligen i betoningen 
av den mänskliga skapelseförmågan. Trädgården, landskapet och platsens utformning är 
ett verk av människan, ett i sinnevärlden verkligt existerande verk. Dessa verk är texter 
som är lika verkliga som dem språket skapar. Allt är trådar i den kulturella väv som bil
dar myten om människan i världen. Allt är konstruerat, allt är lika sant, allt är lika lögn
aktigt. 

Det är svårt att hitta något absolut i Ranelids litterära idevärld. l böljan av min djup
dykning i hans texter, när jag bara läst ett par romaner och någon novell, var jag överty-
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gad om att de utstrålade en mycket tydlig objektiv idealism, där det mänskliga medve
tandet strävade efter att uppnå transcendentala absoluta värden. Efter en lång tids läsning 
av samtliga romaner, noveller och de flesta av de övriga texter Ranelid skrivit, kvarstår 
nästan ingenting av värdeabsolutism. Det -enda som tydligt framstår är det mänskliga 
medvetandets unika upplevelse av sig själv till ett 'jag' och dess intentionala förmåga att 
nå ett 'du'. "Säg 'Jag är', och du säger samtidigt 'Jag är inte'."'9 Nyckeln till den män
niskosyn och verklighetsuppfattning Björn Ranelid gestaltar i sitt redan monumentala 
textbygge filUlS i hans tidiga text om Lars Ahlins författarskap. 

Jaget är lika omutligt och värdigt som civilisationens främsta urkund och garanti: identitetslagen. Man 
hotar själva urtalet påjorden, om man säger emot att jag är jag. [ ... ] Jag påstår att j aget, metaforen 'jag', 
har sina yttersta villkor i det som inte är jag. Själva utnämningen 'jag' är i en ontologisk mening bero
ende av föreställningen om ett 'du' .80 

Utan den Andre existerar inget jag. Människans enda strävan är att nå ett annat jag, att 
uppgå i det och samtidigt avgränsa sig och bli till. 

Det kallas Kärlek. 
Och den är Absolut. 
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En bild söker sin text 
Om ord och bild hos Michel Butor 

Michel Butor skriver sina fyra romaner under loppet av sex år: Passage de Milan 1954, 
Emploi du temps 1956, La Modification 1957, Degres 1960. I likhet med de andra for
fattare som i slutet av 50-talet av kritiker och publik utses till "les Nouveaux 
Romanciers" är han präglad av, och med sin essayistik med tiden också delakrig i, tidens 
teoretiska debatt som i Frankrike under det närmaste decenniet domineras av struktura
lism, formalism, narratologi och fenomenologi. Liksom Nathalie Sarraute, Claude 
Simon, Alain Robbe-Grillet, Saruuel Beckett tillhör han en författargeneration som skri
ver i Prousts, Joyce's och Faulkners efterföljd och som ger uttryck för en stark form
medvetenhet. Det ger upphov till ofta komplexa romanbyggen där tids- och rumsstruk
turerna bryts upp i ett rörligt gytter utan logiska fogpunkter; där fokus och berättarjag 
skiftar med samma lekfullhet och experimentlusta. 

Joseph Frank konstaterar att om Lessing uppmanade poeterna att "föredra handling 
framför beskrivning"l i enlighet med tanken om litteraturen som en örats konstart medan 
bildkonsten var ögats, så har 1900-talets avant-garde allt annat än hörsammat påbudet. 
Ett av många epitet som länge häftade vid lINouveau RomanI! var just "YEcole du 
regard"2 (ung. "seendets skolaTlOch i den bemärkelsen att en hög frekvens av beskriv
ningar också förser en text med ett högt mått av spatialitet3 så är benämningen talande 
för denna litteratur. Men skulle man i linje härmed dra slutsatsen att de många åskådIi -
ga bilder som Butor systematiskt fyller sina verk med bidrar som ett av just dessa beskri
vande element, så riskerar beteckningen snarare att bli missvisande för hans vidkom
mande. Visst arbetar också Butor med bildbeskrivningar ener ekfraser; men slående är 
hur ofta han väljer sina bilder ur den allmänna kulturrepertoar (mytologi, konst, veten
skap etc.) som ingår i den grammatik av konventioner en nutida läsare är förtrogen med. 
Det besparar honom beskrivningen och tillåter honom istället att spela ut bildernas teck
emnässiga dimension; som tecken aktualiserar bilden hela sin mångfald av konnotatio
ner eller medbetydelser, äger en !lsemantisk rörlighet!!,4 som inbjuder läsaren att inta en 
aktiv roll. Om forfattarna som tillhör den nya romanen alla har intresset för form gemen
samt så utmärks Butors verk nämligen i hög grad av utforskandet av tecknets natur och 
betydelse, brett anlagt i tematik, motivval och stoff. Hans verk präglas alltid aven påtag-
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lig historisk reflektion som tydligt inbegriper de olika förhållningssätt till "tecknets pro
blem" som dominerat de olika tidernas syn på relationen språk/verklighet. 

Jag vill i denna uppsats söka närma mig en förståelse av hur Butor i sina romaner labo
rerar med tecknet; vilka är de återkommande typerna, hur uppträder de, vilka kan deras 
funktioner tänkas vara? Det är från hans förtjusning över bilder - i betydelsen "things 
with a tangible reality in the context of the literary work"5 som jag vill utgå. Bilderna, 
liksom det faktum att Butor är en författare som uttalat experimenterar med inriktning på 
läsarreceptionen, gör att mitt intresse kommer att fokuseras till den moderna emblema
tiken som behandlar tecknet utifrån en fenomenologiskt perspektiv, Modem emblem
forskning skiljer mellan emblematiken som konstform, "en given typ", och som tanke
form, "en potentiell arbetsprocess"6 Och det är den senare som alltjämt fargar den 
moderna litteraturen, tvärs över genregränserna; Agrell nämner just den franska nya 
romanens "mosaikartade konstrnktion'" som exempel på tankeformens giltighet Det är 
min hypotes att emblematiken som tankeform kan spåras hos Butor både på det tematis
ka planet och som organisatorisk princip. 

Som primärmaterial har jag de nämnda romanerna och framför allt den i samman
hanget intressanta konsthistoriska bok från 1969 i vilken Butor undersöker bilden och 
ordet just i egenskap av kombinatorisk enhet: Les Mots dans la peinture. 8 

Butor och bilderna 

I en nyligen utkommen intervjusarnling' förklarar Butor det oerhörda inflytandet av 
konst, arkitektur och musik på hans verk med utgångspunkt i dessa konstarters organi
satoriska princip: musiken organiserar tiden, måleriet ytan och arkitekturen hela livet. 
Inte helt oväntat är den målare han känner sig mest besläktad med Georges Seurat: neo
impressionisten som "grundar sitt måleri på vetenskapliga teorier om fårgen och syn
perceptionen [, .. J på lagarna om fargemas simuitankontrast och ljusets optiska bryt
ning",lo Seurats lldivisionistiska" och llpointillistiska11 måleri av regelbundna fårgfläckar 
systematiskt placerade intill varandra är tänkt att fångas till en syntes först "i betrakta
rens öga".ll Det ger en vink om Butors intresse för perspektiv- och formexperiment och 
den avgörande vikt han tillskriver läsarrollen. 

Men konsternas inflytande inskränker sig inte bara till kompositionsprincipen; Butors 
romaner vimlar av bekanta tavlor, reproduktioner, fotografier, byggnader. monument, 
obelisker, tempel, kyrkofönster, städer, statyer, sknlpturer, musikstycken och andra "kul
turteckenll. Det är värt att notera att den första romanen, Passage de Milan, dessutom är 
uppseendeväckande tik också på metaforer. Men sedan nyktrar stilen till och alltmer av 
llbildansvaret ll åläggs nu dessa fysiskt påtagliga "images".12 Ziolkowski l3 beskriver 
mycket intressant hur Butor i Emploi du temps låter de två mytisks prefigurativa mön
ster som huvudpersonen filtrerar sin tillvaro genom - Theseus och Kain - uppträda just 
på väggbonader och kyrkofönster hellre än att ordna textens hela strukturella organisa
tion efter dem. Följdriktigt drar han slutsatsen att förekomsten av figuralism här bör tol
kas som av kontextuell betydelse.14 

Hos läsaren ger Butors bilder upphov till den "kreativa aktivitet" som skapar det Iser 
kallar "textens virtuella dimension [ ... J:[ ... Jmötet mellan text och fantasi"l' Och trots att 
de alltså inte i första hand är besktivande så får man kanske låna Rabkins uttryck och 
betrakta dessa bilder som de synkrona komponenter - "spatial constructs"16 - som tillå-
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ter läsaren att stanna upp och ana den underliggande II storyn II som diakront vecklar ut sig 
i Ilploten" . De är element utifrån vilka läsaren kontinuerligt skapar sig föreställningar om 
"storyn!!; under det att läsningen fortskrider främmandegörs bilderna emellertid och 
tvingar läsaren att revidera sina tidigare hypoteser.17 Tydligt är att Butors kon1creta bil
der har både strukturell och semantisk funktion och hans intresse för konsterna tror jag 
är intimt förknippat med hans fascination för representationens problematik. 

Språket och verkligheten 

Michel Butor har i grunden en filosofisk skolning; han skriver sitt examensarbete om 
epistemologi under Gaston Bachelard. Också som romanförfattare sysselsätter han sig 
gärna med kunskapsteoretiska problem, bland vilka det om språkets förhållande till verk-
1igheten utgör ett av de mer centrala. Med vilka redskap beskriver vi världen? Genom 
vilka medier kommer den oss till del? 

Målare, författande skrivmaskinsförsäljare, geografi- och historielärare är rollfigurer 
. Butor låter komma till tals i romanerna. Om skrivteckuen utövar en särskild fascination 
på honom så reflekterar han i lika hög grad över de andra "språk" och teckensystem som 
arkitektur, konst, mytologi, vetenskap och andra mänskliga betydelsestrukturer utgör. 
Som både Barthes och Lotrnan påpekar är det via sådana teckensystem och betydelser vi 
får verkligheten fönnedlad; vår verklighet bestäms alltså i hög grad av den specifIka 
"kulturkodll som dominerar vår tid. Lotman tänker sig "kulturhistorien som en bestämd 
paradigmatisk räcka [ ... ] i vilken varje kulturell strukturtyp kommer att avslöja sin 
inställning till teckuet, teckenfunktionen och andra problem som rör språkets organisa
tion"." Den repertoar av bildelement Butor sätter i spel i romanerna är hämtad ur histo
riens alla epoker och är därmed uttryck för vitt skilda koddomiDanter med teckenupp
fattningar som sträcker sig från den mytiska (ordet "är" mening) över den logiska (ordet 
"innehåller" mening som måste uttydas genom en kod) över till den moderna uppfatt
ningen att förhållandet tecken-beteckuat är uteslutande konventionellt." Betydelsen av 
dessa paradigmskiften för människan och hennes plats i världen är ett ofta återkomman
de tema i Butors romaner och utgör själva fonden för La Modification: en resa mellan 
Paris och Rom görs med anledning av de två kvinnor som bebor och inkarnerar städer
na men visar sig i själva verket innebära en resa mellan skilda historiska koddominan
ter; ett Rom som vördar tecknets ikoniska, återspeglande funktion och villigt låter sig 
läsas i enlighet med vad Lotrnan kallar "medeltidens koddominant" , och ett Paris som, 
likt upplysningens och det modernas bastion, avfärdar all representation och imitation 
och förblir stumt under sanuna läsart. 

Det finns hos Butor en skräckblandad förtjusning över teckuets semantiska vighet och 
den tolkningsakt som nödvändigtvis följer härav. Hans fascination för dubbelheten i ord
och bildkombinationer är påtaglig: ideogram, rebusar, emblem, vapensköldar, kartor, 
typer som påminner om skriftens ursprung i den enklare bildskriften. Trots att skriften, 
också den, är ett arbiträrt regelsystem av symboler vilka kräver kännedom om en kod, så 
äger den, betonar Walter Ong,20 icke desto mindre en omistlig fördel över bilden: skri
varen kan bestännna exakt vilka ord en läsare skall frambringa ur texten. Likväl kräver 
redan orden tolkning. Butor spelar med homonymer - "varje ord är hemsökt av dem som 
liknar det"21 - och rebusar där "dechiffreringen" fördröj s22 ytterligare av att ord och bil
der också fonetiskt "ljuder" tillsanunans. På likuande sätt stannar han upp inför det pro-
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blematiska med flera tecken för ett betecknat ("den libanesiska republiken, [ ... J Libanon 
[ ... J Är du säker på att det är samma sak?"23). Hieroglyfiken återkommer han ofta till; i 
egenskap av hybrid som laborerar med både bildskrift, ideogram och rebusfonogram, 
utgör den ett åskådligt exempel på ett övergångsstadium mellan primitiv bildanvändning 
och verklig skrift.24 

I olika tider dominerar alltså olika !!språk.!!. Kommer vetenskapens språk nännare verk
ligheten än konstens? Eller måste alla "språk" i egenskap av teckensystem ge upphov till 
förskjutningar, deformationer? Barthes tankar om realismens illusion att direkt ktmna 
kommunicera med den konkteta verkligheten upptar också Butor: 

En jordglob [ ... ] är en trogen men opraktisk framställning. [ ... ] kartor [ ... ] deformerar alltid vissa aspek
ter,[ ... ] man får [ ... ] akta sig, framför allt får kartor som gör anspråk på att framställa jorden i dess hel
het.25 

[ ... ] det är omöjligt att avbilda jorden med precision utan att deformera den, liksom det är omöjligt att 
i berättandet ge uttryck får verkligheten utan att göra bruk aven viss typ av projektion, ett visst refe
renssystem vars form och organisation beror på vad man söker påvisa, och, fåljaktligen, vad man behö
ver veta [ ... ] vår vanliga fåreställning om vad som sker i den samtida världen och om världshistorien 
är ständigt fårfalskad av [ ... ] att den s.k. Mercatorprojektionen förhärskar i våra sinnen.26 

Tanken om hur betraktarpositionen på ett helt avgörande vis påverkar blickfånget och 
därmed formar bilden problematiseras ständigt hos Butor. Vi när alltjämt drömmen om 
det absoluta, det icke-arbiträra -

arkivkilot [ ... ] arkivmetern2? 

Greenwich [ ... ] det sanna tolvslaget naturligtvis, det astronomiska tolvslaget [ ... ] inte tidszonernas kon
ventionella tolvslag [ ... ] Men hur gör man för att bestämma Greenwichtiden?28 

- trots att vi om och om igen står inför det absolutas sammanbrott: 

denna så viktiga händelse, detta plötsliga fördubblande av universums dimensioner, upptäckten och 
erövringen av Amerika.29 

I konsthistorien leder upptäckten av centralperspektivet till motsägelsefulla uttryck. 
Samtidigt som den tillåter en mer realistisk framställning genom rummets nyvunna 
dimensioner så blottar den också perspektivets lömskhet. Konstnärerna excellerar i ana
morloser och illusionistiska valv- och takmålningar som uppträder inför betraktarens 
öga såsom bildlig eller arkitektonisk realitet först i det ögonblick denne intar en för seen
det bestämd position. I kapitlet om Mantua i essaysamlingen Genie du lieu30 improvise
rar Butor över detta tema på ett sätt som ger en tydlig inblick i den läsart som också hans 
romanstrnkturer inbjuder till. Inför anblicken av Mantegnas "Bröllops gemaket" i hertig
palaiset slås han av samtidigheten hos dels ett historiskt skede - upptäckten av Amerika 
och Konstantinopels eller det östra Roms fall i händerna på turkarna -, dels ett idehisto
riskt paradigmskifte - centrum träder tillbaka för relativiteten - och slutligen den konst
historiska revolution det innebar med renässansens upptäckt av det geometriska central
perspektivet och den lek med verklighet och illusion som följde i dess kölvatten. 
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Den emblematiska tankeformen 

Ovan nämnda exempel på metonymisk-metaforisk tankeprocess", där ett och samma 
motiv varieras över tre nivåer med, varje gång, en liten men helt avgörande betydelse
förskjutning påminner i hög grad om den mobila tankeform som överlevt 1500-1600-
talens modegenre emblematiken. Med sitt födelsesekei delar emblemet intresset för per
spektiv; betraktaren måste fmna just "the right position in which to perceive the 
univalent meaning of the composition".32 Agrell presenterar genrens idealtypiska konst
form som ett tredelat ord-och-bildkomplex bestående av motto (titel), pictura (bild) och 
epigram (utläggning).33 Emblemet tjänar en uppbygglig funktion, skall förvåna och 
väcka till eftertanke och alstrar mening via en ny, överraskande kombination av element 
hämtade ur redan välbekanta koder. Renässansens återupptäckt av hieroglyferna, 
utsmyckningar på mynt eller vapensköldar, antik mytologi och illustrerade fabelsarn
lingar, grekiska epigram, nyplatonism och bibe1exeges plundrades alla på stoff som kom 
att utgöra emblemets byggstenar.34 

Om den överlevande tankeformen inte med absolut stränghet håller fast vid uppdel
ningen i bild- och ordelement (redan konstformen förekom i otaliga varianter, bl.a. som 
s.k. stumt emblem "där bildelementet representeras av ord": "en bildbeskrivning eller 
ekfras " ener "en scen, en episod eller [ ... J en sorts ledmotiv" 35), så understryker den 
istället den säregna läsrörelse som emblemets ursprungligen artskilda delar hade skolat 
publiken i. Om det måhända är en överdrift att som en forskare hävda att "läsning [ ... J är 
emblemens uppfinning"36 så kan Agrell dock tala om emblematiken som förlossnings
konst, majevtik.37 Den utgör en kompositionsfonn vars, i texten inbyggda, fonnella 
grepp tvingar fram en särskild läsart, ett visst sätt att söka betydelse. Avgörande är näm
ligen elementens "inbördes förhållande till varandra",38 präglade aven dialogisk, kom
menterande rörelse. Agrell formulerar det med följande vändningar: "samtidigt som 
varje del utgör en egen tlstatisk" framställning i ord eller bild" så "speglar och utlägger" 
den varje annan deP9 Den "härmar och "svarartl på varje annan, men tillför eller synlig
gör samtidigt någon ny aspekt av den komplexa " saktl som genererar emblemet som kon
kret verk".'" Kompositionen kunde synas underhålla ett perpetuum mobile av menings
alstrande och göra emblemet godtyckligt, om det inte vore for att dess element var 
förankrade i en allmän kod, ett betydelsesystem som tydligt avgränsar deras polyvalens. 

I synnerhet som de så utpräglat gör bruk av påtagliga bilder i Ziolkowskis mening lånar 
sig Butors romaner väl till hypotesen om en prosa besläktad med emblematikens uttryck. 
Det är också intressant att se hur författaren hanterar interpunktionen, ett av de få verk
tyg skriften har till sitt förfogande för att styra läsningen. Hans långa vindlande mening
ar med ändlöst nya inskjutna bisatser upphör aldrig, de tar bara pauser, andhärntningar, 
genom att kommateckuet ersätter punkten före nytt stycke. Själva textens grafik uppma
nar därmed till en mobil läsart. Men det är i den konsthistoriska bok som undersöker 
förekomsten av ord i måleriet, Les Mots dans la peinture, som Butor klarast fonnulerar 
sin syn på sambandet mellan skriftens och bildens vokabulärer. 
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ut pictura poesis. Tidigare sade man att poeter målade med orden; också målarna kan detta. (Les Mots 
dans la peinture, s 171)41 

I Passage de Milan registrerar/utlöser en tavlas komposition de rörelser som försiggår 
under ett antal timmar i ett parisiskt hyreshus. Tavlan är under arbete och målaren beslu
tar att "introducera en mängd tecken, en helt ny dimension" i bilden.42 På ett nät av fyr
kanter likt "gregorianska noter"43 tecknar han stora bokstäver, får "olika raser" som han 
"gifter med varandra". De i sin tur bildar stavelser som bland ''fragmenten av gamla och 
moderna språk" som målaren minns från sin studietid famlar efter betydelse. När någon 
menar att han nu borde förlösa dessa embryotiska ord i riktig skrift påpekas att hans 
önskan snarare är den motsatta: då han äntligen insett "tecknens haft" vänder han "från 
bokataven till hieroglyfen, och introducerar representationsgrupper för att avbilda före
målen i sina tavlor".44 

I Les Mots dans la peinture 45 präglas Butors presentation av det grundläggande anta
gandet om bildkonsten såsom dubbel till sin natur. Varje bild kallar på sin text för full
ständighet. Att detta i och för sig kan vara banalt illustrerar han genom att observera att 
även om titeln, namnet saknas eller är reducerat till blott frågetecken, så utgör det inte 
desto mindre i betraktarens föreställningsvärld en konstituerande del av verket (s 17). 
Inom den realistiska konsten har titeIn ofta en annan funktion än den blott identifieran
de, den kan tillföra verket en aspekt som bilden inte är förmögen att ensam uttrycka (s 
38). I det kubistiska måleriet erhåller verktiteIn en något annorlunda funktion. Det är 
skillnaden mellan titel och bild som är det intressanta, det som gått förlorat i uttrycket (s 
73). För att denna överraskuingseffekt skall uppstå är det oumbärligt att titeln också står 
att finna direkt i tavlan och ögonblickligen kan uppfattas. 

Men titeln, befmtlig eller inte, är inte den enda text som kan förekomma i eller kring 
bilden. Inskriptioner, bokstäver, siffror och tecken av alla slag fångar Butors uppmärk
samhet. I en betraktelse över Juan Gris stilleben med dikt (Nature morte avec poeme) 
observerar han hur varje element har två platser i kompositionen, nämligen å ena sidan 
figurens, å andra sidan namnets. "Två kompositioner har lagts ovanpå varandra, samta
lar med varandra" (s 174). Dessa blir polyfona, samtidiga och tvingar betraktaren att 
reflektera Över deras respektive läge i rummet. Verket, menar Butor, blir dechiffrerbart 
först i det ögonblick både bild och ord klingar tillsammans, en samklang som i hög grad 
är förnimbar utifrån de respektive delarnas rumsliga belägenhet i verket (s 36). 

Ju mer bildkompositionens egna fonner skiljer sig från skriftens, desto starkare verkan 
får kontrasten (s IOS). Denna känsla för skilda vokabulärers frnktbara olikhet, "annor
lundahetI! , märks också i hur Butor i sina romaner ofta låter ett motiv veckla ut sig i bil
der av just vitt skilda vokabulärer. T.ex. uppträder i La Modificatian 
Hadesvandringsmotivet via verk av van der Weyden (foto av tavla), Piranesi (grafiskt 
blad), Monteverdi (musikstycke) och Vergilius (bok); i Degris belyses representatio
nenS problematik bLa. via en byst föreställande Julius Cesar i profil (plastik), en kol
teckning föreställande denna byst (skiss), Shakespeares drama om kejsaren (skrift l), ett 
kapitel om Cesar i en historiebok (skrift 2). 

Ä ven om det i Les Mots dans la peinture är tydligt att Butor laborerar med emblem-
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begreppet i en långt mer konventionell mening än den tredelade konstformens, så är det 
likafullt intressant att följa hans resonemang om dess funktion och historiska roll i kon
sten. För i enlighet med sin tes om texten som bildens antingen närvarande eller frånva
rande "maka" så förklarar han emblemet vara ett av många uttryck för den "otroliga vari
ationen" av ordens spel i måleriet (s 135). 

Det är med avstamp i de medeltida altartavlornas helgonbilder som Butor diskuterar 
emblemet. Här utgör det ett föremål som fungerar som sinnebild eller attribut för helgo
net. Butor anmärker att bildens och sktiftens skilda vokabulärer till en början förekom
mer samtidigt, helgonet identifieras nämligen via både attribut och namninskription på 
tavlan (s 51). Helgonet kan av nya generationer konstnärer ges ett nytt ansikte men dess 
emblem förblir alltid detsamma. Hotet mot den säkra identifikationen uppstår först i och 
med en omorganisation av bildrummet. Med tiden överges nämligen altartavlornas 
stränga uppdelning i avgränsade avdelningar (polyptyker) för den friare principen det 
heliga samtalet, en altartavla i ett stycke föreställande madonnan med barnet på en tron 
omgiven av helgon och änglar. Den illusionism som utvecklas med lS00-1600-talens ita
lienska "realistiska" måleri försvårar också inskriptionernas placering inne i tavlan och 
helgonets identifikation kommer nu uteslutande an på emblemet. Butor anmärker att 
emblemet till denna nya realistiska miljö tillför en säregen "fantaisie", rent aven "roma
nesque fantastique" (s 60) i det ögonblick då tidigare väl avgränsade helgonattribut nu 
möts och beblandas på en gemensam yta. 

Butor uppfattar namnet som ett av helgonets mest fundamentala atrtibut (s 59). Om 
emblemet bara ger uttryck för en av många giltiga aspekter, så omfattar namnet helgo
net, ögonblickligen, i dess totalitet (s 63). Det är den slipade nyckel som åt betraktaren 
öppnar alla de av traditionen fastställda konnotationer som är förbundna med helgonet 
och som alla måste aktnaliseras för att bönen skall få effekt (s 64). Förlusten av namn
insktiptionen leder med tiden till att emblemen fördnnklas (s 61) och reduceras till gåtor. 
Slutligen kan de inte längre läsas, inte längre associeras till namn. Detta skede av "språ
kets inkapacitet" är resultatet av att emblemen med den tilltagande sekulariseringen 
"släppts fria" i bildrnmmet, intagit nya, överraskande positioner och skapat oväntade 
möten, "chocker" av skilda klangbottnar som påkallar behovet aven "ny dechiffrering, 
en ny text" (s 65). Utbrytandet ur fållorna ger tecknen en friare, Butor säger "hierogly
fisk" (s 66) rörlighet, som ord hämtade ur diametralt motsatta betydelsesfarer eller 
motivkretsar men som sammanförs "i en och samma dikt" (s 74). 

Det är just som en modem polyptyk som Butor betraktar Magtittes La Clej des song
es från 1930 (s 79ft), en tavla där föremål och titlar sammanställts i oväntade kombina
tioner. I surrealisten Magtittes bild- och ordverk saknar de olika delarna ofta synbar 
anknytning till varandra eller utgör rent aven provokativ motsägelse. Butor tänker sig 
tavlan som ett möte mellan dagens diskursiva universum och nattens figurativa. Han vill 
se ett spröjsat fönster vars avgränsade falt trots allt inte förmått hålla de olika vokabulä
rerna åtskilda. De om dagen brukade orden har överraskats av sina nattliga motsvarig
heter, bilderna, och oväntade möten har kommit till stånd mellan namn och figur. Ett 
dricksglas har överraskande fått illustrera ordet TIIIOrage", ett ägg "rAcacia" osv. Men 
detta glapp mellan ord och bild illustrerar för Butor framför allt frågan om tecknets refe
rens till verkligheten. Lika lite som här bilden av glaset motsvarar verklighetens glas, 
lika lite speglar ett tecken sitt betecknade. Det är detta glapp, detta mellanrum mellan 
tecken och referent SOm Butor bl.a. ser komma till tals i det hnmoristiska glaset och 
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ägget. 
Det förjänar kanske att betonas att återbruk av invanda bilder i nya kombinationer 

det lär inte förvåna att Butor också är en mästare i bruket av intertext - utgör själva grun
den för den emblematiska genren och är helt i linje med Sklovskys tes om att konsterna 
laborerar med en, genom århundradena, ganska konstant uppsättning bilder. Poeternas 
intresse riktar sig snarare mot "att anordna bilderna än [ ... ] att skapa nya sådana"'o Inte 
desto mindre påminner Ziolkowski om hur konnotationerna av dessa konstanta bilder 
också genomgår en långsam förändring "in a fixed sequence that reflects the history of 
culture and ideas".47 Och hos Butor anar man ofta hur det överraskande nya lIarrange-
mangef' av bildelement i hans prosa bestämts av aspekter som påminner just om den 
semantiska transformation som Ziolkowski behandlar i Disenehanted Images. I sina 
moderna miljöer integrerar Butor bilder vars ursprung kan höra hemma i mycket hete
rogena koddontinanter. Varje specifIkt betydeIsestadium tycks i dessa bilder förbli "in 
existence as fictional or intellectual possibilities" hos Butor, i enlighet med den princip 
som Ziolkowski kallar "the Conservation of CulturaI Energy"'8 Denna bildens seman
tiska vighet anas i tex La Modification där Butor låter byggnader ur olika tider - t.ex. 
Cecilia Mettellas grav, Neros Domus Aurea, Hadrianus' Pantheon, Sankt-Peterskyrkan, 
Soufflots Pantheon i Paris - åskådliggöra rotundans olika lager av "konnotationer" och 
fyller därffied det centrala motivet "ntittpunkt" med en än högre grad av komplexitet. 

Vidare menar Butor i Les Mots dans la peinture att renässansens nya öppna bildrum 
ger en mångfald av teckenkombinationer som å sin sida pockar på ett oändligt rum och 
därmed accelerar utforskandet av volymer, avstånd och djup som följer av perspektiv
konstens nya rumslighet. Butor ser Hieronymus Boschs verk som uttryck för denna 
rörelse mot frihet. Och om varje tavla kallar på sin text så borde verket denna förutan 
synas ofullständigt om det inte vore för den faktiska omöjligheten i att här begränsa bil
den till en unik avslutad text - Boschs verk "producerar nya texter i det oändliga". Om 
Bosch alstrar en text olik det vanemässiga så tycks Bruegel den äldres illustrationer av 
ordspråk istället skapa nya innebörder åt just det bekanta (s 71). I båda fallen, menar 
Butor, utgör frånvaron av den text betraktaren skall fås att uttala det väsentliga, en från
varo som kan markeras så mycket tydligare av närvaron av antingen en annan text eller 
också textens blotta förstanivå som initierar läsningen ( s 71). Det är alltså, precis som i 
emblematiken, de befintliga och identifierbara elementens karaktär av tecken som leder 
betraktaren att söka efter den mening som å ena sidan hålls dold i och å andra sidan skall 
alstras ur delarna i samklang. I emblemet som konst- eIler tankeform är textelementens 
funktion - både det korta mottots och det längre epigrammets - oftast just den aven för
stanivå som inciterar mening. Men de kan också uppträda som näst intill obegripliga, 
främmande. Peter Daly nämner fall där ''the texts provide conceptual messages that 
appear uurelated to the pictures. In other words, there is a real or apparent information 
gap between picture and text".49 I sina romaner skulle nog Butor rygga tillbaka för en så 
gåtfull lucka och snarare betrakta den som en återvändsgränd än som ett stimulus eller 
en anmodan till dechiffrering. För, inte desto mindre, fokuserar redan föreställningen om 
en befintlig text som belyser frånvaron aven arman också tecknets hela tvetydighet, dess 
rikedom och tillkortakommanden: ett tecken tolkas genom ett annat som tolkas genom 
ett tredje o.s.v. i all oändlighet. Om elementen dessutom inte längre går att förankra i ett 
visst betydelsesystem så produceras, liksom hos Bosch, "nya texter i det oändliga" och 
tolkning blir fåfång. 
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För mig står det klart att Michel Butor är en författare som parar sin förtjusning över 
bilder och sin lek med dem med en lika genomlyst som allvarlig reflektion över deras 
väsen och tilltal. Det äri egenskap av lidet andra ll som de framträder i en till stilen annars 
realistisk litteratur. I mötet av ord och bild kommer hos Butor både fenomenologiska och 
epistemologiska frågor upp i ljuset; erfarenhetens. medvetandets, förnimmelsens, kun
skapens natur både tematiseras och konkretiseras hos honom. Han har aldrig sedan 1960 
återvänt till romanen, istället har han i sin prosalyrik vid flera tillfillen valt att samsas 
om sidutrymmet med samtida målare och grafiker. 

Butors romaner är både låsta som polyptyker och öppna som heliga samtal. Kanske är 
det i detta som emblematiken tycks ligga honom så nära; en struktur som uppluckrad, 
översvännnad, tjänar som resonansbotten för ständigt nytt meningsskapande. 
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Lust och lärdom 
Gyllenstens Sju vise mästare om kärlek och erotiska motiv hos Kierkegaard. 

Gyllenstens Sju vise mästare om kärlek l från 1986, är en pastisch över flera verk i olika 
genrer. Boken är till det yttre organiserad enligt en vanlig princip för den österländska 
folksagotraditionen. med en inledande ramberättelse som följs av ett antal till syoes fri
stående berättelser. Redan titeln antyder en relation till folkbokens De sju vise mästare2, 

som springer ur denna österländska sagotradition. I folkboken benämns de insprängda 
berättelserna som "äventyr" och hos Gyllensten kan man i innehållsförteckningen läsa 
"De sju äventyren". 3 Folkboken handlar i stor utsträckning om kvinnors och mäns för
hållande till varandra, och "äventyren" används där för alt illustrera parternas syn på en 
tvistefråga från de två olika perspektiven. Läsaren blir genom detta väl medveten om att 
kejsarinnan i folkboken är en lögnerska och bedragerska. I folkboken framhålls ett per
spektiv som riktigare än det andra och så är även fallet hos Gyllensten. Bodhisatta vet 
och ser här de övergripande förhållandena. Gyllensten har även hämtat motivet med den 
talande fågeln från folkboken, ett motiv som återfinns i de buddhistiska jätakalegender
na vilka är indiska berättelser om herren Buddhas tidigare liv på sin väg mot utslock
nandet (nirvana).4 Buddha berättar, i de ursprungliga jätakalegendema, om sina olika 
skepnader på jorden där han på olika sätt kommit att demonstrera sin visdom. Till dessa 
historier återknyter Gyllensten genom att han använder sig av flera karakteristiska 
moment för jätakagenren. Han gör bland annat bruk av den ofta inledande frasen som 
lyder: "1 forna dagar lEn gång för länge sedan! när Srahmadatta var kung i Senares, i 
konungariket Kasi, kom Bodhisatta till världen i en [ ... J skepnad.'" Även de rituella 
vördnadsbetygelserna från djuren och Bodhisattans explikation av de lärdomar som 
berättelsen förtäljer har sina intertexter i dessa legender eller fabler. 

Den buddhistiska läran omfattar tankar om en återfödelse som pågår till 'Jaget" får 
insikt om sin illusoriska natur. Detta är ursprungligen ett förhållningssätt hämtat från 
hinduismen som rälmar med kannas lag. 6 I denna religion räknar man även med en 
vedergällningsprincip: "som man sår får man skörda". Det är ingen slump till vilken exi
stensform "jaget" återföds och till denna logik förhåller sig Sju vise mästare om kärlek. 
Enligt den österländska förklaringsmodellen är det alltså samma individ som återkom-
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mer i existens efter existens. 
Denna återfödelsetanke med vedergällning som determinerande princip återfInns även 

i vår västerländska kulturtradition hos Platinas. Om de individuella själarna i den pro
cess som fOrmadas skall leda fram till en återförening med det Ena. säger Platinas att 
vruje själ nedstiger i den kropp som är mest lämpad för den på grund av ett kausalt för
hållande som påminner om den hinduiska vedergällningstanken. 7 

Min utgångspunkt för denna studie är att det är en individ som återföds genom alla 
Gyllenstens äventyr enligt den strukturerande princip som går att härleda tillbaks till 
vedergällningstanken, sådan den varieras såväl i den österländska som i den västerländ
ska berättartraditionen. För att sedan visa hur individen utvecklas genom äventyren kom
mer jag att företa en jämförande analys av förekommande erotiska motiv hos 
Kierkegaard, hämtade från i första hand En/en-Eller, Gjen/agelsen och Fryg/ og bleVen. 8 

Följande analys är ett försök att visa hur texten inte bara ger uttryck för ett stadietän
kande, som ofta förr påpekats i forskningen, utan att Sju vise miistare om kärlek i syn
nerhet förhåller sig till "Skyggerids" och "De umiddelbare erotiske Stadier eller det 
Musicalsk-Erotiske" i Enten-Eller.' 

Kierkegaard arbetade med If typer" , eller med Gyllenstens ord 11modeller" , för hur en 
tänkbar livsattityd kunde tänkas te sig. Dessa är hos Kierkegaard övergripande samman
fattade i hans stadielära. När han beskriver Don Juan eller Cherubino är det en livsatti
tyd som en Cherubino eller som en Don Juan som avses. Jag menar att Gyllenstens text 
går att föra tillbaka till detta tänkande och att den dessutom uppvisar betydande likheter 
med de kierkegaardska utvalda erotiska "typerna". Karaktärerna i berättelsen skall enligt 
detta uppfattas som mytiska, som Iftyperll och inte i sträng bemärkelse som individer. 

Hos råbocken 

Sju vise mästare om kärlek startar med en berättelse om en konstnär som på semester i 
Sevilla med sin fru möter en kvinna med vilken han tillbringar en kärleksvecka i hem
lighet, "en lögnvecka". Deras möte blir passionerat. Historien är berättad utifrån man
nens perspekriv i tillbakablickande form och vi får inte veta mycket om kvinnan, Helene 
Formark, bara hennes namn och hur de ttäffades. Konstnären blir bedårad och passione
rat förälskad. När de har kommit hem igen skall de åter träffas men det uppenbaras att 
han har blivit lurad. Han har blivit övergiven. Han beskriver sina känslor och tankar om 
det som har hänt men länmad utan "bevis" på vad han har upplevt börjar han tvivla på 
sig själv och på henne. Vad hade "egentligen" hänt? I texten betonas att ingen såg dem. 
Konstnärens fru serverades undanflykter och lögner, de älskande smusslade för att inte 
upptäckas av hotellpersonalen. 

Konstnären resonerar med sig själv. "Vem var hon?" Han inser att han gjort upp sin 
egen bild av henne, "Min! Min, min!-hade jag känt och trott och sagt. Ja, min-min egen 
konstruktion!"(28) De få spår av Cordelia själv som återfmns i "Forf0rerens Dagbog" i 
En/en-Eller, omtalar en liknande känsla efter att hon har blivit länmad och övergiven av 
Johannes: 

llcke kalder jeg Dig: min, det indseer jeg vel, at Du aldrig har vreret, og jeg er haardt nok straffet for, 
at denne Tanke engang forlystede min Sjrel; og dog kalder jeg Dig: min; min Forf!1!rer, min Bedrager, 
.trtin Fiende, min Morder, .trtin Ulykkes Ophav, min Glredes Grav, min U saligheds Mgrund. 10 
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Kierkegaard utreder tidigare i Enten-Eller flera olika typer av förförelser. Vad han i för
sta hand intresserar sig för är tre kvinnor ur litteraturen, utvalda för att demonstrera olika 
reaktioner på förförelsen och det efterföljande sveket. Följande sununering är hämtad ur 
Brita K. Stendahls St/Jren Kierkegaard. l! 

De tre kvinnorna har alla blivit bedragna av den man de litade på. Den första är Marie 
Beumarchais i Goethes elaviga. Hon lämnas åt sitt ensamma öde i det att ingen är intres
serad av att tala med henne om det som har skett. Kierkegaards poäng är att Marie i detta 
är lämnad utan bevis för att ett svek har begåtts och en evig inre och ensam rannsakan 
äger rum hos henne själv där hon kastas mellan olika poler eller förklaringsalternativ. 

Till det som hänt finns ingen förklaring och hon söker desperat meningen i det som skett. 
Kierkegaard illustrerar hennes upplevelse med följande berättelse: 

Hvis et Menneske eiede et Brev, hvorom han vidste eller troede, at det indeholdt Oplysning om hvad 
han maatte ansee for sit Livs Salighed, men Skrifttegnene vare fine og blege, Haandskriften ruesten 
ulreselig, da vilde han vel med Angst og Uro, med al Lidenskab lrese og atter lrese, og i eet 0ieblik 
faae een Mening ud, i det nreste en anden, i Forhold til som han, naar han troede med Bestemthed at 
have lrest et Ord, vilde forklare Alt efter dette; men han vilde aldrig komme videre end til den samme 
Uvished, med bvilken han begyndte. Han vilde stirre, rengsteligere og rengsteligere, men jo mere han 
stirrede, jo mindre saae ban; bans 0ie vilde stundom fyldes med Taarer, men jo oftere det hrendte barn, 
jo mindre saae han; i Tidens Ub blev Skriften blegere og utydeligere, tilsidst hensmuldrede Papiret 
selv, og han beboldt intet Andet tilbage end et taareblrendet 0ie.12 

Denna scen med en man som vrider och vänder på en papperslapp för att förmå den att 
ge ifrån sig ett fördolt budskap påminner starkt om scenen där konstnären hos 
Gyllensten, börjar förstå vad som har hänt: "Jag läste på anteckningslappen som om jag 
ville tvinga den att avslöja en fördold text - ett hemligt besked liksom på skämt gömt 
bakom det som stod där, på skämt eller av ondska." (26) Inte heller konstnären förstår 
vad som har hänt honom. Ä ven den därpå följande beskrivningen av hans ångest och 
hans kast mellan ångest och förtröstan, mellan olika förklaringsalternativ genljuder 
mycket starkt av Kierkegaards analys av Marie Beumarchais reaktion på det svek som 
hon drabbats av. 

Maries öde parallelliseras hos Kierkegaard, i "Forf0rerens Dagbog" • där Cordelia för
förs av Johannes och han begår något mot henne som överträffar allt. Han lyckas med 
konstycket att "få henne att tro att hon åstadkommit allt själv. På så sätt har han, varken 
en Don Juan eller en Faust, förfört hela hennes personlighet; han överför händelsen till 
det oändligas och mytens värld" 13 "Cordelia står där utan någonting. Med hennes egna 
ord har hon 'omfamnat ett moln'.!4 Hon sökte det fantastiska. Förunderligt nog fann hon 
ingenting annat än sig själV."15 Cordelias ord är hämtade ur myten om Ixion, kung över 
lapithema i Thessalien. Han försökte förgripa sig på Hera men hans syn forvändes av ett 
moln, vilket hade tagit Heras gestalt. När han sedan lögnaktigt skröt med förförelsen lät 
Zeus honom hamna i Hades. Där fjättrades han vid ett evigt snurrande hjul av eld som 
straff. 16 

Gyllensten kan ha hämtat sitt förförelsemotiv från Enten-Eller men han har kastat om 
rollerna. I Sju vise mästare om kärlek är det mannen som blir förförd och övergiven, 
nästan utan att han förstår vad som har hänt. Gyllenstens konstnär betingas av den 
"reflekterade oro" som Kierkegaard fokuserar på. Dessutom tycks Gyllensten skapa på 
direkt uppmaning av Kierkegaard, då "Forf~rerens Dagbog" avslutas så här: 
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leg bar elsket bende; men fra nu af kan bun ikke mere beskjeftige min Sjrel. Hvis jeg var en Gud, da 
vilde jeg g1Zire for bende, bvad Neptun gjorde for en Nympbe, jorvandle hende til en Mand. (min 
kurs)17 

Cordelia återkommer i manlig gestalt, hon-nu han, gör om samma misstag. Det blir en 
kierkegaardsk "gjentagelse". Kierkegaard, instängd i sin egen tids genusuppfattning för 
att uttrycka hans kvinnosyn förmildrande, trodde inte att kvinnan hade någon kapacitet 
att häva sig ur det tillstånd som en förälskeupplevelse kan skapa. Han skildrar det som 
att hon inte hade fönnågan att göra något av den. Den sorg Cordelia lämnas med kunde 
aldrig bli något annat, medan en man kunde förvandlat sin lidelse till en andlig upple
velse och göra den till utgångspunkt för ett reflekterat närmande till Gud. I Gyllenstens 
verk är Cordelia nu en man som kommer att utvecklas men konstnären i den första berät
telsen tycks stå utauför alla Kierkegaards kategotier. Läst med detta raster framträder 
hans sökande efter Helene i det utvisade huset som en metaforisk handling: "[ ... J kanske 
fanns det två ingångar, en A och en B"(2S). Men det finns inte två att välja mellan, var
ken A, estetikerns eller B, etikerns, inte i denna första berättelse. Något händer dock med 
konstnären i hans sorg och saknad. Han inser att historien om kattugglan handlade om 
honom själv och han lägger grunden för en ny prövning, estetens. 

Konstnären förtäljer en berättelse om en förstockad uggla för sin förförarinna utan att 
riktigt veta varför eller hur han kommit på den. Det är en jätaka, "en sådan sedelärande 
och uppbygglig berättelse som buddhisterna kan berätta om herren Buddhas tidigare liv 
och leverne, som blivande Buddha, som Bodhisatta!"(16) Detta för läsaren in i den budd
histiska diskursen. Ixions straff tangerar det evigt snurrande återfödelsernas hjul. I budd
histisk tro är det inte av straff utan av okunskap jaget hålles där. Den falska bilden av 
jaget och lidelsen skapar den evigt snurrande kretsgången. Konstnären i Sju vise mästa
re om kärlek inser så småningom attjätakan. han berättade handlade om honom själv, han 
var själv den oläraktiga kattugglan som bodhisattan inte kunnat vägleda mot sann kun
skap. Man bör även notera att hornugglan - Bodhisattan - i detta äventyr är av honkön. 
Hon- (och Helene) kunde lärt berättarjaget något om han "förmätt lära" men han upp
slukades av sin egen kärlek och lidelse. 

Skedstorkens svårmod 

Nästa äventyr handlar om en skedstork som missnöjt klafsar runt i sin förvisso goda och 
behagliga damm men som drömmer om en annan sjö som bara är hans egen och denna 
dröm ger honom ingen ro. Han uppsöker Bodhisattan och får av honom veta att han kom
mer att återfödas och prövas flera gånger för att få möjlighet att ta sig ur sin illusion. 

I detta äventyr beslaivs berättarjagets känslor i tenner av "förtvivlan", "tungsinne", 
"melankoli", "svårmod" och "självförsjunkenhet", vilket i sig indikerar att Kierkegaards 
texter ligger som undertext här. Flera passager alluderar dessutom på partier ur första 
delen, det vill säga A:s papper i Enten-Eller. Ett exempel är skedstorkens beskrivning av 
sitt förhållande till det vakua livet och sömnen, men även ett direkt citat: "Att sova är 
den högsta genialitet."18(38) Skedstorken tycka befinna sig i ett kierkegaardskt, ärmu 
outvecklat, estetiskt stadium där han går "i en stilla förtvivlan". Storken är ungkarl och 
obunden, "den olyckligaste", för han är aldrig helt och hållet närvarande i sig själv19 Han 
drömmer om "sin mångälskande sjö", och han är en kluven personlighet och ständigt 
plägad av sitt tungsinne. 
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Kapitlet "De umiddelbare erotiske Stadier eller det Musicalske-Erotiske" handlar om 
språkets förmåga att återge det omedelbara. 20 Kierkegaard utgår bland annat från skill
naden mellan "det grekiska" som han låter representera det omedelbara-det sinnliga och 
"det moderna" (som då refererade till l 840-talet), det vill säga det romantiska. Efter ett 
långt resonemang om musikens förmåga att gestalta det omedelbara och om kristendo
mens förhållande till detta för han sin tes, att musiken har sitt rätta objekt i det "sinnliga 
geniet", i bevis. Detta sker genom att han demonstrerar tre stadier med exempel hämta
de ur Mozarts musikaliska värld. Kierkegaard talar om "det sarma".21 Det sarma är här 
förhållandet mellan åtrån och åtråns objekt och denna relation kan ta sig uttIyck på flera 
olika sätt." Kierkegaard utreder detta i tre steg eller stadier. Det första handlar om den 
olycklige esteten som ständigt identifierar sig med något annat. 

Den följande beskrivningen hos Kierkegaard har tydliga drag av skedstorkens tillstånd 
och stånmingsläge. För det första stadiet har Kierkegaard valt ut pagen Chembino i 
Figaros bröllop, men understryker att det är Cherubino som mytisk figur, det vill säga 
snarare typen än den egentliga rollkaraktären, han talar om. Detta stadium karaktärise
ras på följande sätt: 

Det Sandselige vaagner, dog ikke til Bevregelse, men til stille Qviescents*, ikke til Fryd og Glrede, men 
til dyb Melancholi. Attraaen er endnu ikke vaagnet, den er tungsindig anet. I Attraaen er bestandig det 
Attraaede, det stiger op af denne og vise sig i en forvirrende Dremren. Dette Forhold foregaaer for det 
Sandselige, ved Skygger og Tager fjernes det, ved Afspeiling i disse bringes det nrermere. Hvad der vil 
blive Attraaens Gjenstand eier Attraaen, men eier det uden at have attraaet det, og eier det saaledes 
ikke. Dette er den smertelige, men ogsaa ved sin S~e bedaarende og fortryllende Modsigelse, der 
med sit Vemod, sit Tungsind gjennernlyder dette Stadium.23 

(*Hviletilstand) 

Åtrån på detta stadium är alltså ännu obestämd till sin karaktär. 
Beskrivningen stämmer väl in på skedstorken som går och längtar och nära nog trånar 

efter sin egen sjö utan att veta om den alls finns eller var den i så fall finns. Drömmen 
om sjön upptar honom dag och natt, trots att han på sanuna gång är olyckligt medveten 
om sin tillvaros förträfflighet i flamingobodhisattans rika sjö. Kierkegaard målar en ana
log bild som beskriver den känsla som skedstorken tärs av: 

[ ... ] den er elskovsdrukken; men som al Beruselse saa kan en Beruselse i EIskov ogsaa virke paa tven
de Maader, enten forhj1)iet gjennemsigtig Livsglrede, eller til fortrettet uklart Tungsind. [ .... ] Grunden 
til dens Melancholi ligger i den dybe indre Modsigelse[ ... ]24 

Och Kierkegaard avslutar sin analys av den mytiske pagen med att summera: "[ ... ] han 
kommer aldrig af Stedet, thi hans Bevregelser ere illusoriske og saaledes ingen".25 

I skedstorkens drömmar är sjön sådan att ''vad som helst kunde speglas"(36) och om 
och om igen betonas denna sjös förmåga att återkasta bilder av vad som röres runtom
kring. Han drömmer om Det Sarma men anar bara vagt att det alls kan fmnas en sådan 
sanning; han vet inte varifrån den kommer och hans tillstånd är på aningens stadium 
fångat i ett slags tärande motsägelse. 

Om vi antar att det är konstnären från det förra äventyret som här är återfödd till sked
stork så kan hans längtan få en förklaring. Han längtar egentligen efter Helene, men 
eftersom han är inkapslad i sig själv och inom äventyrets ramar är han inte förmögen att 
förstå detta. I det föregående var han helt absorberad av sin egen upplevelse och han 
måste nu prövas för att komma till rätta med denna självupptagenhet, sin narcissistiska 
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uppfattning av kärleken. Han anar att han saknar något, något äkta, men han tror att det 
är den "mångälskande sjön". 

Skedstorken söker råd hos flamingokongen. Han vill ha sin ohållbara situation förIda
rad, han vill förstå vad hans dröm vill honom och han vill förstå vad den är och vad han 
skall göra för att ta sig nr den återvändsgränd som han själv dnnkelt anar att han befin
ner sig i. 
Bodhisattan förklarar att han befinner sig i ett tomt och tungsint tillstånd och säger: 

"[D]u försöker fylla tomheten med alster nr ditt eget ihåliga hjärta och din egen porö
sa hjärna".(39) Bodhisattans analys är tydlig, storken skapar själv illusionen, det vill 
säga tankefoster som föds ur det känsloliv som är ost yrt. Han tillrättavisar storken som 
"självförsjunken". 

Kierkegaard använder ett speciellt ord för att karaktärisera den människa som inte för
mår ta sitt ansvar och leva som "den enskilde", han är "mängdförsjunken" .26 Han anser 
att människan måste ta steget ut i ensamheten och därifrån bedöma sin religiösa grund 
för tron. En människa som däremot är inkapslad i det hycklande samhällslivet och styrs 
av konventioner och dogmer kan aldrig nå den sanna förståelsen av Gud. Denna kan man 
bara uppnå som enskilt subjekt. 

Men storken är inte "mängdförsjnnken", han är "självförsjunken" och detta pekar ut 
att den hindrande faktorn för en sannare förståelse är kouten till det egna självet. Det är 
i någon mån en buddhistisk tanke att bestämma orsaken till lidandet som egocentrerad 
jagillusion. I det ögonblick IIjaget dör" kan den sanna förståelsen ta den felaktiga upp
fattningens plats. Storken är verkligen självupptagen och hans situation kommer att skär
pas i de nästkommande existenserna för att ge honom möjlighet att inse att han bygger 
sin tro på narcissism. Bodhisattan kan peka på sammanhangen genom sina berättelser 
om de kommande liven där jaget skall få uppleva de prövningar som kanske kan göra att 
han tar sig ur denna illusion. 

Förutsägelsen lyder att berättarjaget först skall återfödas i de värmländska skogarna 
som ett eko och hans tillvaro skall vara "upprepning och enahanda". Han skall då inse 
att hans tillvaro är sd som Narkissos och detta skaIlIeda honom till en "rätt och hård för
tvivlan".(42) En tråd som leder tillbaka till det första äventyret och den bedragne konst
nären och hans obesvarade kärlek är att hos Ovidius älskas Narkissos aven ung flicka, 
hennes namn är Eko, vars kärlek han inte kan besvara på grund av förälskelsen i sin egen 
spegelbild. Berättarjaget blir försatt i den motsatta positionen i förhållande till sitt tidi
gare misstag, han blir den som olyckligt och förtvivlat får ropa efter sin älskade som bara 
är bedårad av sig själv. 

Om berättarjaget lyckas gå vidare från denna punkt kommer han att återfödas i 
Papagenos gestalt. Enligt Kierkegaard lånar även det "musikaIisk-erotiska" andra stadi
et sin bild från Papageno i Trollflöjten. Papageno var fågelfängare och jaget kommer att 
upprepa denna existens i två steg. Hos Gyllensten kommer han att återfödas som 
Papageno, en "skuggfigur" hos en marknadsgycklare i Amsterdam. I denna återfödelse 
skall han ha ett objekt för sin kärlek och sin åtrå, Papagena. Men han skall inte få heuue 
och deras kärlek skall vara utelämnad åt "nycker och tillfaIligheter" som de två älskan
de aldrig kommer att förstå. Bodhisattan beslaiver Papageno, skuggfiguren, men samti
digt också den fågelfångare som vi kommer att möta i det kommande äventyret "Talande 
papegoja" och som lever hela sitt liv i skuggfignrens atmosfar. 
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Kierkegaards andra erotiska stadium, som karaktäriseras av Papagena, beskrivs på föl
jande sätt: 

Attraaen vaagner, og som det altid gaaer, at man fi3rst mrerker man har dri3mt i det 0ienblik man vaag
ner, saaledes ogsaa her, Dri3mmen er forbi. Denne Vrekkelse, hvorved Attraaen vaagner, denne 
Rystelse adslciller Attraaen og Gjenstanden, giver Attraaen en Gjenstand. Detta er en dialektisk 
Bestemmelse, som skarpt maa fastholdes, fi3rst idet Gjenstanden er, er Attraaen, fi3rst idet Attraaen er, 
er Gjenstanden, Attraaen og Gjenstanden er et Tvillingpar,[och]. .. saa er Betydningen af denne 
Ttlblivelse ikke den, at de forenes, men tvertimod den, at de adskilles.27 

Det andra stadiet är bestämt som sökande medan det första var drömmande. Åtrån här är 
ganska grund och ännu inte i delaktighet med sitt objekt. Gyllenstens text, som kan rela
teras till detta, lyder: 

Du skall älska, du skall sakna, du skall leva i exil och förvisning- i en ihållande saknad och brist. Då 
skall du äntligen drivas till din förtvivlans brännande kulmen, men inte längre vanka runt blott i en stil
la förtvivlan. Hettan i din förtvivlan skall rensa dig från det som blott är du i dig. Du skall förstå att 
varken du själv eller din älskade eller er kärlek är ditt verk, är din tillhörighet, är i din tjänst.. [D]u och 
hon som älskar dig och er kärlek är alster av makter och viljor utanför er själva. (43) 

Vi får påminna oss om vad Kierkegaards utredning om de musikalisk-erotiska stadierna 
syftar till. Första delen av Enten-Eller avslutas med "Forf~rerens Dagbog" -Kierkegaards 
eget försök att skildra det som inte kan skildras direkt i ord; den omedelbara upplevel
sen. Han förbereder oss för mötet med mannen och kvinnan; förföraren och hans objekt. 
Kanske vill han få oss att förstå förförarens alla dimensioner. I ett ytterligare fristående 
kapitel, "Skyggerids" , utreder han möjliga föremål för åtrån, här kvinnotyper och deras 
känslopotentialer. På ytan kretsar han runt åtrå, förälskelse, passion och möjliga möten 
mellan man och kvinna. Men på ett djupare plan förs en diskussion, ett prövningsförfa
rande med starkt religiösa undertoner, om konstens möjlighet att fånga den verkliga upp
levelsen. 

Låt oss dröja vid förföraren och hans objekt. Konstnären har förlorat sin Helene för att 
han var inkapslad i sig själv och sin egen kärleksupplevelse. Bodhisattan säger: "Ni är 
upptagna inte blott och bart hos er men hos något annat[.]" (43) Meningspotentialen i 
"hos något annat" ligger i en sammanhållande läsning mellan äventyren. Läsaren kan se 
den vidare dimensionen av konstnärens och storkens öden men får i det inta Bodhisattans 
övergripande perspektiv. 

Detta äventyr handlar om en vacker och begåvad papegoja som infångas aven mark
nadsgycklare som tvingar honom att härma grovheter och annat vulgärt till publikens 
förlustelse. En dag står han inte längre ut utan tystnar. I dödsförakt tar han istället emot 
marknadsgycklarens misshandel. Efter att ha stympats slängs han till sist ut på sopback -
en där han finner Bodhisattan, kalkontuppen som berättar om papegojans tidigare liv 
som fågelfangare. 

Talande papegoja 

Förutsägelsen i "Skedstorkens svårmod" löd att berättaJjaget skulle leva med Papagena 
utan att riktigt få henne. FågeWingaren i "Talande papegoja" är gift med en kvinna som 
bedrar honom med en annan och han lever därför inte i delaktighet med henne. Ett svek 
har kommit emellan dem och han väljer att inte tala om saken. Inte ens för sig själv 
erkänner han hur det egentligen är. Han älskar henne men sveket är ett faktum. 
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Vi skall titta närmare på fågelfängarens belägenhet i den insprängda berättelsen genom 
att återknyta hans dilemma till Kierkegaard. I "Skyggerids" utreder Kierkegaard Donna 
Elviras känslor efter Don Juans svek och hennes medel att hantera den sorg som sveket 
har givit henne. Han ger henne ett enda reellt altemativ.28 I vad som kan se som en paral
lell till hur Gyllensten gestaltar fågeWingaren beskriver Kierkegaard Elviras känslor så 
här: 

For sm egen Skyld altsaa maa hun elske Don Juan, det er N~dvrerge, der byder hende det; og dette er 
Reflexionens Spore, der tvinger hende at stirre paa dette Paradox, om hun kan elske barn, uagtet han 
bedrog hende. Hver Gang da Fortvivelsen vii gribe hende, da tyer hun ind i Mindet om Don Juans 
Kj<erlighed, og for ret at finde sig vel idette Tilholdssted frister det hende til at mnke, at han ingen 
Bedrager er, om hun end gj~r dette paa forskjellig Maade[.]29 

Elvira griper efter varje utväg men hon sörjer och ingen utväg står till buds: "[ ... ] og saa
ledes kan hun aldrig komme til at sliSrge sammenhrengende og sundt, form hun bestandig 
ssager. hvorledes hun skal ssarge"'O Elvira kastar sig mellan alternativa betraktelsesätt i 
flera på varandra följande monologer. I sin nöd tar intar hon bland annat följande posi
tion: "[ ... ] jeg viI h",dre harn ved at selv gjsare mig til Inte!""'! 

Fågelfångaren är som en Elvira fångad i den paradox som inte kan lösas och som ska
par förtvivlan. Ett möjligt alternativ är att inta den position som Kierkegaard låter Elvira 
göra. Hon skyddar sig själv genom att hålla fast vid kärleken men detta betyder att hon 
förringar sig själv till att betyda ingenting. Bodhisattan är tydlig på denna punkt: "Du 
förkrympte dig själv. när du ville rädda ansiktet på dig, det du såg i din inre spegel. Du 
förkrympte din hustru [ ... och du ... ] förkrympte hela din bild av världen." (82)32 
Berättarjaget förmådde inte lösa sin paradoxala situation utan vände sig istället inåt sig 
själv i förtvivlan. Han "bröt ner, istället för att bygga upp", och blir därför satt i en "hår
dare och tydligare skola". Han blir återfödd till papegoja, en vacker och talför papegoja 
som, på grund av sin egen fåfänga, hamnar i en ond marknads gycklares tjänst. 
Berättarjagets situation spetsas till ordentligt i denna återfödelse. Han hade felat genom 
att inte tala, han hade tigit ihjäl sig själv och sin älskade och deras kärlek och han är nu 
en papegoja som pratar och skränar utan eftertanke.33 

Jag anser även att papegojans förmåga att tala ekar av platonska tankar. Avsnittet där 
berättarjaget beskriver hur han lärde sig att efterhärma allt i sin omgivning alluderar på 
Sokrates diskussion om vad diktarna, mimetikema, hänger sig åt i sitt uppvisande och 
efterbildande av världen. Gyllenstens papegoja beskriver sin medfödda talförmåga som 
följande: 

Högljutt och skrytsamt briljerade jag med att härma allt som jag fick höra omlaing mig-småfåglarnas 
kvitter, grodornas och paddornas kväkanden, gökens hoo-hoo-anden, ormarnas väsningar, fönsterluck
ornas smällanden, hästarnas gnäggningar, de brunstiga råbockarnas bröl, kvinnornas snatter, småbar
nens tjut, männens slcrävel, gubbarnas och gummornas ojanden, de visas långrandiga muttranden, tup
parnas galanden, gnisslet från kärrornas hjul, åskans brak, gatpojkarnas svordomar, de skamliga orden 
i rucklarnas smutsiga historier när de raglade hemåt utan att kunna skiljas. 

Ingenting mänskligt var mig främmande, från inga läten eller oljud ur djuren eller mäniskornas sam
liv tog jag avstånd. (49) 

Sokrates säger i Staten att väktarna inte skall ägna sig åt att "härma gnäggande hästar, 
råmande tjurar, brusande floder, det dånande havet, åskans dunder och allt dylikt[.]" Han 
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forsätter sin argumentation genom att anta en talare med mindre nogräknad karaktär, 

som skall: 

[1]u sämre han är, desto mera obesvärat framställa allt. Han skall ej finna något under sin värdighet. 
Allt skall han söka efterlikna på fullaste allvar och helt offentligen. Som jag just nämnde skall han 
efterbilda åskans dunder och stOImens tjut, haglets smattrande, vagnarnas gnisslande, ljudet av trum
peter, flöjter, pipor och alla andra instrument, och dessutom hundars, fårs och fåglars läten.34 

Det centrala hos Platon är att diktaren befmner sig flera steg från sanningen, ideerna. 
Diktarnas konst och bilder är bilder av bilder och alltså långt bort ifrån den sanna iden.35 

Bodhisattan säger: "Du försökte sätta dig på Skaparens plats när du försökte lägga allt 
tillrätta efter ditt behag."(82) Detta kan sägas återknyta till en diktarens roll och Platons 
diskussion. Att skapa en bild efter eget tycke är att förringa den komplicerade verklig
heten som inte låter sig fångas i en enkel subjektiv, efterhännande bild. Det är inte den 
sanna bilden som framträder på detta sätt utan en förenkling, en fönninskning, en illu
sion. 

Tystnaden är papegojans uppror mot marknadsgycklaren och, efter den insikt som han 
tycks nå i slutet av äventyret, det rätta valet. I den insprängda berättelsen är å andra sidan 
tystnaden det som döljer den falska bilden och avsaknaden av klargörande sarntal makar
na emellan är påtaglig. Här har vi ett spänningsförhållande mellan tystnad och tal och två 
olika perspektiv på sanningen och på den riktiga bilden av verkligheten och dess förmå
ga att skapa den situation berättarjaget befinner sig i. 

Fortfarande verkar kärnan i problemkomplexet vara den egnajagnppfattningen och den 
konstruerade sanningen om jaget och den andre. Bodhisattan har förutsagt att berättar
jaget skall "piskas ut ur sig själv" och han verkar börja nänna sig denna insikt. Nu läm
nas dock papegojan att betänka dessa lärdomar och det är troligt att han i slutorden 
genom sin djupa bugning för Bodhisattan, och i sitt beslut att aldrig mer öppna sin näbb, 
visar att han har förstått och försonats med sin situation. 

I "Talande papegoja" ger även Bodhisattan en förutsägelse som leder mot nästa även
tyr, "Smädlig klädnad": 

[I] det liv som skall folja for dig efter detta skall du finna att du kan leva här i världen, ja i nöd och 
utsatthet for 1cränkningar och plåga och förtryck, utan att ändå leva där. [ ... ] Då skall du befrias från din 
fega inställsamhet och besticklighet, som gjorde dig till en ond och falsk förförare både för dig själv 
och andra. Genom att du inte bekänner dig till de villkor varunder du lever skall du vara fri och upp
höjd, också om du tvingas leva vidare i fångenskap och fornedring. Då skall du bli fri från din for
klädnad, fastän du är innesluten i den. (64) 

Smädlig klädnad 

Berättarjaget i detta äventyr är återfödd som en slags fjärilslarv. Han är mycket indigne
rad över sitt utseende då han nännast ser ut som ett stycke fågelspillning. 

Han är nu helt skild från Bodhisattan och är i detta äventyr, genom sin begränsade för
måga att få svar på sina frågor, utlänmad åt sig själv, sitt eget känsloliv och "intellekt". 
Prövningens utgångspunkt beskrivs i larvens fundering; "kanske är det så, att den vishet 
som kan bli en förunnad måste kläckas och gro i ens eget hjärta och sinne, fastän frön 
eller gödsel för vishetens uppväxt kan komma genom andra varelser och händelser utan
för en själv". (90) Texten pekar ut att världen och kontakter runtomkring oss kan ge 
impulser som är kreativa, men tron, eller insikten måste komma inifrån en själv. Det 
finns ingen som kan svara på våra existentiella frågor men i omgivningen kan vi fmna 
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tecken som kan leda jaget mot en större förståelse, försoning, tro eller knnskap, 
Berättelsen följer här den logik vi tidigare slagit fast. I det förra livet var berättaIjaget en 
vacker fågel som bar på sknld vilken härrörde från tendensen att skydda sitt jag och sina 
illusioner, Här prövas ytterligare hans jag genom att betona det smädliga av ett fult yttre, 
som ironiskr nog nu är givet honom till skydd, 

En trolig ingång till motivet med fjärilslarven är metamorfosen som hos Kierkegaard 
är en bild för, vägen ut ur ttmgsinnet "på samma sätt som fjärilen utgår ur sin puppa",36 
Vi har följt berättrujaget till en insiktsupplevelse i det föregående äventyret om papegoj
an. Jaget är nu moget för forvandlingen, att skapas på nytt eller i en annan mening: att 
dö för att återfödas på nytt, 

I världslitteraturen återfinns ett känt exempel vilket kan utgöra en ytterligare illustra
tiv fond till bilden av jaget som undergår en förvandling i riktning mot insikten. Detta 
motiv har i synnerhet inspirerat och använts i de kinesiska och japanska litterära tradi
tionerna.37 Det är den taoistiske filosofen Chuang Tzus beskrivning om hur han dröm
mer sig vara en fjäril och vid uppvaknandet inte vet om han är Chuang Tzu som dröm
de att han var en fjäril eller om han är en fjäril som drömmer att han är Chuang Tzu, 
Bilden bygger på den underliggande kunskapsteoretiska frågan som berör uppdelningen 
mellan verklighet och dröm eller illusion och våra förutsättningar att få sann knnskap om 
vad som är vad.38 På samma sätt som denna grundläggande fråga på ett kittlande sätt är 
fångad av Chuang Tzu, leder Gyllenstens scenario oss till samma problemkomplex via 
larvens "dröm", "minne" eller som "föregripande varsel" inför larvens kommande öde. 

Den insprängda berättelsen i "Smädlig klädnad" utgör en omprövning av utvecklings
möjligheterna i första äventyret om konstnären. Han får så att säga göra en omtagning 
av den händelsen men nu med en annorlunda utgång, därför att jaget har utvecklats och 
inte är detsamma som i det första äventyret. 

Denna gång återförenas de två älskande, konstnären och Helene Forrnark, hemma i 
Sverige men den lyckliga bilden krossas av ett vulgärt foto som av misstag eller aven 
slump faller framför konstnärens ögon. Fotot blir nu ett bevis för att Helene har ljugit, 
för att hon inte är den hon sade sig vara och ett tydligt bevis för hur falsk konstnärens 
bild av henne har varit. Han kastas in i ett tillstånd där frågor och betrakrelsemöjligheter 
ställs mot varandra. 

Vi kan här återvända till Kierkegaard som beskriver en liknande situation. 
Kierkegaard behandlar, som jag tidigare har nänmt, tre olika kvinnors reaktion på sve

ket. Det som skiljer dem åt är sättet på vilket sveket begåtts. Marie Beumarchais lämna
des utan bevis för vad som hade hänt, precis som var fallet med konstnären i den första 
versionen i "Hos råbocken". Donna Elvira däremot, som blivit förförd av Don Juan, ser 
tydligt vad hon utsatts för. Kierkegaard låter Elvira och Don Juan mötas igen och beskri
ver två alternativ. Antingen är nu Don Juan den starke och låter Elvira få beviset för hans 
svek, men detta leder inte till något annat än att Elvira blir ett vittne till hans bedrifter. 
Den andra möjligheten är att Elvira är stark. Kierkegaard ponerar denna möjlighet men 
säger att: "[d]et skeer sjeldent, men af Galanteri for Kj~nnet ville vi gj~re det"" Elvira 
har älskat Don Juan högre än allt och nu har hon förlorat allt. När hon åter träffar Don 
Juan känner hon hat gentemot honom, en känsla som kräver handling. Elvira kastas nu 
in i en kamp, inte för någon moralisk princip eller för att bli Don Juans maka. Hon slåss 
för sin kärlek "og denne n~ies ikke med en bodf",rdig Troskap, den fordrer H",vn".40 Det 
är nu en ny kvinna som står framför Don Juan men denna kvinna kan inte vinnas och hon 
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vänder honom ryggen och lämnar scenen. 
Kierkegaard smyger efter Elvira in bakom scenen där han fortsätter utredningen av 

hennes själsliv. Hon har nu beviset och vad gör hon med det? Tre möjligheter, varav två 
är otänkbara för Kierkegaard, framstår. Det ena alternativet är att hon bevarar sin kärlek 
till Don Juan på det sätt som vi sett var utgången i "Talande pappegoja". I ett andra alter
nativ kan hon ta språnget in i det etiskt-religiösa stadiet men då måste hon först förtviv
la och botfålligt vandra i ånger och ruelse. Dessutom måste hon fInna en präst som kan 
förmedla detta budskap på ett likvärdigt sätt med den intensitet som Don Juan gav henne 
lusten och glädjen. 

Parallellen mellan Gyllensten och Kierkegaard är slående. Kierkegaard har målat upp 
en möjlig situation, vad händer om ... ? Konstnären känner alltmer vrede gentemot Helene 
när situationen, sveket, står klart för honom. Han kastas in i ett, som Kierkegaard skulle 
uttryckt det, "stadium av reflekterad oro" som karaktäriseras av att jaget står inför en 
känslomässig paradox som berör själva jaguppfatrningen, tron och mot detta stridande 
fakta, till exempel ett svek. Han trodde på henne och ville älska henne utifrån den bild 
han hade men nu har han ett ovedersägligt bevis för att detta inte är möjligt. I 
Kierkegaards exempel, där Elvira förhåller sig stark i situationen, har hon en möjlighet 
att lösa paradoxen genom att ta ett språng in i det etiskt-religiösa stadiet. Hon väljer då 
att inte rädda Don Juan inför sig själv. Inte heller konstnären i "Smädlig klädnad" ver
kar förmå "rädda" kärleken tiJI Helene inom sig själv och han avstår från att bygga för
hållandet på en falsk bild av henne och av deras kärlek. Ett sådant försök skulle vara 
·'förnedrande". Avslutningsvis understryks och illustreras denna insikt genom 
Bodhisattans eget exempel då han avstår från "rädda sig genom att låta sig förring
as"(97), när han skall till att möta sitt eget öde och bli en fågels middag. 

Lyckliga ostar 

I detta äventyr ligger nu stilen nännare undersagan med flera invävda karaktäristiska 
moment som tretalsupprepningen och beskrivningen av det palats där allt utspelar sig. 

Gyllensten låter de båda älskande förenas genom trolleri och magi och det rör sig om 
en ärligt förtjänad belöning för utsådd möda. Bodhisattan slår fast: "Genom ert tålamod 
och er uthållighet nnder dessa prövningar har ni visat er värda er lyckas fullkomning och 
förtjänat vad ni helst av allt har åtrått[.]" (104) 

Genom tre kyssar på musfrökens nos, den rituella kyssen som väcker den lIdödalI i till 
exempel sagan om Törnrosa eller Snövit, förvandlas först jaget till en roquefortost, det 
vill säga till samma sort som Bodhisattan som har insikt och knnskap. BerättaIjaget för
vandlas till den som har IIvaknat" och därefter förvandlas han till en liten brun mus, av 
samma art som den älskade. Slutligen förvandlas de "båda två [ ... J till var sitt srycke ett 
kvarts hekto schweizerost" (106) 

I berättaIjagets utvecklingsprocess blir han här alltså återuppväckt "från det döda", han 
återskapas till något nytt Som en följd av att konstnären valde att inte fly tillbaka in i 
lögnen, tar berättatjaget ett språng över i en annan existensfonn. Han blir hon och i nästa 
steg blir hon han. Den avgrund i förståelse som skiljt de båda åt är till synes överbryggd. 
Berättarjaget har givit upp det egua subjektets gränser och blivit den andre41 Eller är det 
en skämtsam prövning aven hux-flux-Iösning, enkelt som i en dröm eller ett önsketän
kande, som att stanna upp och för ett kort tag leka med tanken? Man anar en ironisk sido-
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glimt på Kierkegaard då själva språnget skildras i denna lekfulla bild. 
Miljön påminner om sagoslott och sagotid och berättaIjaget tycks inte höra hemma här 

då han är medveten om sin låga stälhting. Han tror att det är slnmpen. karaktäristisk för 
sagotiden, som fört honom samman med den älskade som också visar sig besvara hans 
kärlek. Samtidigt inser berättarjaget omöjligheten i deras kärlek. De är från "vitt skilda 
stationer i livet".(I03) Mellan dem befinner sig en social avgrund för att återgå till slotts
metaforen eller en skillnad med avseende på de bådas personliga utveckling. Avståndet 
till den andre lyfts fram i denna bild. 

Jaget frågar kungen till råds och får som hos sagans hjälpare ett konkret råd, en nyck
el till hur han skall lyckas. Den följande förvandlingen föregås av att berättarjaget utro
par: 'l .. ] tro mig på mitt ord! - simsalabim!". Dock är det naturligtvis det sista vi skul
le göra, att tro på en talande ost som förvandlas till mus, och så vidare. Det är här som 
det blir tydligast hur texten påtalar sig själv som den artefakt den är42 Gyllenstens ironi 
i denna berättelse är träffande och får läsaren att stanna upp, för mitt i denna skämtsam
ma burleska värld kan läsaren möta narrens spegling av verket som därmed blir en för
klaring till den som själv vågar se lärdomen i denna absurda berättelse. 

Berättarjaget tycks nu vara mogen (som en god ost kanske?) för vissa insikter. 
Osfknngen snmmerar: "[ ... ] här i livet kommer allting an på den rätta mognaden". Detta 
kan vi återknyta till nyplatonismen, som också ansåg att själens mognad var den avgö
rande faktorn i sitt system för själarnas klättring mot det Ena. Denna tanke är infogad i 
ett lika ironiskt sammanhang hos Kierkegaard i "Vexel-driften".43 Mognaden kan också 
infogas i Kierkegaards stadielära där jaget börjar närma sig det avgörande språnget in i 
det etiskt-religiösa stadiet. Men mognaden kan också förstås i enlighet med en buddis
tisk förklaringsmodell där berättaIjaget förts flera steg närmare den slutliga rörelsen ut 
ur den illusoriska jagnpplevelsen. 

Det verkar handla om mognad och om utveckling mot en lösning av den komplicera
de kärlekens paradox. Den senare låter sig dock inte lösas med mindre än att man går 
utanför sig själv och förmår att se verkligheten eller alla de alternativa verkligheter som 
vi på grund av situationens betvingande omständighet befinner oss i, tillvarons relativi
tet. Att se lIden andre ll för vad hon egentligen är och krossa alla falska bilder. 

Spindelns nät 

I det föregående äventyret blev jaget lyckligt förenad med sin älskade och där kunde man 
kanske satt punkt for utvecklingsprocessen. Det kan tyckas som en rörelse tillbaka, att 
berättaIjaget nu återföds, först som en olycklig cigarrhandlare i Holland och sedan i en 
än värre tillspetsad existensfonn, som spindelhane vars enda existensberättigande tycks 
ligga i hans fullbordade öde att bli spindelhonans offer efter parningsakten. På så vis 
befinner vi oss tillbaka på ruta ett. I en mening tolkar jag berättarjagets rörelse just så, 
dock med den skillnaden att han nu har gjort upp med estetens existentiella villkor och 
inträtt i den etiska existenssfåren där inte bara frågor om jaguppfattning och verklig
hetsillusion problematiseras utan även frågor om ansvar, skuld och, i mer tillspetsad 
form, frågan om tron och försoning. 

Om vi skall bibehålla den tråd hos Kierkegaard som jag tidigare knutit an till i min ana
lys så förs vi nu över till Margareta i Goethes Faust, vars situation är en illustrativ bak
grund till den relation som råder mellan karaktärerna i "Spindelns nät". I Kierkegaards 
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analys betonas att Faust skiljer sig från Don Juan genom det sätt på vilket han förrör. Don 
Juan förförde många, Faust förförde en. Han söker Margareta för hennes oskulds skull 
men han fangslar inte Margereta med hjälp av förförarens gåva, utan med sin ohyggliga 
överlägsenhet. "I sin skrämmande överlägsenhet blir han hennes hjälte och gud."44 En 
viss parallellitet kan ses i Odines förhållande till Kornelis de Oroat men även i en star
kare bild, genomförd i den unge, oskuldsfulle spindeln och i hans motpart spindelhonan 
som framstår som en ohygglig övermakt vilken ingjuter både lidelse men också ''fruktan 
och bävan" i spindeln. Gyllensten tycks här anvisa var vi skall fortsätta att söka paral
lellerna till Kierkegaard. I Frygt og haven försöker Kierkegaard förstå Abraham och hur 
språnget ut i det religiösa ter sig, men Kierkegaard når inte ända fram. Han kan inte för
stå Abraham men söker i IIstadienivåernall-under det religiösa med flera exempel som 
kan ge förståelse av Abrahams absurda handling. Här får vi återigen träffa Faust och 
Margareta men även Agnete och havstrollet, de senare hemmahörande i en medeltida 
saga som redan i Enten-Eller anfördes ha anknytning till Faust och Margareta. 
HavstroIlet är en förtappad varelse som bara kan frälsas genom en ung, oskyldig flicka. 
Hos Kierkegaard är Faust tvivlaren :f:ram:för andra och Margaretas oskuldsfulla kapacitet 
att tro lyfts fram. Detta är spänningen i deras förhållande till varandra och till denna pola
risering kan Gyllenstens karaktärer Kornelis de Oroat och Odine kuytas. 

I Gyllenstens berättelse beskrivs en man som gör sig en egen feg konstruktion av hur 
hans förhållande till Odine ser ut. Han kan inte tro att Odine kan älska honom eftersom 
han inte tycker om sig själv. Han tvivlar på sig själv, på att hon kan älska honom och på 
att det de har gemensamt är verklig kärlek. Han förnekar överhuvudtaget att deras rela
tion skulle vara av verklig och äkta natur. Efter att han har legat hos henne på nätterna 
kompenserar han henne för detta och handlingen visar på att han tvivlar på att han skul
le fått den samvaron om han inte gav henne något materiellt tillbaka. Han betalar henne 
som om hennes kärlek skulle kunna köpas. Han gifter sig inte med henne utan intalar sig 
att hon egentligen inte vill ha just honom och han flyr därmed från sitt ansvar gentemot 
henne. Odines ungdom och förmåga att sprida ljus och glädje i den instängda och själv
tillräckliga värld som familjen de Oroat lever i kontrasteras mot Kornelis självstympan
de beteende som är betingad av hela denna lilla värld. 

Förhållandet att Kornelis de Oroat är ensam son till en kvinna som födde honom "i den 
åldern då kvinnor vanligen inte längre ärfrukrsarnma"(121) antyder en relation till berät
telsen om Abraham och 1sak, det egentliga föremålet för Kierkegaards intresse i Frygt 
og Bceven. I fokus står den irrationella och, betraktad från det estetiska eller etiska sta
diet, fullkomligt absurda handling som Abraham gör när han rider ut i öknen, och på 
Guds uppmaning, tänker offra sin enfödde son. I en internaliserad förståelse av vad detta 
innebär för Abraham kan en religiös utblickspunkr nås, hävdar Kierkegaard. 

Moderns skugga vilar tungt över Komelis de Groot. En parallell finns mellan å ena 
sidan att hans fader föll stendöd ner strax efter att pojken avlats och å andra sidan för
hållandet mellan hon- och hanspindel, där hanen (hos vissa spindelarter) blir honans byte 
strax efter parnings akten. Modern forsätter sitt liv, efter makens död, och sköter butiken 
med "framgång och utan förhävelse". Abraham förhävde sig inte mot Gud trots att det 
kanske hade varit den mest logiska handlingen. Förhävelse som begrepp har en religiös 
anstrykning och insatt i denna kontext kan modem ses som en Abraham som offrar sin 
son i den instängda, självtillräckliga värld under vars lagar familjen framlever sina liv. 
Gyllensten får fram dess slutenhet både genom de överdrivna detaljbeskrivningarna och 
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i skildrandet av i vilket förhållande Komelis står till detta mindre universum. Även den 
språkligt upprepande stilen understryker dess "torftighet och enahanda upprepningar". 

Modem stympar Komelis och Komelis stympar sig själv och sitt förhållande till Odine. 
Han är ett offer för modem och för sig själv. Detta kan jämföras med hur Kierkegaard 
analyserar Fausts offerposition: 

[ ... ] han S!1lger saa godt som muligt at gaae i Tridt med andre Mennesker, men hvad der fore
gaaer i barn, det fornerer han i sig selv, og saaledes bringer ban sig selv som ett Offer for 
det Almene.45 

Faust ser Margareta i all sin älskliga oskuld, men han är en tvivlare och tvivlet har öde
lagt verkligheten för honom. Parallellen är tydlig till Komelis de Groot. Faust är sitt 
beslut trogen och talar inte med någon märIDiska om sitt tvivel och han talar inte heller 
med Margareta om sin kärlek. Kierkegaard uttrycker det så att om Faust talar blir allt för
virring och han tiger för att offra sig själv. Men när han tiger så dömer etiken honom och 
säger: 

Du skal anerkjende det Almene, og det anerkjender Du netop ved at tale,[ ... ] thi om det ikke sker, det 
faaer [du] f\1lrst bag efter at vide, og Udfaldet kan ikke bjreIpe Een, bverken i Handlingens 0ieblik eller 
med Hensyn tiI Ansvaret. 46 

Här föreligger alltså åter en spänning mellan att tala eller att tiga vilket hos Kierkegaard 
är satt i relation till den estetiska hjälten som får sitt berättigande i tystnaden medan den 
etiska hjälten får det i talet. Faust är fångad i en paradox som inte kan frälsa honom. 
Kierkegaard lyckas inte föra ut Faust i det religiösa. 

Hos Gyllensten beskrivs spindelhonan vidare som spindelynglingens demoniska här
skarinna, liksom Faust blir Margaretas demoniska härskare och Gud. Spindelhanens 
aningar om hennes övermakt och storhet utvinns i det han har för handen, det vill säga 
nätet. Detta innebär alltså att spindelhanen aldrig har sett spindelhonan. Vi kan sålunda 
här notera de omkastade rollerna och den tillspetsade sitnationen. Allegoriskt kan detta 
tolkas som människans förhållande till den övermäktiga guden, en Gud som inte själv är 
uppenbar men väl hans skapelse. Allt märIDiskan har att ty sig till är slutsatser och önsk
ningar gjorda utifrån det synliga i världen där det finns spår av både gudomlig godhet, i 
berättelsen representerat av spindelhonans konstfulla och vackra nät men även av ond
ska, vilket framkommer i de rykten som florerar mellan spindelynglingarna. Spindeln 
eller märIDiskan slits i två delar, i ett existentiellt behov och samtidigt i ett tvivel laddat 
av ångest och fruktan. Denna bild av människan som kluven mitt itu laddar för nästa 
äventyr, vars beskrivning av kärleken kan relateras till Platons id" om de älskande som 
två delar av ett helt. 

Spindelhanen rar mot slutet insikt om sin egen offerposition, både som Komelis de 
Groot och som spindelhane och han förstår att det är hans öde eller meningen med hans 
liv att det sker som det sker. I detta kan han slutligen upphöra att betrakta sig som ett 
offer för omständigheter och nå en försoning med sitt liv. Denna insikt skiljer spindel
hanen från de övriga återfödda djuren som alla på något sätt har trotsat eller förbannat 
sin situation. Han upphör att vara ett offer och gör i detta en slags dubbel rörelse på 
sannna sätt som Kierkegaard skriver att Abraham gjorde. Han fick behålla både sin tro 
och sin son Isak. 

Kornells befinner sig i språnget mellan det estetiska, det ansvarslösa inom vilken kate-
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gori han befmner sig under händelsernas förlopp under det tidigare livet, men betraktat 
från spindelns tillspetsade position inordnar och dömer han sig själv inom den etiska 
kategorin. Insikten om detta nya tolkningsraster ger spindeln den kunskap han behöver 
för att ta språnget till den etiska kategorin och han förstår varför han varit tvungen att 
återfödas till spindelhane och liksom Odine .och Komelis de Groot, offras för att sona sitt 
misstag genom att bli satt i offrets position. Berättarjaget är här på väg att ta ett ytterli
gare språng genom att försonas med sitt liv och i detta blir han tvungen att luta sig mot 
tron på att allt har en större och mer övergripande mening än det som ryms inom hans 
egen privata existenssfcir. 

Silverräv och rödräv 

När unge Kopparnos stöter på fröken Sidensvans i skogen känner han genast att han all
tid har hört ihop med henne. Det är som om de känner igen varandra. Händelsen beskrivs 
som att de är två halvor av ett helt. Bilden har likheter med Platons ide, när han låter 
Aristofanes beskriva myten om kärlekens ursprung i Gästabudet som en effekt av att 
Zeus klöv människan i två och som från den dagen alltid kommer att söka sin rätta hälft. 
Kärleken är människans medel att göra det halva helt igen och hon kommer alltid att vara 
olycklig då hon inte är i förening med den andre. Eros är därför den mäktigaste kraften 
och en människornas hjälpare: 

Den återställer den ursprungliga skapelsen och söker att göra ett av två och att bota den mänskliga 
naturen.[ ... ] När nu någon, [ ... ] påträffar just sin egen hälft, ~å uppstår en forunderlig vänskap, förtro
lighet och kärlek, och de vilja ej snart sagt for ett enda ögonblick skiljas från varandra. Ty ingen kan 
väl mena, att det är den sinnliga njutningen, så att det skulle var för den skull, som den ene skulle så 
ivrigt och med sådan glädje vara tillsammans med den andre. Nej, det är tydligt att de bägge i sitt inner
sta väsen önska något annat, som de ej kunna utsäga, utan endast ana och dunkelt antyda.47 

När Kopparnos och Sidensvans träffas en andra gång är däremot inget som förut. Det vill 
säga allt är som förut med samma heta passion som tidigare, men ändå är det något som 
saknas. Med Constantin i Gjentagelsen skulle man kunna säga att "upprepningen" inte 
tycks vara möjlig.48 Upplevelsen resulterar i att de båda rävarna drar sig in i sig själva, 
de liksom resignerar och blir handlingsförlamade. I Gjentagelsen upplever "den unge 
mannen" en stark förälskelse men drivs först in i den estetiska insikten om det icke upp
repningsbara i händelsen. Han drar sig också undan världen, han förhåller sig stilla, han 
upphör att handla - ungefär som Bibelns Job. I sitt elände sätter sig "den unge mannen" 
att vänta på ett tecken utifrån. Han väntar på ett jordskalv som skall förlösa honom ur 
hans situation. 

Rävarna är inte medvetna på detta sätt i sin förtvivlan, men de kan inte förlika sig med 
det som har hänt på en estetets vis gå vidare i sökandet efter likvärdiga upplevelser. De 
stelnar mitt i rörelsen och deras situation kan inte få sin lösning inifrån. Detta skiljer 
deras situation från de föregående djurens. Bodhisattan har funnits tillhands och väglett 
djuren men deras insikt har i viss mån kommit till som egna slutledningar av prövning
en de genomgått. I detta äventyr förs de två älskande inför Bodhisattan men inte av egen 
kraft utan med hjälp utifrån. Bodhisattan förklarar alltings sammanhang och i takt med 
att de förstår vad han har att säga återvänder livet och tron till dem och de blir förmög
na att leva i ett älttenskapligt liv tillsammans. Bodhisattan förklarar att de alltid har hört 
ihop: 
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Det var inte slumpen som förde er samman~det var frändskapen, samhörigheten, troheten och likheten 
er emellan, som ånyo förde den ene till den andra och den andra till den ene. Den ene är den andras 
öde och fullbordan, den andra är den enes. Två liv blir ett hos er. (150 f) 

Den platonska bilden framträder igen och i denna explikation får läsaren en ledtråd om 
att det har varit sarmna han och hon hela berättelsen igenom. En hon och en han har stän
digt mötts i nya prövningar tillsarmnans och vid denna pnnkt i berättelsen har de kom
mit en bit på väg till en sannare insikt om sig själva och den situation de befinner sig i 
tillsammans med den älskade. 

Det som skiljer rävama från de övriga huvudkarakti!rerna i!r deras till synes jämlika 
position imör varandra. Det finns i detta äventyr en större möjlighet för de älskande att 
förenas men något smolkar ändå den rena känslan. Bodhisattan förklarar hur de två varit 
bundna till varandra inte bara som älskande och make-maka utan i vissa existenser har 
de även varit varandras jägare respektive byte. Därför blandar det sig även in en "drift 
till flykt och fjärmande". Bodhisattan förklarar vidare att de i vissa liv varit helt skilda 
åt i existenser som är främmande för varandra vilket är förldaringen till den "ovetskap 
och olikhet och onåbarhet" de båda upplever. Det är alla dessa egenskaper som gör just 
deras kärlek så het och äventyrlig. 

Så förklarar Bodhisattan lagen om alltings sanunanlänlrning och som genom en nåd 
utifrån befrias de två från sina tviveL Kännedomen om den egna platsen i ett större sam
manhang ger dem båda livskraft och tilltro till den andre. Koppamos säger: "Vårt äkten
skap blev mycket långt och mycket lyckligt" (154) oclt så avslutas boken som i sagans 
värld. 

Sammanfattning 

I analyserna har jag följt den läsning som antar att det är ett berättarjag som utvecklas 
verket igenom. Detta förnsätter en slags karmisk återfödelsekedja, där det enskilda jaget 
återkommer till världen i flera på varandra följande existenser. I Gyllenstens text har 
denna grundförutsättning ett nyplatonskt drag i det att en slags utvecklingstanke är impli
cerad. Det är ingen slump till vilken existensform jaget har konunit till världen utan han 
har fått en, i förhållande till sina tidigare gärningar, lämplig dräkt. Jaget har något att lära 
i sin återfödelse. Denna struktur, enligt vilken verket kan ses uppbyggt, genereras av det 
berättarperspektiv som uttrycks av Bodhisattan. För att förstå hur de enskilda äventyren 
hänger ihop måste läsaren göra så som Bodhisattan säger att jaget skall göra; se hans till~ 
faIliga existens i en vidare kontext. På så sätt innehåller texten instruktioner om hur den 
kan läsas om man tolkar Bodhisattans li!rdomar på en metafiktiv nivå. Den vidare kon
texten kommer då att vara den samma som hela verket i en övergripande läsning. 

Tolkningen av de bi!rande motiv som formar kärlekstematiken har belysts med hjälp 
av tre verk av Sören Kierkegaard. Det estetiska, etiska respektive det religiösa perspek
tivet på livsituationen får olika konsekvenser för människan. Kierkegaards stadielära är 

ett sätt att analysera en livssituation och torde kunna appliceras på fler verk än de som 
explicit uttrycker ett intertextuelIt samband till hans verk. I det här fallet har jag visat att 
texten innehåller såväl direkta citat som allusioner och motiv hi!rntade ur Kierkegaards 
verk. Att därefter se stadieläran som en bärande id" som strukturerar berättarjagets 
utvecklingsväg torde inte vara alltför avlägset. De utvalda motiven från Kierkegaard 
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skall dock i första hand fattas som illustrerande. Skedstorken är som en Cherubino, 
fågelfångaren är som en Elvira och så vidare. Karaktärerna skall fattas som mytiska, som 
typer och inte i sträng bemärkelse enbart som individer. 

Något som har slagit mig under undersökningens gång är att Gyllensten tycks ta upp 
trådar som Kierkegaard förkastade. Han tar en Marie Beumarchais men låter henne 
komma till en lösning med sin inre oro. Han låter en Elvira vara stark, vilket Kierkegaard 
avfärdade som otänkbart. I någon mening tycks Gyllensten arbeta vidare där 
Kierkegaards perspektiv nådde sin begränsning, men på Kierkegaards vis låter 
Gyllensten läsaren själv söka bakom modellerna eller bilderna och involverar därmed 
läsaren att själv vara kreativ. På så sätt blir verket en slags lärodikt som vill visa på hur 
perspektivet på tillvaron kan förändras, genomfört hos Gyllensten genom de två berät
tamivåerna, berättarjagets som inbjuder till identifIkation och bodhisattaperspektivet 
som kräver ett perspektivskifte till en övergripande nivå. 

Den etik som framkommer i berättelserna fokuserar på ett förkastande av konstruera
de sanningar om det egna jaget och om den andre. Bodhisatlans perspektiv franunanar 
en människosyn som uppmanar till ständigt sökande och en försoning med de inte alltid 
så trevliga omständighetena i en individs liv. BerättaIjaget har aldrig tilliäcklig kunskap 
för att kunna avgöra hur han egentligen skall handla och i det tycks texten peka ut att 
detta är människans livsvillkor, men tecken utifrån måste ständigt sökas och insikten på 
vilken man bygger sitt ställningstagande måste formas i var och ens eget hjärta. Framför 
allt måste individen ut ur sitt eget jags begränsade perspektiv för att kunna se att han 
ingår i ett sammanhang med den älskade och med andra. Kanske han till och med ingår 
i en vidare kontext än en enskild individ kan förstå. 

NOTER: 

l Gyllensten, Lars, Sju vise mästare om kärlek, Stockholm 1986. Jag har använt pocketupplagan, "En bok 
för alla" 1994. Sidhänvisningar till detta verk förekommer löpande i texten. 
2 De sju vise mästare finns bland annat att läsa 'i Svenska folkboken 1, utgiven av Jöran Sahlgren, 
Stockholm 1946 och i Svenska folkböcker. Sagor; legender och äjventyr; med förord av P.O. Bäckström, 
Stockholm 1845. Jag har använt Sahlgrens upplaga då denna av Sahlgren uppges vara mer trogen 1642 års 
original. Dess fullständiga titellyder De sju vise mästare, om kejsar Pontiani Histona och hans son 
Diocletiano, lustig att läsa, om kvinnors otrohet. 
3 Växelvis berättar kejsarinnan sina 'äventyr' eller berättelsexempel som skall förmå kejsaren att avrätta 
sonen och efter var och en av hennes berättelser berättar de sju vise mästarna var sitt 'äventyr' för att rädda 
sonen. Avslutningsvis berättar kejsarsouen ett långt summerande äventyr som illustrerar hans kärlek till 
fadern och även hans egen visdom. 
4 The Ji1taka or Stones of the Buddha's Former Births Cambridge 1895. I översättning från päll under 
redaktion av Professor E. B. Cowell, Band I-Y. Jag väljer att i likhet med Gyllensten kalla demjätakale
gender för att ingen onödig förvirring skall uppstå. 
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s Ex. ur jätaka nö. 198: "Once upon a time, when Brahmadatta was king of Benares, the Bodhisatta came 
into the world as a young parrot." (Bd. II, s. 93) 
6 Kanna-begreppet refererar till iden att det råder en relation mellan vad man gjort och vad man är; att 
det råder en kausalitet i den mänskliga handlingen. Se Koller, John M., Oriental Philosophies, New Jersey 
1970/andIa upp!. 1985, s.12. 
7 Se t.ex Russell, Bertrand, Västerlandets filosofi, Stockholm 1948/1984 s. 257 Plotinos kände väl till 
hinduismen och karmabegreppet då han studerade i Alexandria, dåtidens lärosäte fdr både österländsk och 
västerländsk: kunskap. 
s Samtliga referenser sker till S!1!ren Kierkegaard; Samlede vcerker bind 1-20, Utg. av A. B. Drachmann, 
H.O. Lange och J. L. Heiberg, K!1!benhavn 1901-1905, (5 utgåvan 1962/1991) 
9 Sambanden till både Kierkegaard, Folkboken och den indiska jätakalegenderna påtalas i ett (otryckt) 
paper av Hans-Erik Johannesson; "Kierkegaard's system of stages - Lars Gyllensten's possible worlds" , s 
2 
10 Kierkegaard, S, Enten-Eller SV 2, s. 289. I "Forf!1!rerens Dagbog" kallar även Johannes Cordelia ':Min 
Cordelia', på samma sätt som KieIkegaard alltid började sina brev till Regine med 'Min Regine', men 
detta sker fore forforelsens fullbordan och Cordelias fortvivlade ord riktade till Johannes efter det att han 
svikit henne träffar konstnärens förtvivlade tillbakablick bättre. 
11 Stendahl, Brita, SjlIren Kierkegaard, Stockholm 1980 s. 92 ff. (övers. H-E. Johannesson) 
12 Kierkegaard, S; Enten-Eller; SV 2, s. 176 
13 Stendahll980, s. 101 
14 Kierkegaard, S; Enten-Eller; SV 2 s. 287. "jeg omfavnede skyen" 
15 StendahI 1980, s. 105 
16 StendahI 1980, s. 246, n. 14 och Martin P:n Nilsson, Olympen, Stockholm 1991 (4:e uppl.), s 57. 
17 Kierkegaard, S; Enten-Eller; SV 2, s. 410. Kierkegaard anspelar här på myten om Kaininis från 
Thessalien som blev fOrvandlad till en man av sin älskare Poseidon. 
18 Kierkegaard, Enten-Eller SV 2 s.31 "Naar jeg sover, drjlImmer jeg aldrig, det var Synd; thi at sove det 
er den hi1!ieste Genialitet." 
19 Kierkegaard, S, Enten-Eller; "Den mykkeligste" SV 2 s. 199 ff. 
20 Kierkegaard, S, Enten-Eller SV 2, s. 47 ff. 
21 "Sandheden" är tankens överensstämmelse med varat, tankens överensstämmelse med sig själv och en 
överensstämmelse mellan tanke och erfarenheten. Det är det objektivt giltiga, ett erkännande av verklig
heten och en tankenödvändighet. Kierkegaard bestämmer det även som 'det nyttiga'. I denna definition 
vänder sig K. i polemik mot Hegel, se (Himmelstrup SV 20) 
22 Kierkegaards term för detta är "gjenstanden" som är "hvad der staar lige imod betragteren" och är en 
översättning från latinets "objektum" (Etymologisk Ordbog over det Norske og det Danske Sprog /Hjalmar 
Falk & Alf Torp, Kristiania 1903). Jag kommer på svenska att använda mig av motsvarigheterna "objek
tet" eller "föremålet för ... " då jag benämner detta flitigt forekommande begrepp i Kierkegaards resone
mang. 
23Kierkegaard, S, Enten-Eller;SV 2 s. 73 
24 Kierkegaard, S, Enten-Eller SV 2, s. 75 
25 Kierkegaard, S, Enten-Eller SV 2, s.75 
26 Se ex. Kierkegaard, S, Frygt og Bteven, SV 5, s. 51; angående den ensldlde (Da.'den enkelte') och hans 
förhållande till det allmänna. 
27 Kierkegaard, S, Enten-Eller; SV 2, s. 76 f. 
28 Kierkegaard laborerar med olika alternativ for Elvrras del: För det första kan hon rädda Don Juan och 
utplåna sig själv, for det andra kan det tänkas att hon är stark och tar språnget ut i det religiösa stadiet. För 
det tredje kan hon finna en ny man 'att trösta sig med'. Kierkegaard ansåg både det andra och tredje alter
nativet otänkbart. 
29 Kierkegaard, S, Enten-Eller; SV 2 s. 184 
30 Kierkegaard, S, Enten-Eller, SV 2 s. 187 
31 Kierkegaard, S, Enten-Eller, SV 2 s. 188 
32 Fågelfangarens attityd som har ett drag av självfbrsvar forstärks genom en intertextuellläsning med 
hänsyn till De sju vise mästare. Kejsarinnans tredje försök att få kejsarsonen hängd utgör en historia om 
den fege sonen till en riddare som är beredd att göra vad som helst for att skydda sig själv. I sagan hugger 
han huvudet av sin egen fader. I den större berättelsekontexten kan sagan tolkas som en kommentar till 
kejsarinnans egen belägenhet; att rädda sig själv till varje pris. 
33 I folkboken replikerar den tredje mästaren med en historia om en talför skata. Historien kan även läsas 

103 



Camilla Brudin Borg 

i jätakasamlingen (nö: 198) där bodhisattan är en av två papegojor hos en brabmin. Gemensamt för folk
boken och jätakaberättelsen är att mannens hustru är otrogen och att fågeln är en slags sanningssägare som 
säger det som egentligen är smärtsamt att höra. Papegojan hos Gyllensten får för sin efterhärmande san
nings skullokvädesord och "grus och smutsvatten" kastat på sig. Folkbokens skata blir utsatt for "sten och 
vatten" av den lögnaktiga hustrun. I folkboken mister skatan livet för sin sanningsnit, så händer också med 
bodhisattans broder i den ursprungliga jätakan. 
34 Platon, Staten, i svensk tolkning av Lindskog, Claes, Nora 1993, "Tredje boken" s. 110 f 
35 Se Melberg, Arne, Mimesis, Stockholm/Stehag 1992; s.17 f 
36 Bilden förekommer hos Kierkegaard enligt Stendahl, se 1980 s. 244 n. 16 , (Da. metamorphose) 
37 Rimer, Thomas, Modern Japanese Fiction and Its Traditions, Princeton, 1978,s. 90 
38 Ur Henriksson, AlffTsu-Yii, Hwang, Kinesiska Tänkare, Forum 1987, s.129. 
39 Kierkegaard, S, Enten-Eller SV 2, s. 181. 
40 Kierkegaard,S, Enten-Eller SV 2, s182 
41 Här anas ett samband till Schopenhauer som menade att etikens grundval är medlidandet; insikten att 
jag är du och du är jag. Insikten om detta "ger människan möjlighet att i självförglömmande kärlek över
vinna den egoistiska driften till liv och bryta den onda cirkeln". (Hans Lindström) Se: Västerlandets litte
raturhistoria Il, red. Breitholtz, Lennart, Stockholm 1963. 
42 Begreppet artefakt (konstprodukt) är centralt hos Gyllensten och markerar att diktverket är något kon
struerat, en skapelse. Det ger ingen objektivt giltig bild av verkligheten, utan är ett provisorium.. Larsson, 
Bo, Gud som provisorium, Stockholm 1990, s. 31. Larsson hämtar sin information från Johannesson, 
Hans-Erik; Gyllenstens estetik, Göteborg 1977 (diss. Göteborg 1973) s. 13 
43 Kierkegaard, S, Enten-Eller, SV 2, s. 276 f. 
44 Stendahl, 1980, s, 94 
45 Kierkegaard, Fryg og bfEven, SV 5, s. 98 
46 Kierkegaard, S, Frygt og bteVen, SV 5, s. 100 
47 Platon skrifter, I i svensk tolkning av Lindskog, Claes, Lund 1984, se "Gästabudet" s. 253 tf 
48 Se Gjentagelsen ( SV 5) där den estetiska uppfattningen att det omedelbara, exempelvis en f6rälskel
seupplevelse, inte låter sig upprepas. Den exakta känslan kan inte reproduceras och alltså är inte kärleken 
upprepningsbar. Detta bygger på ett resonemang som tar sin utgångspunkt i den grekiska uppfattningen 
om erinringen som medel fOr kunskap. 

104 



ANDERS PERSSON 
"Försonarn vid sitt brost, en stjemkrönt 

Qvinna". Jungfru- och moderstematiken hos 
G.J.L Almqvist och P.D.A. Atterbom. 
Norma, Skellefteå 1998 (diss. Umeå) 

Anders Perssons doktorsavhandling "Försonarn 
vid sitt bröst, en stjemkrönt Qvinna". Jungfru
och moderstematiken hos c.J.L Almqvist och 
P.D.A. Atterbom planerades ursprungligen som 
undersökning av den svenska romantikens 
Mariadiktning. Under avhandlingsarbetet fann 
emellertid författaren att en sådan motivunder
sökning skulle bli "både mekanisk och torftig" 
och avhandlingen blev i stället en studie över 
jungfru- och moderstemat, där jungfru Maria 
utgör "en, men endast en, av avhandlingens nyck
elgestalter" (s. 8). Temastudiet begränsas till två 
författarskap, Almqvists och Atterboms, med ett 
avslutande kapitel om Mariabilden i Carl von 
Zeipels evangeliska romanser. Persson framhäver 
behovet aven "förnyad teologisk genomlysning" 
av jungfru- och moderstemats ideinnehåll hos de 
båda diktarna. 

Vad gäller Mariabilden i Almqvists fotfattar
skap dominerar enligt Persson Maria som jung
frun, i Atterboms är i stället de moderliga dragen 
tydligare. Mariagestalten i romantiken är gräns
överskridande av tre skäl: madonnan är paradox
al (såväl moder som jungfru), gudinnegestalter 
betraktas i romantisk mytologi som symboliska 
uttryck för en kvinnlig eller moderlig princip och 
romantikerna anknyter till Jacob Böhmes andro
gynspekulation. 

Indirekt vill avhandlingen också pröva M.H. 
Abrams på engelsk romantik baserade tes i 
Natural Supernaturalism att den västerländska 
sekulariseringsprocessen under romantiken inte 
leder till "the deletion and replacement of reli
gious ideas but rather the assimilation and rein
terpretation of religious ideas, as constitutive ele
ments in a world view founded on secular 
premises" (s. 14). 

I det första av de tre Almqvistkapitlen, ''Murnis 
- drömmen om den f6rvandlade enheten", tar 
Persson sin utgångspunkt i grundsatsen i Om det 
hela (1819): "Kärlek är". Efter en iderustorisk ut
redning om Platons, Plotinos, Proklos och 
Pseudo-dionysios betydelse för romantiken, bl.a 
med hänvisningar till Anders Nygren, M.H. 

Recensioner 

Abrams, Sara Friedrichsmayer, Kurt Aspelin och 
Eva Borgström, betonar Persson att romantikerna 
utgår från en tradition där Guds och människans 
kärlek anses utgå från samma källa. För Almqvist 
är kärleken mellan man och kvinna, som präglas 
av det komplementära könsidealet, "det totalt do
minerande uttrycket för den universella kärleken" 
(s. 27). 

Utifrån detta kärleksbegrepp söker Persson 
tolka Murnis. Persson behandlar först hur teolo
gin erotiseras, sedan hur erotiken sakraliseras. I 
ängelns budskap i kapitlet "Hennes första kyss" 
framställes Gud som man och människan som 
kvinna. I Almqvists sensuella bildspråk kan 
Frälsaren till och med beskrivas som "Jesus 
Christus på jorden, Guds bromo" , d. v.s. det man
liga könsorganet. I inkarnationen penetrerar såle
des Guds fallos den passiva, såsom kvinna upp
fattade, mänskligheten. Almqvists relation till 
Swedenborg och herrnhutarna utredes med om
sorg, medan Perssons f6rhållande till psykoanaly
tiska förklaringsmodeller är distanserat. 

Vad gäller erotikens sakralisering framhåller 
Persson att kärleksstunder kallas heliga och att 
Albions och Nunas förening får gudstjänstkarak
tär - könsorganen beskrivs med kristologiska för
tecken. Kapitlet "Aisbrand" knytes i en närläs
ning till den herrnhutiska brudmystiken; här 
likställes unio mystica med den erotiska extasen. 
Begreppen "vällust" (motsats: "lystnad" och 
"hetta") och "svalka", båda komponenter i den 
almqvistska erotoreligiösa syntesen, analyseras 
och den oskuldsfulla nakenheten fokuseras. I an
slutning till Karin Westman Berg anföres även in
diska källor till Almqvists erotologi. 

Särskilt viktig för Persson är androgyntanken i 
Murnis som Ahnqvist hämtat ur Swedenborgs De 
amore coniugiali - mannen och kvinnan är två 
halvor, vilka forst i sin forening, såsom slutmål, 
bildar en hel människa (eller rent aven ängel). 
Härvid betonas också skillnaden i f6rhållande till 
Böhme, som såg androgyniteten som ett för män
niskan förlorat urtillstånd. 

I Hennans och Henrikas kärlekshistoria, så som 
den gestaltas i 1822 års upplaga av Amorina, skil
dras den erotiska föreningen i tenner av gammal
testamentlig tempeltjänst. Amorina får drag av 
både förkristen vattengudinna och Kristusgestalt. 
Nakenheten står i Amorina inte som i Mumis i 
tjänst hos den komplementära könsuppfattningen 
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utan är snarast ett tecken som visar moraliska 
kvaliteter hos en gestalt, t.ex. Amorlnas totala av
saknad förställning - Amorlnas badscen bör alltså 
inte som hos Martin Lamm och Henry Olsson tol
kas som ett uttryck för diktarens sensualism. Vad 
gäller Johannes möte med den nakna Amorlna på 
Danvikens dårhus framhålles (de båda romanper
sonerna är såväl antitetiska som besläktade) pa
rallellerna mellan å ena sidan Amorina och Jesus, 
å andra sidan Johannes och Johannes Döparen. 

Drömmen om fullkomlig enhet mellan manligt 
och kvinnligt har i Drottningens juvelsmycke en
ligt Persson ersatts med ett "experiment, där en
heten mellan manligt och kvinnligt realiseras 
inom en enda individ, androgynen Tintomara" (s. 
82). Persson lyfter fram Böhmes betydelse för 
Almqvist, bl. a. Böhmes tanke om Sophia eller 
Jungfrun som gudomens kvinnliga element. 
Adam var androgyn, innan han vände sig mot 
världen och gick enheten med Gud förlustig (för 
Böhme ett första syndafall). Även Kristus fram
ställes som androgyn hos Böhme. En längre ut
redning, där också Franz von Baaders syn på an
drogynen samt Tintomaras skilda dräkter beaktas, 
utmynnar i att författaren ser avrättningsscenens 
Tintomara i fotsid klädnad som "en Kristusges
talt", och Kristus var ju "den andra androgyna va
relsen efter den ofallne Adam" (s. 97). FOr den 
unge Almqvist är Kristus simultant Juda lejon och 
Guds lamm, enheten av styrka och svaghet, man
ligt och kvinnligt. 

Scenen i Klara kyrka motsvarar i Perssons tolk
ning Getsemane, avrättnings scenen som väntat 
Golgata. Han vill dessutom komplettera den tidi
gare forskningens bild av androgynen som en so
litär genom att framhäva Tintomaras längtan efter 
en full men icke-erotisk delaktighet i människor
nas värld: "Liksom Kristus kan Tintomara, 
genom sin androgyni, erbjuda en helande vän
skapsrelation till både männen och kvinnorna 
omkring sig" (s. 125). Därmed får Tintomara en 
frälsande kvalitet. 

I (välmotiverad) polemik. mot tidigare forskning 
betonar Persson att dramerna Isidoros av Tadmor 
och Marjam utgör ett dubbeldrama. Före drama
analysen går Persson igenom Mariamotivet hos 
Almqvist före Marjam, d. v.s. två tidiga ideologis
ka texter, Andreas dagboksanteckningar i Hinden 
(Andreas "sluter sig till Jungfruns gestalt av hjär
tats innersta behov [ ... ] av fri kärlek och sympa
ti"), en passage i Baron Julius K* samt två 
Songes. I de aktuella avsnitten i Törnrosens bok, 
där laitik riktas mot dem som ser bibelgestalterna 
endast såsom väsen och bortser från deras karak
tär av historiska personligheter, synes Almqvist 
ta avstånd dels till Schellings och Atterboms en
sidigt symboliska uppfattning av de bibliska ges-
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talterna, dels till sin egen ungdoms allegoriskt 
swedenborgianska bibelutläggning. 

På flera viktiga punkter polemiserar Persson 
mot uppfattningen av Almqvists Mariabild i tidi
gare forskning. Såväl Arne Bergstrand som 

. Westman Berg ser den unge Almqvist som svär
misk Mariadyrkare och Marjams Almqvist som 
en realist påverkat av D. Fr. Strauss' Das Leben 
Jesu och Algot Werlnjämför Marjam med fiskar
hustrun i Kapellet. Persson söker nu visa att 
Almqvists tro på Marie jungfrufödsel består även 
i Marjam, trots diktarens uppgörelse med virgini
tetsidealet. Delvis ansluter sig Persson till 
Aspelin, i synnerhet när denne på rent kronolo
giska grunder vänder sig mot Westman Bergs tes 
om att Marjam skulle vara Straussinfluerat. 
Perssons egen tolkning av dramat tar utgångs
punkt i familje- och moderskapsbegreppen. 
Almqvist urskiljer två traditioner. Flera protago
nister som Paulus, Isidoros och Ceraunus betrak
tar Maria som gudomens moder i den jordiska fa
miljen och i denna egenskap värd att hålla helig. 
Johannes och Marjam själv står däremot för en 
annan tanke: Maria har utvecklats från att vara 
moder i den naturliga familjen till att vara (eska
tologisk) moder i familjen av läIjungar., Marjams 
och Johannes rena kärlek i dramat motiveras inte 
utifrån deras släktskapsband utan utifrån deras 
gemensamma kärlek till Kristus. Med stöd i sin 
läsning av Marjam kan Persson även ge oss en ny 
tolkning av Almqvists songe "Marias häpnad.", en 
text Bergstrand m.fl. läst som en hyllning till en 
"känsla, besläktad med en vanlig moders upple
velse" (s. 162). I Perssons tolkning framstår 
Maria i stället som "mönsterbild för det sanna lär
jungaskapet"; den celibatära vänskapen med 
Johannes har "tagit steget ut ur erotikens sönder
slitande kraftfaIt", men inrymmer såväl ömhet 
som sinnlighet (s. 178). 

Avhandlingens båda Atterbomkapitel fokuserar 
skaldens "världsmodersdilctning" och relationen 
mellan romantisk synkretism och klassisk lais
tendomsuppfattning i hans författarskap. Persson 
diskuterar också den tyska och italienska resans 
betydelse. Persson är kritisk såväl till Holger 
Frykenstedts ibland ensidiga betonande av de 
schellingianska ideerna som till Jacob Kullings 
försök att indela författarskapet i två faser, varvid 
den senare betraktas som lutherskt bekännelsetro
gen. Persson löser dilemmat genom att delvis i 
anslutning till Sigvard Magnusson använda kon
flikten mellan traditionell kristendomsuppfatt
ning och schellingianism som fundament i sin 
analys. Även Atterboms förhållande till nazare
nerna, i synnerhet Cornelius och Overbeck, utre
des. 

Den unge Atterboms medeltidsskildringar får 



enligt Persson i stor utsträclaling sin farg av 
Madonnans gestalt I upplysningarna till 
"SkaldarmaI" i Phosphoros 1811 uppfattas :Maria 
som "symbolen af Gudomens qvinliga princip. 
Materien" (s. 195). I förordet till ''Nordmanshar
pan" från 1816 är Marias historiska funktion mer 
framlyft. När Atterbom gestaltar sin bild av det 
jOrdiska moderskapet hänvisar han till Maria, men 
inte till andra världsrnodersgestalter; hans 
Mariagestalt mister aldrig kontakten med evange
liernas jordiska moder. Mariadiktningen får därför 
aldrig sanuna panteistiska underton som t.ex. 
Atterboms Uraniadiktning. I bilden av Maria med 
Jesusbarnet på sina armar i Iduna-recensionen 
1820 tycks Kristi kärlek och Marias moderskärlek 
sammanfalla till ett, nämligen "Guds moderliga 
kärlek" (s. 206). 

Persson söker finna konlcreta textbelägg för 
Atterboms tilltagande orientering mot bibliska 
mönster. I Gendillahepisoderna i prosautkastet 
till Fågel Blå beslaives t.ex. Gendillah i femte 
äventyret som en undin med en salamander vid 
bröstet, i det åttonde som "en himmelskt glänsan
de qvinna med ett än mera strålande barn vid sitt 
bröst" (s. 214). Den tyska versionen av 
Atterboms Mariasonetter från 1817 "var en hyll
ning på filosofiskt-estetiska grunder till Maria 
som abstrakt naturfiIosofisk princip" (s. 221 f), 
medan den svenska präglas aven mer personlig 
Mariafromhet. Dessutom sker en identifikation 
mellan Maria och Kyrkan i de svenska sonetterna 
och i den fjortonde och avslutande framträder 
Maria som epifani: 

Skall Sanningens och Kyrkans urbild röjas; 
På månan stå, med ljusets lans i handen, 
Försonarn vid sitt bröst, en sljemkrönt Qvinna (s. 223) 

I elegin "Ave Maria" från 1831 är det kyrkliga 
fromhetsdraget ännu starkare: Maria framträder 
som mater misericordiae. 

En snarlik utveckling söker Persson finna i sin 
jämförelse mellan de båda Nyxepifanierna i 
Lycksalighetens ö. Först spåras Danteallusioner i 
dikten "Befrierskan", ursprungligen avsedd att 
utgöra prolog till sagospelet ("Der Kärleks sol 
och Kärleks stjernor bo:"f'L' Amor che muove il 
sole e l' altre stelle", s. 236). Prologens samband 
med visionslitteraturen i allmänhet och Dante i 
synnerhet betonas starkare än i tidigare forskning. 
Persson utreder hur sagospelets syndafalls- och 
forsoningstematik "tangerar den klassiskt laistna 
frälsningsproblematiken" utifrån en allmän pla
tonsk grunduppfattning (s. 237). Felicia för
kroppsligar i Perssons tolkning inte bara ett este
tiskt och poesihistoriskt begrepp utan gestaltar 
"den fallna mot Gud uppåtstigande själen" (s. 
237). 

Recensioner 

Grunden är dänned lagd för tolkningen av de 
båda Nyxepifanierna. I den första framträder 
världsmodern med sina tre söner Hypnos 
(Sömnen), Thanatos (Döden) och Eros 
(Atterboms personliga tillägg till den grekiska 
myten). I den andra strålar ett ofantligt Kors på 
himlen, vilket enligt Persson signalerar en myto
logisk tyngdpunktsförskjutning. Den bedjande 
Felicia sammanställes med Fides (Tron). 
Ordlösheten i sluttablån ser Persson som ett indi
cium på Atterboms intresse för Bernhard av 
Clairvaux och medeltidens kontemplativa mys
tik. I sluttablån förekommer två av sönerna. 
Thanatos är namngiven, men vem är den andre? 
Frykenstedt föreslår den uppvaknande Eros, 
Albert Nilsson och Carl Fehrman en med 
Kristusbarnet sammansmält Eros. Persson beto
nar starkare Kristusbarnets unika funktion delvis 
med stöd i ett filologiskt argument. "Barn" slai
ves med stort "B" i den andra, men blott med litet 
''b'' i den första, Nyxepifanin. Ett ytterligare ar
gument är att Thanatos och Felicia knappast kan 
ha skäl att falla på knä framför sin broder Eros. 
Persson ger även den avslutande morgonrodnads
symboliken, som i allmänhet brukar läsas som en 
aktualisering av Auroramyten, en kristologisk 
syftning genom att se soluppgången som symbol 
för den uppståndne och återkommande Kristus. 
Slutligen diskuteras Nyx mantel och Persson 
styrker i en lång ikonografisk utredning att 
Atterbom påverkats av Thorvaldsens basrelief 
Natten och ett antal målningar föreställande 
Madonnan med skyddsmantel. 

I Carl von Zeipels Jesus Christus. Evangeliska 
romanser har familjeidyllen framhävts i bieder
meieranda genom att Josefgestalten emfatiskt be
tonats. Zeipels religiositet tycks vara präglad av 
barnslig förtröstan och han saknar det filosofiska 
djupet hos romantikerna. Ur mötet "mellan den 
levande kristna traditionen och den samtida ro
mantiska filosofin" uppstår alltså "originaliteten 
och komplexiteten i Almqvists och Atterboms 
gestaltningar av jungfru- och moderstemat" (s. 
279). 

Anders Perssons avhandling ger ett något blan
dat intryck. Det mest fruktbara i hans analys är att 
Isidoros av Tadmor och Marjam framhäves som 
centrala Almqvisttexter. På ett förtjänstfullt sätt 
lyckas Persson visa Mariagestaltens särart och 
betydelse för den mogne Almqvist och hans ar
gumentation mot de forskare som blott velat se 
det enkla och folklivsskildringsaktiga 
Marjamgestalten är helt övertygande; hans syn på 
Maria som församlingsrnoder skulle ha kunnat 
vidareutvecklas till en diskussion av de religiösa 
och etiska sammanslutningarnas betydelse i 
Almqvists: författarskap. Lika övertygande syns 
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mig hans nytolkning av songetexten "Marias häp
nad". 

Till Perssons innehållsliga argument för dra
mernas centrala position och framhävande aven 
cirkelkomposition (genom solnedgångssymboli
ken i Isidorosdramats inledningsscen och i 
Marjams avslutande sjätte scen) kan fogas ett for
mellt: dramerna har placerats i centrum av 
Imperialoktavupplagans första band. 

Däremot ärjag (trots att jag är enig med Persson 
om Almqvists tro på jungfrufödseln) tveksam till 
hans sätt att framhäva Maria som jungfru hos 
Almqvist och som moder hos Atterbom. Det 
torde vara möjligt att se ett samband mellan mo
dersgestalten i Marjam och de moderliga kvinno
gestalter vi finner t.ex. i Tre Fruar i Småland och 
Smaragdbruden - och varför inte i Kapellet? 
Almqvists mystik antar förvisso andra former 
under 1840-talet, men den serent jordiska kom
ponenten, liksom föraktet för yttre ståt, kvarstår. 

Övertygande syns mig också Perssons tolkning 
av Atterboms Mariadilcter och den kontrastiva 
jämfcirelsen med Zeipel belyser utmärkt de båda 
romantikernas särart. 

Men tyvärr är avhandlingens koncept i dess hel
het något ohanterligt och logiskt tveksamma slut
ledningar gör inte saken bättre. Frågan är om 
Mumis, Amorina och Drottningens juvelsmycke 
verkligen är lämpliga preludier till läsningen av 
Mariatexterna. Mest problematisk är Perssons 
koppling av Tintomara till Kristus och Böhmes 
androgyne Adam. Även om Persson har rätt i att 
Almqvists Böhmeläsning behandlats väl flyktigt 
av Almqvistforskarna, bevisas därmed inte att 
Böhmes säregna uppfattning om Adam och 
Kristus som androgyna styrt teckningen av 
Tintomaragestalten. 

Trots att författaren lagt ned avsevärd möda på 
argumentationen lyckas hans Tintomaratolkning 
som helhet inte övertyga mig. Getsemane- och 
Golgataallusionerna är obestridliga, men det be
synnerliga hos Almqvist är ju att de appliceras på 
en gestalt som i haft av sin oberördhet entydigt 
leder flera människor i fördärvet och orsakar Ii
dande, vansinne och död. Tintomara är ett mång
tydigt konglomerat av gudomligt, demoniskt och 
religiöst neutralt. Allusionerna markerar förvisso 
en affinitet med Kristi lidande, men är de inte 
samtidigt delvis ironiska, då ju Tintomara minst 
av allt fungerar som Frälsare? Hennes längtan 
efter vänskap behöver ingalunda vara oförenlig 
med destrukti vitet. 

Distinktionen mellan erotisering av teologin 
och sakralisering av erotiken implicerar att 
Persson har utgått från just den åtskillnad mellan 
det erotiska och det sakrala som Murnis författa
re vägrade att acceptera. Därför lyckas han inte 
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riktigt hantera den säregna almqvistska symbio
sen mellan sexuellt och heligt. Almqvist skriver 
ju i en miljö där Schlegels Lucinde redan gjort 
skandal- och dessutom i en miljö där kärlekens 
och erotikens plats i det sociala livet ännu inte de
finierats och kodifierats. Almqvists erotoreligiösa 
texter skulle vara mycket fruktbara för en belys
ning utifrån Niklas Luhmanns eller Friedrich A. 
Kittlers Foucault- och Lacaninfluerade samhälls
och mediaanalyser. 

Utrymmet medger naturligtvis inte en grundlig 
diskussion av Amorina i avhandlingen, men 
Perssons ensidiga fokusering av parallellerna 
med Jesus och Johannes Döparen synes mig be
skära komplexiteten och öppenheten i verket på 
liknande sätt som läsningen av scenen i Klara 
kyrka som ett Getsemane beskär Drottningens ju
velsmycke. Det öppna, mångtydiga och i skilda 
riktningar associerande i dikten eller romaunten 
reduceras i avhandlingens läsningar, trots reser
vationerna, till något speciflkt kristet. 
Avhandlingsf6rlattaren har, trots att Almqvistver
kets individualistiska litterära form då och då 
framhålles, en tendens att vilja presentera dikta
ren som god församlingsmedlem. 

Vad gäller Atterbom märks reduktionen mer i 
syftet och premisserna. Avhandlingens båda 
Atterbomkapitel fokuserar den religiösa kontras
ten mellan schellingianism och en i hjärtat känd 
kristen tro. Polemiken mot Frykenstedt m.fL for
muleras explicit från denna utgångspunkt. 

Men logiken är även här problematisk. 
Berättigar den i och för sig intressanta kompara
tionen med bildkonstens Mariamantlar oss att 
konstatera att Nyxbilden i slutscenen mera präg
las av klassisk kristendomsuppfattning än hennes 
första epifani, eftersom hon förmår skydda 
mänskligheten under sin stjärnemantel? 

Perssons argument för att "Barn" med stort "B" 
skulle syfta på just Kristusbarnet kan bemötas 
med att även hos Wordsworth skrives "Child" 
med stor bokstav, eller med att ett auratiskt maxi
malbarn på en Rungemålning inte alls behöver 
vara en figura för Kristus. Ett stort "B" kan helt 
enkelt fungera synkretistiskt och Nilssons och 
Fehrmans tolkning förefaller mig mera rimlig. 
Varför Persson inte vill acceptera att Thanatos 
och Felicia knäfaller inför molntronen med 
Theophania och Barnet med stjärnliljan, utan ser 
knäfallet som blott ett knäfall för Barnet, förefal
ler oklart. 

Persson diskuterar Atterboms val av Svanen 
och Lyran som stjärnbilder i dramats sluthymn 
och associerar till det alternativa namnet på 
Svanen: Norra Korset. Emellertid återfinner vi 
exakt samma stjärnbilder 'när Orfei skugga fram
träder i slutscenen i Stagnelius' Bacchanterna. 



Danteallusionerna är förvisso intressanta och 
delvis tidigare opåtalade fynd, men har inte 
Atterbom i motsats till Dante problem med att i 
dikt gestalta sin tro? På liknande sätt som 
Albrecht Schöne i sina forskningar om Goethes 
Faust II tagit fasta på det disharmoniska i sym
bolernas mängd, täthet och komplexitet och visat 
att Faust II inte är det försorungsdrama man tidi
gare trott, torde man kunna se Atterboms sago
spel som divergerande och disharmoniskt trots 
upphovsmannens ursprungliga avsikt. Perssons 
anförande av Bernhard av Clallvaux' betydelse 
för slutscenen utgår visserligen från skaldens 
höga uppskattning av helgonet, men duger dåligt 
som bevis for mystikens relevans i Lycksalighe
tens ö. Argumenten for tesen hämtas här inte ur 
texten utan ur ett externt sannolikhetsresonemang. 

Perssons kristologiska tolkning får dessutom en 
olycklig konsekvens vad gäller Astolf. Perssons 
förklaring till Astolfs död, nämligen att det är 
fråga om en den jordiska kroppens död (i analogi 
med det jordiska paradiset som ersätts av ett him
melskt Paradiso) blir egendomlig i en kristen läs
ning av sagospelet. En kristen diktare borde väl 
rimligen ha försett Astolf med en odödlig själ? 

Däremot känns det befriande att avhandlings
författaren ibland tar avstånd från den motsätt
ning mellan katolskt och protestantiskt som äldre 
forskning gärna projicerat på Almqvisttextema. I 
avhandlingen betonas i stället affiniteten mellan 
de båda kyrkotraditionemas Mariafromhet och 
Mariaspekulation. Öppenheten mot bildanalys, 
t.ex. närstudiet av Jonas Hoffmans tavla i Klara 
kyrka, är ett annat välkommet inslag i avhand
lingen. 

Perssons skepsis till biografisk-psykologiska 
förklaringar är väl motiverad. Persson ställer sig 
exempelvis kritisk till Lamms forsök att härleda 
blandningen "af yttre sinnlig retelse och inre 
kyla" (s. 49) i Mumis ur Almqvists egen person
lighet. Man skulle rent av kunna säga att den 
lammska konceptionen flyttar tolkningsproble
met från den text forskaren åtminstone har möj
lighet att läsa och i viss mån förstå till den hä
dangångna person vi inte längre kan möta och än 
mindre studera. 

Anders Perssons avhandling är uppslagsrik och 
vederhäftig och fyller en viktig lucka, i synnerhet 
i Almqvistforskningen. Även på de punkter där 
hans tolkningar synes mindre rimliga imponeras 
man av hans omsorgsfulla redovisning av äldre 
forskares synpunkter och hans energiska och per
sonliga dialog med dem. Avhandlingen forfaller 
aldrig till ren materialredovisning utan driver pre
cist formulerade teser med ett personligt engage
mang och lämnar alltid utrymme för läsaren att 
själv kritiskt ta ställning till det framlagda mate-

Recensioner 

rialet. Dessutom är den ett vackert bevis för att en 
teologisk genomlysning av ett litteraturveten
skapligt problem kan ge oss ny kunskap och nya 
ideer. 

Roland LyselI 

EVA LILJA (red) 
I klänningens veck 

Feministiska diktanalyser 
Av Ulla Evers, Gunlög Kolbe, Eva Lilja, Jan 

Magnusson, Inger Ring, Lisbeth Stenberg och 
IsabelI Vilhelmsen. 

Anamma, Göteborg 1998 

I klänningens veck: Feministiska diktanalyser, är 
ett resultat av den forskning Arbetsgruppen for 
Feministisk Diktanalys bedrivit sedan 1988. I 
boken analyseras dikter av Anna Maria 
Lenngren, Selma Lagerlöf, Edith Södergran, Elsa 
Grave, Ina Thömgren och Kristina Lugn. 

Hur gör man feministiska diktanalyser? Varfor 
tenderar kvinnliga lyriker att försvinna ur littera
turhistorien och varför har kvinnors dikter ofta 
blivit lågt värderade, frågar sig forfattarna inled
ningsvis. Som en röd tråd löper genom de olika 
diktanalyserna kommentarerna till receptionen av 
respektive författarskap. Uppsatsförfattarna 
menar också att receptionens betydelse är grup
pens viktigaste forskningsresultat. Det är emel
lertid ett alltför vedertaget och alltför generellt 
påstående for att kunna lägga nya insikter till det 
feministiska forskningsfaItet. Däremot kan per
spektivet forstås vara givande tillämpat på ett en
skilt författarskap. 

Det är en spännande uppgift som gruppen tagit 
på sig och som initiativ värt att lovorda. Men den 
som förväntar sig några generellt giltiga insikter 
om lyrik skriven av kvinnor eller om receptionen 
av den, blir besviken. Det feministiska perspekti
vet framstår ofta som väl snålt tilltaget, men en
skilda intressanta iakttagelser står dock att finna i 
de olika uppsatserna. 

Feministisk litteraturforskning har inte i någon 
större utsträckning intresserat sig för kvinnliga 
poeter, konstaterar uppsatsforfattarna. Men grup
pens arbete hade fått en större bredd och tyngd 
om man fört en tydligare dialog med den forsk
ning som faktiskt finns att tillgå och som är rele
vant i sammanhanget. Jag saknar också allmänt 
en mer omfattande forankring till den litteratur
historiska kontexten. Exempel på denna brist 
fInns i Eva Liljas, Inger Rings och Lisbeth 
Stenbergs analyser av Elsa Graves och Selma 
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Lagerlöfs diktning. Eva Lilja ger en historisk 
kontext till Elsa Graves "Serenad för råttor", och 
antyder men utreder inte en intressant relation till 
surrealismen och fyrtiotalets djurfabel. Inger 
Ring menar att Elsa Graves "Regnskrift" är en 
emancipatorisk dikt som kartlägger en "vild zon", 
en specifikt kvinnlig värld, ett outforskat mörker 
som eftersom den handlar om det som är oskriv
bart, också beskriver sig själv som ett tolknings
försök Ring uppmärksammar inte att försöket att 
gestalta det oskrlvbara också är en estetik som är 
förenlig med modernismens. Analysen har en in
tressant poäng, men det finns en tendens att en
bart relatera diktens synvinkel, framställningssätt 
och tematik till "kvinnligheten". Grave skriver 
t.ex. också om "världssorgens osynliga flöden". 

Lisbeth Stenberg hävdar i sin analys av Selma 
Lagerlöfs dikt "TIll mörlcret" att Lagerlöf utma
nar en manscentrerad föreställningsvärld som 
förknippar kvinnan med det mindre värda, den 
andra. Mörhet är en sinnlig beskrivning av 
kvinnlig kroppslighet. J ag tror visserligen att 
Stenberg kan ha rätt, men dikten har därtill en 
svärta som inte ryms i analysen. Stenberg fram
håller att dikten är fonnellt och innehållsmässigt 
förnyande, men i analysen borde dikten mera ut
förligt ha förankrats i den dekadenta, symbolistis
ka och fönnodernistiska traditionen. Det estetiskt 
förnyande i dikten avspeglas kanske i synnerhet i 
Lagerlöfs sätt att öppna ett spelrum mellan 
"mörhet" och dess vedertagna konnotationer. 
Det är ett spel som mycket riktigt inverkar på vär
dehierarkier, men då dikten tänjer språkets grän
ser öppnas "mörlcret" för en mångfald av betydel
ser som också är motsägelsefulla, och som därför 
ger dikten ytterligare komplexitet. Dikten rym
mer då t.ex. bejakelse och sinnlighet men också 
ångest och död. 

Intresset för kvinnan kopplad till moderskap, 
födelse, mörker, etc., avspeglar inflytandet av 
Julia Kristeva och psykoanalysens tolkningspara
digm. Det märks särskilt i Jan Magnussons ana
lys av Ina Thömgrens diktning. Kristevas teorier 
hade i större utsträckning kunnat lämnas därhän i 
Magnussons uppsats, särskilt som han också po
lemiserar mot dem. I stället hade uppsatsförfatta
ren kunnat lägga mera kraft på att diskutera vad 
han menar med ett specifikt kvinnligt språk i 
Thörngrens diktning. 

Frånvaron av litteraturhistoriska samband gör 
sig gällande också i relation till de gemensamma 
kännetecken uppsatsförfattarna funnit hos kvinn
liga lyriker: privatlivet som ansvarsområde, för
änderliga dikt jag, användningen av ironi och di
kotomier. Modernisterna är i majoritet bland de 
representerade poeterna och de angivna känne
tecknen har också mycket gemensamt med en 
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modernistisk estetik. De borde därför också 
kunna diskuteras i relation till denna. Den enda 
lyriker som helt står utanför den modernistiska 
traditionen är Anna Maria Lenngren och hennes 
diktning har heller inte mycket gemensamt med 
de ovan angivna kännetecknen, så när som på att 
hon använder sig av privatlivets rekvisita i sin 
diktning. Gunlög Kolbes analys av "Några ord till 
min k Dotter, i fall jag hade någon", argumente
rar mot den reception som varit förhärskande, och 
som betraktat dikten som antingen en personlig 
bikt eller en ironisk: kommentar. Kolbe placerar 
istället in dikten i en klassisk retorisk tradition 
där Lenngren visar sig vara en habil rolldiktare. 
Kolbes forskningsbidrag är därigenom ett undan
tag i I klänningens veck eftersom den fokuserar 
relationen till tidens litterära konventioner, och 
resultatet är också därefter: upplysande. 

Den feministiska diktanalysen blir ett medel att 
motverka tendenserna att "utdefiniera kvinnors 
dikt" då det "litterära fåltet inte igenkänner kvin
nors utsagor" iIsabell Vilhelmsens analys av 
Kristina Lugns dikt om Gun. Analysen syftar till 
att istället lyfta fram diktningens existentiella 
problematik som överskrider den på ytplanet re
gistrerade "privata", specifIkt kvinnliga synvin
keln. Det flnns en motsättning mellan å ena sidan 
en strävan att göra kvinnors diktning gällande i 
litteraturhistorien, och att å andra sidan framhålla 
kvinnor som grupp där det som förenar deras 
diktning är det kvinnliga perspektivet och en för 
kvinnor särskild tematik. Särskiljandet riskerar 
att verka i sanuna ri.ktn.IDg som de biografisk-psy
kologiskt förankrade tolkningar som kunnat 
verka avskiljande och reducerande på kvinnliga 
författarskap. Motsättningen hade delvis kunnat 
överbryggas genom att diskutera förhållandet och 
dialogen mellan författarinnornas texter och en 
litteraturhistorisk kontext. Hur fårhåller sig för
fattarinnan till den manligt dominerade traditio
nen? Finns likheter mellan författarinnorna i 
tolkningen av traditionen och i valet av berättar
strategier? Den manligt dominerade litterära tra
ditionen behöver inte antas som allt överskug
gande nonn. Tvärtom kan en sådan diskussion 
visa på kvinnornas faktiska roll i en gemensam 
litteraturhistoria och den rikedom som films att 
utforska i skrivandet av den. 

1 klänningens veck är också namnet på Ulla 
Evers bidrag. Titeln härstammar från Edith 
Södergrans dikt "Instinkt": "det är makten, som 
ror sig i min klännings veck". I sin undersökning 
av receptionen av Framtidens skugga gör Evers 
gällande att författarinnan utmanade tidens litte
rära hegemoni. Det tål säkert att sägas. I sam
manhanget bör dock påpekas att modernismen 
som rörelse utmanade litterära hegemonier. 



Marcus Galdia behandlar receptionen av 
Södergrans verk ur flera aspekter i sin avhandling 
Begriindungsprobleme der Södergran-Philologie 
(1989). Han hävdar att polemiken mot Södergran 
måste förstås som en polemik: mot modernismen. 
Men Evers kommenterar inte Galdias arbete i sin 
uppsats. Det är naturligtvis beklagligt att Edith 
Södergrans lyrik inledningsvis mötte så liten för
ståelse, men hon vann ändå betydelsefulla an
hängare för sin sak och hennes exempel blev för
bildligt för den kommande generationens 
modernister. Södergran kan därtill inte räknas till 
de kvinnliga författare som försvunnit ur littera
turhistorien. Bristen på kontakt med den littera
turhistoriska kontexten i de olika diktanalyserna, 
riskerar att skilja de kvinnliga författarna från, för 
att använda en gångbar term "det litterära fåltet" i 
övrigt. I sin uppsats vill Ulla Evers ur ett femi
nistiskt perspektiv lyfta fram Södergran som en 
stark, medveten och självhävdande poet, men ef
fekten kan samtidigt bli den motsatta då 
Södergran ges en offerroll vars förutsättning är 
uppfattningen av manliga författare som per defi
nition starka vinnare med självklar hemortsrätt på 
den litterära parnassen. Fanns, eller finns, det inte 
mera makt i författarinnors och kvinnliga littera
turforskares klänningsveck? 

Boel Haclanan 

ANNE SCOTT S0RENSEN (red) 
Nordisk salonkultur. Et studie i nordiske s/ajJnån

der og salonmiljper 1780-1850 
Odense Universitetsforlag, 1998 

En av det förflutnas mest namnkunniga salongs
värdinnor är GeIIDaine de Stael. I september 1812 
mellanlandade hon i Stockholm med sin trendsät
tande turban på nacken. Närmast kom Mme de 
Stael från St. Petersburg, dit hon tagit sin tillflykt 
från en ofrivillig exil på familjegodset Coppet i 
Schweiz och fram till maj 1813 höll hon salong i 
sin tillfålliga bostad på Arsenalsgatan i närheten 
av Operan. Dit kom Rosenstein och Brinkman, 
Atterbom och Palmblad liksom mänga andra ur 
Stockholms intellektuella och konstnärligt intres
serade kretsar rör att lyssna till hennes konversa
tionskonst, högläsning ur De l'Allemagne eller 
dramatiskt effektfulla deklamation av Racines 
Phedre och Athalie. Hennes gäster kunde också 
avnjuta den på kontinenten kända Henriette 
Hendel-Schiitz' attityder, en dåtida populär mi-
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metisk genre, vilken råkade vistas i Stockholm 
vid samma tillfaIle. 

Att denna salong av kontinentalt snitt var en 
stor begivenhet i den svenska huvudstadens kul
turella liv under mer än ett halvår är ställt utom 
tvivel men förbigås märkligt nog med tystnad i 
Nordisk salonkultur. Et studie i nordiske skpnån
der og salonmiljrJer 1780-1850, med Anne Scott 
S\?lrensen som redaktör. I gengäld kan man läsa 
och lära sig desto mer om andra salongsmiljöer i 
denna inte bara vackert illustrerade utan också 
fångsiande bok med stort kultur-, litteratur- och 
kvinnohistoriskt intresse; det senare inte minst 
genom antologins intention att med stöd i tidiga
re men också nya forskningsrön ta ett helhets
grepp på nordisk salongskultur under dess hög
konjunktur. Detta görs som framgår av bokens 
prolog ur främst fyra infallsvinklar: salongen som 
ett opinions- och smakbildande forum, salongens 
konkreta inne- och uterum som kunde vara det 
aristokratiska palatset, lantstället och parken men 
också det borgerliga hemmet med dess mer an
språkslösa trädgårdar, salongen som ett mentalt 
och socialt rum med samtal och estetisk fostran 
som sina viktigaste bildningselement i kombina
tion med ett utåtriktat, folkupplysande projekt 
samt salongen som en plats för litterär, musika
lisk, dramatisk och bildkonstnärlig aktivitet med 
tät förbindelse mellan utövare och publik (s. 10 f). 

Boken startar med tre kapitel av mer övergri
pande karaktär. I det första av dessa reder Karen 
Klitgaard Povlsen ut den litterära salongskultu
rens traditionssammanhang och mest omhuldade 
genrer - det självreflekterande brevet, dagboken, 
aforismen, reseskildringen, tillflillesdikten och 
det otvungna samtalet, tableaux vivants och andra 
teatrala uttrycksformer, föredrag, musik och sång 
samt stundom också spiritistiska seanser. Med 
rätta konstaterar hon därför att den könsöverslai
dande och halvoffentliga salongsmiljön inte bara 
var en plats för reproduktion utan också för pro
duktion. Som salongernas drivande och ordnande 
kraft stod oftast kvinnor med hög social kompe
tens, bildning och konstnärligt engagemang, be
själade av också en kulturförmedlande ambition 
och aven strävan att nedmontera gränsen mellan 
manligt och kvinnligt, offentligt och privat, 
Norden och Europa. Anne Scott Sj1irensens ären
de i den därpå följande artikeln är att belysa sa
longskulturen och den kvinnliga skönanden i re
lation till laing sekelskiftet 170011800 aktuell 
teoribildning laing smak och estetik. Av särskilt 
intresse ter sig här Friedrich Schleiennachers vi
dareutveckling av Kants term "Geselligkeit". Den 
i motsats till Kant hos tyska salongsvärdinnor 
som Henrlette Hertz och Rahel Varnhagen ofta 
sedde Schleiermacher lanserade det okonstlade 
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samtalet mellan likasinnade kvinnor och män 
som begreppets själva essens, i en samvaro där 
alla ömsesidigt var varandras mål och medeL 
Därmed fick salongsmlljön legitimitet som en fri
zon för kvinnors realiserande av sina estetiska in
tressen. En annan inspiration hämtades från pie
tismens i vissa stycken emancipatoriska könssyn. 
Eva Öhrstrom slutligen presenterar den musika
liska salongens olika former: den stora musikalis
ka salongen med yrkesmusiker som ofta inbjudna 
gäster, den krets som odlade stråkkvartetter och 
kammarmusik som en enbart manlig angelägen
het samt "assembleen n, där den sociala samvaron 
betydde mycket eller mer än själva musicerandet. 
Som sin förutsättning hade den prestige som den 
musikaliska salongen successivt fick dels det 
framväxande borgerskapets ambition att med sig 
införliva ett arlstolcratiskt bildningsideal, där 
musik intog en framskjuten plats, dels "romanti
kernas betoning av känslan och en längtan efter 
ett individuellt känsloliv" (s. 58). Det senare 
kunde möjligen ha kompletterats med romanti
kens anspråk på musik som ren expressivitet 
med en unik förmåga att förmedla en metafysisk 
sanning. 

Efter detta följer inte mindre än sexton inten
sivstudier av olika nordiska salongsmiljöer, en 
analys av den natursyn som verbaliseras i den 
kända dansk-tyska salongsvärdinnan Friederike 
Bruns och hennes nära vän schweizaren VIktor 
von Bonstettens resebrev ( av Karen Klitgaard 
Povlsen) samt en jämförelse mellan salongsmil
jöernas interiörer och exteriörer (av Elisabeth 
Mansen). Volymen avslutas med en av redaktören 
gjord, pedagogiskt effektiv sammanfattning. Att 
gå in på de olika bidragens enskildheter låter sig 
inte göra, varför jag stannar vid en översiktlig 
presentation av artiklarna. Det skall dock betonas 
att flera av dem har en stark lyslcraft och slut
summan blir en rik, mångfasetterad bild aven 
lång rad kulturaktiva kvinnor och deras miljöer, 
vilka i de flesta fall förankras på ett solitt sätt i sitt 
sociokulturella sammanhang. Därmed blir anto
login ett utmärkt exempel på det fruktbara i en 
historiserande och kontextualiserande kvinno
forskning. 

Ojämförligt störst utrymme ägnas salongsmil
jön i Danmark, där den dansk-tyska varianten 
stod i nära samklang med en kontinental salong
skultur. Att så var fallet dokumenteras på mer än 
ett sätt av Anne Scott S\lIrensens stimulerande 
analys av den salongsmiljö som odlades i lcretsar
na kring Charlotte Schimmelmann i Köpenhamn 
och på hennes lantställe S~lyst, liksom av sa
longsvärdinnorna Sybille, Sophie och Juliane 
Reventlow, Caroline Baudissin samt Louise 
Stolberg på Lolland, Fyn och i Holstein, samtliga 

112 

på det ena eller andra sättet släkt med varandra och 
med Charlotte Schimme1mann. Generöst mece
natskap, en övertygelse om den estetiska fostrans 
betydelse för den etiska, omfattande korrespon
dens, i en del fall eget författarskap inklusive en 
förmedlande funktion, ambitioner i folkupplysan
de anda samt en social samvaro, präglad av över
dåd, förenar dessa kvinnor. Närmre besett var det 
dock fråga om en aristolcratisk salongslcultur med 
olika förtecken och accenter, något som inte hin
drade att den för Goethe flöt ihop till "en stor 
nordlig, kulturelt set tysk provins" (s. 164). Lika 
intressant är Karen Klitgaard Povlsens bild av 
den tyskfödda Friederike Bruns liv som salongs
värdinna med ett förhållandevis stort författar
skap i form av bl a dikter, reseskildringar och en 
självbiografi, utlandsresor och personlig kontakt 
med europeiska notabiliteter som Rahel 
Varnhagen och Caroline von Humboldt, Schiller 
och Goethe. Av de två sistnämnda fann hon dock 
Schiller "'Noget på Stylter''' med "'Påtagen Gang, hul 
Stemme''', medan Goethe blev hennes idol (s. 196). 
Till hennes favoriter hörde också Jvfme de StaiH, 
som hon vid två tillfallen (1802 och 1806) besök
te på Coppet och vars salong blev stilbildande för 
hennes egen under dess glansperiod 1810-16. 

Det stora dragplåstret i Friederike Bruns salong 
blev så småningom dottern Ida som talangfull atti
tyd-konstnär. I en separat, utomordentlig intressant 
uppsats behandlar Klitgaard Povlsen detta liksom 
det många gånger smärtsamma symbiotiska för
hållandet mellan mor och dotter. Inspirerad av 
Rousseaus kvinnlighetssyn och pedagogik kon
struerade Friederike Brun ett konstverk av sin 
dotter, vilket skulle illudera naturlighet. Men som 
Klitgaard Povlsen träffande formulerar det: "Jeg 
ser Friederike Brun som en Pygmalion, der forel
sker sig i sit eget lcunstverk og i sin egen rolle 
som skaber" (s. 287). Att detta projekt inte bara 
gjorde Ida Brun till en attraktion utan också till en 
djupt disharmonisk ung kvinna är ställt utom tvi
vel. Ett viktigt inslag i både Friederike Bruns och 
Charlotte Schimmelmanns salong var musiceran
det, vilket blir föremål för en läsvärd studie av 
Lisbeth Ahlgren Jensen, där bland mycket annat 
en skillnad mellan de båda salongsvärdinnornas 
bildningsideal lyfts fram. För Charlotte Schim
melmann var den vikt som hon tillskrev musika
lisk fostran föranlcrad i en ide om konstens sam
hälleliga och etiska betydelse, bakom vilket man 
hör Schillers stämma; för Friederike Brun däre
mot hade musik och konst sitt eget berättigande 
som ett led i en självrea1isering. Men som 
Ahlgren Jensen poängterar gällde denna konstsyn 
uppenbarligen inte för den egna dottern. '''To 
drink deep, or not to taste,'" var Friederike Bruns 
valspråk, får vi veta, liksom att "Mådehoid" (s. 244) 



lmappast var hennes cup of tea, inte heller när det 
gällde de krav hon ställde på sin dotter. Triumfen 
blev att Idas musikaliska skicklighet blev omta
lad inte bara i Danmark utan också i Wien och på 
kontinentens kurorter och dänned kastade glans 
över Friederike Brun själv. Medaljens baksida var 
som redan sagts det höga pris som dottern fick 
betala för samma ryktbarhet. 

En sista variant av den danska salongen möter 
hos den legendariska Kamma Rahbek i Bakkehuset 
i Köpenhamns utkant. Som Anne Scott S~rensen 
betonar skilde den sig från de tidigare diskutera
de inte bara genom sitt mer anspråkslösa format 
utan också genom att Kamma Rahbek både tala
de och skrev på danska i motsats till vad fallet var 
med de dansk-tyska salongsvärdinnoma. I arti
keln uppmärksammas perspektivrikt i synnerhet 
den blomsterpoesi Kamma Rahbek omgav sig 
med i både bokstavlig och metaforisk bemärkelse 
och som hon utvecklade till en egen "poetik" (s. 
328). 

Den norska salongsmiljön hade en i flera avse
enden annorlunda profil än den danska och Torill 
Steinfeld konstaterar i sin artikel om den sociala 
samvaron kring Martine och John Collett att 
denna låg nära det sällskapsliv som praktiserades 
i samhällets övre skikt; dock med den väsentliga 
slå.1lnaden att kvinnor och män ur Christianias 
storborgerskap här umgicks med varandra i mot
sats till vad fallet i andra sammanhang ofta tycks 
ha varit i Norge på tidigt 1800-tal. En påfallande 
kontrast till det kreativa men också luxuösa sa
longslivet på paret Colletts Fladeby och Ullevold 
med dess exklusiva trädgård och park av engelskt 
snitt utgör den grupp som samlades kring den 
dansk-födda författarinnan Christiane Koren, den 
s k Hovindkretsen. 

Mellan 1808-14 skrev hon en dagbok, vilken 
som ett sammanhållande kitt cirkulerade mellan 
de utspridda medlemmarna. Som Torill Steinfeld 
poängterar organiserades kretsen bl a under inspi
ration från herrnhutismen som en familj, där 
Christiane Koren intog modems position och där
för ofta nog kallades Mor Koren. Dagboken 
andas förutom starkt litterärt och musikaliskt en
gagemang svännisk vänskapskult liksom förvän
tan att kvinnor skulle skriva mer med hjärtat än 
med hjärnan. I detta liksom i viljan att agera mor 
för sina "döttrar" och "söner" är man böjd att se 
en valfrändskap mellan Mor Koren och Malla 
Silfverstolpe. En tredje norsk "salongskrets" som 
diskuteras är "IDviksparliamentet" (ca 1830-50) 
med den fårgstarka Catharine K~ile som samlan
de gestalt, hos vilken ett borgerligt bildningsideal 
förenades med patriotiska strävanden. Bosatt på 
en gård i IDvik strax utanför Bergen företog hon 
- Norges första kvinnliga "fotturist" som Anka 
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Ryall formulerar det - på somrarna strapatsrika 
vandringar i Norge men också till Danmark, 
Tyskland och norra Italien. Intrycken dokumente
rade K~lle i resejoumaler samt via avteckningar 
aven rad landskapsvyer och vintertid förmedlade 
hon i foIkupplysande anda vad hon sett och hört 
till sin hemorts bönder inkl. präst- och länsmans
familjer, vilka samlades i henoes hem om sön
dagskvällarna. 

Studien av Catharine K~ile är en av volymens 
många höjdpunkter. En annan är Torill Steinfelds 
"Sylfide i den europeiske salong". Här följer hon 
den unga Camilla Coiletts oförmedlade kontakter 
med olika salongsmiljöer i Christiania men fram
för allt med kretsen kring Therese von 
Bacheracht i Hamburg och där aktuell litteratur 
om och av kvinnor (som George Sand, Rahel 
Varnhagens och Bettina von Amim.s brevväxling
ar samt Theodor Mundts bok om Charlotte 
Stieglitz 1835, vars roll som sin mans musa som 
bekant drev henne i döden). Därmed tydliggör 
Steinfeld hur också ett kontinentalt kvinnligt tra
ditionssammanbang kom att spela en roll i 
Camilla Colletts bildningsgång, något som blir 
ett viktigt komplement till de manliga och natio
nella inspirationskällor som hittillsvarande forsk
ning har betonat. 

Från "Ulviksparliamentet" är steget långt till 
den bländande landshövdingedottem Aurora 
Kararnzin, som tillsammans med en syster intro
ducerade ryskt salongsliv i Helsingfors på tidigt 
1840-tal. Märtha Norrback ställer henne som sa
longsvärdinna främst i relation till den politiska 
funktion en sådan också kunde ha, medan Barbro 
Kindstedt och Maija Pelkonen avhandlar den 
tengströmska familjens salongskultur med 
Fredrika Runeberg och Augusta Lundahl som två 
av de tongivande kvinnorna_ Det högst intressan
ta i detta sammanhang är att en krets bestående av 
enbart kvinnor utkristalliserade sig, inte minst be
roende på att dessa i det ofta omtalade Lördags
sällskapet knappast fick delta i estetiska diskus
sioner på med männen lika villkor. Ännu ett 
exklusivt kvinnligt sällskap bildades på 1840-
talet med Sofia Kellgren och Natalia Castren 
som ledande namn. På deras agenda stod dock 
inte enbart kulturella intressen utan också ett so
cialt engagemang. 

Att som i Norge gränsen mellan litterär eller 
musikalisk salong å den ena sidan och umgäng
esliv i samhällets övre skikt å den andra kunde 
vara flytande också i Sverige, inser man sedan 
man läst Eva Öhrströms med verv skrivna artikel 
om spansk-italienskan Mathilda Orozco. Via sitt 
äktenskap 1817 med en halvbror till Malla 
Silfverstolpe hade hon hamnat i Sverige och blev 
snabbt genom sin sång, sina teatrala talanger och 
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sin skönhet ett uppmärksammat och exotiskt in
slag i sin tids sällskapsliv. Dock tycks hon aldrig 
ha samlat en bestämd krets omkring sig eller ha 
fungerat som stöd eller mecenat för någon mindre 
välbeställd skönande. Snarare betonas Mathilda 
Orozcos medvetna själviscensättning och hon 
synes därmed främst ha använt sin begåvning för 
att befordra den egna succen i sällskapslivet av 
den högre skolan. Det kan inom parentes tilläggas 
att lika intensivt som en förrattarinna som Sophie 
von Knorring njöt av några få dagars samvaro 
med kretsen kring Malla Silfverstolpe 1842, lika 
skeptisk ställde hon sig följande år till umgänget 
hos Mathilda Orozco på det västgötska Ölanda, 
dit denna flyttat i samband med sitt tredje äkten
skap. Och Fredrika Brerner är för sin del i fiktio
nens form inte nådig i sin dom över den salongs
värdinna som offrade på självhävdelsens altare 
eller med hennes ord om "verldsmenniskan" 
grevinnan G*: "Kort efter sitt giftermål öppnade 
hon på det mest lysande sätt sitt hus, samlade om
kring sig allt hvad hufvudstaden hade mest ut
märkt i talanger, i rang och skönhet, tog emot alla 
dagar, hade tablåer, societetsspektakler, koncer
ter, deklamationer, lektyrer, spelade öfverallt för
nämsta rollen och tillät blygsamt att man kallade 
henne 'Nordens Corinna'" (Nina, 1835, s. 39 f.). 
Dock skall man inte glömma bort Mathilda 
Orozcos tonsättningar av egna och andras dikter, 
vilka Öhrström består en initierad analys. I syn
nerhet under sina år på Ölanda ägnade hon sig åt 
komposition men var redan tidigare "välkänd" 
som tonsättare. Stöd för det sistnämnda söks i att 
hon 1829 signerade sin musik till en Tegner-text 
med "Tonsättarinnan till Axels monolog" (s. 
180). Detta torde emellertid lika gärna kunna tol
kas som en strategi från Orozcos sida i syfte att 
slå vakt om sin anonymitet, likartad den manöver 
som en del skrivande kvinnor praktiserade i en 
tid, då det knappast var förenligt med den före
dömliga femininiteten att gå ut i offentligheten. 

Om Malla Silfverstolpes, familjen Geijers och 
"Knösarnas" Uppsala slutligen skriver Ingrid 
Holmquist och Elisabeth Mansen. Därvid väver 
Holmquist i sin diskussion av kretsen kring Malla 
Silfverstolpe in den betydelse Amalia von Helvig 
spelade, känd salongsvärdinna i tidigt I800-tals 
Stockholm liksom i Tyskland och med nära kon
takter med Goethe, Schiller och de tyska roman
tikerna. Hon gjorde också sitt bästa för att intro
ducera Uppsala-romantikerna på den tyska 
marknaden. Inspirerad inte minst av henne eta
blerade Malla Silfverstolpe sin salong1820 och 
fungerade likt Christiane Koren som den moder
liga värdinnan men också stundom som mecenat. 
Av artikelns många intressanta enskildheter skall 
särsk::i.lt framhållas analysen av det vänskapspro-
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jekt som Malla Silfverstolpe försökte ro iland och 
som här uppfattas som ett experimenterande 
kring relationen mellan kvinnor och män. Ett av 
de många lyckade perspektiv som Elisabeth 
Mansen i sin tur anlägger är att utforska hur en 
förrattarinna som Thekla Knös kan skrivas in i en 
ram, där den uppsaliensiska salongsmiljön funge
rade som konstnärlig inspirationskälla för henne 
redan i barndomen för att senare i livet bli ett vik
tigt stöd och något aven kritisk massa. 

Klarsynt snuddar Mansen dock vid tanken om 
inte samma miljö stundom kunde bli Thekla 
Knös för trång, varvid man erinrar sig hur 
Camilla Collett - trots den inspiration hon fick 
genom sin kontakt med tyskt salongsliv - också 
såg dess avigsidor i form av koketteri, originali
tetsjäkt och rollspeL Vad beträffar Mathilda 
Orozco menar Öbrström att hennes läsning i 11-
13 års ålder av Jvlme de Staels Corinne var högst 
betydelsefull, "då hon skapade sin roll som bli
vande salongsvärdinna" (s. 177). Frågan är dock 
om inte hennes mor i lika hög grad kan ha haft sitt 
finger med i spelet för att forma sin dotter till ett 
salongernas estetiska objekt och troligtvis lät fri
herrinnan von Lederer inte för inte avporträttera 
sig iförd den emblematiska turbanen a la Stae!. 
Mot bakgrund av detta och vad vi vet om 
Friederike Brun och hennes dotter ligger det nära 
till hands att sätta ett frågetecken för påståendet 
att salongsmiljöns signum var en fri och genuint 
naturlig samvaro. Sedd ur en ung flickas perspek
tiv kunde, som exemplet Camilla Collett visar, 
samma miljö stundom te sig på rakt motsatt vis. 
Trots den litterära eller musikaliska salongsmil
jöns könsöverskridande projekt står det vidare 
klart - vilket också betonas - att dess gäster i all
mänhet dominerades av män i samma mån som 
det i första hand var män som där hade sina till
skyndare, likt Baggesen, Oehlenschläger, H. C. 
0rsted, Beethoven eller Uppsala-romantikerna 
för att nämna en handfull exempel. 

Med det lysande undantaget Catharine KI'611e 
var det av antologin att döma sist och slutligen 
endast kvinnor med ett starkt socialt, kulturellt 
och/eller ekonomiskt kapital tack vare härkomst 
eller giftermål som kunde fungera som salongs
värdinnor. För Sveriges del gäller det såväl 
Mathilda Orozco som Amalia von Helvig, Malla 
Silfverstolpe och Alida Knös. Samtidigt ter sig 
bilden av svensk och för den delen också finsk sa
longskultur en aning styvmoderligt behandlad i 
jämförelse med dansk och norsk. Ett sätt att ba
lansera detta hade för svenskt vidkommande varit 
att uppmärksamma den krets av liberala fötfatta
re som Emilie Flygare-Carlen samlade i sitt hem 
på 1840-talet eller skådespelerskan Emilie 
Högquists salong. Denna kan sägas ha sina rot-



trådar i det som kallas salongskulturens hetärtra
dition (s. 21), där erotik ingick förening med es
tetik och politik på ett mindre fördolt sätt än i 
andra salongsmiljöer. Till Emilie Högquists s k 
torsdagskvällar under några år kring skiftet 
1830/40 sökte sig flera män ur Stockholms aris
tokrati och kulturella elit. En av dem var C. G. 
von Brinkman, genom vilken ~orid Holmquist 
med ett elegant grepp speglar" salongskulturens 
mekanismer" och Brinkman som "manlig skö
nande" (s. 251) i "Att göra livet till ett konstverk". 
Man kan bara beklaga att hans kontakt med den 
skandaliserade men också beundrade Emilie 
Högquist här lämnas därhän, en kontakt som kan 
tolkas som ett av Brinkmans mest frifräsiga steg 
för att skriva sin mångomtalade "seralj" på näsan 
att en skådespelerskas professionella konstutöv
ning borde tillmätas samma prestige som det pri
vata eller halvoffentliga rurrunets teatrala och 
musikaliska övningar av skiftande kvalitet. Att 
han inte var särdeles framgångsrik i detta f6retag 
är en annan historia, som avslöjar var överklass
kvinnors gräns gick f6r salongskulturens progres
siva utopi om att sätta den konventionella regel
uppsättningen ur spel. 

Ingeborg Nordin Hennel 

OLA HOLMGREN 
Ivar Lo-Johansson - Frihetens väg. 
Natur och Kultur, Stockholm 1998 

Ingen litteratur är tidlös. I takt med att de sam
manhang i vilka ett litterärt verk en gång fram
trädde går förlorade, blir verket i fråga med nöd
vändighet allt mer svårtillgängligt. Att förhindra 
den litterära sotdöd som ofrånkomligt drabbar de 
verk som historien tillåts lämna bakom sig är en 
av litteraturvetenskapens uppgifter. Vad gäller 
Ivar Lo-Johanssons f6rfattarskap har det hittills 
hållits levande huvudsakligen genom att forskare 
och biografer påmint om dess socialhistariska 
kontexter, men påminnelserna har, snart tio år 
efter författarens bortgång, blivit allt mer sällsyn
ta. Lo-Johansson rör sig mot den litterära perife
rin. I detta läge ger Ola Holmgren, som 1978 dis
puterade med en avhandling om Lo-Johanssons 
Måna-romaner, ut f6rfattarbiografin Ivar Lo· 
Johansson: Frihetens väg, i Natur och Kulturs 
serie "Litterära profiler". 

Holmgren har inte ambitionen att åter aktualisera 
f6rfattarskapet i enlighet med vedertagna mönster. 
I stället försöker han kasta nytt ljus över statarnas 
epiker, och blåsa nytt liv i hans verk, genom att 
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ersätta socialhistorien med vad han kallar psyko
historia. I stället för sociala f6rhållanden som 
med nödvändighet blir mindre och mindre aktu
ella vill Holmgren etablera tidlösa psykologiska 
mönster som garanter f6r texternas läsbarhet. 
Godnatt, jord blir till exempel i Holmgrens läs
ning inte intressant i relation till det statsystem 
som utgjorde ett halvfeodalt reservat i det Sverige 
som arbetarrörelsen f6resatt sig fårvandla till 
världens modernaste stat, utan till f6ljd av "den 
primära begärsstruktur [sic.] som mor-bamrela
tionen skapar", en begärstruktur som förutsätts 
stå utanf6r historien. 

Holmgren vill också uppmärksamma en sida av 
Lo-Johanssons författarskap som han anser ham
nat i skymundan, en sida som han väljer att kalla 
den romantiska. Dessa projekt - att läsa Lo
Johansson psykoanalytiskt och att problematisera 
realismen som genreetikett på författarskapet -
uppfattar jag som centrala i Holmgrens framställ
ning. Dessvärre anser jag också att de kan kritise
ras på centrala punkter. 

Att psykologiska perspektiv skulle kunna vara 
fruktbara i studiet av Lo-Johanssons verk är up
penbart. Inte minst gäller detta en roman som 
Geniet och kanske även i viss mån God natt, jord, 
Måna-romanerna och några titlar till bland det 
50-tal som Lo-Johansson gett ut. Men Holmgrens 
val av psykoanalytiska teorier, och tillämpningar
na av dem, kan ifrågasättas på flera sätt. 

Min första invändning gäller att Holmgren som 
ett slags teoretisk utgångspunkt reducerar Lo
Johansson till ett "det omedvetnas subjekf', helt i 
händerna på barndomsupplevelser som från det 
omedvetna vandrar rakt ut på boksidorna. Det är 
"någon annan som skriver i honom", menar 
Holmgren och visar därmed att psykohistorien på 
ett ganska onyanserat sätt skall uppfattas som den 
litterära textens determinant. På samma sätt 
måste konstaterandet "att statarepikens f6rhållan
de till jorden och arbetet samtidigt var författa
rens förhållande till moderskroppen" f6rstås. 
Utifrån en så fyrkantig uppfattning av relationen 
mellan text och psyke är det svårt att bygga en 
övertygande framställning. 

En andra invändning kan riktas mot tillämp
ningarna av teorin. Modeord som "blick", "den 
Andre" och "begär" räknas, som det känns, plikt
skyldigast upp, men Holmgren tycks inte kunna 
tillämpa dem annat än på en makronivå där han 
kan faJla ganska allmänna kommentarer i stil med 
att författaren genom sitt skrivande "genomför en 
veritabel psykoanalys på sig själv". När han kom
mer närmre texterna visar sig den psykoanalytis
ka terminologin däremot ganska svårhanterlig. 

Dock gör Holmgren det psykoanalytiska till hu
vudnummer, till dominerande stråk i hela det for-
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fattarskap han slaiver om, vilket naturligtvis 
leder till en rad problem. Bland annat förrycks 
proportionerna i framställningen emellanåt. 
Symptomatiskt är att Geniet upphöjs till "litterärt 
mästerverk" med en spännvidd i språket som är 
"oöverträffad i den svenska 1900-talslitteratu
ren". Holmgrens förtjusning bottnar säkerligen 
mindre i en värdering av vilka av Lo-Johanssons 
verk som har något att säga till en läsare i 90-ta
lets Sverige än i att romanen varit mindre svårbe
arbetad med de psykoanalytiska verktygen än öv
riga delar av Lo-Johanssons produktion. 

Men det är inte bara i perifera fonnuleringar om 
litterärt värde som problemen visar sig. En av de 
grundläggande teserna - att statarepiken behär
skas aven "matrilineär" tendens och de självbio
grafiska romanerna aven "patrilineär" - applice
ras på enskildheter där den psykoanalytiska 
teorin nog egentligen inte har mycket att hämta. I 
dikten "Statannyten" som inleder God natt, jord, 
upptäcker Holmgren till exempel en ond, kastre
rande moder. Det omedvetna subjekt som skapat 
denna moder är nog snarare den av psykoanaly
tisk teori inspirerade Holmgren än Lo-Johansson. 
Och när teorin om det "matrilineära" skall appli
ceras på Traktorn blir det åter for mycket av det 
goda när Holmgren menar att det som möter i ro
manen är "en storskalig, samhällelig fonn av mo
dersdeprivation". 

Att Holmgrens analyser ibland blir underliga 
kan inte bara skyllas på ambitionen att lägga ett 
psykoanalytiskt raster över texterna. Hans domi
nerande tolkningsstrategi är ett slags fria associa
tioner som i ett rasande tempo etablerar samband 
som inte alltid är lätta att följa. Om Kadin - en av 
centralgestalterna i Traktorn, om vilken Sven 
Lindqvist ställt frågan: terrorist eller motstånds
man? - konstateras att han är vaken på natten och 
har god hand med djur. Härifrån tas ett sedan ett 
associationssprång av rejäla mått. Holmgren slår 
fast att också tomtar har dessa egenskaper och 
låter som följd härav Kadin representera de folk
mytologiska föreställningarna om just detta 
väsen. 

Vid sidan av det psykoanalytiska projektet är 
Holmgrens huvuduppgift med boken att upp
märksamma en romantisk strömning i Lo
Johanssons forfattarskap. Som utgångspunkt pre
senteras ett nedlåtande uttalande som Ivar 
Lo-Johansson fallt om Stagnelius, och därefter 
lanseras tanken att konflikten mellan romantik 
och realism i själva verket skulle rasa inom Lo
Johansson. Med realism avser Holmgren en litte
ratur som kan kopplas till prosa, verklighet och 
kollektiv, medan romantik associeras med poesi, 
dröm och individ. 

Att realism är en otillräcklig beteckning på Lo-
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Johanssons verk är Holmgren långt ifrån den for
ste att hävda. Sven Delblancs tenn ''berikad rea
lism" syftar just till att överskrida en traditionell 
realismdefinition i beskrivningen av Lo
Johanssons litterära produktion, och foga över
raskande landar också Holmgren småningom i 
konstaterandet att de realistiska och romantiska 
författarpositionerna i God natt, jord just "beri
kai' varandra, och att Lo-Johansson omfattar en 
romantisk realismteori 

Att Holmgren, liksom Delblanc, anser att ter
men realism är svåranvändbar i fOrhållande till 
Lo-Johanssons författarskap är inte förvånande. 
Lo-Johansson tyckte tidvis själv samma sak. 
"Den är romantik och realism på en gång" skrev 
han i ett brev till Karl Otto Bonnier om det ma
nuskript som skulle bli God natt, jord. Syftet var 
att foregripa karaktäristiken "grå proletärskil
dring", som forfattaren forväntade sig skulle klis
tras på romanen. 

Om man vill diskutera ett forfattarskap utifrån 
tennerna realism och romantik måste man dock 
vara medveten om att de får betydelse på det som 
Bourdieu kallar det litterära faltet. Kategorierna 
är inte utomhistoriska och givna, utan laddas med 
innebörd i kulturella strider. När Lo-Johansson i 
brevet till Bonnier kände sig tvungen att använda 
tennen romantik var det på grund av att tennen 
realism konnoterade tråkighet. Samma konnota
tion ledde Delblanc till att mynta termen ''berikad 
realism" och samma förhållande ligger bakom 
Holmgrens upptäckt aven romantisk sida hos Lo
Johansson. Att Lo-Johanssons verk inte utesluter 
individer med drömmar och psyken är emellertid 
ingen revolutionerande upptäckt, och att kalla in
slagen romantiska, eller att använda tennen ''be
rikad", för att markera att Lo-Johansson minsann 
inte är någon trist realist, är bara att be1cräfta de 
fordomar som omger både termen realism och 
Lo-Johanssons forfattarskap. 

Gemensamt for forsöken att använda psykoa
nalytiska redskap i läsningen av Lo-Johanssons 
verk och undersökningen av den romantiska un
derströmmen är att Holmgren tillmäter forfatta
rens tidiga produktion ett alltfor stort värde. Han 
gör en periodindelning av Lo-Johanssons forfat
tarskap och låter varje kapitel avgränsas både 
kronologiskt och tematiskt. Naturligtvis blir en
skildheter underliga, som till exempel att Geniet 
hamnar under rubriken "Samhällsforfattaren". 
Men det som verkligen är besvärligt är att den pe
riod som fått rubriken "Bygdepoeten" i inte liten 
utsträckning får utgöra grund for den vidare far
den genom författarskapet. För den psykoanaly
tiskt orienterade forskaren är naturligtvis författa
rens ungdomsår viktiga, och om man foresatt sig 
att undersöka romantiska tendenser, definierade 



som individualism, drömskhet och poesi, är de 
pubertala skriverierna givetvis intressanta. Men 
Lo-Johansson verkade trots allt som f6rfattare 
under sju decennier. Om man som Holmgren låter 
opublicerade ungdoms alster utgöra ingångar till 
läsningar av senare verk underkimner man förfat
tarens förmåga till utveckling. 

Även om jag är kritisk till Holmgrens centrala 
temata måste jag tillstå att han också åstadkom
mit en hel del av värde. Som exempel kan näm
nas att han utan tvekan är den som hittills gjort 
bäst reda för ett hos Lo-Johansson så centralt 
ämne som skildringen av den frambrytande mo
derniteten. Intresset för detta tema gör att 
Holmgren bland annat kan göra en intressant och 
tankeväckande läsning av Traktorn, en roman 
som ofta får inta en oförtjänt undanskymd plats i 
såväl Lo-Johanssons förrattarskap som i den 
svenska litteraturhistorien. Men den som vill ta 
del av allt det som Holmgren har att tillf6ra Lo
Johansson-litteraturen får inrikta sig på att läsa i 
periferin, vid sidan av de psykoanalytiska resone
mangen och diskussionen av realism och roman
tik. 

Magnus Nilsson 
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