g 5
BT
Yoen 3

i

ey s B
rarere T g




Tidskrift for litteraturvetenskap

Redaktirer: Johan Lundberg och Anders Ohman

Ansvarig utgivare: Anders Ohman

Kassdr: Anders Persson

Redaktion: Annelie Brinstrdm Ohman, Ragnar Haake, Lars Hanstrom, Iris Ridder,
Karin Strand

Redaktionens adress:

Tidskrift for litteraturvetenskap

Institutionen fér Litteraturvetenskap och Nordiska sprék
Umed universitet

901 87 Umeé

Tel: 090 - 786 65 80
Fax: 090 - 786 77 90
E-post: tfl@littvet.umu.se

Bidrag p& upp till 25 A4-sidor (radavstind 1,5) tas emot av redaktionen, helst skrivna i
Macintosh-format, ndgon version av Word. Noter bor vara samlade i slutet av artikeln och
utformade s3 att separat litteraturforteckning inte beh&vs, Titlar och citat bir vara vil
kontrollerade. Bidragen levereras forst i utskrift, efter referentgranskning och eventuell
antagning ocksd pi diskett eller via e-post. Korrekturindringar kan inte gdras mot
manuskriptet.

Prenumerationsavgift for hel dredng om fyra numimer 4r 150 kr, for studerande 120 kr.
Losnummerpris 50 kr, dubbelnummer 75 kr. Nummer ur dldre argingar, 1996 och
tidigare, 25 respektive 40 kr. Losnummer rekvireras fran redaktionen genom inbetalning
pa postgiro 63 90 65 - 2.

Tidskriften utges av Foreningen for utgivande av Tidskrift for Litteraturvetenskap, Lund.
Medlemskap i Féreningen kan erhéllas mot en avgift av 10 kr.

Redaktionsrdd: Anders Cullhed (Stockhelm), Stina Hansson (Goteborg), Peter
Luthersson (Stockholm, Anders Pettersson (Umed), Torsten Pettersson (Uppsala), Per
Rydén (Lund)

Tidskrift for litteraturvetenskap uiges med bidrag frdn Humanistisk-
Samhillsvetenskapliga Forskningsradet.

Omslag: Anna Zahr

Tryckning: Fyris-Tryck AB, Uppsala
ISSN: 1104 - 0356



Ulf Lindberg

Lars Wendelius

Ann-Sofi Ljung
Svensson

Sonia Lagerwall

Camilla Brudin
Borg

Recensioner:

Roland Lysell

Boel Hackman

Ingeborg Nordin
Hennel

Magnus Nilsson

Tidskrift for litteraturvetenskap
Tjugodttonde argangen - nr 1 1999

"Mannen i baten". Om P O Enquists forskjutningar

En méngtydig kriminalhistoria. En lisning av Kerstin Ekmans
Hiindelser vid vatten

Sangen mellan sjil och materia. Om platser f6r méinnisko-
blivandet i Bjorn Ranelids textvérld

En bild siker sin text. Om ord och bild hos Michel Butor

Lust och lirdom. Gyllenstens Sju vise méstare om kirlek och
erotiska motiv hos Kierkegaard

Anders Persson: "Forsonarn vid sitt brdst en stjernkrént
Qvinna". Jungfru- och moderstematiken hos C.J.L. Almgvist
och PD.A. Atterbom

Eva Lilja (red.): ] klanningens veck. Feministiska dikt-
analyser

Anne Scott Sgrensen (red.): Nordisk salonkultur. En studie i
nordiske skgninder og salonmiljger 1780-1850

Ola Holmgren: Ivar Lo-Johansson - Frihetens vig

21

52
76

86

105

109

111

115



Kiira tfl-lisare!

Detta nummer #r historiskt. For forsta gingen i tidskriftens historia
delas redaktorskapet mellan tv universitet: Umed och Link&ping.
Dessutom ar det forsta gangen som tidskriften passerar en
millenniegrans. Det skiftet vill vi uppmirksamma och tar gérna emot
artiklar som diskuterar den skéna litteraturens och det
litteraturvetenskapliga &mnets villkor infor det nya seklet och
millenniet. Vért férsta nummer &r 2000 kommer forhoppningsvis att
bjuda pi artiklar som bertr méjligheterna och farorna for litteraturen
och virt dmne i framtiden.

Temat f6r det hir numret ar samtidsromaner och Zgnas it ldsningar
av Kerstin Ekman, Lars Gyllensten, Bjérn Ranelid, Michel Butor och
P.O. Enquist.

Vi vill samtidigt tacka den avgéende redaktdren Mats Malm och
redaktionen i Giteborg for ett utmérkt arbete.

Anders Ohman och Johan Lundberg
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’Mannen i baten”

Om P O Enquists forskjutningar

L.

Tva pojkar 1 tioarsdldern ger sig ut pa en sj6 med en hemmabyggd floite. Den ene drunk
nar under oklara omsténdigheter. Den andre fér leva och bertitta.

Historien om pojkarna pé flotten utgdr nigot av en urfabel i P O Enquists fiktionspro-
sa. Som Thomas Bredsdorff har papekat i sin studie De svarta hdlen. Om tillkomsien av
ett sprak i P.O.Enquists forfattarskap (1991) forekommer den i tre-fyra versioner. Den
antyds redan i Kristallégat (1961), men fullt utférd uppiédder den forst som novell
("Mannen i baten”, 1969). Diarefter bildar den stomme i inledningskapitlet " Trikikaren”
1 Sekondens andra upplaga (1972) och slutkapitlet ”Ateruppstindelsen” i Kapten Nemos
bibliotek (1991). I novellen &r den drunknade en kamrat, Hikan, 1 Sekorden en bror,
Peter, och 1 Kapren Nemos bibliotek (1991) " fantasitvillingen” Johannes. Men alla tycks
de pé nagot sift ha tagit sig upp pé flotten igen, innan de férsvinner och limnar beritta-
ren att genomféra ett tungt sorgearbete.

Handelsefarloppet har en cirkulér struktur: det rér sig frén en ordning ("verkligheten™)
till en annan ("myten”) och vinder tillbaka - varefter rérelsen gentas. Vidare innehéller
det ett antal fasta element, som i stort sett foljer samma kronologi: bygget av flotten, en
redovisning av pojkarmas utrustning, forspelet till drunkmingsolyckan, den drunknades
aterkomst, hans forsvinnande, den §verlevandes riddning, hans stkande efter den for-
svunne, deras mote i férsoningens tecken och ett forsok att formulera erdvrade insikter.
Intrédet i den mytiska ordningen innebar en psykisk regression, som knyts fill ett par
specifika motiv, insvepning och nersmetning med melass. Vid ndgon tidpunkt spelar
andra texter med 1 historien - de viktigaste ir Robinson Crusoe, berittelsen om den fly-
gande Hollindaren, H C Andersens saga om Snidrottningen, Jules Vernes Den hemlig-
hetsfulla on och Bibeln. Manga formuleringar upprepas ordagrant frén version till ver-
sion. Ibland liknar de besvirjelser: "Man far en smill, men ingenting dr ohjilpligt”.

“Mannen i biten” publicerades ursprungligen i en antologi fér unga lasare med den
for tiden typiska titeln Hej, vi skriver il dej. Nagon typisk ungdomsnovell dr den emel-
lertid inte, Zven om den ocksa kan ldsas som ett nidomande till en “1dgre” form av litte-
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ratur, I sin allegoriserande tolkning av novellen sparar Bredsdorff “programmet for ett
helt forfattarskap” (11). Sarskilt pekar han pd den konstnirliga héllning som tar sig
uttryck i spraket, en “imagistisk prosa”, vars subjekt "iakttar for att skildra i stéllet for
att ingripa”. For Bredsdorff framstar "Mannen i baten” som en berdttelse om konstné-
rens skuld, om “mannen i boken: en myt om att bli konstnir” (17). Den tolkningen kan
diskuteras, i varje fall i enskildheter.

Det dr min tanke att man genom att folja fabelns férvandlingar genom de olika ver-
sionerna kan fé en virdefull inblick i Enquists narrativa verkstad. Men det kréver vissa
berittartekniska, dynamiska och tematiska Sverviganden, som jag vill presentera innan

jag vinder tillbaka till texterna.
2.

Katten sitter pd golvet, en och en halv meter frin mig, betraktar mig. Gir jag in i nésta rum foljer den
efter, sitter sig pd samma avstdnd. Férsdker jag klappa den gir den undan (Nedstértad dngel 1985:
226).

Det dr ingen nyhet att P O Enquist tillhor den sorts beréttare som tycker om att manipu-
lera sin publik. Inte sillan forvandlar detta drag hans texter till ett slags hermeneutiska
fallor, dér berdrtaren drar in ldsaren i sitt eget, fruktlosa sanningssdkande. Citatet ovan
ger en beskrivning s& god som nigon av de rorelser som bide utmirker och siits i ging
av hans fiktionsprosa. Den firsta bestdr i ett kretsande kring nagot slags het groi; den
andra #r ett forsok till ndrmande, som féljs av ett fjirmande, vilket i sin tur leder tillba-
ka till utgngspunkten och méjligetr den tredje rorelsen, sekvensens upprepning ad infi-
nitum. Sammantaget ir det friga om en dynamik som har bade formella och innehillshi-
ga aspekter och stricker sig frin det enskilda verket till Enquists samlade fiktionsprosa.

Kretsande: Ake Lundgvist har noterat att Enquists berittelser haller fast vid en pseu-
dodokumentir undersdkningsform, som slog igenom i 60-talets litterdra klimat.!
Typfallet utgors av en medeldlders, manlig berittares forsok att rekonstruera ett mot-
spanstigt forflutet, som med tiden forskjuts frén Legiondrernas (1968) ingrepp i ett kol-
lektivt politiskt trauma i en alltmer privat rikining. Men som Lundqvist konstaterar &r
regeln den att projektet misslyckas: den vunna kunskapen beddms som allifér osiker.
"[M]edvetenheten och beskrivandet och det kritiska ifrigaséttandet for oss inte nérmare
oss sjilva eller sanningen. Tvirtom, det avskiljer oss, gbr oss till utanforstiende odelak-
tiga betraktare av oss sjilva och verkligheten” (158)

Problemet bestar i att beriittelsen sjilv 4r en del av den process som den framstiller.
Nirvarande tid &r inte bara en skapelse av forfluten tid, nuet skapar ocksa det som har
varit. Eller omskapar, diktar om det, ging p4 ging. Men, kan man friga sig, om alla
berittelser innehaller ett matt av fiktion, varfér inte ta steget fullt ut och géra en tillghng
av det? "Du berittar din historia, och den férindras och du férindras med den.
Sanningen &r oviktig; det enda som #r viktigt dr du sjilv. Det som verkligen hznt ar tri-
vialt och ovidkommande [...] Men ditt nuvarande jag kan forindra minnet, och det ger
dig oindlizga mdjligheter”, som en av gestalterna i debutromanen Kristalligar (46)
uttrycker det. S3 lttsinnig #r emellertid inte forfattaren sjalv. Aven om kunskapen und-
flyr oss maste vi forsoka forstd. For “vilka vore vi, om vi inte forsdkte™.? 1 det syftet
utforskar Enquist fiktionens grinser. Mer &n ndgot annat #r det detta drag av heroiskt
fasthallande vid ett oméjligt kunskapsprojekt som placerar hans verk i modernismens
falla.
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Nérmande/fjdrmande: Med Sekonden (1971} ligger Enquist grunden {or det senare
forfattarskapets “smirtpunktspoetik”™ och utvecklar sin montageteknik till ett personligt
instrument. Mellan dessa erdvringar tycks det finnas ett samband. Smirtpunkterna &r vl
inkapslade, traumatiska upplevelser, som pockar pa att bearbetas, klis i ord, narrativise-
ras. Samtidigt visar texterna hur ont det gbr att berdra dem och hor svéra de kan vara att
verbalisera. Ibland sdgs det explicit, ibland genom referenser till stumhet, obegripliga
Hten, hemliga sprak, liknelser. Det 4r som om smirtpunkterna bara medger ett indirekt
nérmande. Hir kommer Enquists modernistiska konstprosa med sina lin {frin drdmmens,
filmens och musikens sprik in i bilden. Smirtpunktspoetiken far denna prosa att framsti
som ett mimetiskt motiverat kunskapsinstrument - ett nirmande pa slingrande vigar,
som stindigt avbryts av “svarta hal”. Denna bredsdorffska term betecknar mellanrum-
men i Enquists montage. Som bild &r den vélfunnen, for den konnoterar inte bara frin-
varo utan ocksa det franvarandes starka attraktionskraft, som suger in [dsaren i historien
och Sverlater 4t honom/henne att fylla 1 det outsagda eller, i narratologiska termer, att
konstruera en fabula ur sjuzeten. Det r emellertid inte det ldttaste, £6r i praktiken fun-
gerar Enquists stil som ett tveeggat svird, vilket inte bara for texten ndrmare utan ocksa
fjarmar den frin det som brinns. P4 det tematiska planet knyts sméirtpunkterna till lik-
giltighet, svek, forriideri eller 4nnu grévre brott, som limnar efter sig en Svermiktig
kinsla av skuld. Men sammanhangen ticks Gver s3 att det till slut verkar som om skul-
den fanns fire brotiet - en arkaisk skuld, vilken stker sin orsak, “ett brott av tillracklig
dignitet”

Da den enskilda texten sluter sig kring frigan "vad?”, ligger det nira till hands att 13sa-
rens begar att f4 veta riktar sig mot andra texter i ett forfartarskap, som kinnetecknas av
ett livligt dterbruk av teman, motiv, miljoer, handelser, personer och sprakliga formule-
ringar fran tidigare historier: upprepningens rorelse. Det giller sirskilt den senaste roma-
nen, Kapten Nemos bibliotek, vars namn antyder en inventering, kanske ocksi ett férsok
till bokslut. I Enquists litterdira universum far man 14tt en kiinsla av att allt betyder nigot.
Sjdlvrefererandet frammanar bilden av en hermeneutisk cirkel, d4r den enskilda delen far
sin mening av helheten och helheten bara blir begriplig via detaljerna. Liksom de redan
némnda konstanterna undersdkningsformen och smiripunktspoetiken styr det ldsaren
mot konstruktionen av en enda misterberattare, "Enquist”, vars sjuzeter tycks hinvisa
till en och samma, dunkla "urfabula”. Men denne "Enquist” med sina uppmuntrande
“nu, snart” och sina aldrig infriade férsikringar om att detta var “hela historien” eller
Atminstone “mycket ndra svaret” #r inte att lita pa. Av det man liser som utlagda spér
visar sig mdanga vara tervindsgréinder. Det enda man kan vara sdker pé &r att i nésta his-
toria drar maskineriet i ging pé nytt.

Det postuleras alltsd ett svar, en het grét, en fabula, men det postulerade férskjuis oupp-
horligt, bade 1 den enskilda texten och vidare, frén text dll text. [ det f5ljande ska jag
nirma mig de ovan beskrivna rorelserna utifran ett bestimt synsit, enligt vilket kret-
sandet, nirmandet/fjarmandet och upprepningen utgdr forskjutningens symptom. Min
viktigaste utgéngspunkt dr den dynamiska modell for narrativ analys som presenteras av
Peter Brooks i Reading for the Plot (1984). Modellen bygger pa de ryska formalisternas
distinktion mellan fabula och sjuzet men vinklar den i asistotelisk och freudiansk rikt-
ning. Fabula definieras som den hindelsericka berittelsen refererar till, medan sjuzet
stir f6r den hindelsernas ordning berittelsen presenterar. Men nyckelbegreppet ir
“plot”. S4 som det anvinds av Brooks, gir det knappast att dversitta, t ex med “hand-

5



Ulf Lindberg

ling”; dérfor har jag forsvenskat det. "Plot” betecknar sjuzetens bearbetning av fabula i
syfte att ge det som sker en Svergripande, retrospektiv mening. Podngen 4r att fabula
saknar sjilvstindig existens. Den kan bara hérledas ur sjuzeten genom ldsarens “plott-
ning”, dvs den tolkningsverksamhet som utldses av distinktionen mellan fabula och sju-
zet.* Brooks réiknar alltsi inte bara med textens utan ocksd med lisarens rérelser - en till-
ging om man arbetar med en forfattare som s envetet strivar att inkorporera dem som
Enquist.

I psykoanalysen innebir "forskjutning” att en fisrestéllnings laddning skiljs fran fore-
stallningen och Sverfors pa andra, besliktade men mindre Iaddade forestéllningar. Den
ar ett allestides nirvarande, omedvetet fenomen med tydlig forsvarskaraktir. Aven om
man som Brooks tdnker sig att det rdder en analogi mellan psykets och den litteréra tex-
tens dynamik, ir litterdr forskjutning visentligen nigot annat. Jag ska betrakta den som
en trop, vilken avldgsnar sjuzet frin fabula. En “méstertrop”, om man sa vill, fiktionali-
seringens trop. Det ligger i sakens natur att den, som vi ska se, upptrider i skiftande
sprakliga former.

Forrmellt bestir "Mannen i biten” av atta, kronologiskt ordnade avsnitt, skilda it genom
blankrader. Det forsta behandlar forberedelserna fér olycksturen, det andra sjilva olyck-
an, det tredje Hakans férsvinnande, det fjirde beriittarens riddning, det femte hans sjuk-
dom och tillfrisknande, det sjdtte hans forsdk att tolka vad som hént genom att 14sa om
den flygande Hollindaren, det sjunde hans stkande efter Hakan och det dttonde och sista
deras &terseende och beréttarens slutsatser. Tematiskt signalerar redan anslaget att det ror
sig om ett foregivet nirmande till en episod i berittarens barndom, en erinring: “Allt det
hir intriffade den sommar jag fyllde ¢ &™ (43). Textens “jag” upptrider splittrat i ett
vuxet berdttande jag, som vet mer &n sitt yngre, berittade jag. Avgtrande dr emellertid
att texten vet mer 4n badadera. Det framgar av att den sdger en sak men samudigt visar
négot annat. Skillnaden innebér att textens dokumentaristiska ansats motsigs av en fjar-
mande rorelse, som forskjuter eller “fiktionaliserar”. Inte mycket expliciteras. I huvad-
sak far ldsaren korn pi sévil pojkens som den vuxne beréttarens firskjutningar av fabu-
la genom att dessa ldmnar spar efter sig i texten. Sparen bestédr inte s& mycket 1 "svarta
hal” - hir finns egentligen bara ett - som i ett igonfallande bruk av vilbekanta sprakli-
ga operationer: antingen det for mycket sagda (upprepningar och motsidgelser), det f6r
lite sagda (ellipser) eller det annorlunda sagda (stilvixlingar). Resultatet blir stérningar
1 iscensitiningen av det dokumentéra projektet, storningar som ska ses och far ull £51jd
att savil det beriittande som det beriittade jagets auktoritet undergrivs.

Man kan skilja mellan “vertikal” och “horisontell” forskjutning i novellen.® Med ver-
tikal forskjutning forstér jag tvd slags komplikationer av berittarinstansen: dels glid-
ningar mellan det berdttande och det berittade jagets perspektiv, dels inramning, dvs
ansatser till en hierarki av beréttare pa olika nivaer. Den horisontella forskjutningen har
att gora med textens rorelse fram mot vad Brooks kallar “the proper end”, det ritta slu-
tet. Den framtréider i Atminstone fyra former, som jag ska kalla dubblering, férhalning,
sidofokusering och omplottning. Dubblering, inférande av en speglande parallell, &r ett
metaforiskt grepp, som kan fi effekter #ven pa den vertikala axeln; de Gvriga operatio-
nerna fungerar metonymiskt. Forhalning innebiér ett uppskjutet ndrmande till berittel-
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sens knutpunkt, sidofokusering att uppmérksamheten riktas mot ndgot perifert och
omplottning att en sjuzet utbyts mot en annan.’

“Mannen i baten” har en underrubrik: “Historien, som jag berditade den for Mats”.
Bredsdorff ser framfor sig en far som "sdker kontakt med sin son via det de har gemen-
samt: en barndom” (11} och menar att undertiteln syftar till att skiinka en aura av auten-
ticitet it det berattade. Det gor den vil ocksi. Men samtidigt innebar ju hanvisningen till
en fortext en vertikal forskjutning, som dkar avstindet till fabula och antyder mgjlighe-
ten av flera, skiljaktiga sjuzeter. Framfor allt skapar den vissa stilistiska férvantningar pa
texten, eftersom man uppfattar fortexten som muntlig. P4 grund av dessa forvantningar
- enkelt sprik, omtagningar, komrektioner etc - 4r man linge beniigen att naturalisera
vissa av textens stdrningar som utslag av en strivan att halla fast vid forlagans stil. Det
ska till grévre medel for att visa att ndgot ar galet.

Berittelsen inleds med en rum- och tidsbestimning: ”Allt det hir intriffade den som-
maren jag fyllde 9 4r. Det 4ret bodde vi alla vid Bursjon, den var stor, dir fanns smi hol-
mar, och det var en bra sjo. Jag var 9 4, Hikan var 10.” Bortsett frdn det hdgtravande
“intréffade” motsvarar spraket de ovan ndmnda forvantningama, Det vill siga att den 1ill
synes onddiga upprepningen av 9 &r” och ett antal referenser, som antingen bara 4r vaga
(" Allt det har”, “en bra sj6™") eller tar nigot for givet som lasaren saknar kunskap om {"vi
alla”, "Bursjon”, “Hakan™), kan uppfattas som muntliga drag. Sedan foljer ett metony-
miskt strukturerat ndrmande till pojkarnas flottbygge, som kretsar kring begreppet “slad-
den”: ”sj6” leder &ver till den div som passerar genom Bursjén, pa dlven flottar man tim-
mer, men nigra stockar blir alltid kvar och samlas upp forst senare. Har méter vi iter en
tidsangivelse som dubbleras pa oklara grunder: "Jag kunde se det frin vart fonster 1 maj:
bur sjén fylldes av timmerstockar, isbitar och isflak, hur timret lingsamt gled sdderdver
och hur allt en dag i maj till sist var forsvunnet™ (43). Beriittelsen om “sladden” avslutas
med att de bdda pojkarna under Hikans ledning gémmer undan tre stockar och ligger sig
att vinta medan flottarna letar igenom sjén. Sprakets enkelhet bidrar till att hdlla munt-
lighetsfiktionen vid liv:

Men de gick forbi. Och de sdg inte stockama. Och n3sta dag var sjon tom pd timmer och pa flottare,
och sladden hade gitt for Aret. Men timmerstockarna hade vi kvar. Och sjon var var. Vi ridde om den
alldeles sjdlva nu, hela sommaren (44).

Sjdlva flottbygget stokas undan pa négra rader. I stillet framhévs Hakans anktoritet. Som
Bredsdorff papekar (12), fyller han ett slags fadersroll for den yngre kamraten. Det &r
han som ger klarsignal, han som kan réttfardiga 14net av stockarna med att bolaget har
rad, han som tinker pd att spiken ska dras ut niir pojkarna s sméningom Sverger flotten,
s4 att inte ”gubbarna” pi ségen forstdr sina ackord. Annu ger texten intryck av att vara
rétt stabilt forankrad i ett realistiskt universum. Det géller ocks3 berdttarens summering
att den kan forstds som ett naturligt inslag 1 muntligt historieberéttande:?

Jag minns den hir sommaren mycket vil: vi byggde en flotte, dén bestod av tre stockat, vi hade segel
Pa den. Hikan var med. Det var den sommar jag fyllde 9 och han 10 &r: 1943 var det (46).

Hiir kunde pojkarnas robinsonad ha bérjat. Men det gor den inte. I stillet foljer ett langt
stycke, en anspelning pd Robinsons “birgningslista”, som forhalar steget fran historiens
borjan till dess mitt. Det utreder flottens bérkraft och utrustning och formar sig till en



Ulf Lindberg

néstan parodisk sifferexercis: "Hékan vigde 38 kilo. Sjilv vigde jag 35 kilo.”
"Tillsammans vigde vi 73 kilo.” "Vattnet var ganska kallt i bérjan: inte mer &n 14-15
grader.” Kippen som pojkarna ska staka sig fram med 4r “precis tre meter lang”, provi-
anten bestr av ”'1 flaska vatten, 1 korvbit (1 dm lang), 1 halv limpa, 8 skorpor, 1 kniv,
1 hg margarin, 20 sockerbitar, 1 liten burk melass” och flottens bevipning anges med
samma njutningsfyllda precision. Ur ett narrativt perspektiv som handlar om att redogd-
ra for nigot som hinde sommaren 1943 4r beskrivningen knappast motiverad. Inte hel-
ler dr det psykologiskt trovirdigt att en vuxen skulle ha lyckats l#gga alla dessa detaljer
p2 minnet. Man kunde tinka sig att forklara passagen som ett forsok att ndrma sig en
ungdomlig publik; en pojke 1 latensen hade férmodligen girigt tagit till sig information
av den hir typen.® Men en mer tilltalande hypotes dr att den utgdr ett slags besvirjelse.
Nagot ir fel och det #r vad stycket visar: berittaren bide vill och vill av nigon anledning
inte g& vidare. Att det forhaller sig s expliciteras 1 den mening som inleder det andra
avsnittet: "Den hir dagen jag dnda till sist maste beritta om, da allting tog slut och all-
ting bdrjade, den dagen gick vi ut ganska sent” (47).

Tu mer texten nirmar sig fabula, vad som egentligen hiinde, desto mer tvingas beriitta-
ren att "plotta”, dvs bearbeta denna fabula. Forst sidger han att nu blir det svérare att min-
nas, men sa tycks hans anstrangningar lyckas: “Vagora gick nu ganska hdga och sen
var det ju skymning, nu minns jag bittre” (47). Han ser framfor sig hur Hikan gar bakat
for att himta ett armborst, det 4r halt pé flotten, "och sa f5ll han™.

Det minns jag tydligt. Och s2 minns jag lika tydiigt hans ansikee i vattnet, jag sdg hur han pd samma
géng var radd och generad (ridd for att han inte kunde simma s4 bra, generad fér att han varit s kKlum-
pig).

Sjon gick ganska hég. Jag réckte ut handen mot honom. Det var precis i skymningen: svart att se,
mycket kallt vatten, en Jjust réd rand dér solen hade ghit ner. Hikans ansikte dir nere i vattnet, han log
som om han tinkte: Fan vad jag har klumpat mig. Och jag rickte ut handen mot honom.

Det nésta jag minns mdaste ha varit en bra stund senare. En timma kanske, férmodligen mer. Jag sjiilv
satt langst bak i aktern. Hakan satt Iingst fram, pd den framre plattformen. Han satt med ryggen mot
mig, kurade ihop sig (48).

P4 ett plan séger texten for lite. Varken hir eller senare klargor den ait olyckan 4r den
smiértpunkt som hela historien kretsar kring. Tonen &r lika saklig som vid utredningen av
flottens bérkraft och utrusthing. Inte heller avslutas beréttelsen om olyckan. Den utmyn-
nar i ett svart hal, en lucka 1 berittarens minne. Men samtidigt siger texten, i linje med
en tendens som redan pétalats, for mycker. Forsta gangen den utstrickta handen namns
finns det ingen anledning att tvivla pi upplysningens sanningshalt. Andra gdngen bérjar
man kanske undra.

Efter blankraden ser det ut som om allt avlspt vil. Men den syavinkel som anlagts 4¢
pojkens. I det avsnitt som nu féljer (3) far vi bevittna hur hiindelsen forskjuts. Den vuxne
berittaren later det ske utan kommentarer, men texten fortsirter att visa vad som pagér.
Saledes infor meningen "Det nésta jag minns méste ha varit en bra stund senare” en
reservation som kommer att brukas flitigt i fortsittningen, némligen “mdste”. I forhal-
lande till "minns”, som str fr berdttarens dokumentéra ambitioner, markerar “maste”
nagot hérlett, en (re)konstruktion. ' I det aktuella fallet visar det sig att beriittaren kan dra
slutsatsen att det 4r “en bra stund senare” pé grund av att flotten #r "alldeles tom”, frén-
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sett proviantlddan. "QOch frinsett Hikan och jag.” (48). Men framfGr allt pd grund av att
det har blivit

alldeles Tugnt, vagorna hade lugnat sig, vatmet var spegelblankt. Och nu var det alldeles lugnt och ail-
deles mérkt, det kindes som det var mitt i natten men ménen hade gart upp. Ménen lyste. Det var nést-
an fullméne, natten var svart och vattnet lugnt och svart men mdinen lyste. Det sig s konstigt ut. Mitt
i méngatan 1ag en tyst och niistan stnderslagen flotte, pd den sart tvi pojkar hopkurade, vattnet var som
silver, det var Jugnt, det var alldeles tyst (49).

Som vi ska se innebir detta stycke att hindelseforloppet har forflyttats frin ett realistiskt
till ett mytiskt universum. Det understryks av den rad som féljer: "Vi méste vara mitt pi
sjon, téinkte jag”. I myten #r mittpunkten, som Ekselius (316) pipekar, ytterst betydelse-
full, en helig plats. Nigot senare heter det: "Det kiindes som om jag dromde” (49). Det
mest sliende 1 citatet 4r viixlingen frén en enkel och saklig stil till en lyriskt besviirjan-
de. Effekten istadkoms genom att ett antal nyckelord - “vattnet”, “ménen”, “natten”,
*lugnt”, "svart”, "tyst” etc - kombineras pé ett nyckfullt vis. Denna estetiserande natur-
beskrivning/sidofokusering!! rymmer i sig ett par forsatliga glidningar: fran “det kéiindes
som det var mitt i natten” till "natten var svart” (mina Kursiveringar), frin en flotte som
nyss var ritt och slitt "tom” till en “néstan sonderslagen flotte”. Och en storre forskjut-
ning. I den nist sista meningen hade det varit befogat med ett "maste ha sett” 1 stillet for
bara "ség”. Det hade hallit kvar pojkens perspektiv och férvandlat meningen till en rim-
lig formodan. Nu kan det inte vara nagon annan #n den vuxne beriittaren som utifrén
betraktar scenen och samtidigt gor sig sjilv extremt synlig i egenskap av diktare.

Det svarta halet i berittelsen och beriittarens minne ropar pé att fyllas ut av en eller
annan fabula. Medan pojkama sitter tigande mitt pa sjon, lange, linge”, frigar sig berit-
taren mycket riktigt “hur Hikan hade fallit” (49). Men redan det féljande sporsmilet,
“hur han hade kommit upp”, visar honom pa vig att transcendera hiindelsen snarare in
att forsdka reda ut den. Omplottningen resulterar, som vi ska se, i en ny fabula och en ny
sjuzet. "Hela berdttarens dokumentira projekt blir pé det viset férdubblat; tva fabulor
och tva sjuzeter, men medan den forsta skuile Iosa gitan om hindelsen, ska den andra
16sz gitan om hindelsens transcendering.”!? Det nya projektets huvudakior &r den fréim-
mande skickelse som givit namn it novellen och nu nérmar sig flotten. ”Vatinet droppa-
de fran drorma, baten gled, 4 jag minns det s4 vil, det var som en drém”. "Han hade mérkt
hér, han hade ett magert ansikte, han sig inte pA mig. Han sdg bara pd Hikan.” "Och han
strickte ut handen mot Hikan, och Hakan tog tag i handen, och han klev forsiktigt ner i
roddbéten och satte sig i aktern.” "Och mannen birjade ro, och langsamt férsvann baten
1 morkret” (50f). Vid det hir laget torde 1 varje fall de flesta vuxna ldsare ha "plottat” sig
fram till en helt annan fabula, nimligen ati Hékan aldrig kom upp ur vattnet igen utan
drunknade. Vad vi méter dr olyckan i en dteruppspelning, som tycks ha till syfte att om
inte negera s& dtminstone i ett viktigt avseende retuschera sin forlaga. For medan poj-
kens utstrickta hand foljdes av en minneslucka, tas den hand som mannen i baten rick-
er ut emot av Hakan och fér honom sékert ombord. Mannens/Charons uppdykande inne-
bir alltsd en mytologisk forskjutning av hindelsen i form av en férdubbling, som antyder
att berdttaren av en eller annan orsak inte kan godta ldsarens "realistiska” fabula.

Men redan féljande morgon ir vi tillbaka igen i den verkliga virlden. Det sker genom
en spegelvindning av Hikans mytiska forsvinnande. Morfar uppenbarar sig, tar pojkens
hand, lyfter ner honom 1 sin ¢ka och stoppar om honom med filtar, smetig ©m mun och
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hals efter att ha #tit av melassen. Hakan roddes bort; pojken ros hem. I fljande avsnitt
(5) far vi veta att han “maste ha blivit” liggande sjuk i en period. N&r han tillfrisknat,
visar det sig att han fortfarande haller fast vid sin fabula, som emellertid inte mdter nigot
gehor hos morfar. DA forsoker han att £3 den verifierad pa tva andra sitt. Det forsta bestér
i en dokumentir ldsning av berittelsen om den flygande Hollindaren, som “en gang
begitt ett fruktansviirt brott: han hade inte réickt ut sin hand mot drunknande sjomén, han
hade bara tinkt pa sig sjdly, han hade 1itit dem drunkna. Dé blev han fordémd, det vill
siiga [...] domd att alltid segla och segla™ (54). Som pojken s#ger till sin morfar: "Han
bara kommer dir glidande i mdnljuset! Forstir du? Det kan ju finnas ett samband?” Nir
svaret blir ett tvirt "Jag forstar inte”, Gvergar han till den andra metoden, en empirisk
understkning av sjéns obebodda dstra sida, den riktning mannen i biten kom frin.

Det 4r Litt att se hur hinvisningen till den flygande Hollindaren fogar in sig i textens
rorelse bort frdn en realistisk fabula. Den utgor en litterér avspegling av den redan myto-
logiserade hiindelsen - en sekundér, fiktiv férdubbling. Det rader emellertid en asymme-
tri mellan de bida speglingama, som aktualiserar en diskussion om den utstrickta han-
dens virde for lasarens “plottning” av fabula. Déden - om vi tolkar mannen i baten s -
ricker ut sin hand, men den flygande Hollindaren gjorde det inte. Jag tror man kan for-
klara denna asymmetri genom att betrakta historien om den flygande Hollindaren som
en textuell fortitning 13 En aspekt av historien - bilden av en okiind, tigande man, som
kommer glidande i en bét i méanskenet - forser pojken med den mytiska aktdr hans fabu-
la behover. En annan aspekt, som inte expliciteras utan visas genom det for mycket
sagda, den aldrig utstriickta handen, héinfor sig déremot till pojkens eget handlande. Men
det betyder inte att det svarta hélet eliminerats. Den nya dubbleringen visar bara att den
tidigare inte tillrickligt v#l tickte dver vad som hinde. Om episoder med den flygande
Holldndaren #r “péklistrad”, som Bredsdorff (13) menar, vill jag lita std Sppet. Déremot
menar jag att den inte tilldter nigra slutsatser om sjdlva héndelsen. Bredsdorff antar att
pojken visserligen “rickte ut handen, men inte tillrdckligt Idng:” (17). Den kompromis-
sen kan emellertid varken bekraftas eller tillbakavisas med hénvisning till texten. Ricker
det inte att hinvisa till den minskliga erfarenhet som siger aft om det ena av tva barn
omkommer under omstindigheter liknande dem i novellen, finns det stor risk for att det
som &verlever ska kinna skuld oavsert om det har gjort sitt yttersta for att ridda den
dode eller ej? Det bamet kommer att friga sig varfor det blev sparat, liksom pojken i
novellen undrar varfr mannen 1 biten “hade limnat mig kvar” (57). Den utstrickta/inte
utstrickta armen i texten behver inte vittna om nigon underlatenhetssynd och dnnu
mindre om ett “mandrip”, som Bredsdorff foreslar (17). Jag ser den hellre som textens
fantasm: en rorelse som blicken frysts vid, som den tvingas tillbaka till och som i krafi
av sina dterkomster dirigerar lisarens “plottning” av fabula.’*

Frén forsta borjan har det varit nagot galet med novellens tidsangivelser. De kommer
inte bara igen pd ett nyckfullt sétt, de ir ocksd svivande. S3 tinjs begreppet “sommar”
successivt ut genom att den berittade tiden stricker sig frin nigon gng i maj till slutet
av september. Berittarens auktoritet undergrivs ytterligare genom att dven kronologin
borjar svikta. I sjunde avsnittet upprepar beréttaren tre ganger att han i juli letade igenom
den obebodda, dstra sidan av sjon efter spér av Hakan, trots att vi tidigare har fatt veta
att olyckan dgde rum i augusti samma &r. ”[D]et 4r som om letandet brer ut sig dver
olyckssommaren och borjar fylla hela barndomen”, kommenterar Bredsdorff (16).
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Resultatet av underskningen blir nedslaende. Hikan stir inte att finna i den verkliga
virlden; pojkens fabula saknar en sjuzet.

Det tycks emellertid finnas en utvig, som bestir i att séka upp myten. Novellens sista
avsnitt bérjar med att pojken ror ut till sjons mittpunkt och séiter sig att vénta. Det har
blivit sent i september, det 4r kallt och dimmigt. “Dir uppe i Viisterbottens kustland fros
det ganska tidigt”, konstaterar berdttaren ur ett efterthandsperspektiv (56), som sprider
“en prosaisk, nykter atmosfir dver detta rum, fjarran frin det forsta rummets lyriska sug-
gestion™.!? Det #r som om pojken har irt sig att han inte behver ta tifl nigra besvirjel-
ser for att framkalla det. Medan han véntar, funderar han pé luckomma i sin sjuzet: vem
mannen i baten var, vart Hikan tagit vigen etc, men samtidigt understryks att han kin-
ner sig "trygg”, inte Jngre 4r "fortvivlad”, och senare, med ett barnsligt uttryck, inte blir
"ridd ett dugg” (57) vid Hikans "uppstindelse”. For mannen i baten dyker mycket rik-
tigt upp med Hakan sittande i aktern.

Han log svagt, och han sdg rakt pd mig. Det var som om han ville sdga: hir 4r jag. Du behtver inte
soka mer. [...] Jag har det bra. Du méaste forstd det. Du miste sluta séka mig, fér du har hittat mig nu.
Och sd mdste du bli dig sjilv. Och s& mdste du bli vuxen (57).

”Och vi log bigge tv4”. Med denna sista retuschering av Hakans férsvinnande tycks poj-
ken ha lyckats befria sig frén skuld. Scenen far en realistisk aura av att han efterat hittar
stakkdppen frén flotten, vilket han tolkar som att Hakan "ville limna den tillbaka™. Men
det sdger han inte till morfar som vantar pi stranden, bara ati han har sékt fardigt. "Nu
vet jag” (58).

Novellens slut gér ater den vuxne berittarens hand synlig. Det sker framf6r allt genom
en konstfirdig cirkelkomposition enligt ménstret ABA, dir A-delamna i ldtt varierade
ordalag aterger det yttre skeendet - pojken som gir upp ot girden, morfar som stir
kvar, frosten som knastrar under fétterna - medan B refererar pojkens forsék att summera
vad som hént:

QOch jag tankte att det ir konstigt allt det som hénder: man far en smill men ingenting &r ohjilpligt.
Ibland vill man bara 46, men da allting r som mest hopplést d& finns det 4nd4 en 16sning. Man fir en
smill och det kiinns inte bra men man lir sig en del. Och om man inte lirde sig, d4 skulle man aldrig
kunna bli vuxen, och forstd. Och jag tinkte pd den flygande Hollindaren och pd historien om
Isdrottningen, och pi alla de historier jag hért, och jag tinkte pi mannen i biten som hdmtat Hikan
frin mig, och aldrig mer skulle jag bli sjuk pd det sitt jag varit den sommaren.

Jag skulle inte leka pd samma sédtt som fSrut, inte tro pd samma sorts sagor, inte férsoka krypa undan:
ingenting skulle bli som férr. Hikan skulle ha varit 10 &r och en ménad, om han levat (59).

Summeringen #r langtifrdn entydig. Man kan lugnt anta att "smillen” 4r Hékans dod,
som nu dntligen erkénns (sista meningen), men vilken 4r l6sningen? Associationen mel-
lan "historier” och "mannen i bten” pekar mot att svaret r att dikta. Pojken har lart att
forskjuta sig bort fran “smillen” med fiktionens hjilp, och den lirdomen betraktar han
som nodvindig for att "bli vuxen, och forstd”. Dirfor kan han siga att han aldrig mer
kommer att bli "sjuk pa det sétt jag varit den sommaren”. Hir nanmar vi oss dtminstone
en explicitering av det svarta hilets status i novellen som den smirtpunkt, vilken alstrar
forskjutningen/fiktionen.

Den f6ljande meningen tycks i forstone bara bekrifta den insikt som pojken menar att
han vunnit. Men den #r mer infam 4n sd. Vi har ju sett hur berittaren, hans alter ego,
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novellen igenom har forsékt just att “krypa undan™ genom sina forskjutningar av fabu-
la. Dérfor stir det klart ait pojken hér &verskattar virdet av sin insikt: problemet gar inte
att 16sa genom diktande forskjutning, eftersom den vuxne beréttarens praktik skvallrar
om att han fortfarande brottas med samma smértpunkt. “Lésningen” blir att stindigt
dikta vidare. Berdttaren kan alltsé blotta pojkens fiktioner, men forblir fingen i sina
egna, som framgér av den mycket enquistska avrundningen:

Det var sista gingen jag sikte. Jag visste till sist vem mannen i biten hade vant. Jag gick hemat, det
knastrade under fétterna, det var kallt, sd var det, detta 4r hela historien (59).

Enligt denna allegoriska lasning dr "Mannen i biten”, som Bredsdorff foreslér, verkli-
gen historien om “mannen 1 boken”. Men inte fiir att novellen skildear konstniren som
en skuldeyngd iakitagare, utan for att den jimstiller konst med en diktande férskjutning,
som bist symboliseras av mannen i baten. Det finns emellertid andra tolkningsmajlig-
heter, och jag ska avslutningsvis antyda nagra av dem. Bredsdorff némner den kanske
viktigaste, att betrakta novellen som en beréttelse om att bli vuxen och “skjuta den dldre
och klokare - fadern - 4t sidan for att sjdlv &veria hans plats” (17). Har urskiljer han ett
rivalitetsmotiv i texten, som egentligen blir fullt synligt forst 1 de senare versionerna.
Man kan emellertid tinka sig en variant av denna rituella lasart, som 1 stéllet tar fasta pa
motet med doden och ser det som ett led i pojkens vuxenblivande.

I det sammanhanget {6rtjinar det att pipekas att "Mannen i baten™ sannolikt har en for-
laga i Hemingways novell ”Indian camp”, &versatt till svenska som “Indianléger” av
samme Thorsten Jonsson som Enquist dgnade sin licentiatavhandling i litteraturhistoria
1966.1¢ I "Indianliger” far den unge Nick Adams folja med sin far, som #r likare och ska
forlossa en kvinna i en nirbeldgen indianby. Sjélva forlossningen avldper vil. Ddremot
visar det sig att kvinnans man inte har statt ut med hennes fodslovéndor utan skurit av
sig halsen. Upptickten fir Nick att stilla sin far en rad frigor. Den sista lyder: ”Ar det
svart att do, pappa?”. Han fér ett forsiktigt nekande svar. Sedan far och son antritt resan
hem, slutar novellen lakoniskt: "Denna tidiga morgon medan [Nick] satt ute pd sjon i
aktern av béten och hans far rodde, kiinde han sig sdker pa att han aldrig skulle d5”.17 En
konfrontation med ddden utvecklar sig alltsa till ett mandomsprov for huvudrollsinne-
havaren, vilken i likhet med pojken 1 Enquists novell skjuter ifrén sig den ohyggliga upp-
levelsen.

Till sist medger "Mannen i biten” dven en fantasrisk ldsart, som ligger i linje med
novellens lansering som en berittelse for ungdom. Eftersom jag har anvint den i min
undervisning vet jag att tonaringar girna liser den som en spdkhistoria. For dessa ldsa-
re fungerar textens storningar inte som utlagda spar - de tycks sillan paverka plotining-
en av fabula. Darfor later sig myten om mannen i baten inte entydigt klassificeras som
myt. Snarare ges det Svernaturliga samma realitetsstatus som textens realistiska striivan-
den. Resultatet blir att det som fastnar 1 minnet 4r pojkens fabula. Man kan naturligtvis
uppfatta denna ldsning som reduktiv och sdga att den inte dgnar framstillningen til-
rickligt intresse. Men texten &r faktiskt sd Sppen att det svarta halet bara betyder att
Hékan har forsvunnit.

4.

Vad hinder nu med beréttelsen om de bada pojkarna pa flotten, di den fogas in i roma-

12



"Mannen i biten”. Om P O Enquists forskjutningar

nerna Sekonden och Kapten Nemos bibliotek? Pi et generellt plan har adaptionen till det
storre formatet medfort att fabeln styckats upp och rekontextualiserats genom att text-
block med annat innehall spréngts in i den, Det skapar fler men mindre dramatiska svar-
ta hil in novellens ellips. Ibland forklarar ett montage nigot som har berittats, ibland
introducerar det en parallell, ibland foregriper eller frhalar det ndgot som kommer att
beréttas. Berittarens projekt gar 1 bada romanerna ut pd att “ligga ihop”, som det heter
pé enquistska, men i Nemo rér det sig om hans eget liv, i Sekornden, Atminstone pé ytan,
om en annans. “Trikikaren” inleder nidmligen det som ska bli berittaren Christian
Linders "minnesteckning” &ver sin far, Mattias Egnestam-Linder, en sldggkastare som
enligt fiktionen avsldjades for fusk 1947.

Christians problem #r att bérja. Det g6r han géng pd gang. Olyckshistorien varvas med
fragment av hans vardagsliv och drommar, med associationer och minnesbilder, som
uppfordrar ldsaren till plotining. Men dessa omstarter och sidoblickar rubbar inte bertit-
tarauktoriteten: de naturaliseras genom att kapitlet fingerar att en irrande beslutsprocess
stindigt forhalar fabula. Den hemmabyggda trikikare som sveper dver det forflutna, men
inte fOrstorar utan snarare skirmar av, blir den centrala bilden for svarigheten att se exakt
var "det” borjade (9). For dvrigt &r Christian Linder en langt mer sjilvmedveten berit-
tare #n novellens. Han kan ironiskt kommentera sin fascination infér alla siffrorna i
“bérgningslistan” ("Jag undrar vad det ar for slags frygghet jag forsdker besvirja”, 12),
forsvara sitt irrande -

Jag vet - det tar tid att komma in pd den egentliga historien, jag har gjort en alltfr stor krok, jag méste
bisrja ndgon géng, historien om trikikaren och flotten hér egentligen inte hit. Det finns direktare vigar.
A andra sidan: det finns direkta vigar som i sjilva verket leder 4t alldeles fel héll (16)

- och erkiinna att minnesteckningen &r till for hans egen skull. Vad han syftar pa sdgs inte
rent ut, men montagetekniken visar att han forstker ndrma sig en smartpunkt, som
uppenbarligen har att gdra med det forddmjukande avsldjandet av faderns fusk.
Smirtpunkten nimns som “den gingen jag blev vuxen” {23) och nirmare bestimt som
den situation "nir pappa och jag gir hand 1 hand efter Sturegatan sommaren 1947, och
jag héller hért, hirt i hans hand” (17). Men vigen dit gir over en annan tidpunkt, maj
1943, da Christian bdrjar “se™ - kapitlets nyckelord - i samband med att han mister sin
aldre bror Peter vid olyckan med flotten.

Och det som Christian framfér allt far syn pa 4r just fadern, en av Enquists ménga
“oanvéindbara” ménniskor, vélvillig men franvarande 1 sin nérvaro, inte precis nigon
vigvisare. D4 han kommer till sonens riddning, ligger honom i béten och stoppar om
honom med filtar, 4r det férsta gangen fran vilken Christian séger sig kunna minnas hans
ansikte. Efterat besvarar Christian alla frigor med ett “litet hemlighetsfullt Ieende”, som
om han njuter av att ha tilltvingat sig faderns uppmérksambhet. Det stér ndmligen klart att
den yngre sonen hyser en stark Jdngtan till sin far. Helst skulle Christian velat ha honom
med sig, ndr han sitter och vintar pa ait mannen i baten ska tervinda, for “han borde
vara hos mig. Ibland tyckte jag att jag hatade sliggan, men det var innan jag lirde mig
forsta bitre” (22). Det dubbla, successiva nirmande till pappan som upptar sivil det
beridttande som det berattade jaget, utmynnar for pojkens del 1 en kiinsla av att far och
son “horde ihop pa ndgot sdtt”. Har, sager berdttaren, kan Sekondens fabula borja: med
att den unge Christian “vaknade upp och sig pappa, hur han sig ut. Bérjade fundera var-
fér han var siddan” (25). Det ir hans forsta steg mot rollen som faderns sekond, "alltsa
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en man som bade dr dskddare och deltagare, en man som varken kan ingripa i tivlingen
som en riktig idrottsman eller limna den som en riktlg dskddare nir den trékar ut
honom.”® En annan mijlighet, som forkastas pa vigen, hade varit att utgé frin familje-
historien. D& hade det blivit tydligare att Christians historia handlar orn eft forréderi, som
gir i arv i tre generationer: frin farfars strejkbryteri dver faderns fusk till sonens passi-
vitet.

Varfor har Christian si mycket svirare att halla fast sin brors ansikie i trikikaren dn sin
fars? I motsats till Christian har Peter av fadern uppfattats som “ett fint kastardmne” (12)
och Atminstone sétillvida stait honom n#rmare. Liksom Hakan i novellen 4r Peter den
som “vet mycket” och beundras for det, men Christian antyder ocks att han “hindrade
mig frén att se sjilv” (23). Lingre behdver texten inte ga for att visa att det i
“Trikikaren”, mycket tydligare #n i "Mannen i baten”, rider en rivalitet mellan broder-
na, som lisarens plottning av olyckan inte kan bortse frén. Lika betydelsefullt ir att
Christian aldrig bevittnar broderns fall frén flotten. Vid olyckstillfallet &r han upptagen
av att studera fadern som trinar pa stranden i sin kikare, s& han 4t blind for vad som han-
der bakom honom. Det friar honom kanske frin eventuella misstankar om att ha begatt
en aktiv kriminell handling, men inte frin den skuld som hér samman med iakitagarens
tvetydiga roll.!? Vilket texten understryker genom att 14ta det textblock som féljer pa det
naden” (14). Passagen gor parallellen med den flygande Holléindaren dverflodig; den
historien nimns bara i forbigédende i "Trikikaren”.

Den unge Christians mytiska fabula, historien om mannen i baten, motsigs inte expli-
cit (ddremot far vi senare hora om Peters begravaing). Detsamma géller hans slutsats att
fiktion erbjuder en Isning, nir man “fir en smill”. Satillvida skiljer sig kapitlet inte frin
novellen. Men den hiir gdngen visar inte texten att “jag” har fel. Det finns ingen anled-
ning. For det forsta dr pojken Christian mer realistisk &n pojken i novellen. Han séger
tydligt ifrén: "Vuxen blev jag inte men nagonstans méste man borja” (25). Har ges inga
forhastade 16ften om att “aldrig mera [...] krypa undan”. For det andra har den vuxne,
berittande Christian tidigare erkiint, och hans forsok att borja visat att han hiller pa med
att plotta sin smirtpunkt, Aft dikta och forskjuta har i " Trakikaren” blivit legitime: oskilj-
aktigt fréin att stka forstd. Diremot gérs det explicit vilka omkostnader det medfér, fram-
fér allt i form av isolering frén andra ménniskor (21f). Dessutom visas det indirekt. Frst
méter vi den bisarra Kafka-historien om en man, som “under den bayerska ridsrepubli-
kens tid” telegraferar goda rad till virldens statsmiin fran toaletten i det kejserliga palat-
set - rid som aldrig nar fram till mottagarna, eftersom forbindelserna klippts av (8f). S&
sméningom foljer scenens patetiska dubblering: Christian som kvillen efter sin rdddning
sitter pA stranden och forgives skickar morsesignaler ut &ver sjons vatten (19f).

Nigra av poingerna i Bredsdorffs ldsning av "Mannen i baten” - rivalitetstesen, konst-
niren som en skyldig iakttagare, ensamheten som det pris han far betala - passar betyd-
ligt béttre in pd "Trikikaren”. Visserligen dr Christian Linder ingen konsinir, men som
Bredsdorff dvertygande visar, dlskar han idrott "som om den vore konst” (131). Framfor
allt niirmar sig idrott och konst varandra genom bildspraket. Sa upptrdder t ex mannen i
béten, den fiktiva forskjutningens/diktandets symbol, hir iférd tréningsoverall.

Ur ett rituellt perspektiv har det blivit ett projekt pa lingre sikt att mogna till vixen i
"Trikikaren”. I romanen fortsétter det med att Christian “efterldmnar”, som Enquist kan-
ske skulle ha uttryckt det, mamma med den gula hatten och den fromma tiren” (25) for
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att ga upp i faderns, idrottens och politikens varld. Det innebir att Sekondens version av
historien om pojkarna pa flotten passar vil in i det scenario som Ekselius kallar puber-
tetsritens:

I de tidiga romanerna foljer [forloppet] framst monstret frin initiationen som pubertetsrit, d4 neofyten
ska frigtra sig frin moderns makt och ta springet ut ur moderns virld. I de senare skinjer man snara-
re initiationsmyten som det heliga dventyret, dér hjilten genom att nedstiga i ett dodsrike - ibland i
form av sinpesforvirring eller psykos - ska nd den slutliga insikt som utgdr initiationens hemlighet
(330).

Fabeln kan utan tvekan uppfattas mytiskt som en initiationsskildring. Det gér att urskil-
ja ritens tre faser?® i alla versionema: en férberedelse, motsvarande flottbygget och fir-
den ut pd vattnet, en nedstigning i underjorden och konfrontation med déden, som utspe-
las i samband med forsvinnandet och sokandet, och slutligen en aterfodelse, som
omfattar férsoning och insiktsredovisning. Men som Ekselius har visat far den mytiska
ldsarten en sérskild klangbotten nir fabeln aterviinder for (hittills) sista gingen i Kapten
Nemos bibliotek (hiddanefter Nemo). Jag kommer emellertid bara att uppmérksamma
mytiska inslag i texten i den man de kan betraktas som forskjutningar eller anvisningar
for en rimell ldsning.

1 ”Mannen i biten” och "Trikikaren™ inskrankte sig det raytiska inslaget till pojkens
fabula, som berittaren i stort sett Idmnade oanfrétt. I Nemo fors 1dsaren in i ett mytiskt
universura redan med den forsta meningen: "Nu, snart, skall min vilgorare, kapten
Nemo, tillsdga mig att 6ppna vattentankarna, s3 att farkosten, med biblioteket inneslutet,
sjunker” (7). Med hjilp av Jules Vernes Den hemligheisfulla n framstiller den namnlo-
se vuxne beréttaren det dokumentaristiska projektet i bildlig form som en nedstigning i
det innersta, biblioteket, ombord pa ubdten Nautilus. Dér déljer sig sedan 45 4r hans for-
svunne “fantasitvilling” Johannes, gammal och sjuk, med allt han har skrivit - rekon-
struktioner av barndomens smirtpunkter, de flesta vél bekanta frin Enquists tidigare
verk. Romanen formar sig till en kritisk genomgéng av detta bibliotek, vilket mycket rik-
tigt sdnks till slut tillsammans med den nu déde Johannes. Historien om nedstigningen
blir ddrigenom ramen for tva andra, sammanflitade berittelser, som var och en fokuse-
rar pa en smirtpunkt. Den forsta kunde man kalla “Utdrivandet ur paradiset”. Den skil-
drar hur “jag” och Johannes efter att ha forvixlats vid fédseln efter sex ar aterfors till
sina riktiga familjer. Den apdra - som i termer himtade frin samma kristna sfér bést sam-
manfattas av slutkapitlets rubrik, "Ateruppstindelsen” - borjar med att “jag” hjilper den
silskade fostersystern Eeva-Lisa att sinka sitt ofullgingna barn, “dipojken”, 1 sjén.?!
Sedan tar fabeln om pojkarna pé flotten vid. Har motsvarar den en forsta nedstigning,
under vilken det berittade jagets regressiva for att inte séiga psykotiska drag starkare
framhivs &n i fabelns tidigare versioner. Syftet dr uppenbarligen att “hamta tillbaka”,
reintegrera och dirigenom forsonas med de ddda - i Ekselius’ tolkning (324) det som
trangts bort ur berattarens livshistoria. Men det blir inte "hoplagt”, ddrav romanprojek-
tet.

Man siiger allting precis som det 4r, och det #4r bra. Men det blir inte hoplagt. Det kan man egentligen
forst gbra ndr man gar igenom kapten Nemos bibliotek, och ser efter hur man kan ockséséga det (239).

I Nemos version har berittaren, vigledd av sin mytiske vilgorare, kapten Nemo, Sverta-
git Hakans/Peters ledarroll. Det agg som bara antyddes i Sekonden blommar hér ut i
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6ppna anklagelser mot foljeslagaren Johannes. Och inte utan skil. I motsats till sina fore-
gangare har nimligen Johannes gjort sig skyldig till ett fruktansvirt svek genom att for-
rida att Eeva-Lisa dr havande och diirmed starta den hindelsekedja som leder till bade
hennes och bamets déd. Men animositeten stannar inte vid ord. Vad som senare hénder
vid drunkningsolyckan férblir iter tvetydigt, men det f6r mycket sagda far det att verka
sannolikt att “jag” avsiktligt “knyckte till med hagastdren” da Johannes drullar i sjn.
Hir ndmns den vilbekanta handutrickningen bara en ging, men i gengild striicks han-
den ut "som” for att ridda den nddstillde (min kurs.). Samtidigt mytologiseras sjdlva
drunkningen genom en liknelse: Johannes rycks "ner i vattenvirveln, lika stor som den
nir syndafloden ség ner de nastan avkliadda kvinnorna i det jéttelika vattuhalet” (211).
Och efter olyckan heter det att Johannes “hade tagit sig upp pa flotten fast jag inte ville”
(212). Ju nérmare de bada pojkarna fors varann i fabelns olika versioner (kamrat, bror,
“tvilling”), desto starkare framtrider alltsi den enes, berittarens, Kain-ansikte.

I Nemo kommer ingen frimmande roende for att himta den drunknade. Johannes gér
helt enkelt iland pd romanens hemlighetsfulla &, Ryssholmen - en fortidtming av det som
i de tidigare texterna var dels "tstra sidan”, dels “sjns mittpunkt” - dédr han férsvinner
och soks, men bara under en enda dag. Det #r heller inte Johannes’” 6de som stér i cen-
trum. Flotten har byggts pé uppdrag av kapten Nemo for att pojkarna ska finna och bérga
Eeva-Lisas "dopojke”, ett villkor for hennes ateruppstindelse. S& blir det ocksa. Med
"dopojkens” formodade skelett i unicaboxen drar sig “jag” undan till en grotta, dér
regressionens symbolhandlingar, den obligateriska insvepningen och nersmetningen
med melass, dger rum. Hir far "jag” under et par veckors tid i drémmar och fantasier
tillgang tifl faderns efterlimnade "notesblock”, som forutom Robinson Crusoes birg-
ningslista visar sig innehélla en dikt till modern. Den leder till en omvirdering av och en
imaginir férsoning med henne. I forsoningsgava mottar han en katt - den ateruppstand-
na Eeva-Lisa. Sedan drijjer det ytterligare ett par veckor, innan han blir funnen.

I en dtuell LHsart tar steget in i vuxenvirlden mycket langre tid 4n vad "Enquist” tidi-
gare forestillt sig. Hir drdjer det ett halvt médnniskoliv innan “jag” forstir vad Eeva-Lisa
begir av honom i grottan:

Det virsta kommer nu. Det #r nu du ska bli vuxen. Men du miste ligga thop. Om du inte gor det, da
har det ju inte varit nigon mening alls med mitt liv, min déd, och min &teruppstindelse.

Vad ska jag ligga ihop, sa jag. Det kommer du att férstd, sa hon. Man fir en sméll, men ingenting 4r
ohjilpligt. Det var det jag kom tillbaka for att siga. Och vad ska jag d4 ligga ihop, upprepade jag (240).

Att rekonstruera fabula ur Nemo r emellertid ingen litt uppgift. Det beror framfor allt
pé romanens bruk av metaforisk forskjutning. I Enquists senare romaner blir den meta-
foriska axeln alltmer framtradande. Hir géller det sirskilt fordubbling (eller, ur ett annat
perspektiv, uppspaltning) men dven det grepp som jag har kailat fortitning. Overhuvud
taget har saker och ting svért att hélla sig pa sin plats i Nemo. Berittelsen glider oavlat-
ligt mellan det deltagande barnets och den distanserade vuxnes perspektiv; hiindelsefor-
loppet utspelas i en dubbelexponerad geografi, lika fiktiv som den 4r vésterbotinisk; den
mytiska nedstigningen i underjorden dubbleras, som vi sig, men det gor ocksd perso-
nema, sa att vi méter tvi berittare, “jag” och Johamnes, tvd modrar, som béada foit
*dépojkar” (och utdkas till tre under romanens lopp), och en fadersfunktion, som spal-
tats upp i en straffande Gud och en déd jordisk far; grinserna mellan sakralt och profant,
levande och dda, ménniskor och djur upphivs - den hjélpsamme Nemo dubblerar den
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alltid upptagne Jesus,” huvudberittaren béar samma namn som sin tidigt dbde bror, utby-
tesmamman Alfild kalias "hésten”, Eeva-Lisa ger liv it en "fisk” och teruppstir som
katt, osv. Det 4r en text som stiller hoga krav pa ldsarens férmaga att handskas med par
av motstridiga tolkningsimpulser utan att vilja bort nigon. Man méste laborera med ett
bade - och.

Som Bredsdorfl noterar, betonar texten redan fran bérjan att "Gud var den straffande
fadern, han var inte Tiksom” den straffande fadern” (8; min kurs.) - med en kvinna,
modern Josefina, som sitt jordiska ombud. Att den “ocksésiger” (jAmfor citatet ovan)
innebir att den talar i liknelser “som inte liknar, utan som 4r det de &”. Andd menar
Bredsdorff (252) att vissa inslag 1 persongalleriet later sig reduceras till berittartekniska
grepp genom att “férdubblingama och speglingarna™ till slut upphévs, si att lisaren stir
dir med en kirnfamilj, vilken uppvisar slende likheter med den som upptrader i
Musikanternas urtég. Ekselins’ utgingspunkt & andra sidan bestdr 1 att isa personerna i
Enquists romaner som aspekter av ett och samma subjekt - i regel texten (70). Men har
brukar hon, en smula férvirrande, subjektbegreppet om Johannes och "jag”, som alltsd
betraktas som en uppspaltning av en instans i texten (288). I hennes karaktiaristik av
Johannes som “fantasitvilling” tycks ocksa ligga att subjektets olika aspekter kan fére-
trada olika grader av fiktivitet. Och mycket talar f6r att Johannes verkligen &r en sekun-
ddr skapelse, fast han beskrivs i termer som “den odtkomliga delen av mitt iv” (122)
eller “[a]bsolut sammanvixt och si en totalt frimmande halva™ (146). Kanske dr han
konstniren, som “ljdg hela tiden™ men “nir han 1jog [...] rorde sig mycket tétt intill” (9).
Den som fir betala priset #r under alla omstindigheter hans andra halft; “Forst tog de
min mamma ifrin mig, sedan histen, sedan Eeva-Lisa, sedan dépojken, sedan det grona
huset” (56).

Det iir emellertid svart att diskutera paret “jag” och Johannes utan att ta hinsyn tili de
olika manifestationerna av en tredje, medierande gestalt, den s k ddpojken. 1 honom
loper visentliga trddar i fabeln om de bada pojkamna pé flotten samman. Till att birja
med &r den dodfddde brodern ekvivalent med romanens berdtrare 1 kraft av att de bér
samma namn. Ur strukturell synpunkt jamstills ocksd Eeva-Lisas “dopojke” och
Johannes, som bida gir under i sjéns djup med berittaren som aktivt inblandad. Och
som Ekselius (308) papekar, byts dessutom de ddfdda inbdrdes ut mot varann. $4 t ex
da beriittaren #r pi vig att gbra sig av med Eeva-Lisas "d0pojke” och hans tunga slinter:
”Jag vadade genom djupsnén ner till sjén med mir bror inlindad 1 Norran™ (188; min
kurs.). Urscenariot bestér i att ett barn har ditt i moderlivet - i fostervattnet - medan
ersittaren/berittaren fatt leva vidare. Det innebir med Ekselius’ ord att “frin sjilva
fodelsen 4r den som beréttar belastad med en skuld” (324). Och d& sjuzeten tvd génger
dubblerar detta urscenario, dels dd Eeva-Lisas "dopojke” sénks i sjon, dels da Johannes
drunknar, aktualiseras skulden pa nytt.

"Dépojken” har emellertid inte bara drag av berittaren, Johannes och indirekt Hikan
och Peter. Det ror sig om en fortitning med rikt forgrenade anor. T Enquists fiktionspro-
sa moter man ett aborterat och paketerat foster redan 1 Hess (1966). Berittaren i
Nedstértad dngel tanker att en manniska som han med en repertoar pa bara tre drommar
“mdste ha détt mycket tidigt, ndstan som ett foster” (19), Och barnet som naket driver in
under isen i Nemo frammanar bilden av savil de infrusna i Hess och Nedstdrtad dngel
som de drunknade i Musikanternas uttdg. Men inte nog med det. Essdsamlingen
Kartrirgrna (1992) borjar med en absurd scen, dir den 83-ariga modern visar sonen-
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beréittaren var hans namn ska std pd familjegravstenen: “lite till héiger, ungefdr nere vid
roten, dir de mycket smé och nistan dodfédda brukade placeras™ (10). Senare far man
veta att “jag” har haft en d6dfddd bror. "Brodern hade varit felvind eller navelstrypt”
(276), precis som den ursprunglige “dGpojken” i Nemo.

Har allts4 “dépojken”, skuldens arkaiska figur, sjalvbiografiska réiter? Med négon som
forhaller sig s4 fritt till sanningen som Enquist kan man aldrig vara siker. Fér dvrigt dr
det knappast nodvindigt att sla fast om det &r 52 det ligger till. Det récker att man kan
tala om en identifikation med en dodfédd, om inte hos Enquist s& i vage fall hos
"Enquist”, som gor det littare att férsta varfor fabeln om pojkarna pa flotten aterkommer
s& pass minga ginger i forfattarskapet. Diremot récker det knappast for att forklara var-
for skuldens skugga faller sd tét Sver hela Enquists produktion. Det mest nirliggande dr
vil att ska ursprunget i1l denna ansikislésa skuld i den stréinga frikyrkliga religiositet
som forfattaren vixte upp med och som Nemo sammanfattar 1 formeln “[h]ardhet och
térar”.** I Enquists landskap stod och stdr bnhuset mitt i byn. Som Bredsdorff upplyser
(217ff), var morfadem lekmannapredikant i Evangeliska Fosterlandsstiftelsen, vars
hermmhutiskt firgade kristendom predikar trons saliggérande kraft men samtidigt betrak-
tar den som en nddegava. Att alla &r syndare men inte alla troende upprittar en strikt
dtskillnad mellan Guds barn och hedningarna som icke hava lagen, mellan raitfardighet
och synd, sanning och 16gn. I Kartritarna beskriver Enquists beréttare hur han, inpan
han borjade skriva, liksom "jag” 1 Nemo ritade kartor, férst 6ver verkliga, sedan alltmer
gver fiktiva landskap. Fordelen, sédger han, var att “[ilngen forstod” (299). Det var vik-
tigt, for "det var synd att dikta, eftersom det var synd att ljuga, om inte diktandet sked-
de 1 andligt syfte, som férkunnelse eller dédsruna, eller i den bibliska liknelsens form”
(296f).

Konsten sjalv &r alltsd frin forsta borjan forknippad med skuld. Ait dikta férskjuter
skulden men ligger samtidigt ny sten pa bordan, sd att ett slags rundgéng uppstir. Det &r
ju inte s& att det religitsa arvet nAgonsin dvervinns i Enquists férfattarskap. Tvirtom kul-
minerar det 1 de senare romanernas nedstigningar i barndomen. Det 4r som om dessa
nedstigningar aktiverade allehanda regressiva impulser, avlisbara sival i sprikets dia-
lektala, bibliska och barnsliga inslag som i det tidigare patalade sammanflodet av myt
och verklighet. Citatet ovan antyder emellertid att det har funnits tva sitt att kringga
skulden: att siga nigot “som det ix” och att "ocksdsiiga det” - att dokumentera respekti-
ve tala 1 (bibliska) liknelser. Spanningen mellan dessa poler avspeglas inte bara i forfat-
tarskapet som helhet utan &ven i de olika versionerna av fabeln om pojkarna pa flotten.
"Mannen i baten” iscensitter en kris i berdttarens dokumentaristiska projekt, som visar
att han omedvetet fortsatter att forskjuta sina smiripunkter Christian Linder i
"Trikikaren™ 4r medveten om att han forskjuter men tillskriver diktande forskjutning ett
terapeutiskt virde. Likvil héller han fast vid en pseudodokumentir form, “minnesteck-
ningen”, som gor hans historia till en kompromiss. Nemos berittare tar déremot steget
fullt ut och foljer sin Gvertygelse att det som gor ont méste "ocksésigas™ for att blj
“hoplagt”. Dérfor dr romanens framstéllning av fabeln om pojkarna pa flotten den som
pé en gang avsldjar och besldjar mest.

I begynnelsen var skulden. Och skulden foder forskjutningar/berdttelser, som ger det
formldsa gestalt. Hakan, Peter, Johannes - ur Nemos perspektiv har ingen av de tre egent-
ligen “funnits”. Och “om nigon inte funnits, di kan han inte d6, och d4 kan han heller
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inte ateruppstd” (248). Den insikt romanen utmynnar i formuleras i samma termer:
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» Ateruppsté, det kan man ju bara sjilv, och i detta jordelivet” (249). Stér vi inte hiir infor
en parallell till den drém om att “andas fram sitt ansikte” som givit namn &t Ekselius’
studie? Den ateruppstandelse som Nemo talar om skulle da vara liktydig med uppfyllel-
sen av en gammal drém: att smilta konstens symbol, den i is ristade figel som upptra-
der i Sekonden och Nedstirtad idngel, och dntligen f& syn pa sig sjilv didrunder.?

Noter:

1 Lundquist: Frdn sextital till ittital. Fardvigar i svensk prosa, Stockholm 1981:147.

2 Kartritarne (1992:203), En liknande formulering finns i Nedstortad dngel: 12.

3 Ekselius: Andas fram mitt ansikte. Om den mytiska och diuppsykologiska strukturen hos Per Qlov
Enquist, Stockholm/Stehag 1996:221.

* Brooks: Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge, Mass. 1984/1952:12f.

5 Se vidare "Displacement” i Laplanche & Pontalis: The Language of Psycho-Analysis, London
1967/1985: 1214L.

63 ag har haft tillging 61l en utmirke, otryckt analys av novellen, Thrane: ”Analyse af Per Olov Enquists
novelle ‘Mannen i biten™. Opgave i svensk vid Nordisk institut i Arhus (otryckt)1997, som i visentliga
avseenden paverkat min egen lasning. Aven Thrane utgar frin Brooks, studerar novellens forskjutningar
och tolkar den som en historia om diktande. Hans bidrag saknar emellertid de har presenterade distinkiio-
nerna och forslag till olika lasarter, forséker inte hilla isdr det beriittande och det beréttade jagets per-
spektiv och tolkar vissa detaljer annorlunda.

7 Omplottning kan ocks4 innebira ett successivt néirmande till fabula. S4 startar Nedstorzad édngel i frigan
"Vad 4r kirlek?” for att glida ¢veri en annan frdga, “Vad dr en ménniska?”, och slutligen utmynna i bert-
tarens sporsmdl “Vem &r jag?”,

8 Brooks (1984/1992:34) refererar till sociclingvisterna Labov och Waletskys arbete med innerstadsung-
domars muntliga berittelser, som visar att sidana historier alltid tycks innehalla ett “virderande” element,
da berattaren riktar uppmiarksamheten mot posingen med historien.

9 7Y vet ju”, skriver Anna Freud i Jaget och dess férsvarsmekanismer, Stockholm 1969:140, “hur ofta
pojkarnas intressen under latenstiden ensidigt inriktas pi reala och sakliga ting.” Som exempel nimner
hen bl a ”[u]pptackter och dventyr, siffror och storleksforhéllanden™.

10 Bredsdoxff: De svartq hilen. Om tillkomsten av ett sprdk i P.O. Enquists forfattarskap, Stockholm
1991:14, noterar att dessa bida markdrer upptrider sammanlagt 26 génger i novellen men skiljer inte som
Thrane (1997:4) pd deras funktioner.

U1 Denna typ av sidofokusering erinrar om vad det psykoanalytiska begreppet “tickminne” stir for: eft
bamdemsminne, som utmirks av sin ovanliga skirpa sivil som sitt skenbart betydelselésa innehdll, och
som i analysen fungerar som symptom pi outplanliga upplevelser eller omedvena fantasier. Se “Screen
Memory” i Laplanche & Pontalis (1967/1985:410f).

12 Thrane (1997:6), min Sversitning.

13 Termen hirstammar frin Freuds Drémtydning. Den betecknar en forestillning, som ensam represente-
rar flera associatonskedjor och utgdr frin den punkt dar dessa loper samman. S¢ “Condensation™ i
Laplanche & Pontalis (1967/1985:82ff).

14 Enligt Reeder: Begiir ock etik. Om kin och kdrlek i den fallocentriska ordningen, Stockholm/Stehag
1990:88-100, betecknar Lacans begrepp "fantasm™ ett fantasiscenario, som blockerar apalysen genom att
l3sa begiiret ; en specifik fascinationsform, manifesterar sig genom upprepning och fungerar som en matris
fér praglingen av personliga myter och narrauv. Den utstrdickta handen férekommer inte mindre 4n fem
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ganger i novellen. Férst dr det Hikan som stricker fram “en hand med ndgot i: en hammare” (43), sedan
féljer den hand som striicks ut ver det svarta hilet (48), mannen i btens hand, som tas emot av Hikan
(51), morfars hand, som oravint for “jag” hem (52) och tll sist den flygande Hollzndarens aldrig utstréick-
ta hand (54).

15 Thrane (1997:7), min Gversdttning.

16 Swudier i Thorsten Jonssons kriminalnoveller, Litteraturvetenskapliga institationen, Uppsala universitet
1966 enligt Bredsdorff (1991:531f).

7 Hemingway: "Indianldger”, i Snon pd Kilimanjaro och andra noveller, Sthlm (1942:45).

18 Bredsdorff (1991:125).

19 "Kanske” pé grund av den bibliska intertext som passagen aktualiserar, Kains dridp av Abel. Efter dra-
pet heter det med en sprédklig bortvindning (1 Mos. 4:9): "Da sade Herren till Kain: “Var 4r din broder
Abel?” Han svarade: “Jag vet icke; skall jag taga vara pd min broder?”.”

20 3fr Ekselius (1996:314), som bygger bl a pA Eliade.

2L Till den tidigare listan skulle man kunna foga den sprékliga forskjutning som tar sig uttryck i namn-
givningen: 1 Musikanternas utdg méter vi en dotter Eva-Liisa sévil som en mor Josefina (Markstrom i
den tidigare romanen, Marklund i Nemo), som uppvisar sliende likheter med sina eftertradare.

22 Nemos litteriira anor stricker sig betydligt lingre tillbaka &n till Tules Verne. “Ingen” ir den pseudonym
med vars hjilp Odysseus drar Cyklopen vid nisan. Men Nemo 4r ocksd, enligt Bachtin, huvudperson i den
populira medeltida berdttelsen Historia de Nemine av en viss Radulfus, dir Nemo i en fri karnevalsk lek
med den officiella virldsdskidningens negationer och férbud™ jamstills med Kristus. *I Bibeln”, skriver
Bachtin: Rabelais och skrattets historia. Frangois Rabelais’ verk och den folkliga kulturen under medel-
tiden och rendissansen, 1986:407, "heter det t. ex. att 'neme Deum vidit', dvs. 'ingen har sett Gud', men
Radulfus liser denna text som Nemo Deum vidit!, dvs. Nemo har sett Gud'. Alkt det som 1 de av Radulfus
anférda texterna anses omdjligt, otillitet eller ouppndeligt fér andra, blir s3ledes méjligt, tillitet och upp-
ndeligt fér Nemo.”

23 Vilket ocksi Madsen & Holch pipekar i *Men hvem var vi, hvis vi ikke forsggte...' - lesninger i den
sene del af Per Olov Enquists forfatterskab”, Opgave i teksthistorie vid Nordisk institut i Arhus (otryckt)
1997.13, not 47.

24 For inspiration till denna essi vill jag tacka min kollega Kim Lilholt Ruggaard, studentema Nick Bo
Madsen, Henrik Hoelch och Andreas Thrane samt hela hold 61 i svenska varterminen 1997 vid Nordisk
institut i Arhus.
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En mangtydig kriminalhistoria

En ldsning av Kerstin Ekmans Héndelser vid vatten

Kerstin Ekmans Hindelser vid vatten 14g p bokhandelsdiskarna tredje veckan i augus-
ti 1993! och anméldes omgéende i ett stort antal tidningar. Aven om kritikerna inte sak-
nade reservationer framstar deras invindningar som skormingar i en hyllningskor. For
anmélarma handlade det om en helgjuten roman som utvecklade en viktig tematik.?
Ytterligare bekriftelser pd det litterdra etablissemangets hoga vérdering kom da roma-
nen tilldelades forst Augustpriset och direfter Nordiska radets litteraturpris.’

Ocksd lidsarna tog till sig boken. Ett par &r efter originalutgavan fanns Héndelser vid
vatten bade i en pocketversion och i en prisbillig kartonnerad upplaga. Bokmarknads-
experten Per Gedin berdknar att romanen 1997 gatt ut i en samlad upplaga pa en kvarts
miljon exemplar.* Forlagets (Bonniers) hemsida anger &ret dirpd en dnnu hégre siffra:
c:a 400.000 exemplar.® Det handlar om vildiga upplagor for svenska f6rhéllanden.

Hiéindelser vid varten har sdlunda vickt stort intresse hos bade kritik och publik. Varfér?
Vad har romanen som forklarar denna framgéng? En sidan friga dr sikert omdjlig att
uttémmande besvara. A andra sidan lir det niistan alltid vara meningsfullt att stilla den.
En diskussion av spdrsmélet kan kasta ljus 6ver bade boken, lisarna och det litterdra sys-
temet.

I det foljande fokuseras dock intresset uteslutande pa sjilva romantexten. Jag diskute-
rar Oversiktligt Hindelser vid vatien som symbolisk och mytologiserande beritielse,
kvinnoskildring, "ekologisk™ samhillskritik och kriminalhistoria. Tanken 4r att gransk-
ning frén dessa infallsvinklar kan belysa det stilida problemet: dirmed far vi férhopp-
ningsvis mdjlighet att forstd varfér kritiker och allminhet reagerade som de gjorde.

Hur, ndrmare bestimt, reagerade £.6. kritikerna? Vilka fortjanster och svagheter sag de
i romanen och hur motiverade de sina omddmen? Som en upptakt till den foljande dis-
kussionen forst en blick pa dessa frigor.

*
Mottagandet av Héndelser vid vatten r antagligen representativt f6r hur litteraturkritik
bedrivs i 1990-talets Sverige. Det 4r friga om en icke-auktoritir kritik; recensenten vill
inte skriva ldsaren pa nisan vad hon eller han ska tycka. Man riktar sig till en publik utan
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storre litteraturhistoriska kunskaper; dirom skvallrar de sparsamma jimforelserna med
andra forfattarskap och de lika fétaliga historiska inplaceringarna.

Bjom Nilssons formulering i Expressen dr snarast ett undantag: "Vart eget landskap 4r

>en tusendrig granskogskultur dar Heidenstam, Lagerlof, Hjalmar Bergman, Elin Wagner
huserade fére henne - och fire dem et spokregemente av halvitrgiina andar.”® Man
pekar pa beroringspunkter med vilkinda foreteelser som bibelberittelsen om Josef och
hans broder” och den traditionella detektivromanen.® Diremot placerar man givetvis in
romanen i Ekmans tidigare forfattarskap men knappast pa ett sddant sétt att resone-
mangen forutsitter sirskild fortrogenhet med detta.

Utredningen far allts spela en firhallandevis framskjuten roll medan den dppna vér-
deringen ndgot halls tillbaka. Reservationer saknas som sagt inte. Per-Ame Tjader i
Gdteborgs-Posten talar om partier dar “berittelsen mest rimner genom fingrama”™ och
ifrdgasitter om inte intrigflitningen ibland blir ”nistan for fingerfirdig”; enligt Birgit
Munkhammar i Dagens Nyheter ter sig historien om den tonarige Johan Brandbergs
samvaro med en 25 4r dldre kvinna “nagot dverlastad: lite larvig och gumsjuk faktiskt™.
Sarskilt Tjéder understryker fven romanens fortjdnster, liksom Nilsson vars karakteris-
tik 1ar spegla manga recensenters reaktion:

Hennes kameradga ser allt, frin upptaktens mattfeta gevirskolv till upplésningens vitbleka och drrade
gammpojkskropp; forrider dock aldrig ett uns utiver vad den ser. Det bor en oefterhiirmlig ironisk lek-
fullhet mitt i hennes bokstavligen dédliga allvar, mitt i hennes makt att flita samman vardag och myt,
tragedi och trivialitet.

Det citerade partiet 4r praktiskt taget det enda i artikeln dir anmilaren direkt virderar
romanen. I sjélva verket speglar dock hela recensionen forfattarens uppskatining; den
kommer till uttryck i hans engagemang och intensitet.

P& motsvarande sitt pendlar anmilningama mellan en mer och en ndgot mindre
demonstrativt personlig hallning. Nilssons recension saknar helt former 1 forsta person
singularis; likafullt upplever man givetvis artikeln som djupt personlig. P& andra hall
didremot #r sidana former timligen vanliga. Lingst gir Aftonbladets Pia Bergstrém-
Edwards 1 vars bidrag draget av spontan, oférblommerad rapport fran 1asupplevelse dr-
med blir sérskilt péfallande: I gryningen kan jag haloed efter stracklisningen ligga
ifrén mig boken.”

Det ovan sagda giller dagspresskritiken. Recensionen i Bonriers Litterdra Magasin
{1593:4, 30-33), skriven av Arpe Johnsson, har helt annan karaktiir. Den skiljer sig frin
Ovriga anmilningar inte bara genom sitt omfing och sin citatrikedom utan framfér allt
genom sin jargong - mangordig, manierad, bildrik. Johnsson skriver for en lisekrets med
beliisenhet, associationsforméga och behirskning av en terminologisk apparat.

Innan recensenten dnnu nétt fram till Ekmans roman, monterar han in fyra langre citat
frén respektive Forsta Mosebok (om Josef och hans broder), Hamlet (om Ofelias déd),
Det dde landet (om Phlebas feniciern) och Siddharta (30 f). Poingen med dessa citat
visar sig mot slutet dir Johnson i romanfiguren Annie Raft ser en Siddhartas “kvinnliga
alter ego” - "andl&s skirhet”, “rvkande kottslighet™ (33) - som férvandlas till en Ofelia.
Likt Shakespeares hjiltinna och Eliots feniciske sjoman ljuter Annie en déd genom
vatten.

Det tycks alltsi vara en intertextuellt orienterad ldsart som firesvivar recensenten,
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dven om han inte anvinder termen i friga. Den sensible ldsaren urskiljer en kor av ros-
ter som talar till oss Gver seklemna och gor oss till deltagare i en aldrig avslutad dialog.
Metoden forutsiitter som sagt en publik med beldsenhet och beredskap att medverka i
anmélarens lisGvning. Om den &dven fordjupar var forstielse av romanen mé vara osagt.
Johnsson ndjer sig 1 stort sett med att identifiera sin réstkvartett men diskuterar inte nér-
mare eventuella konsekvenser for tolkningen.

Virderingsmomentet lyser helt med sin franvaro i den fundamentala bemiirkelsen att
Johnsson inte &ppet redovisar om han finner romanen bra eller dalig. Det lir 4 andra
sidan inte betyda att BLM-lisama lémnas i sticket pa denna punkt; inte minst hir tycks
namligen det intertextuella perspektivet ha en viktig funktion. Recensentens identifika-
tion av ett antal kanoniserade texter vid sin lisning 4r av allt att ddma en sorts kvalitets-
angivelse: den goda litteraturen fungerar pa detta sitt.

En inte oviktig punkt i receptionsprocessen giller Ekmans formenta aterkomst till
detektivromanen. Ur denna speciella infallsvinkel far romanen genomgéende mycket
gott betyg. Forfattarinnan visar sig inte mindre fingerfirdig som mystifikator och intrig-
knypplare nu én vid starten av sin karridr. Bergstrdm-Edwards konstaterar att Ekman for-
visso “inte glémt genrens krav” medan Immi Lundin i Sydsvenska Dagblader talar om
“en oklanderlig come back”.

Munkhammar gér ett steg ldngre och granskar en av huvudpersonerna, likaren Birger
Torbjornsson, frin detektivromanens synpunkt. Han ir ”som himtad ur den gamla heder-
liga svenska deckarens persongalleri”, skriver hon och betecknar honom vidare som "en
ildrande karlakarl av nallebjornstypen, plufsig och sliten av nattliga bilresor och hem-
bestk med kroppen virkande av sémmnbrist och skallen swrande av sktenskapsproblem”.
Tj4der &r inne p& samma tanke men vinklar den till slut pA ett annat sitt. Om Ekman inte
varit s& angeligen att undvika schabloner kunde Birger ha blivit "en luggsliten hjilte i
en progressiv kriminalroman™.

Aven Ame Johnsson kommenterar i sin BLM-recension romanens deckarménster.
Hans anméian r&jer en dragning till det exklusiva och hdglitterdra, men vittnar alltsa
4ven om en forstielse for det folkliga och underhillande. A andra sidan, menar recen-
senten, finns hos forfattarinnan en strivan bort frén det schematiska och forutsigbara.
Hon foljer vissa regler bara for att s smdningom kunna bryta mot dem.’
Kriminalfiktionsmodellen hér med andra ord till beriittelsens ytskikt; didrunder gémmer
sig det radikalt annorlunda.

Samma reaktion méter hos en rad anmélare. Man konstaterar deckarménstret men
skyndar sig att beteckna detta som relativt oviktigt,; romanens verkliga virde ligger p
ett annat plan. "Den djupnar till en allminménsklig tragedi”, skriver Bergstrom-Edwards
och Sydsvenska Dagbladets Immi Lundin tinker i snarlika banor; den "spinning som
hela tiden underbliser lasintresset [...] har att géra med romanens si sjilvmant trovirdi-
ga gestalter, med deras levande i ett slags glesbygdens samtida tunnslitenhet”. For Tjader
ir det friga om “en samtidsroman som bara lanar lite teknik och,rekvisita frin en bepro-
vad genre”.

Nistan samstdmmigt finner recensenterna att romanen &r uppbyggd kring tre ménnis-
kooden: likaren Birger Torbjornsson, liraren Annie Raft, tonéringen Johan Brandberg.
Till stor del kretsar kommentarerna kring dessa tre 6den, hur de samspelar, flitas in i och
skiljs ut frin varandra. ‘

I anslutning till sddana konstateranden noterar man vidare hur romanens berittartek-
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nik fir substans. Boken bestr av ett antal mindre historier vilka i sin tur ideligen styck-
as sonder och skjuts in i varandra. De stindiga perspektivskiftena ger beriittelsen dess
rytm som emellertid dven sammanhinger med brytningar pd andra plan - mellan méin-
niska och natur, individ och kollektiv, ljus och mérker. Anna Williams i Svenska
Dagbladet talar om ett "romanens stindiga vixelspel [som] gor den dll en s& cemot-
stindlig l4sning”.

Munkhammar karakteriserar i sin recension alla tre gestalterna timligen utforligt och
knyter till var och en av dem en sérskild berittelse. I Birgers fall handlar det alltsd om
en deckare, i Annies om “en kvinnlig utvecklingsroman” och i Johans om “en mytiskt
strukturerad berdttelse”. Aven Tjader dgnar de tre férgrundsfigurerna en ingdende dis-
kussion men tenderar att i sista hand skjuta fram Birger pé de dvrigas bekosmad. "Denne
Birger #r ett slags centrum, eft vakande &ga i sévil by som berittelse”, skriver han bl.a.

Williams papekar att romanen tecknar bade “en mans- och en kvinnolinje” och later
paret Johan/Annie illustrera denna synpunkt; den av Tjider framhivde Birger fir hir
sjunka i bakgrunden. Bjém Nilsson slutligen talar med ett om Munkhammar erinrande
grepp om tre huvudnivéer i romanen. Forutom "en sammanballande deckarintrig och en
mytologiserande undertext” finns dér en till Annie Raft knuten historia som dven om den
“vil ndppeligen kunnat heta ‘Arton r i Jamtland’” dock handlar om precis detta. Och
det blir Annie som hos Nilsson ensam dominerar scenen: “[...] hon och hennes &de [...]
utgdr intrighdrvans fistpunkier.”

Den realistiska tids- och samhillsskildringen framstir ddrmed som en huvadsak for
Nilsson. Likt Munkhammar tinker han sig uppenbarligen att de tre huvudnivierna sva-
rar mot var sin litteréir genre som tematiserar vissa dmnen. Detta leder oss till frigan vad
romanen egentligen handlar om.

Hindelser vid vatten utspelas i jamtlindsk glesbygd, i grinslandet mellan civilisation
och vildmark. Atskilliga betraktelser &ver romanen tar diri sin utgingspunkt; de stora
sambhéllsforindringama och deras konsekvenser for ménniska och natur framstar dirmed
som ett grundtema i beréttelsen. For Bjorm Nilsson handlar denna om det traditionella
hembygdsbegreppets sondervittring, i den planlagda forddelsens spér, som resulterat i
den sena 1900-talsménniskans rotléshet. '

Lundin och Williams hamnar i snarlika omdémen. “Utan kunskap, mione och social
gemenskap faller romanens gestalter ut ur det civiliserade livet”, skriver den senare
medan Lundin talar om "den kalhuggna, uppbristade, kaotiska, stiglosa Ytan, som blir
sinnebilden for den férlust de mer eller mindre medvetet godtagit i verlevandets namn”.
Idags Ingrid Elam beskriver processen i termer som vi kiinner igen frdn annan samtida
kriminalfiktion, inte minst Henning Mankells romaner:

Modemiseringens mél och mening, Vilfirdsstaten, hiller pd att haverera med en hastighet som avsl&ij-
ar ett undermiligt underarbete. Mycket har schaktats undan och kasserats som gav stadga och mening
&t livet.

Spélvfallet undgdr det inte recensenterna att romanen Aven beskriver ett antal enskilda
livskriser. Deras just berdrda fokusering pi nigra forgrundsfigurer gor ju ett sidant syn-
sétt naturligt. Svarigheten att blicka in i sitt eget mérker, att komma till rétia med kins-
lan av skuld och delaktighet - att ocksé dessa tridar ingér i beriittelseviven blir sdlunda
foremdl £6r en hel del kommentarer. "Man kan inte leva i vérlden utan att leva av den,
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som Annie Raft konstaterar.” Andemeningen i denna Bergstrom-Edwards’ formulering
aterklingar dven pa andra hall.

Det mytiskt-symboliska mnster som avtecknar sig under den sociala och psykologis-
ka analysen blir ddremot féremal for vaxlande grader av uppmirksamhet. Alla ser det
men fa diskuterar det mer ingdende; ofta néjer man sig med att i forbigiende registrera
romanupptaktens iogonfallande anspelning pi Josef i brunnen. Ett undantag 4r i nigon
mén Munkhammar som noterar allusioner dven *p den episke hjiltens fingenskap i kir-
leksgrottan och pa den skone yngling som till kirleksgudinnans sorg under olika namn
offras i en rad vegetationsmyter”. Men som vi minns 4r recensenten en smula tveksam
till dessa inslag i romanen.

En kriminalroman som inte ndjer sig med att vara just detta, en samhillsskildring som
tematiserar moderniseringens avigsidor och folkhemmets kris, en mytologiserande
berdttelse som alluderar p2 urdldrigt sagostoif - det 4r bl.a. s4 man uppfattar Héndelser
vid vatten. Att siga att romanen blir vilvilligt bemétt ricker inte; kritikerna dr patagligt
engagerade och deras framstdllningar vaxer ibland ut till essiliknande texter.

Vad &r det som engagerar dem? Ett givet svar dr att Ekman gestaltar det omdiskutera-
de skeende som tycks omvandla den svenska vilfirdsstat som maste ha priglat recen-
senterna sjélva - och mot vilken de kanske fortfarande kinner en grundliggande lojali-
tet. I sa fall en laddad situation, bade traumatisk och inspirerande. Dirtill kommer att
man i sd hdg grad uppfattar romanen som fokuserad pa vildets och hatets problematik.
Vad 4r det som fér spiirrhakarna att lossa och de morka krafterna att vélla fram ur mén-
niskans inre? En roman som stéller denna friga lir uppfattas som ovanligt angeldgen i
1990-talets Sverige.

Nir Bjom Nilsson sgker jimforelsepunkter till Ekmans roman pekar han pa namn som
Heidenstam, Lagerldf och Hjalmar Bergman - alltsd pa exponenter for den kompromiss-
linje mellan realism och symbolism som markerar en kungslinje i modern svensk litte-
ratur. Utan att ndmna nigra namm har évriga recensenter blicken riktad pd samma for-
hallande och hér finner man kanh#nda ytierligare en orsak till kritikens intresse. Ekman
diskuterar angeligna moraliska och sociala frigor och hon gor det pi ett komplext
“modernistiskt” vis. Samiidigt anknyter alltsd forfattarinnan till en viletablerad svensk
tradition.

Valet av kriminalberéttelsen som medium fr denna diskussion ter sig bide dandamals-
enligt och trendriktigt. Visserligen skonjer man en viss ambivalens hos recensenterna
infér genren. Trots kriminalfiktionens omvandling och Skade anvandning tycks 4tmins-
tone nigot av det gamla kategoritinkandet leva kvar. A andra sidan handlar det ingalun-
da om att avvisa kriminalfiktionen som uttrycksmedel; man accepterar firvisso serids
diskussion i populdrlitteraturens former.

Vad tar d4 recensenterna inte upp i sina anmilningar? Den spinning mellan rationali-
tet och mystik som ter sig alltmer central i Ekmans forfattarskap far spela en tamligen
underordnad roll i yrkeskritikens reaktioner. Jag ska forsoka visa att man Inte ens i en
oversikilig diskussion kan bortse fran detta inslag i romanen.

#*
Den litterdra 1900-talsmodernismens lirda och exkiusiva karaktir praglar i viss utstrick-
ning allts3 aven Héindelser vid vasten, Intrikat symbolsprik, mytologiserande undertex-
ter, mer eller mindre dolda allusioner - sadant bidrar till att bygga upp och fordjupa tex-
tens innebdrd. Samtidigt méste romanen betecknas som en ytterst lisvinlig produkt; i
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denna riktning pekar ju £.6. dven de stora upplagoma och som vi minns har bade publik
och kritik markerat uppskattning.

Romanens centrala symboler #r Jatt urskiljbara men dven smidigt infogade i beréttel-
sen. Att de alldagliga tingen fyller en funktion pé det realistiska planet hindrar oss allt-
sa inte frin att utan stdme svarigheter se de 6verforda betydelser varmed de laddas.
Vidare noterar man forfattarens strivan att undvika entydighet. Symboliken kan tolkas
pa olika sitt som fordjupar innebdrden och understryker den komplexitet som berittel-
sen dverhuvudtaget uppvisar.

Eit exempel #r Johan Brandbergs grottupplevelse under hans erotiska dventyr med den
25 &r dldre kvinna som kallar sig Ylja men i sjdlva verket heter Doris. Sextondringens
strévtdg for honom till en grotta i vilken han béde villigt och motvilligt intréinger; lingst
in mdter honom en syn som framkallar ovintat hiiftiga reaktioner:

Det var en sten. Lang och grov. Den stod upp. Smalnade av uppdt. Den var hogre in en ménniska.
D4 blev han vettlgst ridd. Det kom utan forvarning. Han hade varit obehaglig till mods forut. Men
nu kom skrécken. Den var sa stark att han inte tinkte pa att vara forsiktig. (159)

I ett samtal med Jan Ammald distanserar sig forfattaren fran den psykoanalytiskt oriente-
rade tolkning som vil episoden spontant inbjuder till: skréicken for fallos. I stéllet lyfter
hon fram den religitsa aspekten: det handlar om mysteriet, ndgot stérre &n livet sjélvt,
som Johan forskriickt vinder sig bort fran. (Idag 2.2 1994) Exemplet &r som sagt karak-
teristiskt fér romanens sitt att fungera. Bortom den tydning som kanske omedelbart
anmiler sig finns en annan som fordjupar bilden eller pekar i helt annan riktning.

Ett annat fall 4r en hindelse som intréffar strax fore Johans nedstigande i grottan.
Pojken smaspringer uppfor grottberget och finner sig plotsligt omsvérmad av “hundra-
tals faglar. Tusen, tdnkte han. Tusen figlar ropar och jag gir och gar.” (157) Och strax
direfter:

Under honom var en ravin dir han sdg figlar flyga. Nir den forsta molntussen kom drivande blev han
vit 1 ansiktet. Sen blev det klart ndgra Sgonblick och han sig moln under sig. De fl6t i ravinen.
Sonderrivna, 4ngande. Tallkronor skymtade i vattendiset. Ovanifrén sdg han dem, som figlamna. {Ib.)

Fageln 4r ju en garnomal symbol for det erotiska livet, vélkénd fran atskilliga litteréra
sammanhang. I Jnfernos femte sing, den om Paolo och Francesca, t.ex. fir figelsymbo-
liken ackompanjera berittelsen.’® Denna inneb6rd samspelar vdl med romanens
Doris/Ylja-episod som skildrar Johans definitiva sexuella uppvaknande och intride i
vuxenlivet.

Viktigare r vil dock att figlar dven kan kan ha en motsatt innebdrd och fungera som
transcendenssymboler: uttryck for minniskans stréivan efter sjélviorverkligande och fri-
gorelse. Denna uppfattning méter i jungiansk symboltolkning ! och ér inte allefor avlig-
sen folkliga forestdllningar om faglar och de dédas sjalar.!? Intressant blir da att Johans
grott-och-fagel-upplevelse kinnetecknas av tvi rérelser som anknyter till olika aspekter
av det heliga. Pojken kléttrar uppfor berget (s4 hogt att han ju ser molnen under sig), nér-
mar sig alltsd Gud, och nedstiger direfter i grottan med dess underjordiska mysterier.

Romanens frimsta symbol ir vattnet som ju dven givit dess titel. Det skogslandskap
dér historien utspelas priglas av utomordentlig vattenrikedom. Aar och bickar knyter

26



Er mdngtydig kriminalhistoria

samman sjoar, tjarnar och myrar till eit helt vattensystem. Beriditaren later ideligen ele-
mentet skifta karaktir. Ibland betonas vattnets klarhet och renhet, ibland dess ogenom-
tringliga dunkel - dnnu ett uttryck for det motsatstinkande som genomsyrar beréttelsen.
Grundbetydelsen &r den traditionella som livets ursprung. Nér regnet till féljd av mén-
niskans ingrepp forlorat sin néring torkar markerna ut (15).

Iégonfallande &r vidare vattmets renande formédga. Nir Annie Raft gjort sitt hemska
fynd pa mordplatsen stapplar hon till nédrmaste vattensarling for att befria sig frin det
blod som klibbar vid henne: "Hon [...] doppade hinderna i vattnet. Det var kallt. Stark
strom. Snabbt genomskinligt vatten. Hénderna blev rena.” (64) Starkare rituell karaktir
fér den parallellscen dér Johan efter kirleksdventyret med Doris underkastar sig ett
reningsbad: '

Sen tvittade han sig som han aldrig tvittat sig forr. [...] Loddrade upp tvilen pa nytt och och tvittade
sig Gverallt. I skrevet, under pungen, i skiran dérbak. Anmhé&lorna. Han gnuggade halsen och armarna,
Han satte sig pd huk och och drog vatten &ver huvudet. (201)

Man kan liisa scenen som uttryck for en vilja till befrielse fran den orenhet som den sexu-
ella kontakten med en betydligt #ldre kvinna 4samkat pojken. Trots att Johan forlorat sin
oskuld &r han i grund och botten dnnu en kysk yngling. Men ocksa en annan tolkning
torde vara mojlig. D4 handlar det om ett invigningsbad, ett dop till man, vuxen och
mogen minniska. Johan befriar sig frin sin gamla oskuldsfulla och omedvetna varelse
och tréder in i ett nytt tillstind. Hans méte med Doris har onekligen karaktér av initia-
tionsrit som da far styra lisningen. Kanske ir il slut bida ldsarterna lika sanna. Det ero-
tiska dventyret har skapat osdkerhet om Johans identitet, en vacklan mellan barnslighet
och mognad. Under alla férhallanden innebdr episoden en motsats till den vattenscen
som exponerar den doda Annie:

Forst hade han sett ansiktet. Vattnet som strémmade dver det var s4 Klart att han tyckte hon lag och sig
honom komma. Hennes dgon var ju Sppna och héret som ldg strimmat nerdt i strémuoens rikining
kunde inte dolja blicken. Sen férstod han att det inte var ndn blick och att den vitz huden inte kinde
vatinets kyla. (338)

Som vi minns associerade Arne Johnson i BLM till bdde Shakespeares Ofelia och Eliots
feniciske sjiman infér Annies d6d genom vatten, vilket siger nigot om den vida sfir av
tankbara allusioner vari scenen inordnar sig. Aven svensk litteratur erbjuder ju &tskilli-
ga exempel. Almgvists Amorina och drunknande simmerska, Strindbergs forlista far-

gspassagerare i Eft drimspel, Ekelofs lyriska jag i En Mélna-elegi dr ndgra. Ménniskan
nedsinkt i vatten #r vidare ett emblem i den jungianska djuppsykologi!® som Ekman
uppenbarligen stir ganska nira.!*

I flera av dessa texter stir vattnet fér det utpldnande och upplésande element som
inordnar det slickta livet i en evig kretsgang av ddd och aterfédelse. Om Annies for-
bryllande yttrande att hon &r "[dJelaktig genom varten” (350) &syftar samima forhallan-
de m4 vara osagt men det ter sig i varje fall inte otiinkbart. Delaktig i vad? - kanske i det
som #r storre 4n individen sjélv, tillvarons stindiga rorelse frén utslocknande till formy-
else och ater.

Aven den tredje av romanens forgrundsfigurer, Birger Torbjdrnsson, forknippas ofta
med vatten och dven i hans fall 4r anknytningen till dod och undergéng itgonfallande.
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”Vattnet sorlade under markeﬁ, sipprade genom den och svimmade &ver den i varljuset
och 1&ste upp allt som ménniskor gjort.” (265) Men genom en koppling till kvinnan och
sexualiteten far Birgers upplevelse av vatten dnnu en aspekt:

Han undrade hur det skuile vara att bo hiir ensam med fyra kvinnor och ha deras liga rdster och mjuka
rérelser omkring sig hela dagarna. Bicksorlet och de gungande véta tuvorna 1 myren ner mot tjarar-
na. Kinslan av vatten.

Han kunde inte tinka det annorlunda; kinslan av vatten som drog genom marken, som flodade och
sipprade &ver den. (263)

De béda titt pd varandra féljande citaten hénfor sig egentligen till samma upplevelse och
antyder déimmed hur diffus grinsen dr mellan dédens och driftens sférer. Nér Birger for-
nimmer “suget ur det snabba, svarta vattnet” (271) handlar det darfor méjligen om en
dragning frén bada dessa storheter: kirlekslingtan och dédsléngtan glider in i varandra.
Man kan tillfoga att Johans fantasier om alens parningslekar i Sargassohavet forknippar
drift med det stérre element som havet - en klassisk symbol for kvinnan, driften och
doden!s - utgdr. Aven rent bokstavligt 4r £.5. havet nérvarande i berittelsen. Frin grott-
bergets topp ser Johan en strimma av Atlanten i vister.

Fladet som en bild for gransoverskridande har aktualitet dven i den viktiga episod dar
Birger tycker sig hora roster ur det forflutna blandas med vattnets sorl. Hans fallenhet for
mystiska upplevelser far sin belysning, samtidigt som vi fornimmer dnnu en aspekt av
vattensymboliken:

Han tinkte ingenting och gissade heller ingenting sé linge han satt dér. Lyssnade pa det strémmande,
genomskinliga vattnet som inte hade ninting att sdga. Det pratade bara. Viven av ljud vickte ekon i
hans hjima och hjirnan fick det till prat. Men ett tag téinkte han att han satt och hérde pi det som hade
hiint har. Ait det graverats in i den ljusa natten och &tergavs av vigorna och strdmvirvlarna i vattnet.
74)

Hiir giller det alltsd en glidning mellan nu och di. Det strommande vattnet blir en sym-
bol for tidens och historiens ging och ett medium for kontakt med det som varit.
Héndelsen leder oss till romanens upplevelse av tiden. Den har flera aspekter och som i
atskilliga spekulationer dver drnet heter ytterpolerna upprepning och foranderlighet.
Birger inser att hans bild av Annie kommer att forskjutas och att frarfor allt bestort-
ningen &ver hennes vildsamma did s& sminingom Svergar i nigot annat:

Inte ens chocken och smirtan var oférinderliga. De rérde sig. [...] Minnet var en férédnderlig och ror-
lig bild och den grinade som under smuts. [...] Det stumma tickandet av gonblick la en hinna ver
varje skarp bild. (427)

Taleséttet om tiden som ldker alla sir far diirmed en sorts konkretion for Birger. Den for-
anderliga tiden hjilper honom att ligga sordin Gver sorgen. Men saken har ocksd en
annan sida. I sista hand innebér tiden dven forgéngelse, den bryter ned allt och foéréndrar
det till oigenkinnlighet. Vill vi ridda nigot undan férédelsen hamnar vi en evig kamp
med den obarmhértiga tiden:

Han tiinkte pd hur ofta han maste dka hit i fortsittningen f6r att hilla undan tidens ging: gréiset, sndn,
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stormfillena, slyt som vandrade in och méssen som gnagde. Han méste hilla undan f5r tiden hér sd att
hennes hus kunde f6rbli ordrt och stilla. (428)

A andra sidan kinnetecknas alltsd tidens visen av ofdrinderlighet. Ingenting &r mytt
under solen. Det som hinder i nuet har alltid hént i det forflutna, liksom skeendet i den
lilla vérlden bara innebér en repetition av forloppen i den stora: "Det var kng i Europa.
Héndelsen vid Lobberin upprepades varje timma.” (Ib.) I sjilva verket &r vi infogade i
en stindig cirkelrdrelse som sd smaningom alltid leder oss tillbaka $ll utgdngspunkten.
Den skévlade naturen kommer att dtervénda och utkrdva himnd p8 civilisationen: *Till
och med de stora stidemna ska brytas ner till stenbrott dér dmar hickar och Sdlor solar
sig pd murarna. Till djungler eller till granskog med hemlighetsfulla formationer.” (334)
Tidens destruktiva forméga tjénar alltsd detta monster av eviga aterkomster.

Den effektfulla bilden av stadskulturens 6desbestimda underging hor till Annies fore-
stéllningsvérld och kan leda tankama till en historiepessimist som Oswald Spengler: den
omges av den Odsliga stimmning som man vl forknippar med den store undergangspro-
feten. Infér den inte mindre suggestiva scen dér Birger hor historiens viskningar i det
strommande vattnet associerar man kanske snarare till den Eyvind Johnson som si girna
later vatten fungera som tidssymbol: Medelhavet i Strindernas svall, floden Rhen i
Livsdagen ldng. Foranderlighet och upprepning, fingenskap i tiden och befrielse frin
tidens tyranni!® - tematiken uppvisar kiara berdringspunkter. Samtidigt noterar man den
néstan ostentativa kontrasten mellan forfattarnas val av tidssymboler. Mot de méktiga
floden som den manlige forfattaren tillgriper for att gestalta tidsupplevelsen, stir de rela-
tivt oansenliga fjallbidckama och skogstjirnarna hos den kvinnliga kollegan.

Och bakom Eyvind Johnson avtecknar sig Thomas Mann som betytt s& mycket for den
forres tematisering av tidspoblemet.'” Ekman har fomekat att hon medvetet utgitt frin
vare sig Manns Josef-romaner eller Frsta Mosebok vid konceptionen av Héandelser vid
vatten men bestrider uppenbarligen inte att bida verken finns nirvarande i hennes text.1
Att atminstone Bibel-berittelsen om Josef och hans bréder fungerar som undertext
menade ju dven atskilliga av romanens recensenter.

Den ytire parallellen mellan Hindelser vid vatten och de bida andra verken utgdr his-
torien om en ung man som av sina bréder kastas 1 en brunn och som direfter méter en
dldre kvinna - vilken i Ekmans roman dock forverkligar sina sexuella avsikter. Den hér
aktuella tidstematiken bildar en forbindelselinje mellan Manns och Ekmans romaner.
Upprepningstanken, fingenskapen i tiden - sidant spelar en visentlig roll dven i de
mannska berittelserna.® Dartill kommer att bada forfattarna anvinder brunnen som tids-
emblem och som bild fér minne och medvetande: "det f6rgéngnas brunn” (Manm), “det
forflutnas brunn” (Ekman).2

Brunnen &r ju en urgammal symbol dven for graven och dodsriket.2! Hos Mann far
denna funktion central betydelse: Josef parallelliseras genomgéende med den mytiske
hjélten som besdker underjorden men dérefter uppstdr frin de déda: Tammuz, Osiris,
Adonis, Kristus.22 Aven berittelsen om Johans brunnsupplevelse har karaktir av helve-
tesskildring: pojkens vettlosa dodsskrick, morkret och kylan som hotar att bedéva hans
livsvilja, s6mnen som nistan dvermannar honom. (44 f) Johans funderingar dver tiden
och evigheten kan séigas peka i samma riktning. Flera génger papekas att pojken befin-
ner sig i en virld dér ingen tiderdkning giller: "Diruppe ddr tiden och ljuset fanns var
det midsommaraftons kvill.” (43)2 Parallellen mellan just motsatsparen tid/tidléshet
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och ljus/mérker &r ett annat centralt tema i episoden. "Ljuset f&ll inte ner i den”, heter
det t.ex. "Det var déruppe. Han kunde se det. Men det verkade inte hirnere. Brunnshalet
var for djupt.” (Tb.) Likt de mytiska hjéltarna uppstir emellertid dven Johan fran de d6da.

Viktigt ter sig ocksé det redan berdrda initiationsménster som framtrader pa &mse hall.
Den unge mannen &r pi vig bort frin sitt gamla tillstind av oskuld och omedvetenhet,
samlar erfarenheter som forvandlar honom. A andra sidan har den vuxne Johan inget av
Josefs mognad eller djup (egenskaper som emellertid genomgaende korrigeras av beriit-
tarens ironi). Han representerar en ofullbordad utveckling och forefaller att timligen
planlést ha drivit genom tillvaron. Det bildningsromanens monster som varit bestidm-
mande for Mann har mer relevans for Annie-gestalten. I hennes fall skulle man kunna
tala om en personlighet som successivt tar form - dven om resultatet inte heller hir blir
den klassiska bildningsromanens avslipade karakiir.

Den ironiska och distanserande accenten blir alltsi pataglig. Johan #r bade Bibelns och
Thomas Manns Josef men #ven en sorts parodi pa dessa figurer, liksom pé utvecklings-
romanens traditionella hjiltetyp; motsvarande giller fér romanens 6vriga forgrundsge-
stalter. Det mytiskt-litterira mdnster som hér antytts har givetvis som uppgift att sugge-
rera den realistiska berditelsens hemvist ocksd i en annan tid och ett annat rurn én de dér
den uttryckligen hor hernma. Romanens upprepningstanke fér ddrmed sin egentliga inne-
bdrd: det som sker hir och nu &r led i stindigt dterkommande monster. Men denna i och
for sig seritsa konception rymmer silunda dven inslag som pekar i distanserande rikt-
ning och balanserandet roellan ironi och patos hor till det mest spannande med Ekmans
roman, samtidigt som det understryker hennes sldktskap med 1900-talsmodermismens
stora berittare.

Hos Thomas Mann férknippas som sagt hjilten ideligen med andra mytiska gestalter:
Tammuz, Osiris, Moses, Kristus. Sak samma hos Ekman. Vid Johans och Doris sista
sammantriffande arton ar efter deras kirleksiventyr liknar hon honom vid den grekiska
mytologins Aktaion, jigaren som rikade se gudinnan Artemis naken, till straff blev for-
vandlad till en hjort och dédad av sina jaktkamrater. (416) Sammanstillningen utldses av
Doris pastdende att Johan fnmu har sitt svira kvar och understryker vil ytierligare vad vi
redan konstaterat, att han dr en person som #nnu inte sett, eller velat se, det gudomliga.
Men om och nér han fér upp Sgonen vintar svara provningar.

Aktajon-myten figurerar i Katarina Frostensons diktsvit Jorer fran 1991 och hade allt-
sa viss akmalitet pa den svenska litterara scenen nér Ekman bir ha arbetat pa sin roman.
Aven i Frostensons version spelar seendet en central roll:

Jag sdg honom, i fird med att se mig

[.]

Jag s3g honom nir har sig mig nu ser jag?®

Det kvinnoperspektiv som priglar Ekmans roman bidrar likass till att bygga upp dess
mytiska struktur och allusiva apparat. Btt exempel erbjuder mojligen Johans tankar om
ilens Iangviga vandringar: “Go to Sargasso. The wild Sargasso Sea.” (68) Pojkens tysta
utrop har ju en sliende ljudlikhet med titeln pd Jean Rhys roman Wide Sargasso Sea,
berittelsen om den forsta Mrs. Rochester, den galna kvinnan pa vinden. Den ténkbara
undertextens tematik har dock aktvalitet dven for var roman och belyser dirmed en
aspekt av den: det patriarkala samhillets inbyggda tendens att beréva kvinnan hennes
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identitet, 13sa fast henne i ett traditionellt rollspel, kuva henne.

Ett utpriglat kvinnoperspektiv kinnetecknar inte minst de berittelser varmed Dorls
underhéller Johan under deras forsta samvaro. I hennes relationer framtréider ett arkaiskt
Eurcpa tickt av vildiga skogar fran Kaukasus till Atlanten och befolkat av kvinnodomi-
nerade folkstammar kopplade till en hemlighetsfull manlig jigare, Vandraren. Men Doris
fabulerar ocksa om spillror av denna kvinnliga gemenskap som skulle existera dven i
romanens nu. Attlingar spridda &ver hela virlden triffas fortfarande och arrangerar hég-
tider med den moderna tidens Vandrare. (154 f) "De rikna[r] sin héirstamning pa kvin-
nolinjen”, forklarar Doris f6r den okunnige Johan som inte vet vad “matrilinesr” bety-
der (154).

Ironiskt och distanserat leker berdttaren hir med forestillningen om en virldsomfat-
tande kvinnlig diaspora, eller en underjordisk kvinnlig motstdndsrérelse, som bevarar
minnet av den tid dd kvinnan var normen. Perspektivet paminner om den kontroversiel-
la arkeologen Marija Gimbutas teorier om ett matriarkalt styrt sambhille i syddstra
Europa i en avldgset arkaisk tid, teorier som tilldragit sig en hel del intresse under 1980-
och 1990-talen. Denna kultur, dominerad av gudomliga modersfigurer, iringdes gradvis
tillbaka men utpldnades aldrig helt. Delvis assimilerad av antikens mytologiska system
kom den framftr alit att leva vidare i ldgstatusbetonade folkliga forestillningar. *The
Goddess’s religion went underground.”?

Doris bild av ett skogbetiickt Europa leder uppmirksamheten mot romanens andra
stora symbol, skogen, som dock inte har samma méangtydighet som vattnet. Daremot far
de bada symbolerna bedriva ett intrikat samspel med varandra. Skogens grundbetydelse
aktualiserar dess funktion som en motsats till samhille, kultur, civilisation: det omed-
vetna och oordnade i kontrast till det medveina och ordnade. Det ter sig foljdriktigt att
skogen inger den kultiverade stockholmskan Annie dngest.

Skogens kalhyggen forsurar det regn som dirmed inte Ingre kan géra marken frukt-
bérande (14 f); dven skogen ska alltsd vara en killa till liv. Djuppsykologins koppling
mellan skogen och det kvinnliga® ligger inte 1angt frin uppstillningen i Héndelser vid
vatten. Krinkningen av naturen och krinkningen av kvinnan ter sig diir som parallella
fenomen, en konception som f.6. ocksa moter i Katarina Frostensons nyssndmnda Joner.
I det bekanta mottot till “Balladen om vigen” heter det t.ex.: "Deflorera / all tillfillig
gronska / Det 4r blod / 6ver 1onnens blad”.?’

Av stor betydelse for romanens verkan 4r vidare forfattarens lek med vissa person-
namn. Annie t.ex. ir uppkallad efter den skjutskickliga hjéltinnan i musikalen Annie ger
your gun, varfor det ter sig foljdnktigt att hon bevipnar sig med ett gevir infor sin sista
vandring. Som mor till en dotter vid naron Mia r hon vl samtidigt jungfru Marias mor
Anna, en inkarnation av just moderlighet. Och bakom detta par avtecknar sig den fér-
kristna antikens ménga framstillningar av gudomliga médrar och dittrar - alternativ till
den antika mytologins gudomliga pauiarkat som dominerar bilden.?® Férutom att under-
stryka Apmies funktion som modersgestalt demonstrerar exemplet romanens tendens att
blanda det triviala och det sakrala, ndgot som ju likaledes forknippar den med 1900-
talets stora romantradition.

1 Elomans forestillningsvirld sammanfdrs gidma Maria- och Johannesgestalterna, ett
ménster som Schottenius hérleder frin Marjakulten bos medeltidsmystikern Johannes av
Korset.?® Nir konstellationen dtervinder i Héndelser vid vatten genom forbindelsen mel-
lan Mia och Johan far vi ndrmast bilden av en mystiker med forhinder, en Johannes som
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inte ser. Johan narmar sig heligheten under sin klittring uppfér berget men vénder sig
frén den i grottan. Den vuxne mannen stir lika friimmande for den andliga dimensionen,
#ven om han inser att det finns ting som inte kan forklaras vetenskapligt.

Andra delens Johan dr meteorolog vid flygfiltet i Trondheim, han sysslar alltsd med
prognoser, forséker att med hjdlp av sin kunskap om naturens lagbundenheter berdkna
molnmassornas vandringar frin Atlanten och in Sver Skandinavien. Men ofta tvingas
han konstatera att naturen faktiske beter sig pa ett sétt som strider mot beprévad kunskap.
Dér finns ndgot som inte [ater sig berdknas eller prognosticeras. De nyckfulla molnen
fick honom att kinna sig dverflédig. Inte maktlss eller otillricklig med sina insamlade
data. Utan Sverflodig. Onadig.” (370) Johan dr framfor allt en praktiskt inriktad person
som utan att viigledas av nagon stor idé stker skapa en anstindig tillvaro.

En parallellgestalt eller rent av dubbelgéngare till Johan &r den John som tillsammans
med hollindskan Sabine blir romanens forsta mordoffer. De har samma fémmaron, ir bada
fisdda i Skyttens stjirnbild och blir invecklade i Doris liv. Kvinnan stammer forst traff
med John men nir denne uteblir, plockar hon upp Johan. (407 ff} Mordet pa de bada ung-
domarna #r en slakt och kan betecknas som en offerhandling med rituell innebird. John
dér alltsd pa det att Johan md leva och bli far till Marias bam. Sérskilt om man tinker
sig John som Johans dubbelgingare blir monstret dod-uppstindelse tydligt. Ett likartat
schema framtrider i Doris berittelser om Vandraren. Den gamle Vandraren didas for att
ge plats &t sin unge eftertrddare vid sidan av stammens kvinnor.

Genom vistelsen i dodsriket och uppstindelsen dérifran blir Johan som sagt en paral-
lell till en 14ng rad mytiska gestalter inbegripet Kristus. Till den senare leds tankarna av
den fisk som Johan for med sig frin sitt brunnsdventyr: fisken 4r ju en vilkéind
Kristussymbol.3° A andra sidan ir fisken i friga en il, vars karaktir av driftssymbol
understryks av pojkens funderingar kring &lens parningslekar i Sargassohavet (68) men
klargérs dven pa annat sitt (150). Leken med motsatser, tendensen att forena ytterlighe-
ter, priglar forvisso berittelsen. Vidare kan man se Johan - i hans egenskap av Marias
trolovade - som inte bara den gammaltestamentlige utan dven den nytestamentlige Josef:
ocksa denne stir ju utanfér mysteriet.

Gemensamt for de mytiska gestalter varmed Johan forknippas - Josef, Aktaion,
Vandraren - 4r ungdom, kyskhet, omedvetenhet; det handlar om personer som &nnu inte
formats av livet. Den vuxne Johan har forlorat de bada forsta egenskaperna men omed-
vetenheten finns kvar, pd gott och ont. Hans sambo Mia har ett kraftfullare grepp om till-
varon men visar 4ven prov pa egenskaper som omvirlden tidigare inte sett. Allt detta ger
romanen ett Sppet slut. Annie dr dod och Birger resignerad, den yngre generationens
foretridare framstir som oskyivna blad. Ett barn ska dock fédas och déri ligger méjligen
ett hopp.

&
1 The Death of Nature (1980, 1989) framstdller idéhistorikern Carolyn Merchant mén-
niskans strdvan efter dominans Gver naturen som ett foretag uttlinkt och genomfort av
mén. Det bygger pd en forestillning om naturen som icke-levande som slir igenom
under rendssansen och vidareutvecklas under upplysningen. Motrérelsen férkroppsligas
av ett antal kvinnliga tdnkare som soker ridda naturen undan kinslolds exploatering och
didrvid utgdr frén en ildre bild av en levande natur.3!

Modemiseringsarbetet i Héindelser vid varten ir likaledes ett manligt projekt som pé
makronivan planeras av de stora skogsbolagen och pa mikronivan genomfors av Torsten
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Brandberg och hans séner. De forkroppsligar ett pafriarkalt samhélle och exponerar vida-
re det korta avstindet mellan primitivitet och modernitet. Det hér till romanens ironier
att det antimoderna Stjambergskollektivet har samma patriarkala karaktir, De moikraf-
ter som vill moderera och humanisera moderniseringsprocessen kan inte betecknas som
entydigt kvinnliga men det feminina inslaget #r starkt och har alltsa att kiimpa p flera
fronter samtidigt.

I romanens stora persongalleri intar stockholmskan Annie en forgrundsstillning 1 vars
gestalt tematiseras kvinnligt identitetsstkande och kvinnlig strivan efter sjilviorverkli-

-gande men 4ven en rad andra centrala frigor. Kring henne grupperar sig vidare ett antal
kvinnofigurer som pd olika vis kompletterar belysningen av dessa sprsmal samt av
Annie sjalv. Beriittelsen later kvinnan upptrida i flera olika roller: som mor, dotter, intel-
lektuell, konstndr, yrkesménniska i allménhet.

Konsmérstematiken finns dér mest som paminnelse om ett tdnkbart alternativ for
kvinnlig kreativitet. En viktig exponent dr textilkonstnirinnan Barbro Lund, doktorns
hustru, kanske den av romanens personer som mest intensivt upplever miljoforstéring-
ens konsekvenser. Hon identifierar sig med den lidande naturen, kanner sorgen &ver for-
8delsen vixa “som ett foster” inom sig (102) och talar om landskapet som en dgodel som
héller pa ait tas ifrén henne: "Allt ska torka ut. Brinnas bort. Tio ar fick jag ha det. Nu
ar det shut.” (104) Birgers forslag att Barbro ska déva smirtan genom konstnarligt arbe-
te avvisar hon som orealistiskt. Smértan 4r for stark for att kunna kanaliseras i kreativ
verksamhet.

Det radikala Stjambergskollektivet har som sagt en utpriglat patriarkal strukmr.
Forenklat uttrycke &r de talrika kvinnorna arbetare och kénsobjekt medan ménnen leder
verksamheten. Som den intellektuellt mest avancerade i sillskapet antar Annie skepti-
kerns roll. Hon stiller besvirliga, aldrig besvarade frigor och ifrigasitter t.o.m. projek-
tets grundprinciper; foljden blir marginalisering frin alla kollektivets medlemmar, min
som kvinnor. Monstret upprepas 1 den lérargéming som Annie bedriver inom det bor-
gerliga samhillets ramar sedan hon ldmnat kollektivet. I en konformistisk omgivning
framstar Annie hir som den enda som tar det intellektuella uppdraget pa allvar: att utma-
na, vara kritisk och sjilvstindig, kunna offra personliga fordelar for sin Gvertygelse.

Inte minst fokuserar Annies dde de patriarkala monstrens genomslag i sexuella rela-
tioner. Man kan peka pi forhéllandet till den gifte man som blir far till hennes dotter. Han
forfér Annie, gor henne gravid och trasslar sig med ganska stor forfarenhet darefter ur
relationen. Den upplevelse av djup fémedring som hennes starka emotionella behov av
mannen ger upphov till, fordjupas av hennes materiella och sociala utsatthet. I viss man
upprepas ménstret i Annies forhillande till den radikale miljgaktivist, Dan Ulander, som
formar henne att 1dmna lararjobbet i Mellansverige och sluta sig till Stjgmbergskollek-
tivet - som det visar sig helt enkelt fér att skaffa gruppen en lirare.

Den forbindelse som si sméningom véxer fram mellan Annie och Birger visar en
nagorlunda jdmlik relation mellan tvd méinniskor som &tminstone forstker respektera
varandras integritet. Det saknar vl inte betydelse att det handlar om tv4 personer i den
dvre medeldldern; det tycks behdvas ett helt 1iv for att nd den mognad som forhéllandet
kriver. Inte mindre viktigt 4r givetvis de bada kontrahenternas distans till det patriarka-
la system som format dem. Birgers vuxna liv avtecknar sig som en revolt mot atmosfi-
ren i den nazianstuckna officersfarnily dér han vuxit upp, liksorn traditionsbunden kvinn-
lig underordning bestimt Annies for hennes sjalvkinsla forédande erotiska erfarenheter.
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En effektfull motbild till Annie utgdr den finlandssvenska akademikern Doris
Hofstaedter som i romanens andra del dr professor vid Helsingfors universitet och fore-
faller att pa ett Lyckligt sitt ha 16st forhéllandet mellan drift och intellekt. Hon enleverar
den 25 &r yngre Johan Brandberg och inviger honom i erotikens mysterier; nér Doris inte
langre har behov av honom ser hon vénligt men bestémt till att han férsvinner ur hennes
liv. Hennes framgdng i en akademisk virld som brukar utrnédlas som hierarkisk och patri-
arkal blir dock knappast foremél fér romanens begrundan.

Doris 4r en driftsvarelse som emellertid inte 1ater den sexuella behovstillfredsstéllel-
sen inkrikta p& vad hon tycks uppfatta som sin egentliga uppgift, det vetenskapliga arbe-
tet; man fir som sagt intrycket av en person som forméit uppldsa en for andra romanfi-
gurer, inte minst Anmie, djup motsétining mellan sexualitet och arbete. Och hon har
lvckats med sitt projekt darfor att hon dr stark nog att séita sig dver samhillets patriar-
kala normer, trygg i sin identitet som intellektuell kvinna med frisk sexuell aptit. Det ter
sig foljdriktigt att Doris framstiller sig som en harmonisk ménniska; hon "har aldrig tra-
kigt” (406).

Den intervjuare som kallat Doris "hekse™ blir 4 andra sidan inte motsagd av forfatta-
ren®? och det 4r litt att se de parodiska dragen i portriittet. Doris &r mytforskare och man
kan kanske uppfatta henne som en nidbild av en akademikertyp som tolkar allt i mytis-
ka termer; hennes beréttelser for Johan bér lekfullt syn for denna sagen. Att forfattarin-
nans, dvs. Kerstin Ekmans, egna texter inbjuder till mytiska tolkningar ter sig dé séarskilt
intressant. Och den sexuella relationen mellan Doris och Johan préiglas av det traditio-
nella monstret av 6verordning och underordning; deras samvaro blir en kamp dér det
tycks handla om att kuva motparten. Avstindet iir stort till det nigorlunda jimlika for-
hillandet meilan Annie och Birger.

Annie framstar som ett offer for det patriarkala sambillet 1 mer indirekt dn direkt
mening. Hon bivdar sig till slut témligen framgingsrikt mot de mén och de manliga
strukturer som komplicerar hennes tillvaro. Diremot formas hon pi ett avgdrande sitt av
ett slags ‘duktighetskomplex” som speglar kvinnans stdlining i en mansdominerad vérld.
Annie behéver stindigt visa ait hon kan stilla saker och ting till ridtta och férmér reda ut
svirigheter.3? Detta blir til} sist hennes dde. Misstanken att dottern svévar i fara 4r grund-
16s; situationen glider Annie ur hiandemna och hon blir dédad. Behovet att gripa in leder
till forodelse.

Den identitet som Annie till slut lyckas skaffa sig uppstar i viss mdn i viixelverkan med
andra kvinnor. Stor betydelse har hir den gamla norsk-amerikanskan Aagot som blir en
stodjepunkt for Annie i hennes stréivan att vinna fotféste 1 bygden. Likheten mellan de
béda kvinnorna dr deras erfarenheter av en virld bortom ortsbornas horisont, olikheten
att Aagot till skillnad frén Annie skapat ett inre rum, en egen frizon, dir hon kan kinna
trygghet utan att behéva bekymra sig om “vérlden”.

Birger pdmminer sig hur han en stormnatt hamnat utanfér Aagots stuga och genom fon-
stret sett “en kvinna som satt och liste pa en stol framfor vedspisen. Fétterna hade hon
pé ugnsluckan, halvt instoppade i ugnen. Hon Eiste tugnt och han stod dér s4 linge och
tittade pd henne att han sig henne vinda blad i sin bok.” (344) Birger tanker vidare “att
Annie gvertog Aagot Fagerlis liv. Det 1ag dér firdigt, en form att stiga in i. Visst hade
hon modifierat den. Men det var en livsform som hon évertagit med huset.” (Ib.} Aagot
blir i ndgon mén en kvinnlig forebild efter vilken Annie séker forma sitt liv.

Diéremot kan Annies mor inte fungera som forebild. Det ambivalenta portriittet av
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denna kvinna #r ett led i den romanens problematisering av modersrollen som fullfoljer
en linje i det foregiende forfattarskapet. Annie har aldrig haft djupare kontakt med sin
mor, en tumerande operettsdngerska; ddremot har hon kint av mammans férvintningar.
Birger noterar imponerad den #ldre kvinnans brist pa sentimentalitet och sjilvdmkan
efter dotterns dod (345) och som férfattarinnan sjilv papekat® har modern till skillnad
frén dottern funnit sig till ritta i sin rolk: hon saknar behov att gripa in och stéla till ritta.

Det ligger néra till hands ait se den aggressiva moderskénsla som utmérker Annie sjélv
som uttryck f6r hennes revolt mot modern. Den nistan symbiotiska enheten mellan mor
och dotter betonas starkt i romanens forsta del: de hénger bokstavligen ihop. Och nér
Annie arton ir senare uppticker sin dotter i armarna pi en man hon misstinker for mord
tvekar hon inte utan drar bevipnad ut i natten.

Modersrollens problematisering kulminerar i portréttet av mdrderskan Gudrun
Brandberg, Johans mor, som dédar Annie nédr hon ser denna som ett hot mot sonen.
Bakgrunden 4r hennes grundlosa musstanke om Johans skuld till det arton ar tidigare
intriffade dubbelmordet och mer befogade misstanke att Annie &mnar avsldja honom.
Beréttaren skildrar inte hindelsen men suggererar fram en bild av tvd rasande mé&drar
som sléss for sina bam (jfr 452).

Gudruns vildsamma reaktion dikteras av en modersinstinkt som vuxit till Svermatt
genom hennes sociala underlége i en extremt patriarkal omgivning: en sameflicka som
blir piga hos en nybliven énkling med halvvuxna séner och nistan genast rékar i gravi-
ditet. 53 utvecklas Gudrun tll en Gverbeskyddande mor som med n#bbar och klor for-
svarar sonen mot dennes vilda halvbréder. "Moderskirleken Mia! Akta dig for den”,
utropar den vuxne Johan. Jag vill inte att mitt barn ska vixa upp 1 den dér tjocka och
grumliga soppan.” (356) Men ocksa i Annies moderskinsla finns som sagt ett aggressivt
drag. Nir kvinnans identitet enbart bygger pi moderskapet och ingenting annat kan pro-
blem uppstd: detta tycks romanen vilja visa.

Mot den hir antydda bakgrunden har man att forsti den historia om Artemisstatyn i
Efesos som folklivsforskaren Doris beréttar for den vuxne Johan. “Linge trodde man att
den berémda statyn bar en vildig bérda av brost pé framsidan. Att hon bar moderlighe-
tens attribut till dvermdtt. Runda, bulliga och givande.” (417) Forst i modern tid har for-
skarna insett att det ar testiklar frdn kastrerade tjurar som pryder gestalten.
”Jungfrumodern. Ingen trevlig bekantskap.” (418) Sa far problematiseringen av moders-
rollen en mytologisk inkl#idnad. Historiens blasfemiska innebord djupnar £.5. nir man
betinker att Johans gravida flickvin bér namn efter kristendomens jungfrumoder.

Att Annie som kvinnlig inteliekiuell engagerar sig for bamnens vil och ve kan te sig
naturligt och onekligen suggererar beréttaren en parailellitet mellan de bada marginali-
serade grupperna kvinnor och barmn, offer for ett patriarkalt samhélles virderingar. En
utgingspunkt for Annies pedagogiska idéer dr frigan vad ménniskan egentligen behdver
i en virld dir katastrof lurar bakom héirnet, en annan &r tanken att den moderma ménnis-
kan glémt mycket virdefullt som hennes forfader visste. Det gidller alltsd att itererinra
sig denna forlorade kunskaps- och erfarenhetsvirld och ait skapa en teknik for att maga-
sinera och aktualisera den. Vissa tecken och symboler fir representera vissa saker och de
antika folkens mnemotekniska fardigheter i viss utstrdckning inspirera de jémtlandska
skolbarnen. (380 ff) S ldr sig dessa att gi "Minnets vig” tillbaka mot urdldriga fore-
stillningar som hjélper dem att fi perspekiiv pa sin tillvaro och att orientera sig i den.

Annies syfte tycks ursprungligen vara att barnen bl.a. ska medvetandegora sin fruktan
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(380, 390) men i sista hand géller det att uppritta deras virdighet (386), Barnen bygger
sina egna "minneshus” dér bara de hittar och dit framfor alit de vuxpa saknar tilltride.
Det kommer som sagt att handla om integritet och respekt, om identitetsskapande.
Eleverna blir medvetna om sig sjilva som individer med egenvarde och det dr inte minst
dérfor vuxenvirlden reagerar si hiftigt: “Det som skrimde dem [fordldrama) mer &n allt
annat var om barnen skulle fa tiliging £l en stor och besynnerlig bygenad med manga
rum, vars innehdl] de inte behtyvde beritta fér nigon enda ménniska om.” (390)

Man noterar en allmin likhet med den jungianska psykoanalys som enligt Schottenius
avhandling spelar stor roll for Ekmans forfattarskap. Annie och hennes elever soker till-
tride till ett kollektivt minne vars hemligheter de avsldjar med sitt tecken- och symbol-
sprak. Dartill kommer att ett terapeutiskt syfte ju finns med i bilden: det giller att skapa
“hela” ménniskor. Syftningen &r alltsd allmanminsklig. Vindningen indt ter sig nédvin-
dig som ett korrektiv mot moderniseringsprocessens ytlighet och tanklésa materialism.
Det inre sokandet och omsorgen att virna den hotade naturen #r tvéd sidor av samma
mynt.

Framfor allt réjer de jamtldndska skolbarnens minnesgvningar sliktskap med den min-
neskonst som forna tiders lirde praktiserade. I bada fallen handlar det om ett associe-
rande mellan foreteelser och bilder och inte minst om att se minnet som en byggnad frin
vars olika rum individen med bildens hjilp hidmtar fram den dolda kunskapen. Att min-
nas blir ett privilegium for utvalda, tilldimpning av ett hemligt teckensprik oként for den
stora massan.?

Diremot intar Annie en ambivalent hallning till den mystik som hennes sérbo Birger
stér ganska nira. Hon siiger sig inse forekomsten av en annan verklighet &n den vi upp-
lever med véra sinnen och talar om sin bristande hemkénsla i den verklighet eller overk-
lighet som omger henne. Just dirfor att Annie inte valt denna virld kan hon & andra sidan
kinna "6mhet” infdr dess vardagliga ting. “Jag vill inte néirma mig den andra verklighe-
ten. Aven om jag kunde det skulle jag inte vilja framkalla syner och tillstind.” (331)
Annie ir en intellektuell med 6ppenhet for manniskans behov av inre sékande men mar-
kerar alltsd dven en grins mot vad hon tycks betrakta som grumlig kvasiandlighet. Vilket
inte hindrar att dottern Mia emellanét ironiserar dver vissa av Annies idéer vari hon tycks
se uttryck for sjuttitalistisk flummighet.

Detta leder oss till den nyckelkaraktir begrepp som ironi, humor, 16je fir i teckningen
av vissa romanpersoner, sérskilt pa kvinnosidan. “Jag méste ligga bort min ironi. Den &r
forsvar”, tinker Annie under en diskussion med miljdkollektivets ledare (142) och nir
hennes och ilskaren Dans forhéllande borjar urarta heter det att “en oironisk tillvaro”
langsamt vred “deras leder och tinjde senorna tunna och harda” (241). Beskrivningen av
Annies sexuella erfarenheter fore den "grisbrand” som forandrar henne gér i samma stil:
"Hon hade haft humoristiska férhillanden. Fast roliga var dom inte [...].” (279)

Annies dotter Mia, som i romanens andra del upptrdder som akademiskt utbildad kvin-
na, karakteriseras i likartade termer. Pojkvinnen Johan Brandberg upplever deras rela-
tion som allvarligt hotad av den totalt opersonliga - oménskliga? - stimningen som han
uppfattade som ironi” (341). Men nir driften tenderar att §vermanna dem lyckas de ta
det hela “humoristiskt™ (334). Som sagt hinder det t.o.m. att Mia vanvirdigt ironiserar
gver sin déda mors filosofiska och pedagogiska idéer (322).

Inte minst skapar formégan till ironi en forbindelse mellan Annie och den nyssnimn-
da Doris Hofstaedter. “Troniskt. Frickt men inte pd allvar. Hon menade [...] ndt 16jligt
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som inte ens hade nin betydelse.” (180) S& karakteriserar beréttaren Doris utliggning
o Oidipuskomplexet for Johan Brandberg och nir denne langt senare tinker tillbaka pa
deras forbindelse grips han av en dnskan att tilligna sig hennes attityd: "Jag skulle vilja
glida som Ylja med 16je, med sarkasmer, med 6mhet Sver alltsammans.” (461)

Kan man siga att irord hir framstir som den intellektuella kvinnans forsvarsmedel i en
omgivning som inte tar henne pa allvar? I sd fall bor man nog tilldgga att det dven gil-
ler en allménmansklig strategi for att gora tillvaron uthérdlig. Det handlar om att upp-
ritta distans, att finna ett korrektiv mot dverdriven patetik och perspektivlshet. Ett liv
utan ironi kommer att karakteriseras av leda, tristess, rutin. Ironi innebér allisa intellek-
tuell och emotionell stimulans men mildrar som synes dven olyckans och kirleksldshe-
tens smarta.

Den ironiska livshéllningens praktiska betydelse framgér vid en jaimforelse mellan de
hir aktuella kvinnorna och Barbro Lund, ldkarens hustru. Den senare upplever tillvarons
vidrighet sd intensivt att hon aldrig lyckas gra nagot meningsfullt av sitt liv. Man kan-
ske dven kan uttrycka det sa att Barbro inte férmér inta en ironisk hallning till sig sjalv
och sin omvirld: utan ett visst mitt av distans till olyckan riskerar vi att uppslukas av
den. De &vriga kvinnorna inser eller anar detta och skolar dérftr in sig i en ironisk atti-
tyd.

Som vi just har sett kan man peka pa en hel del berbringspunkter mellan Ekman och
forfattare som Thomas Mann och Eyvind Johnson. Men dven hér finns det anledning att
aktualisera perspektivet. I Johnsons romaner t.ex. méter ju ofta en berittarrost med far-
lig nérhet till sentimentalitet och patetik, kinsloldgen som oupphérligen korrigeras just
genom ironiska anslag.* Lings samma linje inordnar sig Lars Gyllensten som emeller-
tid &ven gdma berdr faran med en ironisk attityd, t.ex. den att vi kan hamna i tillstdnd av
forstelning och torka,” en aspekt med aktualitet fér den Annie som Gverviger att ligga
bort sin ironi.

Fér de nyssnimnda forfattarna uttrycker ironi en kultiverad, t.o.m. humanistisk livs-
héllning. Froni blir forenklat uttryckt den civiliserade ménniskans medel ait tminstone
hjilpligt sdka besvirja de onda makterna inom och utom henne. Utan férméga til! ironi
tenderar vi att sjunka ned i morker och barbari. Detsamma tycks i sista hand gilla dven
Ekmans gestalter: Barbro och Gudrun hade inte behovt duka under £6r sina upplésande
krafter.

*
Under det senaste decenniet har “modernitet” blivit ett modebegrepp inom béde kultur-
debatt och vetenskap. Fenomenet speglar uppenbarligen en kéinsla av ait den “moderna”
tidsdldem om inte stir infor sitt slut s4 dock nitt en punkt diér det 4r dags att géra balans-
rakning over verkningarna av “det moderna” for den visterlindska ménniskans del.
Kerstin Ekmans senare forfattarskap avtecknar sig mot en liknande bakgrund.

En stad av Ijus (1983) begrundar sdlunda modemitetens intdg i den mellansvenska sta-
den och ger pa det hela taget en negativ bild av processen; resultatet blir forddande nér
den nya tidens apostlar pietetslost trycker sina beliten pd en livsmiljo som tidigare fatt
vixa pd sina egna villkor.®® Rovarna i Skuleskogen (1938) genomfor en perspektividr-
skjutning och betraktar det modernas genombrott frin det gamla samhillets forstielse-
fullt gestaltade utsiktspunkt; jirnvigar, kanaler och stider framstir som uttryck for bak-
vinda tinkesitt.*

Hiindelser vid vaiten inordnar sig osokt i denna tendens i forfattarskapet. Romanen
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utspelas i ett glesbygdsomréde i vidstra Jdmtland, vars invanare har tilléigoat sig de
bekvimligheter som blivit de flesta svenskars egendom. Men det 4r friga om en yilig
tilldgnelse av den moderna tidens livsstil. “Det var en modernitet som for linge sen varit
frack. Femtiotal.” (85) Reflektionen, som nirmast hor till stockholmskan Armie Rafts
upplevelsesfir, uttrycker ndgot mer 4n kinsla av efterblivenhet. Det nya #r bara pdsme-
tat, aldrig riktigt inforlivat med minniskornas traditionella sitt att vara.

Moderniseringsprocessens mest idgonfallande uttryck dr det skvlade skogslandskap
som berdttaren gang efter annan later framirida. Redan under sin forsta fard genom trak-
ten noterar Annie de sterilt kalhuggna omréadena:

P4 hyggena hade det stora Adernitet av vatten skurits av och marken torkat till dsdkott i landskapets
kropp. Hon visste inte heller att det bara var de smd hyggena som syntes frin vigen, att storre och stor-
re omrdden skars av frdn sin forbindelse med molnen och gjordes ofSrmigna att ge niigonting tillbaka
nir det sura regnet genomsipprade dem. (15)

Bilden av den vildtagna naturen &terkommer som ett ledmotiv genom hela beréttelsen.
En symbolisk samlingspunkt blir skildringen av den s.k. Stjarnbergsytan, eller bara Ytan.
Omréadet har rakats rent av den nyblivne foretagaren Torsten Brandbergs schaktnings-
maskiner och sedan ldmnats for att véxa igen. Men det véxer inte igen. Bara mossa,
flackar av bé#mis, lagvuxet bjorkkratt och ndgon enslig tallplanta vagar sig fram pa den
ofruktbara marken (435). "Ytan har inga stigar. Har stalp och bréte, sten, viltor, ris. Ett
nét av bilvéagar ut pd Ytan. Springsten vid vdgbranterna. Krossgrus. Tofra rotsystem.
Oljefat.” (460)

Bendmningen Ytan dr sdkert inte vald av en tillfdllighet. Som Imumi Lundin antyder i
sin recension har den att géra med ytlighet. Som sagt tycks modemitet for beréttaren
innebira ett skrap pa ytan, en ytlig anammelse av vissa livsmonster. Och dessa livsmon-
ster syftar bara till en tankls behovstillfredsstillelse. I bakgrunden skymtar den moder-
na livsstilens héga tempo. Allt gar sa fort att ingen hinner med att vinda sig indt, mot
djupet. "Det var bradskan, ingenting annat. Den stora bradskan. Alla fick s bratt mot
déden.” (Ib.)

Just bridskan mot ddden utgdr ett annat centralt tema i berittelsen. I sjilva verket
utspelas den i en virld priglad av forfall, ddmd 61l undergéng. Vattnet som sipprar
genom marken blir i den friluftsélskande provinsiallikaren Birger Torbjornssons 6gon en
symbol fir de uppldsande krafter som till slut kommer att genomiranga allt:

Han undrade ater hur det kunde vara att bo hir, Bo #nda ute { kanten av den skugga som 13g in dver
landet, Gver landsbygdens byar och smd samhillen. Over allt det som sakta fé11 s6nder. Att bo inda ute
i den fullkomliga glémskan och gbra dess rorelser och handlingar. (265}

Hur reagerar ménniskor som inom loppet av en eller par generationer ser hela sin virld
férvandlas? Vad tar de med sig av det gamla och hur tillignar de sig det nya? Vad hin-
der under processens lopp med den jord som vi alla ska leva av? Forvisso tematiserar
berittelsen nagot mycket mer 4n glesbygdsproblematik.

Mycket rktigt visar det sig att storstadsmiljderna karakteriseras av samma forfalls-
symtom som de norrldndska utkanterna. Stockholm &r numera ett naringssubsirat”,
meddelar Annie efter ett besok 1 fordldrahemmet; det luktar “ont ur kallarfonstren” och
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kryllar " ventileringssystemen” (389). Och fran den svenska horisonten lyfter sig berét-
telsen glimtvis mot den kanske dnnu ondare virld som finns dérbortom. Vi fér pamin-
nelser om krigen pa Balkan och véldet i de forna sovjetrepublikerna (373). Detta “stora”
perspektiv spelar ingen kvantitativt central roll men aktualiseras tillrickligt ofta for att
vi ska kunna se den norrléindska avkroken i dess riita sammanhang, som en detalj i ett
mer komplext monster. Den vanvardade rosenbusken utanfér Annies bostad blir en sam-
lande symbol for denma forfalls- och undergéngstematik:

Den blommade i éverfléd och de tunga huvudena hingde ut Gver stenmuoren som terrasserade branten
framfér boden. Manga var utblommade och visade ett inre i sénderfall och uppldsning. I det stadiet sig
de skamlsa ut. De som 4nnu holl samman var fulla av blomflugor och humlor. Om man hade en s
rikblommande sort borde man hilla efter dem innan obsceniteten tog &ver. {353}

Men hir handlar det inte bara om doden i bokstavlig mening utan om attityden till den -
den perversa fascinationen infér undergangen. Det ér betecknande att det citerade styck-
et dterfinns just i borjan av ett kapitel som féljer pa ett knappt halvsideldngt kapitel om
turistinvasionen i den morddrabbade byn. "Ett samhille som suger sin livskraft ur dod-
ligt véld maéste ju hylla byn och dess géta - dirfor att den dr oldst. Dér finns kraften
obunden.” (352)

Vi lever alltsd 1 en kultur dir vald och déd blivit retningsmedel. Denna estetisering av
de underjordiska krafterna framstér som yiterligare en aspekt av det moderma. Verkar
dessa eggelser stimulerande eller avledande pa den aggressionsdrift vi majligen bar pi?
Ar det kirv uppriktighet eller bara ytligt koketteri nir “en gammal och beromd skald”
siger sig under vissa omstindigheter ha kunnat begi dubbelmordet i romanens forsta
del? Ungdomarna Mia och Johan har svart att enas:

Det hade varit en &ppen friga mellan dem om man kan se in i sitt eget mérker och om det rent av ir
ens skyldighet att g&ra det. Eller om man framkallar morkret och géir det till sitt eget genom att kela
med det. (455)

Frigan stills men besvaras alltsi inte. N#r formuleringen faller ett tiotal sidor fran shutet
Aterstar i stort sett bara gripandet av de bida mordarna. Lite forenklat kan man hiivda att
hela romanen leder fram till frigan, kanske t.o.m. att det dr berattelsens uppgift att for-
bereda ldsama pd den och $verlimna den till deras bearbetning. Hur som helst suggere-
rar romanen ett samband mellan vildet mot naturen och valdet mot ménniskan. I ett sam-
hille dir man tillater sig att krinka de naturliga resurserna ir steget inte lingt till att
legitimera samma krdnkning av de ménskliga resurserna. Och bindestrecket sétts av det
kelande med de morka krafterna i ménniskans inre som ovanstiende citat fokuserar.

Den héftiga samtidskritiken i Ekmans romaner innebir 4 andra sidan inte att deras
berittare hemfaller 4t romantisering av det forflutna. Armodet och férnedringen 1 t.ex.
det fattig-Sverige som modermitetens foresprakare ville avskaffa ar allifér pétringande
realiteter for att kunna glommas bort; de forsta bickema i sviten om Staden ger liksom
révarromanen 1988 viltaliga vittnesbird om denna tendens hos forfattaren. Alltmer
tycks det for Ekman handla om att hiivda en andlig dimension i den framstegsdyrkan
som i hennes dgon kommit att prigla samtiden.

Hiindelser vid vatten ansluter som framgétt nira dven till denna linje i forfattarskapet.
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Gestaltningen av den moderniseringsprocess som dven hir ter sig central resulterar minst
av allt i nigot entydigt virdeomdéme. Processen genomfors med stor okénslighet men
reaktionen mot den framstdr med sina bade naiva och skrimmande drag som lika for-
vind. Och berittaren bryter férvisso inte staven Sver allt som den nya tiden fort med sig;
miénniskan méaste som sagt vinda sig init, mot de skikt av personligheten som den snab-
ba utvecklingen tenderat att stélla i skuggan.

Moérderskan Gudrun blir ironiskt nog romanens sprakrér for avslgjandet av det gamla
samhillets materiella och andliga misér. Med sin samiska bakgrund blir hon dven en
levande gensaga mot den exotiska och forljugna lappromantiken. ”"Nejdu Johan”, utbris-
ter hon till sin férebriende son. "Inga gamla offerplatser. Det var inte vad man gick och
tinkte pa. Utan elektriskt! Och méonsterstickad jumper och rostfri diskbink.” (458)
Faderns supande, fattigdomen, de cupplysta svenskarnas férdomar - nog var det legitimt
att Gudrun ville bort och att hon ville skona sin son fran detta.

Och resurserna till Johans materiellt bekymmersfria uppvaxt och hans dyrbara utbild-
ning kommer frin pappa Torstens barbariska schaktningsmaskiner. *Tacka du Torsten
och skogsbilvigarna for det liv du har fatt. Skolor och universitet och allting. [...] Han
har betalt varenda dag for dig.” (462) Det paulinska ordet att vi inte kan leva i virlden
utan ati leva av den, flera ginger &beropat i romanen (193, 207), har pinsam aktualitet
for bide Johan och miljdaktivisterna i Stjarnbergskollektivet. Vilken ritt har egentligen
den unga generationen att forebra fordldrarna deras vildsamma framfart? Allt har for-
visso skett 1 bista vilmening. Och hur sag alternativen ut? Vidjar inte beriittaren ocksé
om vir forstielse?

Samma ambivalens som tycks komma till uttryck infér moderniseringsprocessen
karakteriserar &ven synen pd naturen. Precis som ménniskan har naturen sina mérka och
skrammande sidor. Den sexariga Mia tror, eller latsas tro, att "pilgrymsfalken” har dédat
de frimmande turisterna och det 4r inte sa fel som det later. Naturen ér grym, den bade
skapar och utslacker liv, den manar oss till varsamhet och respekt men r ocksa uppfylld
av strid. Friluftsm#nniskan Birger upplever denna sida av naturen nir han observerar hur
det vederkvickande vattnet dven sprider underging och férgingelse omkring sig.

Annie och Mia upplever nagot liknande under sin skymningsvandring genom skogen.
Trots att det 4r midsommarkvill, &rets Jjusaste tid, ter sig landskapet hotfullt och dystert.
Allt 4r &gnat att forsvara och forbittra deras vandring. Vi befinner oss si I&ngt som tin-
kas kan frin forestillningen om naturen som ménniskans van: Sjdlva marken skrimde
henne. De ramlade i mérka halor. Mia grét. De féljde stigar som var tjocka tunnlar i det
tjocka videriset. De forsvann vid stora hél och hon begrep till slut att det inte var stigar
som ménniskor gjort.” (61) Det férvanar inte att den vettskrimde tondringen Johan ter
sig béde fraimmande och skrimmande fér de bada vandrarna. Allt far férvridna propor-
tioner, dgnade att inge fasa. Och monstret upprepas for Johan sjilv; skogen #r full av
fiender, innebir ett hot mot hans §verlevnad.

Naturen har alltsd sin ordning som den kiifingriga ménniskan férvandlar till kaos
genom att pa den soka Sverflytta sin speciella ordning. Hos naturen finns dessutom, och
hos kulturen bor finnas, ndgot som alltigenom stir i rootsats till ordning, ndgot som
aldrig kan formaliseras eller kalkyleras, som har att gbra med nyck och slurp:

Det vilt och kaotiskt oberdkneliga som lag till grund for nyskapandet i naturen méste finnas ocksd i
virlden. I civilisationen. Var virlden verkligen de berikningsbara striken av kulturell och ekonomisk
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ordning som nu beskrevs. Var den s olik en natur sorn nér som helst kunde spy eller spotta ur sig anc-
malier? Som var vild. Var den verkligen inte i ndgon mening natur den ocksi? (193)

Det &r denna dimension av verkligheten som den vuxne Johan upplever nédr han som
meteorolog stker beréikna molnens och vindarnas banor och sé ofta finner att de gickar
hans kalkyler. Naturens nyckfulla nyskapande kan aldrig inordnas i ett av méinniskan
styrt sammanhang men bdr icke desto mindre fA &kat livsrum i vir civilisation.
Berittelsens frimsta invindning mot de kollektivistiska miljdaktivister som spelar en
forgrundsroll i sdrskilt forsta delen &r att de totalt saknar insikt i dessa sammanhang.

Deras leda vid konsumtionssamhiillet har drivit dem att avskiirma sig frén detta och
dven den fornuftiga (och ironiska) Annie kan medge att livsstilen inte saknar virden:
”Kroppsarbete och funderingar. Mycket stirrande pd moln och fjdllsidor, pd trid och
faglar. Lukter ur fArpélsar och grésféil. [...] Barmrdster.” (Ib.} Men experimentet bygger
pé en idyllisering av naturen som férmekar dennas mérka och skrimmande sidor. Och
lika lxtet ser aktivisterna den naturens forméga tili foryelse som maste finnas 4ven i ett
civiliserat samhille. De drmmer om en ny ordning men vad innebédr den egentligen
utom ett liv néra jorden och en bondetillvaro enligt ménghundradriga ménster? Och hur
ska den &stadkommas? Genom ett bondekrig 4 la Kambodja? Annie stiller frigan men
far inget upplysande svar (196).

Ekman har betecknat 70-talets alternativrirelser som “rérande”* men bilden i hennes
roman fran 1993 svarar knappast mot denna beskrivning; den &r betydligt elakare. Annie
reagerar mot smutsen och noterar promiskuiteten som i det kvinnodominerade kollekti-
vet dock framst praktiseras av den manlige ledaren; i sjilva verket handlar det hédr om en
hierarkisering och ett utnyttjande som kollektivet egentligen vill vara ett alternativ tll.
Och genom lasningen till ett hoppldst forildrat livsideal berdvar man sig den nyskapan-
de kraft som enligt Annie maste till och blottstiller sig didrmed for totalt frimmande kraf-
ter: i romanens andra del har kollektivet kommersialiserats och blivit en turistattraktion.

Av romanens personer forkroppsligar mordaren Bjdme Brandberg sérskilt tydligt den
hir skisserade problematiken. Fornamnet anspelar pd mannens primitiva styrka och nir-
het till naturlivet. Han #r en “gammelpojke” med katastrofalt sexualliv vilket leder
honom till social isolering: “Han gémde sig. Han ville att de skulle tro att han var en kru-
melur. En ofarlig och snéll skogsgubbe. Som folk va gammart. Han kanske trodde det
sjdlv. Men det var befingt.” (440)

Aven om Bjérne som skogsjobbare deltar i pappa Torstens moderniseringsarbete 4r han
en “férmodemn” ménniska. Att Bjdmes favontlektyr dr Nostradamus’ profetior blir en
signifikativ detalj i portréttet: han dras till det forvetenskapliga tinkande som bygeer pa
skrock och vidskepelse. Avsaknad av den nddvindiga fornyelseformégan gor Bjome -
passiv och osjélvstindig, styrd av sina mer foretagsamma brdder, nistan tragisk i sin
ensamhet: ”[...] ett slags protest mot den moderna tiden.” (412)

Likheten med Stjarnbergskollektivisterna 4r sldende: samma bindning till utspelade
livsdnster, samma forvinda naturkinsla, samma ofdrmdiga att Sppna sig f6r naturens
kreativitet. De sprider t.o.m. snarlika oddrer omkring sig. Stjarnbergsledaren luktar get
och dven BjOrme doftar frint; det finns nigot instéingt dver dem bada. Men om aktivis-
terna fir en parodisk framtoning blir Bjorne till slut en skriimimande gestalt. Han inkar-
nerar en atavistisk omsorg om naturen och handlar utifrdn den nér han straffar den for-
modade figeltjuven men &vermannas av sitt inre mérker.
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1 slutscenen #r likaren Birger Torbjémsson Bjornes frimste motspelare; den fomre tar
hand om den asociale enslingen och ser till att han fir vird. Arrangemanget dr sikert
ingen tillfdllighet; Birger kan uppfattas som béde en kontrast- och parallelifigur till
Bjdrme. Som likare 4r Birger givetvis en modemt rationell minniska. An mer skiljer sig
Birger frin Bjdrme genom sitt positiva forhéllande till naturen. Han 4r som sagt utpriglad
friluftsménniska och gar gdrna pa jakt- och fisketurer med sin vén landsfiskalen. Frihet
och ro &r vad Birger upplever i naturen. Det héinder ju t.o.m. att han fSrnimmmer en néis-
tan mystisk kontakt med elementen, som i den forut berérda scen dér han 1 béckens sorl
tycker sig forimma réster fran det forflutna (74).

Som redan antytts framtrider hos Birger $verhuvudtaget en begdvning for mystiskt far-
gade upplevelser. En nattlig fornimmelse pa ett hotellrum i Ostersund &r det frimsta
exemplet, som i s& mycken mystik karakteriserad av intensiva ljussensationer:

Jag ligger och blundar tror jag. D& kommer det. Som ett Jjus inifrén. Som som som. I alla fall som en
ljusk#insla. Inte i 6gona. I kroppen. Att den vidgas av ljus. Att det 4r omkring mig. Det ir ingenting
annat 4n Yjus. Jag 4r i mitten. Jag vet allting. Inte med ord. Salig. (172)

Maria Schottenius férmodar i sin avhandling om Ekman att denna stir i en sérskilt néra
relation till Lars Gyllensten*! och passagen ovan skulle kunna anféras som exempel. Det
tycks handla om en “epifani”, en uppenbarelse av den typ som Gyllensten ideligen ater-
kommer till i speciellt senare delen av sitt forfattarskap.2 Den triviala verkligheten fir
en plotslig genomlysning som uppenbarar existensen av en andra verklighet och som
verkar med inspirerande kraft.

En bojelse for mystik kan man kanske tala om ocksd hos Bjome som ju studerar
Nostradamus. Och dven om Bjdmes dverspinda, traumatiska naturkénsla alltsa tycks
vara Birger frimmande utgdr dragningen till naturen 4 andra sidan en likhetspunkt mel-
lan de bada mannen. Vidare kan man tala om en sorts asocialitet &ven hos Birger. En
drivkraft bakom hans naturlingtan r dktenskapligt trassel och vantrivsel med sin livssi-
tuation. Doktoms vetenskapliga bildning ger honom f.8. ingen s#rskild prestige i bygden
dér han tvirtom betraktas som ett ganska udda inslag.

Dirtill kommer den sexuella aspekten. Nir den i romanens forsta del sexuellt svilt-
fodde Birger bestker det kvinnorika Stjarnberskollektivet kiinner han sig som en "ung-
karl” (40) och landsfiskalens skiimtsamma beteckning “gammapojkar” pd de bada vin-
nerna skapar (60) en verkligt oroande parallell till Bjorne. Egentligen &r skillnaden
mellan den modema och den férmoderna minniskan inte sd stor: samma enslighet,
samma kinslomissiga fértorkning. Men medan Birger s sminingom tar sig ur denna
sitnation, sjunker Bjome allt djupare in i den.

#*
Decennierna sedan 1960-talets mitt har inneburit en omvandling av svensk kriminalfik-
tion frin anglosaxiskt inspirerad pusseldeckare till en genre med seridsa samhallskritis-
ka och realistiska pretentioner. Det har inte saknats acceptans for dessa pretentioner p
den litterdira scenen; Henning Mankells timligen uppburna stillning skulle kunna anf6-
ras som exempel.

Ekman startade ju sin litteréra karriar som forst tdémligen konventionell men snart allt-
mer sofistikerad deckarforfattare. Aven hennes produktion efter uppbrottet frin genren
rymmer emellertid d och d4 inslag dérifrin. Edlas historia i Héxringarna berittas enligt
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Margareta Wirmark pé ett sétt som erinrar om detektivromanen*? och En stad av [us
innehdller deckarliknande avsldjanden som plotsligt ger saker och ting ny belysning.*
Schottenius pekar pa Ekmans f8rméga att framkalla fsrnimmelser av smygande fara 4

Hiindelser vid vatten kan alltsd inordnas i en aktuell vig av samhallstillviinda krimi-
nalberittelser, samtidigt som den innebir en come back for Ekman som deckarforfatta-
re. Kritikerna noterade som vi sett de deckarliknande monstren: brottsundersdkaren av
"nallebjdmstypen” med #ktenskapsproblem (Munkhammar), historien som kunde ha
utvecklats till en “progressiv’ svensk kriminalroman (Tjider). Den foljande genom-
gangen syftar nu inte bara till att diskutera romanen som kriminalhistoria utan vill dven
belysa dess berittarmaskineri 1 allméinhet.

Héindelser vid vaiten bestir av 77 orubricerade och onumrerade avsnitt som jag i fort-
sattningen kallar kapitel och ger sifferbeteckningar. Kapitel 1-47 utgér romanens forsta
del, de aterstiende kapitlen del tvd. De bada inledande kapitlen samt hela andra delen
utspelas pa berittelsens nuplan, kapitel 3-47 4r forlagda till ett forflutet som ligger arton
ar tillbaka i tiden.

I de fdljande kommentarerma till romanens berittande talar jag efter de tre forgrunds-
figurerna om en Annie-handling, en Birger-handling och en Johan-handling. Vart och ett
av forsta delens 47 kapitel aterges frén endera av de tre gestalternas synvinkel. Drygt 40
procent av textmassan i denna del tillhor Annie-handlingen, knappt 30 procent de bada
andra handlingama vardera. Del tvi domineras helt av Birger- och Johan-handlingarna
som alltmer flitas in i varandra vilket gor berdkningar av deras textandelar praktiskt
taget omdjliga att genomfora.

Genom berittarens kronologiska omkastningar av forloppet uppstér ett balétriktat och
framétriktat lisarintresse. Det handlar alltsi om ett intresse som i det forra fallet riktas
mot vad som har hiint, i det senare mot vad som skall hinda. Allt eftersom berittandet
framskrider fir l4saren en alltmer komplett bild av det forflutna. Viktiga effekter uppstir
ocksa dirigenom att lisaren hela tiden givetvis har bittre Sverblick dver skeendet 4n var
och en av de tre forgrundsfigurerna vilka bara har fragmentariska informationer om de
bada andras forehavanden; Aunie 4r i férsta delen t.o.m. helt ovetande om Johans exi-
stens och vice versa.

Den foljande genomgingen urskiljer fem faser 1 det kronologiskt ordnade forloppet.
Forsta fasen omfattar de tre handlingarnas férhistorier medan den féljande fasen redovi-
sar skeendet fram till romanens forsta mordfall. Fas tre ticker 4terstiende hindelser pd
historiens déplan och fas fyra de arton &ren mellan romanens férsta och andra del
Slutfasen ir forlagd till nuplanet. Jag dterberdttar allisd fabeln, dvs. romanens héndelser
i tidsfdljd, vixlar mellan de olika handlingarna inom varje fas och kommenterar de
effekter som uppstir.

Fabelns forsta fas stricker sig flera decennier tillbaka i tiden, #nda till forgrundsge-
stalternas foréldrageneration. Annie-handlingen har den langsta och mest komplexa for-
historien som vidare hanteras pa det mest utstuderade sittet, Annu mot slutet av roma-
nens forsta del dr lisaren i stort sett ovetande om Annies bakgrund - trots de minga
dramatiska handelser i vilka vi f6ljt henne - vilket skapar starkt bakatriktat intresse. Forst
efter gott och vl halva boken blir vi i ett ganska 1ingt erlebte-rede-artat parti informe-
rade om hennes viktiga upplevelser fore ankomsten till Jamtland; ddrmed far gestalten
en "historisk” dimension.

Sarskilt betydelsefull ter sig pusselbiten om Annjes tillblivelse. Fadern ligger en av de
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kalla 40-talsvintrama inkallad p4 den plats dir romanen utspelas och modem bestker
honom pé forliggningen. Man kan 3 intrycket av en cirkel som héller pa att sluta sig.
Den sinistra roll som spelas av Annies dlskare i Stjambergskollektivet undanhalls lisa-
ren dnda till slutet av andra delen da Johan och Birger genom gemensamt detektivarbe-
te bringar klarhet i fallet. Mannen, Dan Ulander, har som vi minns f6rfort henne for att
skaffa kollektivet en lirare. Lisaren inser att Annie varit bricka i eft spel hon aldrig
genomskadat.

De béda andra forhistorierna fogas in mer fortlépande. I fallet Johan far vi dock for-
héllandevis tidigt en nigorlunda sammanhingande bild. Informationen om Birgers pro-
blematiska bakgrund, hans dktenskapliga svirigheter och mystiska upplevelse pa hotel-
let i Ostersund skjuts in mellan scener med lakaren i hans yrkesutdvning och med
friluftsmanniskan i hans strévidg 1 naturen. Det bakatriktade intresset #r ailtsd starkast i
Annies fall, svagast i Johans. Detta kan te sig naturligt eftersom Johan 4r si ung och trots
allt inte har s8 ménga genomgripande minnen att biira pa.

I fabelns andra fas begér alltsd Bjorme det mord som bygger pa missuppfattningen att
en av traktens invénare planerar stild av en pilgrimsfalk; han avser inte att doda men
mister kontroll $ver situationen.

Fasen bérjar for Johan-handlingens del med huvndpersonens brunnsiventyr och flykt
genom skogen. Han iakttas av Annie och Mia som s6ker Dan och strax dérefter hittar tal-
tet med de mérdade ungdomarna; Annie drar slutsatsen att pojken i skogen &r fordvaren.
For att férsvira offrets identifiering har Dan, som dven han hindelsevis passerar mord-
platsen, knyckt mannens byxor (de hidnger pa tork utanfor tdltet). Birger-handlingens
titelfigur genomfor den férsta besikiningen av dubbelmordets offer och deltar vidare i
férhéren med Annie och andra vittnen. Hans berdring med dramat férdjupas nér hustrun
Barbro och Dan Ulander fastnar i polisens spaningsdrev; att de bada forst uppger Dan
som Barbros och Birgers son blixtbelyser makarna Torbjomssons #ktenskapliga pro-
blem.*

Berittandet av denna fas startar med romanens tredje kapitel vars bakétriktade friga
om Annies identitet och bakgrund ackompanjeras av den framétriktade frigan om hen-
nes 6de: Kommer hon att hitta den man som skulle mota henne? Kommer dottern Mia
att klara strapatserna i skogen? Dirtill knyter sig efter hand nya bakétriktade frégor: Vem
ir pojken i skogen? Varfor saknar den mordade mannen byxor? Liksom den framétrik-
tade frigan om konsekvenserna for Annies del av hennes upptickt av de bada mordoff-
ren.

P4 motsvarande sitt leder berittandet av Johan-handlingen i denna fas till en rad fra-
gor. Kommer Johan att kunna ta sig upp ur brunnen pa egen hand? Hur ska det ga for
honom efterét? Den forra frégan fir snart nog sitt svar medan den senare linge svivar
dver framstillningen; nya upplevelser innebér bara att den upprepas. Den bakétriktade
fragan om roten till Torstens och halvbrodernas fiendskap mot Johan fr viss belysning
men Atskilliga ollarheter kvarstir och priglar silunda dven historiens fortséttning.

Annies iakttagelse av Johan framstar vid en aterblick som en av romanens mest lad-
dade episoder. Aven om det knappast ter sig sjdlvklart for ldsaren att identifiera mannen
i skogen som Johan ger forfattaren oss vissa mijligheter att koppla samman de bida
figurerna. Den métande mannen springer framétlutad som om han bar nigot i famnen
och vi vet att Johan forvarar dlen fran brunnen 1 ett knyte. Annies gissning att mannen r
vietnames blir m&jligen intressant om vi erinrar oss att Johans mor har samisk bord. Men
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lika troligt 4r kanske att pistéendet skapar férvirring och leder tankarna till en total frim-
ling.

Aven I6sningen pa problemet med den mordade mannens forsvunna byxor fordrojs i
det langsta. Forst mot beréttelsens slut avslgjar Dan Ulander att han ligger bakom denna
forbryllande omstindighet som alltsi linge kastar en gétfull skugga 6ver relationen.

Detsamma géller givetvis dubbelmordet, dess bakgrund, girningsman och genomfs-
rande. Om lisaren inser att "vietnamesen™ dr identisk med Johan ligger slutsatsen om
dennes oskuld nira till hands eftersom vi si nira fir folja dennes upplevelser. A andra
sidan kar ju forfattaren hir ha ldmnat en betydelsefull lucka i sin berdttelse. I alla hin-
delser hills den verklige gdrningsmannen Bjéme linge i bakgrunden; mycket lite gors
for att rikta vir uppmirksamhet pd denna gestalt.

1 fabelns tredje fas rymmer Johan-handlingen til! en bérjan den stérsta dramatiken, kér-
lekséventyret med Doris pa hennes forna sidkigard i Norge. Nir Doris ldser 1 tidningen
om dubbelmordet i Johans hemtrakter misstdnker hon att han &r inblandad och avpolle-
terar honom. Johan kontaktar sin mor som kir honom tifl norska sliktingar; dven Gudrun
misstinker sonen for inblandning i mordet och vill halia honom borta fran polisutred-
ningen.

I denna fas av Amnie-handlingen inleder dess huvudperson och Dan sitt samliv i kol-
lektivet. Annie kan emellertid inte anpassa sig till gruppens livsstil och dven samvaron
med Dan blir en besvikelse; dessforinnan har hon dock blivit gravid pa nytt. Ett bestk
av fordldrarna i kolonin och bladdrande i gamla almanackor och dagbécker fir Annie ait
tanka tillbaka pa sitt foregdende liv. Vintern efter sin ankomst till kollektivet atervinder
Annie med Mia till samhillet for att foda sitt barn. Polisutredningen av dubbelmordet
gor inga framsteg; Birger-handlingens titelgestalt f6ljer den pa néra hall. Han kommer
dven i viss kontakt med Annie men utan att l#ra kénna henne sirskilt vil.

Johan-handlingens ovan relaterade hiandelser intriffar de férsta dagarna efter mordet
medan de bada andra handlingséversikterna ticker betydligt strre tidsspann; mordet
sker en midsommarafton och Annies uppbrott som sagt foljande vinter. Annie- och
Johan-handlingarna reser i denna fas en rad framétriktade frigor. Hur ska det gér for
Johan efter uppbrottet fran stugan? Vad ska Doris ta sig till med honom? Vilka éden vin-
tar honom hos de norska sldktingarna? De bada forsta frigora besvaras timligen omgé-
ende medan svaret pd den senare kommer i ett relativt sent skede av romanen. Snarlika
frigetecken kring Annies anpassning till kollektivboendet och hennes och Dans samliv
ratas ut successivt. Hennes uppbrott frén kollektivet och &terfard till samhiliet avslutar
romanens andra del som didrmed mynnar ut i en viktig framatriktad friga: Hur ska det gi
for den hogeravida kvinnan?

Ovan aktualiserade frigor i Annie-handlingen &r relaterade till det mer dvergripande
sporsmalet om miljékollektivets livsstil 1 allménhet. Vi har linge hort ortsbefolkningens
starkt negativa synpunkter pd projektet som dock sillan byzger pa verklig bekantskap.
Nu liter oss berittaren titta in i den frimmande virlden och stilla var nyfikenhet; bilden
4r inte entydig men §vervigande kritisk.

Den viktigaste bakétriktade frigan giiller Doris-gestalten. Vem 4r hon? Att hennes upp-
lysningar om sig sjilv till Johan delvis &r 1dgnakiiga kan inte 14sama veta sikert dven om
deras lite fragmentariska karaktir mdjligen gor oss misstdnksamma och i alla hindelser
Okar véar nyfikenhet. Full klarhet far vi forst mot slutet av romanen vid eit sammantrif-
fande mellan Johan och Deoris i Helsingfors. Den suggestiva detaljen att Doris forst stimt
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traff med det blivande mordofiret och plockat upp Johan som ett surrogat for denne 4r vi
helt ovetande om #nda tjll Doris’ medgivande vid hennes och Johans méte arton &r sena-
re.

Beriittandet av denna fas besvarar 4 andra sidan bakatriktade frigor som Minge svivat
over framstillningen. Framfor allt fir vi hir en ndgorlunda komplett bild av Annies £or-
historia vilket hjdlper oss att forstd hennes reaktioner och beteenden. Detsamma giller
Birger vars forflutna far allt klarare konturer; vi tycker oss dirmed forstéd dven honom
allt bittre.

Den fidrde fasen utspelas for Johan-handlingens vidkommande till stérsta delen i
Norge. Gudrun liter alltsa sin son ga i skola dir, han studerar vid universitet, utbildar sig
till meteorolog och far anstillning vid flygfaltet i Trondheim. Nir Johan 4r négra och 30
4r gammal triiffar han Annies vuxna dotter Mia, de férilskar sig, hon blir med barn, de
borjar planera for en gemensam framtid. Fransett den n#ra relationen till Gudron &r
Johans kontakter med hembygden ytterst sporadiska.

De arton &ren mellan tredje och fjarde faserna innebér fér Annie-handlingens huvad-
person en successiv anpassning till den miljé dir hon ju koncipierades. Annies gravidi-
tet leder till missfall men hon stannar alltsd i bygden och bérjar efter en tid arbeta som
lirarinna, alltmer kontroversiell. Hennes originella pedagogiska idéer leder till span-
ningar med bide forildrar, myndigheter och kollegor.

Efter tminstone ett snart avbrutet férhallande inleder Annie en forbindelse med Birger
Torbjérmsson; de lever dock pa var sitt hall. Annie 4r helt ovetande om Mias och Johans
relation; ddremot odlar hon bekantskap med Fohans mor Gudrun, Miljokollektivet har di
sedan linge férlagt sin verksamhet till annat hill och Dan férsvannit ur Annies liv; han
blir med tiden antikvariatsbokhandlare i Stockholm.

Foérutsittningen for Annies nya relation #r att ocksi Birger-handlingens forgrundsge-
stalt blivit ensam; dennes hustru Barbros och son Tomas’ oden forblir dock okinda.
Birger finner sig mycket vl till rétta i forhéllandet med Annie och ser fram mot att f3
dldras tillsammans med henne.

Hela detta forlopp ligger alltsd inspringt i berittandet av romanens nuplan; inget rela-
teras direkt for lisaren. Foljden blir en ling rad bakiwiktade frigor som successivt
besvaras; undantagen ir som sagt spdrsmélen om Barbros och Tomas’ vidare &den.
Frigan hur Annies graviditet utvecklats engagerar kanske lisaren sirskilt starkt; defini-
tivt besked drdjer men omstindigheten att inget annat barn 4n Mia dessforinnan fors pi
tal kan mdjligen locka till slutsatser. Information om Dan Ulanders och Doris
Hofstaedters senare dden kommer forhéllandevis sent; strax fore romanens upplosning.

Beriittandet av nuplanet 4r som vi minns uppsplittrat pa dels kapitel 1-2, dels kapitel
48 och foijande. Lisarens evenmuella minnen av de bada inledningskapitlen vid den
begynnande lasningen av romanens senare del lir dock inte bidra till att besvara frigor-
na ovan, dven om vi inser att Annie och Mia fortfarande finns med i bilden. Minnet av
dessa tva kapitel riktar framfor allt lisarens uppmirksamhet pa dubbelmordet arton ar
tidigare och skapar forvéntan om en 18sning. Allteftersom det ndrmaste forflutna rollas
upp for oss inser vi dock att inget avgdrande hint dirvidlag under mellantiden.

Fabelns femte och avslutande fas dterger alltsd hindelser pd romanens nuplan. Annie-
handlingens huvudperson vaknar en tidig morgon och upptécker sin dotter i armarna pa
den vietnamesliknande man, dvs. Johan Brandberg, som hon misstdnker f6r dubbelmor-
det. I telefon berittar hon f6r Birger vad som hént, beviipnar sig med ett gevir och ger
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sig ut att s6ka mannen som hunnit férsvinna, Kontakt med Gudrun - som hela tiden for-
statt att "vietnamesen” 4r hennes son - far denna att ana orad; hon avvipnar Annie och
skjuter henne for att skydda Johan. Johan hittar den doda kroppen; Gudrun klarar sig
undan utan misstankar dven om de inblandade ser ett samband med hindelserna arton ar
tidigare.

P& Ostersunds stadsbibliotek stéter Johan nigon tid dérefter pi en myt- och sagosam-
ling vars innehdll han delvis kinner igen som de historier Doris berittade fér honom
under deras kirleksiventyr 1 Norge. Hennes namn stir pd volymen och Johan lyckas
spara henne till Helsingfors; dittills har han ju varit ovetande om hennes riktiga identi-
tet. Vid deras sammantriffande klargdr hon sin roll i dramat, liksom Dan Ulander nagot
senare avsldjar den roll han spelat. Johan och Birger inser att 16sningen finns i Jaimtland
och lyckas sd sméningom rikna ut hur alle gitt till. De béda forévarna grips.

Den tidigare berdrda uppsplittringen av nuplanet 1 kapitel 1-2 och 48-77 skapar en
miktig bakatriktad effeki som vilar dver romanens forsta del: Vem dr mannen som
skrammer Annie och varfor skraimmer han henne? Nar vi insett att mannen ar Johan och
nir mordet pd Annie intriiffat fir vi dtminstone en teoretisk mgjlighet att misstinka
Gudrun: vi ir medvetna om hennes fruktan fér Johans inblandning i mordet och kénner
hennes starka moderskinslor. Men slutsatsen kan alls inte betecknas som sjilvklar. Lika
troligt 4r kanske att vi i enlighet med genreférvintningarna - 4ven om ju genren inte dr
entydig pi demna punkt - tinker oss samma garningsman till de bida brotten: nigot
intraffar som far forévaren till det arton &r gamla mordet att kiinna sig osdker och sla till
pa nytt. I s3 fall skulle #ven véara misstankar kunna riktas mot Johan.

Annies upptiickt av Johan och dennes forsvinnande skapar hur som helst dven en mik-
tig framdtriktad effekt: Ska Annie fa tag pa mannen och vad kommer i s3 fall att hiinda?
Upptickten av Annies ddda kropp vicker givetvis en ny bakatriktad friga vilken ound-
vikligen kopplas till den ”gamla” frigan om dubbelmordets bakgrund. Aktualiseringen
av Doris och Dan skapar férnyat intresse fior dessa bida gestalter som vid det laget varit
ute ur berittelsen under ganska ling tid. Men berdttandet av denna fas ger 4ven upphov
till nya bakétriktade frigor: Hur gick det till ndr Annie och Birger & ena sidan och Mia
och Johan 4 andra sidan fann varandra? Den forra fragan blir timligen vil belyst, den
senare mer skissartat.

Slutfasens berittande fir ofrdnkomligen karaktir av avrundning dir tridarna i viven
dras samman. En framétriktad friga av central betydelse forblir emellertid obesvarad:
Hur ska framtiden gestalta sig for Mia och Johan?

Forutom av de ménga bakétriktade och framétriktade frdgorna far berittandet sin
karalktir av de ideliga vixlingarna mellan romanens olika handlingar; sérskilt géller detta
givetvis forsta delen. Det genomsnittliga sidantalet per kapitel dr dédr mellan fem och sex
vilket betyder att utsikispunkterna avltser varandra i ett tidvis mycket snabbt tempo.
Berittelsens obestridliga "sug” sammanhinger med bl.a. denna omsténdighet.

Dirtill kommer att forfattaren enligt gammal god beréttartradition avbryter handling-
en i situationer priiglade av ovisshet eller dramatik. Tredje och sjunde kapitlen slutar med
Annie i alltmer desperat vdntan pa Dan. Kapitel sex ldmnar Johan pd botten av brunnen
medan den nionde kapitelfinalen fingar honom i hans flykt efter den for6dmjukande
fangenskapen. I slutet av det tionde kapitlet narmar sig Annie forvantansfullt det tilt som
ett tiotal sidor lingre fram visar sig rymma de mérdade ungdomarna. Birgers mer odra-
matiska historia flitas efer hand in i dessa handlingsmittade forlopp.
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Berittelsens vixelvisa framskridande skapar dven mangsidighet 4t dess tematik, sir-
skilt det tema jag kallat spinningen mellan rationalitet och mystik. Annie &r en modemn
intellektuell som skeptiskt dser forsoken till kontakt med “den andra sidan”, dven om
hon faktiskt erkénner existensen av en annan verklighet. Detta 1 motsats till Birger, en
naturvetenskapligt bildad person med viss fallenhet for mystiska upplevelser. Och Johan:
en omogen pojke som skrickslaget flyr métet med det heliga, men &ven en naturvetars
som inser sina kalkylers begriinsade viirde, fastéin utan hég att stilla de avgérande fra-
gorna. Berittaren problematiserar personernas positioner men tar inte stdllning. Hér kan
man tala om en polyfont strukturerad historia.

Firsta delens berdttande priglas vidare av aktorernas relativa obekantskap med varan-
dra. Birger kiinner till Johan och vice versa men de stir inte varandra ndra. Annie 4r vid
romanens bérjan total frimling for bida. Deras §den vivs samman men utan att de &r
medvetna dirom medan fSrloppet pagar och utan att de ens efterst forstar varfor. Vi far
bilden av minniskor vilkas liv styrs av tillfalligheter helt bortom deras kontroll. Om inte
kollektivet behdvt en ldrare, hade inte Annie blivit indragen. Om inte Johan hamnat i
brunnen, hade han inte fatt misstankar pa sig. Om inte John uteblivit frin hans och Doris’
méte, hade inte Johan hamnat i hennes armar. Om inte Dan saknat ett alibi, hade inte
Birger behovt bli s& djupt involverad. Aven om lisarna si gott som hela tiden vet mer 4n
aktérerna har emellertid dven var kunskap djupa luckor; ocks vi famlar i blindo.

Inte minst formedlar berittandet en bild av det forflutmas makt Sver nuet. Mordet pé
John och Sabine férandrar bygdens liv och bestimmer de inblandade personeras hand-
lande arton 4r senare. Annies igenkiinnande av "vietnamesen™ startar ett hindelseférlopp
som leder till hennes déd men dven tll ett avsldjande av det forflutna. I sista hand visar
sig ju allt bero pd missforsténd. Bjdrnes vilja att ge den formente figeltjuvenn en nés-
briinna, som framkallar tv oskyldiga mi#nniskors dod, bottnar i en grundlds misstanke.
Mia behiver alltsé inte Annies skydd mot Johan eftersom denne 4r oskyldig och lika lite
behover ddrmed Johan Gudruns skydd mot Annie. Det ar verkligen ett ironiskt spel som
“historien” driver med méinniskorna.

Tanken att ménniskan aldrig kan befria sig fran sitt forflutna ligger till grund f&r den
kiassiska detektivroman dir Ekman startade sin forfattarkarridr. I Dorothy Sayers The
Nine Tailors (1934) akwaliseras efter hand en halvtannat decennium tidigare intraffad
"forhistoria” bakom den “historia” som man fran bérjan enbart tror sig utreda; det for-
gingna ghr igen, straffande bade skyldiga och oskyldiga. Och i Héstvind och djupa
vatten (1954) av H.K. Rénblom, den inhemske foregangare som deckarforfattaren
Ekman nirmast ansluter till, fir en tidningsskrivare ett infall som startar en brottskedja,
vars egentliga rétter dock ligger mer 4n tio 4r tillbaka i tiden. En annan Rénblomhistoria,
Mannen som héll sig undan (1964), pAminner dnnu mer om 1993 4rs Ekmanroman i det
att dess brottsforlopp bygger pa en feltolkning av verkligheten. Mérderskan mérdar for
att skydda sin son frén ett hot som egentligen inte féreligger. Missriktade moderskénslor
driver alltsd dven hir sitt spel.

Sarskilt viktigt i detta sammanhang 4r underskningsmotivet. Inte minst géller detta
romanens andra del dir Birger och Johan agerar detektiver och sd smaningom lyckas
kartlagga vad som egentligen hinde. Men som i den kriminalfiktion sem blomstrar vid
tiden fér romanens tillkomst vidgar sig utredningen av brotten till att bli en kartliggning ..
av nigot mycket mer, av samhillstillstind och sjélstillstind. I takt med att undersodk-
ningen framskrider far vi insikt i sociala mekanismer som sammanhinger med bryt-
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ningarna mellan gammalt och nytt.

Och psykologiska mekanismer. Beréttelsen vill ju bl.a. visa vikten av att ménniskan
Svervinner radslan for fordjupning och lar sig att g Minnets vig tillbaka mot bortglém-
da insikter och erfarenheter. De bada “detektiverna” illustrerar knappast denna process
men deras undersdkning séker sig bakat till sammanhang som inte &r eller inte borde
vara hemligheter, den uppenbarar sidant som hade varit méjligt att forstd - vilket inte
hindrar att demonstrationen samtidigt fir karaktir av aha-upplevelse.

I viss mén utmynnar berittelsen i en paradox. A ena sidan fir forloppet en slutenhet
genom Annies déd pi den plats déir hon en ging koncipierades. A andra sidan far det en
Sppenhet genom Mias och Johans oavslutade §de: Det oftdda barnet skapar en forvin-
tan om nagot nytt som ska borja.

&
Nir Kerstin Ekman slér igenom i borjan av 1970-talet &r svensk litteratur inne i en for-
indringsperiod, karakteriserad av en rérelse bort frin den dokumentira och ibland didak-
tiska diktning som sttt hogt i kurs hos 60-talsvinstern, mot ett mer traditionellt berét-
tande. Utpriiglade vénsterforfattare som Sven Delblanc och Sara Lidman forkroppsligar
fenomenet tydligare 4n Ekman som ju dven hon dock kan sétta upp en dokumentér bert-
telse pA meritistan (Menedarna, 1970).

Efter hand gér dven den politiskt-ideologiska debatten in i ett nytt skede som mycket
forenklat kan sigas innebira att klassutjimning som progressivt projekt i viss min mar-
ginaliseras till forman for striivanden efter bittre miljs, jimstilidhet mellan k8nen och
etniskt likaberittigande (mangkulturalism). S#rskilt de bida forra begreppen har stor
relevans for Ekmans foérfattarskap dven om dettas egenart givetvis inte kan bestimmas
med hjilp av politiska slagord.

Annu ett viktigt inslag i det nya idéménstret 4r psykoanalysens Aterkomst. Mer 4n pa
larofadern har dock intresset fokuserats pé en dldre renegat som Jung och yngre nytol-
kare som Lacan och Kristeva. Aven om Ekman uppenbarligen inte vill bli betraktad som
Jungian, medger hon. sitt intresse for mistaren. Inte minst vad giller kravet pd nutids-
minniskans andliga frdjupning framstir Jung for henne som en meningsfriande. Och
Schottenius avhandling visar hur Junglisning kan &ka forstielsen av Ekmans forfattar-
skap.

Hiindelser vid vatten leder givetvis tankarna till bade traditionell och modern krimi-
nalfiktion men kan dven gora det till den typ av fiktion som t.ex. Marianne Fredriksson
skriver. Dragning mot existentiella frigor, tematisering av nutidsmanniskans medvetna
eller omedvetna behov av andlig fordjupning, intresse for myter och djuppsykologi,
inriktning pd kvinno- och miljdfrigor - parallellerna 4r ménga. Ekman sdker sig till
dmnen som “ligger i tiden” och som &tskilliga populérforfattare gett sig i kast med.
Varken Fredriksson eller vira modema kriminalfrfattare - dtminstone inte alla - hyllar
forvisso entydigheten som konstnirlig princip. Men de sitter heller inte mangtydigheten
i system sé som Ekman gor.
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Sangen mellan sjal och materia

Om platser for minniskoblivandet i Bjorm Ranelids textvérld

Den f6ljande analysen av Bjorm Ranelids forfattarskap baserar sig pa en lisning av hans
texter, vilken nirmast kan liknas vid ett visenskadande; jag har fors6kt att i den varie-
rande berittelsefloden nd en insikt om dess innersta vésen, den grundliggande egenskap
som konstituerar Ranelids textviirld. Jag tror att detta tillvigagingssitt dverensstimmer
med Ranelids siitt att skriva. Hans romaner 4r fantasier och variationer kring en kidma
som finns ddr alltid, som #r essentiell och nddvindig. Han har talat om humanistiska
axiom, och séger: "Aft jag anvinder ett naturvetenskapligt begrepp som axiom ir for att
jag vill visa att de 4r s orubbliga - bortom dem finns bara tystnad och religiositet. Du
kan aldrig bevisa nigot utdver axiomen, de ir nigot man utgar frin, inte mer.”!

En sidan kunskap hos Ranelid #r: ”Kiirleken #r 6verordnad sanningen”,? en kunskap
som 4r jamférbar med Kierkegaards forkunnelse om att ”Sujektiviteten ey Sandheden™
eller Jean-Paul Sartres forsta existentialistiska princip: “Existensen foregir essensen”.
Denna sentens anser jag vara det nav fran vilket romanerna stralar ut, eller den &r, som
Jean-Pierre Richard skriver i inledningen till sin tematiskt anlagda Mallarmé-studie, “en
konkret oreanisationsprincip, ett schema eller ett fast foremal omkring vilket en virld
tenderar att konstitueras och utvecklas”.’ Nigon av méanniskan oberoende sanning finns
inte. Det dr hennes intentionalitet, d.v.s. relationen melian ett riktat medvetande och
virlden, som skapar det goda, det sanpa och det skona. Det finns inte dér i absolut
mening, utan bara som potentiell kraft i ménskligheten, som ett imperativ.

Ranelid varierar detta axiom i det oindliga i sina romaner. [ Synder fér Julius Rodhes
kirlek till Irma Akerlund en ny sanning att trida fram ur forljugenbeten i det lilla skin-
ska fiskelidge, ddr beriittelsen utspelar sig. De avslutande meningarna i romanen lyder:

Jag ger mig inte. Man kan inte boja kirleken som en pilegren. Irma och jag ligger bredvid varandra i
Karmas soffa i blomsterrummet. Hon ler och blundar och gnyr ¢n aning.
Ingen kan bota mig frin henne. Inga konstiga ord formir smutsa och forgora oss.

Jag f6ll i mérkret. Nu vandrar jag pd en smal strimma Ijus till Irma. Vérlden och ménniskorna blir
till genom oss. Stéirre och vackrare 4n s§ kan det inte bli, ©
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Julius och Irma. Adam och Eva. Skapelseakten &r i méanniskan. Julius beréttelse om Irma
och livet i byn blir till genom Irmas kropp i ett avskilt, paradisiskt blomsterrum. Han ir
forvisad ur forsamlingen men kérleken 4r den smala vig han har att g for att na paradi-
set och ater bli ménniska. Hir i blomsterrummet, i paradiset - platsen f6r minniskobli-
vandet - har jag haft min utgédngspunkt i min Jisning av Bjorn Ranelids romaner.

Jag vill 1 den hiir texten visa att essensen i Ranelids texter handlar om ménniskobli-
vandet: Vad innebir det att vara minniska och hur blir man till som ménniska? Jag vill
visa att romanerna bygger upp en bild av méinniskan som alltings métt, en bild som sit-
ter henne i centrum for vérldens och ménniskornas tillblivelse. Skapelseakten #r central
i texterna. Den &r sjélva drivkraften i beriittandet. Samtidigt 4r det berittandet 1 sig som
skapar ménniskan. Huvudpersonernas utveckling till moraliski goda individer som upp-
visar den mest k#irnfulla minskliga egenskapen, kiirlek, gér genom ett sprikligt bearbe-
tande som 1 Ranelids alla romaner resulterar i ett kulturellt avtryck - en text. Sjilva berit-
tandet &r hos Ranelid den ram genom vilken minniskan skddar virlden, skapar den och
ger den en mening.

Jag vill 1 anslutning till detta visa hur Ranelid viljer miljoer och platser som korre-
sponderar med de ménniskor han gestaltar, med deras Snskningar och drivkrafter, med
deras position 1 sambhillet osv. Platserna ir i huvudsak retoriskt valda och utgér i hela
hans textvirld en geografisk topografi, som dverensstimmer med en tematisk topografi;
dvs med de starkt betydelsebérande elementen i romanerna.

Dessutom vill jag sammanféra de bada foregdende syftena och visa att dessa platser
ingér i tematiken genom att i sig uttrycka en syn p& ménniskan som danare av naturen;
berittelserna blir genom sina férankringar i kultiverade, konventionelia och snarast arke-
typiska platser, till myter som fortydligar det kulturskapande hos manniskan.

I

Ranelids romaner bérs upp av enkla, rena, symboliskt, och minga ginger tydligt, gestal-
tade allm@ngiltiga teman. Berittelsema 4r inte realistiska dven om de #r bade sannolika
och trovirdiga, och delvis sanna. Romanfigurerna 4r heller inga individer, utan snarast
bérare av egenskaper och formedlare av innebdrder. Den fiktiva virld som Ranelid byg-
ger upp 1 sina texter 4r en varld dir ménniskors tankar gir i och ur varandra, som i ett
dromspel. Resultatet blir ett litterért landskap dér alla romanfigurer gemensamt blir fére-
trédare for samma idéer och gestaltare av stindigt terkommande motiv som héjer sig
hgt Sver berdittelsens narrativa yta. Motiven &r inte bara fiktiva gestaltningar utan psy-
kologiska realiteter. De dr berg i ett inre landskap, berg som alltid stér i viigen och som
ar svara eller rent av oméjliga att ta sig Gver. Hir finns likheter med t.ex. P-O Enquist
och Birgitta Trotzig, vilka ocksd de arbetar med motiv, bilder och hindelser som stin-
digt aterkommer i text efter text, och som pockar pa ati bli tolkade och verbaliserade. S&
ser dven den ranelidska litterira topografin ut.

Det siitt pa vilket jag valt att arbeta med texterna har vuxit fram av en nédvandighet.
De stindigt aterkommande motiven, de upprepade hindelserna, namn som gir igen i
flera romaner, formuleringar sorn fungerar som mantra och ett sprik som flédar oavbru-
tet ph samma séft ur alla romanfigurer vare sig de &r mén, kvinnor, gamla eller unga, kri-
ver ett tematiskt studium.
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Fenomenologins betydelse for en litterdr teoribildning som. den tematiska kritiken, dir
minniskan s#tts 1 centrum for tolkningar av text och virld ir ovedersiglig. Den vilar pd
humanistisk grund och utgér frin den cartesianska cogito-satsen. Det enda i grunden
sanna och absoluta dr “existensen av cogitatio, upplevelsens vara™.” Allt annat kan bara
verifieras som subjektets fornimmelser eller som fenomen i medvetandet. Det som for-
binder medvetandet med de fysiska objekten eller deras visen 4r medvetandets intentio-
nalitet, dvs dess transcendentala forméga att vara riktat mot nagot annat 4n sig sjilv.
Intentionaliteten foder en akt som kinnetecknas av att den konstituerar vérlden i ett
immanent medvetande, som ger den mening och gestalt. Hur varlden i sig sjélv 4r be-
skaffad ligger utanfr fenomenologins deskriptiva falt.

Det som forbinder hermeneutiken med fenomenologin ir framforallt begreppen
mening och forstielse. Hermenevtik var ursprungligen en metod for bibeltexttolkning,
dér syftet med utliggningen var att blottliigga den mening som var nedlagd i texten. Den
var et sétt att genom noggrant studiurn Aterskapa den bibliska textens intention, att finna
dess sanna gudomliga visen.

Den moderna hermeneutiken, s som den ser ut efter Dilthey och framférallt efter
Gadamer, sétter emellertid inte textens eller forfattarens intention i centrum, utan
utgingspunkten for texttolkningen ligger i lisarens, uttolkarens, medvetande. Har mots
fenomenologin och hermeneutiken i sin uppfattning om subjektets meningsskapande
intentionalitet, dess vilja till forstdelse och sammanhang.

Den tematiska kritiken 4r en litteraturvetenskaplig metod sprungen ur den hermeneu-
tiska tilltron til] helhetsskapandet och ur fenomenologins starka betoning av subjektivi-
teten.

De frimsta foretridarna for den tematiska kritiken #r George Poulet, Jean-Pierre
Richard och Gaston Bachelard. Av dessa #r Richard den som vunnit mest genklang i
svensk litteraturvetenskap. Roland Lysell, som praktiserat metoden i sin bok om Erik
Lindegren,? talar t.ex. i en antologi om hermeneutik frin 1977 om Richard som “den
tematiske kritiker som idag ter sig mest fascinerande”. Aven Eva Ekselius sitter Richard
i centrum nir hon presenterar den metod hon anvinder nistan tjugo ar senare i sin
avhandling “om den mytiska och djuppsykologiska strukturen hos Per Olov Enquist”™.?

Lysell har strukturerat Richards text i ett "metodiskt skelett”. De viktigaste bestands-
delarna dr Trotalitetsprincipen”, “harmoniprincipen” och “koherensprincipen”.t
Totalitetsprincipen innebdr att hela forfattarens produktion 4r av intresse, inte ett verk,
inte heller enbart alla de skonlitterdra texterna, utan allt. For mitt arbete med Bjém
Ranelids romaner har detta varit nédvindigt. Ingen text, skénlitterdr eller inte, har varit
ovidkommande. I alla texter, dven nir Ranelid recenserar en bok om Dante eller skriver
ett polemiskt inligg om ungdomsvaldet, avspeglas tematiska linjer som bor beaktas. En
av de texter som jag betraktar som nyckeln till forfattarskapet 4r den uppsats han skrev
om Lars Ahlin 1987.11 '

Koherensprincipen i sin tur 4r den hermeneutiskt grundade “principen om tolkningens
inre sammanhllning”.’? T fenomenclogin ges intentionaliteten en strukturerande och
meningsskapande innebérd. Att man ur Ranelids texter kan utlésa en samstimmighet
mellan motiv i och mellan verken #r som jag ser det ovedersiigligt. Julius Rodhes fall i
killartrappan hor metaforiskt samman med hans spréakléshet och hans utanférskap bland
minniskoma. Irma Akerlunds kroppslighet fér henne bort frén byn mot hennes vilja, hon
foder ett bamn och lever sitt liv i smirta. T Dagermanromanen leder huvudpersonens
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moderldshet till et rastlost kvinnobegéir och en metaforisk stumhet. Det 4r syndafallet
gestaltat.

Till denna princip om verkens sammanhéllning hr harmoniprincipen. En samman-
hingande ternatisk bild innebir inte bara att olika delar fogas samman till en enhet utan
dven att delarna konstitueras i jamvikt. Antiteser, dissonanser och motstridiga krafter nar
i verkets helhet balans och neutraliseras.!* En sdan neutral position i Ranelids idévirld
br framforallt kroppens njutning, da sprikidsheten och otillrickligheten uppléses av
fysiska fomimmelser. En annan dr beriittelsen, dvs beriittandet som sidant. Genom skrif-
ten och talet gors tillvaron hel. Bidde kroppen och spriket 4r det som kan Ateruppritta
ménniskan efter syndafallet.

For att man ska né ett, som Richard uttrycker det, "helhetens samband” stiills stora
krav pa interpreten. Denne ska inte bara vara noggrann och metodisk i sin lisning och
understkning av texternas betydelsekomplex utan &ven vara lojal mot dem och “antaga
deras mal, tro pa dem™%.

Kravet pd inlevelse och engagemang, ett behov av uppgiende i den analyserade texten
och “en féregiende néstan lidelsefull anslutning till den text man skall dechiffrera”, finns
inbyggd i den tematiska kritikens metod. Uttolkarens gédmming utgér fran en Snskan att ge
en egen sammanhingande bild av forfattarens verk som i forsta hand kan dga giltighet
f6r honom sjilv men #ven for andra.

Det &r en litteraturvetenskapens ironi att Ranelid for drygt tio &r sedan i en uppsats om
Lars Ahlin, inte bara redogér for sin syn pa Ahlins férfattarskap utan framforallt salufér
sin egen litteratursyn och sin bild av litteraturvetenskapens frimsta felslut.

"Litteraturvetenskapens” obotliga ridsla for jaget kan och bér erséttas med en tiliférsikt och intellek-
tuell drlighet. Institutionens agenter blir synliga i sina arbeten, trots att de forstker délja och fomeka
vad de gor.!’

Ranelid fomekar sig inte. Hans Ahlintext #r lika mycket en text om forfattaren Lars
Ahlin som om l4saren och forfattaren Bjorn Ranelid. “Mitt namn #r Leopold Dahl som
ir George Sylvan som #r Sam Andersson [...] Berittaren som &r Ahlin som &r jag”.1
Ranelids identifikation #r total. S& vill han sikert att dven hans lisare ska méta hans tex-
ter.

Jag fornekar inte att jag fascineras av Ranelids romaner. Jag fomekar inte heller att jag
inte odelat dlskar dem. Ibland nir texten, berittaren, férfattaren och jag som lisare stir
och balanserar pa retorikens och patetikens rand, och nir lingtan efter verkliga, blod-
tyllda och levande romanpersoner kviver lisningen, dr det Jitt att vilja hoppa av. Men
samtidigt gir det inte att komma runt texternas monumentala idéberg som torar upp sig
i dunkel dimima och stralklart ljus.

Den tematiska kritiken 4r framforallt en deskriptiv metod och en anvisning om ett
tillvigagingssitt vid litteriir analys som sitter bide texten och vttolkaren i centrum. Men
for att ge texten mening krivs yrterligare redskap. Den tematiska strukturen i texterna
méste ges en innebord 1 belysning av exempelvis psykoanalytiska, ferninistiska, existen-
tialistiska, religidsa, sociologiska eller allmint humanistiska idéer.

Min analys av Bjorn Ranelids texter sonderfaller i tvd delar; dels en redogérelse for
hans val av platser och miljder i5r sina romaner, dels en beskrivning av hans bild av
ménniskan. Av naturliga skil har jag inte kunnat, eller velat, helt separera dessa delar
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frén varandra. Mitt syfte &r just att sammanféra hans platsval med romanemas genom-
giende humanistiska tematik. Platsen méste dirfér utgdra grunden till den tematiska
analysen, eftersom den 4r en del av den.

Jag har emellertid funnit mig vara i behov av tv4 olika infallsvinklar i min behandling
av 4 ena sidan platsen och 4 andra sidan minniskosynen. I tolknigen av romanernas mil-
joer har jag mest forlitat mig pa den amerikanske historikern Simon Schamas stora verk
Landscape and Memory.7 Det dr en konstruktivistisk, historisk-social framstillning av
ménniskans forhdllande till olika natursfirer, sisom skog, vatten och berg. Man fir inte
forviaxla hans tillvigagidngsitt med den postmoderna konstruktivism som har kritik mot
subjektet, identiteten och fornufiet som frimsta kinnetecken, Hven om likheter finns.
Schamas bok dr mycket tydligt subjektscentrerad. Han bygger sin framstillning dels pa
egna jakttagelser gjorda pa platsen for historieskrivande, dels pé efterfoljande mytbild-
ning. Dessutom séitter han identitetsskapandet i férgrunden, bade sitt eget och den vis-
terlandska civilisationens. Hans konstruktivism #r snarast att betrakta som idealistisk.
Minniskan bygger upp vérlden som ett visen i sitt medvetande och hennes forestill-
ningar lagras i minnen och bilder av platser som férknippas med skénhet och ro, vildhet
och styrka, langtan och identitet, forestéllningar som i sin tur kan projiceras pa verklig-
heten. P4 s sitt passar han in i en fenomenologiskt och hermeneutiskt grundad tematisk
texttolkning.

Schamas undersékningsomride dr myten om platsen: Varfor dr den omgirdade trid-
garden forbunden med forestillningar om paradiset? Varfor foérknippas vildmarken
ibland med rdhet och ondska? Varfor fir den ibland istillet representera frihet och dkta
liv?

For att s6ka svar pa frigor om landskapet och naturen som en produkt av den ménsk-
liga blicken, av “culture’s framing”, forséker han folja "the path of social memory™ till-
baka till négra av naturikonernas och landskapsmetaforernas wrsprungliga killdder. Tron
pd att mycket gamla och dnnu levande forestiillningar om landskapet 4r "a source of illu-
mination for the present and future” leder till att Schama huvudsakligen betraktar sitt
sexhundra sidor tjocka verk som “a contribution to self-knowledge”.18

Den ranelidska ménniskosynen genomsyras i sin tur av en humanism av delvis klas-
siskt snitt. I renfissansfilosofen Pico della Mirandolas Om mdnniskans virdigher'® finns
mycket som gér igen hos Ranelid. Framforallt den hgstimda tonen som sjunger méin-
niskans lov. P4 ett liknande s#tt kan man peka pé paralleller till Dante, vars tro pd den
fria viljan Ranelid gor sig till apostel fér i en mycket lyrisk och bejakande artikel 2

Den humanism som stér att finna i Ranelids texter 4r emellertid huvudsakligen av
modernare snitt. Den idéméssiga intertext som varit mest betydelsefull for min férstael-
se av hans texter 4r Jean-Paul Sartres populirt skrivna debattskrift Existentialismen idr en
humanism.2! Nir jag valt att lisa Sartres texter vid sidan om Ranelids romaner har det
inte varit for att applicera den forres fenomenologiskt grundade subjektsteori in extentio
pd romanermna, utan fér att visa i vilken litterdr fira Ranelid verkar; den existentialistis-
ka. Det 4r ingen tillfallighet att de tv svenska forfattare som Ranelid forbundit sig till,
Lars Ahlin och Stig Dagerman, enligt Thure Stenstrm anses ha skrivit texter som besit-
ter en “omisskénnligt existentialistisk karaktir” och som visar “en mycket djupgiende
och tydlig direktinfluens” av existentialisrens idéer.2? Huruvida Ranelid str i ett direkt
beroendefdrhéllande till Sartres lira dr det inte min avsikt att behandla. Ranelid refere-
rar sjélv i sin Ahlin-uppsats till Sgren Kierkegaard, till existentialteologen Karl Barth,
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till Wittgensteins sprakpragmatism och till Julia Kristevas intertextualitet. Sartre nimns
bara eit fatal génger i hans texter och jag har inte funnit nigon text av Ranelid som ingi-
ende behandlar Sartres filosofi.

Det som. framforallt visat sig vara fruktbart ir Sartres tankar om det manskligas onto-
logi. "Ménniskan 4r ingenting annat #n det hon sjilv gor sig til”.2* Frin borjan ir hon
ingenting, hon r ett intet, hon &r total frihet. Genom handlingar skapar hon sig sjdlv och
blir till. Det som &r mest intressant med Sartres jagkonstruktivism &r att den 4r fenome-
nologiskt grundad och siitter intentionaliteten i centrum. Det #r medvetandet som 4r
byggherren 1 forverkligandet av jaget, identiteten och bilden av virlden. Denna subjekts-
centrerade jagkonstruktivism samt den sartreska filosofins syn pd intersubjektivitetens
betydelse for identitet och sjdlvbild dr existentialistiska skalpeller som skiir djupt i den
ranelidska textkroppen.

HI.

Platsen &r viktig for Bjorm Ranelid. I en intervju i tidskriften Trots allt beskriver han den
som “sjilva palen man kor genom textmassan, den méste kinnas dkta”.2* Vad som gor
att en plats kanns #kta 3r svart att sdga. T Ranelids fall handlar det delvis om autenticiter.
Miljéerna i hans bocker & noggrant, ndstan dokumentariskt, beskrivna, och varje roman
har f6regétts av ett detaljstudium av miljSer och platser i det svenska Jandskapet. Detta
forklarar hur han si ingiende kan beskriva Ekert, Djurgirden och Langholmen i
Stockholm utan att dessa platser ir delar av hans uppviixt eller liv. Miljerna #r medve-
tet tillignade, och Ranelid har sjilv vittnat om hur omsorgsfull han &r nir han planerar
platsen for en roman. Infor Kérlekens innersta rum () tillbringade han flera manader pd
Léngholmen och det gamla fingelset for att samla fakta och detaljer.?S Sakkunskapen Ar
precis och det ar alltid i verklicheten existerande miljder som utgér platsen for roma-
nintrigema

Aven manga romanpersoner 4r autentiska och skildrade med detaljkinnedom; forfat-
tarna Stig Dagerman och Jan Myrdal, flickmordaren Olle Moller, histhandlaren Arvid
Lindberg och affirsmannen Anders Wall figurerar i romanemmna. I Mitt namn skall vara
Stig Dagerman stker Ranelid sig 14ngt in i Dagermans forestillningsvirld och skapar
sig sjilv i honom, vilket han inte bara fatt ros for utan dven ris. I en recension av roma-
nen 1 BLM skrev Ulf Gyllenhak, att genom att iklida sig rollen som Stig Dagerman “gér
sig forfattaren Ranelid till centrum, allseende $ga och allvetande sjil i forfattaren
Dagermans kropp. Med andra ord dr Dagerman fullstindigt pa nad och ondd utlimnad
at sin sentida uttolkare”.

54 ér det #ven med platserna Ranelid valt for sina romaner. De #r trots stor detaljkéin-
nedom och sakkunskap medvetna produkter av forfattaren; de &r mycket selektivt valda
och de bir alla gemensamma drag. Det finns i hans romaner inga skildringar av moder-
na teknifierade, industrialiserade eller urbana miljéer, bara avskalade, rena platser, fria
fran egentlig tidsanknytning och utan klar historisk, social eller politisk forankring.
Avgransade platser, sdsom Oar, tridgérdar, byar och stadsdelar, ér de scener dir roma-
nemmas intriger spelas upp: Stadsdelen Limhammn, ett gammalt fiskelége och arbetarom-
réde 1 Malmo; fingelsetn Lingholmen; den stockholmska komboden och landsbygdsi-
dyllen Ekerd; det kungliga parkomradet Djurgarden; en bat som ligger forankrad vid en
stockholmskaj och ett blomsterrum i ett hus pa Osterlen r nigra exempel pa Ranelids
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platsval. De dr alla begréinsade och 6verblickbara platser som gor det méjligt f6r honom
att skildra néita méten mellan ménniskor i gemenskap eller konflikt.

Trots stor detaljkinnedom saknas emellertid nigot i Ranelids miljobeskrivningar: De
saknar, som jag ser det, personlig nérvaro och forankring 1 platsen. Searmnus Heaney har
skrivit en mycket vacker essi om “kénslan for platsen”. Han menar att denna kéinsla kré-
ver bdde en omedvetet upplevd kiénnedom om platsen och en medvetet estetisk blick i
betraktandet av den.

Jag tror att det finns tva sitt pd vilka man kan lara kinna och dlska en plats, tvi siitt som kan kom-
plettera varandra, men lika gima std emot varandra. Det ena 4r det upplevda, illitterata och omedvet-
na, det andra det lirda, litterata och medvetna. I en litterér sensibilitet kan bigge samexistera i ett spén-
ningsforhiliande p4 det medvetna och omedvetna planet.?’

Med ndgra exempel belyser han vad han menar. De irlindska forfattarna Kavanagh och
Montague skrev bida om trakter som hade stor betydelse for dem sjélva och for Irland
som folk. Kavanagh var, enligt Heaney, starkt forankrad i det personligt upplevda land-
skapet och dess betydelse for sitt eget liv. Montague déremot har ett historiskt och myte-
logiskt forhallningssitt 1l hembygden, en mer abstrakt sensibilitet som betonar férbin-
delsen mellan plats och kulturellt arv.

Men klart dr att fastan bide Montague and Kavanagh ser och lyssnar intensivt i sina hembygder, s&

stker och uppfingar deras Ggon och 6ron olika saker. Kavanaghs blick var van vid att vindas ned3t

mot marken, innan den ndgonsin vindes nedit mot en bok, men i fallet Montague kinner vi att det &
5 28

tvirtom.

Den sanna, rika och komplexa kinslan for platsen menar Heaney &r en "sammanvigning
av det geografiska landet och landet i vért sinne” - en sammanvigning mellan det per-
sonligt uppplevda landskapet och den av litteratur och kultur férmedlade bilden av det.?®

En sddan sammanvigning kommer inte, eller sillan, till stdnd som jag ser det i Ranelids
texter. Det récker inte med att nimna vigar, skogar, patker och byggnader vid deras ritta
namn, det kréivs ockss att dessa platser stir i nagon personlig forbindelse med sjalen, att
visentliga upplevelser dr knutna till dem, for aft en sann autenticitet ska trdda fram.
Ranelids platser 4r i den meningen inte #kta, utan konstruktioner skapade i ett forfattar-
medvetande. Han skildrar och beskriver inte sina miljoer i avsikt att formedla nigot om
platserna i sig: de ingfr inte i realistiska skildringar om m#nniskor i en viss tid eller
under speciella levnadsomstindigheter. Det handlar emellertid inte om ett misslyckande,
inte om en forfelad miljobeskrivning. Nej, Ranelid stiller, som jag ser det, inga som helst
ansprak pi att beskriva specifika och verklighetstrogna platser och miljéer for dess egen
skull, dven om han #r dokumentariskt noggrann. Valet av platser 4r istillet retoriskt.
Miljderna dr verkningsmedel valda i avsikt att formedla nigot annat, att verka for ett for-
tydligande av det som utspelar sig mellan ménniskoma, som ett fortydligande av mén-
niskan. Miljén 4r helt underordnad tematiken, eller snarare, den ingér i tematiken.

Om beskrivning av miljer och platser vore ett mal i sig, som i realistiska skildringar,
eller sorn i vissa lyriska betraktelser, 1 reseskildringar eller bildningsromaner, dér indivi-
dens upplevelse av platsen och hiindelser eller kiinslor som &r forknippade med den, star
1 forgrunden, s& méste den personliga forankringen i platsen lysa i texten. Miljén maste
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ha passerat ett upplevande subjekt, fiktivt eller verkligt, och gestaltats som nigot for per-
sonligheten vésentligt.

Det gir den inte hos Ranelid. Det som utgér fonden, kulissen, dr istillet huvadsakli-
gen stereotypa, knlturellt nedérvda forestillningar om locus amoenus - ljuvliga platser -
dir mytologiskt forankrade berittelser kan projiceras. Platsen ar neutral och ska s vara.
Man kan betrakta miljoema i hans romaner som imaginira platser, platser som lever och
har levt i ménniskans férestdllningsviirld ender mycket l&ng tid, utan konkret férankring
men med méjligheten att projiceras pd méngder av i verkligheten existerande platser. Det
vore inga som helst svarigheter, anser jag, att byta miljder mellan &tminstone vissa av
romanerna, utan att nigot viisentligt skulle gé forlorat. Platserna ér i grunden arketypis-
ka och i den meningen dr de dkta. Vi har sett dem pa bild och i text ett odndligt antal
ginger genom historien: den kultiverade #ppeltridgirden, det slutna rummet, den av
vatten kringgérdade &n, den lilla stugan med blomsterrabatter, arken, lummiga lundar
och parker med trdd som bildar 1$vsalar. Manniskorna som bebor dessa platser hos
Ranelid 4r tradgirdsmistare, snickare, smeder, bitbyggare, bonder, lantarbetare och [uf-
fare. Texterna blir till pastorala idyller, dir jordbundna ménniskor sdker ett liv i harmo-
ni med varandra och virlden.

Ranelid har sjélv forklarat sin syn pa den autentiska, dvs sanna och idkta, platsen och
forkunmat sina tankar om det realistiska dverhuvudtaget. I sin text om Lars Ahlin beskri-
ver Ranelid hur Ahlin valt att inte namnge den stad han skriver om och skildrar i sina
romaner. En stad som faktiskt finns, eller 4tminstone har funnits, i sinneviarlden. I denna
handling ser Ranelid “en protest och uppgtrelse med den historiska ‘realismens’ dog-
mer”. 30

Du skapar och viljer s3 att denna plats pa Jorden bdde blir och inte blir en bestdmd ort i den svenska
geografin. Ty du vill visa att orden och texten inte kan vara den osprikliga verkligheten. Du kan upp-
finna i det redan upptickta, och i det som inte 4r uppfunnet. Du héller fram en poetik och en filosofi
som 1 sista hand och i1 det Forsta géller ett kunskapsteoretiskt och konstnérligt dilemma. Detta problem
berdr fcirhé.}landet mellan subjekt och objekt, den méjliga och faktiska interaktionen mellan det ena och
det andra.

Denna poetik giller dven for honom sjélv. Den skrivna orten, den sprékliga, ir inte
Sverensstimmande med den verkliga, den osprakliga, men den #r inte mindre saon, inte
mindre realistisk. Den 4r heller ingen siimre bild. Ranelid jamstiller "den sprakliga” och
“den osprikliga” verkligheten. Bada #r bilder, och det #r snarast spriket, ordet, som star
dver virlden som tinget i sig, for “det finns ingen sanning utan minniskan och séledes
inte heller ndgon osanning eller falskhet utan henne. Den osprakliga verkligheten kan
inte bli tydd utan oss.” Manniskan ir medvetande och sprik, och virlden kan endast
framstd f6r henne genom detta medvetande, genom spriket. P4 sd sétt blir litteraturen,
dess platser och den verklighet den beskriver verkligare och sannare &n verkligheten i
sig: "Konsten ir realism, konsten #r sanningen.”*?

Defta resonemang ir typiskt for Ranelids idévirld och fortydligar forvisso hans syn pa
minniskan som skapare av varlden, men siger det nigonting om hans egen litterdra
behandling av miljier?

Bide ja och nej.

A ena sidan kan man séiga att dessa tankegingar framhiver det konstruerade landska-
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pet, landskapet som artefakt. I sd fall kan hans eget platsval, som kdnnetecknas av tradi-
tionella kulturlandskap, fogas in i en sddan poetik.

A andra sidan leder det tidigare resonemanget om den skxivna, subjektivt sanna och
dkta orten till tankar om starkt personligt préglade bilder av platser som varit betydelse-
fulla for ett medvetande, bilder som 4r laddade med en personlig “kinsla for platsen™.
En sddan kiinsla foder en unik upplevelse som méste tas for sann. Hos Ranelid ar plat-
sen aldrig unik. Den priglas sillan av genuina personliga forestillningar, utan den &r all-
min och konventionell. Miljoerna genomsyras av ett slags platsens ande, en genius loci,
som formedlar tradition, kontinuitet och gemenskap.

Jag vill pésta att det Ranelid gor i sitt val av miljder 4r just aft betona att dven land-
skapets utforrning &r en produkt av det miinskliga medvetandet. Han gor det dels genom
att &ter och &ter igen vilja kulmrlandskapet, med vilskoita trédgérdar och lumimiga par-
ker, solbelysta dkrar och béljande #ngar, framfér den ordrda och ociviliserade vildmar-
ken. Hoga fjill, ogenomtringliga skogar, ddnande hav och stormiga himlar hor inte
hemma i den ranelidska geografin. Inte heller storstaden.

Men han gér dnnu ett steg langre och betonar kulturlandskapets forhallande till
minsklighetens kollektiva minne. De platser han viljer har en lang estetisk historia och
en stark forankring i traditionen, bide i bildkonst och litteratur, ja i méinniskans fére-
stallningsvarld verhuvudtaget. Vi 4r priiglade av mycket gamla bilder av slingrande
vigar och blomstrande dikeskanter, av glittrande vattenspeglar och ljusa molnhimlar. Att
anvinda sidana i det kollektiva medvetandet djupt forankrade kulturella bilder ar att
gora platsen allméngiltig och tillginglig for alla och vitmar om en medveten strévan att
"visa det allminna framfor det unika, orten som &r dir som #r dér som &r..”.% Gbran
Printz-Pahlsson har i sin mycket intressanta essd om platsens poesi beskrivit pastoralen
som en primitivistisk myt som ir lokaliserad “ingenstans” och vars syfte 4r att verka uto-
piskt. Den ska bdde vara “befriad frén direkta rotter i verkligheten” samtidigt som den
“imiterar verkligheten” 34

Ranelids romanmiljer talar till lisaren genom en intertextuell vav, vars tradar loper
kors och tvirs genom hela den visteriindska civilisationen. For att finna deras ursprung
far man gi langt tillbaka ti]] forestillningarna om ett jordiskt paradis. Romanemas vack-
ra och rofyllda miljéer kan infogas i en tematik som framhiller ménniskans sanna varan-
de som ett sikande efter en annan ursprunglig harmonisk ordning, som en lingtan efter
en terupprittelse efter syndafallet. Det forklarar delvis varfor den hart industrialiserade
och komsmersialiserade urbana miljén som spelplats inte hor hemma i hans romaner.
Modern stadsmiljd har inte denna forankring i en arketypisk forestillningsvirld, dnnu,
och den star framforallt i opposition till det som paradiset tematiskt representerar: hel-
het, harmoni och balans. Modemiteten #r klyvnad, splittring och stindiga brottytor och
representerar ofta en degenererad virldsordning, ett slags syndafall. Staden som motbild
forekommer diremot i manga av Ranelids romaner. I Mérdarens dga, som utspelar sig
pa Ekerd, och i Méstaren, 1 vilken perspektivet utgar frén Djurgarden, liter storstaden,
modernitetens centrum, sténdigt filla sin hotfulla skugga &ver periferins idylliska ar.

Enligt Simon Schama har alla platser sina konturer redan pd 6gats néthinna. Den
minskliga blicken férvandlar rd natur till landskap, genom att tolka den, ge den mening
och skapa den till representationer av minne, langtan och begér. I kulturens former gjuts
den faktiska verkligheten till klichéer och schabloner. Landskapet &r design - "and it is
culture, convention, and cognition that makes that design” - och text - ”a text on which
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generations write their recurring obsessions”.35 Ranelids litterdira landskapstablaer dr
sddana formgivna texter. Textilkonstniren Teresa i Mdrdarens dga dr bosatt pd Ekerd
och &r med om att forma en berdttelse om méinniskomna pd on nér hon “ligger upp gar-
net och knyter varpen i bada dndarna, medan ljuset samlar sig i henmes blick™.*¢ Blicken
“4r skapad av hav, dngar, djur, vixter och méinniskor”.*” ”En dag drar hon ner himlen till
garnet och firgerna vid vivstolen och tinker den 8ver rapsfilten, Milarens vatten, sko-
gama, akrarna och viigarna.”3

De urbilder som, enligt Schama, genererat flest landskapsmetaforer dr den grekiska
myfen om Arkadien, dédr det onda och goda lever i harmoni med varandra, och den
judisk-kristna myten om paradiset, som visar en fullkomligt god virld, dir ondskan forst
intar sin plats genom syndafallet. Mgjligheten, strivan hos ménskligheten, att dterskapa,
fullkomna, harmonisera och balansera vérlden efter dessa bildménster har gjort oéndli-
ga aviryck i historien och skapat en huvudfira i minniskans idéviirld. Schama ligger
emellertid in en, i min mening, mycket visentlig, brasklapp 1 sin framstillning. For att
svara sig fri frén att 23 ndgon annans drende 4n historikerns, konstruktivistens och rekon-
struktivistens vill han inte gtra ursprunget till landskapsmetaforerna universella i ndgon
psykologisk eller religits mening, si som C G Jung gor i sin arketyplira eller Mircea
Eliade tangerar i sin frklaring tiil religionsmyternas uppkomst.* Det ir viktigt att pipe-
ka att arketypiska forestdilningar inte beh&ver ges en absolut forklaring for att de ska
anses dga giltighet. Schamas instéllning 4r sant fenomenologisk. Arketypernas onto-
logiska status 4r ovisentlig, bara deras verkningar kan vara foremal for vart intresse.

Dessa grundliggande myter har jag satt i centrum for min analys av nigra enskilda,
men centrala, platsval i Bjom Ranelids romaner. Skilet dr att myterna fortydligar den
ménskliga striivan som romanfigurerna #r inbegripna i - den fifanga och dndlésa strivan
efter att skapa ett helt jag och en fullkomligt god virld.

Iv.

Betoningen i Ranelids texter ligger pd minniskans blick, inte pd verkligheten i sig.
Ranelid visar mycket tydligt, dven med sitt beréttarsitt, att han i fundamental mening bir
en humanistisk ménniskosyn, att han 4r en tinkare och talare med starka réjtter i kristen-
domen och rendssansen. Pico della Mirandola later 1 ett av sina tal Gud beskriva min-
niskan:

Andra varelsers natur begrinsas inom av oss foreskrivna lagar. Du dr av inga grinser instingd, utan
skall fastélla dem sjalv med din vilja i vars hand jag lagt dig. Mitt i virlden har jag stillt dig, for att du
dirifrén s mycket létrare skall kunna skida runtomkring dig allt som finns i virlden. Varken himmelsk
eller jordisk, varken dodlig eller odddlig har vi gjort dig, pd det att du liksom din egen skulptér och
formare fritt och drofullt mé kunna ge dig den gestalt du helst vill ka0

Ménniskan dr av Gud, och dirmed sin egen och virldens skapare. Med sin blick ger hon
virlden dess gestalt. Det ir en tanke som &verensstdmmer med kirnan i Ranelids text-
varld.

Ranelid anvinder en likartad beréttarteknik i samtliga sina romaner, en form som lik-
nar brevromanen eller dagboksromanen. Det finns undantagsldst en berdttare som ingér
1 fiktionen och genom vilken berittelsen formas. Denne berittare skriver ner sin berit-

61



Ann-Soft Ljung Svensson

telse 1 hiften. Perspektivet dr emellertid inte realistiskt och konsekvent, utan den som &1
penman #r stupdom allseende, stundom starkt begrinsad i sin insikt om vad som héinder
i romanen. Han, det #r néstan alltid en han, gir sténdigt utanfor sig sjélv och lanar ut sin
penna till andra romanfigurer och later dem komma till tals i direkt anféring; i monolo-
ger och dialoger. Den av Ranelids romaner som tydligast skadliggdr beridttarens ska-
pande funktion och den ménniskosyn som formen implicerar dr Mdrdarens dga fran
1590.

Som séllan i Ranelids romaner 4r Mdrdarens dga en rak och kronologisk berittelse.
Tiden vixlar. Inledningsvis dven platsen. Flera personer gér ut och in i beriittelsen, iter-
kommer och forsvinner igen.

Tre huvudfigurer bar dock upp berittelsen. Teresa Hall, dotter till en tysk invandrare
och uppfinnare, flyttar till Ekerd efter ett kringflackande liv. Hon 4r utbildad till textil-
konstodr pa Konstfack och képer ett gammalt gult hus nira Milarens vatten for att fa
Ijus och rymd”*! nir hon arbetar. Hon &r vacker, hennes arbeten #r eftertraktade och hon
gar 1 ett sdrskilt 9ga pa darna [...] ett fasettdga”.*? Hennes liv & dock kantat av besvi-
kelser. Fadern 4r d6d och modem sitter pA mentalsjukhus, delvis som en f&ljd av att
Teresa redan som femtonéring fott en son som modern tvingade henne ldmna bort.
Teresa &r tyngd av andras skuld och férskjuten ur sin barndoms paradis.

Pa Ekerd moter hon Johan Brunius, en medeldlders avhoppad distriktslikare, Zven han
pa jakt efter ett nytt liv. Han 4r sviken och &vergiven av sin fru och glémd av sina barn
och har sjilv valt att 14mna sitt ldkaryrke och sin uppgift att ta hand om befolkningen pé
On, eftersom han har drabbats av “det grymmaste éde som kan besli en minniska: leda
och tomhet”, och han “betyder ingenting for de andra sjilarna” lingre.”> Aven han lider
skuldens, eller arvssyndens, kval. Under romanens gang fr han erfara att hans nu dode
far, den pi 6n aktade dppelodlaren David Brunius, niir Johan var i skolildern haft ett for-
hallande med en fjortonirig skolflicka som arbetat pd eftermiddagarna i hans drivhus.
“Minnena av hemmet férandrades i den stunden han horde historien.” For att finna det
som han forlorat, och skapa om sitt liv, bestdmmer Johan sig for att teruppta faderns
arbete med vixthusodling.

P4 8n bor ocksé Martin Bjdrk. Tillsammans med sin bror skéter han den drvda foril-
dragirden med djur och mark. Han har bott pd 6n i hela sitt liv och betraktas av minga
som en nergangen hemmason som inte férmér skita garden riktigt. Bakom denna ensar-
tade fasad doljer sig emellertid ett brokigt liv. Det visar sig att Martin under korta men
standigt dterkommande pertoder levt ett dubbelliv i stan. Han har haft ett ndstan livslangt
forhallande med en prostituerad, Sigrid, stulit kKlockor och juveler, képt och salt fastig-
heter och skapat sig ett mindre finansimperium som kunnat frsérja bade honom sjilv
men framférallt Sigrid och hennes barn. Om detta vet ingen pa on. Vad alla vet 4r dére-
mot, att Martin under sin skoltid mobbats och blivit anklagad £6r att ha mérdat en av sina
klasskamrater. Mordet blev aldrig bevisat men av manga dr han for alltid démd och utvi-
sad ur gemenskapen. Pé sin dédsbadd Sverldmnar Martin till brodern, Teresa.och Johan
ett antal skrivhaften, d4r han berittar historien om sitt och de andras liv p& &n.

Platsen for romanen ir ett Arkadien, en primitiv och pastoral plats som rymmer bade
det onda och det goda. Ekerd framstills som en vacker idyll dir marken och jorden &r
den nerv som haller manniskan vid liv. Storgodsigare och smabrukare, dppelodlare och
tradgardsmastare befolkar Gn. P4 sétt och vis 4r den en enda stor paradisisk tridgird, en
dppellund. Romanen inleds och avslutas med en gemensam #ppelskérd i Johan Brunius
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hage. ddr "tva hundra nittiofyra trdd vintar”. Bilden av det glada s#llskapet f6r tankarna
till pastorala idyller.

Hennes (Teresas) folje vicker uppseende pd Sarna. Det dr gesterna, kropparna och ljuden som bryter
en tilig och gammal gren i livet bland ménniskorna dir. Det hérs i bygden, nér de vilar i skuggan och.
lutar sig mot de smala stammarna och ger ifrdn sig liten som av lycka och littsinne. De smakar pé
jungfrukdttet i drets forsta skord och dukar och sveper griset i struket linne och stiller fram salamd, vitt
bondbrid, nio ostar som sprider sin dofthir och giickar bina i sétman, nakna dgg, 81, rétt vin, rostbiff,
kalisknren séndagsstek och sedan ligger de i klasar och tittar i himlen eller slumrar och plockar, medan
de nidstan sover pa rygg, vikidsa och jordiska *

Men Teresa, Johan och Martin &r "fallfrukt” som skadats i sjélen och gbmmer flickar
av sorg i kottet”.* Ondskan, 1 form av mord, svek och sjukdom, lever hand i hand med
det goda pa &n.

Simon Schama podngterar i sin bok att det grekiska Arkadien ursprungligen kinne-
tecknades av "bestiality” and “brutal harshness” #6 Det var 1 stort sett ett okultiverat land-
skap, en bergig vildmark, dir djur och minmiskor levde sida vid sida och tog del av
varandras liv. Fruktbarhetsguden Pan, upprittgiende men med bockfot och luden kropp
- varken djur eller ménniska - var den demoniske hirskaren. Han drevs av lust och sinn-
lighet och rddde dver skérd och missvixt. Med sin pipa fortrollade han sin omgivning.
~ Det Arkadien vi har kommmt att Jdra kiinna &r av senare datum. Theokritos (ca 300-
260 f Kr) idyller har sitt siite 1 ett Arkadien, som &r langt i frin okultiverat och kargt.
Konstrasterna finns emellertid kvar. Schama skriver:

Not all features of the primitive arcadia have been eliminated in Theoktito’s idyll. Pan, the nymphs,
and the goatherds are still in residence, but the wild notes of the syrinx have been replaced by melo-
dius fluting and endless song contests.*”

Det litterédra arkadiska landskapet dndrar karaktir med tiden, och med sin forflytining
visterut. Theokritos var hemmahorande pé Sicilien och nir myten om Arkadien nér det
italienska fastlandet med Vergilius (70-19 f Kr) bukoliska landskapsbilder s& finns,
menar Schama, inget kvar av det vilda och otimjda, utan han fSrebadar rendssanshuma-
nismens landskap, dar flit, ordning, fridfullhet och vilstind rider. Vergilius omdesigna-
de Arkadien 4r “a social invention of humanity rather than the pure work of nature” och
forutsiitter nirvaron av en stat och en stad.*®

Sédant ser det ranelidska landskapet huvudsakligen ut i Mérdarens &ga. Det r ett klas-
siskt tidldst kalturlandskap, en vild natur som blivit formad av minniskans skapande och
tuktande hand. Johan Brunius och Teresa Hall 4r herden och herdinnan som vakar dver
sin hjord av angsligt sjuka och hungrigt trinande. Johan bjuder beskydd och bot och
Teresa dr samlingspunkten for alla #lskvirda blickar. Men trots det finns Pan och hans
nymfer kvar bland herdarna. Hos Ranelid finns alltid det hotfulla ndrvarande. Det beled-
sagar stindigt hans texter.

1 Mérdarens dga finns en Pan som verkar styra, om inte befolkningen pa 6n, sd i alla
fail berdttelsen. Martin Bjork &r hotfull. Han inger osdkerhet. Inte for att han 4r en ond
minniska, nej, snarast tvirtom: darfér att han géckar oss och inte talar om vem han 4r.
Djur eller ménmiska? Satyr bland nymfer eller herden som vaktar sin hjord? Aldrig far
vi veta om han dr mérdaren. Aldrig fér vi veta om hans berdttelse 4r sann. Hans pipa far
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oss istdllet att dansa. Det sdgs om Martin:

En levande varelse i frihet pAminner om en berittelse som &r svar att f6lja for 1dsaren, dirfor att den 4r
nyckfull, s4 gott som planlds och Sppen for kast och forindringar %

Hur byggs tanker om ménniskan som virldens skapare berittartekniskt upp? Ranelid
later i Mordarens dga berdttaren, eller berdttarna, konstruera en berétielse som samtidigt
gvertygar och forvillar. Det dr mycket létt att svepas med av det som beréttas och ta hén-
delserna for sanna men korn av misstinksamhet fods vnder lisningens gang nir det gar
upp for lasaren att berittaren kanske ljuger fér sin omgivning. Vem 4r mordaren och
vems #r siledes blicken? Ar de hiften som Martin Bjork skriver aviryck av verkligheten
i avsikt att sanningsenligt formedla hindelserna krng och efter ett mord eller 4r hans
nedprintade text “férljugna”, poetiska bilder, en slags moraliteter, i vilka vi ska skida
det generella hos ménniskan? Det dr en retorisk friga med avsikt aft siitta fingret pa det
sdregna i Ranelids konst- och ménniskosyn.

Méirdarens éga #r indelad i tv delar, som kan betraktas som Martin Bjirks forsta och
andra tal. Till den yttre kompositionen fir ven romanens titel fogas. Ar tgat Martin
Bjorks? Det dr rimligt att anta det. Det 4r antagligen han som huvndsakligen skriver ner
beriittelsen, och det dr siledes genom hans Gga vi betraktar hindelserna. DA &r han fo5l-
jaktligen, av romanens tite] att doma, §ven mrdaren. Ar han mordaren har han Hugit for
o0ss, eller atminstone undanhdllit sanningen. Det finns flera stillen i romanen dir det
framgér att Martin Bjork for sina medspelare och lisaren bakom ljuset.

Men det kan ocksa vara textilkonstniren Teresa som dr den som for pennan och véljer
vad vi som ldsare ska fé ta del av. Hon skriver dagbok "trots att hon inte tyckte om att
skriva” och den textila viv hon forfirdigar under romanens gang heter just “Martin
Bjorks 6ga”. Den dr sex meter 1ang och tvi meter hog och ska skinkas till hembygds-
girden pé den svirt sjuke Martins fodelsedag. "En av ménniskorna dr Martin sjilv som
vilar pi vallen och beskidar hela hirligheten. I bakgrunden anar man staden.”=0

Eller r det kanske Johan Brunins som forfor lisaren? En kvill dricker han sig beru-
sad och talar med stjirnora. Han berittar fran sin ungdomstid om Harald och Martin,
”de konstiga och skygga bréderna”.

Ni vet inte att jag varit med om att skapa de tvd, men nu sdger jag det. Vi gick till fénsterna och titta-
de in, nér de satt vid kdksbordet och 4t och det var sommar och skymning. Vi hittade pa historier om
dem som inte var sanna det minsta, men da kunde jag inte veta att Martin snart skulle f4 hela 6n mot
sig och mera 4nd4.™!

Mycket talar #ind3 for att det faktiskt ir Martin Bjorks och ingen anpans $ga, som utgdr
den lins genom vilken ldsaren far ta del av historien.

Den speciella beréttarformen med en i fiktionen inférlivad skrivande och berittande
medskapare till historien, dér blicken och ordet stir i centrum, #r intressant av fler skil.
Man kan se beréttarformen som en ram runt det som utspelar sig. Ramens, dvs beriitta-
rens, funktion blir att visa, eller snarare antyda, att det som utspelar sig inom denna ram
ar ett bearbetat utsnitt av verkligheten, inte ett mimetiskt atergivande, inte hela sanning-
en. Hindelserna &r ingen direkt avspegling av det som hénder, de sammanfaller varken
i tid eller rum med beréitandet, utan har i fiktionen passerat ett upplevande subjekt som
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valt att 14gga berittelsen till rétta efter eget huvud. Inom ramen finns inte virlden i sig
sjdlv utan dér finns ett verk som skapats av en ménnniska i avsikt att ge en bild av vérl-
den. Sin bild. Berittelsen #r tecknet. I den finns det betecknande medan det betecknade
forblir utanfor.

Det finns minga beskrivningar av de sétt pd vilka en roman berittas och de konse-
kvenser som berittarsituationen for med sig. En utmérkt karaktiristik av oppositionen
mellan ett formedlat och ett ofSrmedlat beréttande har gjorts av den tyske litteraturteo-
retikern Franz K. Stanzel. Han kallar denna motséttning for modus, dvs berdrtarsdnd?.
Modus har sprakvetenskaplig grund och betydelsen av termen &r ‘siitt” och ska tolkas
som ‘det satt pa vilket en utsaga forhéller sig till verkligheten’, dvs tecknets férhallande
till sin referens. I Stanzels modell kan den grundliggande skillnaden mellan ett férmed-
lat och ett oformed]lat bersttande, mellan en “berdttare” och en “reflektor”, beskrivas som
att den som formedlar berdttelsen antingen befinner sig 1 en kommunikationssituation
eller inte.

Eine Erzihlfigur erzdhlt, berichtet, zeichnet auf, teilt mit, iibermittelt, kotrespondiert, referiert aus
Akten, zitiert Gewdhrsminner, bezieht sich auf ihr eigenes Erzihlen, redet der Leser an, kommentiert
das Erzzhlte usw. [...] Eine Reflektorfigur reflektiert, d.h. spiegelt Vorginge der AuBenwelt in ihrem
Bewuftsein wider, nimmt wahr, empfindet, registriert, aber immer stillschweigend, denn sie “erzihlt”
ne, das heibt sie verbalisiert ihre Wahrnemungen, Gedanken und Gefithlen nicht, da sie sich in keiner
Erzshlsituation befindet. Der Leser erhilt, wie es scheint, unmittelbar [...} Kenntnis von den
Vorgingen und Reaktionen, die im BewuBtsein der Reflektorfigur einen Niederschlag finden 52

Foljden av det ena berittarsittet blir en abstraherad, sammanfattande, kommenterad och
medvetandegjord tankeférmedling, som 1 fiktionen implicerar berittare och &hérare. Det
andra beridttarsitttet medfor en konkretiserad, impressionistisk och scenisk framstill-
ning, ddr illusionen av en direkt aterspeglad verklighet efterstrivas. I sin text later
Stanzel antyda att anvindningen av en fiktiv beréttare formedlar en innebord som striick-
er sig utanfor det berittartekniska. De konsekvenser ett sidant berittarséct fir for lsa-
rens sitt att uppfatta det som sker i berittelsen tyder pa att berdttarmodus “einen essen-
tiellen Sachverhalt nicht nur der Erzdhltheorie, sondem der Wirklichkeits- und
Kunsterfahrung ganz allgemein représentiert”, dvs berdttarmodus &r i grunden ett kun-
skapsteoretiskt stillningstagande.>*

Ranelids romanfigurer haller sig alla ldngt bort fran det mimetiska och i stillet myck-
et langt ut pa kanten av ett formedlat och abstraherande beréttarmodus. I texterna poing-
teras tydligt berittarens rofl som en hogst subjektiv uttolkare av skeendenas géng.
Berittaren har ndgot han vill sdga oss och hans blick skapar det synfalt genom vilket vi
forleds folja det som sker. Ett synfilt vars vitersta syfte 4r att fokusera det minskliga
medvetandets formaga att gora verklighet til] konst.

Simon Schama gér 4nnu lingre i sin analys av inramningens funktion nar han besksd-
ver de rikt ornamenterade ramar som omslit 1600-talets emblemkonst. Dir var ramen “a
kind of visual promt to the attentive that the truth of the image was to be thought of as
poetic rather than literal; that a whole world of associations and sentiments enclosed and
gave meaning to the scene”.> Schama betonar minniskans gemensamma forestillnings-
varld och dess betydelse for tolkning och meningsskapande.

Sé vill jag se Ranelids texter. Som emblem. Berittarens poetiserande funktion - mer
patagligt i vissa romaner, men nirvarande j alla - #r ett sétt att ]ata l4saren se det all-
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mingiltiga och det generella 1 texten, se det meningsbirande i verkligheten, se en mening
som 4r bdde essentiell och konventionell, dvs en betydelsekimna som 4r skapad av ett
kollektivt historiskt medvetande. Det emblematiska i texterna utgdrs av en samman-
sméltning av bilder av platser med innebdrder som 4r tillgéngliga for alla i den ménsk-
liga gemenskapen, samtidigt som de ir gitfulla och inte liter sig tolkas sa litt.

Till forestillningen om ménniskan som medvetandegérande blick och som skapare av
konventioner kan fogas Sartres tankar om subjektets intentionalitet och ménniskans
tvang att skapa sig sjdlv. Det méinskliga medvetandet kénnetecknas av sin tombet. Det &r
ingenting i sig sjdlv, utan kan beskrivas som ett forhdilande till vérlden, som en “nérva-
ro infor tingen”. Virlden i sig dger hos Sartre en fakticitet” och vi forhaller oss till
denna virld genom en medvetandeakt. Samtidigt strivar medvetandet, genom transcen-
densen, genom att Gverskrida sig sjilv, efter att undkomma sin brist och forstka uppna
samma fakticitet som virlden besitter. Méanniskan lyder helt enkelt under ett tving att
fylla sig sjilv och bli till ndgot. Men medvetandet kan aldrig bli ett med virlden.
Reflexiviteten, formdgan att vara medveten om sig sjdlv, utesluter en identitet.
Medvetandet om virlden blir nigot annat &n vérlden i sig och deita medvetande utgdr
grunden f8r vir beddmning av vad som 4r sant och falskt.

I Ranelids textvérld 4r bilden av virlden sannare 4n virlden i sig. Perspektivet finns
alltid dar. Av nodvindighet. I Mérdarens dga blir detta mycket tydligt. Utan Martin
Bjorks nedprintade hiften hade ett helt liv fértigits och bilden av honom sjélv och mén-
niskorma pa on varit en annan. Hans bild 4r nédvindigtvis inte sann, men annorlunda.
Fir mig som lisare dterstar att blicka in i romanens prisma och, som Sartre siger, gripa
tag i mig sjiilv och foga samman de olika perspektiven och utsagoma till en for mig sann
berittelse, for utanfor mitt “cogito 4r tingen bloti sannolika™ 3

Hos Sartre blir ménniskan till genom sina handlingar. Nagon essentiell mznsklig egen-
skap finns inte, forutom medvetandets brist och den totala friheten. Nej, méinniskans his-
toriska existens foreglr essensen och hon “upptrider i vérlden och fér sin definition forst
efterdt”,” “hon r alltsd ingenting annat &n summan av sina handlingar, ingenting annat
in sitt liv”.58

Hos Ranelid &r ord och handling samma sak. Spriket har samma realitet som kroppen,
som tingen. Att bli till genom berittelsen om sig sjalv och genom andras berittelser, ar
att skapa sig sjélv eller bli skapt av andra. Vare sig beréttelsen &r sann eller inte. Innan
orden natt ett dra, innan beritielsen om ett liv formats, 4r ménniskan ett intet, en friga,
en meningslds text. Ranelid skriver: “Namnlsa minniskor utan en historia, kan aldrig
vara individer.”® I Mérdarens ga dr det Martin Bjérks blick som, i ett landskap dér allt
dr majligt, nyckfullt och gickande skapar och omskapar berittelsen om ménniskorna pa
on och ger sig sjilv en ny historia. Ryktet om honom som mérdare gav honom en iden-
titet. Men hans egen berittelse om vad gott han skapat ur mord, st6ld och synd, 4r en per-
formativ akt, som ateruppriittar hans heder infor en liten gropp ménniskor. Och kanske
dven infor lisaren.

Mordaren kan vara en minniskovin. Kaos kan vara granne med Gud. Det r den san-
ning som ligger forborgad i det emblem som romanen utgdr.
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V.

Ranelids kritikergenombrott far anses ha skett med romanen om Stig Dagerman 1993.
Aret efter pd hosten utkom Synden, vilken tilldelades Augustpriset. Det delas ut av
Svenska Forldggarforeningen och den som tilldelas priset blir uppmérksammad inte bara
i massmedia utan framférallt av bokhandlarma som i hég grad anvinder uimiarkelsen for
att marknadsfora bocker. Synden blev Ranelids publikgenombrott. Flera av hans roma-
ner har efter det kommit ut i pocketutgivor och de tre romanemna, Mitt namn skali vara
Stig Dagerman, Synden och I kiirlekens innersta rum, omsatte fram till 1997 25 miljo-
ner kronor, 5

Synden utspelar sig i ett skdnskt fiskeldge pa Osterlen under fyrtio- och femtiotalet.
Tidsangivelserna ir fa, men kung Gustaf V ddd ar 1950 infaller ungefér mitt i romanen
och mitt i den tidsram som den kronologiska handlingen omfattar. Julius Rodhe 4r son
till en kind agronom och betodlare och dennes hustru, sorn i sin tur 4r dotter till en tegel-
brukséigare. Familjen hiller sig for sig sjélv och #r inte riktigt accepterad av byns Alfis-
kare och betplockare. Vid tre &rs alder, berittas det, faller Julius av en okénd anledning
genom en k#llarlucka och forlorar minnet och formagan att g& och tala. Denna hiindelse
och framforallt ryktena omkring den Skar familjens utanférskap i byn.

Julius far en modosam uppvixt. Allt det han forlorat genom olyckan méste han ater-
erévra; han miste lira sig gé och tala igen, och sd sméningom cykla och skriva. Han
kommer hela tiden efter sina kamrater som. hanar honom for hans klumpiga sitt och
otydliga tal.

Men Julius fordlskar sig i Irma Akerlund, dotter till en av faderns lantarbetare, och
kiirleken till henne fir honom att kdmpa for att vinna hennes och andras respekt. Irma
dras till Julius och de triffas under flera 4r i smyg i ett avskilt rum hos Karna, en gam-
mal #nka som dven hon hiller sig lite for sig sjilv efter makens dod. Julius vixer och
utvecklas genom sina méten med Irma. Hans kropp lyder honom bittre och talet flyter
lattare.

I augusti det &ret de bada har slutat skolan - Julius for att borja arbeta som vaktmis-
tare pa kyrkogérden och Irma for att fortsitta med realskolan - forsvinner Irma mycket
plotsligt och oforklarligt. Det visar sig sd sméningom att hon blivit intagen pa St Lars
mentalsjnkhus i Lund. Julius sorjer och Irmas férsvinnande blir for honom en géta som
inte far sin losning férrdn efter flera ar.

Nar sanningen uppdagas att pristen i byns forsamling forgripit sig pa henne och att
barnet hon fistt lever under annat namn, som bror till henne och som son till hennes egen
mor, ir behovet att fa tala stort och tvingande hos Julius. Efter att ha gjort upp med pris-
ten i enrum, forkunnar han sitt avsldjande hgt och ljudligt, med stark och stabil rost,
infér den forsamlade byn under séndagens hogmissa. Med hogt huvud gar han sedan
dirifrén.

Julius fir ocksé slutligen reda p& hur det forhdll sig med fallet i killarhalet. Det var
hans far som hade slagit honom och hans mor efter att han upptickt att hon varit otro-
gen mot honom.

Detta visste ménga i byn, men inte Julius sjélv.

I Synden ir det Julius som talar och skriver, trots att det 4r det han har som alfra své-
rast for. I hifte efter hifte £6r han in sin berdttelse, men forst i slutet av romanen, nér han
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vid hégmissan later sanningen om priisten och Irma ni ut dver hela forsamlingen, far
Idsaren en bekriftelse pa att det 4r just det som beréttats i romanen som #r innehéllet i
hiftena. Den text som lisaren méit i romanen #r en tillbakablick, en text skriven i efter-
hand utifrén de anteckningar Julius fort under hindelsernas ging. Det ir hans egen berét-
telse, han gor ansprak pé att vara sann och precis som i Mdrdarens dga maste det till en
berittelse for att [rma ska bli levandegjord.

Jag har skrivit sjutton hiften fulla med sddant som jag sett och hért i byn och pd andra platser.
Hundratals ménniskor finns dér till namn och handling, ni ocksé.

En dag ska jag be nigon ritta till stavningen och ordna orden pé bésta sdtt. Jag vill att andra och si
ménga som mojligt laser om Irma Akerbergs liv och 8de. Annars blir det bara en dd sten och ett namn
p4 den efter henne.6!

Det #r vésentligt att hdlla i minnet att romanen 4r en betraktelse ur en av romanfigurer-
nas synvinkel, en synvinkel som &r mycket mer konsekvent in i Mérdarens 6ga. Under
lasningen luras man stdndigt att vaggas in i en objektiv relation av det som utspelar sig.
Men de minniskor som forekommer i romanen har fatt kropp och liv av den fiktive
berittaren, och det 4r genom honom som de fir komma till tals och historien ges sina
konturer. Beritielsen har ett drag av personlig hiamnd. 1 romanens inledning kungér
Julius sitt behov av att tala och att ge igen.

Jag beridttar om denna by och ménniskomna dér, men jag &r inte sndll och jag doljer ingenting. Det ir
en grym historia och jag har burit den linge. De skyldiga trodde att de skulle komma undan. [..3 Ni
m kalla det hiimnd eller vad ni vill. 52

Det centrala i Synden dr Julius Rodhes utveckling som ménniska, eller snarare #ill min-
niska. Ranelids romanpersoner utkimpar stindigt en strid for att visa att de 4r virdiga att
kallas ménniskor. Att bli en sann ménniska 4r att g& den smala vigen och Julius vig dr
kantad av olyckor, sorger och besvikelser. Manniskoblivandet 4r alltid forknippat med en
kamp mot de onda krafter som fortar det manskliga hos ménniskan. Det vapen hon fatt
eller har i sin hand 4r Kérleken - fr “nir man #lskar ndgon eller nigot, vill man géra allt
gott i vérlden for att behélla den méinniskan” % Det 4r en romanens ironi att det &r prias-
ten - den som mycket grovt kommer att krinka en annan ménniska - som uttalar dessa
ord. Kiérlekens budskap 4r i Ranelids texter en fixstjirna runt vilken ménniskolivet kret-
sar, men kyrkans institutionaliserade representanter 4r inte de sor bér fram den ritta for-
kunnelsen. Till och med Gud blundar eller vinder bort blicken. Istillet stir férhopp-
ningen 1l minniskan sjilv.

Nér jag gick i séndagsskolan, sa prasten Gustaf Uhrstrom att varje minniska p Jorden ar din nista.
Han talade om 16gn och sanning, synd och férlitelse. Vi klistrade smé bilder i en bok som jag spara-
de. Den slinger jag aldrig. Jag tyckte mycket om dem, men jag hade inte och har inte tron pd Jesus
Kristus och Gud Fader i himmelen. _

Jag tror dock pd Sgat och de andra sinnena. Jag tror pA hjdrtat och sjalen.®

Det som #r visentligt sker i méuniskan och mellan minniskor, 1 ‘6gat’, ‘sinnena’ och
‘hjartat’, inte utanfér eller ovanfr. Kampen for ett eget liv dr visserligen mycket hérd
och risken att fortvina i omgivningens och den férhirskande moralens grepp #r alltid nir-
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varande, men varken byns instingdhet eller préstens fysiska och mentala Gvergrepp for-
mir forkviva Julius och Irmas lingtan efter sig sjilva och varandra.

For att virja sig sdker de sig ett eget personligt rum. Karnas hus ligger “en bit frin
viigen nira en skogsdunge, nagra hundra meter fran havet”. Det 4r en plats bortom virl-
den, dit andras blickar inte nar. Blomsterrummet &r hjirtat i hennes stuga. Det r “det
vackraste rummet”, omslutet av fuktiga viggar och med blommor som doftar.55 Har
befinner de sig i paradisets mitt. Julius skiir "ett vackert snitt i pplet” pa Livets tréid och
lagger sig "som ett {16 i frukikdttet bredvid frma”. Dér kan ingen komma &t dem forriin
synden och sorgen kluvit dpplet i tvd halvor och blottlagt kimorna 5

I blomsterrummet traffas de med jaimna mellanrum, utan omgivningens vetskap, och
lever dar i ett paradisiskt - oskyldigt och skamlést - tillstdnd. Kroppen och sinnligheten
hérskar och deras karlek blir en religids rit, en kommunion, dér de dter varandras krop-
par och dricker den andres livgivande safter. Det 4r en kirlekens hoga visa: "Aten, I kiira,
och dricken, ja berusen eder av kirlek.”®” I rummet hos Irma ir den annars blyge och
tafatte Julius “rusig och lustigt upprymd”, *yr och tokig”.68

Skillnaden mellan paradiset och det arkadiska landskapet ir den mellan himmelskt och
jordiskt. Paradiset befinner sig hinsides verkligheten, och saknar den dualism som ofta
finns i det mer verklighetsforankrade Arkadien. Det goda regerar hir i ensamt majestit.
Paradiset 4r visionen av eft &terskapande av en hel och perfekt, en géng forlorad, virld.
Det & samridigt alltings borjan och slut. Bide ursprung och utopi.

Ordet ‘paradis’ harstammar fran gammalpersiskan och betyder “walled enclosure, ple-
asure park, gardem”, enligt The Encyclopedia of Religion, religionsfenomenologen
Mircea FEliades stora verk, och refererar i kristen mytologi till Edens lustgéird. Paradiset
4r statiskt och befinner sig “outside ordinary, historical time” och kinnetecknas fram-
forallt av “the absence of tension and conflict”.%®

Blomsterrumet 4r utan tvekan ett paradis. Det uppvisar de mest karaktiristiska egen-
skaperna for paradisrepresentationer. I det vackra, fuktiga och doftande, avsides belig-
na, rummet hos Karna star tiden stilla. Omvérlden ndr inte innanfor dess viggar och den
sjélsliga splittring som kinnetecknar livet utanfér 1bses upp i smekningar och kroppsli-
ga fornimmelser. Irma och Julius sammanfaller, de &r en kropp och ett medvetande. “Ett
kott”, som det stir i skapelseberitielsen. Ty paradiset ir platsen for ménmniskans skapel-
se. Har blev man och kvinna till. Den ena av den andre.

I Synden ar det Julius som skapas. Han blir stark av Irmna, det livgivande ljuset i Iust-
garden.

I Jjuset hinde mycket och allt fick plats: havet, skogen och &ngama lingt bortom byn. Irma satt mitt i.
[..] Det var ingen tvekan om att jag levde i ljuset.™

Infér hennes blick méste han lira sig Hsa och cykla. Och senare i blomsterrammet Fr
Julius sig ett annat sprik, sprunget ur Irmas kropp. Han forlorar kontrollen “6ver ljud och
bokstiver och talade som en otillriknelig flera minuter at gangen”.

Det finns ménga sétt att ndrma sig den skapelseprocess som dger rum hos Julius med
Irmas hjilp i blomsterrummet. For att tjina mitt syfie har jag, precis om i det féregéen-
de avsnittet om berdttarsittet i Mérdarens dga, valt att fokusera pd det ménskliga med-
vetandet som fenomen. Det som framforallt intresserar mig 4r att Ranelid uttryckligen
later forhéllandet mellan medvetanden spela en stor roll i utvecklingen av ett jag.
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For att forstd den ranelidska textens visen kan omvigen tas Gver Sartres teorier om
intersubjektiviteten. Samtidigt bor det insk#rpas att Ranelids berittelser r typiserade,
inte bara 1 sin tematik och sitt miljoval, utan aven i sin intention. Meningen 4r ait gestal-
ta ménniskans férmaga att, i positiv mening, skapa sig sjilv och andra i en omgivning
som bjuder motstand. Varken mer eller mindre. Att géra en sinnrik analys med utgangs-
punkt i det hos Sartre, i grunden negativa, msesidiga spelet mellan tva subjekt vore
dock att kréiva mer av dessa berittelser 4n vad de kan séga. Ranelids litteréira manifesta-
tion av det intersubjektiva forhillandet mellan ménniskor dr mindre analytiskt, mer sti-
liserat. Hans texter formedlar en schematisk bild av en skapelseberittelse, en konven-
tion, som har sin forankring i medvetandetraditionen, inte en psykologiskt realistisk
identitetsutveckling, scm kan bli féremdl for en subtil psykologisk eller filosofisk
undersékning.

Trots detta &r det mycket i Sartres tankar om intersubjektivitetens skapande som kan
utgdra en forklaringsgrund till den ménniskosyn som kan filtreras fram i Ranelids roma-
ner. Det som jag framfor alit tagit fasta p& ar den sartreska existentialismens grundtanke
att ménniskovarandet &r relation. Att vara ménniska ir att st i forbindelse med andra
subjekt, det ir en omsesidighet, ett viixelspel. Det dr ocksé att sté i relation till tingen och
virlden. [ Ranelids texter & huvudpersonen alltid ensam i en viirld av onda blickar. Hans
{det &r nistan alltid en han) stridvan 4r att mdta en annan méinniska (néstan alltid en kvin-
na) som ser honom, bekriftar honom och framforallt virderar honom positivt. Det later
banalt, och det 4r det ocksi, men det #r en struktur som med all sannolikhet verkar 1 kul-
turen, och dérfdr iniressant att studera. Jag tror emellertid att man kan skéda lite djupa-
re och se att Ranelids texter implicerar en existentiell grundftrestillning sorm kanske har
nAgotl att siga om ménniskans utveckling av en sjalvbild.

For att vara medveten om sig sjilv krivs ett betraktande av det egna jaget, dvs en klyv-
nad mellan att vara och att se sig sjéiilv vara. Enligt Sartre #ir den reflexiva bilden av det
egna jaget som objekt en analogibildning. Nir jaget gor den andre till objekt i sitt med-
vetande, vet det att detsamma sannolikt giller for den andre. Det iir den andres blick som
visar att sd &r fallet. Pa sd sétt mots tvd subjekt och bada kommer att "uppleva sitnatio-
nen aft vara betraktad”;”! p4 s4 sitt fir jaget, genom den andre, syn pé sig sjilv. Samtidigt
kommer jaget alltid att vara utelimnad 4t den andre. Sartre skriver:

Jag uppfattar den andres blick [...] som om mina egna méjligheter stelnade och alienerades (frinhén-
des mig). Jag kinner hur dessa mdjligheter - som jag dr och som #r villkoret fér min transcendens -
genom min #ngsliga och vaksamma vintan faktiskt Sverlimnas it en annan till att diirmed trascende-
ras av dennes egna méjligheter.

Som jag beskrivit i avsnittet om beréttarsitiet hos Ranelid skapas ménniskan av berit-
telsen om henne, och berittelsen 4r delvis formad av omgivaingen. Martin Bjdrk dr mior-
dare i andras dgon. Inte forrin hans egen historia ndtt ut kan bilden bli en annan. D4 exis-
terar han nimligen 4tminstone i nigra minniskors medvetande som ménniskovin.
Mordaridentiteten blir han dock inte helt och hallet kvitt, den vidlader standigt hans jag.

Aven Julius #r skapad av minniskoma. "Ryktena flaxar som rapphons” omkring
honom i byn pa Osterlen.” Hans mor omges av rykten om otrohet, hans far om hardhet
och dregirighet. Julius sjélv faller offer for moderns och fadems synder. Det talas om
honom. Fallet i killarhlet var ingen olycka utan ett verk av faderns vrede. Detta fir han
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leva med vare sig det 4r sant eller inte.

Ocksa Julins handikapp ger upphov till kamraternas onda gon. Hans kropp blir ett ting
som behings med glapord och fula namn. De blickar som riktas mot honom &r hinfulla,
foraktande och forgérande. I samvaron med sin familj och sina kamrater har han inget
eget virde, utan 4r ett offer for omgivningens manipulation. Han #4r ofri. "Vem #r jag?”
frégar Julius sig sjélv i bokens inledning. "S&k d#r svalan har sin takhalm, mjukt och
avldgset. Dir vilar jag en stund frn deras dckliga 6gon®.? Tillvaron blir fér honom en
flykt, en stindigt dnskan att undkomma.

Far att fly undan de fortingligande blickar, som inkriktar pd jagets frihet, strivar,
menar Sartre, jaget efter att tilligna sig den andres frihet. Det 4r detta som 4r kiirlek. Det
later prosaiskt och passar naturligtvis inte Ranelids higstimda kiirlekssanger. Men Julius
tranande blickar efter Irma, som till synes lekande litt hanterar ménniskoma i sin omgiv-
ning, representerar just en sadan lingtan och strivan. Han vill bli 4lskad av henne, nd in
till henne, inta hennes position, eller som Sartre uttrycker det, fascinera henne och
bemiktiga sig henmes medvetande:

Att vilja bli dlskad &r alltsd viljan att placera sig sjilv bortom varje virdesystem uppsatt av andra, nim-
ligen sisom villkor for varje virdering och som den objektiva grundvalen for samtliga virden.™

Julius vill bli navet i Irmas liv. Han vill utgéra det centrum runt vilket virlden konstitu-
eras. Han vill bli den som tar hennes (och andras) och dirmed sina egna méjligheter i
besittning. Han vill bli sin egen frihet.

Det finns emeliertid hos Sartre en cynisk syn pA ménniskan som jag vill pastd saknas
hos Ranelid. Nar man liser Sartres filosofiska texter dr det svirt att komma ifrin att
intersubjektiviteten ser ut att vara ett tekniskt sjélvindamal for det individuella jaget.
Hos Ranelid existerar ingen ren individualism- Han har sjilv kommenterat detta. T en
interviu i Allt om Bocker fran 1995 hinvisar han till Martin Bubers dialogiska princip om
det konstitutiva forhallandet mellan ménniskor.

Martin Buber siger ndgot vildigt klokt om relationen mellan ett jag och ett du. Han siger att ett du inte
dr ndgot for jaget att begagna och utnyttja, di sinker man det till ett det. Duet ir likvirdigt med jaget,
och négot som jaget blir till genom. Jaget finns till och har riitt att kalla sig ett jag endast genom att det
finns fler p4 jorden. Ock detta innebir att individualism inte 41 mojlig.”

Trots Julius vilja till himnd i Synden saknas cynismen. Julius anvénder inte Irma enbart
for sin egen frihets skull. Han &r dven hennes frihet. Samtidigt som Julius tar steget ut
att leva sitt eget sjilvstindiga liv forsvinner Irma ur hans niarhet. Men respekten, vord-
naden, infér henne dr mycket stor och hon limnar aldrig hans medvetande. Han inriktar
sitt liv pa att arbeta for att hon ska dterfi sin frihet. Det gér han i stugan med blomster-
rummmet, som han képer efter Karnas dod, Hir arbetar han hért och mélmedvetet for att
stilla platsen i ordning for [rmas aterkomst.

Jag ger mig inte forrén jag har henne har i Karnas stuga, och dé ska hon f se blommorna och Tukta pd
lincljan i mélarfirgen; varenda tapet har jag bytt och jag har slipat trésklarna och lagat viggarna pi
utsidan. Jag blir inte trott av hirda arbetsdagar s lings jag har henne i tankarna,’®
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Julius arbete med hus och twidgard dr en akt, vars syfie &r att ateruppritta, restaurera, en
forlorad tillvaro. Nir Irma komrper tillbaka ska paradiset ateruppstd och deras gemen-
samima virdighet vara atervunnen.

I romanen Synden talar mycket pétagligt det konventionella 11l Iasaren. Paradiset 4r
urplatsen for minniskans skapelse. I en avfallen, syndfull och skamlig virld liter
Ranelid sina romanfigurer soka sig mot en paradisvision dir ett jag och ett du iter &r en
enhet. Malet 4r en harmoni dir Julius upplevelse av och medvetande om sig sjilv sam-
manfaller med Irmas frihet.

Sartres tankar om férhallandet mellan méanniskor kan hjdlpa till att belysa hur Julius
ater kommer i besittning av sin grundliggande existentiella frihet - dven detta projekt r
en paradisvision - och de méjligheter som &r férenade med den.

I Ranelids roman gér kirleken och himnden hand i hand. Genom att dlska Irma och
bli foremal f6r hennes kérlek blir Julius stark, sjdlvstindig och jagmedveten. Han blir en
ménniska som kan styra sig sjdlv och sin omgivning. Det 4r ett sétt att motverka och, ja
Jjust hiimnas, dem som velat nedvirdera honom och géra honom till ett hanterbart sam-
talsémne - ett ting - 1 byn. Hans tal infor de forsamlade byborna i kyrkan #r en veder-
gillning. Nu &r det istdllet de som fir smaka p4 hans fingslande blick och forstenande
ord.

VIL

Ranelids texter &r i mycket komplex mening litterira, de &r metalitterara eller meta-
sprikliga. Berattartekniken utgdr ett distanserande filter som hindrar en affektiv inlevel-
se, vilket befrimjar ett reflexivt méte mellan text och lisare och avvirjer varje forsok till
illusorisk lasning. En text r som en ménniska, dvs ett medvetande om ndgot, ett med-
vetande om att text 4r text.

Samtidigt skapar texten en sinnrik viv mellar minmskan, verkligheten och spriket,
dér ingen skillnad finns mellan liv och ord. Spraket &r ingen yta. Det 4r inte representa-
tivt, ingen symbol for verkligheten, utan spriket dr virlden. Berdttelserna ar frukten av
métet mellan ett skidande 6ga och omvirlden, mellan sjilen och kroppen, melian ett jag
och ett du. De dr minniskan. Sjilv talar Ranelid om att han som forfattare "skulle vilja
vara s& sinnlig att texten ndstan pulserar av liv, av hjarta och blod och indlvor. Viarlden
och verkligheten hander ju faktiskt i den stund man talar. Spriket finns 1 5gonen pi ni-
got vis, i blicken, i huden, i dofterna.”?” Text #r text, men text dr samtidigt liv. Férst nir
sdngen luder, niir berittelserna kviller fram, &r m#nniskan sann och levande. Utan
berittelserna 4r hon ingenting. Hon skapas av “sangen mellan sjil och materia”™® och
virlden blir £ill genom denna séng.

Ranelids egna uttalanden om sprikets primat 4r ménga och denna tanke utgdr en av
grundpelarna for hans romankonst.

Platsen for singen 4r retoriskt vald. Dess betydelse ligger huvudsakligen 1 betoningen
av den ménskliga skapelseférmigan. Tridgirden, landskapet och platsens utformning &r
ett verk av minniskan, ett 1 sinnevarlden verkligt existerande verk. Dessa verk 4r texter
som &r lika verkliga som dem spriket skapar. Allt 4r tridar i den kulturella vav som bil-
dar myten om ménniskan i virlden. Allt 4r konstruerat, allt ir lika sant, allt &r lika 16gn-
aktigt.

Det dr svart att hitta ndgot absolut i Ranelids littersra idévirld. I bbrjan av min djup-
dykning i hans texter, nir jag bara list ett par romaner och nigon novell, var jag dverty-
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gad om att de utstrilade en mycket tydlig objektiv idealism, d4r det manskliga medve-
tandet stravade efter att uppn transcendentala absoluta virden. Efter en ldng tids ldsning
av samtliga romaner, noveller och de flesta av de dvriga texter Ranelid skrivit, kvarstér
nistan ingenting av virdeabsolutism. Det-enda som tydligt framstir 4r det minskliga
medvetandets unika upplevelse av sig sjélv till ett ‘jag’ och dess intentionala formaga att
nd ett “‘dw’. "Sig ‘Jag dr’, och du siger samtidigt ‘Jag ir inte’.”" Nyckeln till den mén-
niskosyn och verklighetsuppfattning Bjorn Ranelid gestaltar i sitt redan monumentala
textbygge finns i hans tidiga text om Lars Ahlins férfattarskap.

Jaget iir lika omutligt och vardigt som civilisationens frémsta urkund och garanti: identitetslagen. Man
hotar sjilva urtalet pa jorden, om man siger emot att jag ir jag. [...] Jag pAstdr att jaget, metaforen ‘jag’,
har sina yitersta villkor i det som inte 4r jag. Sjélva utndmningen ‘jag’ 4r i en ontologisk mening bero-
ende av forestillningen om ett ‘du’ .50

Utan den Andre existerar inget jag. Minniskans enda strévan 4r att nd ett annat jag, att
uppgé i det och samtidigt averinsa sig och bli till.

Det kallas Kérlek.

Och den 4r Absolut.
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En bild soker sin text
Om ord och bild hos Michel Butor

Michel Butor skriver sina fyra romaner under loppet av sex ar: Passage de Milan 1954,
Emploi du temps 1956, La Modification 1957, Degrés 1960. I likbet med de andra for-
fattare som i slutet av 50-talet av kritiker och publik utses till "les Nouveaux
Romanciers" 4r han priiglad av, och med sin essayistik med tiden ocksa delaktig i, idens
teoretiska debatt som i Frankrike under det nirmaste decenniet domineras av struktura-
lism, formalism, narratologi och fenomenologi. Liksom Nathalie Sarraute, Claude
Simon, Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett tillhdr han en forfattargeneration som skri-
ver i Prousts, Joyce's och Faulkners efterféljd och som ger uttryck for en stark form-
medvetenhet. Det ger upphov till ofta komplexa romanbyggen dér tids- och rumsstruk-
turerna bryts upp 1 ett rorligt gytter utan logiska fogpunkter; dér fokus och berértarjag
skiftar med samma lekfullhet och experimentlusta.

Joseph Frank konstaterar att om Lessing uppmanade poeterna att “foredra handling
framfor beskrivning“! i enlighet med tanken om litteraturen som en Srats konstart medan
bildkonsten var dgats, sa har 1900-talets avant-garde allt annat 4n hérsammat pabudet.
Ett av ménga epitet som linge hiftade vid "Nouveau Roman" var just “I'Ecole du
regard“? (ung. "seendets skola"). Och i den bemirkelsen att en hdg frekvens av beskriv-
ningar ocksa forser en text med ett hogt métt av spatialitet® s3 dr beniimningen talande
fér denna litteratur. Men skulle man i linje hirmed dra slutsatsen att de manga Askadli-
ga bilder som Butor systematiskt fyller sina verk med bidrar som et av just dessa beskri-
vande element, si riskerar beteckningen snarare att bli missvisande f&r hans vidkom-
mande. Visst arbetar ocksé Butor med bildbeskrivningar eller ekfraser; men sldende ar
hur ofta han viljer sina bilder ur den allménna kuiturrepertoar (mytologi, konst, veten-
skap etc.) som ingér i den grammatik av konventioner en nutida lasare ar fortrogen med.
Det besparar honom beskrivningen och tillater honom istillet att spela ut bildernas teck-
enmissiga dimension; som tecken aktualiserar bilden hela sin méngfald av konnotatio-
ner eller medbetydelser, dger en "semantisk rorlighet",* som inbjuder lisaren att inta en
aktiv roll. Om forfattarna som tillhdr den nya romanen alla har intresset f&r formn gemen-
samt s& utmirks Butors verk ndmligen i hog grad av utforskandet av tecknets natur och
betydelse, brett anlagt i tematik, motivval och stoff. Hans verk préiglas alltid av en péitag-
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lig historisk reflektion som tydligt inbegriper de olika forhallningssitt till "tecknets pro-
blem" som dominerat de olika tideras syn pd relationen sprak/verklighet.

Jag vill i denna uppsats stka nérma mig en forstielse av hur Butor i sina romaner labo-
rerar med tecknet; vilka ir de sterkommande typerna, hur upptrider de, vilka kan deras
funktioner tinkas vara? Det 4r frén hans fortjusning dver bilder - i betydelsen “things
with a tangible reality in the context of the literary work”® som jag vill utgd. Bilderna,
liksom det faktum att Butor 4r en férfattare som uttalat experimenterar med inriktning pa
ldsarreceptionen, gor att mitt intresse kommer att fokuseras till den moderna embiema-
tiken som behandlar tecknet utifrdn ett fenomenologiskt perspektiv. Modern emblem-
forskning skiljer mellan emblematiken som konstform, “en given typ*, och som tanke-
form, “en potentiell arbetsprocess®.® Och det ir den senare som alltjimt firgar den
moderna litteraturen, tvirs dver genregranserna; Agrell ndmner just den franska nya
romanens “mosaikartade konstruktion*? som exempel pi tankeformens giltighet. Det dr
min hypotes att emblematiken som tankeform kan spéras hos Butor bade pd det tematis-
ka planet och som organisatorisk princip.

Som primérmaterial har jag de ndmnda romanema och framfér allt den i samman-
hanget intressanta konsthistoriska bok frén 1969 i vilken Butor underséker bilden och
ordet just i egenskap av kombinatorisk enhet: Les Mots dans la peinture.®

Butor och bilderna

I en nyligen utkommen intervjusamling® forklarar Butor det oerhdrda inflytandet av
konst, arkitektur och musik pa hans verk med utgingspunkt i dessa konstarters organi-
satoriska princip: musiken organiserar tiden, méleriet ytan och arkitekturen hela livet.
Inte helt ovintat #r den mélare han kinner sig mest besliktad med Georges Seurat: neo-
impressionisten som “grundar sitt maleri pa vetenskapliga teorier om firgen och syn-
perceptionen [...] pd lagama om férgernas simultankontrast och ljusets optiska bryt-
ning“. ¥ Seurats "divisionistiska" och "pointillistiska” méleri av regelbundna fargflickar
systematiskt placerade intill varandra dr tinkt att fingas till en syntes férst “i betrakta-
rens $ga“.!! Det ger en vink om Butors intresse for perspektiv- och formexperiment och
den avgdrande vikt han tillskriver lsarrollen.

Men konsternas inflytande inskrénker sig inte bara till kompositionsprincipen; Butors
romaner vimlar av bekanta tavlor, reproduktioner, fotografier, byggnader, monument,
obelisker, tempel, kyrkofonster, stider, statyer, skulpturer, musikstycken och andra "kul-
turtecken". Det dr vért att notera att den forsta romanen, Passage de Milan, dessutom 4t
uppseendevickande rik ocksé pd metaforer. Men sedan nykirar stilen till och alltmer av
"bildansvaret” dliggs nu dessa fysiskt pitagliza “images™.!? Ziolkowski'® beskriver
mycket intressant hur Butor 1 Emploi du temps later de tva mytiska prefigurativa mén-
ster som huvudpersonen filtrerar sin tillvaro genom - Theseus och Kain - upptrida just
pa viggbonader och kyrkofonster hellre 4n att ordna textens hela strukturella organisa-
tion efter dem. Foljdriktigt drar han slutsatsen att férekomsten av figuralism hir bor tol-
kas som av kontextuell betydelse. 1

. Hos lasaren ger Butors bilder upphov till den “kreativa aktivitet™ som skapar det Iser
kallar “textens virtuella dimension [...]:[...Jmétet mellan text och fantasi“.15 Och trots att
de alltsé inte i forsta hand 4r beskrivande sd fir man kanske lina Rabkins uttryck och
betrakta dessa bilder som de synkrona komponenter - “spatial constructs*“!¢ - som tilla-

77



Sonia Lagerwall

ter Jisaren att stanna upp och ana den underliggande "storyn" som diakront vecklar ut sig
i "ploten". De #r element utifrin vilka ldsaren kontinuerligt skapar sig forestillningar .om
“storyn"; under det att ldsningen fortskrider frimmandegdrs bilderna emellertid och
tvingar ldsaren att revidera sina tidigare hypoteser.!” Tydligt &r att Butors konkreta bil-
der har béde strukturell och semantisk funktion och hans intresse for konsterna tror jag
ar intimt forknippat med hans fascination for representationens problermatik.

Spriket och verkiigheten

Michel Buter har i grunden en filosofisk skolning; han skriver sitt examensarbete om
epistemologi under Gaston Bachelard. Ocksa som romanforfattare sysselsitter han sig
girna med kunskapsteoretiska problem, bland vilka det om sprikets forhiilande till verk-
ligheten utgbr ett av de mer centrala. Med vilka redskap beskriver vi virlden? Genom
vilka medier kommer den oss till del?

Milare, forfattande skrivmaskinsférsiljare, geografi- och historieldrare 4r rollfigurer

" Butor liter komma till tals i romanerna. Om skrivtecknen utdvar en sirskild fascination
pa honom sa reflekterar han i lika hiég grad éver de andra "sprék" och teckensystem som
arkitektur, konst, mytologi, vetenskap och andra minskliga betydelsestrukiurer utgor.
Som bade Barthes och Lotman papekar 4r det via sddana teckensystem och betydelser vi
fér verkligheten férmedlad; var verklighet bestims alltsd i hog grad av den specifika
"kuiturkod" som dominerar var tid. Lotman tinker sig “kulturhistorien som en bestimd
paradigmatisk ricka [...] i vilken varje kulturell strukturtyp kommer att avsldja sin
instélining till tecknet, teckenfunktionen och andra problem som ror sprikets organisa-
tion®.'¥ Den repertoar av bildelement Butor sétter i spel 1 romanerma 4r hamtad wr histo-
riens alla epoker och &r didmmed uttryck for vitt skilda koddominanter med teckenupp-
fattmingar som striicker sig fran den mytiska (ordet “4r* mening) 6ver den logiska (ordet
“innehéller” mening som méste uttydas genom en kod) &ver tifl den moderna uppfatt-
ningen att forhéllandet tecken-betecknat #r uteslutande konventionellt.'? Betydelsen av
dessa paradigmskiften for ménniskan och hennes plats 1 viirlden &r ett ofta terkomman-
de tema i Butors romaner och utgér sjilva fonden f6r La Modification: en resa mellan
Paris och Rom géirs med anledning av de tvi kvinnor som bebor och inkamerar stider-
na men visar sig i sjilva verket innebira en resa mellan skilda historiska koddominan-
ter; ett Rom som vordar tecknets ikoniska, aterspeglande funktion och villigt later sig
ldsas i enlighet med vad Lotman kallar “medeltidens koddominant®, och ett Paris som,
likt upplysningens och det modernas bastion, avfiardar all representation och imitation
och forblir stumt under samma ldsart.

Det finns hos Butor en skrickblandad fortjusning dver tecknets semantiska vighet och
den tolkningsakt som nddvindigtvis foljer hirav. Hans fascination fér dubbelheten i ord-
och bildkombinationer &r pataglig: ideogram, rebusar, emblem, vapenskoldar, kartor,
typer som paminner om skriftens ursprung i den enklare bildskriften. Trots att skriften,
ocksa den, 4r ett arbitrirt regelsystem av symboler vilka kriver kinnedom om en kod, s
dger den, betonar Walter Ong,® icke desto mindre en omistlig férdel dver bilden: skri-
varen kan bestimma exakt vilka ord en ldsare skall frambringa ur texten. Likvil krdver
redan orden tolkning. Butor spelar med homonymer - “varje ord 4r hemsdkt av dem som
liknar det“?! - och rebusar dér "dechiffreringen” fordedjs® ytterligare av att ord och bil-
der ocksd fonetiskt "ljuder” tillsammans. P4 liknande sitt stannar han upp infér det pro-
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blematiska med flera tecken for ett betecknat (“den libanesiska republiken, [...] Libanon
[...} Ar du siker pa att det #r samma sak?*23), Hieroglyfiken aterkommer han ofta till; i
egenskap av hybrid som laborerar med bide bildskrift, ideogram och rebusfonogram,
utgdr den ett askadliot exempel pd ett Svergangsstadium mellan primitiv bildanvindning
och verklig skrift.?*

I olika tider dominerar alltsé olika "sprak". Kommer vetenskapens sprik ndrmare verk-
lisheten #n konstens? Eller miste alla "sprk” i egenskap av teckensystem ge upphov il
forskjutningar, deformationer? Barthes tankar om realismens illusion att direkt kunna
kommunijcera med den konkreta verkligheten upptar ocks Butor:

En jordglob [...] &r en ttogen men opraktisk framstéllning. [...] kartor [...] deformerar alltid vissa aspek-
ter,[...] man fAr [...] akta sig, framfor allt for kartor som gor ansprik pé att framstilla jorden i dess hel-
het.

[...] det 4r omd&jligt att avbilda jorden med precision utan att deformera den, liksom det 4r om&jligt att
i berittandet ge uttryck for verkligheten utan att géra bruk av en viss typ av projektion, ett visst refe-
renssystem vars form och organisation beror pi vad man séker pavisa, och, foljaktligen, vad man behd-
ver veta [...] vir vanliga frestéllning om vad som sker i den samtida varlden och om vérldshistorien
4r standigt forfalskad av [...] att den s.k. Mercatorprojektionen forhairskar i vira sinnen.?®

Tanken om hur betraktarpositionen pa ett helt avgdrande vis paverkar blickfanget och
dirmed formar bilden problematiseras standigt hos Butor. Vi nér ailtjimt drommen om
det absoluta, det icke-arbitrira -

arkivkilot [...] arkivmetern®?

Greenwich [...] det sanna tolvslaget naturligtvis, det astronomiska tolvslaget [...] inte tidszonernas kon-
ventionella tolvslag [...] Men hur gor man for att bestimma Greenwichtiden?28

- trots att vi om och om igen stir infér det absolutas sammanbrott:

denna s viktiga hiindelse, detta plotsliga fordubblande av universums dimensioner, upptickten och
ertvringen av Amerika 2

I konsthistorien leder upptickten av centralperspektivet till motstgelsefulla uttryck.
Samtidigt som den tilliter en mer realistisk framstillning genom rummets nyvunna
dimensioner s blottar den ocksa perspektivets 1omskhet. Konstnérerna excellerar 1 ana-
morfoser och illusionistiska valv- och takmélningar som uppteiider infor betraktarens
oga sasom bildlig eller arkitektonisk realitet forst i det dgonblick denne intar en f5r seen-
det bestimd position. I kapitlet om Mantua i essaysamlingen Génie du lieu®® improvise-
rar Butor Gver detia terna pi ett sétt som ger en tydlig inblick i den ldsart som ocksd hans
romanstrukturer inbjuder till. Infor anblicken av Mantegnas “Bréllopsgemaket” i hertig-
palatset slis han av samtidigheten hos dels ett historiskt skede - upptickten av Amerika
och Konstantinopels eller det 6stra Roms fall 1 hinderna pé turkarna -, dels ett idéhisto-
riskt paradigmskifte - centrum triider tillbaka for relativiteten - och siutligen den konsz-
historiska revolution det innebar med renissansens upptickt av det geometriska central-
perspektivet och den lek med verklighet och illusion som foljde i dess kdlvatien.
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Den emblematiska tankeformen

Ovan nimnda exempel pd metonymisk-metaforisk tankeprocess®, dir ett och samma
motiv varieras over tre nivier med, varje ging, en liten men helt avgorande betydelse-
forskjutning padminner i hég grad om den mobila tankeform som dverlevt 1500-1600-
talens modegenre emblematiken. Med sitt fodelsesekel delar emblemet intresset for per-
spektiv; betraktaren miste finna just “the right position in which to perceive the
univalent meaning of the composition“.3? Agrell presenterar genrens idealtypiska konst-
form som ett tredelat ord-och-bildkomplex bestdende av motto (titel), pictura (bild) och
epigram (utliggning).® Emblemet tjdnar en uppbygglig funktion, skall forvédna och
vicka till eftertanke och alstrar mening via en ny, Sverraskande kombination av element
hamtade ur redan vilbekanta koder. Rendssansens aterupptickt av hieroglyferna,
utsmyckningar pa mynt eller vapenskdldar, antik mytologi och illustrerade fabelsam-
lingar, grekiska epigram, nyplatonism och bibelexeges plundrades alla pé stoff som kom
att utgdra emblemets byggstenar.

Om den 6verlevande tankeformen inte med absclut stringhet haller fast vid uppdel-
ningen i bild- och ordelement (redan konstformen forekom i otaliga varianter, bl.a. som
s.k. stumt emblem “dir bildelementet representeras av ord™: “en bildbeskdvning eller
ekfras * eller “en scen, en episod eller [...] en sorts ledmotiv™ %), s& understryker den
istillet den siregna lisrorelse som emblemets ursprungligen artskilda delar hade skolat
publiken i. Om det mé&hénda #r en Gverdrift att som en forskare hivda att “ldsning [...] 4r
emblemens uppfinning*3 si kan Agrell dock tala om emblematiken som férlossnings-
konst, majevtik.’” Den utgdr en kompositionsform vars, i texten inbyggda, formella
grepp tvingar fram en sérskild lasart, ett visst sitt att sdka betydelse. Avgdrande &r ndm-
ligen elementens “inbordes forhillande till varandra®,®® priglade av en dialogisk, kom-
menterande rorelse. Agrell formulerar det med fdljande vindningar: “samtidigt som
varje del utgor en egen "statisk” framstillning i ord eller bild” sd “speglar och utligger*
den varje annan del. Den “harmar och "svarar” pa varje annan, men tlifér eller synlig-
gor samiidigt ndgon ny aspekt av den komplexa "sak" som genererar emblemet som kon-
kret verk™.* Kompositionen kunde synas underhilla ett perpetuum mobile av menings-
alstrande och gbra emblemet godtyckligt, om det inte vore for att dess element var
forankrade i en allmén kod, ett betydelsesystem som tydligt avgrénsar deras polyvalens.

I synnerhet som de sé utpréglat gir bruk av patagliga bilder i Ziolkowskis mening lanar
sig Butors romaner vil till hypotesen om en prosa besldktad med emblematikens uttryck.
Det ir ocksa intressant att se hur férfattaren hanterar interpunktionen, ett av de fa verk-
tyg skriften har till sitt férfogande f6r att styra 14sningen. Hans linga vindlande mening-
ar med andldst nya inskjutna bisatser upphor aldrig, de tar bara pauser, andhaminingar,
genom att kommatecknet ersétter punkten fore nytt stycke. Sjélva textens grafik uppma-
nar ddrmed till en mobil l#sart. Men det &r i den konsthistoriska bok som underséker
férekomsten av ord i méleriet, Les Mots dans la peinture, som Butor klarast formulerar
sin syn p& sambandet mellan skriftens och bildens vokabulirer.
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ut pictura poesis. Tidigare sade man att poeter malade med orden; ocksd mélarna kan detta. (Les Mors
dans la peinture, s 171)°}

I Passage de Milan regisirerarfutléser en tavlas komposition de rdrelser som forsiggar
under ett antal timmar i ett parisiskt hyreshus. Tavlan &r under arbete och mélaren beslu-
tar att “introducera en mingd tecken, en helt ny dimension® i bilden.*? P4 ett niit av fyr-
kanter likt “gregorianska noter*® tecknar han stora bokstiver, far “olika raser “ som han
“gifter med varandra®. De i sin tur bildar stavelser som bland “fragmenten av gamla och
moderna sprak® som mélaren minns frén sin studietid famlar efter betydelse. Nér ndgon
menar att han nu borde forlosa dessa embryotiska ord i riktig skrift papekas att hans
Onskan snarare ir den motsatta: d4 han dntligen insett “tecknens kraft” vinder han “frin
bokstaven till hieroglyfen, och introducerar representationsgrupper for att avbilda fore-
malen i sina tavlor*.*

1 Les Mots dans la peinture * préglas Butors presentation av det grundliggande anta-
gandet om bildkonsten sisom dubbel till sin natur. Varje bild kallar pa sin text fér full-
stindighet. Att detta i och for sig kan vara banalt illustrerar han genom att observera att
dven om titeln, namnet saknas eller 4r reducerat till blott frigetecken, si ntgbr det inte
desto mindre i betraktarens forestillningsvirld en konstituerande del av verket (s 17).
Inom den realistiska konsten har titeln ofta en annan funktion #n den blott identifieran-
de, den kan tillféra verket en aspekt som bilden inte &r férmogen att ensam uitrycka (s
38). I det kubistiska mdleriet erhaller verktiteln en ndgot annorlunda funktion. Det r
skillnaden mellan titel och bild som #r det intressanta, det som gétt forlorat i uttrycket (s
73). For att denna dverraskningseffekt skall uppsta 4r det oumbdrligt att titeln ocksa stér
att finna direkt i tavlan och dgonblickligen kan uppfattas.

Men titeln, befintlig eller inte, &r inte den enda text som kan férekomma i eller kring
bilden. Inskriptioner, bokstiver, siffror och tecken av alla slag fingar Butors uppmiirk-
samhet. I en betraktelse dver Juan Gris stilleben med dikt (Nature morte avec poéme)
observerar han hur varje element har tvé platser i kompositionen, ndmligen 4 ena sidan
figurens, 4 andra sidan namnets. “Tvi kompositioner har lagts ovanpa varandra, samta-
lar med varandra“ (s 174). Dessa blir polyfona, samtidiga och tvingar betraktaren att
reflektera dver deras respektive ldge 1 ammet. Verket, menar Butor, blir dechiffrerbart
forst 1 det dgonblick bade bild och ord klingar tillsammans, en saraklang som 1 hig grad
dr fornimbar utifrin de respektive delarnas rumsliga beldgenhet i verket (s 36).

Ju mer bildkompositionens egna former skiljer sig frén skriftens, desto starkare verkan
far kontrasten (s 105). Denna kinsla for skilda vokabuldrers fruktbara olikhet, "annor-
lundahet”, mirks ocksd i hur Butor i sina romaner ofta later ett motiv veckla ut sig i bil-
der av just vitt skilda vokabuldrer. T.ex. upptrider 1 La Modification
Hadesvandringsmotivet via verk av van der Weyden (foto av tavla), Piranesi (grafiskt
blad), Monteverdi (musikstycke) och Vergilius (bok); i Degrés belyses representatio-
nens problematik bl.a. via en byst forestéllande Julius Cesar i profil (plastik), en kol-
teckning férestillande denna byst (skiss), Shakespeares drama om kejsaren (skrift 1), ett
kapitel om Cesar i en historiebok (skrift 2).

Aven om det i Les Mots dans la peinture ir tydiigt att Butor laborerar med emblem-
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begreppet i en langt mer konventionell mening 4n den tredelade konstformens, si 4r det
likafullt intressant att f5lja hans resonemang om dess funktion och historiska roll i kon-
sten. For i enlighet med sin tes om texten som bildens antingen nérvarande eller franva-
rande "maka" s férklarar han emblemet vara ett av ménga uttryck for den “otroliga vari-
ationen* av ordens spel i maleriet (s 135).

Det ir med avstamp i de medeltida altartavlornas helgonbilder som Butor diskuterar
emblemet. Hir utgdr det ett foremél som fungerar som sinnebild eller attribut for helgo-
net. Butor anmiirker att bildens och skriftens skilda vokabulérer till en borjan forekom-
mer samtidigt, helgonet identifieras ndmligen via bade attribut och pammninskription pa
tavlan (s 51). Helgonet kan av nya generationer konstniirer ges ett nytt ansikte men dess
emblem forblir alltid detsamma. Hotet mot den sikra identifikationen uppstar forst i och
med en omorganisation av bildrummet. Med tiden Sverges nidmligen altartavlomas
stringa uppdelning i avgrinsade avdelningar (polyptyker) for den friare principen det
heliga samtalet, en altartavla i ett stycke forestdllande madonnan med barnet pa en tron
omgiven av helgon och inglar. Den illusionism som utvecklas med 1500-1600-talens ita-
lienska "realistiska" méleri férsvérar ocksé inskriptionernas placering inne i tavlan och
helgonets identifikation kommer nu uteslutande an pd emblemet. Butor anmérker att
emblemet till denna nya realistiska miljé tillfor en siregen “fantaisie”, rent av en “roma-
nesque fantastique” (s 60} i det Sgonblick da tidigare vil avgrinsade helgonattribut nu
méts och beblandas pa en gemensam yta.

Butor uppfattar namnet som ett av helgonets mest fundamentala attribut (s 59). Om
emblemet bara ger uttryck for en av ménga giltiga aspekter, si omfattar namnet helgo-
net, Sgonblickligen, i dess totalitet (s 63). Det &r den slipade nyckel som &t betraktaren
Oppnar alla de av traditionen faststiillda konnotationer som &r forbundna med helgonet
och som alla méaste aktualiseras for att bénen skall 3 effekt (s 64). Forlusten av namn-
inskriptionen leder med tiden till att emblemen férdunklas (s 61) och reduceras till gator.
Slutligen kan de inte lingre lidsas, inte lingre associeras till namn. Detta skede av “spré-
kets inkapacitet” dr resultatet av att emblemen med den tilltagande sekulariseringen
"slippts fria" i bildrummet, intagit nya, Sverraskande positioner och skapat ovintade
méten, "chocker" av skilda klangbottnar som pakallar behovet av en “ny dechiffrering,
en ny text” (s 65). Utbrytandet ur fallorna ger tecknen en friare, Butor siiger “hierogly-
fisk™ (s 66) rorlighet, som ord himtade ur diametralt motsatta betydelsesfirer eller
motivkretsar men som sammanfsrs “i en och samma dikt” (s 74).

Det #r just som en modern polyptyk som Butor betraktar Magrittes La Clef des song-
es fran 1930 (s 794f), en tavla dér foremal och titlar sammanstillts i ovantade kombina-
tioner. I surrealisten Magrittes bild- och ordverk saknar de olika delarna ofta synbar
anknytning till varandra eller utgdr rent av en provokativ motségelse. Butor tinker sig
tavlan som ett méte mellan dagens diskursiva universum och nattens figurativa. Han vill
se ett sprojsat fonster vars avgrinsade filt trots allt inte férméatt halla de olika vokabuli-
rerna étskilda. De om dagen brukade orden har Gverraskats av sina nattliga motsvarig-
heter, bilderna, och ovintade méten har kommit till stind mellan namn och figur. Ett
dricksglas har Gverraskande fatt illustrera ordet "I'Orage”, ett dgg "I'Acacia” osv. Men
detta glapp mellan ord och bild illustrerar for Butor framfor allt frigan om tecknets refe-
rens iill verkligheten. Lika lite som hir bilden av glaset motsvarar verklighetens glas,
lika lite speglar ett tecken sitt betecknade. Det 4r detta glapp, detta mellanrum mellan
tecken och referent som Butor bl.a. ser komma till tals i det humoristiska glaset och
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dagget.

Det firjanar kanske att betonas att aterbruk av invanda bilder i nya kombinationer -
det ldr inte forvana att Butor ocksa 4r en méstare i bruket av intertext - utgér sjilva grun-
den for den emblematiska genren och &r heit i linje med Sklovskys tes om att konsterna
laborerar med en, genom drhundradena, ganska konstant uppsittning bilder. Poeternas
infresse riktar sig snarare mot “att anordna bilderna 4n [...] att skapa nya sidana®.4 Inte
desto mindre pdminner Ziolkowski om hur konnotationerna av dessa konstanta bilder
ocksd genomgir en ldngsam forandring “in a fixed sequence that reflects the history of
culture and ideas*.*” Och hos Butor anar man ofta hur det $verraskande nya "arrange-
manget" av bildelement i hans prosa bestdmts av aspekter som paminner just om den
semantiska transformation som Ziolkowski behandlar i Disenchanted Images. 1 sina
moderna miljéer integrerar Butor bilder vars ursprung kan héra hemma i mycket hete-
rogena koddominanter. Varje specifikt betydelsestadium tycks i dessa bilder férbli “in
existence as fictional or intellectual possibilities™ hos Butor, i enlighet med den princip
som Ziolkowski kallar “the Conservation of Cultural Energy“ 48 Denna bildens seman-
tiska vighet anas 1 tex La Medification dir Butor later byggnader ur olika tider - t.ex.
Cecilia Mettellas grav, Neros Domus Aurea , Hadrianus' Pantheon, Sankt-Peterskyrkan,
Soufflots Pantheon i Paris - dskddligetra rotundans olika lager av "konnotationer” och
fyller ddrmed det centrala motivet “mittpunkt” med en 4n hogre grad av komplexitet.

Vidare menar Butor i Les Mots dans la peinture att rendssansens nya ¢ppna bildrum
ger en miéngfald av teckenkombinationer som 4 sin sida pockar pa ett o#indligt rum och
dirmed accelerar utforskandet av volymer, avstind och djup som foljer av perspektiv-
konstens nya rumslighet. Butor ser Hieronymus Boschs verk som uttryck for denna
rorelse mot frihet. Och om varje tavla kallar pa sin text s borde verket denna férutan
synas ofullstindigt om det inte vore for den faktiska omdjligheten i att hir begrinsa bil-
den till en unik avsivtad text - Boschs verk “producerar nya texter i det odndliga®. Om
Bosch alstrar en text olik det vanemd#ssiga sé tycks Bruegel den &ldres i[lustrationer av
ordsprék istéllet skapa nya innebdrder at just det bekanta (s 71). I b4da fallen, menar
Butor, utgér frdnvaron av den text betraktaren skall fas att uttala det visentliga, en frén-
varo som kan markeras si mycket tydligare av nirvaron av antingen en annan text eller
ocksa textens blotta forstanivd som initierar ldsningen ( s 71). Det #r alltsd, precis som i
emblematiken, de befintliga och identifierbara elementens karaktéir av tecken som leder
betraktaren att stka efter den mening som 4 ena sidan hdlls dold i och 4 andra sidan skall
alstras ur delarna i samklang. I emblemet som konst- eller tankeform #r textelementens
funktion - bade det korta mottots och det langre epigrammets - oftast just den av en for-
stanivi som inciterar mening. Men de kan ocksé upptréida som nést intjll obegripliga,
frimmande. Peter Daly nimner fall dir “the texts provide conceptual messages that
appear unrelated to the pictures. In other words, there s a real or apparent information
gap between picture and text*.*® I sina romaner skulle nog Butor ryvgga tillbaka for en s3
gétfull lucka och snarare betrakta den som en atervindsgrind #n som ett stimulus eller
en anmodan till dechiffrering. For, inte desto mindre, fokuserar redan forestillningen om
en befintlig text som belyser frinvaron av en annan ocksé tecknets hela tvetydighet, dess
rikedom och tillkortakommanden: ett tecken tolkas genom ett annat som tolkas genom
ett tredje o.s.v. 1 all oandlighet. Om elementen dessutom inte 1angre gér att férankra i ett
visst betydelsesystem s produceras, liksom hos Bosch, “nya texter i det ofndliga“ och
tolkning blir fafing.
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For mig star det klart att Michel Butor &r en forfattare som parar sin fortjusning §ver
bilder och sin lek med dem med en lika genomlyst som allvarlig reflektion éver deras
visen och tilltal, Det 4ri egenskap av "det andra" som de framitréder i en till stilen annars
realistisk litteratur. I métet av ord och bild kommer hos Butor bide fenomenologiska och
epistemologiska fragor upp i ljuset; erfarenhetens, medvetandets, férnimmelsens, kun-
skapens natur bide tematiseras och konkretiseras hos honom. Han har aldrig sedan 1960
dtervént till romanen, istiliet har han i sin prosalyrik vid flera tillfdllen valt att samsas
om sidutrymmet med samtida mélare och grafiker.

Butors romaner #r bade 13sta som polyptyker och éppna som heliga samtal. Kanske ir
det i detta som emblematiken tycks ligga honom s nirg; en struktur som uppluckrad,
Oversvimmad, tjinar som resonansbotien for stindigt nytt meningsskapande.
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Lust och lardom

Gyllenstens Sju vise mdstare om kiirlek och erotiska motiv hos Kierkegaard.

Gyllenstens Sju vise mistare om kirlek! frin 1986, ir en pastisch &ver flera verk i olika
genrer. Boken 4r till det yttre organiserad enligt en vanlig princip for den Ssterlindska
folksagotraditionen, med en inledande ramberiittelse som fljs av ett antal till synes fri-
stiende beriitrelser. Redan titeln antyder en relation till folkbokens De sju vise méistare®,
som springer ur denna Osterlindska sagotradition. I folkboken benimns de inspringda
berittelserna som “dventyr” och hos Gyllensten kan man i innehéllsforteckningen lésa
“De sju dventyren”.* Folkboken handlar i stor utstrickning om kvinnors och mins for-
hallande till varandra, och “4ventyren” anvinds diir foir att illustrera parternas syn pé en
tvistefriga frén de tvd olika perspektiven. Lasaren blir genom detta vil medveten om att
kejsarinnan i folkboken #4r en lognerska och bedragerska. I folkboken framhaélls ett per-
spektiv som riktigare &n det andra och sé 4r dven fallet hos Gyllensten. Bodhisatta vet
och ser hir de dvergripande forhéllandena. Gyllensten har dven hiimtat motivet med den
talande fageln fran folkboken, ett motiv som aterfinns i de buddhistiska jitakalegender-
na vilka &r indiska berfittelser om herren Buddhas tidigare liv pa sin vig mot utslock-
nandet (nirvana).* Buddha berittar, i de ursprungliga jitakalegenderna, om sina olika
skepnader pd jorden dér han pé olika sitt kommit att demonstrera sin visdom. Till dessa
historier dterknyter Gyllensten genom att han anviinder sig av flera karakteristiska
moment for jitakagenren. Han gor bland annat bruk av den ofta inledande frasen som
Iyder: “I forna dagar /En gang for linge sedan/ ndr Brahmadatta var kung i Benares, i
konungariket Kasi, kom Bodhisatta till virlden i en [...] skepnad.”> Aven de rituella
virdnadsbetygelserna frin djuren och Bodhisattans explikation av de lirdomar som
beriittelsen fortiljer har sina intertexter i dessa legender eller fabler.

Den buddhistiska ldran omfattar tankar om en dterfédelse som pagar till "jaget” far
insikt om sin illusoriska natur. Detta dr ursprungligen ett forhallningssitt himtat fran
hinduismen som. riknar med karmas lag.® 1 denna religion réknar man iven med en
vedergillningsprincip: "som man sér far man skorda". Det dr ingen slump till vilken exi-
stensform "jaget” Aterfdds och till denna logik férhiller sig Sju vise mdstare om kérlek.
Enligt den dsterldndska frklaringsmodellen &r det allisd samma individ som &terkom-
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mer i existens efter existens.

Denna aterfédelsetanke med vedergéllning som determinerande princip aterfinns dven
i var vasterlindska kulturtradition hos Plotinos. Om de individuella sj#larna i den pro-
cess som formodas skall leda fram till en terforening med det Ena, siger Plotinos att
varje sjil nedstiger i den kropp som #r mest limpad for den pa grund av ett kausalt for-
hallande som pé&minner om den hinduiska vedergillningstanken.”

Min utgdngspunkt for denna studie 4r att det 4r en individ som dterfods genom alla
Gyllenstens @ventyr enligt den strukturerande princip som gér att hirleda tillbaks 1ill
vedergillningstanken, sidan den varieras sdvil i den &sterldndska som i den véisterlénd-
ska berittartraditionen. For att sedan visa hur individen utvecklas genom dventyren kom-
mer jag att foreta en jamférande apnalys av forekommande erotiska motiv hos
Kierkegaard, himtade frén i forsta hand Enten-Eller, Gjentagelsen och Frygt og baeven®
Féljande apalys ar ett forsdk att visa hur texten inte bara ger uttryck for ett stadietin-
kande, som ofta forr papekats 1 forskningen, utan att Sju vise mdstare om kérlek i syn-
nerhet forhéller sig till “Skyggerids” och “De umiddelbare erotiske Stadier eller det
Musicalsk-Erotiske” i Enten-Eller?®

Kierkegaard arbetade med "typer”, eller med Gyllenstens ord "modeller”, f&r hur en
tankbar livsattityd kunde tinkas te sig. Dessa dr hos Kierkegaard Svergripande samman-
fattade i hans stadielira. Nar han beskriver Don Juan eller Cherubino 4r det en livsatti-
tyd som en Cherubino eller som en Don Juan som avses. Jag menar att Gyllenstens text
gar att fora tillbaka till detta tinkande och att den dessutom uppvisar betydande likheter
med de kierkegaardska utvalda erotiska "typerna”. Karaktiirerna i berittelsen skall enligt
detta uppfattas som mytiska, som "typer" och inte i stréing bemirkelse som individer.

Hos rdbocken

Sju vise méistare om kdrlek startar med en berittelse om en konstnér som pa semester i
Sevilia med sin fru méter en kvinna med vilken han tillbringar en kérleksvecka i hem-
lighet, “en lognvecka”, Deras méte blir passionerat, Historien &r berdttad utifrin man-
nens perspektiv i tillbakablickande form och vi fér inte veta mycket om kvinnan, Helene
Formark, bara hennes namn och hur de triffades. Konstniren blir bedarad och passione-
rat fordlskad. Nér de har kommit hem igen skall de &ter triffas men det uppenbaras att
han har blivit lurad. Han har blivit Svergiven. Han beskriver sina kénslor och tankar om
det som har hént men limnad uian "bevis" pd vad han har upplevt borjar han tvivla pa
sig sjilv och pa henne. Vad hade "egentligen" hiint? I texten betonas att ingen sdg dem.
Konstnirens fru serverades undanflykter och légner, de idlskande smusslade for att inte
upptickas av hotellpersonalen.

Konstnéren resonerar med sig sjilv. "Vem var hon?” Han inser att han gjort upp sin
egen bild av henne, “Min! Min, min!-hade jag lcint och trott och sagt. Ja, min-min egen
konstruktion!”(28) De f4 spdr av Cordelia sjilv som Aterfinns i “Forfgrerens Dagbog” i
Enten-Eller, omtalar en liknande kinsla efter att hon har blivit limnad och dvergiven av
Johannes: '

Ikke kalder jeg Dig: min, det indseer jeg vel, at Du aldrig har veeret, og jeg er haardt nok straffet for,

at denne Tanke engang forlystede roin Sjal; og dog kalder jeg Dig: min; min Forfgrer, min Bedrager,
min Fiende, min Morder, min Ulykkes Ophav, min Glzedes Grav, min Usaligheds Aferund.!0
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Kierkegaard utreder tidigare i Enten-Eller flera olika typer av férforelser. Vad han 1 for-
sta hand intresserar sig for dr tre kvinnor ur litteraturen, utvalda fér att demonstrera olika
reaktioner pd forforelsen och det efterfoljande sveket. Foljande summering 4r hdmtad ur
Brita K. Stendahls Sgren Kierkegaard.!!

De tre kvinnorna har alla blivit bedragna av den man de litade pa. Den forsta dr Marie
Beumarchais i Goethes Clavigo. Hon ldmnas &t sitt ensamma &de i det att ingen 4r intres-
serad av att tala med henne om det som har skett. Kierkegaards po#ing &r att Marie i detta
dr limnad utan bevis for att ett svek har begétts och en evig inre och ensam rannsakan
dger rum hos henme sjdlv dir hon kastas mellan olika poler eller férklaringsaltemativ.
Till det som hént finns ingen forklaring och hon soker desperat meningen i det som skett.
Kierkegaard illustrerar hennes upplevelse med féljande berittelse:

Hyvis et Menneske eiede et Brev, hvorom han vidste eller troede, at det indeholdt Oplysning om hvad
han maatte ansee for sit Livs Salighed, men Skrifttegnene vare fine og blege, Haandskyiften nzsten
ulzselig, da vilde han vel med Angst og Uro, med al Lidenskab lzse og atter lese, og 1 eet Jieblik
faae een Mening ud, i det neste en anden, i Forhold til som han, naar han troede med Bestemthed at
have lest et Ord, vilde forklare Alt efter dette; men han vilde aldrig komme videre end til den samme
Uvished, med hvilken han begyndte. Han vilde stirre, &ngsteligere og #ngsteligere, men jo mere han
stirrede, jo mindre saae han; hans @ie vilde smndom fyldes med Taarer, men jo oftere det heendte ham,
jo mindre saae han; 1 Tidens Lgb blev Skriften blegere og utydeligere, tilsidst hensmuldrede Papiret
selv, og han beholdt intet Andet tilbage end et taareblzndet Bie. 1

Denna scen med en man som vrider och viinder pa en papperslapp for att f6rmé den att
ge ifrén sig et fordolt budskap piminmer starkt om scenmen diir konstndren hos
Gyllensten, borjar forstd vad som har hint: “Jag liste pa anteckningslappen som om jag
ville tvinga den att avsldja en fordold text - ett hemligt besked liksom pd skidmt gémt
bakom det som stod dir, pa skdmt eller av ondska.” (26) Inte heller konstniren forstar
vad som har hint bonom. Aven den dirpa féljande beskrivningen av hans dngest och
hans kast mellan dngest och fortrostan, mellan olika férklaringsalternativ genljuder
mycket starkt av Kierkegaards analys av Marie Beumarchais reaktion pd det svek som
hon drabbats av.

Maries éde parallelliseras hos Kierkegaard, i “Forfgrerens Dagbog”, diir Cordelia for-
fors av Johannes och han begér nidgot mot henne som &vertréffar allt. Han lyckas med
konstycket att “fi henne att tro att hon &stadkommit allt sjilv. P4 s& sitt har han, varken
en Don Juan eller en Faust, forfort hela hennes personlighet; han verfor handelsen till
det o#ndligas och mytens viirld”.1* “Cordelia stdr diir utan nidgonting. Med hennes egna
ord har hon 'omfamnat ett moln'.’* Hon sikte det fantastiska. Forunderligt nog fann hon
ingenting anmat 4n sig sjilv.”!’ Cordelias ord dr himtade ur myten om Ixion, kung éver
lapitherna i Thessalien. Han forsékte forgripa sig pd Hera men hans syn forvandes av ett
moln, vilket hade tagit Heras gestalt. Nar han sedan lognaktigt skrot med forforelsen 1at
Zeus honom hamma i Hades. Diir fjittrades han vid ett evigt snurrande hjul av eld som
straff.16

Gyllensten kan ha himtat sitt forférelsemotiv frin Enten-Eller men han har kastat om
rollemna. 1 Sju vise mdstare om kirlek dr det mannen som blir forford och dvergiven,
néstan utan att han forstr vad som har hint. Gyllenstens konstnir betingas av den
“reflekterade oro” som Kierkegaard fokuserar pd. Dessutom tycks Gyllensten skapa pa
direkt uppmaning av Kierkegaard, di “Forfererens Dagbog™ avslutas sa hir:
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Jeg har elsket hende; men fra nu af kan hun ikke mere beskjeftige min Sj=l. Hvis jeg var en Gud, da
vilde jeg g@re for hende, hvad Neptun gjorde for en Nymphe, forvandle hende il er Mand. (min
kurs)l'?

Cordelia dterkommer i manlig gestalt, hon-nu han, gér om samma misstag. Det blir en
kierkegaardsk “gjentagelse”. Kierkegaard, instingd i sin egen tids genusuppfattning for
att uttrycka hans kvinnosyn formildrande, trodde inte att kvioman hade nigon kapacitet
att hiiva sig ur det tillstind som en forilskeupplevelse kan skapa. Han skildrar det som
att hon inte hade formagan att géra ndgot av den. Den sorg Cordelia limnas med kunde
aldrig bli ndgot annat, medan en man kunde forvandlat sin lidelse till en andlig upple-
velse och gora den till utgéngspunkt fér ett reflekterat ndrmande il Gud. I Gyllenstens
verk dr Cordelia nu en man som kommer att utvecklas men konstniiren i den fisrsta beriit-
telsen tycks std utanfor alla Kierkegaards kategorier. List med detta raster framitriider
hans s6kande efter Helene i det utvisade huset som en metaforisk handling: “[...] kanske
fanns det tva ingéngar , en A och en B”(25). Men det finns inte tvA att vilja mellan, var-
ken A, estetikerns eller B, etikerns, inte i denna forsta berittelse. Nigot hinder dock med
konsmiren i hans sorg och saknad. Han inser att historien om kattugglan handlade om
honom sjilv och han ligger grunden fér en ny prévning, estetens.

Konstnéren fortiljer en berittelse om en forstockad nggla for sin forforarinna utan att
riktigt veta varfor eller hur han kommit pa den. Det #r en jitaka, “en sidan sedelirande
och uppbygglig berittelse som buddhisterna kan beritta om herren Buddhas tidigare liv
och leverne, som blivande Buddha, som Bedhisatta!”’(16) Detta for ldsaren in i den budd-
histiska diskursen. Ixions straff tangerar det evigt snurrande aterfodelsernas hjul. I budd-
histisk tro dr det inte av straff utan av okunskap jaget halles dir. Den falska bilden av
jaget och lidelsen skapar den evigt snurrande kretsgangen. Konstniren i Sju vise mésta-
re om kdrlek inser s3 stniningom att jétakan han berittade handlade om honom sjélv, han
var sjdly den oldraktiga kattugglan som bodhisattan inte kunnat vigleda mot sann kun-
skap. Man bor dven notera att hornugglan - Bodhisattan - i detta dventyr &r av honkén.
Hon- (och Helene) kunde lart berdttarjaget ndgot om han "formatt lira” men han upp-
slukades av sin egen kirlek och lidelse.

Skedstorkens svéarmod

Nista dventyr handlar om en skedstork som missn&jt klafsar runt i sin férvisso goda och
behagliga damm men som drémmer om en annan §j6 som bara 4r hans egen och denna
drdm ger honom ingen ro. Han uppsisker Bodhisattan och far av honom veta att han kom-
mer att &terfodas och prévas flera ginger for att fi méjlighet att ta sig ur sin illusion.

I detta dventyr beskrivs berdttarjagets kanslor i termer av “fértvivian”, “tungsinne™,
“melankoli”, “svirmod™ och “sjilvitrsjunkenhet”, vilket i sig indikerar att Kierkegaards
texter ligger som undertext hir. Flera passager alluderar dessutom pé partier ur férsta
delen, det vill sdga A:s papper i Enten-Eller. Ett exempel ér skedstorkens beskrivning av
sitt forhallande till det vakna livet och sdmnen, men #ven ett direkt citat: "Att sova ir
den hogsta genialitet.”**(38) Skedstorken tycks befinna sig 1 ett kierkegaardskt, #nnu
outvecklat, estetiskt stadium dér han gir “i en stilla fortvivlan”. Storken 4r ungkarl och
obunden, “den olyckligaste”, for han dr aldrig helt och héllet nirvarande i sig sjilv.!® Han
drémmer om “sin méngilskande sj6”, och han 4r en kluven personlighet och stindigt
plagad av sitt tungsinne.
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Kapitlet “De umiddelbare erotiske Stadier eller det Musicalske-Erotiske” handlar om
sprakets formaga att terge det omedelbara.? Kierkegaard utgir bland annat frin skill-
naden mellan “det grekiska™ som han liter representera det omedelbara-det sinnliga och
“det moderna” (som dé refererade till 1840-talet), det vill siga det romantiska. Efter ett
langt resonemang om musikens forméga att gestalta det omedelbara och om kristendo-
mens forhillande till detta for han sin tes, att musiken har sitt ritta objekt i det "sinnliga
geniet", 1 bevis. Detta sker genom att han demonstrerar tre stadier med exempel himta-
de ur Mozarts musikaliska virld. Kierkegaard talar om "det sanna”.?! Det sanna ir hir
forhallandet mellan dtrén och dtrins objekt och denma relation kan ta sig uttryck pi flera
olika sitt.”? Kierkegaard utreder detta i tre steg eller stadier. Det firsta handlar om den
olycklige esteten som stindigt identifierar sig med nigot annat.

Den foljande beskrivningen hos Kierkegaard har tydliga drag av skedstorkens tillstind
och stdmmingslige. Fér det férsta stadiet har Kierkegaard valt ut pagen Cherubino i
Figaros brollop, men understryker att det 4r Cherubino som miytisk figur, det vill siga
snarare {ypen #n den egentliga rollkaraktiren, han talar om. Detta stadium karaktirise-
ras pa foljande sitt:

Det Sandselige vaagner, dog ikke til Bevagelse, men til stille Qviescents*, ikke til Fryd og Glzde, men
til dyb Melancholi. Attraaen er endnu ikke vaagnet, den er tungsindig anet. I Attraaen er bestandig det
Attraaede, det stiger op af denne og vise sig i en forvirende Dzmren. Dette Forhold foregaaer for det
Sandsclige, ved Skygger og Tager fjermnes det, ved Afspeiling i disse bringes det neermere. Hvad der vil
blive Attrazens Gjenstand eier Attraaen, men eier det uden at have attraaet det, og eier det saaledes
ikke. Dette er den smertelige, men ogsaa ved sin Sgdme bedaarende og fortryllende Modsigelse, der
med sit Vemod, sit Tungsind gjennemlyder dette Stadium.2?
(*Hviletilstand)

Atrén pa detta stadium #r alltsd nnu obestimd till sin karaktir.

Beskrivningen stimmer vl in pé skedstorken som gir och lingtar och néra nog trinar
efter sin egen sjo utan att veta om den alls finns eller var den i s& fall finns. Drémmen
om sjon upptar honom dag och natt, trots att han pé saruma géng 4r olyckligt medveten
om sin tillvaros fortrafflighet i flamingobodhisattans rika sjo. Kierkegaard mélar en ana-
log bild som beskriver den kinsla som skedstorken tirs av:

[-..] den er elskovsdrukken; men som al Beruselse saa kan en Beruselse i Elskov ogsaa virke paa tven-
de Maader, enten forhgiet gjennemsigtig Livsglede, eller 1l fortettet uklart Tungsind. [....] Grunden
til dens Melancholi ligger i den dybe indre Modsigelse[...]2*

Och Kierkegaard avslutar sin analys av den mytiske pagen med att summera; “[...] han
kommer aldrig af Stedet, thi hans Bevagelser ere illusoriske og saaledes ingen”. %

1 skedstorkens drommar &r sjon sadan att “vad som helst kunde speglas™(36) och om
och om igen betonas denna sjds formaga att dterkasta bilder av vad som rdres runtom-
kring. Han drdmmer om Det Sanna men anar bara vagt att det alls kan finnas en sédan
sanning; han vet inte varifrdn den kommer och hans tillstdnd ir pa aningens stadium
fangat i ett slags tirande motsigelse.

Om vi antar att det ir konstnéren frin det férra dventyret som hir 4r dterfdd till sked-
stork s& kan hans lingtan fi en forklaring. Han lingtar egentligen efter Helene, men
eftersom han &r inkapslad i sig sjilv och inom #ventyrets ramar 4r han inte formdgen att
forstd detta. I det foregdende var han helt absorberad av sin egen upplevelse och han
méste nu provas for att komma till rétta med denna sjalvupptagenhet, sin narcissistiska
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uppfattning av kiirleken. Han anar att han saknar nigot, ndgot #kta, men han tror att det
ir den “mangilskande sjon”.

Skedstorken séker rad hos flamingokungen. Han vill ha sin ohéllbara situation forkla-
rad, han vill férstd vad hans drdm vill honom och han vill férstd vad den 4r och vad han
skall géra for att ta sig ur den dtervindsgrind som han sjilv dunkelt anar att han befin-
ner sig i.

Bodhisattan forklarar att han befinner sig i ett tomt och tungsint tillstind och séger:

“[D]u férsoker fylla tomheten med alster ur ditt eget ihaliga hjirta och din egen pors-
sa hjima”.(39) Bodhisattans analys ir tydlig, storken skapar sjdlv illusionen, det vill
sdga tankefoster som fds ur det kinsloliv som #r ostyrt. Han tillréttavisar storken som
“sjdlviorsjunken”.

Kierkegaard anvinder ett speciellt ord for att karaktérisera den ménniska som inte for-
mér ta sitt ansvar och leva som “den enskilde”, han dr “méngdférsjunken” 26 Han anser
att manniskan méste ta steget ut i ensamheten och dérifrén beddma sin religitsa grund
for tron. En mAnniska som daremot #r inkapslad i det hycklande samhillslivet och styrs
av konventioner och dogmer kan aldrig na den sanna forstdelsen av Gud. Denna kan man
bara uppné som enskilt subjekt.

Men storken &r inte "méingdforsjunken”, han dr “sjélvforsjunken” och detta pekar ut
att den hindrande faktorn for en sannare forstaelse 4r kouten till det egna sjdlvet. Det 4r
i ndgon man en buddhistisk tanke att bestimma orsaken till lidandet som egocentrerad
jagillusion. I det Sgonblick "jaget dor" kan den sanna forstdelsen ta den felaktiga upp-
fattningens plats. Storken 4r verkligen sjdlvupptagen och hans situation kommer att skir-
pas i de nistkommande existenserna for ait ge honom mdjlighet att inse att han bygger
sin tro pa narcissism. Bodhisattan kan peka pd sammanhangen genom sina berittelser
om de kommande liven dir jaget skall fi uppleva de privningar som kanske kan gira att
han tar sig ur denna illusion.

Férutségelsen lyder att berittarjaget forst skall dterfodas i de virmlindska skogarna
som ett eko och hans tillvaro skall vara “upprepning och enahanda”. Han skall da inse
att hans tillvaro 4r sd som Narkissos och detta skall leda honom till en “ritt och hérd for-
tvivlan”.(42) En trad som leder tillbaka till det forsta &ventyret och den bedragne konst-
nédren och hans obesvarade kiirlek 4r att hos Ovidius dlskas Narkissos av en ung flicka,
hennes namn ir Eko, vars kirlek han inte kan besvara pi grund av forilskelsen i sin egen
spegelbild. Berittarjaget blir forsatt i den motsatta positionen i forhallande till sitt tidi-
gare misstag, han blir den som olyckligt och fortviviat far ropa efter sin #lskade som bara
#r bedérad av sig sjilv.

Om berittarjaget lyckas gd vidare frin denna punkt kommer han att dterfodas i
Papagenos gestalt. Enligt Kierkegaard lanar dven det “musikalisk-erotiska™ andra stadi-
et sin bild frin Papageno 1 Trolifldjten. Papageno var fagelfingare och jaget kommer att
upprepa denna existens i tva steg. Hos Gyllensten kommer han att iterfodas som
Papageno, en “skuggfigur” hos en marknadsgycklare i Amsterdam. I denna éterfdelse
skall han ha et objekt fr sin kérlek och sin Atrd, Papagena. Men han skall inte f4 henne
och deras kérlek skall vara utelimnad &t “nycker och tillfélligheter” som de tvé #lskan-
de aldrig komumer att f6rstd. Bodhisattan beskriver Papageno, skuggfiguren, men samiti-
digt ocksa den fagelfingare som vi kommer att méta i det kommande dventyret “Talande
papegoja” och som lever hela sitt liv i skuggfigurens atmosfar.
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Kierkegaards andra erotiska stadium, som karaktériseras av Papageno, beskrivs pa fol-
jande sitt:

Attraaen vaagner, og som det altid gaaer, at man fgrst marker man har drgmt i det Gienblik man vaag-
ner, saaledes ogsaa her, Drgmmen er forbi. Demme Vakkelse, hvorved Aftraaen vaagner, denne
Rystelse adskiller Attraaen og Gjenmstanden, giver Attrazen en Gjenstand. Detta er en dialektisk
Bestemmelse, som skarpt maa fastholdes, forst idet Gjenstanden er, er Atiraaen, fgrst idet Attrazen er,
er Gjenstanden, Attraaen og Gjenstanden er et Tvillingpar,[och)]...saa er Betydningen af deane
Tilblivelse ikke den, at de forenes, men tvertimod den, at de adskilles.?’

Det andra stadiet 4r bestidmt som sékande medan det forsta var drommande. Atran hir #r
ganska grund och innu inte i delaktighet med sitt objekt. Gyllenstens text, som kan rela-
teras till detta, lyder:

Du skall dlska, du skall sakna, du skall leva i exil och forvisning- 1 en thillande saknad och brist. Da
skall du dntligen drivas till din fortvivlans brinnande kulmen, men inte lingre vanka runt blott i en stil-
la fértvivian. Hettan i din fortvivlan skall rensa dig frin det som blott 4r du 1 dig. Du skall forst ate
varken du sjélv eller din #lskade eller er kérlek &r ditt verk, &r din tilth&righet, 4r i din tjanst.. [D]u och
hon som ilskar dig och er kirlek 4r alster av makter och viljor utanfér er sjilva. (43)

Vi fir pAminna oss om vad Kierkegaards utredning om de musikalisk-erotiska stadierna
syftar till. Forsta delen av Enten-Eller avslutas med “Forfgrerens Dagbog”-Kierkegaards
eget forsok att skildra det som inte kan skildras direkt i ord; den omedelbara upplevel-
sen. Han forbereder oss for métet med mannen och kvinnan; forforaren och hans objekt.
Kanske vill han fa oss att forsté forforarens alla dimensioner. I ett ytterligare fristiende
kapitel, “Skyggenids”, utreder han mojliga foremal for atrdn, har kvinnotyper och deras
kinslopotentialer. P4 ytan kretsar han runt itrd, foridlskelse, passion och méjliga méten
mellan man och kvinna. Men pa ett djupare plan fors en diskussion, ett prévningsforfa-
rande med starkt religidsa undertoner, om konstens méjlighet att finga den verkliga upp-
levelsen.

Lat oss drijja vid forforaren och hans objekt. Konstniren har frlorat sin Helene for att
han var inkapslad i sig sjilv och sin egen kirleksupplevelse. Bodhisattan siger: “Ni 4r
upptagna inte blott och bart hos er men hos ndgot annat[.]” (43) Meningspotentialen i
“hos nagot annat” ligger i en sammanhallande l4sning mellan Aventyren. Lisaren kan se
den vidare dimensionen av konstndrens och storkens éden men far i det inta Bodhisattans
Svergripande perspektiv.

Detta dventyr handlar om en vacker och begivad papegoja som infingas av en mark-
nadsgycklare som tvingar honom att hdrma grovheter och annat vulgért till publikens
forlustelse. En dag stir han inte lingre ut utan tystnar. I dodsforakt tar han istiliet emot
marknadsgycklarens misshandel. Efter att ha stympats slings han till sist ut p& sopback-
en dér han finner Bodhisattan, kalkontuppen som beréttar om papegojans tidigare liv
som fAgelfingare.

Talande papegoja

Forutsigelsen i “Skedstorkens svirmod™ 16d att ber#ittarjaget skulle leva med Papagena
utan att riktigt £ henne. Figelfingaren i “Talande papegoja™ ér gift med en kvinna som
bedrar honom med en annan och han lever dirfor inte i delaktighet med henne. Ett svek
har kommit emellan dem och han véljer att inte tala om saken. Inte ens for sig sjlv
erkénner han hur det egentligen 4r. Han dlskar henne men sveket &r ett faktum.
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Vi skall titta nérmare pé figelfangarens beligenhet i den inspringda berittelsen genom
att aterknyta hans dilemma till Kierkegaard. I “Skyggerids” utreder Kierkegaard Donna
Elviras kansloer efter Don Juans svek och hennes medel att hantera den sorg som sveket
har givit henne. Han ger henue et enda reellt alternativ.2? [ vad som kan se som en paral-
lell till hur Gyllensten gestaltar figelfingaren beskriver Kierkegaard Elviras kinslor s&
hir: -

For sin egen Skyld altsaa maa hun elske Don Juan, det er Ngdvazrge, der byder hende det; og dette er
Reflexionens Spore, der tvinger hende at stirre paa dette Paradex, om hun kan elske ham, uagtet han
bedrog hende. Hver Gang da Fortvivelsen vil gribe hende, da tyer hun ind i Mindet om Don Juans
Kjarlighed, og for ret at finde sig vel i dette Tilholdssted frister det hende til at tnke, at han ingen
Bedrager er, om hun end gjgr dette paa forskjellig Maade[.]2

Elvira griper efter varje utvdg men hon sérjer och ingen utvig star till buds: “[...] og saa-
ledes kan hun aldrig komme til at sgrge sammenh@ngende og sundt, fordi hun bestandig
s¢pger, hvorledes hun skal sgrge” .3 Elvira kastar sig mellan alternativa betraktelsesitt i
flera pa varandra foljande monologer. I sin néd tar intar hon bland annat féljande posi-
tion: “[...] jeg vil hadre ham ved at selv gjgre mig til Intet™.!

Fagelfingaren ar som er Elvira fingad i den paradox som inte kan l&sas och som ska-
par fortvivlan. Ett mojligt alternativ 4r att inta den position som Kierkegaard later Elvira
gira. Hon skyddar sig sjilv genom att hélla fast vid kiirleken men detta betyder att hon
forringar sig sjdlv till att betyda ingenting. Bodhisattan 4r tydlig pa denna punkt: “Du
forkeympte dig sjily, nir du ville rédda ansiktet p dig, det du sig i din inre spegel. Du
forkrympte din hustru [...och du...] forkrympte hela din bild av virlden.” (82)%2
Beriittarjaget formadde inte 16sa sin paradoxala situation utan vinde sig istillet indt sig
gjilv i fortvivlan. Han “brit ner, istillet for att bygga upp”, och blir dirfér satt i en “hér-
dare och tydligare skola™. Han blir dterfodd till papegoja, en vacker och talfor papegoja
som, pd grund av sin egen fifinga, hamnar i en ond marknadsgycklares tjinst.
Berittarjagets situation spetsas till ordentligt i denna aterfodelse. Han hade felat genom
att inte tala, han hade tigit ihjél sig sjdlv och sin dlskade och deras kirlek och han &r nu
en papegoja som pratar och skrénar utan eftertanke.*

Jag anser dven att papegojans forméaga att tala ekar av platonska tankar, Avsnittet dar
berittarjaget beskriver hur han larde sig att efterhéirma allt i sin omgivning alluderar p&
Sokrates diskussion om vad diktarna, mimetikerna, héinger sig &t 1 sitt uppvisande och
efterbildande av virlden. Gyllenstens papegoja beskriver sin medfédda talférmaga som
foljande:

Hogljuit och skrytsamt briljerade jag med att hirma allt som jag fick hora omkring mig-sméfaglarnas
kvitter, grodomas och paddomas kvikanden, gtkens hoo-hoo-anden, ormamas visningar, fonsterluck-
ornas smillanden, histarnas gniggningar, de brunstiga rdbockarnas brdl, kvinnornas snatter, sméibar-
nens tjut, ménnens skriivel, gubbarnas och gummornas ojanden, de visas lingrandiga muttranden, tup-
parnas galanden, gnisslet frin kdromas hjul, dskans brak, gatpojkarnas svordomar, de skamliga orden
i rucklarnas smutsiga historier nér de raglade hemét utan att kunna skiljas.

Ingenting minskligt var mig frimmande, frin inga Ften eller oljud ur djuren eller miniskomas sam-
liv tog jag avstdnd. (49)

Sokrates siger i Staten att viktarna inte skall fdgna sig 4t att “hiirma gniggande histar,
rémande tjurar, brusande floder, det danande havet, skans dunder och allt dyliki[.]” Han
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forsétter sin argumentation genom att anta en talare med mindre nogriknad karaktir,
som skall:

[Thu simre han #r, desto mera obesvirat framstilla allt. Hap skall ej finna ndgot under sin virdighet.
Allt skall han stka efterlikna pa fullaste allvar och helt offentligen. Som jag just nimnde skall han
efterbilda &skans dunder och stormens tjut, haglets smattrande, vagnamas gnisslande, ljudet av trum-
peter, flgjter, pipor och alla andra instrument, och dessutom hundars, férs och faglars liten.*

Det centrala hos Platon dr att diktaren befinner sig flera steg fran sanningen, idéerna.
Diktamas konst och bilder 4r bilder av bilder och alltsa lingt bort ifrdn den sanna idén.>

Bodhisattan siger: “Du forstkte sitta dig pa Skaparens plats nir du férsokte ldgga allt
tillréitta efter ditt behag.”(82) Detta kan séigas dterknyta till en diktarens roll och Platons
diskussion. Att skapa en bild efter eget tycke 4r att férringa den komplicerade verklig-
heten som inte later sig fangas 1 en enkel subjektiv, efterhirmande bild. Det #r inte den
sanna bilden som framtriider pa detta siitt utan en férenkling, en férminskning, en illu-
sion.

Tystnaden #r papegojans uppror mot marknadsgyckiaren och, efter den insikt sorn han
tycks nd i slutet av dventyret, det réitta valet. I den inspringda berittelsen 4r 4 andra sidan
tystnaden det som doljer den falska bilden och avsaknaden av klargdrande samtal makar-
na emellan 4r pataglig. Har har vi ett spanningsforhéllande mellan tystnad och tal och tva
olika perspektiv pa sanningen och pa den riktiga bilden av verkligheten och dess forma-
ga att skapa den situation berittarjaget befinner sig i.

Fortfarande verkar kiirnan 1 problemkomplexet vara den egna jaguppfattningen och den
konstruerade sanningen om jaget och den andre. Bodhisattan har forotsagt att berdttar-
jaget skall “piskas ut ur sig sjélv” och han verkar bérja nirma sig denna insikt. Nu 1dm-
nas dock papegojan att betidnka dessa lardomar och det &r troligt att han i slutorden
genom sin djupa bugning fér Bodhisattan, och 1 sitt beslut att aldrig mer 6ppna sin nibb,
visar att han har férstitt och forsonats med sin situation.

I “Talande papegoja” ger dven Bodhisattan en fortsigelse som leder mot nista dven-
tyr, “Smidlig klddnad’

[I] det liv som skall folja for dig efter detta skall du finna att du kan leva hir i vérlden, ja i a6d och
utsatthet for kriinkningar och pléga och fortryck, utan att #nda leva dir. [...] DA skall du befrias frdn din
fega instéllsambet och besticklighet, som gjorde dig till en ond och falsk forforare bide for dig sjalv
och andra. Genom att du inte bekénner dig till de villkor varunder du lever skall du vara fri och upp-
hdjd, ocksi om du tvingas leva vidare i fingenskap och fémedring. D4 skall du bli fri frin din for-
kladnad, fastin du &r innesluten i den. (64)

Smédlig kladnad

Beridittarjaget i detta dventyr 4r aterfodd som en slags fjirilslarv. Han r mycket indigne-
rad dver sitt utseende di han narmast ser ut som ett stycke figelspillning.

Han 4r nu helt skild frén Bodhisattan och #r i detta dventyr, genom sin begrinsade for-
méga att T4 svar pa sina frigor, utldimmad 4t sig sjilv, sitt eget kiinsloliv och "intellekt”.
Prévningens wtgingspunkt beskrivs i larvens fundering; “kanske #r det s, att den vishet
som kan bli en forunnad méste kifickas och gro i ens eget hjirta och sinne, fastiin frén
eller gddsel for vishetens uppvixt kan komma genom andra varelser och hindelser utan-
for en sjalv”. (90) Texten pekar ut att virlden och kontakter runtomkring oss kan ge
impulser som Ir kreativa, men tron, eller insikten maste komma inifrdn en sjilv. Det
finns ingen som kan svara p& véra existentiella frigor men i omgivningen kan vi finna
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tecken som kan leda jaget mot en storre forstielse, forsoning, tro eller kunskap.
EBeriitielsen foljer hir den logik vi tidigare slagit fast. I det firra livet var berfittarjaget en
vacker fagel som bar pa skuld vilken hérrérde frén tendensen ait skydda sitt jag och sina
illusioner. Hir provas ytterligare hans jag genom ait betona det smidliga av ett fult yttre,
som ironiskt nog nu dr givet honom till skydd.

En trolig ingang till motivet med fjirilslarven dr metamorfosen som hos Kierkegaard
ar en bild for, vigen ut ur tungsinnet “pa samma sitt som fjirilen utgér ur sin puppa”.
Vi har f5ljt berdttarjaget till en insikisupplevelse i det féregéende 4ventyret om papegoj-
an. Jaget &r nu moget for forvandlingen, att skapas pd nytt eller i en annan mening: att
do for att dterfodas pa nytt.

I vérldslitteraturen éterfinns ett kint exempel vilket kan utgdra en ytterligare illustra-
tiv fond till bilden av jaget som undergér en forvandling i riktning mot insikten. Detta
motiv har i synnerhet inspirerat och anvints i de kinesiska och japanska litteréra tradi-
tionerna.®” Det 4r den taoistiske filosofen Chuvang Tzus beskrivning om hur han drém-
mer sig vara en fjéril och vid uppvaknandet inte vet om han ar Chuang Tzu som drém-
de att han var en fjaril eller om han &r en fjaril som drémmer att han dr Chuang Tzu.
Bilden bygger p& den underliggande kunskapsteoretiska frigan som berér uppdelningen
mellan verklighet och droru eller illusion och vara forutsétiningar att £ sann kunskap om
vad som &r vad.*® P4 samma sitt som denna grundliggande friga pé ett kittlande satt 4r
fingad av Chuang Tzu, leder Gyllenstens scenario oss till samma problemkomplex via
larvens “drém”, “minne” eller som “féregripande varsel” infér larvens kommande Sde.

Den insprangda berittelsen i “Smidlig klddnad™ utgér en omprdvning av utvecklings-
méjligheterna i forsta dventyret om konstndren. Han far si att siga gora en omtagning
av den hiindelsen men ni med en annorlunda utging, dirfor att jaget har utvecklats och
inte dr detsamma som i det forsta dventyret.

Denna ging dterforenas de tva ilskande, konstniren och Helene Formark, hemma i
Sverige men den lyckliga bilden krossas av ett vulgirt foto som av misstag eller av en
slump faller framfor konstnérens dgon. Fotot blir nu ett bevis for att Helene har ljugit,
for att hon inte &r den hon sade sig vara och ett tydligt bevis for hur falsk konstnirens
bild av henne har varit. Han kastas in i ett tillstind dér frigor och betraktelseméijligheter
stills mot varandra.

Vi kan hir dterviinda till Kierkegaard som beskriver en liknande situation.

Kierkegaard behandlar, som jag tidigare har ndmnt, tre olika kvinnors reaktion p sve-
ket. Det som skiljer dern 4t &r sittet pd vilket sveket begatts. Marie Beumarchais limna-
des utan bevis for vad som hade hint, precis som var fallet med konstniren i den forsta
versionen 1 “Hos ribocken”. Dorma Elvira diremot, som blivit férford av Don Juan, ser
tydligt vad hon utsatts for. Kierkegaard liter Elvira och Don Juan métas igen och beskri-
ver tva alternatly. Antingen #r nu Don Juan den starke och later Elvira f3 beviset for hans
svek, men detta leder inte till ndgot annat &n att Elvira blir ett vittne till hans bedrifter.
Den andra mojligheten 4r att Elvira ar stark. Kierkegaard ponerar denna méjlighet men
sdger att: “[d]et skeer sjeldent, men af Galanteri for Kjgnnet ville vi gjgre det™.® Elvira
har #lskat Don Juan hégre @n allt och nu har hon forlorat allt. Nar hon ater trdffar Don
Juan k#nner hon hat gentemot honom, en kinsla som kriver handling. Elvira kastas nu
in i en kamp, inte for nigon moralisk princip eller for att bli Don Juans maka. Hon sliss
f6r sin kirlek “og denne ngies ikke med en bodfzrdig Troskap, den fordrer Hzvn”. 4 Det
ir nu en ny kvinna som stir framfér Don Juan men denna kvinna kan inte vinnas och hon
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vinder honom ryggen och ldmnar scenen.

Kierkegaard smyger efter Elvira in bakom scenen ddr han fortsitter utredningen av
hennes sjalsliv. Hon har nu beviset och vad gor hon med det? Tre mdjligheter, varav tva
#r otankbara for Kierkegaard, framstir. Det ena alternativet dr att hon bevarar sin kirlek
till Don Juan pa det sétt som vi sett var utgingen i “Talande pappegoja”. [ ett andra alter-
nativ kan hon ta spranget in i det etiskt-religitsa stadiet men da maste hon férst fortviv-
la och botfilligt vandra i nger och ruelse. Dessutom maste hon finna en prist som kan.
formedla detta budskap pé ett likviardigt sitt med den intensitet som Don Juan gav henne
lasten och gladjen.

Parallellen mellan Gyllensten och Kierkegaard #r sléende. Kietkegaard har mélat upp
en mdjlig situation, vad hinder om...? Konstnéren kinner alltmer vrede gentemot Helene
nér simationen, sveket, stir klart for honom. Han kastas in i ett, som Kierkegaard skulle
uttryckt det, “stadium av reflekterad oro” som karaktiiriseras av aft jaget stir infor en
kinsloméssig paradox som berdr sjalva jaguppfattningen, tron och mot detta stridande
fakta, ill exempel ett svek. Han trodde pd henne och ville dlska henne utifrén den bild
han hade men nu har han ett ovedersagligt bevis fir att detta inte #ir méjligt. I
Kierkegaards exempel, dir Elvira forhiller sig stark i sitwationen, har hon en méjlighet
att I6sa paradoxen genom att ta ett sprang in i det etiskt-religidsa stadiet. Hon viljer di
att inte ridda Don Juan infdr sig sjdlv. Inte heller konstniren i “Smidlig klddnad” ver-
kar form4 “rddda” kérleken till Helene inom sig sjilv och han avstir frin att bygga for-
hillandet p4 en falsk bild av hemne och av deras kiirlek. Ett sidant férsék skulle vara
“fornedrande”. Avslutningsvis understryks och illustreras denna insikt genom
Bodhisattans eget exempel d2 han avstdr frin “rddda sig genom att lita sig forring-
as”(97), nir han skall till att méta sitt eget &de och bli en figels middag.

Iyckliga ostar

I detta dventyr ligger nu stilen nirmare undersagan med flera invévda karaktiristiska
moment som tretalsupprepningen och beskrivningen av det palats dar allt utspelar sig.

Gyllensten later de bida ilskande forenas genom trolleri och magi och det rér sig om
en arligt fortjanad belbning for utsddd méda. Bodhisattan slir fast: "Genom ert tilamod
och er uthallighet under dessa préjvningar har ni visat er viirda er lyckas fullkomning och
fortjénat vad ni helst av allt har 4trdtt[.]” (104)

Genom tre kyssar pa musfrokens nos, den rituella kyssen som vicker den "ddda” 1 till
exempel sagan om T6rnrosa eller Snovit, férvandlas forst jaget till en roquefortost, det
vill séiga till samma sort som Bodhisattan som har insikt och kunskap. Beritiarjaget for-
vandlas till den som har "vaknat” och dérefter f5rvandlas han till en liten brun mus, av
samma art som den dlskade. Slutligen forvandlas de “bada tva [...] till var sitt stycke ett
kvarts hekto schweizerost” (106)

1 berittarjagets utvecklingsprocess blir han hir allts iteruppvickt "frin det d6da”, han
aterskapas till ndgot nytt. Som en foljd av att konstnaren valde att inte fly tillbaka in i
l6gnen, tar berittarjaget ett sprang Gver i en annan existensform. Han blir hon och i nésta
steg blir hon han. Den avgrund i forstéaelse som skiljt de bada 4t #r till synes dverbryggd.
Berittarjaget har givit upp det egna subjektets granser och blivit den andre ! Eller dr det
en skimtsam provning av en hux-flux-1osning, enkelt som i en drom eller ett dnsketéin-
kande, som att stanna upp och for ett kort tag leka med tanken? Man anar en ironisk sido-
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glimt pa Kierkegaard dé sjélva springet skildras i denna lekfulla bild.

Miljén padminner om sagoslott och sagotid och berittarjaget tycks inte héra hemma har
d4 han &§r medveten om sin 14ga stdllning. Han tror att det dr slumpen, karaktiristisk for
sagotiden, som fort honom samman med den Zlskade som ocks3 visar sig besvara hans
kirlek. Samtidigt inser berittarjaget omajligheten i deras kérlek. De &r fran “vitt skilda
stationer i livet”.(103) Mellan dem befinner sig en social avgrund for att dterga till slotts-
metaforen eller en skillnad med avseende pa de badas personliga utveckling. Avstindet
till den andre lyfis fram i denna bild.

Jaget frigar kungen till rdds och fir som hos sagans hjilpare ett konkret rad, en nyck-
el till hur han skall lyckas. Den foljande férvandlingen foregds av att beréttarjaget utro-
par: “[...] tro mig pa mitt ord! - stmsalabim!”. Dock &r det naturligtvis det sista vi skul-
le gbra, att tro pa en talande ost som férvandlas till mus, och s& vidare. Det ir hir som
det blir tydligast hur texten patalar sig sjilv som den artefakt den #r.*2 Gyllenstens ironi
i denna berittelse r trdffande och far lisaren att stanna upp, fér miit i denna skimtsam-
ma burleska virld kan ldsaren méta narrens spegling av verket som dérmed blir en for-
Klaring till den som sjilv vagar se lirdomen i1 denna absurda berittelse.

Beritiarjaget tycks nu vara mogen (som en god ost kanske?) for vissa insikter.
Ostkungen summerar: “[...] hér i livet kommer allting an pa den rétta mognaden™. Detta
kan vi dterknyta till nyplatonismen, som ocksa ansg att sjilens mognad var den avgs-
rande faktorn i sitt system for sjélarnas klattring mot det Ena. Denna tanke 4r infogad 1
ett lika ironiskt sammanhang hos Kierkegaard 1 “Vexel-driften” %> Mognaden kan ocksi
infogas i Kierkegaards stadieldra dar jaget borjar nfirma sig det avgorande springet in i
det etiskt-religitsa stadiet. Men mognaden kan ocksa forstis i enlighet med en buddis-
tisk forklaringsmodell dér berdttarjaget forts flera steg ndrmare den slutliga rérelsen ut
ur den illusoriska jagupplevelsen.

Det verkar handla om mognad och om utveckling mot en 19sning av den komplicera-
de kirlekens paradox. Den senare later sig dock inte 18sas med mindre 4n att man gar
utanfor sig sjalv och formér att se verkligheten eller alla de alternativa verkligheter som
vi pd grund av situationens betvingande omstindighet befinner oss i, tillvarons relativi-
tet. Att se "den andre” for vad hon egentligen &4r och krossa alla falska bilder.

Spindelns nét

I det féregdende dventyret blev jaget lyckligt forenad med sin dlskade och dir kunde man
kanske satt punkt for utvecklingsprocessen. Det kan tyckas som en rérelse tillbaka, att
berittarjaget nu aterfods, forst som en olycklig cigarthandlare i Holland och sedan i en
dn virre tillspetsad existensform, som spindelhane vars enda existensberittigande tycks
ligga 1 hans fullbordade tde att bli spindelhonans offer efter pamingsakten. P4 sa vis
befinner vi oss tillbaka pa ruta ett. T en mening tolkar jag berittarjagets rorelse just s3,
dock med den skillnaden att han nu har gjort upp med estetens existentie]la villkor och
intrédtt i den etiska existenssfiren dir inte bara frigor om jaguppfattning och verklig-
hetsillusion problematiseras utan iven frigor om ansvar, skuld och, 1 mer tillspetsad
form, frégan om tron och frsoning.

Om vi skall bibehélla den trad hos Kierkegaard som jag tidigare knutit an till i min ana-
Lys sa fors vi nu dver ]l Margareta i Goethes Faust, vars sitnation #r en iltustrativ bak-
grund till den relation som réder mellan karaktirerna i “Spindelns nit”. I Kierkegaards
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analys betonas att Faust skiljer sig frén Don Juan genom det sitt pd vilket han f5rf6r. Don
Juan forforde ménga, Faust forforde en. Han sker Margareta for hennes oskulds skull
men han fingslar inte Margereta med hjilp av forférarens gdva, utan med sin chyggliga
overlidgsenhet. “I sin skrimmande dverligsenhet blir han hennes hjilte och gud.”** En
viss parallellitet kan ses i Odines forhallande till Kornelis de Groot men dven i en star-
kare bild, genomford i den unge, oskuldsfulle spindeln och i hans motpart spindelhonan
som framstir som en ohygglig 6vermakt vilken ingjuter bade lidelse men ocksid “fruktan
och bavan” i spindeln. Gyllensten tycks hiir anvisa var vi skall fortsétta att stka paral-
lellemna till Kierkegaard. I Frygt og beven forsoker Kierkegaard forstd Abraham och hur
springet ut i det religitsa ter sig, men Kierkegaard nir inte &nda fram. Han kan inte f6r-
std Abraham men soker i "stadienivderna" under det religiésa med flera exerupel som
kan ge forstdelse av Abrahams absurda bandling, Hir fir vi Aterigen triffa Faust och
Margareta men dven Agnete och havstrollet, de senare hemmahorande i en medeltida
saga som redan i1 FEnten-Eller anfordes ha anknytning till Faust och Margareta.
Havstrollet 4r en fortappad varelse som bara kan frilsas genom en ung, oskyldig flicka.
Hos Kierkegaard ir Faust tvivlaren framfGr andra och Margaretas oskuldsfulla kapacitet
att tro lyfts fram. Detta dr spinningen i deras férhallande till varandra och till denna pola-
risering kan Gyllenstens karaktirer Komelis de Groot och Odine knytas,

I Gyllenstens berittelse beskrivs en man som gor sig en egen feg konstruktion av hur
hans forhallande ill Odine ser ut. Han kan inte tro att Odine kan #lska honom eftersom
han inte tycker om sig sjalv. Han tvivlar pé sig sjilv, pa att hon kan #lska honom och pa
att det de har gemensamt 4r verklig kérlek. Han formekar Sverhuvudtaget att deras rela-
tion skulle vara av verklig och #kta natur. Efter att han har legat hos henne pa niitterna
kompenserar han henne for detta och handlingen visar pa att han tvivlar pa att han skul-
le fatt den samvaron om han inte gav henne ndgot materielit tillbaka. Han betalar henne
som om hennes kérlek skulle kunna kdpas. Han gifter sig inte med henne utan intalar sig
att hon egentligen inte vill ha just honom och han flyr dirmed frin sitt ansvar gentemot
henne. Odines ungdom och forméga att sprida ljus och glidje i den instéingda och sjélv-
tillrdckliga vérld som familjen de Groot lever i kontrasteras mot Kornelis sjalvstympan-
de beteende som &r betingad av hela denna lilla virld.

Forhéllandet att Kormnelis de Groot &r ensam son till en kvinna som f6dde honom “i den
aldern da kvinnor vanligen inte lingre ir fruktsamma”(121) antyder en relation till berét-
telsen om Abraham och Isak, det egentliga foremalet for Kierkegaards intresse i Frygt
0g Baeven. 1 fokus stir den irrationella och, betraktad frin det estetiska eller etiska sta-
diet, fullkomligt absurda handling som Abraham gér nér han rider ut i 8knen, och pa
Guds uppmaning, tinker offra sin enfédde son. I en internaliserad forstielse av vad detta
innebir for Abraham kan en religits utblickspunkt ns, hivdar Kierkegaard.

Moderns skugga vilar tungt &ver Kormelis de Groot. En parallell finns mellan 4 ena
sidan att hans fader foll stend6d ner strax efter att pojken avlats och 4 andra sidan for-
hallandet mellan hon- och hanspindel, dér hanen (hos vissa spindelarter) blir honans byte
strax efter paringsakten, Modem forsitter sitt liv, efter makens déd, och skéter butiken
med “framgéng och utan férhivelse”. Abraham forhivde sig inte mot Gud trots att det
kanske hade varit den mest logiska handlingen. Frhdvelse som begrepp har en religits
anstrykning och insatt i denna kontext kan modem ses som en Abraham som offrar sin
son i den instingda, sjalvtillrickliga virld under vars lagar familjen framlever sina liv.
Gyllensten fér fram dess slutenhet bade genom de &verdrivna detaljbeskrivningarna och
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i skildrandet av i vilket forhallande Komnelis star till detta mindre universum. Aven den
sprakligt upprepande stilen understryker dess “torftighet och enahanda upprepningar”.

Modern stympar Kornelis och Komelis stympar sig sjélv och sitt forhillande till Odine.
Han 4r ett offer for modern och for sig sjdlv. Detta kan jimftras med hur Kierkegaard
analyserar Fausts offerposition:

[...] han s@ger saa godt som muligt at gaae j Tridt med andre Mennesker, men hvad der fore-
gaaer i ham, det forterer han i sig selv, og saaledes bringer han sig selv som ett Offer for
det Almene.®

Faust ser Margareta i all sin édlskliga oskuld, men han 4r en tvivlare och tvivlet har 5de-
lagt verkligheten for honom. Parallellen ar tydlig till Kornelis de Groot. Faust dr sitt
beskut trogen och talar inte med nigon ménniska om sitt tvivel och han talar inte heller
med Margareta om sin kirlek. Kierkegaard uttrycker det s att om Faust talar blir alit fér-

virring och han tiger for att offra sig sjilv. Men nér han tiger s8 domer etiken honom och
sdger:
Du skal anerkjende det Almene, og det anerkjender Du netop ved at tale,[...] thi om det ikke sker, det

famer [du] fgrst bag efter at vide, og Udfaldet kan ikke hjzlpe Een, hverken i Handlingens @ieblik eller
med Hensyn til Ansvaret. %

Hiir foreligger alltsd dter en spénning mellan att tala eller att tiga vilket hos Kierkegaard
ir satt 1 relation till den estetiska hjdlten som far sitt berfittigande i tystnaden medan den
etiska hjdlten far det i talet. Faust &r fingad i en paradox som inte kan frilsa honom.
Kierkegaard lyckas inte fora ut Faust i det religidsa.

Hos Gyllensten beskrivs spindelhonan vidare som spindelynglingens demomniska hér-
skarinna, liksom Faust blir Margaretas demoniska hirskare och Gud. Spindelhanens
aningar om hennes dvermakt och storhet utvinns i det han har for handen, det vill siga
nitet. Detta innebir alltsi att spindelhanen aldrig har sett spindelhonan. Vi kan sdlunda
hir notera de omkastade rollerna och den tillspetsade situationen. Allegoriskt kan detta
tolkas som ménniskans forhallande till den $vermiktiga guden, en Gud som inte sjélv &r
uppenbar men vil hans skapelse. Allt minniskan har att ty sig till ar slutsatser och &nsk-
ningar gjorda utifrin det synliga i vérlden dir det finns spar av bade gudomlig godhet, i
berittelsen representerat av spindelhonans konstfulla och vackra nit men #ven av ond-
ska, vilket framkommer i de rykten som florerar mellan spindelynglingama. Spindeln
eller ménniskan slits 1 tvd delar, i ett existentiellt behov och samtidigt i ett tvivel laddat
av Angest och fruktan. Denna bild av m#nniskan som kinven mitt itm laddar fér nésta
dventyr, vars beskrivning av kirleken kan relateras till Platons idé om de dlskande som
tva delar av ett helt.

Spindelhanen far mot slutet insikt om sin egen offerposition, bade som Komelis de
Groot och som spindelhane och han forstar att det #r hans éde eller meningen med hans
liv att det sker som det sker. I detta kan han slutligen upphéra att betrakta sig som ett
offer f6r omstindigheter och nd en forsoning med sitt liv. Denna insikt skiljer spindel-
hanen frin de dvriga dterfddda djuren somn alla pd négot sitt har trotsat eller férbannat
sin situation. Han upphir att vara ett offer och gir i detta en slags dubbel rorelse pd
samma satt som. Kierkegaard skriver att Abraham gjorde. Han fick behilla béde sin tro
och sin son Isak.

Kornelis befinner sig 1 spranget mellan det estetiska, det ansvarslosa inom vilken kate-
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gori han befinner sig under hindelsernas férlopp under det tidigare livet, men betraktat
frin spindelns tillspetsade position inordnar och domer han sig sjdlv inom den efiska
kategorin. Insikten om detta nya tolkningsraster ger spindeln den kunskap han behéver
for att ta spranget till den etiska kategorin och han forstar varfor han varit tvungen att
terfodas tll spindelhane och liksom Odine och Kornelis de Groot, offras for att sona sitt
misstag genom att bli satt i offrets position. Berittarjaget 4r hir pd vig att ta ett ytterli-
gare spring genom att forsonas med sitt liv och i detta blir han tvungen att Iuta sig mot
tron pi att allt har en stérre och mer Gvergripande mening #n det som ryms inom hans
egen privata existenssfar.

Silverrdv och rédrdv

Nir unge Koppamos stiter pa froken Sidensvans i skogen kinner han genast att han all-
tid har hirt thop med henne. Det 4r som om de kénner igen varandra. Hindelsen beskrivs
som att de dr tvd halvor av ett helt. Bilden har likheter med Platons idé, nér han later
Aristofanes beskriva myten om kirlekens ursprung i Gistabudet som en effekt av att
Zeus klgv ménniskan i tvd och som fran den dagen alltid kommer att sdka sin rétta halft.
Kirleken 4r ménniskans medel att géra det halva helt igen och hon kommer alltid att vara
olycklig di hon inte ir i forening med den andre. Eros ir dirfor den miktigaste kraften
och en m#nniskornas hjilpare:

Den #terstiller den ursprungliga skapelsen och sdker att gira ett av tvd och att bota den ménskliga
naturen.[...] Nir nu ndgon, [...] pitriffar just sin egen hilft, s uppstir en forunderlig vinskap, fortro-
lighet och kiirlek, och de vilja ¢j snart sagt for ett enda dgonblick skiljas frin varandra. Ty ingen kan
vil mena, att det ir den sinnliga njutningen, si att det skulle var for den skull, som den ene skulle s
ivrigt och med sidan glidje vara tillsammans med den andre. Nej, det dr tydligt ait de bigge i sitt inner-
sta visen &nska ndgot annat, som de ej kunna uiséiga, utan endast ana och dunkelt antyda.*’

Nir Kopparnos och Sidensvans tréiffas en andra géng ér diremot inget som forut. Det vill
siga allt 4r som fSrut med samma heta passion som tidigare, men 4nda 4r det ndgot som
saknas. Med Constantin i Gjentagelsen skulle man kunna siga att "upprepningen” inte
tycks vara mojlig.*® Upplevelsen resulterar i att de bada rivamna drar sig in 1 sig sjélva,
de liksom resignerar och blir handlingsforlamade. I Gjentagelsen upplever “den unge
mannen” en stark fordlskelse men drivs forst in i den estetiska insikten om det icke upp-
repningsbara i hiindelsen. Han drar sig ocksd undan virlden, han férhaller sig stilla, han
upphér att handla - ungefir som Bibelns Job. I sitt eldnde s#tter sig “den unge mannen”
att vinta pi ett tecken utifrin, Han vintar pa ett jordskalv som skall forlésa honom ur
hans situation.

Ravarna ir inte medvetna pé detta siitt i sin fortvivlan, men de kan inte forlika sig med
det som har hint pa en estetets vis g& vidare i sdkandet efter likvirdiga upplevelser. De
stelnar mitt i rérelsen och deras situation kan inte fi sin 15sning inifrdn. Detta skiljer
deras situation frin de féregdende djurens. Bodhisattan har funnits tillhands och véglett
djuren men deras insikt har i viss man kommit till som egna slutledningar av provning-
en de genomgatt. I detta dventyr fors de tva dlskande infor Bodhisattan men inte av egen
kraft utan med hjilp utifrin. Bodhisattan forklarar alltings sammanhang och i takt med
att de forstir vad han har att séiga dterviinder livet och tron till dem och de blir formég-
na att leva i ett dktenskapligt liv tillsammans. Bodhisattan férklarar ait de alltid har hért
ihop:
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Det var inte slumpen som férde er samman-det var frindskapen, samhgrigheten, troheten och likheten
er emellan, som &nyo forde den ene till den andra och den andra till den ene. Den ene &r den andras
ode och fullbordan, den andra #r den enes. Tva liv blir ett hos er. (150 f)

Den platonska bilden framtrider igen och i denna explikation far lisaren en ledtrdd om
att det har varit samma han och hon hela berittelsen igenom. En hon och en han har stén-
digt méits i nya provningar tillsammans och vid denna punkt 1 beréttelsen har de kom-
mit en bit pa vig tiil en sannare insikt om sig sjilva och den situation de befinner sig i
tillsarnmans med den Zlskade.

Det som skiljer rdvarna fran de 5vriga huvudkaraktirerna ar deras il synes jamlika
position infér varandra. Det finns i detta dventyr en storre mdjlighet for de dlskande att
forenas men nagot smolkar inda den rena kiinslan. Bodhisattan forklarar hur de tva varit
bundna till varandra inie bara som #lskande och make-maka utan 1 vissa existenser har
de dven varit varandras jigare respektive byte. Darfor blandar det sig dven in en “drift
till flykt och fjirmande”. Bodhisattan forklarar vidare att de 1 vissa liv varit helt skilda
at i existenser som #r frimmande fér varandra vilket &r forklaringen till den “ovetskap
och olikhet och ondbarhet” de bada upplever. Det 4r alla dessa egenskaper som gér just
deras kérlek s het och dventytlig.

$4 forklarar Bodhisattan lagen om alltings sammanlidnkning och som genom en nid
utifrédn befrias de tvé frin sina tvivel. Kinnedomen om den egna platsen i eft stérre sam-
manhang ger dem bada livskraft och tilltro ti]l den andre. Kopparnos siger: “Vart dkten-
skap blev mycket lingt och mycket lyckligt” (154) och s& avslutas boken som i sagans
virld.

Sammanfattning

I analyserna har jag foljt den lasning som antar att det 4r eit berdttarjag som utvecklas
verket igenom. Detta {Srusétter en slags karmisk iterfodelsekedja, dir det enskilda jaget
aterkommer till virlden i flera pd varandra foljande existenser. I Gyllenstens text har
denna grundférutsitining ett nyplatonskt drag i det att en slags utvecklingstanke dr impli-
cerad. Det 4r ingen stump till vilken existensform jaget har kommt till vérlden utan han
har fatt en, i forhillande till stna tidigare girningar, limplig drikt. Jaget har nigot att 1ara
1 sin dterfédelse. Denna struktur, enligt vilken verket kan ses uppbyggt, genereras av det
berittarperspektiv som uttrycks av Bodhisattan. For att forstd hur de enskilda dventyren
hénger ihop maste I4saren géra sé som Bodhisattan séiger att jaget skall gbra; se hans till-
filliga existens i en vidare kontext. P4 sa sitt innehaller texten instruktioner om hur den
kan ldsas om man tolkar Bodhisattans lirdomar pa en metafiktiv nivd. Den vidare kon-
texten kommer d att vara den samma som hela verket i en Svergripande Jisning,.
Tolkningen av de barande motiv som formar kirlekstematiken har belysts med hjilp
av tre verk av Stren Kierkegaard. Det estetiska, etiska respektive det religidsa perspek-
tivet pd livsituationen far olika konsekvenser for manniskan. Kierkegaards stadieldra ar
ett sitt att analysera en livssituation och torde kunna appliceras pé fler verk 4n de som
explicit utirycker ett intertextuellt samband till hans verk. I det hér fallet har jag visat att
texten innehaller saval direkta citat som allusioner och motiv himtade ur Kierkegaards
verk. Att darefter se stadieldran som en birande idé som strukturerar berdttarjagets
utvecklingsvig torde inte vara alltfor avldgset. De utvalda motiven frin Kierkegaard
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skall dock i forsta hand fattas som illustrerande. Skedstorken &r som en Cherubino,
fagelfangaren dr som en Elvira och sa vidare. Karaktérerna skall fattas som mytiska, som
typer och inte i string berndrkelse enbart som individer.

Niégot som har slagit mig under undersékningens gng #r att Gyllensten tycks ta upp
tradar som Kierkegaard forkastade. Han tar en Marie Beumarchais men liter henne
komma till en 15sning med sin inre oro. Han lter en Elvira vara stark, vilket Kierkegaard
avfirdade som oténkbart. I nigon mening tycks Gyllensien arbeta vidare dir
Kierkegaards perspektiv nidde sin begrinsning, men pd Kierkegaards vis later
Gyllensten ldsaren sjilv stka bakom modellerna eller bilderna och involverar dirmed
ldsaren att sjilv vara kreativ. Pa s& st blir verket en slags Lirodikt som vill visa pé hur
perspektivet pd tillvaron kan férdndras, genomfort hos Gyllensten genom de tva berédt-
tarnivderna, berdttarjagets som inbjuder tll identifikation och bodhisattaperspektivet
som kréver ett perspektivskifte till en Svergripande niva.

Den etik som framkommer 1 berditelsermna fokuserar pa ett forkastande av konstruera-
de sanningar om det egna jaget och om den andre. Bodhisattans perspektiv frammanar
en minniskosyn som uppmanar till stindigt sékande och en férsoning med de inte alltid
s trevliga omstindighetena i en individs liv. Beriittarjaget har aldrig tillréicklig kunskap
for att kunna avgdra hur han egentligen skall handla och i det tycks texten peka ut att
detta dr ménniskans livsvillkor, men tecken utifrin maste stindigt s6kas och insikten pa
vilken man bygger sitt stillningstagande maste formas i var och ens eget hjirta. Framfor
allt miste individen ut ur sitt eget jags begrinsade perspektiv for att kunna se att han
ingér i ett sammanhang med den dlskade och med andra. Kanske han till och med ingér
i en vidare kontext 4n en enskild individ kan forsti.

NOTER:

! Gyllensten, Lars, Sju vise méstare om kérlek, Stockholm 1986. Jag har anvint pocketupplagan, “En bok
for alla” 1994. Sidhinvisningar till detta verk férekommer 16pande i texten .

2 De sju vise méistare finns bland annat att ldsa i Svenska folkboken I utgiven av Joran Sahlgren,
Stockholm 1946 och i Svenska folkbéocker. Sagor, legender och dfventyr, med forord av P.O. Backstrém,
Stockholm 1845. Jag har anvint Sahlgrens upplaga di denna av Sahlgren uppges vara mer trogen 1642 ars
oniginal. Dess fullstindiga titel lyder De sju vise mdstare, om kejsar Pontiani Historia och hans son
Diocletiano, lustig att ldsa, om kvinnors otrohet,

3 Viixelvis berittar kejsarinnan sina ‘iventyr’ eller berittelsexempel som skall forma kejsaren att avritta
sonen och efter var och en av hennes berittelser berittar de sju vise mistarna var sitt “dventyr” for att ridda
sonen. Avslutningsvis berdttar kejsarsonen ett lingt summerande dventyr som illustrerar hans karlek till
fadem och #ven hans egen visdom.

4 The Jataka or Stories of the Buddha’s Former Births Cambridge 1895. [ éversittning frin pali under
redaktion av Professor E. B. Cowell, Band I-V. Jag valjer att i likbet med Gyllensten kalla dem jatakale-
gender for att ingen onddig férvirming skall uppsti.
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5Ex.ur jétaka nd. 198: “Once upon a time, when Brahmadatta was king of Benares, the Bodhisatta came
into the world as a young parrot,” (Bd. II, 5. 93)

6 Karma-begreppet refererar till idén att det rider en relation mellan vad man gjort och vad man dr; att
det rdder en kausalitet i den ménskliga handlingen. Se Koller, John M., Oriental Philosophies, New Jersey
1970/andra uppl. 1985, s.12.

7 8¢ tex Russell, Bertrand, Vésterlandets filosofi, Stockholm 1948/1984 s, 257 Plotinos kiinde vil till
hinduismen och karmabegreppet dd han studerade i Alexandria, ditidens larosite fér bide Gsterldndsk och
visterlindsk kunskap.

8 Samtliga referenser sker till Sgren Kierkegaard; Samiede verker bind 1-20, Utg. av A_ B. Drachmann,
H.Q. Lange och J. L. Heiberg, Kgbenhavn 1901-1903, (3 utgdvan 1962/1991)

9 Sambanden till bide Kierkegaard, Folkboken och den indiska jatakalegenderna patalas 1 ett (otryckt)
paper av Hans-Erik Johannesson; “Kierkegaard’s system of stages - Lars Gyllensten’s possible worlds”, s
2

19 Kierkegaard, 8, Enten-Eller SV 2, 5. 289. [ “Foifgrerens Dagbog” kallar iiven Johannes Cordelia “Min
Cordelia’, p4 samma sétt som Kietkegaard alltid bérjade sina brev till Regine med ‘Min Regine’, men
detta sker fore forférelsens fullbordan och Cordelias fortviviade ord riktade till Johannes efter det att han
svikit henne tréiffar konstnirens fortvivlade tillbakablick béttre.

1 stendahl, Brita, Sgren Kierkegaard, Stockholm 1980 s. 92 ff. (6vers. H-E. Johannesson)

12 Kierkegaard, 5; Enten-Eller, SV 2, 5. 176

13 Stendahl 1980, s. 101

14 Kierkegaard, S; Enten-Eller, SV 2 5. 287. “jeg omfavnede skyen”

13 Stendahl 1980, s. 105

16 Stendahl 1980, s. 246, n. 14 och Martin P:n Nilsson, Olympen, Stockholm 1991 (4:e uppl), s 57.

17 Kierkegaard, S; Enten-Eller, SV 2, s. 410. Kierkegaard anspelar hér pd myten om Kaininis frin
Thessalien som blev férvandlad till en man av sin #lskare Poseidon.

18 Kierkegaard, Enten-Eller SV 2 s.31 “Naar jeg sover, digmmer jeg aldrig, det var Synd; thi at sove det
er den hgieste Genialitet.”

19 Kierkegaard, S, Enten-Eller, “Den Ulykkeligste” SV 2 5. 199 ff.

20 Kierkegaard, S, Enten-Eller SV 2, 5. 47 .

21 “Sandheden” 4r tankens dverensstimmelse med varat, tankens Gverensstimmelse med sig sjilv och en
Sverensstimmelse mellan tanke och erfarenheten. Det &r det objektivt giltiga, ett erkéinnande av verklig-
heten och en tankenddvindighet. Kiertkegaard bestimmer det dven som ‘det nyttiga’. I denna definition
vinder sig K. 1 polemik mot Hegel, se (Hinmelstrup SV 20)

2 Kierkegaards term for detta ar “gjenstanden”™ som &r “hvad der staar lige imod betragteren” och #r en
Gversittning frin latinets “objektum” (Etymologisk Ordbog over det Norske og det Danske Sprog /Hjalmar
Falk & Alf Torp, Kristiania 1903). Jag kommer pa svenska att anvanda mig av motsvarigheterna “objek-
tet” eller “foremdlet for...” di jag bendmner detta fiitigt forekommande begrepp 1 Kierkegaards resone-

mang.
LKierkegaard, S, Enten-EllerSV 2s. 73

n Kierkegaard, S, Enten-Eller SV 2,5. 75

% Kierkegaard, S, Enten-Eller SV 2, .75

2 8a ex. Kierkegaard, S, Frygt og Baeven, SV 5,s. 51; angdende den enskilde (Da.’den enkelte’} och hans
forhallande till det allménna.

2T Kiertkegaard, S, Enten-Eller, SV 2, 5. 76 f.

28 Kierkegaard laboserar med olika alternativ fér Elviras del: Fér det forsta kan hon riidda Don Juan och
utpldna sig sjilv, for det andra kan det tinkas att hon &r stark och tar springet ut i det religidsa stadiet. For
det tredje kan hon finna en ny man ‘att trsta sig med’. Kierkegaard ansdg bdde det andra och tredje alter-
pativet otinkbart.

29 Kierkegaard, S, Enten-Eller, SV 2 5. 184

30 Kierkegaard, $, Enten-Eller, SV 2 5. 187

31 Rierkegaard, S, Enten-Eller, SV 2 5. 188

32 Figelfingarens attityd som har ett drag av sjalvforsvar forstirks genom en intertextuell lisning med
hinsyn tll De sju vise méastare. Kejsarinnans tredje forsok att £3 kejsarsonen hingd utgdr en historia om
den fege sonen till en riddare som 4r beredd att gira vad som helst for art skydda sig sjalv. I sagan hugger
han huvudet av sin egen fader. I den storre berittelsekontexten kan sagan tolkas som en kommentar il
kejsarinnans egen belidgenhet; att ridda sig sjdlv till varje pris.

331 folkboken repliketar den tredje mistaren med en historia om en tlftr skata. Historien kan dven Fisas
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i jatakasamlingen (n6: 198) diir bodhisattan 4r en av tvd papegojor hos en brahmin. Gemensamt for folk-
boken och jatakaberittelsen 4r att mannens hustru &r otrogen och att figeln 4r en slags sanningsséigare som
siger det som egentligen Hr smirtsamt att hiora. Papegojan hos Gyllensten far £or sin efterhdrmande san-
nings skull okvidesord och “grus och smutsvatten” kastat p4 sig. Folkbokens skata blir utsatt for “sten och
vatten” av den 1gnaktiga bustrun. I folkboken mister skatan livet for sin sanningsnit, s& hiander ocks med
bodhisattans broder 1 den ursprungliga jétakan.

3% Platon, Staten, i svensk tolkning av Lindskog, Claes, Nora 1993, “Tredje boken” s. 110 f

35 Se Melberg, Arne, Mimesis, Stockholm/Stehag 1992; .17

36 Bilden forekommer hos Kierkegaard enligt Stendahl, sg 1980 s. 244 n. 16 , (Da. metamorphose)

37 Rimer , Thomas, Modern Japanese Fiction and Its Tradirions, Princeton, 1978,s. %0

32 Ur Henriksson, Alf/Tsu-Yii, Hwang, Kinesiska Ténkare, Forum 1987, 5.129.

39 Kierkegaard, S, Enten-Eller SV 2,s. 181.

40 Rierkegaard,S, Enten-Eller SV 2, 5182

41 Hir anas ett samband till Schopenhauer som menade att etikens grundval i medlidandet; insikten att
jag @ du och du #r jag. Insikten om detta "ger minniskan méaijlighet att i sjalviorglommande kirlek &ver-
vinna den egoistiska driften till liv och bryta den onda citkeln". (Hans Lindsttém) Se: Vésterlandets litte-
raturhistoria Il, red. Breitholtz, Lennart, Stockholm 1963,

42 Begreppet artefukt (konstprodukt) 4r centralt hos Gyllensten och markerar att diktverket 4r nigot kon-
struerat, en skapelse. Det ger ingen objektivt giltig bild av verkligheten, utan &r eft provisorium. Larsson,
Bo, Gud som provisorium, Stockholm 1990, s. 31. Larsson himtar sin information frn Johannesson,
Hans-Erik; Gyllenstens estetik, Goteborg 1977 (diss. Gteborg 1973} 5. 13

4} Kierkegaard, S, Enten-Eller, SV 2, 5. 276 .

44 Stendahl, 1980, 5. 94

43 Kierkegaard, Fryg og beven, SV 5, 5. 98

46 Kierkegaard, S, Frygt og beeven, SV 5, 5. 100

“7 Platon skrifter, 1 i svensk tolkning av Lindskog, Claes, Lund 1984, se “Gistabudet” s. 253 ff

8 Se Gjentagelsen ( SV 5) dir den estetiska uppfattningen att det omedelbara, exempelvis en fordlskel-
seupplevelse, inte 1ater sig upprepas. Den exakta kinslan kan inte reproduceras och alltsa 4r inte kiirleken
upprepningsbar. Detta bygger pi ett resonemang som tar sin utgingspunkt i den grekiska uppfattmingen
om erinringen som medel for kunskap.

104



ANDERS PERSSON

"Férsonarn vid sitt brdst, en stjernkromt
Qvinna”. Jungfru- och moderstematiken hos
C.J.L. Almgvist och PD.A. Atterbom.
Nomna, Skellefted 1998 (diss. Umea)

Anders Perssons doktorsavhandling ”Férsonarm
vid sitt brist, en stjernkront Quinna”. Jungfru-
och moderstematiken hos C.J.L. Almgvist och
P.D.A. Atterbom planerades wrsprungligen som
undersékning av den svenska romantikens
Mariadikining. Under avhandlingsarbetet fann
emellertid forfattaren att en sidan motivunder-
sokning skulle bli “bide mekanisk och torftig”
och avhandlingen blev i stillet en studie dver
jungfru- och moderstemat, dir jungfru Maria
utgdr “en, men endast en, av avhandlingens nyck-
elgestalter” (s. 8). Temastudiet begrénsas till tvi
forfattarskap, Almqvists och Atterboms, med ett
avslutande kapitel om Mariabilden i Carl von
Zeipels evangeliska romanser. Persson framhgver
behovet av en "férnyad teologisk genomlysning”
av jungfru- och moderstemats idéinnehall hos de
béda diktama.

Vad géller Mariabilden i Almgvists forfattar-
skap dominerar enligt Persson Maria som jung-
frun, i Atterboms dr i stillet de moderliga dragen
tydligare. Mariagestalten i romantiken #r grins-
Sverskridande av tre skil: madonman ar paradox-
al (sévil moder som jungfru), gudinnegestalter
betrakias i romantisk mytologi som symboliska
uttryck for en kvinnlig eller moderlig princip och
romantikerna anknyter till Jacob B&hmes andro-
gynspekulation,

Indirekt vill avhandlingen ocksd prova M.H.
Abrams pd engelsk romantik baserade tes i
Natural Supernaturalism att den visterlindska
sekulariseringsprocessen under romantiken inte
leder till "the deletion and replacement of reli-
glous ideas but rather the assimilation and rein-
terpretation of religious ideas, as constitutive ele-
ments in a world view founded on secular
premises” (s. 14).

I det férsta av de tre Almqvistkapitlen, "Murmis
— drommen om den forvandlade enheten”, tar
Persson sin utgdngspunkt i grundsatsen i Om det
hela (1819): "Kirlek #t”. Efter en idéhistorisk ut-
redning om Platons, Plotinos, Prokles och
Pseudo-dionysios betydelse fér romantiken, bl.a
med hénvisningar till Anders Nygren, M.H.

Recensioner

Abrams, Sara Friedrichsmayer, Kurt Aspelin och
Eva Borgstrdm, betonar Persson att romantikerna
utgér frin en tradition d&r Guds och minniskans
kirlek anses utgd frén samma killa. Fér Almqgvist
dr kirleken mellan man och kvinna, som priglas
av det komplementira kinsidealet, “det totalt do-
minerande uttrycket fér den universella kirleken”
(s.27).

Utifrdn detta kirleksbegrepp sdker Persson
tolka Mumis. Persson behandlar forst hur teolo-
gin erotiseras, sedan hur erotiken sakraliseras. I
angelns budskap i kapitlet "Hennes forsta kyss”
framstilles Gud som man och minniskan som
kvinna. I Almqvists sensuella bildsprdk kan
Frilsaren till och med beskrivas som “Jesus
Christus pé jorden, Guds bromo”, d.v.s. det man-
liga kdnsorganet. I inkamationen penetrerar séle-
des Guds fallos den passiva, sdsom kvinna epp-
fattade, minskligheten. Almqvists relation till
Swedenborg och herrnhutama utredes med om-
sorg, medan Perssons forhHande Gl psykoanaly-
tiska forklaringsmodeller &r distanserat.

Vad giller erotikens sakralisering framhaller
Persson att kirleksstunder kallas heliga och att
Albions och Nunas forening fir gudstjinstkarak-
tér - kdnsorganen beskrivs med kristologiska f5r-
tecken. Kapitlet "Aisbrand” knytes i en nirlis-
ning till den hermhutiska brudmystiken; hir
likstdlles unio mystica med den erotiska extasen.
Begreppen “villust” (motsats: “lystnad” och
"hetta”} och "svalka”, bida komponenter i den
almgvistska erotoreligiosz syntesen, analyseras
och den oskuldsfulla nakenheten fokuseras. I an-
slutning till Karin Westman Berg anfores iven in-
diska kallor til! Almqvists erotologi.

Sirskilt viktig for Persson 4r androgyntanken i
Murnis som Almqvist himtat ur Swedenborgs De
amore coniugiali - manpen och kvinnan ar tva
halvor, vilka forst i sin férening, sdsom slutmal,
bildar en hel ménniska (eller rent av en &ngel).
Hiarvid betonas ocksd skillnaden i féirhillande till
Bohme, som sig androgyniteten som ett fér man-
niskan foriorat urtillstind.

I Hermans och Henrikas kirlekshistoria, sd som
den gestaltas i 1822 &rs upplaga av Amorina, skil-
dras den erotiska fdreningen i termer av garmrnal-
testamentlig tempeltjéinst. Amorina far drag av
bade forkristen vattengudinna och Kristusgestalt.
Nakenheten stdr i Amering inte som i Mumis i
tjanst hos den komplementiira knsuppfatmingen
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utan 4r snarast ett tecken som visar moraliska
kvaliteter hos en gestalt, t.ex. Amorinas totala av-
saknad forstillning - Amorinas badscen bor alltsd
inte som hos Martin Lamm och Heary Olsson tol-
kas som. ett uttryck fér diktarens sensualism. Vad
giller Johannes mote med den nakna Amorina pd
Danvikens dirhus framhilles (de bida romanper-
sonerna ir sivil antitetiska som beskiktade) pa-
rallellerna mellan & ena sidan Amorina och Jesus,
4 andra sidan Johannes och Johannes Déparen.

Drommen om fullkomlig enhet mellan manligt
och kvinnligt har 1 Drotmningens juvelsmycke en-
ligt Persson ersatts med et “experiment, dar en-
heten mellan manligt och kvinnligt realiseras
inom en enda individ, androgynen Tintomara” (s
§2). Persson lyfter fram Béhmes betydelse for
Almqvist, bl. a. Bohmes tanke om Sophia eller
Jungfrun som gudomens kvinnliga element.
Adam var androgyn, innan han vinde sig mot
virlden och gick enheter med Gud forlustig (for
Bohme ett forsta syndafall). Aven Kristus fram-
stilles som androgyn hos Béhme. En lingre ut-
redning, dir ocksd Franz von Baaders syn pa an-
drogynen samt Tintommaras skilda dréikter beaktas,
utmynnar i att forfattaren ser avritmingsscenens
Tintomara i fotsid kiddnad som "en Kristusges-
talf”, och Kristus var ju "den andra androgyna va-
relsen efter den ofallne Adam™ (s. 97). Fér den
unge Almqvist dr Kristus smmudtant Juda fejon och
Guds lamm, enheten av styrka och svaghet, man-
ligt och kvinnligt.

Scenen 1 Klara kyrka motsvarar i Perssons tolk-
ning Getsemane, avritmingsscenen som. véntat
Golgata. Han vill dessutom kompletiera den tidi-
gare forskningens bild av androgynen som en so-
litidr genom att framhbiva Tintomaras lingtan efter
en full men icke-crotisk delaktighet i ménniskor-
nas varld: "Liksom Kristus kan Tintomara,
genom sin androgyni, erbjuda en helande vin-
skapsrelation till bdde ménnen och kvinnoma
omkring sig” (s. 125). Dirmed fir Tintomara en
frilsande kvalitet.

I (vilmotiverad) polemik mot tidigare forskning
betonar Persson att dramerna Isidoros av Tadmor
och Marjam utgir ett dubbeldrama. Fére drama-
analysen gir Persson igenom Mariamotivet hos
Almqvist fére Marjam, d.v.s. tva tidiga ideologis-
ka texter, Andreas dagboksanteckningar i Hinden
(Andreas “sluter sig till Jungfruns gestalt av hjar-
tats innersta behov [. . .] av fr kirlek och sympa-
™), en passage i Baron Julius K* samt tvd
Songes. | de aktuella avsnitten i Térnrosens bok,
dar kritik riktas mot dem som ser bibelgestalterna
endast sdsom vidsen och bortser fran deras karak-
tir av historiska personligheter, synes Almqvist
ta avstind dels till Schellings och Atterboms en-
sidigt symboliska uppfattming av de bibliska ges-
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talterna, dels tH sin egen ungdoms allegoriskt
swedenborgianska bibelutlizgning.

P3 flera viktiga punkter polemiserar Persson
mot uppfatthingen av Almqvists Mariabild 1 tidi-

_gare forskning. Sdvil Ame Bergstrand som

Westman Berg ser den unge Almgvist som svér-
misk Marjadyrkare och Marjams Almavist som
en realist piverkat av D. Fr. Strauss” Das Leben
Jesu och Algot Werin jamfor Marjam med fiskar-
hustrun 1 Kapellet. Persson siker nu visa att
Almqvists tro pd Marie jungfrufodsel bestir dven
1 Marjam, trots diktarens uppgérelse med virgini-
tetsidealet. Delvis ansluter sig Persson till
Aspelin, 1 synnerhet nir denne pa rent kronolo-
giska grunder vinder sig mot Westman Bergs tes
om att Marjam skulle vara Straussinfluerat.
Perssons egen toliming av dramat tar utgdngs-
punkt i familje- och moderskapsbegreppen.
Almgvist urskiljer tv traditioner. Flera protago-
nister som. Paulus, Isidoros och Ceraunus betrak-
tar Maria som gudemens moder i den jordiska fa-
miljen och i denna egenskap viird att hilla helig.
Johannes och Martjam sjilv stir diiremot for en
annan tanke: Maria har utvecklats frén att vara
moder i den naturliga familjen till att vara (eska-
tologisk} moder i familjen av lagungar. Marjams
och Johannes rena kirlek i dramat motiveras inte
utifrén deras sldktskapsband utan utifein deras
gemensamma kérlek till Kristus. Med stdd i sin
ldsning av Marjam kan Persson dven ge 0ss en ny
tolkning av Almqvists songe "Marias hipnad”, en
text Bergstrand m.f1. l4st som en hyllning till en
“kéinsla, besliktad med en vanlig moders upple-
velse” (5. 162). I Perssons tolkning framstir
Maria i stéllet som “ménsterbild for det sanna lir-
jungaskapet”; den celibatira vinskapen med
Johannes har “tagit steget ut ur erotikens sénder-
slitande kraftfalt”, men inrymmer sivil dmhet
som sinnlighet (s. 178).

Avhandlingens bédda Atterbomkapite] fokuserar
skaldens "virldsmodersdiktning” och relationen
mellan romantisk synkretism och klassisk kris-
tendomsuppfattning i hans forfattarskap. Persson
diskuterar ocksi den tyska och italienska resans
betydelse. Persson #r kmtisk sdvil till Holger
Frykenstedts ibland ensidiga betonande av de
schellingianska idéerna som till Jacob Kullings
forsek att indela forfattarskapet 1 tva faser, varvid
den senare betrakeas som lutherskt bekinnelsetro-
gen. Persson loser dilemmat genom att delvis i
anslutning till Sigvard Magnusson anvinda kon-
flikten mellan traditionell kristendomsuppfatt-
ning och schellingianism som fundament i sin
analys. Aven Atterboms forhillande till nazare-
nerna, i synnerhet Cormnelius och Overbeck, utre-
des.

Den unge Atterboms medeltidsskildringar fir



enligt Persson i stor utstrickning sin firg av
Madonnans  gestalt I  upplysmingarna il
"Skaldarmal” i Phosphoros 1811 uppfattas Maria
som “symbolen af Gudomens qvinliga princip.
Materien” (s. 193). I forordet till “Nordmanshar-
pan” frin 1816 #r Marias historiska funktion mer
framlyft. Nidr Atterbom gestaltar sin bild av det
Jjordiska moderskapet hanvisar han till Maria, men
inte till andra vérldsmodersgestalter; hans
Mariagestalt mister aldrig kontakten med evange-
liernas jordiska moder. Mariadiktmingén far dérfér
aldrig samma panteistiska underton som t.ex.
Atterboms Uraniadiktning. I bilden av Maria med
Jesusbamet pi sina armar i Iduna-recensiomen
1820 tycks Kristi kirlek och Marias moderskirlek
sammanfalla till ett, ndmbigen “"Guds moderliga
kirlek” (s. 206).

Persson soker finna konkreta textbeldgg for
Atterboms tilltagande orieatering mot bibliska
ménster. 1 Gendillahepisoderna i prosauikastet
till Fégel Bld beskrives t.ex. Gendillah i femte
dventyret som en undin med en salamander vid
brostet, 1 det dttonde som “en himmelskt glinsan-
de gvinna med ett 4n mera strilande bamm vid sitt
brost” {s. 214). Den tyska versionen av
Atterborns Mariasonetter frén 1817 "var en hyll-
ning pd fllosofiskt-estetiska grunder tll Maria
som zbstrakt naturfilosofisk princip” (s. 221 1),
medan den svenska priglas av en mer personlig
Mariafromhet. Dessutom sker en identifikation
mellan Marja och Kyrkan i de svenska sonetterna
och 1 den fjortonde och avslutande framitriider
Maria som epifani:

Skail Sanningens och Kyrkans urbild réjas;
P4 manan std, med Jjnsets lans i handen,
Forsonam vid sitt brdist, en stiernkront Qvimna. (s. 223)

I elegin "Ave Maria” fTén 1831 ir det kyrkliga
fromhetsdraget @nnu starkare: Maria framtriider
som rater misericordiae.

Ex snarlik utveckling séker Persson finna i sin
jamftrelse mellan de bida Nyxepifanierna i
Lycksalighetens &. Forst spiras Danteallusioner {
dikten “Befrierskan”, nrsprungligen avsedd att
utgéra prolog till sagospelet ("Der Kirleks sol
och Kirleks stiernor bo’/"L’ Amor che muove il
sole e I’ altre stelle”, s. 236). Prologens samband
med visionslitteraturen i allménhet och Dante i
synnerhet betonas starkare 4n i tidigare forskning.
Persson utreder hur sagospelets syndafalls- och
forsoningstematik “tangerar den klassiskt kristna
frilsningsproblematiken” utifrin en allmiin pla-
tonsk grunduppfattning (s. 237). Felicia for-
kroppsligar i Perssons tolkning inte bara ett este-
tiskt och poesihistoriskt begrepp utan gestaltar
“den fallna mot Gud uppdtstigande sjilen” (s.
237).

Recensioner

Grunden #r dérmed lagd for tolkningen av de
bada Nyxepifanierna. I den forsta framitrider
virldsmodern med sina tre sdner Hypnos
(Somnen), Thanatos (Ddden) och Eros
(Atterboms personliga tilligg till den grekiska
myten). I den andra strilar ett ofantligt Kors pd
himlen, vilket enligt Persson signalerar en myto-
logisk tyngdpunktsforskjutning. Den bedjande
Felicia sammanstilles med Fides (Trom).
Ordlésheten i sluttablin ser Persson som ett indi-
cium pd Atterboms intresse for Bernhard av
Clairvaux och medeltidens kontemplativa mys-
tik. I sluttablin férekommer tvd av sonerna.
Thanatos &r namngiven, men vem &r den andre?
Frykenstedt foreslar den uppvaknande Eros,
Albert Nilsson och Carl Fehrman en med
Kristusbarnet sammansmilt Eros. Persson beto-
nar starkare Kristusbamets unika funktion delvis
med stdd i ett filologiskt argument. "Barn™ skri-
ves med stort "B” i den andra, men blott med litet
"k i den forsta, Nyxepifanin. Ett ytterligare ar-
gument ir att Thanatos och Felicia knappast kan
ha skl att falla pa kni framfér sin broder Eros.
Persson ger dven den avslutande morgonrodnads-
symboliken, som i allminhet brukar l3sas som en
aktualisering av Auroramyten, ¢n kristologisk
syftning genom att se soluppgingen som symbol
for den uppstindne och iterkommande Kristus.
Slutligen diskuteras Nyx mantel och Persson
styrker i en lang ikonografisk utredning att
Atterbom pédverkats av Thorvaldsens basrelief
Natten och ett antal médlningar forestillande
Madonnan med skyddsmantel.

I Carl von Zeipels Jesus Christus. Evangeliska
romanser har familjeidyllen framhivts i bieder-
meieranda genom att Josefgestalten emfatiskt be-
tonats. Zeipels religiositet tycks vara praglad av
barnslig fortréstan och han saknar det filosofiska
djupet hos romantikerna. Ur motet "mellan den
levande kristna traditionen och den samtida ro-
mantiska filosofin™ uppstir alltsi "originaliteten
och komplexiteten i Almqvists och Atterboms
gestalmingar av jungfru- och moderstemat”™ (s.
279).

Anders Perssons avhandling ger ett nigot blan-
dat infryck. Det mest fruktbara i hans analys 4r att
Isidoros av Tadmor och Marjam framhives som
centrala Almgvisttexter. P4 et fortjanstfullt satt
lyckas Persson visa Mariagestaltens sirart och
betydelse for den mogne Almqvist och hans ar-
gumentation mot de forskare som blott velat se
det enkla och folklivsskildungsaktiga 1
Marjamgestalten 4r helt Svertygande; hans syn pd
Maria som forsamlingsmoder skulle ha kunnat
vidareutvecklas till en diskussion av de religidsa
och etiska sammanslutningamnas betydelse 1
Almaqvists frfattarskap. Lika &vertygande syns
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mig hans nytolkning av songetexten “Marias hap-
nad”.

Till Perssons innehdilsliga argument for dra-
memas centrala position och framhidvande av en
cirkelkornposition (genom solnedgéngssymboli-
ken i Isidorosdramats inledningsscen och 1
Marjams avslutande sjitte scen) kan fogas ett for-
mellt: dramema har placerats i centrum av
Imperialoktavupplagans forsta band.

Diremnot 4r jag (tTots att jag dr enig med Persson
om Almgvists tro pd jungfrufidseln) tveksar il
hans sitt att framhiva Maria som jungfru hos
Almqvist och som moder hos Atterbom. Det
torde vara méojligt att se ett samband mellan mo-
dersgestalten 1 Marjam och de moderliga kvinno-
gestalter vi finner t.ex. i Tre Fruar i Smdland och
Smaragdbruden — och varfor inte 1 Kapeilet?
Almqvists mystik antar forvisso andra former
under 1840-talet, men den serent jordiska kom-
ponenten, liksom foraktet for yttre stit, kvarstir.

Overtygande syns mig ocksd Perssons tolkning
av Afterboms Mariadikter och den kontrastiva
jamfgrelsen med Zeipel belyser utmérkt de bada
romantikemnas sarart.

Men tyvir ir avhandlingens koncept i dess hel-
het nigot ohanterligt och logiskt tveksamma slut-
ledningar gor inte saken bitire. Frigan & om
Murnis, Amorina och Drotmingens juvelsmycke
verkligen #r limpliga preludier tll lisningen av
Mariatexterna. Mest problematisk &r Perssons
koppling av Tintomara till Ksistus och Bohmes
androgyme Adam. Aven om Persson har itt i att
Almqvists Bohmeldsning behandlats val flyktigt
av Almgqvistforskarna, bevisas dirmed inte att
Bohmes siregna uppfattning om Adam och
Kristus som androgyma styrt teckmingen av
Tintomaragestalten.

Trots att forfattaren lagt ned avsevird moda pa
argumentationen lyckas hans Tintomaratolkning
som helhet inte Gvertyga mig. Getsemane- och
Golgataallusionema ir obestridliga, men det be-
synnerliga hos Almgvist &r ju att de appliceras pd
en gestalt som i kraft av sin obertrdhet entydigt
leder flera ménniskor i fordirvet och orsakar li-
dande, vansinne och dod. Tintomara 4r ett mang-
tydigt konglomerat av gudomligt, demoniskt och
religitst neutralt. Allusionerna markerar frvisso
en affinitet med Kristi lidande, men &r de inte
samtidigt delvis ironiska, dd ju Tintomara minst
av allt fungerar som Fralsare? Hennes lingtan
efter vinskap behdver ingalunda vara ofdrenlig
med destruktivitet.

Distinktionen. mellan erotisering av teologin
och sakralisering av erotiken implicerar att
Persson har utgitt frin just den &tskillnad mellan
det erotiska och det sakrala som Murnis forfatta-
e vigrade att acceptera. Darfor lyckas han inte
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riktigt hantera den sdregna almqvistska symbio-
sen mellan sexuellt och heligt. Almgvist skriver
ju i en miljs dir Schlegels Lucinde redan gjort
skandal — och dessutom i en milj dér kirlekens
och erotikens plats i det sociala livet annu inte de-
finierats och kodifierats. Almqvists erotoreligitsa
texter skulle vara mycket fruktbara for en belys-
ning utifrin Niklas Luhmanns eller Friedrich A.
Kittlers Foucault- och Lacaninfluerade samhills-
och mediaanalyser.

Utrymmet medger natuzligtvis inte en grundlig
diskussion av Amorina i avhandlingen, men
Perssons ensidiga fokusering av parallellerna
med Jesus och Johannes DSparen synes mig be-
skiira komplexiteten och Sppenheten i verket pd
liknande sitt som lasmingen av scenen i Klara
kyrka som ett Getsemane beskir Drotfningens ju-
velsmycke. Det 6ppna, mingtydiga och i skilda
rikiningar associerande i dikten eller romaunten
reduceras 1 avhandlingens ldsningar, trots reser-
vationerna, tll ndgot specifikt kristet.
Avhandlingsforfattaren har, trots att Almgvistver-
kets individualistiska litterira form da och di
framhdlles, en tendens att vilja presentera dikta-
fen som god forsamlingsmedlem.

Vad giller Atterbom mirks reduktionen mer i
syftet och premissema. Avhandlingens bida
Atterbomkapitel fokuserar den religivsa kontras-
ten mellan schellingianism och en i hjartat kiind
kristen tro. Polemiken mot Frykenstedt m fl. for-
muleras exphicit frin denna utgingspunikt.

Men logiken #r #ven hir problematisk.
Beridttigar den i och for sig intressanta kompara-
tionen med bildkonstens Mariamantlar oss att
konstatera att Nvxbilden i slutscenen mera prig-
las av klassisk kristendomsuppfattming 4n hennes
forsta epifani, eftersom hon formir skydda
miénskligheten under sin stjimemantel?

Perssons argument £9r att "Barn™ med stort "B”
skuile syfta p& just Kristusbamet kan bemétas
med att dven hos Wordsworth skrives "Child”
med stor bokstav, elier med att eit auratiskt maxi-
malbamn pd en Rungemilning inte alls behover
vara en figura for Kristus. Ett stort "B” kan helt
enkelt fungera synkretistiskt och Nilssons och
Fehrmans tolkning forefaller mig mera rimlig.
Varftr Persson inte vill acceptera att Thanatos
och Felicia knafaller infor molntronen med
Theophania och Barnet med stjérnliljan, utan ser
knifallet som blott ett knifall f5r Barnet, forefal-
ler oklart.

Persson diskuterar Atterboms val av Svanen
och Lyran som stjémbilder i dramats sluthymn
och associerar till det alternativa namnet pd
Svanen: Norra Korset. Emellertid Aterfinner vi
exakt samma stjdrnbilder nir Orfei skugga fram-
tréider i slutscenen i Stagnelius’ Bacchanterna.



Danteallusionerna &r forvisso intressanta och
delvis tidigare opitalade fynd, men bar inte
Atterborn 1 motsats till Dante problem med att 1
dikt gestalta sin tro? P3 likmande sitt som
Albrecht Schone i sina forskningar om Goethes
Faust II tagit fasta pd det disharmoniska i sym-
bolernas mingd, tithet och komplexitet och visat
att Faust IT inte 4r det forsoningsdrama man tidi-
gare trott, torde man kunna se Atterboms sago-
spel som divergerande och disharmoniskt trots
upphovsmannens wrsprungliga avsikt. Perssons
anforande av Bemnhard av Clairvaux’ betydelse
for slutscenen utgir visserligen frén skaldens
hdga vppskatining av helgonet, men duger daligt
som bevis fér mystikens relevans i Lycksalighe-
tens &. Argumenten for tesen himtas hér inte ur
texten utan ur ett externt sannolikhetsresonemang.

Perssens kristologiska tolkming fir dessutom en
olycklig konsekvens vad giller Astolf. Perssons
forklaring €1l Astolfs dod, niimligen att det 4r
friga om en den jordiska kroppens did (i analogi
med det jordiska paradiset som ersitis av ett him-
melskt Paradiso) blir egendomlig i en kristen lds-
ning av sagospelet. En kristen diktare borde vl
rimligen ha forsett Astolf med en odddlig sjal?

Diremot kiinns det befriande att avhandlings-
forfattaren ibland tar avstind frin den motsitt-
ning meHan katolskt och protestantiskt som ildre
forskning géma projicerat p4 Almqvisttexterna. 1
avhandlingen betonas i stillet affiniteten mellan
de bdda kyrkotraditionernas Mariafromhet och
Mariaspekulation. Oppenheten mot bildanalys,
tex. nirstudiet av Jonas Hoffmans tavle i Klara
kyrka, #r ett annat vilkommet inslag i avhand-
lingen.

Perssons skepsis till biografisk-psykologiska
forklaringar 4r vil motiverad. Persson stiller sig
exempelvis kritisk till Lamms forsdk att hirleda
blandningen “af yttre sinnlig retelse och inre
kyla” (s. 49) 1 Murnis ur Almqvists egen person-
lighet. Man skulle rent av kumna sdga att den
lammska konceptionen flyttar tolkmingsproble-
met frdn den text forskaren dtminstone har méj-
lighet att l4sa och i viss méan frstd till den hi-
dangéngna person vi inte lingre kan méta och &n
mindre studera.

Anders Perssons avhandling ir uppslagsrik och
vederhiftig och fyller en viktig lucka, i synnerhet
i Almgvistforskningen. Aven pi de punkter dar
hans tolkningar synes mindre rimliga imponeras
man av hans omsorgsfulla redovisning av dldre
forskares synpunkter och hans energiska och per-
sonliga dialog med dem. Avhandlingen forfaller
aldrig till ren materialredovisning utan driver pre-
cist formulerade teser med ett personligt engage-
mang och limpar alltid utrymme for lisaren att
sjdlv kritiskt ta stéllning till det framlagda mate-
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rialet. Dessutom #r den ett vackert bevis for att en
teologisk genomlysning av ett litieraturveten-
skapligt problem kan ge oss ny kunskap och nya
idéer.

Roland Lysell

EVA LILJA (red)

I kldnningens veck.

Feministiska diktanalyser

Av Ulla Evers, Gunlég Kolbe, Eva Lilja, Jan
Magnusson, Inger Ring, Lisbeth Stenberg och
Isabell Vilhelmsen.

Anamma, Goteborg 1998

I Kénningens veck: Feministiska diktanalyser, ar
ett resultat av den forskning Arbetsgruppen for
Feministisk Diktanalys bedrivit sedan 1988. I
boken analyseras dikter av Anna Maria
Lenngren, Selma Iagerisf, Edith Stdergran, Elsa
Grave, Ina Thomgren och Kristina Eugn.

Hur gér man feministiska diktanalyser? Varfor
tenderar kvinnliga lyriker att forsvinna ur littera-
turhistorien och varfér har kvinnors dikter ofta
blivit lagt virderade, frigar sig forfattarna inled-
ningsvis. Som en rdd trad 1oper genom de olika
diktanalyserma kommentarerna till receptionen av
respektive forfattarskap. Uppsatsforfattarna
menar ocksd att receptionens betydelse &r grup-
pens viktigaste forskmingsresultat. Det 4r emel-
lertid ett alltfor vedertaget och allifér generefit
pastiende for att kunna ldgga nya insikter till det
feministiska forskningsfaltet. Diremot kan per-
spektivet forstds vara givande tilldmpat pa ett en-
skilt forfattarskap.

Det 4r en spinnande uppgift som gruppen tagit
pd sig och som initiativ viirt att lovorda. Men den
som forvintar sig nagra generellt giltiga insikter
om lyrik skriven av kvinnor eller om receptionen
av den, blir besviken. Det feministiska perspekti-
vet framstér ofta som vil sndlt tilltaget, men en-
skilda intressanta iakttagelser stir dock att finna i
de olika uppsatserna.

Feministisk litteraturforskning har inte 1 nigon
stirre utstrickning intresserat sig for kvinaliga
poeter, konstaterar uppsaisforfattama. Men grup-
pens arbete hade fiit en store bredd och tyngd
om man fort en tydligare dialog med den forsk-
ning som faktiskt finns att tillgd och som &r rele-
vant i sammanhanget. Jag saknar ocksd allmént
en mer omfattande forankring till den litteratur-
historiska kontexten. Exempel pi denna brist
finns i Eva Liljas, Inger Rings och Lisbeth
Stenbergs analyser av Elsa Graves och Selma
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Lagerléfs dikming. Eva Lilja ger en historisk
kontext till Elsa Graves "Serenad fér rittor”, och
antyder men utreder inte en intressant relation 611
surrealismen och fyrtiotalets djurfabel. Inger
Ring menar att Elsa Graves "Regnskrift” ir en
emancipatorisk dikt som kartldgger en "vild zon",
en specifikt kvinnlig virld, ett outforskat mérker
som eftersom den handlar om det som &r oskriv-
bart, ocksé beskriver sig sjalv som ett tolknings-
f5rs0k. Ring uppmirksammar inte att firstket att
gestalta det oskrivbara ocksa #r en estetik som #r
forenlig med modernismens. Analysen har en in-
tressant poing, men det finns en tendens att en-
bart relatera diktens synvinkel, framstéllningssitt
och tematik tll "kvinnligheten". Grave skriver
t.ex. ocksd om "virldssorgens osynliga floden”.

Lisbeth Stenberg hédvdar i sin analys av Selma
Lagerlofs dikt "Till morkret' att Lagerlof utma-
nar en manscentrerad forestillningsvirld som
forknippar kvinnan med det mindre virda, den
andra. Morkret 4r en sinnlig beskrivning av
kvinnlig kroppslighet. Jag tror visserligen att
Stenberg kan ha ritt, men dikten har dartill en
sviirta som inte ryms i analysen. Stenberg fram-
haller att dikten #r formellt och innehllsmissigt
férmyande, men i analysen borde dikten mera ut-
forligt ha forankrats i den dekadenta, symbolistis-
ka och formodernistiska traditionen. Det estetiskt
fémyande i dikten avspeglas kanske i synnerhet i
Lagerltfs sitt att dppna ett spelrum mellan
"mérkret" och dess vedertagna kommotationer.
Det 4r ett spel som mycket riktigt inverkar pd vir-
dehierarkier, men d4 dikten ténjer sprikets grén-
ser Oppnas "mérkret" for en méngfald av betydel-
ser som ocksd ar motsdgelsefulla, och som dirfor
ger dikten ytterligare komplexitet. Dikten rym-
mer di t.ex. bejakelse och sinnlighet men ocksd
dngest och déd.

Intresset for kvinnan kopplad till moderskap,
fodelse, morker, etc., avspeglar inflytandet av
Julia Kristeva och psykoanalysens tolkningspara-
digm. Det mirks sirskilt 1 Jan Magnussons ana-
lys av Ina Thorogrens diktning. Kristevas teorier
hade i stérre utstréickning kunnat ldmnas dérhén 1
Magnussons uppsats, sirskilt som han ocksa po-
lemiserar mot dem. I stédllet hade uppsatsforfatta-
ren kunnat lligga mera kraft pd att diskutera vad
han menar med ett specifikt kvinnligt sprak i1
Thémgrens diktning.

Frénvaron av litteraturhistoriska samband gor
sig gillande ocksd i relation till de gemensarma
kénnetecken uppsatsforfattarna funnit hos kvinn-
liga lyriker: privatlivet som ansvarsomride, for-
dnderliga diktjag, anvindningen av ironi och di-
kotomier. Modemisterna &r i majoritet bland de
representerade poeterna och de angivna kinne-
tecknen har ocksd mycket gemensamt med en
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modernistisk estetik. De borde darfor ocksa
kunna diskuteras i relation till denna. Den enda
Iyriker som helt stir utanfor den modernistiska
traditionen 4r Anna Maria Lenngren och hennes
diktning har heller inte mycket gemensamt med
de ovan angivna kinnetecknen, s& nér som pi att
hon anvénder sig av privatlivets rekvisita i sin
diktning. Gunlisg Kolbes analys av "Négra ord till
min k. Dotter, i fall jag hade ndgon”, argumente-
rar mot den reception som varit forhirskande, och
som betraktat dikten som antingen en personlig
bikt eller en ironisk kommentar. Kolbe placerar
wstallet in dikten 1 en klassisk retorisk tradition
dér Lenngren visar sig vara en habil rolldiktare.
Kolbes forskningsbidrag 4r dirigenom ett undan-
tag i I kidnningens veck eftersom den fokuserar
relationen till tidens litterdra konventioner, och
resultatet ar ocksd direfter: upplysande.

Den feministiska diktanalysen blir ett medel att
motverka tendensemna att "utdefiniera kvinnors
dikt" da det "litterzira filtet inte igenkdnner kvin-
nors utsagor” i Isabell Vilhelmsens analys av
Kristina Lugns dikt om Gun. Analysen syftar till
att istdllet lyfta fram diktningens existentiella
problematik som verskyider den pi ytplanet re-
gistrerade "privata”, specifikt kvinaliga synvin-
keln. Det finns en motséttning meflan 4 ena sidan
en strivan att gora kvinnors diktning gillande i
litteraturhistorien, och att 4 andra sidan framhélla
kvinnor som grupp dir det som foremar deras
diktning 4r det kvinnliga perspektivet och en for
kvinnor sdrskild tematik. Sarskiljandet riskerar
att verka i samma rikining som de biografisk-psy-
kologiskt forankrade tolkmingar som. kunnat
verka avskiljande och reducerande pd kvinnliga
forfattarskap. Motséttningen hade delvis kunnat
gverbryggas genom att diskutera forhéllandet och
dialogen mellan frfattarinnomas texter och en
litteraturhistorisk kontext. Hur forhdller sig for-
fattarinnan till den manligt dominerade traditio-
nen? Fions likbeter mellan firfattarinnorna i
tolkningen av traditionen och i valet av berittar-
strategier? Den manligt dominerade litterira tra-
diticnen beh&ver inte antas som allt dverskug-
gande norm. Tvirtom kan en sidan diskussion
visa pd kvinnornas faktiska roll i en gemensam
litteraturhistoria och den rikedom som finns att
utforska i skrivandet av den.

1 kldnningens veck #r ocksd namnet pd Ulla
Evers bidrag. Titeln hdrstammar frin Edith
Stdergrans dikt "Instinkt™: "det dr makten, som
ror sig i min Klannings veck". I sin undersékning
av receptionen av Framtidens skugga gor Evers
gillande att forfattarinnan utmanade tidens litte-
rara hegemoni. Det td] sikert att sigas. I sam-
manhanget bér dock pépekas att modernismen
som rorelse utmanade litterira hegemonier



Marcus Galdia behandlar receptionen av
Sodergrans verk ur flera aspekter i sin avhandling
Begriindungsprobleme der Sédergran-Philologie
(1989). Han hivdar att polemiken mot S&dergran
méste forstds som en polemik mot modernismen.
Men Evers kommenterar inte Galdias arbete i sin
uppsats. Det ir natugligtvis beklagligt att Edith
Sodergrans Iyrik inledningsvis métte 4 liten for-
stielse, men hon vann #nd§ betydelsefulla an-
hingare for sin sak och hennes exempel blev for-
bildligt for den kommande generationens
modernister. Sodergran kan dartill inte rdknas till
de kvinnliga forfattare som forsvunnit ur littera-
turhistorien. Bristen pd kontakt med den littera-
turhistoriska kontexten i de olika diktanalyserna,
riskerar att skilja de kvinnliga férfattama frén, for
att anvénda en gingbar term "det litterira filtet" i
Svrigt. I sin uppsats vill Ulla Evers ur ett femi-
nistiskt perspektiv lyfta fram Sédergran som en
stark, medveten och sjilvhivdande poet, men ef-
fekten kan samtidigt bli den motsatta di
Stdergran ges en offerroll vars forutsitming 4r
uppfattningen av manliga forfattare som per defi-
nition starka vinnare med sjalvklar hemortsrétt pd
den litterdra parnassen. Fanns, eller finns, det inte
mera makt i forfattacnnors och kvinnliga littera-
turforskares klanningsveck?

Boel Hackman

ANNE SCOTT S@RENSEN (red)

Nordisk salorkuitur. Et studie i nordiske skgndn-
der og salonmiljper 1780-1850

Odense Universitetsforlag, 1998

En av det forflutnas mest namnkunniga salongs-
virdinnor #r Germaine de Staél. I september 1812
mellanlandade hon i Stockholm med sin trendsi#t-
tande turban pd nacken. Nirmast kom Mme de
Stag] frin St. Petersburg, dit hon tagit sin dliflykt
frén en ofrivillig exil p4 familjegodset Coppet i
Schweiz och fram till maj 1813 héll hon salong i
sin tllfilliga bostad pd Arsenalsgatan i nécheten
av Operan. Dit kom Rosenstein och Brinkman,
Atterbom och Palmblad liksom ménga andra ur
Stockholms intellektuella och konstnérligt intres-
serade kretsar fOr att lyssna tll hennes konversa-
tionskonst, hoglidsning ur De FAllemagne eller
dramatiskt effektfulla deklamation av Racines
Phedre och Athalie. Hennes gister kunde ocksd
avnjuta den pd kontinenten kinda Henriette
Hendel-Schiitz' attityder, en ditida popnlér mi-
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metisk genre, vilken rdkade vistas i Stockholm
vid samma tillfille,

Att denna salong av kontinentalt snitt var en
stor begivenhet 1 den svenska huvudstadens kul-
turella liv under mer #n ett halvir & stillt utom
tvivel men forbigs mérkligt nog med tystnad i
Nordisk salonkuitur. Et studie i nordiske skpndn-
der og salonmiljper 1780-1850, med Anne Scott
Sgrensen som redaktir. I gengild kan man lisa
och ldra sig desto mer omn andra salongsmiljéer i
denna inte bara vackert illustrerade utan ocksa
fiangslande bok med stort kultur-, litteratur- och
kvinnohistoriskt intresse; det senare inte minst
genom antologins intention att med stod i tidiga-
re men ocksd nya forskningsrén ta ett helhets-
grepp pd nordisk salongskultur under dess hog-
konjunktur. Detta gérs som framgdr av bokens
prolog ur frémst fyra infallsvinklar: salongen som
ett opinicns- och smakbildande forum, salongens
konkzeta inne- och uterum som. kunde vara det
aristokratiska palatset, lantstiillet och parken men
ocksé det borgerliga hemmet med dess mer an-
sprikslosa tridgdrdar, salongen som ett mentalt
och socialt rum med samtal och estetisk fostran
som sina viktigaste bildningselement i kombina-
tion med ett utdtriktat, folkupplysande projekt
samt salongen som en plats for litterdr, musika-
lisk, dramatisk och bildkonstrirlig aktivitet med
tét forbindelse mektan utdvare och publik (s. 10 f).

Boken startar med tee kapitel av mer &vergri-
pande karaktir. T det forsta av dessa reder Karen
Klitgaard Povlsen ut den litterdira salongskultu-
rens traditionssammanhang och mest omhuldade
genrer - det sjilvreflekterande brevet, dagboken,
aforismen, reseskildringen, tilifallesdikten och
det otvungna samtalet, tablequx vivanits och andra
teatrala uttrycksformer, féredrag, musik och sdng
samt stundom ocksé spiritistiska seanser. Med
rétta konstaterar hon darfor att den kdnsdverskai-
dande och halvoffentliga salongsmiljén inte bara
var en plats f6r reproduktion utan ocksa foir pro-
duktion. Som salongemas drivande och ordnande
kraft stod oftast kvinnor med hég social kompe-
tens, bildning och konstnirlist engagemang, be-
sjilade av ocksd en kulturformedlande ambition
och av en striivan att nedmontera grinsen mellan
manligt och kvinnligt, offentligé och privat,
Norden och Europa. Anne Scott Sgrensens dren-
de i den darpa foljande artikeln ar att belysa sa-
longskulturen och den kvinnliga skénanden i re-
lation i1l kring sekelskiftet 1700/1800 aktuell
teoribildning kring smak och estetik. Av sirskilt
intresse ter sig hir Friedrich Schieiermachers vi-
dareutveckling av Kants term "Geselligkeit". Den
i motsats till Kant hos tyska salongsvirdinnor
som Henriette Hertz och Rahel Varmhagen ofta
sedde Schleiermacher lanserade det okonstlade

111



Tidskrift for litteraturvetenskap 1999:1

samtalet mellan likasinnade kvinnor och min
som begreppets sjalva essens, i en samvaro dir
alla Gmsesidigt var varandras mal och medel.
Diarmed fick salongsmiljon legitimitet som en fri-
zon for kvinnors realiserande av sina estetiska in-
tressen. En annan inspiration hémtades frén pie-
tismens i vissa stycken emancipatoriska knssyn.
Eva Ohrstrom slutligen presenterar den musika-
liska salongens olika former: den stora musikalis-
ka salongen med yrkesmusiker som ofta inbjudna
giéster, den krets som odlade strikkvartetter och
kammarmusik som en enbart manlig angeldgen-
het samt "assembléen”, dir den sociala samvaron
betydde mycket eller mer 4n sjilva musicerandet.
Som sin forutséttning hade den prestige som den
musikaliska salongen successivt fick dels det
framviixande borgerskapets ambition att med sig
inforliva ett aristokratiske bildningsideal, dar
musik intog en framskjuten plats, dels "romanti-
kemas betoning av kinslan och en lingtan efter
ett individuellt kiinsloliv' (s. 58). Det senare
kunde méjligen ha kompletterats med romanti-
kens ansprék pd musik som ren expressivitet
med en unik formaga ant formedla en metafysisk
sanming.

Efter detta f6ljer inte mindre in sexton inten-
sivstudier av olika nordiska salongsmiljéer, en
analys av den natursyn som verbaliseras i den
kénda dansk-tyska salongsvirdinnan Fricderike
Bruns och hennes n#ra viin schweizaren Viktor
von Bonstettens resebrev ( av Karen Klitgaard
Povlsen) samt en jimnforelse mellan salongsmil-
joernas interidrer och exteritrer (av Elisabeth
Mansén). Velymen avslutas med en av redaktiren
gjord, pedagogiskt effektiv sammanfattning. Att
gd in pd de olika bidragens enskildheter liter sig
inte gbra, varfir jag stanpar vid en Gversiktlig
presentation av artiklarna. Det skall dock betonas
att flera av dem har en stark lyskraft och slut-
summan blir en rik, mangfasetterad bild av en
léng rad kulturaktiva kvinmor och deras miljer,
vilka i de flesta fall forankras pé ett solitt sétt i sitt
sociokulturella sammanhang. Dérmed blir anto-
login ett utmérkt exernpel pd det fruktbara i en
historiserande och kontextualiserande kvinno-
forskning.

Ojamforligt storst utrymme dgnas salongsmil-
jon i Danmark, dir den dansk-tyska varianten
stod i niira samklang med en kontinental salong-
skultur, Att 53 var fafiet dokumenteras pd mer &n
ett sdtt av Anne Scott Sgrensens stimulerande
analys av den salongsmiljs som odlades i kretsar-
na kring Charlotte Schimmelmann i Képenhamn
och pd hennes lantstille Sglyst, liksom av sa-
longsvirdinnorna Sybille, Sophie och Juliane
Reventlow, Caroline Baudissin samt Louise
Stolberg pd Lolland, Fyn och i Holstein, samtliga
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pé det ena eller andra séttet slikt med varandra och
med Charlotte Schimmelmann. Generdst mece-
natskap, en Gvertygelse om den estetiska fostrans
betydelse for den etiska, omfattande korrespon-
dens, i en del fall eget forfattarskap inklusive en
férmedlande funktion, ambitioner i folkupplysan-
de anda samt en. social samvaro, praglad av dver-
did, forenar dessa kvinnor. Narmre besett var det
dock friga om en aristokratisk salongskultur med
olika fértecken och accenter, ndgot som inte hin-
drade att den for Goethe flot ihop till "én stor
nordlig, kulturelt set tysk provins” (s. 164). Lika
intressant & Karen Klitgaard Povisens bild av
den tyskfodda Friederike Bruns liv som salongs-
virdinna med ett forhillandevis stort forfattar-
skap i form av bl a dikter, reseskildringar och en
sjélvbiografi, utlandsresor och personlig kontakt
med europeiska notabiliteter som Rahel
Varnhagen och Caroline von Humboldt, Schiller
och Goethe. Av de tvi sistniimnda fann hon dock
Schiller "Noget pa Stylter” med "Pétagen Gang, hul
Stemme", medan Goethe blev hennes idol (s. 196).
Till bennes favoriter hérde ocksd Mme de Stagl,
som hon vid tv4 tillfillen (1802 och 1806) besik-
te pd Coppet och vars salong blev stilbildande for
hennes egen under dess glansperied 1810-16.
Det stora dragpléstret i Friederike Bruns salong
blev si sminingom dottern Ida som talangfull atti-
tyd-konstnér. I en separat, utomordentlig intressant
uppsats behandlar Klitgaard Povisen detta liksom
det ménga génger smirtsamma symbiotiska for-
hillandet mellan mor och dotter. Inspirerad av
Rousseaus kvinnlighetssyn och pedagogik kom-
struerade Friederike Brun ett komstverk av sin
dotter, vilket skulle illudera naturlighet. Men som
Klitgaard Povlsen tréffande formulerar det: "Jeg
ser Friederike Brun som en Pygmalion, der forel-
sker sig i sit eget kunstverk og i sin egen rolle
som skaber” (s. 287). Att detta projekt inte bara
gjorde Ida Brun till en attraktion utan ocksd till en
djupt disharmonisk ung kvinna &r stillt utom tvi-
vel. Ett viktigt inslag i bdde Friederike Bruns och
Charlotte Schimmelmanns salong var musiceran-
det, vilket blir foremil for en ldsvard studie av
Lisbeth Ahlgren Jensen, dér bland mycket annat
¢en skillnad mellan de bida salongsvirdinmomnas
bildningsideal Iyfts fram. Fér Charlotte Schim-
melmann var den vikt som hon tillskrev musika-
lisk fostran forankrad i en idé om konstens sam-
hilleliga och etiska betydelse, bakom vilket man
hor Schillers stamma; for Friederike Brun dire-
mot hade musik och konst sitt eget berdttigande
som ett led 1 en sjilvrealisering. Men som
Abhlgren Jensen poéngterar gilide denna konstsyn
uppenbarligen inte for den egna dottern. "To
drink deep, or not to taste," var Friederike Bruns
valsprik, fr vi veta, liksom att "Madehold” (5. 244)



Ikmappast var bennes cup of tea, inte heller nir det
gillde de krav hon stillde pd sin dotter. Trumfen
blev att Idas musikaliska skicklighet blev omta-
lad inte bara i Danmark wtan ocksd i Wien och pd
kontinentens kurorter och dirnmed kastade glans
over Friederike Brun sjilv. Medaljens baksida var
som redan sagts det htga pris som dottern fick
betala for samma ryktbarhet.

En sista variant av den danska salongen miter
hos den legendariska Kamma Rahbek i Bakkehuset
i Kpenhamns utkant. Som Anne Scott Sgrensen
betonar skiide den sig frin de tidigare diskattera-
de inte bara genom sitt mer anspriksldsa format
utan ocksi genom att Kamma Rahbek bide tala-
de och skrev pa danska i motsats till vad fallet var
med de dansk-tyska salongsvirdinnorna. 1 arti-
keln uppmirksammas perspektivrikt i synnerhet
den blomsterpoesi Kamma Rahbek omgav sig
med i bide bokstavlig och metaforisk bemirkelse
och som hon utvecklade till en egen "poetik” (s.
328).

Den norska salengsmilién hade en i flera avse-
enden annorlunda profil in den danska och Toril
Steinfeld konstaterar i sin artikel o den sociala
samvaron kring Martine och John Collert att
denna 1&g nira det sillskapsliv som praktiserades
i samhéllets Svre skikt; dock med den visentliga
skillnaden att kvinnor och mén ur Christiantas
storborgerskap hir umgicks med varandra 1 mot-
sats till vad fallet i andra sammanhang ofta tycks
ha varit i Norge pa tidigt 1800-tal. En péfallande
kontrast Il det kreativa men ocksd luxudsa sa-
longslivet pd paret Colletts Fladeby och Ullevold
med dess exklusiva tréidgérd och park av engelskt
snitt utgdr den grupp som samlades kring den
dansk-fédda férfattarinnan Christiane Koren, den
s k Hovindkretsen.

Mellan 1808-14 skrev hon en dagbok, vilken
som ett sammanhallande kitt cirkulerade mellan
de utspridda medlemmarna. Som Torill Steinfeld
poingterar organiserades kretsen bl a under inspi-
ration frin herrnhutismen som en familj, dir
Christiane Koren intog moderns position och dér-
for ofta nog kallades Mor Koren. Dagboken
andas férutom starke litterirt och musikaliskt en-
gagemang svirmisk vinskapskult liksom forviin-
tan ait kvinnor skulle skriva mer med hjértat &n
med hjdrnan. I detta liksom i viljan att agera mor
for sina "dottrar” och "séner" 4 man bijd att se
en valfrindskap mellan Mor Koren och Malla
Silfverstolpe. En tredje norsk "salongskrets" som.
diskuteras dr "Ulviksparliamentet” (ca 1830-30)
med den firgstarka Catharine Kglie som samlan-
de gestalt, hos vilken ett borgerligt bildningsideal
forenades med patriotiska strivanden. Bosatt pd
en gard 1 Ulvik strax utanfSr Bergen foretog hon
- Norges forsta kvinnliga "fotturist” som Anka
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Ryall formulerar det - p4 somrarna strapatsrika
vandringar i Norge men ocksd till Danmark,
Tyskland och norra Italien. Intrycken dokumente-
rade Kglle i resejournaler samt via avteckningar
av en 1ad landskapsvyer och vintertid formedlade
hon i folkupplysande anda vad hon sett och hort
till sin hemorts binder inkl. prist- och linsmans-
familjer, vilka samlades i hennes hem om sin-
dagskvillama.

Studien av Catharine Kglle ir en av volymens
ménga h&jdpunkter. En annan #r Torill Steinfelds
"Sylfide i den europeiske salong". Hér foljer hon
den unga Camilla Colletts oférmedlade kontakter
med olika salongsmiljer 1 Christiania men fram-
for ailt med kretsen kring Therese von
Bacheracht i Hamburg och dar aktell litteratur
om och av kvimnor (som George Sand, Rahel
Varnhagens och Bettina von Amims brevvixling-
ar samt Theodor Mundts bok om Charlotte
Stieglitz 1833, vars roll som sin mans musa som
bekant drev henne i déden). Dirmed tydliggdr
Steinfeld hur ocksé ett kontinentalt kvinnligt tra-
ditionssammanhang kom att spela en roll i
Camilla Colletts bildningsging, nigot som blir
ett viktigt komplement till de manliga och natio-
nella inspirationskillor som hittillsvarande forsk-
ning har betonat.

Frédn "Ulviksparliamentet" #r steget langt till
den blindande landshévdingedottern Aurora
Karamzin, som tillsammans med en syster intro-
ducerade ryskt salongsliv i Helsingfors pa tidigt
1840-tal. Martha Norrback stiller henne som sa-
longsvérdinna framst i relation till den politiska
funktion en sddan ocksd kunde ha, medan Barbro
Kindstedt och Maija Pelkonen avhandlar den
tengstrdmska familjens salongskultur med
Fredrika Runeberg och Augusta Lundahl som tvi
av de tongivande kvinnorna. Det higst intressan-
taidetta sammanhang #r att en krets bestdende av
enbart kvinnor utkristalliserade sig, inte minst be-
roende pd att dessa i det ofta omtalade Lordags-
sillskapet knappast fick delta i estetiska diskus-
sioner pi med minnen lika villkor. Amnu ett
exklusivt kvinnligt sillskap bildades pd 1840-
talet med Sofia Kellgren och Natalia Castrén
som ledande namn. PA deras agenda stod dock
inte enbazt knlturella intressen wtan ocksa ett so-
cialt engagemang.

Att som i Norge grdnsen mellan litterir eller
musikalisk salong & den ena sidan och umging-
esliv i sambhillets Svre skikt 4 den andra kunde
vara flytande ocksd i Sverige, inser man sedan
man I3st Eva Ohrstréms med verv skrivaa artikel
om spansk-italienskan Mathilda Qrozco. Via sitt
dktenskap 1817 med en halvbror till Malla
Silfverstolpe hade hon hammat i Sverige och blev
snabbt genom sin sing, sina teatrala talanger och
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sin skbnhet ett uppmirksammat och exotiskt in-
slag i sin tids siflskapsliv. Dock tycks hon aldrig
ha samlat en bestamd krets omkring sig eller ha
fungerat som stdd eller mecenat for nigon mindre
vilbestdlld skénande. Snarare betonas Mathilda
Orozcos medvetna sjdlviscensdttning och hen
synes diirmed frimst ha anvint sin begdvning for
att befordra den egna succén i séllskapslivet av
den hogre skolan. Det kan inom parentes tilliggas
att lika intenstvt som en forfattarinna som Sophie
von Knorring njét av nigra fi dagars samvaro
med kretsen kring Maila Siifverstolpe 1842, lika
skeptisk stéllde hon sig foljande &r tili umgéinget
hos Mathilda Orozco pa det vistgdtska (anda,
dit denna flyttat i samband med sitt tredje dkten-
skap. Och Fredrika Bremer 4r for sin del i fiktio-
nens form inte nédig i sin dom Gver den salongs-
virdinna som offrade pid sjdlvhdvdelsens altare
eller med hennes ord om "verldsmenniskan"
grevinnan G*: "Kort efter sitt giftermal dppnade
hon pa det mest lysande stt sitt hus, samlade om-
kring sig allt hvad hufvudstaden hade mest ut-
mirkt i talanger, i rang och skénhet, tog emot alla
dagar, hade tablder, societetsspektakler, koncer-
ter, deklamationer, lektyrer, spelade dfverallt for-
nimsta rollen och tilldt blygsami ait man kallade
henne 'Nordens Corinna'" (Nina, 1835, s. 39 £.).
Dock skall man inte glomma bort Mathilda
Orozcos tonsétmingar av egna och andras dikter,
vilka Ohrstrém bestir en initierad analys. I syn-
nerhet under sina 4r pi {jlanda dgnade hon sig &t
komposition men var redan tidigare "valkind"
som tonsittare. Stdd for det sistndmnda s6ks i att
hon 1829 signerade sin musik till en Tegnér-text
med "Tonsidttarinnan tll Axels monolog" (s.
180). Detta torde emellertid lika gdma kunna tol-
kas som en strategt frin Qrozcos sida i syfte att
sld vakt om sin anonymitet, likartad den mandver
som en del skrivande kvinnor praktiserade i en
tid, da det knappast var forenligt med den fore-
démliga femininiteten att g ut i offentligheten.
Om Malla Silfverstolpes, familjen Geijers och
"Knésarnas" Uppsala slutligen skriver Ingrid
Holmquist och Elisabeth Mansén. Dédrvid viver
Holmgquist i sin diskussion av kretsen kring Malla
Silfverstolpe in den betydelse Amalia von Helvig
spelade, kand salongsvirdinna i tidigt 1800-tals
Stockholm liksor i Tyskland och med néra kon-
takter med Goethe, Schiller och de tyska roman-
tikerna. Hon gjorde ocksd sitt bista for att intro-
ducera Uppsala-romantikerna pd den tyska
marknaden. Inspirerad inte minst av henne eta-
blerade Malla Silfverstolpe sin salongl820 och
fungerade likt Christiane Koren som den modes-
liga virdinnan men ocksd stundom som mecenat.
Av artikelns minga intressanta enskildheter skall
sirskilt framhéllas analysen av det vénskapspro-
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jekt som Malla Silfverstolpe forsdkte ro iland och
som hdr uppfattas som ett experimenterande
kring relationen mellan kvimnor och min. Ett av
de manga lyckade perspektiv som Elisabeth
Mansén 1 sin tur anligger 4r att utforska hur en
fisrfattarinna som Thekla Knds kan skrivas ini en
ram, dir den uppsaliensiska salongsmiljén funge-
rade som konstnirlig inspirationskilla fér henne
redan i barndomen for att senare i livet bli et vik-
tigt stéd och nigot av en kritisk massa.

Klarsynt snuddar Mansén dock vid tanken om
inte samma miljo stundom kunde bli Thekla
Knis for tdng, varvid man erinrar sig hur
Camilla Collett - trots den inspiration hon fick
genom sin kontakt med tyskt salongsliv - ocksd
sag dess avigsidor i form av koketteri, originali-
tetsjakt och rollspel Vad betriffar Mathilda
Orozeo menar Ohrstrom. aft hennes lasning i 11-
13 4rs 3lder av Mme de Staéls Corinne var hogst
betydelsefull, "d4 hon skapade sin roll som bli-
vande salongsvirdinna" (s. 177). Fragan 4r dock
om inte hennes mor i lika hég grad kan ha haft sitt
finger med i spelet for att forma sin dotter tiil ett
salongernas estetiska objekt och troligtvis 4t fri-
herrinnan von Lederer inte for inte avportrittera
sig iférd den emblematiska turbanen & la Stagl.
Mot bakgrund av detta och vad vi vet om
Friederike Brun och hennes dotter ligger det néra
till hands att sitta ett frigetecken for pistiendet
att salongsmiljéns signum var en fri och genuint
naturlig samvaro. Sedd ur en ung flickas perspek-
tiv kunde, som exemplet Camilla Collett visar,
samma miljo stundom te sig pd rakt motsatt vis.
Trots den litterdra eller musikaliska salongsmil-
jons kénstverskridande projekt stir det vidare
klart - vilket ocksé betonas - att dess gister i all-
ménhet dominerades av mén i samma mén som
det i forsta hand var mén som dér hade sina till-
skyndare, likt Baggesen, Oehlenschldger, H. C.
@rsted, Beethoven eller Uppsala-romantikerna
f5r att ndmma en handfull exempel.

Med det Iysande undantaget Catharine Kglle
var det av antologin att déma sist och slutligen
endast kvinmor med ett starkt socialt, kulturelle
och/eller ekonomiskt kapital tack vare hirkomst
eller giftermal som kunde fungera som salongs-
virdinnor. For Sveriges del giller det sdvil
Mathilda Orozco som Amalia von Helvig, Malla
Silfverstolpe och Alida Knds. Samtidigt ter sig
bilden av svensk och for den delen ocksd finsk sa-
longskultur en aning styvmoderligt behandlad i
jamforelse med dansk och norsk. Ett sitt att ba-
lansera detta hade for svenskt vidkommande varit
att uppmérksamnoa den krets av liberala forfatta-
re som Emilie Flygare-Carlén samlade i sitt hem
pa 1840-talet eller skidespelerskan Emilie
Hogquists salong. Denna kan sigas ha sina rot-



trddar i det som kallas salongskulturens hetértra-
dition (s. 21}, dér erotik ingick férening med es-
tetik och politik pi ett mindre fordolt st &n i
andra salongsmiljoer. Till Emilie Hogaquists s k
torsdagskvillar under ndgra &r kring skiftet
1830/40 stkte sig flera méin ur Stockholms aris-
tokrati och kulturella elit. En av dem var C. G.
von Brinkman, genom vilken Ingrid Holmquist
med ett elegant grepp speglar "salongskulturens
mekanismer” och Brinkman som "manlig skd-
nande" (s. 251) 1 "Att gora livet till ett konstverk".
Man kan bara beklaga att hans kontakt med den
skandaliserade men ocksi beundrade Emilie
Hogquist hir ldmnas dérhin, en kontakt som kan
tolkas som ett av Brinkmans mest frifrésiga steg
fr att skriva sin méngomtalade "seralj" pd ndsan
art en skddespelerskas professionella konstutév-
ning borde tillmétas samma prestige som. det pri-
vata eller halvoffentliza rummets teatrala och
musikaliska Svningar av skiftande kvalitet. Att
han inte var sardeles framgingsrik i detta foretag
4r en annan historia, som avsldjar var dverklass-
kvinnors grins gick for salongskuiturens progres-
siva utopi om att sdtta den konventionella regel-
uppsittmingen ur spel.

Ingeborg Nordin Hennel

OLA HOLMGREN
Ivar Lo-Johansson — Frihetens vig.
Natur och Kultur, Stockholm 1998

Ingen litteratur ir tidlss. I takt med att de sam-
masthang 1 vilka ett litterdrt verk en gang fram-
ridde gir forlorade, blir verket i fréga med néd-
vindighet allt mer svirtillgéingligt. Att forhindra
den litterdra sotddd som ofrinkomligt drabbar de
verk som historien tilldts l4mna bakom sig 4r en
av litteraturvetenskapens uppgifter. Vad giller
Ivar Lo-Johanssons forfattarskap har det hittills
hillits levande buvudsakligen genom att forskare
och biografer pdmint om dess socialhistoriska
kontexter, men pdminnelserna har, spart tio ir
efter forfattarens bortgdng, blivit allt mer sallsyn-
ta. Lo-Johansson 1ér sig mot den litterdra perife-
rin. I detta lige ger Ola Holmgren, som 1978 dis-
puterade med en avhandling om Le-Johanssons
Ména-romaner, ut forfattarbiografin Jvar Lo-
Johansson: Frihetens vdg, i Natur och Kulturs
serie "Litterdra profiler”.

Holmgren har inte ambitionen att dter akmualisera
forfattarskapet i enlighet med vedertagna mdnster.
I stallet forsdker han kasta nytt Jjus Sver statarnas
epiker, och blésa nytt liv i hans verk, genom att
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ersétta socialhistorien med vad han kallar psyko-
historia. I stallet for sociala forhdllanden som
med nddvindighet blir mindre och mindre akm-
ella vill Holmgren etablera tidldsa psykologiska
ménster som garanter for texternas ldsbarhet.
Godnatt, jord blir till exempe] { Holmgrens lds-
ning Inte intressant i relation Gil det statsystem
som utgjorde ett halvfeodalt reservat i det Sverige
som arbetarrorelsen foresatt sig forvandla ¢l
virldens modernaste stat, utan till f5ljd av “den
primiira begirsstrukiur Isic.] som mor-barnrela-
tionen skapar”, en begirstruktur som forutsitts
std utanfor historien.

Holmgren vill ocks nuppmérksamma en sida av
Lo-Johanssons forfattarskap som han anser ham-
nat i skymundan, en sida som han viljer ait kalla
den romantiska. Dessa projekt — att lisa Lo-
Johansson psykoanalytiskt och att problematisera
realismen som genreetikett pa forfattarskapet —
uppfattar jag som centrala 1 Holmgrens framstill-
ning. DessvirTe anser jag ocksi att de kan kritise-
ras pi centrala punkter.

Att psykologiska perspektiv skulle kunna vara
fruktbara i studiet av Lo-Johanssons verk r up-
penbart. Inte minst giller detta en roman som
Geniet och kanske dven i viss mén God natt, jord,
Mina-romanema och nigra titlar till bland det
50-tal som Lo-Johansson gett ut. Men Holmgrens
val av psykoanalytiska teorier, och tillimpningar-
na av dem, kan ifrigaséttas pd flera satt.

Min forsta invindning giller att Holmgren som
ett slags teoretisk utgdngspunkt reducerar Lo-
Johansson till ett "der omedvetnas subjekt”, helt 1
hinderna pa bamdomsupplevelser som frin det
omedvetna vandrar rakt ut pa boksidorna. Det dr
”nigon annan som skriver i honom”, menar
Holmgren och visar déirmed att psykohistorien pi
ett ganska onyanserat siitt skall uppfattas som den
litterfra textens determinant. P3 samma sétt
méste konstaterandet “att statarepikens forhéllan-
de till jorden och arbetet samtidigt var forfatta-
rens forhdllande till moderskroppen” forstas.
Utifrén en si fyrkantig uppfatining av relationen
mellan text och psyke dr det svart att bygga en
dvertygande framstillning.

En andra invindning kan riktas mot tillimp-
ningarna av teorin. Modeord som "blick”, "den
Andre” och "begér” riknas, som det kinns, plikt-
skyldigast upp, men Holmgren tycks inte kunna
tillimpa dem anmat in pd en makronivi dir han
kanp filla ganska allméinna kommentarer i stil med
att forfattaren genom sitt skrivande ”genomfor en
veritabel psykoanalys pa sig sjalv”. N4r han kom-
mer nirmre texterna visar sig den psykoanalytis-
ka terminologin déremot ganska svarhanterlig.

Dock gor Holmgren det psykoanalytiska till hu-
vudnummer, till dominerande strik i hela det for-
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fattarskap han skriver om, vilket naturligtvis
leder tll en rad probiem. Bland annat forrycks
proportionerna i framstillningen emellandt.
Symptomatiskt 4r att Geniet upphtjs till *litterért
mdEsterverk” med en spannvidd i spriket som ir
"odvertriffad i den svenska 1900-talslitterat-
ren”. Holmgrens fortjusning botmar sdkerligen
mindre i en virdering av vilka av Lo-Johanssons
verk som har négot att siga till en ldsare i 90-ta-
lets Sverige 4n i att romanen varit mindsre svarbe-
arbetad med de psykoanalytiska verktygen 4n 6v-
riga delar av Lo-Johanssons produktion.

Men det 4r inte bara i perifera formuleringar om
litterért vérde som problemen visar sig. En av de
grundldggande teserma — att statarepiken behar-
skas av en "matrilinear” tendens och de sjilvbio-
grafiska romanerna av en “patrilineir” — applice-
ras pi enskildheter dir den psykoanalytiska
teorin nog egentligen inte har mycket att hiamta. I
dikten "Statarmyten” som inleder God natt, jord,
uppticker Holmgren till exeropel en ond, kastre-
rande moder. Det omedvetna subjekt som skapat
denna moder ir nog snarare den av psykoanaly-
tisk teori inspirerade Holmgren 4n Lo-Johansson.
Och nir teorin om det “matrilinedra” skall appli-
ceras pd Trakiorn blir det dter for mycket av det
goda ndr Holmgren menar att det som méter i ro-
maunen 4r “en storskalig, samhillelig form av mo-
dersdeprivation”.

Att Holmgrens analyser ibland blir underliga
kan inte bara skyllas pd ambitionen att ligga ett
psykoanalytiskt raster Gver texterna. Hans domi-
nerande tolkningsstrategi 4r ett slags fria associa-
tioner som i ett rasande tempo etablerar samband
som inte alltid &r Fitta att folja. Om Kadin - en av
centralgestalterna 1 Traktorn, om vilken Sven
Lindqvist stallt frigan: terrorist eller motstinds-
man? — konstateras att han 4r vaken pd natten och
har god hand med djur. Hérifran tas ett sedan ett
associationsspring av rejila mét. Holmgren slir
fast att ocksé tomtar har dessa egenskaper och
later som foljd hirav Kadin representera de folk-
mytologiska forestdllningama om just detta
visen.

Vid sidan av det psykoanalytiska projektet ir
Holmgrens huvuduppgift med boken att upp-
mirksamma en romantisk strémning i Lo-
Johanssons forfattarskap. Som utgingspunkt pre-
senteras ett nedlitande uttalande som Ivar
Lo-Johansson fillt om Stagnelins, och direfter
lanseras tanken aft konflikten mellan romantik
och. realism i sjdlva verket skulle rasa inom Lo-
Johansson. Med realism avser Holmgren en litte-
ratur som kan kopplas tifl prosa, verklighet och
kollektiv, medan romantik associeras med poesi,
drdm och individ.

Att realism dr en otillricklig beteckning pa Lo-
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Johanssons verk &r Holmgren lingt ifrén den for-
ste att hdvda. Sven Delblancs term “berikad rea-
lism” syftar just till att dverskrida en traditionell
realismdefinition i beskrivningen av Lo-
Johanssons litterdra produktion, och foga Gver-
raskande landar ocksé Holmgren sméningom i
konstaterandet att de realistiska och romantiska
forfattarpositionerna i Ged natt, jord just “beri-
kar’ varandra, och att Lo-Johansson omfattar en
romantisk realismteort

Att Holmgren, liksom Delblanc, anser att texr-
men realism #r sviranvindbar i férbdllande till
Lo-Johanssons forfattarskap #r inte férvanande.
Lo-Johansson tyckte tidvis sjilv samma sak.
"Den &r romantik och realism pi en ging” skrev
han i ett brev till Karl Otto Bonnier om det ma-
nuskript som skulle bli God natt, jord. Syftet var
att foregripa karaktdristiken “grd proletérskil-
dring”, som forfattaren forvintade sig skulle klis-
tras pd romanen.

Om man vill diskutera ett forfattarskap utifran
termerna realism och romantik méste man dock
vara medveten om att de far betydelse pd det som
Bourdien kallar det litterira filtet. Kategoriema
#r inte utomhistoriska och givna, utan laddas med
innebdrd i kulturella strider. Nar Lo-Johansson i
brevet tll Bonnier kiinde sig tvungen att anvinda
termen romantik var det pd grund av ait termen
realissm konnoterade trikighet. Samma konnota-
tion ledde Delblanc till att mynta termen “berikad
realism” och samma fGrhillande ligger bakom
Helmgrens upptéckt av en romantisk sida hos Lo-
Johansson. Att Lo-Johanssons verk inte utesluter
individer med drémmar och psyken 4r emellertid
ingen revolutionerande upptickt, och att kalla in-
slagen romantiska, eller att anvénda termen “be-
rikad”, for att markera att Lo-Johansson minsann
inte dr ndgon trist realist, & bara att bekrifta de
fordomar som omger bide termen realism och
Lo-Johanssons forfattarskap.

Gemensamt for forsdken att anvénda psykoa-
nalytiska redskap i ldsningen av Lo-Johanssons
verk och understkningen av den romantiska un-
derstrémmen #r att Holmgren tillméter firfatta-
rens tidiga produktion. ett alltfér stort virde. Han
gor en periodindelning av Lo-Johanssons forfat-
tarskap och liter varje kapitel avgrinsas bide
kronologiskt och tematiskt. Naturligtvis blir en-
skildheter underliga, som till exempel att Geniet
hammar under rubriken “Samhillsforfattaren”.
Men det som verkligen 4r besvérligt &r att den pe-
riod som fitt rubriken “"Bygdepoeten” i inte liten
utstrickning far wigdra grund for den vidare fir-
den genom férfattarskapet. For den psykoanaly-
tiskt orienterade forskaren 4r naturligtvis forfatta-
rens ungdomsér viktiga, och om man foresatt sig
att understka romantiska tendenset, definierade



som individualism, drémskhet och poesi, 4r de
puberiala skriveriemna givetvis intressanta. Men
Lo-Johansson verkade trots allt som forfattare
under sju decennier. Om man som Holmgren later
opublicerade ungdomsalster utgéra ingngar till
lasningar av senare verk underkénner man forfat-
tarens forméga till utveckling.

Aven om jag dr kritisk till Holmgrens centrala
temata méaste jag tillstd att han ocksd dstadkom-
mit en hel del av vérde. Som exempel kan nim-
nas att han utan tvekan #r den som hittills gjort
bést reda for ett hos Lo-Johansson s& centralt
amne som skildringen av den frambrytande mo-
demmiteten. Intresset for detta tema gor att
Hofmgren bland annat kan géra en intressant och
tankeviickande ldsning av Traktorn, en roman
som ofta fir inta en ofértjint undanskymd plats
sdvdl Lo-Johanssons forfattarskap som i den
svenska litteraturhistorien. Men den som vill ta
del av alit det som Holmgren har att tillftra Lo-
Johansson-litteratren fir intkta sig p att I&sa i
periferin, vid sidan av de psykoanalytiska resone-
mangen och diskussionen av realism och roman-
tik.

Magnus Nilsson
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