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FÖRSTE KIRURGEN 

Anna Cavallin 

Androgynens kön 
- en feministisk läsning av 

C.J.L. Almqvists Drottningem juvelsmycke 

Alla, alla för denna enda och samma varelses skull. - Kärlek - intet annat. 
Avskyvärda människa! 

ANDRE KIRURGEN 
Omöjligt! Tre unga, väl uppfostrade, ståtlige män, och tre frunt-

FÖRSTE KIRURGEN 
Ja visst! tre eller kanske fjrra, fem unga karlar; - och likaså tre eller väl flera unga, 
söta flickor, väl uppfostrade flickor. För polismästaren har jag ej kunnat uppgiva 
sådana saker; men jag tror han känner dem, och det är orsaken till hela undersök
ningen. Polisen synes ej tåla, att en och samma människa älskas av alla slags perso-
ner. 

ANDRE KIRURGEN 
Löjliga infall aven polis. 

FÖRSTE KIRURGEN 
Visserligen måste det vara något eget ändå med denna varelse. Halsens och brös
tets böljan, som jag såg, vora aven mycket behaglig, men underbar struktur, som 
synes tillåta, att den förra stundom skulle kunna höjas, jämte det senares samman
dragning eller förhårdning; och tvärtom, vid andra tillfållen, det senare litet vidgas, 
jämte hela figurens f6rminskning.1 

Då Tintomara första gången framträder i Drottningens juvelsmycke, är det som 
mystisk kropp på ett undersökningsbord.' De två kirurger som på polischefens 
order utfört undersökningen talar om en varelse, en människa, en person, men 
utan att ange dess könstillhörighet. På två ställen i detta avsnitt används dock en 
beteckning som skulle kunna ge en fingervisning om könet. En av de unga män 
som begått självmord på grund av olycklig kärlek till den mystiska varelsen gjorde 
detta genom att »under raseri slukar tl en pärla, som han en afton tagit ur denna 
sirens här» (s.64, min kurs.) och en av kirurgerna definierar den undersökra varel
sens röst som »av en lidande siren» (s.66, min kurs.). Sirenerna är ju bekanta för 
sin underbara men livsfarligt förledande sång.' Den av kirurgerna undersökta 
varelsen inskrivs härmed i en mytisk tradition av farligt lockande - företrädesvis 
kvinnliga - väsen. 

Samtidigt, konkurrerande med sirenmyten, finns en annan antik - grekisk -
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tradition där den examinerade varelsen kan inordnas. För att roa sin kollega berät
tar Andre kirurgen om androgynen, den antingen könlösa eller tvekönade varelsen 
som var alltings ursprung, en enbet som föregick världens splittring, en varelse 
som är man och kvinna i ett. Redan i brevväxlingen i början av Drottningens 
juvelsmycke förekommer en passage som uttrycker längtan efter denna helhet och 
som kan sägas förebåda androgynens inträde i texten: 

Vore människorna i denna världen krystalliniska varelser, min vän; jag menar 
genomskinliga för varann, så att var och en kände andras och sin egen karaktärs
grund, så skulle man om varann upptäcka och veta, när verklig likhet och person
lig sympati funnes. [ ... J I en bättre värld, tror jag säkert de goda människorna 6. se 
sig och andra så rent, så klart, att de begripa varann. Då kan intet misstag ske, så 
att de, som äro lika, komma ifrån varann; eller de, som icke äro lika vilja vara till
sammans. (s.32f) 

Vad som eftersträvas är en harmonisk värld där människorna känner sig själva och 
därmed varandra, där inget dunkel finnes. En värld av idealiska kärlekspar, sam
mankomna på grund av sin likhet, vilken syns genast eftersom människorna i 
detta paradisiska tillstånd är genomskinliga för varandra. Man skulle kunna spe
kulera i om inte denna bild aven klar och begriplig värld utan fördunklande miss
förstånd i själva verket är föreställningen om en värld utan kroppar, en könlös värld 
av bara medvetande. Vad Drottningens juvelsmycke sedan visar, är att den som 
enligt kirurgerna företräder den efterlängtade helheten - androgynen - inte har 
någon förlösande inverkan på sin omgivning utan tvärtom förstärker splittringen. 

Tidigareforskning 

Det vanligaste förhållningssättet bland äldre AJmqvistforskare tycks ha varit att 
huvudsakligen förlägga androgyniteten till ett helt och hället andligt plan, bortom 
mänskliga kategorier uppfattade i realistisk bemärkelse, för att därigenom undvika 
att behandla frågan om könet. Man ser å ena sidan - och detta synsätt kunde kal
las realistiskt - i androgyniteten ännu ett av den unga flickans lockande attribut 
men å den andra inte som någonting som egentligen har med personen Tinto
maras beteende i berättelsen att göra. Hos senare forskare som till exempel 
EngdahI och van Reis, kan spår av nyare feministisk - postmodernistiskt influe
rad - forskning förmärkas, något som inte alls stär att finna hos Bertil Romberg, 
trots att denne står för ett av de senare bidragen till AJmqvistforskningen. Av 
190o-talets AJmqvistforskare är det endast Eva Adolfsson som mera ingående dis
kuterar vad Tintomaras glidningar mellan könsidentiteterna innebär för läsningen 
av Drottningensjuvelsmycke. Det är ju också i hög grad könet som gör sig märkbart 
i androgynen Tintomaras upplevelser av och förhällande till världen. Första 
gången androgynen uppträder i berättelsen är i en besiktning av dess kropp - för 
att utröna av vilket kön denna varelse är. Och denna fråga om kroppens och könets 
sanning återkommer ständigt genom hela Drottningens juvelsmycke. 

4 



Androgynens kön 

I Henry Olssons grundläggande genomgång av Drottningens juvelsmycke fram
ställs Tintomara som den unga kvinnan, mystisk men samtidigt med »en naturlig 
gratie, en oberördhet af all konst och förkonstling.", Växlingar mellan mans-och 
kvinnogestalt hos Tintomara hänför Henry Olsson till »dansösens förmåga af 
ständig variation,,, och androgyniteten karakteriseras för övrigt av andlig harmoni 
och asketisk upphöjdhet över könskärleken. 6 Överhuvudtaget blir Tintomara i 
Olssons text i mycket en sammansmältning av variationer på temat 'det ofördär
vade kvinnliga naturbarnet'. I senare texter av Olsson kvarstär också denna bild av 
Tintomara som oskuldsfullt naturbarn) Androgynitetens betydelse för 
Tintomaras förhällande till omvärlden, vad den glidande könsidentiteten belyser 
hos de övriga karaktärerna av könet som konstrnktion, problematiseras aldrig av 
Olsson. Han låter skiljelinjen mellan det androgyna sett som andlig kategori och 
som förföriskt attribut hos den exotiska ingenuen förbli intakt. 

Bertil Romberg övertar Olssons bild av Tintomara som den tilldragande 
oskuldsfulla unga kvinnan. Trots att Romberg skriver att Tintomara »är både man 
och kvinna (eller intetdera),,8 så är hon samtidigt »en '7-ärig dansös vid Operan»9 
och han reflekterar inte heller, i likhet med Olsson, över vad Tintomaras andro
gynitet egentligen utsäger om könsidentiteten. 

Hans Hagedorn Thomsen fasthäller, i likhet med Olsson, androgyniteten som 
andlig kategori. Han lägger Rilkes ängel och den alkemiska medelpunkren som 
sentida associationer till tidigare forsknings referenser till bland andra Platon och 
Goethe.m Thomsen menar att motsättningen mellan könen - i mer realistisk 
bemärkelse, inte i den romantiska tänkt som motsättningen mellan ande och 
natur, himmel och jord etc - egentligen är oproblematisk för Almqvist och att 
detta utgör ett problem för berättelsen - dock utan att utveckla vidare på vilket 
sätt detta är problematiskt." Frågan är om könsmotsättningen verkligen är så 
oproblematisk hos Almqvist som Thomsen menar. T vättom kan exempelvis en 
feministisk läsning blottlägga den strnkrur av könsmotsättningar som faktiskt 
finns i texten. Vad den realistiskr uppfattade könsproblematiken beträffar har för 
övrigt Karin Westman Berg i sin avhandling övertygande framställt Almqvists 
utveckling mot allt större medvetenhet i könsfrågor - det är ju trots allt bara ett 
par är mellan Tintomara och Sara Videbeck. Westman Berg uppehäller sig i sin 
avhandling om Almqvists kvinnosyn främst vid Sara Videbeck i Det går an och 
nämner Tintomara endast i förbigående - bland annat i en jämförelse med andra 
Almqvistgestalter som avviker frän den kvinnouppfattning som var gängse kring 
1830-talets mitt: 

Mänga gestalter i den långa raden av kvinnor i hans diktning [ ... ] alltifrån Parjumouf, 
Amorina och Semiramis till Tintomara, Signora Luna och Colombine, utgör hyll
ningar till kvinnan, som är annorlunda, som på ett eller annat sätt bryter emot 
reglerna för kvinnornas tillvaro i den värld Almqvist levde iP 

Även om Westman Berg egentligen inte diskuterar Tintomaragestalten vidare 
så är ändå detta omnämnande av Tintomara som avvikande från en normativ 
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uppfattning om vad en kvinna är, viktigt för mitt senare resonemang om andro
gynens kön. 

Horace Engdahl betraktar Tintomara som ett tredje, en demon, en perversion, 
som tvingar fram de andras djup.'3 Han ser Tintomara som någon som är utanför 
Lagen," som inte förhåller sig till fallos, »den auktoritet som förvaltar Sanningen»,'l 
och sätter hennes namnlöshet i samband med detta. Engdahl forsvarar sitt använ
dande av pronominet 'hon' med att man fär förestålla sig det som samtidigt skri
vet och överkorsat.16 

Mikael van Reis reflekterar i likhet med Engdahl över vilket könsbestämt per
sonligt pronomen som skall beteckna Tintomara, 'han' eller 'hon''? och berör 
namnlöshetens förbindelse med kastration" i sin analys av mannequinescenen i 
Drottningens juvelsmycke utifrån defigurationsbegreppet. Han tar även upp den 
manliga sexuella fantasin om makt och underkastelse som kommer till uttryck i 
den analyserade scenen och ser denna fantasi som en variant av Hegels herreIslav
dialektik. Vidare påpekas mannequinescenens sadistiska karaktär men andro
gynens könsproblematik diskuteras egentligen inte närmare ån så." 

Eva Adolfsson prövar olika läsningar av Drottningem juvelsmycke i sin essä från 
1991.'0 I en av dessa blir Tintomara »bortskojandet och dekonstruktionen av den 
rigida oppositionen manligt-kvinnligt»." Adolfsson tenderar dock att fastna allt
för djupt i en ide om moderstecknet, i en upphöjelse av det moderliga i förhål
lande till det faderliga. Detta är ett synsätt som ligger nära ett essentialistiskt 
tänkande, vilket gör Adolfssons text motsägelsefull och hotar att desarmera läs
ningen av Tintomara som dekonstruktion. 

För att belysa av Almqvistforskningen tidigare obeaktade aspekrer av andro
gynmotivet, kommer i det följande den amerikanska filosofen Judith Buders teo
rier om könet som konstruktion och performativitet att tillämpas. Buders teorier 
erbjuder ett tolkningsinstrument med hjälp av vilket det blir möjligt att avsevärt 
fördjupa den analys av Tintomaras dekonstruktiva karaktär som inte blir mer ån 
antydd och påbörjad hos Eva Adolfsson. 

Judith Butler och könet som konstruktion 

Genom att ifrågasätta tankemönster som tidigare ansetts som självklara kan femi
nistisk forskning kasta nytt ljus över hur vära könsbundna identiteter skapas och 
hur frågan om makt är förknippad med detta. En av de feministiska forskare som 
mest kritiskr granskat just dessa invanda mönster är Judith Buder.'" Hon analyserar 
hur de tankekomplex som präglar västvärldens syn på könen är konstruerade, vilka 
uppfattningar som ligger till grund for dikotomiseringen av manligt och kvinnligt. 
Buder ser könsidentiteten som konstruerad av ett heterosexuellt genussystem och 
menar att det vi kallar manligt och kvinnligt - både i anatomisklbiologisk och 
kulturell bemärkelse - konstrueras performativt, genom ett slags spel med avspeg
lingar och givna koder; det vill säga att det inte finns något naturgivet, stabilt kön 
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till vilket genus kan relateras utan att det man kallar kön i förhållande till genus i 
själva verket också år genus: 

If the immutable charaeter of sex is contested, perhaps this construct called »5ex» is 
as culturally constructed as gender; indeed, perhaps ir was always already gender, 
with the consequence that the distinction between sex and gender tums out to be 
no distinction at alP3 

Detta heterosexuellt kodade genus system styr en syn på könsidentiteten som 
grundar sig på uppfattningen om en naturlig heterosexualitet. Inte bara 
könetlkönen ses som naturgivna, predisknrsiva, utan alltså även flrhållandet mel
lan dessa två 'naturliga' kön. Heterosexualiteten förutsätts vara lika naturlig som 
de naturligt medfödda könen; en heterosexualitetens hegemoni bildar det under
liggande mönstret för kön! genusmodellen. '. 

Kårnan i Butlers resonemang om könsidentiteten kan grovt sammanfattas i 
detta citat med hänvisning till Nietzsche: 

[ ... ] gender is always a doing, though not a doing by a subject who might be said 
to preexist the deed. The challenge for rethinking gender categories outside of the 
metaphysics of suhstance will have to consider the relevance ofNietzsche's claim in 
On the Genealogy of Morals that »there is no 'being' hehind doing, effecting, beco
ming; 'the doer' is mere1y a fiction added to the deed - the deed is everything.» In 
an application [ ... ] we might state as a corollary: There is no gender identity behind 
the expressions of gender [ ... )15 

Det vill säga det finns inte något stabilt, naturligt könsbestårnt subjekt som grund 
för identiteten; det finns bara konstruktion, handling, agerande. Det finns ingen 
»doer behind the deed»." 

Citatet ovan leder vidare till Judith Butlers syn på hur det anatomiska könet 
kan vara konstruerat, till hennes uppfattning om ktoppen. Kroppen kan aldrig, 
enligt Butler, vara i sig själv predisknrsiv, naturlig, och det år inte möjligt att tala 
om kroppen utan att tala om det sätt på vilket det talas/talats om den. Kroppen år 
alltså alltid, enligt Butler, redan föremål för yttranden och vårderingar, hela tiden 
redan tolkad av genussystemets forestållningar om den: det går inte att finna en 
stabil, konstant ktopp obefläckad av disknrsivt tal.'7 Judith Butler menar att könet 
- det vill säga både det vi kallar kön och genus, konstrueras performativt, i mot
sats till uppfattningen om ett ursprungligt, identitetsgrundande, biologiskt! anato
miskt kön till vilket genus förhåller sig som kultur till natur. ,8 Könsidentiteten 
skapas genom upprepning, repetition av det som år givet ett kön!genus i den hete
rosexuella hegemonin! diskursen. '9 För att undgå att imitera redan givna könsnor
mer gåller att i den repetition Butler talar om göra förändringar, parodier för att 
synliggöra efterapningens karaktår - inte av imitation av ett original, av ett 
ursprungligt, stabilt kön utan av imitation aven imitation. Denna imitation aven 
forestäIlning om en könets naturlighet, kan dårmed visa på obefintligheten av detta 
bakomliggande, universellt identifierbara kön.3° 

Judith Butler framhåller, i (postmodernistisk) polemik med den i västvåriden 
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tidigare allenarådande uppfattningen om det autonomt handlande' objektiva' sub
jektet - som vid närmare granskning visat sig vara en vit heterosexuell man - det 
nödvändiga i medvetandet om den position utifrån vilken subjektets 'jag' uttalas, 
i vems namn 'jag' talar, vem 'jag' representerar)' Enligr Butler innebär identifie
ringen av ett tydligt subjekt som säger sig tala utifrån en objektiv position såsom 
representant för en viss kategori människor eller ideer alltid en uteslutande hand
ling. Subjektet, jaget, är i likhet med könet en instabil kategori och lika lite pre
diskursivt naturligt som könet. Jaget - nota bene det könsbestämda jaget - blir till 
i konstruktionen av genus, av könsidentitet.3' Det finns alltså inget jag som flre

går inträdet i könskonstruktionen: man föds direkt in i den. Föreställningen om 
det fritt väljande subjektet ter sig för Judith Butler illusorisk och därför sker 
materialiseringen av könet enligt henne inte genom ett medvetet val mellan olika 
lockande möjligheter utan snarare tvångsmässigt, framtvingad av den internalise
rade heterosexuella hegemonin, av den rådande diskursen, av könets Lag, det vill 
säga framdriven av genussystemets regulativa fiktioner)J 

Butler framhåller, som vi tidigare sett, könet som performativt, som något som 
uppstär/skapas genom materialisering av befintliga, kodifierade och stadfästa 
könsnormer. Hon utgär här från Jacques Derridas omformulering av J.L. Austins 
teorier om performativa yttranden, då hon menar att den som uttalar detta ytt

rande inte är en person som talar utifrån en universell subjektsposition utan sna
rare citerar redan befmtliga, kodifierade yttranden.34 Framträdandet!spelandet! 
materialiseringen av den heterosexuella normen som Lagen utesluter samtidigt 
andra sorters materialiseringar av andra sorters lagar och skapar en värld av icke
normmässigt materialiserade ktoppar som därmed är uteslutna från det som 
betraktas som normalt, det som är inom Lagens rämärken. Faststållandet av ett 
universellt subjekt, ett slags materialiserad ktopp utesluter andra subjekt, utesluter 
alltså andra möjliga materialiserade kroppar.35 

Könets röst I 

Den amerikanske medicinhistorikern Thomas Laqueur menar i Om könens upp
komst att det, när det är fråga om kroppen i den vetenskapliga och samhålleliga dis
kursen, alltid har handlat om kvinnokroppen)6 Kvinnokroppen har varit objektet 
för vetenskapens intresse)7 Kvinnan är den som måste faststållas i sitt kön, iden
tifieras med sitt kön och hållas inordnad i reproduktionens sfär. Det oroande är 
när hon rör sig utanför eller vid gränserna och därmed hotar att inte uppfylla sin 
reproduktiva bestämmelse. Kvinnokroppen tillskrivs olika egenskaper, används för 
diverse experiment och uttalanden. I ljuset av denna syn kan man fråga sig om det 
inte förhåller sig så att det är den kvinnliga kategorin, den kvinnliga kroppen som 
görs till objekt för experimentet' androgyn'? Att det snarare är på en problematisk, 
dunkel kvinnokropp man hellre föreståller sig könlöshet eller tvetydighet ifråga 
om könets beskaffenhet ån på den stabila, tydliga manskroppen. Mannen tycks 
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tala själv i sin kropp, är ett helt av kropp och medvetande. Kvinnan omtalas, talar 
sällan själv utan omtalas - som kropp." Denna hennes kropp beskrivs, undersöks 
och utfrågas som om den kunde ge svar oberoende av och avskild från medvetan
det. 

I den av Michel Foucault och Jane Gallop refererade sjuttonhundratalsroma
nen Les bijoux indiscrets finns en kung som äger en ring som får könen att tala -
nota bene kvinnornas kön - när han rikrar den mot dem. Könet talar oberoende 
av ett reflekterande medvetande, de kvinnliga könsorganen har en egen röst som 
makten försöker få att tala.39 Men denna röst är samtidigt redan på förhand defi
nierad då den förväntas vara kvinnlig i den traditionella bemärkelsen lockande, 
förledande och utan tyngd och betydelse i diskursen.40 

Könets röst II: Tintomara 

Tintomara är i sitt första framträdande i berättelsen Drottningens juvelsmycke en 
kropp med en röst - »en slags alt, som ena gången gick in på sopranens område, 
andra gången gränsande till en ordentlig tenor» (s.66) - som förleder. En kropp
vars strukrur är »behaglig, men underbar» (s.66) - som lockar till spekulationer om 
olika kroppsdelars sammandragning och utvidgning. Denna kropp är alltså inte 
beständig, statiskr stelnad i en form utan föränderlig. De två läkarna tolkar, söker 
tecken på bekräftelse: man eller kvinna? bröst eller inte? sopran eller tenor? 
mildlkvinnlig eller trotsig/manlig? Här framträder en önskan om att kunna klas
sificera: antingen-eller? både-och? ingetdera? Deras intresse är ett exempel på den 
maktens regulativa diskurs vars förutsättning är en reproduktionsinriktad hetero
sexuell hegemonis bevarande. Tintomaras kropp är diskursiv redan på undersök
ningsbordet: det är ingen naturlig kropp som ligger där. Denna besiktningsscen 
vari Tintomara första gången förekommer i Drottningens juvelsmycke kan sägas 
vara en dramatisering - om än indirekt, i efterskott - av den diskursiva maktens 
korrigerande grånsdragningsverksamhet som man finner behandlad hos till exem
pel Michel Foucault;'" vikten av att definiera könet, att inte låta någon variant 
undslippa utsägelsen och därmed inordningen i den rådande diskursen. Både den 
vetenskapliga och den juridiska makten är representerade för att tillsammans klas
sificera, benämna och definiera den kropp som ligger till beskådande. En kropp 
som alltså hittills undandragit sig denna reglering, detta fastställande, och som 
uppenbarligen fortfar att göra det, befinner sig inför maktens ögon. Det som inte 
gillas av polismakten är »att en och samma människa älskas av alla slags personer» 
(s.66), älskas med livsfarliga konsekvenser. Detta rar inte förekomma utan köns
identiteten måste faststållas. Mån bör älskas av kvinnor och kvinnor av män för att 
ordningen inte skall rubbas. Kommer det då en person som rör sig utanför detta 
fastställda mönster måste denna undersökas och inrangeras i sin rätta kategori. 
Det tar inte finnas någonting fritt svävande utanför det regulativa systemet. Detta 
system är det som gör att en kropp inte kan eller fär finnas utanror de system som 
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defInierar den och reglerar dess gränser och funktioner. Nota bene: en kvinno
kropp. Den manliga kroppen tycks överhuvudtaget inte kunna befInna sig utan
för regelsystemet utan är snarare detta systems norm. Den kropp som ligger till 
beskådande är alltså redan på förhand inskriven i föreställningarna om manligt 
och kvinnligt. 

Under blickarna från makrens främsta representanter delas kroppen upp i sek
tioner: bröst- och halsstrukturer, rösdäge, ansiktsdrag. Samtidigt med dessa 
mätande blickar fInns berättelser om vansinne, om pärlor intagna i vin, om själv
mord på grund av olycklig kärlek: de regulativa praktikerna korsas av det okon
trollerbara, regellösa vanvettet. Detta flerfaldigade vansinne hos de ädelborna 
fröknarna och herrarna blir polismaktens förevändning att företa denna besikt
ning av den okånda kroppen (s.641"). Foucault menade att "vi är benägna att ställa 
frågan om vilka vi är till könet».""' Och inte bara ställa frågor utan dessutom att få 
fram en bekännelse om könet. Första repliken i kirurgscenen lyder ju »Tror min 
herre att tortyr kommer ifråga?» (s.63), tortyr för att fa fram den bekännelse om 
könet som Foucault tar upp: 

Man bekänner, eller man tvingas bekänna. Är bekännelsen inte spontan, eller fram
tvingad av inre drift, så pressas den fram; man jagar upp den i själen eller man sli
ter ut den ur kroppen. Sedan medeltiden foljer tortyren bekännelsen som en 
skugga, stöder den när den sviktar: dystra tvillingar.43 

Könet måste avlockas svar, måste bekånnas och personen måste inordnas i den hete
rosexuella hegemonin. En viss prydhet beträffande Tintomaras kropp kan för övrigt 
märkas genom hela Drottningens juvelsmycke då det som syns av den i själva verket 
bara är fötter och överkropp ned till midjan. Vad som fInns däremellan - underliv 
och ben - nämns aldrig. Själva könsdelarna är med andra ord helt frånvarande. 

Tintomara: natur och kultur? 

Implicit i föreställningen om androgynen som föreningen av motsatsparet mani 
kvinna i ett fInns också den om föreningen av andra motsatser, till exempel natur 
och kultur. Liksom Tintomara i förstone tycks vara en sammansmältning av de 
båda könen så förefaller det också som om hon förenar tillhörigheten till både 
naturen och kulturen i sitt väsen. I Judith Buders resonemang är det som avgrän
sas som natur i förhällande till kultur i själva verket redan också kultur - det vill 
säga att det är kulturen som bestämmer var gränsen mot naturen skall gå.44 Därför 
kan man aldrig se någon prediskursiv, av kulturella föreställningar orörd natur och 
därför gär inte heller ett naturligt kön/en naturlig kropp att urskilja bakom de 
tecken som skrivits på det! den. Eller snarare - de tecken varav den bestär: att tala 
om att någonting skrivits på något indikerar en passiv yta, någonting som redan 
fInns, på vilken man skriver saker. Buder menar ju närmast att kroppen skapas 
genom dessa tecken, med/av/ur dem.45 
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Tintomara är samtidigt ett teaterns barn och känner sig ändå fullkomligt hem
mastadd i skogen. Scenerna som utspelas i Kolmärden kan tas till intäkt på hen
nes naturtillhörighet och ställas mot Operans/Stadens forkonstling. Tintomara 
liknas i texten själv vid en skog (S.2'7), det sägs att hon är i sitt rätta element bland 
träden och kullarna i Kolmärden. Men vad som gör Tintomara så hemmastadd 
där, är i själva verket naturens likhet med teaterkulisser: »Alla sin barndoms kulis
ser såg hon förverkligade i jättehöga sanna trän, och hon hoppade ännu i teater
trapporna, tyckte hon, fast högre, större och angenämare» (S.218). Det vill säga att 
den natur som ingär i motsatsparet natur/kultur är redan kultur, är redan kultu
rens representation av naturen. Tintomara tillhör inte och ingår inte i naturen så 
att säga 'naturligt'. Detta avstånd mellan Tintomara och naturen poängteras 
ytterligare när hon sitter ned vid linden och börjar sjunga, efter att ha misslyckats 
med att ra fram någon ton ur klarinetten (S.220). Naturen kan bara uppfattas 
genom kulturella uttryck, upplevs inte direkt utan förmedlas genom kulturella 
uttrycksformer. Således är den natur som Tintomara möter och som ligger impli
cit i föreställningen om hennes androgynitet, redan avgränsad av kultur, redan 
betecknad och benämnd, är redan inne i diskursen. Naturen kan tillträdas - för 
Tintomara - genom liknelser vid teaterkulisser, genom säng och musik. Det talas 
i SCenen med balettpantomimen om att Tintomaras rörelser är »av ett så fmt 
behag, att endast utomordentlig konst eller blott natur kunde på ett så besynner
ligt sätt träda ut ur pjäsens hela mening» (s.no), det vill säga att den fina konsten 
- konsten också i bemärkelsen förkonstling - och den blotta naturen frambringar 
samma effekter. Frågan är om inte den rena naturen sammanfaller med den utom
ordentliga konsten, med förkonstlingen? Ty ingenstans möter den rena naturen, 
ofIltrerad av mänskliga känslor och föreställningar i Drottningens juvelsmycke. För 
systrarna M representerar Kolmärdens skogar den vilda frihet de inte riktigt vågar 
sig ut i (s.262 samt 264), för Ferdinand och Clas Henrik är de en påtvingad till
flyktsort (S.209), för Tintomara reminiscenser av barndomens kulissvärld. 
Tintomara är alltigenom kultur: utomordentlig konst som frambringar ren natur 
i relation till förkonstlingen. Den högsta förkonstlingen blir den rena naturens 
förutsättning. Kolmärden representerar Tintomaras naturlighet i motsats till 
Operan som representerar Tintomara som kultiverad varelse. Men denna mot
sättning, detta motsatsförhållande blir en illusion när Kolmärden förvandlas till 
teaterkulisser, till och med minnen av teaterkulisser. 

Att någonting skulle kunna befinna sig utanför, frigjort från heterosexualitetens 
normsystem är för Judith Butler en illusion.46 I själva verket används sådana utan
förstående tillstånd och företeelser som referenspunkter för det normala. Utan 
någonting att kontrastera mot skulle inte normaliteten kunna framstå som så nor
mal. På samma sätt som kulturen definierar naturen, genus definierar kön, så defi
nierar heterosexualitet homosexualitet och det normala det onormala.4? 

Androgynen som föreningen av könens väsenden tycks också snarare bli en pro
blematisering av kvinnan som den dunkla kategorin gentemot mannens klarhet. 
Inte heller föreningen av motsatserna natur och kultur visar sig vara reell. Naturen 
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i förhållande till kulturen blir snarare kulturens forestäIlning om natur och andro
gynen blir en bild av mannens försök att föreställa sig den gåtfulla Andra. 

Tintomara: klädbyten och identitetsbyten 

Tintomara liknas i berättelsen vid olika djur: en vig och smidig katt (s. II3), en 
skygg och graciös unghäst (S.ro2) eller en kvick ekorre (S.2I9), något som förstär
ker hennes kroppslighet om man tänker sig dikotomin kropp - själ motsvarande 
den mellan djur och människa. Djurliknelserna ger olika associationer om köns
tillhörighet. Katten som symboldjur förknippas ofta med kvinnlig sexualitets tra
ditionellt negativa konnotationer av nyckfullhet, trolöshet Gämfört med den tro
fasta hunden) och smeksamt koketteri men hos Tintomara poängteras snarare 
hennes kattlika vighet och smidighet. Hästen associeras traditionellt till manlig
het och styrka men förknippas i liknelserna med Tintomara med skygghet och 
grace, traditionellt kvinnliga egenskaper. Ekorren är mer obestämd i sin symbo
liska könstillhörighet men har väl något mer av pigg pojkaktighet över sig och blir 
i Drottningens juvelsmycke en bild av Tintomaras rörelsemönster då hon är klädd i 
mansdräkt. Alla dessa djur delar den egenskapen att de är mycket rörliga och för
stärker samtidigt Tintomaras Jjsiska rörlighet och hennes karaktär av rörlighet 
mellan olika positioner. 

Tintomara låter fröken Adolfine M som den enda av de fYra ungdomarna i kär
leksintrigens två par, röra vid sig och inbjuder henne till sin kropp. Denna kropp 
är tydligt nära Adolfmes händer och blickar men likväl dold då snörlivet far sitta 
kvar och dölja bröstet (S.ro3). Både läsaren och Adolfine lämnas i ovetskap om vad 
som döljer sig under plagget. När Tintomara byter kläder, förändras också hennes 
beteende. I kvinnokläder svävar hon fram som ett luftigt moln, som en sylfid (s. 7'# 
et passim); klädd i mansdräkt blir hans rörelser raskare och käckare, som när 
Tintomara klättrar och springer i Kolmärdens skogar (S.2I8 et passim). Det är inte 
svärt att associera till Virginia Woolfs Orlando där kvinnodräkten innebar ett 
kringskärande av rörelsefriheten, därmed framkallande ett mer 'kvinnligt' bete
ende medan manskläderna gav frihet.'" Tintomara i manskläder uppträder inte 
bara som kringskuttande pojke i skogen utan iscensätter också sig själv som sys
trarna M:s uppvakrande kavaljer Lazuli. Han smeker och smickrar dem, kallar 
dem vid vackra namn och sjunger sånger för dem (S.233-24I). I denna skepnad blir 
Tintomara en parodisk donjuan som glömmer att han stämt möte med flera kvin
nor samtidigt (S.270->74). Tintomara klär sig i manskläder delvis för attforkläda 
sig, för att ta skydd och undgå igenkännande, men samtidigt innebär bytet av kläde
dräkt också frihet, ett byte av positioner, av könsidentitet. Första gången bytet 
sker, är efter operanatten då modem Clara uppmanar Tintomara att ta på sig sin 
bror Emanuels kläder och fly undan polisen (S.I98). Tintomara kommer därefter 
som pojken Lazuli till familjen M och återser systrarna Adolfine och Amanda M. 
Underlantvistelsen tycks hon växla mellan mans- och kvinnodräkt'9 men när hon 
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lämnar familjen M för att som Reuterholms fange återvända till Stockholm är det 
i den bondflicksutstyrsel Ferdinand givit henne. Då det lyckats Tintomara att fly 
från Reuterholm, möter hon åter sin bror Emanuel och ikläder sig hans uniform 
(S.344f). Som bror till sin bror tar Tintomara Emanuels plats i musikkåren. 

Skillnaden är klar mellan de tillåtna förklädnaderna, de som inte hotar den 
heterosexuella hegemonin, och de förbjudna. Adolfines och Amandas lekande 
med slöjor, skärp och maskeradkostymer ingär i det spel mellan könen som skall 
leda till reproduktion, är parningslekar. Men Tintomara kan inte reglerna utan går 
utanför dem, förkläder sig på fel sätt och blir därmed hotfull. Maktens reglerande 
instanser slår också omedelbart till vid detta hot. Trots allas försök att fånga 
Tintomara i ett sant kön finns det ingen rätt identitet bakom förklädnaderna. Hon 
är sina förklädnader, är sig själv lika mycket som man och som kvinna, det finns 
inget ratt kön eller ratt jag bakom förklädnaderna. Tintomara blir aldrig något 
representativt, universellt subjekt utan talar utifrån skiftande positioner och lever 
i en värld av avspeglingar och konstruktioner. Hon är lika mycket Jag' i sina olika 
identiteter och representerar ingen annan än sig själv. 

Sadomasochismens diskurs 

Genomgående i Drottningens juvelsmycke är en sadomasochismens reglerande dis
kurs verksam. Redan tidigare har visats hur kirurgernas undersökning av Tinto
maras kropp kunde tolkas som en klassisk de Sade-scen, men sadomasochismens 
diskurs ger sig till känna redan i brevväxlingen mellan systrarna Adolfine och 
Amanda M, då Adolfine uttrycker sin förtjusning över tanken på att ha en till
bedjande man fängslad vid sina fötter (S.22). Adolfine deltar redan i det sado
masochistiska spelet då hon erkänner denna njutning i att ha maltt över en annan, 
över en man. Detta spels eventuella dödliga utgång gör sig pämind när hon 
betraktar sina bröst och associerar dem med gravvårdar (S.S3). Hela Första bokens 
brevväxling mellan systrarna och mellan de unga männen handlar i själva verket 
om kärlek och makt - om kärlek som makt och dödligt spel om maltt, och före
bådar det större maktspel som följer i berättelsen. Kärleken i Drottningens juvel
smycke blir också nästan alltid en fråga om makt, om att dölja sig, dölja sina käns
lor för att tvinga den andre att avslöja sina. Med andra ord att förkläda sig inför 
den andre och försöka tvinga den andre att avslöja sig, genom maktmedel förmå 
den andre att bekänna.50 Genom hela berättelsen verkar så denna tvingande, 
reglerande maktdiskurs och yttrar sig i tydliga sadomasochistiska anspelningar 
och situationer. När Adolfine flyr från balsalen där Gustaf III just skjutits, klätt
rar hon på kulisser för att komma undan. Beskrivningen av kulissernas mekanis
mer år närmast identisk med den av de sadistiska kopparstick som Tintomara ser 
i fångenskapen hos Reuterholm: » Vart hon [Adolfine l vände sig, långa hissverk! 
och längst ned i avgrunden otaliga hjul och andra rysliga maskiner, likt ett med 
tortyr-instrumenter hotande Gehenna.» (S.99) och Tintomara ser »[eln mycken-
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het maskiner, tåg, linor och redskap av besynnerliga skapnader [ ... ] En varelse, lig
gande på en bänk med fötterna omvirade av rep, som sedan gingo kring ett hjul 
[ ... ] hissverk - sågar - rysligt stora tänger - kugghjul - pendelverIo, (S.297). 
Operans kulissvärld blir en de Sadescen där balettmästaren och hans lilla hand
maskin väl passar in (s.I05, I06, I09). Den regulativa diskursen blottar ständigt sitt 
maskineri där människorna slits mellan hjul och pendelverk och tuktas med hot 
om tortyr om de visar tendenser till att vilja försöka slinka ut. 

Både Amanda och Adolfine möter Tintomara under operabalen och för båda 
är detta möte - direkt eller indirekt - djupt oroande och förknippat med en stark 
erotisk spänning. Den första person systrarna kommer i beröring med efter dessa 
möten är Ankarström, kungamördaren. Adolfine möter honom efter mordet, 
Amanda strax före. Tintomara skildras vid båda mötena som förförisk, idel ljus 
och färger, en känsla av värme (S.II3 t ex). Ankarström däremot är iskall som 
döden själv: »hon [Amanda] tyckte ledsagarens arm var så kall, att köld därifrån 
gick in i hennes kropp och spred sig över allt» (s.89) och Adolfine säger: »Det är 
mycket kallare under er kappa än förut» (S.II9). Mot Amanda är han något mil
dare - men så har hon heller inte kommit i så nära kontakt med Tintomara som 
Adolfine senare utan förväxlat henne med systern. Adolfine däremot är Tinto
mara behjälplig vid omklädning, rör vid henne och medger en spänning som för
bryllar henne (S.I03f). Därför blir också hennes möte med Ankarström desto bru
talare, skildrat med starka sexuella undertoner i en scen som på ett grymt vis 
parodierar hennes tidigare uttalade önskan om att ha en man vid sina fötter att 
njutningsfullt behärska. Ankarströms karaktär beskrivs senare i berättelsen som 
rätlinjig, hård och fyrkantig (s.,6,) medan Tintomara hela tiden är den som smi
ter undan, flyr, gäckar. Den reglerande maktens straffande instans - och en som 
försöker komma undan. Diskurser och motdiskurser - där de senare står för de 
röster som hörs frän de Andra, de som inte vill - eller kan - inordna sig. 

Materialiseringar av tillåtna könsidentiteter L De Jjra älskande 

De två unga kärleksparen är på olika sätt redan insnäJjda i den reglerande hetero
sexuella diskursen. Ferdinand och Clas Henrik tycks fullständigt ha internaliserat 
maktens kontrollerande blickar och reflekterar inte ens över att de skulle kunna 
bli förälskade i en person som inte är kvinna." De blir förälskade i Tintomara när 
de 'upptäcker' att hon är en kvinna och kräver då av henne att hon skall byta till 
en klädedråkt som överensstämmer med denna hennes rätta natur. Så internalise
rat är alltså redan det heterosexuellt konstituerade genussystemet att när 
Tintomara en gång faststållts i sitt 'rätta' kön rar hon inte längre bära några tecken 
på tvetydighet. De unga männen tycks inte behöva någon straffande Ankarström 
för att hålla sig inom de givna könsgränserna, de har inkorporerat den reglerande 
instansen i det egna medvetandet." Adolfine och Amanda däremot blir djupt oro
ade av identitetsbytena och till slut vansinniga av osåkerhet. Adolfine utgår till en 
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början från att Tintomara är en flicka på grund av dennas kvinnokläder och för 
att hon senare i pantomimen framställer en vildinna. Samtidigt erfar hon »en 
besynnerlig rörelse» (S.I03) när hon är Tintomara behjälplig vid avklädnaden av 
den brokiga maskeradkostymen. Hon lugnar sig med att »vi äro bägge fruntim
mer [ ... ] och det gör ingenting!>, (S.103) som en försäkran mot denna egendomliga 
känsla av sympati och närhet som uppstår hos henne. Amanda älskar 
LazulilTintomara först i tron att det är en pojke men blir samtidigt sedan lugnad 
av att denna person enligt system egentligen är en flicka. Kvinnlig homosexuali
tet tycks inte vara någonting hotfullt utan framställs som ren och oskuldsfull vän
skap utan oroande könslighet. Systrarna kan älska, rar älska en kvinna: det är inte 
farligt (s. 217). Den kvinnliga homosexualitetens ofarlighet ligger i att den försig
gär inom ett kvinnligt universum och därmed utgör den inte något hot mot mak
ten. Det hotfulla med Tintomaras glidande mellan könsidentiteter - både för de 
unga månnen och för systrarna M - är misstanken om att en kvinna aspirerar på 
en manlig position. Ferdinand och Clas Henrik har tillgång till de internaliserade 
regleringsinstrumenten och avvärjer hotet från Tintomara genom att förvandla 
henne till bondflicka. Därmed placeras hon i en både köns- och klassmässigt 
underlägsen position i förhällande till de båda unga adelsmännen. Det oroande 
for systrarna M blir att Tintomaras glidande mellan könsidentiteter visar på en för 
dem tidigare okänd möjlighet att som kvinna byta position i maktrelationen. 

De fYra unga älskande materialiseras inom de av den heterosexuella diskursen 
tillåtna mans- och kvinnotyperna. Amanda är inskriven i den kvinnobild som är 
oskuldsfullhet och underkastelse under den reproduktiva heterosexualiteten och 
hennes högsta önskan är att förenas med en man. Nunnekostymen vid maskera
den förstärker det oskuldsfulla draget (s.77). Adolfine företräder den intriganta 
kvinnotypen, hon som kan spelreglerna och vet att utnyttja dem. Hennes mål är 
visserligen detsamma som Amandas: att förenas med en man i äktenskap, men 
hennes metoder är annorlunda (S.27). Hon njuter av att känna makt, njuter av att 
hälla mannen på halster, att plåga mannen till åtminstone synbarlig underkastelse. 
Hon är till synes djärvare, men förrnär ändå aldrig gå utanför gränserna för vad 
som är tillåtet för en kvinna inom den heterosexuella hegemonin. Den dubbla bil
den av Amanda och Adolfme påminner om en annan, den av Madonnan och 
Horan. Denna bild förstärks av den betydligt brutalare behandling Adolfine 
utsätts för av Ankarström, vilkens uppträdande gentemot Amanda är närmast rid
derligt i jåmförelse. Amanda är också den av friherrinnan mest älskade dottern 
medan Adolfine är foremål for syrliga kommentarer både från modem (s.162) och 
från sin förre fästman Clas Henrik. (s. 213) 

Ridderlighet och oförskämd nedlåtenhet blir två alternativa manliga förhäll
ningssätt visavi kvinnan i Drottningensjuvelsmycke.53 Ferdinands är den ridderliga, 
högstämda manligheten, den som faller på knä för den tillbedda och är beredd att 
göra allt för henne (s.2S6ff). Helt i linje med denna Ferdinands ridderlighet är det 
dödande skottet mot Tintomara i slutscenen. Han är redan inskriven i en roman
tisk hjältediskurs som inte kan undkommas, som fullföljs i och med detta mme 
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passionel. Clas Henrik däremot företräder en manlighet som förhåller sig ned
låtande och överlägsen gentemot kvinnan, som inte är beredd att uppoffra sig eller 
ge efter för några böner (s.268-270). Clas Henrik som varit förlovad med Horan 
- Adolfine - behandlar Tintomara i analogi med detta medan då Ferdinands 
fästmö var Madonnan Amanda blir Tintomara i hans ögon en ädel och upphöjd 
gestalt. Amandas och Adolfines av Ankarström utdelade straff stär i direkt pro
portion till storleksgraden av deras respektive brott mot den heterosexuella hegemo
nins kvinnobild. Även Clas Henrik straffas då han inte lever upp till det manliga 
mod som tydligen förväntas av honom. Ferdinand arkebuseras av samma soldater 
som skulle låtsats avrätta Tintomara, men frågan är om inte en död på slagfältet 
hade passat hans romantiska hjälteroll bättre. 

II: Reuterholm och Hertig Carl, Ankarström 

Reuterholm är en tydlig representant för den regulativa maktdiskurs som genom
löper Drottningens juvelsmycke. Han utövar sin imaginära, sadistiska tortyr för att 
göra Tintomara foglig. Han iscensätter skenavrättningen som ytterligare ett slags 
imaginär tortyr för att få Tintomara att bekänna kön och bekänna sig till det 
undergivna könet. Hertig Carl förfogar inte över samma maktmedel men hans 
begär efter en kvinna som är precis som en docka i mannequinescenen (S.3'4--:3'7 
samt 32I--:J24) utvisar hans tillhörighet i den patriarkala maktsfären. 

Det råder ett egendomligt motsats- och parallellförhållande mellan Ankar
ström, kungamördaren, och Tintomara. Deras yttre historia sammanfaller på flera 
punkter, trots att de aldrig möts i texten. Tintomaras typ och rörelsemönster sägs 
vara arabeskens labyrintiska slingor medan hos Ankarström framhålls "en viss rät
linjighet i allt vad han gör och säger [ ... ] han gär aldrig annars än i raka streck på 
gatorna, och för armarne som alnar» (s.,6,). Samtidigt finns här en parallell till 
Tintomaras handlande då Ankarström dödar kung Gustaf III och Tintomara vill 
döda - eller åtminstone eliminera frän maktens boningar - 'kungen', det vill säga 
Reuterholm som ju är den som innehar den egentliga makten under Gustaf IV 
Adolfs förmyndarregering. Den kalle och härde Ankarström förkroppsligar för 
systrarna M en maktens straffande instans som ser till att reproduktionens spel
regler efterföljs, medan den lätta och ljusa Tintomara med sin flytande könsiden
titet är den för makten hotfulla. Ankarström hotar inte egentligen systrarna M:s 
identitet när han kräver lydnad·av dem utan snarare infogas de allt tydligare i den 
identitet de redan har/är, i den lydnad som krävs av kvinnligheten i förhållande till 
manligheten. Vad som gör Tintomara hotfull- men samtidigt lockande - är just 
flyktmöjligheten ut ur könsfangelset, en möjlighet att inte bry sig om könet som 
identitet, att i första hand vara en människa, eller snarare att vara kvinna på ett 
annat sätt än det föreskrivna. 
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ill:Mödrarna 

Berättelsens båda mödrar framstår som ytterligare två av dessa stränga bevakare av 
könsgränserna, samtidigt som de inte - som männen - i döttrarna ser objekt för 
de egna begåren. Mödrarna fruktar att ett värre öde väntar döttrarna om de inte 
fogar sig under det som makten/traditionen föreskriver. Som ett slags maktens 
medlöpare, redan underkastade regelverken och beredda att försöka :fa döttrarna 
att göra detsamma, kan de ändå kosta på sig ett visst medlidande uttryckt i oro 
och ömhet. Det bekymrar också Tintomaras mor Clara att dottern inte kommer 
att reproducera sig, inte kommer att i sin tur skapa en avbild av sig själv och fort
sätta reproduktionens kedja och dårmed uppfylla sin bestämmelse som kvinna 
(S.'34). Samtidigt skapar modems uppfattning om dottern som avbild en osäker
het om Claras egen identitet. För om nu en dotter bara år en avspegling av sin 
mor, då år Clara i sin tur en avspegling av sin mor och så fortsätter det vidare bakåt 
i en oändlighet av speglingar och i inget led går det kvinnliga, moderliga könet att 
identifiera. 

Friherrinnan M, berättelsens andra moder, oroar sig på samma sätt som Clara 
över att döttrarna inte skall komma att göra goda partier, att de inte skall repro
ducera sig. Hon bevakar noga LazulislTintomaras könstil1hörighet, tror visserli
gen på klädedräktens utsaga om manlighet men avfårdar ändå LazulilTintomara 
som tilltänkt make åt någon av flickorna (s.28JD. Friherrinnan år en sträng väk
tare av konventioners efterföljande, en som ser till att hennes döttrar håller sig 
inom de givna ramarna för unga högreståndsfröknars beteende. Tydlig blir hen
nes funktion som bevakare av den heterosexuella hegemonin når det visar sig att 
Adolfine och Amanda tämligen hastigt tillfrisknar från sitt vansinne då modem 
reser ifrån dem och de lämnas ensamma med LazulilTintomara. Kort efter 
modems hemkomst insjuknar de åter. 

Eva Adolfsson menar att det i Drottningens juvelsmycke finns en medlidandets 
sfår, präglad av moderns tecken i motsats till Lagen, Faderns Lag och att Tinto
mara alltså har tillgång till ett område bortom verklighetens tvingande gallerverk, 
en värld av medlidsamt sjungande kvinnor genom detta moderstecken.54 Jag 
menar att det inte finns tillgång till någon sådan trösterik värld hos Almqvist utan 
att Tintomaras död visar det alltigenom tragiska hos gestalten. Den modersvärld 
som Adolfsson finner vara en tillflykt, ett område utanfor den regulativa Faders
lagen, år redan inkorporerad i denna diskurs.55 Det medlidande moderligheten ger 
uttryck för år snarare besläktat med det som mödrar i alla tider kan sägas ha hyst 
med sina döttrar för att de måste dela den förtrycktas lott - samtidigt som samma 
mödrar år de ivrigaste att tvinga döttrarna in i underkastelsen. 

Det år alltså förbundet med stora risker att ens leka med tanken att gå utanför 
den regulativa maktens gränser, vilket mårks tydligt på de hårda straff som drab
bar både systrarna M och Tintomara. De förra förvandlas till vansinniga maski
ner, till ett meningslöst, sterilt pumpverk av galenskapS6 och Tintomara avrättas, 
straffad för brottet att som kvinna ha burit manskläder (s. 363). Med andra ord 
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tycks det vara livsfarligt att som kvinna ens komma i beröring med något annat 
ån det den heterosexueUa diskursen föreskriver. 

Namn och namngivande: vem har rätt att tala? 

Namnet kommer från fadern som år den namngivande instansen, både i den 
bemårkelsen att hans barn årver familjenamnet - eUer som förr att -son eUer -dot
ter lades till faderns fornamn - och att han som familjeöverhuvud tilldelar barnen 
deras förnamn.5l Tintomara har ingen far och inget namn.ss I Drottningens juvd
smycke förekommer inte egentligen någon fur - om man undantar Gustaf III, hans 
faderskap till Gustaf IV Adolf år dock, åttninstone av Almqvist och av skvallret, 
omtvistat (8.I30) - men dåremot de två mödrarna. Clara år ju den enda Tintomara 
säger sig älska (S.I33) vilket ter sig något ironiskt då modems förhållande till dot
tern år aven sådan självbespeglande natur att hon endast tycks se sin egen flydda 
ungdoms skönhet i dotterns ansikte och kropp: 

Du är bara jag själv, ånyo, och på det sättet är jag nu kvar i min blomning ändå! [ ... ] 
ty hos dig är ej en gnista, som icke är jag själv, just jag. [ ... ] Du blomster ur mitt 
forna blomster, att jag älskar dig, det är ej underligt. (s. 134) 

Vad Clara ser, år en spegling av sig själv, år en varelse som fått allt den har från 
henne, modern. Ingenting kommer alltså från fadern, denna frånvarande person. 
Visserligen antyds att kungens hovstallmästare Munck skulle vara Tintomaras far 
(S.97) och även Gustaf IV Adolfs (S.I30), men han år ändå frånvarande i bemår
kelsen icke-erkånd, okänd. Tintomara har inget eget dopnamn, eftersom hon bara 
år en avbild, en re-presentation av sin mor - bara smekuamn. Modem har inte 
kunnat namnge henne. Smekuamnen Azouras Lazuli Tintomara La Tournerose 
har kommit till efter olika teaterroUer och år obeständiga (S.I98). Dåremot skulle 
man kunna uppfatta det korstecken Clara brukat göra över dottern och som dot
tern alltså senare upprepar både över sig själv och över modern, som ett sätt att 
åndå försöka skriva in Tintomara i Lagen och mårka henne med dess tecken: kor
set för att skydda henne från det vårre öde som kan drabba den som inte under
kastar sig maktens regulativa praktiker. 

Den som inte fogar sig under diskursens tvingande makt och alltså blir utan
för, försöker skapa en motdiskurs - Foucault menar att till exempel Herculine 
Barbins dagbok år en sådan - en liten röst från de Andra.59 Tintomara gör också 
ett försök att namnge sig själv, att skapa en egen diskurs, en egen punkt att utgå 
ifrån når hon skriver sina smekuamn på ett löv för att be om hjälp i företaget att 
störta Reuterholm från makten (S.344). Tintomara försöker tala i eget namn. I slut
scenen vädjar Tintomara till sina bödlar att inte skända detta namn som hon givit 
sig själv: 
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o - gör ej ett brott av mitt stackars, fattiga namn! Själv har jag skrivit det på lövet, 
ingen annan på jorden har nånsin velat skriva det! - och namnet skall snart vissna, 
mina herrar, såsom lövet redan gjort - o, mina herrar, vänd mig ej detta till skam 
och vanheder! jag beder, jag anhåller, jag bönfaller om att icke bära lövet på mitt 
huvud! (S.363 ) 

Tintomaras namngivande av sig själv och korstecknande över sig själv (s.208), blir 
ett försök till motstånd, ett sätt att försöka inta den falliska positionen, från vil
ken rätten att skriva reglerna, att namnge, att utdela nåd och välsignelse härrör.6o 

Tintomara tar sig rätten att bemäktiga sig denna rituella handling som är så fast 
inskriven i en patriarkalisk religiös diskurs. Hon gör detta tecken över sig och över 
sin mor som vore hon en präst som utdelar välsignelsen. Samtidigt ger korsteck
net associationer till den frånvarande fadern, han som hette Munck: det skämta
des vid Tintomaras vagga att hon inte behövde någon välsignelse när hon nu hade 
en munk till far (S.I97). 

Ett annat tecken på Tintomaras försök att skapa en motdiskurs utgörs av klari
netten. Detta instrument är ett återkommande, tydligt Jalliskt attribut som 
ackompanjerar Tintomaras förklädnad till Lazuli, till pojke. Klarinetten är trasig 
när hon som Lazuli skall spela på den i skogen och hon kan inte laga den (s.219f). 
Detta blir ett förebud om bytet tillbaka till kvinnodräkten, en fingervisning om att 
hon inte har rätt till fallos. Hon ber Emanuel att köpa en ny klarinett när hon skall 
ta hans plats i musikkären, ett utbyte som sedermera leder till hennes avrättning 
(S.344). Klarinetten tymmer också en referens till modern som ibland kallades 
Clarinetta (S.I33), denna moder som vågade göra korstecknet över dotterns huvud 
(S.I34, S.I36). Clara fär också i Tintomaras ögon närmast gudomliga proportioner. 
Inte bara så att modern är den enda Tintomara säger sig älska utan dessutom erin
rar utropet »Oh, min mor! min mor! min mor!» (S.3I9, S'32I) som Tintomara fram
slungar inför den hotfulle Reuterholm, om en åkallan till Gud. Till detta kan läg
gas moderns död och Tintomaras upplevelse i Klara kyrka av döden som ett 
gudomligt tillstånd (S.334). Gud/mor är död och det finns ingen tröst att hämta i 
Klara kyrka. 

Tintomara: offtr och utopi 

Drottningens juvelsmycke skulle, läst på detta sätt med Judith Buders teorier som 
klangbotten, kunna sägas handla om Tintomaras slutliga inlemmande i diskursen. 
Genom sin död inordnas hon i en väv av romantiska berättelser om svartsjuke
dramer, där hon blir den åtrådda som dödas for kärleks skull och därmed uppfjd
ler den kvinnliga offerrollen i en tragedi. På detta sätt kan man också säga att hon 
till slut blir den mannequine Reuterholm och Hertig Carl önskade sig ändå - då 
denna sorts varelse karakteriseras som »en som sättes i rörelse aven annan och 
antar hela sin stållning efter dess vilja" (s.3,6). Ferdinand är denne i-rörelse-sät
tande men i negativ bemärkelse: han avbryter rörelsen. Han tar sig friheten att 
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avbryta Tintomaras rörelser i enlighet med sin svartsjuka och kärlek för att hind
ra henne från att tillfalla någon annan, nedlägger henne som ett byte innan någon 
annan hinner före. Genom sin död, genom det eftermäle man i andanom kan 
höra, blir Tintomara ett offer, blir hon 'kvinna skjuten av svartsjuk älskare'6, - ett 
epitet hon uppenbarligen aldrig önskade sig. 

Tintomara är undflyende, obestämd, idel avspeglingar och konstruktion. På 
det sätt hon uppträder i berättelsen framhäver hon de manliga och kvinnliga köns
identiteternas karaktär av konstruktion och genom det motstånd hon ständigt 
möter, kastar hon ljus över de regulativa mekanismer som tvingar in männen och 
kvinnorna i redan förutbestämda könsmönster. Det som försvinner i bilden av 
Tintomaras androgynitet sedd endast som andlig kategori hos exempelvis Henry 
Olsson och Hans Hagedorn Thomsen, är det problematiska i synen på könsiden
titeten som självklar och en gång för alla given av naturen. Hennes tragiska öde 
pekar på svårigheten - för att inte säga omöjligheten - i att vara avvikande, att 
vara en kropp som inte materialiserats på ett av den heterosexuella diskursen god
känt sätt. Den sadomasochismens diskurs som är verksam i Drottningens juvel
smycke blir det extrema uttrycket för den heterosexuella hegemonins struktur av 
låsta dominans- och underkastelsepositioner. Vad som gör Tintomara så oroande 
är att hon hotar att rubba denna fasta struktur genom att ständigt vägra att inta 
den underkastelseposition som är henne föreskriven såsom den obestämda, icke
inordnade, kvinnliga. 

Det kvinnliga har traditionellt betrakrats som det Andra karakreriserat som 
negativitet och brist i förhållande till mannen som norm och talande autonomt 
subjekt. I Drottningens juvelsmycke intar män och kvinnor sina positioner i enlig
het med denna struktur, alla utom Tintomara. Hon skulle kunna betrakras som 
kvinnlig i den bemärkelsen att hon som den tomma kategorin kan göras till objekr 
för experimentet 'androgyn' men samtidigt blir denna bristens kategori med 
Tintomara inte bara en plats för kvinnlig underkastelse utan ett möjligt säte för 
hot om upplösning av de heterosexuella maktstrukturerna. Dock är maktens regu
lativa maskineri starkare än Tintomara och lyckas slutligen ändå inordna henne i 
den rätra rallan, sätta henne på plats som kvinna i dominans-underkastelsesche
mat. Eva Adolfsson kallar Tintomara för sryckets hjälte och frälsare6, men det är 
just det hon aldrig tillåts bli, hon hindras hela tiden i sina försök att förändra verk
lighetens tvingande regleringar och avrättningen blir hennes slutgiltiga inord
nande i den heterosexuella hegemonin. 

För att återknyta till Karin Westman Berg-citatet tidigare, så skulle man kunna 
länka Tintomara till Sara Videbeck i Det går an som en i raden av Almqvists avvi
kande kvinnogestalter. Men där Tintomara misslyckas med sin plan och krossas, 
där ger Sara hopp om möjligheter till förändring och upplösning av den hetero
sexuella hegemonins låsta makrstrukturer. 
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att föreställa mig att Tintomara faktiskt ligger ned på ett undersökningsbord. 
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5 Ibid., S.100. 
6 Ibid., s.I66. 
7 Se Henry Olsson, Carl Jonas Love Almquist till I836 (Stockholm, I937), kapidet om 

Drottningens juvelsmycke samt »Om komposition och huvudteman i Drottningens juvel
smycke», S.I4o-I57 i Perspektiv på Almqvist. Dokument och studier samlade av Ulla-Britta 
L,erroth och Bertil Romberg (Stockholm, I973). 

Bertil Romberg, Carljonas Love Almqvist. Liv och verk (Stockholm, I993), s.99. 
9 Ibid., S.98. 
10 Hans Hagedorn Thomsen, »Andr9gyneproblemet II: Androgyneproblemet i Alm

qvists roman Drottningens juvelsmycke», S.9I-rI8 i Kritik. Tidsskrift for litteratur, forskning, 
undervisning nr I5, I970 (l<0benhavn), S.1OIff. 

II Ibid., S.II5. 
12 Karin Westman Berg, Studier i C. J L. Almqvists kvinnouppfattning (Kvinnohistorisk,t 

arkiv: 3) (diss., Göteborg, I962), s.260. Se även not 70, s.260f. " 
13 Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essä i nio avsnitt, s.207. 
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en kompromiss där jag huvudsakligen kallar Tintomara 'hon' - med samma förbehåll som 
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Ur Franska Encyclopediens planschband: Recueil de planches, sur les sciences, les arts libiraux, et les 
arts michaniques, avec leur explication. Secqnde livraison, en deux parties (Paris 1763). 

Bilden något manipulerad. 
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Förklaringsögonblickets förvandlingar 
Om Dagermans transformation aven ahlinsk epifanimodell 

Stig Dagerman kan beskrivas som extremt receptiv, men han kan med lika stor 
rätt karakteriseras som en högst självständig författare. Denna åtminstone sken
bara paradox ska här tjäna som utgångspunkt för en diskUssion av Stig Dagermans 
spänningsfYllda relation till den åtta år äldre Lars Ahlin, som han i mars '944 för
sta gängen närmade sig genom att be att ra låna tre öre som fattades till en spår
vagnsbiljett. Enligt Olof Lagercrantz, som har återberättat historien, var det bara 
en förevändning för att kUnna etablera kontakt med den författare som föregående 
höst hade debuterat med Tåbb med manifestet.' Innan jag närmar mig relationen 
Dagerman-Ahlin ska jag först göra några allmänna iakttagelser av den bild som 
hittills har framträtt av Dagermans förhållande till de litterära föregångarna. 

Dagermanreceptionen är redan från första början full av uttalanden om "påver
kan», »influenser» och »ekon» från andra författarskap, men med undantag för 
Dagermans förhållande till den franska existentialismen har inget av dessa så ofta 
hävdade beroenden närmare undersökts.' Redan i den samtida kritiken möter vi 
vid sidan av de kommentarer som målar upp bilden av ett passivt mottagande av 
influenser på det ena eller det andra området ockaå flera iakttagelser med innebör
den att Dagerman förhåller sig till det »mottagna» på ett aktivt och självständigt 
sätt. J ag ska ge några exempel från den motsägelsefulla bild av Dagermans för
hållande till traditionen som framträder ur recensionerna av den sista fullbordade 
romanen: Bröllopsbesvär (1949). 

Staffan Björck är en typisk representant för den ena polen i värderingsfältet. 
Björck skriver i DN: »Emellertid finns det för mycket litteratur och andrahands
gods i Dagermans bok, och somligt ligger till på köpet löst och flyter på ytan.» 
Björck slår fast att det föreligger ett inflytande från Harry Martinson, Pär Lager
kvist och Ivar Lo-Johansson, men framför allt från Tage Aurell och Lars Ahlin. 
De sistnämnda två författarna tillmäts en helt avgörande betydelse för Dagermans 
roman; det heter bLa. att läsaren i andra halvan av boken »växlas över från spår 
Aurell till spär Ahlin».' Signaturen »H. S-m» i GHTinstämmer helt i Björcka bild 
av Dagermans litterära osjälvständighet. Karaktärerna i romanen ["ar »en alltför 
stor likhet med besläktade typer i litteraturen», heter det i denna anmälan. 

Tidskrift for litteraturvetenskap I998: I 
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Intressant nog är det dock huvudsakligen andra författare som utpekas, nämligen 
Knut Hamsun, Björn-Erik Höijer, F.E. Sillanpää och - återigen Harry Marrin
son.4 Ivar Harrie finner i en mera positivt hållen anmälan i Expressen i likhet med 
Staffan Björck beröringspunkter med Tage Aurell och Lars Ahlin, men betonar 
framfor allt sambandet med en annan författare: Jean-Paul Sartre.5 

I Arbetet instämmer Erwin Leiser i Björcks och Harries utpekande av Aurell 
och Ahlin som utgångspunkter, han nämner också Sartres namn, men associerar 
från Dagermans omskrivna »förnedringsmystilo> i slutet av romanen inte som 
Harrie till Ahlin, utan till Pär Lagerkvist. Leiser för emellertid också ett resone
mang om Dagermans förhållande till föregångarna som rymmer en varning: 
»Dagerman är, så egendomligt det låter, lika receptiv som originell. Han tar emot 
och lär sig av andra, men han redovisar lärdomarna på sitt eget, mycket person
liga sätt. Och därför bör påverkarnas inflytande inte överskattas.»6 I Bengt Nirjes 
recension i Dagermans eget organ Arbetaren, slutligen, finner vi ännu fler nya 
författarnamn - William Faulkner och Erskine Caldwell - men också ett princi
piellt resonemang med en annan infallsvinkel än den dominerande: »Dagermans 
forhållande till 'påverkningar' är ett intressant kapitel- det är väl oftast fråga om 
ett medvetet tävlande. I det fallet kan han erinra om Eyvind Johnson som heller 
aldrig försmår att lära av andras stilgrepp [ ... ]».7 Här möter vi ett tidigt uttryck för 
den intressanta tanken att Dagermans förhållande till traditionen har drag av 
»medvetet tävlande». De många namn på litterära föregångare som möter redan i 
de få axplock som här har foretagits ur recensionerna aven enda Dagermanroman 
är givetvis i viss mån resultatet aven genrerelaterad subjektivism. Men de är enligt 
min mening inte bara ett mått på kritikernas associationskapacitet, utan också ett 
utslag aven fakror som är av avgörande betydelse för forståelsen av Dagermans 
författarskap, och som enklast kan formuleras med Nirjes bild av forfattarskapet 
som en »tävling». 

Den som vill fördjupa diskussionen av Dagermans forhållande till traditionen 
skulle kunna hämta exempel från många skilda håll. Utöver de namn som redan 
har nämnts skulle man med utgångspunkt i De dömdas ö (1946) liksom recensen
ten Ivar Harrie i Expressen kunna inrikta sig på Kafka, Sartre och Edgar Allan 
Poe.' Dagerman pekar själv i ett enkätsvar från 1946 ut Kafka och Faulkner som 
särskilt viktiga för honom,' två namn som han kompletterade med Eyvind 
Johnsons när han intervjuades av Erik Lindegren för en artikelserie om »Den 
unga parnassen» samma år.IO Inte bara lyriken, framför allt »Birgitta svit», utan 
också De dömdas ö ger oss dessutom underlag för en diskussion av Erik 
Lindegrens betydelse for Dagerman. n Artiklar har skrivits om Dagermans förhål
lande till Almqvist," och till Edith Södergran." Om vi tar fasta på Nirjes upp
märksammande av tävlingsaspekten skulle också Dagermans relation till August 
Strindberg kunna tas till utgångspunkt för en separat undersökning. I denna rikt
ning pekar redan den psykologiskt intressanta omständigheten att när Dagerman 
sommaren 1946 i vad som brukar beskrivas som ett rus av inspiration skrev den 
senare delen av sin stora roman De dömdas ö valde han att göra det på Kymmendö, 
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i samma hus som Strindberg en gång hade bott i.4 Men också i texterna pekar 
många spår i samma riktning. 

Når jag nu går över till relationen Dagerman-Ahlin måste jag återigen vånda 
mig till Olof Lagercrantz, som ägnar denna relation ett betydligt större utrymme 
ån recensenterna haft till forfogande, och som intressant nog vidareutvecklar den 
utgångspunkt för förståelsen av Dagermans författarskap som Bengt Nirje pekade 
ut i sin recension av Bröllopsbesvär. Det år inte de detaljerade jårnförelserna mel
lan konkreta textställen eller tekniker som framför allt fyller sidorna i avsnittet om 
Dagermans relation till Ahlin i Lagercrantz' Dagermanbiografi, utan en psykolo
gisk jämförelse mellan två skilda författartemperament och en bild av den yngre 
författarens konkurrens med den äldre vännen och författarkollegan: 

Det är lätt att se att Stig Dagerman bärjar sin diktarbana med Ahlin som riktpunkt. 
Från första stund stiger han fram som Ahlins medtävlare, fast besluten att lyckas 
som han och lyckas på samma sätt som han. Lindegren och Vennberg var lyriker, 
därtill så pass mycket äldre. De var fadersgestalter i Stig Dagermans värld och med 
dem behövde han inte tävla. Med Ahlin var det annat. Mellan de två existerade en 
skapande spänning, sprang en dialog fram med böckerna som runga repliker, sän
des i tekniska grepp och symboler dolda hälsningar, löften och hotelser. »Ormen» 
blir som »Tåbb med manifestet» en politisk ideroman och »De dömdas ö» liksom 
Ahlins »Min död är min» en enda lång demonstration av hur nederlaget verkar på 
människan. Kapitlet» Tygdockan» i »Ormen» med sitt myller av bisarra gestalter är 
skrivet, under noga aktgivande på Ahlins teknik på tävlingsbanan. Sjömannen 
Sörensson kämpar, medan han vandrar genom Stockholms gator, med identifika
tionsproblemet och vill vara en f6rbedjare i Ahlins anda. Kanske allra tydligast ser 
man tävlingslusten glimta i Dagermans ögon när man läser hans noveller. Den ena 
efter den andra är försök att slå Ahlin i dennes specialgrenar. Uppenbarast är sam
bandet mellan Ahlins mästerverk »Kommer hem och är snäll» och Dagermans» Var 
är min islandströja?». I båda novellerna får vi lyssna till en berusads dialog, speglar 
sig omvärlden i dimmiga ögon, skrider handlingen fram genom växlande fyllstäm
ningar.IS 

Lagercrantz' framställning år hår, som så ofta annars i den numera klassiska 
Dagermanbiografin, mycket suggestiv. Den idrottsligt fårgade metaforiken i for
muleringar som »tävlingsbanan» och »specialgrenar» år också kongenial med 
Dagermans eget sportintresse, liksom med den mytbildning kring författaren som 
bl.a. kan avläsas i tidningsrubriker som »Sprinterlopp till parnassen» och »En 
manuskriptsida i kvarten Stig Dagermans fartrekord».'6 I sin genomförda form 
blir den inte desto mindre något vilseledande: det år ju knappast fråga om en »täv
ling» i distinkt åtskilda »grenar». Ändå menar jag att själva utgångspunkren för 
Lagercrantz' karakteristik - synen på den åtminstone till en början skapande riva
liteten med Ahlin som en viktig drivkraft för Dagerman - år riktig och viktig. Det 
år i själva verket svårt att förstå att ingen av de efterföljande Dagermanforskarna 
har utnyttjat detta uppslag. Kanske står orsaken att finna i den exemplifikation 
som Lagercrantz har försett sitt resonemang med. Det år nämligen en problema
tisk exemplifikation, som vid en nårmare granskning kan ge intryck av att beskriv-
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ningen av Ahlins betydelse för Dagerman är missvisande och överdriven; helt 
enkelt ett villospår. Låt oss gå igenom den ett steg i sänder. 

Bilden av Ormen som en politisk ideroman jämförbar med Tåbb med maniftstet 
år till att börja med diskutabel redan av den anledningen att det är tveksarnt om 
Ahlins debutroman rättvisande kan karakteriseras på detta vis. Romanens »pro
gram" är ju snarast ett underkännande av tilltron till politikens förmåga och ett 
första försök till avvecklande av ideologierna som värdeskapande modeller. Detta 
prograru kan visserligen med lite god vilja inrymmas i beteckningen »politisk ide
roman», men det ligger väl i så fall nårmare De dömdas ö än Ormen. Åsikten att De 

dämdas ä i likhet med Min död är min kan ses som »en enda lång demonstration 
av hur nederlaget verkar på människan» år väl inte direkt missvisande, men ändå 
förvänande. Med avseende på De dämdas ö äger karakteristiken endast giltighet på 
ett tårnligen allmänt plan. Hade denna jämförelse i stället riktats mot Bröllops
besvär skulle den ha kunnat leda till mycket intressanta resultat. Utrymmet med
ger inte att detra område behandlas i denna artikel, utan jag får nöja mig med att 
hänvisa till en kommande större undersökning, som bland annat tar upp Dager
mans vidareutveckling i Bröllopsbesvär av den ahlinska grotesken och »förned
ringsmystiken» i Min död är min.'7 Fram till denna punkt förefaller det hur som 
helst som om Lagercrantz' komparationer har styrts av texternas kronologi och 
deras inbördes placering i respektive författarskap snarare än av deras verkliga 
relationer; Ahlins debutroman knyts till Dagermans, Min död är min frän '945 
kopplas till De dämdas ö, som utkom året dårpå. 

J ag går vidare i granskningen av Lagercrantz' jämförelse mellan de två författar
skapen. Om de »bisarra» gestalterna i kapidet »Tygdockan» i Ormen har något att 
göra med Lars Ahlin vill jag låta vara osagt; tanken att Sörenson under sin van
dring genom Stockholm brottas med identifikationsproblemet och att han vill 
vara en »förbedjare i Ahlins anda» år däremot helt enkelt obegriplig. Sörenson 
brottas under sin vandring med skuldkänslor, framför allt därför att han inte kan 
förmå sig att ingripa når en sjöman lurar med sig en pojke ombord på en båt -
uppenbarligen för att förgripa sig på honom. Han lär en stark och skrämmande 
depersonalisationsupplevelse, och han försöker för en stund fly undan sitt dåliga 
samvete gentemot pojken genom att göra hans oroliga farmor sällskap. J ag har 
svårt att koppla något inslag i detta avsnitt till »identifikationsproblemet» och den 
ahlinska förbedjarestetiken. På intet sätt antyds i texten att Sörenson eftersträvar 
rollen av identificator eller förbejdare. Sörenson »brottas» inte med de ahlinska 
problemen; han smiter undan dem. Detta markeras tydligast i kommentaren i slu
tet av avsnittet att han trott att »det går an att smita från ångesten för allt som 
händer andra som från en krognota>'." Det kan väl inte vara så, att Lagercrantz 
helt enkelt har förväxlat Sörenson och huvudpersonen i De dömdas ö: Lucas 
Egmont? Hår möter vi nämligen direkta hänvisningar till den ahlinska estetiken. 
Egmont står nåra romanens implicite författare, och har liksom Scriver i Ormen 
ofta pekats ut som Dagermans »språkrör». På ett av de ganska ra ställen dår berät
taren intar en (milt) distanserad hållning till Egmont är denne upprörd över att 
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de andra skeppsbrutna inte intresserar sig för hans symboliska motstånd mot kap
ten Wilson i striden om lejonet, d.v.s. om vilken bild som ska ristas in i den vita 
klippan: »han år riktigt upprörd, identificatorn, över att de sviker hans förtro
ende». Några sidor längre fram summeras hans förhållande till de »omedvetna>, 
kamraterna på ön: 

Han har identifierat sej med dem, inte med dem sådana som de var utan sådana 
som han trodde att de skulle vara och därfor, känner han, därför måste han ta iden
tificatoms fruktansvärda ansvar, förfärliga börda, han måste bli som någon av dessa 
han identifierat sej med. I9 . 

Lars Ahlins tankar om författaren som »identificator» och »förbedjare» formule
ras bl.a. i en artikel med rubriken »Om ordkonstens kris» som ingick i tidskriften 
4o-taI1945. De två begreppen kan ses som en sekulariserad respektive en kristen 
formulering aven och samma tanke, och de pekar ut ett alternativ för den konst
når som vänder sig emot kraven på »raffinemang» och på förnyelse av verklig
heten: 

I stället för att utnyrga konsten for självrealisation och verklighetsforvandling ut
nyrgar en sådan konstnär konsten för identifikation och verklighetsgestaltning. Han 
vill i konsten vara creator blott i estetisk mening, i övrigt vill han fungera som iden
tificator, ja, kanske han rentav finner sin adekvataste karakteristik i ordetforbedjare. 

Denna författarhållning syftar till att genom ödmjuk identifikation och en solida
ritet fri från all moralism nårma sig den »vanliga» människan och hennes villkor. 
Ahlin hänvisar i detta sammanhang bl.a. till en »Christelig bönebok», som ingått 
i den wallinska psalmboken: »Äfwen kunna de finnas, som swäfwa i större själa
wåda än du. - - bed för dem med sådan ifwer, som hade du sjelv blifwit fattad af 
Guds wredes hand.»>o Ahlin skriver »på uppdrag» av sina litteråra karaktårer, som 
om de vore verkliga personer som behövde hans hjälp med att föra fram sina pro
blem till läsaren. Men för att kunna utföra detta uppdrag använder han sitt eget 
språk och inte det »realistiska» språk som i den traditionella illusionsromanen 
läggs i de litterära karaktårernas munnar. Ahlins ståndpunkt bygger på identifika
tion, men han utnyttjar distanseringseffekter för att kunna full.följa uppdraget som 
förbedjare." 

Som Kerstin Laitinen har påpekat framgår det redan av stavningen »identifica
tOr» att Dagerman inte har skapat någon privat språklig innovation, utan att det 
år det ahlinska begreppet som avses. " Dagermans förhållande till denna estetik år 
emellertid långtifrän entydigt. Den ironiska distansen i den först citerade 
meningen skulle kunna tolkas som ett avståndstagande frän Ahlins ideer, men det 
dårpå foljande längre resonemanget år delvis av annan karaktår. Egmont inser hår 
själv att han idealiserat de andra skeppsbrutna når han velat bli »ett antispiritis
tiskt medium för alla de andra, för frälsningssökarna som ännu inte vet var de har 
sin fiende [ ... j»; att han på dem har projicerat sin egen höga vårdering av solida
ritet och medmänsklighet i motsats till auktoritåra lydnadsprinciper. Han tycker 



C/aes Ah/und 

sig nu till sist förstå att »de inte talade samma språk, därför att de inte talade något 
språk alls, därför att de bara levde för sina oartikulerade behov [ ... ]».'3 Egmonts 
syn på olyckskamraterna framstär nu som diametralt motsatt den hållning Ahlin 
har förespråkat. Men i nästa ögonblick drar han alltså ändå slutsatsen att han nu 
måste »ta identificatorns fruktansvärda ansvar». Egmonts »identifikation» har 
som vi redan konstaterat varit ett självbedrägeri. Men samtidigt är det ett oveder
sägligt faktum att han knappast skulle ha tagit upp kampen mot den fascistoide 
artillerikaptenen om han inte trott sig tala också på de andras vägnar. Och denna 
kamp framstär från början till slut som auktoriserad av berättaren. Bilden av 
»identificatorn» blir alltså dubbel; förhållningssättet framstär som naivt, men 
denna naivitet framstär som en förutsättning för en månsklig livshållning. 

Lagercrantz' sammankoppling av Ahlins »Kommer hem och är snåll» (i Inga 
ägon väntar mig, 1944) och Dagermans» Var är min islandströja?» (i Nattens lekar, 
1947), slutligen, kan förefalla berättigad såtillvida att Dagerman i sin novell minst 
lika suverånt som Ahlin i sin visar sig behärska tekniken att demonstrera ett sprit
omtöcknat medvetandes slingrande rörelser och trötta repetitioner. Lagercrantz' 
åsikt att det just är i novellerna som vi ser »tävlingslusten glimta i Dagermans 
ögon» äger också sin riktighet, men inte i första hand i någon teknisk mening. Det 
är enligt min mening verkligen just här, i novellerna, som vi kan bevittna en 
nykomlings kamp för att övervinna en stark föregångare; som drivkraften till det 
litterära skapandet verkligen skulle kunna beskrivas med hänvisning till en »anxi
ety of influence» liknande den Harold Bloom i flera arbeten har vinnlagt sig om 
att analysera. '4 Men denna brottning med föregångaren yttrar sig inte i första 
hand på den tekniska eller ens på den psykologiska ekvilibrismens nivå. Den 
befinner sig på ett djupare plan, varifrån den i flera fall manifesterar sig i en radi
ka! transformation av ett återkommande inslag i Ahlins texter, som rar en särskilt 
framträdande roll i flera av novellerna i Inga ägon väntar mig: förklarings
ögonblicket eller epifanin. 

En analys av det konkreta transformationsförloppet förutsätter vissa utgångs
punkter i det dagermanska författarskapet, som här först kortfattat ska skisseras. 
Ett första helt avgörande strukturerande mönster i författarskapet har uppmärk
sammats av Kerstin Laitinen, som i sin avhandling om Dagerman har satt fingret 
på den fundamentala komplikation som den mellanmänskliga kommunikationen 
i Dagermans textvärld är försedd med. Följande karakteristik syfrar närmast på 
Ormen, men är giltig för i stort sett hela författarskapet. Laitinen talar om ett »spel 
av konvergerande rörelser som i det avgörande momentet blir divergerande»: 
»Månniskorna rör sig i sammanlöpande linjer, men när sammanfallet är på väg att 
ske upphör plötsligt konvergensen och mötet uteblir.»" 

Med Martin Bubers terminologi kan vi konstatera att någon dialog eller något 
möte med ett »Du» som inbegriper »en människas hela väsen» inte kan upprättas 
i denna textvärld.'6 Men inte nog med det. Det uteblivna mänskliga mötet rar 
katastrofala konsekvenser som kan ses som Dagermans extrema gestaltning av 
fångenskapen i vad Buber beskriver som en opersonlig »Det-värld». Särskilt med 
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avseende på förhållandet till sexualiteten resulterar det uteblivna mötet inte bara i 
ensamhet, utan också i ett tillstånd som har beskrivits som en »jagspaltning>'. 
Denna process diskuteras av Susanne Dahl, som urskiljer ett sammanhängande 
utvecklingsförlopp i novellerna i Nattens lekar. I en första grupp av noveller följer 
hon förloppet genom förpubertet och pubertet fram till »syndafallet», den brutala 
konfrontationen med sexualiteten. Detta syndafall leder till en »spaltning mellan 
kropp och medvetande». I nästa grupp av noveller tematiseras männens »spalt
ning» i deras relationer till kvinnor. Den tredje gruppen behandlar enligt Dahl det 
existentiella problem som männen i novellsamlingen plågas av efter det att de har 
givit upp försöken att ingå i ett förhållande med en kvinna. Genom »spaltningen» 
framträder två manstyper: »Rickard-identiteten» (»De obarmhärtiga»), präglad av 
sexualitet, våld och makt, och »Knutte-identiteten» (»Var är min islandströja?), 
som tvingas avstå från erotiska förhållanden till kvinnor och plågas av ängest och 
ensamhet. '7 Kirsten Hansen kompletterar bilden av den kluvna manliga identite
ten. Männen i Nattens lekar är offer för en extrem polarisering, skriver hon; 
antingen är de »potenta, känslokalla och ägande» eller »känsliglaJ, men självför
aktande och ängsliglaJ».'s Hansen finner hos kvinnorna i Nattens lekar en relate
rad, men ändå artskild problematik. Kvinnan blir hos Dagerman ett »dubbelvä
sen»; hon har de »eftertraktade egenskaperna», som känsligheten, och hon är ett 
offer för den aggressive mannen, men när hon själv f6rsöker leva ut sin sexualitet 
är det just de aggressiva och destruktiva sidorna hos mannen som hon dras till." 
Den extremt tydliga rollfördelning mellan »svaga» och »starka» män och den 
totala avsaknad av sådana som framgångsrikt lyckats förena sexualitet och medve
tenhet som Dahl och Hansen har påvisat i Nattens lekar uppträder lika lite som 
den ambivalenta kvinnobilden i någon annan Dagermantext med samma pedago
giska tydlighet, men mönstren kan ändå sägas behålla sin aktualitet igenom hela 
författarskapet; åtminstone fram till Bröllopsbesvär. 

Ytterligare två fakrorer är av största vikt för f6rståelsen av det kluvna manliga 
jaget och det kvinnliga »dubbelväsendet» hos Dagerman: medvetandets materiali
sering till rum eller hus och den fallande rörelsen - två ytterst betydelsefulla mön
ster i så gott som alla Dagermans texter. Det f6rsta av dessa teman har uppmärk
sammats av Per Erik Ljung, som noterar att i Dagermans texter »lp Jersonligheterna 
och kropparna» ofta är »strukturerade som rum»; »Det tycks vara ett helt grund
läggande sätt att strukturera världen, grundlagt i barnets rumsliga upplevelser.»30 

Ljung jämför detta strukturerande mönster hos Dagerman med den psykoanaly
tiska teorins »fantasm», d.v.s. med »redan strukturerade, individuellt och ideolo
giskt bestämda grundelement» med rötter i »den tidigaste socialisationen»)' 
Uppslaget är intressant, men det förtjänar att påpekas att Dagermans stora benä
genhet att låta psyke eller kropp sammansmälta med rum eller hus också kan pla
ceras in i en mycket gammal litterär tradition. Denna tradition kan exemplifieras 
med Predikarens bild av människans ålderdom som ett fallfärdigt hus (Pred. 
'2:3-4), med Stiernhielms variation av samma motiv i Hercules, med en hel rad av 
Edgar Allan Poes noveller, och slutligen med T-S. Eliots transformation i 

3' 



C/aes Ah/und 

»Gerontion» av det redan i Predikaren verksamma mönstret genom de över
rasksnde slutraderna: »Tenants of the house / Thoughts of a dry brain in a dry 
season»." Vi befinner oss här mycket nära den teknik Dagerman använder för att 
gestalta Tim Soliders upplevelse i De dömdas ö att han inte bara har sin kropp och 
dess rörelser »tilllåns»: »tankarna som surrar i min skalle är bara hyresgäster över 
natten där, hemlösa par som hyr ett kärleksställe [ ... ]».33 Inte desto mindre ksn 
Dagermans envishet i återvändandet till temat givetvis tas till intäkt för uppfatt
ningen att Ljungs psykoanalytiska infallsvinkel här ksn komplettera det littera
turhistoriska perspektivet. 

Den andra tematiska figuren, den fallande rörelsen eller descensionen, har i 
sina manifestationer i Dagermans dramatik ägnats en kort men uppslagsrik essä 
av Magnus Florin," den har karakteriserats som en matris i Riffaterres mening av 
Per Erik Ljung,35 men den är fortfarande ytterst ofullständigt utforskad som 
strukturerande mönster i författarskapet. Den fallande rörelsen är hos Dagerman 
den samlande formen för ett brett spektrum av betydelser; frän den grundläg
gande innebörden, döden, till den depressiva tyngdens effekter, det ovan 
kommenterade »syndafaller>" och det inre sjunkandet eller störtandet: förflytt
ningen mellan medvetandets olika nivåer. Vi möter en liknande dragning till 
descensionen i mänga andra författarskap i det svenska 4o-talet; rörelsen ksn för
stås som ett utslag av den »reduktiva>' tendens som Ingemar Algulin ingående har 
undersökt i sin studie Den orfiska reträtten." Men inte hos någon samtida svensk 
författare finner vi samma närmast monomana upprepning av fallet som hos 
Dagerman, och inte hos någon annan den så gott som totala avsaknaden aven 
descensionen balanserande elevation. 

De återkommande mönster i Dagermans författarskap som här har uppmärk
sammats uppträder inte bara vart och ett för sig; de är ofta oupplösligt förenade. 
Exempelvis äger fallet inte sällan rum inom ramen för medvetandets materialise
ring till ett hus med flera våningar, och utgör samtidigt i egenskap av»syndafall» 
den katastrofala vändpunkten i konvergens-divergensförloppet; för den dagerman
ske mannen med jagklyvning som konsekvens. Det inre fallet genom ett med
vetandets hus är en särskilt intressant figur, som hos Dagerman ofta illustrerar en 
rörelse genom psykets nivåer; en medvetandegörelse av något tidigare f6rträngt 
psykiskt element, som t.ex. ett traumatiskt barndomsminne. Under en period far 
denna psykiska medvetandegörelse en central ställning i Dagermans texter, men 
bara för att sedan fullständigt överges. I någon av novellerna i Nattens lekar avspeg
lar sig som vi ska se en mer eller mindre helhjärtad tilltro till den inre medvetan
degörelseprocessens emancipatoriska kapacitet; i andra noveller framställs den 
tvärtom som ytterst destruktiv. I De dömdas ö finner vi en motsvarande ambivalens 
i framställningen av samma process. Å ena sidan framstär den oförmåga att med
vetandegöra och konfrontera de traumatiska upplevelser som de genomgått i barn
domen som flera av de skeppsbrutna avslöjar både som moraliskt förkastlig och 
som förödande. Å andra sidan innehåller romanen många uttryck för tanken, att 
människsn är bunden och fången i ett ödesbestämt förlopp. 
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I Ormen förkunnar Scriver medvetenhetens evangelium, men detta program 
befinner sig här huvudsakligen på en politisk och om man så vill på en existenti
ell nivå. I De dömdas ö har Lucas Egrnonts utläggning av»medvetenhetens», »den 
rätta handlingens» och »riktningens» betydelse som Hans Sandberg har visat en 
tydlig politisk innebörd,37 men den har också en direkt syftning på det psykiska 
emancipationsprojektet. I vissa av novellerna i Nattens lekar renodlas det sist
nämnda perspektivet, men resultatet fär en utpräglat ambivalent karaktär. I Bränt 
barn ('948) kan vi bevittna det psykoanalytiskt inspirerade emancipations
projektets slutliga avveckling. Bengt talar sig visserligen varm för att »analysen, 
det vill säga medvetenheten, är en människas förnämsta vapen» mot »lidelserna 
inom sig själv».38 Men hans deklaration dementeras skoningslöst av hans egen 
exemplariska demonstration av analysens otillräcklighet. Längre fram i romanen 
formulerar Bengt en fördjupad insikt i samma problem: »Känner man mycket 
djupt efter märker man att lodet aldrig när botten. Då blir man rädd för djupet 
inom sig. Men riktigt rädd blir man först när man förstår att ett annat namn för 
djup är tomhet.,,39 I Bröllopsbesvär, slutligen, år alla spår av det psykiska emanci
pationsprojektet bortsopade. Det är nästan kusligt att konstatera att karaktärerna 
i denna roman konsekvent är skildrade som om de över huvud taget inte ägde ett 
omedvetet. 

* 

De uppenbara likheter mellan Ahlins och Dagermans noveller som Lagercrantz 
talar om är särskilt påtagliga i ett avseende. En viktig aspekt av novellerna i 
Nattens lekar år den att så många av dem är uppbyggda kting en allt fcirändrande 
ktisupplevelse. I Ahlins noveller finner vi likaså mycket ofta dramatiska ktisför
lopp. I en recension av Fångnas glätije ('947) har Staffan Björck formulerat en till
spetsad karakteristik, som är lika tillämplig på Inga ögon väntar mig: »Inför boken 
i dess helhet har man känslan av att den är en sorts klinisk journal över psykiska 
ktiser.» Men Björck gör också en annan iakttagelse, som är av stor betydelse för 
varje jämförelse mellan Ahlins och Dagermans novellistik: »Vad det gällt för 
Ahlin och som han också realiserat är att gestalta situationer, där själva grundlin
jen i en människas livsmönster blottas, och inte bara för läsaren utan för henne 
själv.»40 Som earin Röjdalen har påpekat i sin nyligen utgivna avhandling om 
Ahlins {O-talsnovellistik närmar sig Björck här en särskilt inom anglosaxisk 
novellteori vanlig definition av novellgenren med betoning av »koncentration, 
intensitet och epifani». Med epifani avses här med utgångspunkt bl.a. i Joyces 
resonemang om »epiphany» och »sudden spiritual manifestation» dramatiska 
ögonblick av insikt och klarsyn.4' 

Dessa intensiva ögonblick av epifanisk karaktär sammanfaller inte bara i Ahlins 
noveller, utan även i hans romaner ofta med de »karbunkelbilder», som enligt 
Gunnar D. Hansson »allegoriskt aktualiserar Kristus som figura för den utsatta 
eller förnedrade människan».4' Röjdalen reserverar till skillnad från Hansson 
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beteckningen karbunkel för de textställen där det kristna sammanhanget tydligt 
framgär, och använder »förklaringsögonblick» som övergripande term för de 
»koncentrerade dramatiska scener som kulminerar i plötsliga ögonblick då allt 
ställs i ett förklarande Ijus».'3 Det ahlinska »förklaringsögonblicket» har av allt att 
döma sitt ursprung i en personlig upplevelse som utförligast kommenteras i essän 
»In på benet>' från '970;44 av större intresse i detta sammanhang är dess utform
ning och funktion i den första novellsamlingen: Inga ögon väntar mig ('944). 

Det mest uppmärksammade av förklaringsögonblicken i Inga ögon väntar mig 
är utan tvivel det som möter oss redan i inledningsnovellen »Kommer hem och är 
snäll», den novell som Lagercrantz med hänvisning till skildringen av det beru
sade medvetandets verklighetsuppfattning kopplade till Dagermans »Var är min 
islandströja?». Här ska vi istället inrikra oss på kvinnan i novellen, som stär och 
skalar potatis när mannen mycket för sent och höggradigt berusad till sist kom
mer hem »och är snäll», d.v.s. vill köpa sig fri från ansvar med en påse frukt. Den 
krisupplevelse och det åtföljande förklaringsögonblick som kvinnan så små
ningom upplever ska här användas som exempel på Ahlins epifaniteknik och som 
utgångspunkr för en diskussion av dess förvandlingar i Dagermans noveller, och 
måste därför ges en någorlunda utförlig presentation. 

Tyra HelIgren stär alltså och skalar potatis när hennes man Sören kommer 
hem. Avständet mellan makarna är stort, och det växer under det samtal som nu 
utspelas alltmer i en stämning av ömsesidig förtvivlan. Sören upplever allt starkare 
sitt eget mänskliga misslyckande, sitt »bottenrekord i uselhet>" men är oförmögen 
att frän denna position närma sig sin hustru, och är på väg att gå ut igen. Tyra 
anklagar samtidigt sig själv för förhällandet mellan dem och sluter sig i tystnad, 
när plötsligt något oväntat inträffar: 

Hon stirrade ner i handfatet på de smala, smutsgråa, slingrande skalen. Hon fick. 
plötsligt för sig att det var en hjärna, en människohjärna, eller kanske Guds hjärna, 
eller kanske tillvarons hjärna, som låg utstjälpt i handfatet i hennes knä. 

Hennes förtvivlan slöt sig och blev på något sätt definitiv. Den fick en utomper
sonlig räckvidd. Den omfattade hela verkligheten. Ingenting kunde rädda sig över 
på en soligare sida. Det mest fundamentala var anfrätt. Allting var förtvivlan värt. 

Den smärta som grep henne var nästan bedövande. Den svepte in henne i en 
svart sky. Hon skulle ha förintats om det fortgått, tänkte hon sen. Hon skulle inte 
ha kunnat existera i dess fasansfulla krets. Långt, långt borta hörde hon Sörens 
hånfulla avskeds stepp. Den dog meråmer bort och nådde nästan ytan av ljudlöshet. 

Då rusade hon plötsligt upp och sprang in i rummet och kastade sig mot 
honom.45 

I Tyras upplevelse av potatisskalen som »Guds hjärna» stegras hennes ängest till 
en outhärdlig nivå, och driver henne till sist att bryta de vanliga mönstren mellan 
makarna genom att kasta sig fram mot mannen. Hon bekänner öppet sin rädsla, 
men också sin kärlek till honom. En »iskall påle» av skam slås först igenom Sören 
inför detta förbehällslösa närmande, men T yra drar honom till schåslongen, där 
de lägger sig intill varandra »alldeles stumma timme efter timme»: 
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Värken i deras själar lossnade. Han visste att han inte blivit annorlunda. Hon viss
te att hon inte blivit annorlunda. Båda visste att vad som hänt i kväll skulle uppre
pas, kanske nästa lördag, kanske någon annan dag. Men denna vetskap var inte 
längre ett hinder mellan dem. Den kom dem tvärtom att smaka varandra djupare 
och helare.46 

Tyras upplevelse över potatisskalen kan beskrivas som en plötslig och intensiv 
insikt i den egna existensens smärtsamma villkor, men smärtan är inte statisk, 
utan utlöser den handling, som oväntat bryrer det stereotypa och känsloförstel
nande mönster som etablerats mellan makarna. Novellens avslutande rader är inte 
entydiga. »Värken i deras själar» har lossnat, men samtidigt inskärper Ahlin -
trogen sin grunduppfattning om accepterandet av den mänskliga existensens vill
kor som förutsättning för verkligt möte och verkligt liv - mycket tydligt att de 
yttre villkoren för deras relation inte har förändrats. Helt konsekvent understry
ker han till sist att det just är insikten om detta förhållande som f"ar dem att 
»smaka varandra djupare och helare». 

Carin Röjdalen läser slutraderna som ett »tillsynes tröstlös[t] framtidsperspek
tiv», som hon visserligen menar lindras vid en jämförelse med slutet av novellen 
»Gåva gömd i ynkedom» i samma samling.47 J ag anser för min del att »Kommer 
hem och är snåll» även betraktad fristående utmynnar i ett allt annat än tröstlöst 
framtidsperspektiv. Novellen illustrerar med närmast exemplarisk tydlighet 
Ahlins avständstagande från »uppskruvning», förslavande hierarkier och korrum
perande yttre värderingsintrument. Några år senare möter vi hos Ahlin i essän 
»Den ringastes like» ett resonemang som ger en träffande karakteristik av novel
lens slutscen: »Därför att jag hyser en outrotlig misstanke att vära villkor inte kan 
förändras i grunden av oss, tvivlar jag inte på att de kan f6rändras till det bättre. 
Men därifrän och till någon sorts frälsning från missförhållandet som bestämmer 
oss är steget långt.» Anblicken av »Guds hjärna» i potatisskalen framstär i detta 
ljus också tydligare som en »karbunkelbild»; Tyra avstär från att försöka lyfta upp 
Sören »i sin härlighet», men får drag av Kristusfigura när hon istållet likt skapa
ren »stiger ner och gör sig till den ringastes like».4' 

Den omvälvande upplevelse som skildras i slutet av »Kommer hem och är 
snåll» anknyter således till de ahlinska karbunkelbilder som Gunnar D. Hansson 
placerar in i den gamla »Kristus-i-natten»-traditionen. Vi kan samtidigt konsta
tera att »Kommer hem och är snåll» överensstämmer med Hanssons bild av novel
lerna som de Ahlintexter där vi tydligast kan urskilja karbunkelmotivets samman
smältning med »låga» och naturalistiska inslag - bilden av potatisskalen som Guds 
hjärna erbjuder här ett mycket bra exempel.49 

Lagercrantz jämför som vi har sett »Kommer hem och är snåll» med 
Dagermans» Var är min islandströja?». I det perspektiv som här har anlagts faller 
det sig naturligare att belysa den trots många yttre likheter avgrundsdjupa skill
naden mellan de två författarskapen genom en jämförelse med titelnovellen i 
Dagermans Nattens lekar. »Nattens lekar» ligger mycket nära Ahlins novell i stil, 
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stämningsläge, miljöskildring och psykologiska utgångspunkter, men novellernas 
upplösning är varandra olika som dag och natt. I bägge novellerna kommer en 
berusad man hem mycket for sent till en förtvivlad hustru. Ahlin visar som vi har 
sett hur gemenskapens under är möjligt även i förnedringens mörker, och ger här
med prov på det mönster av död och återfödelse som Hans-Göran Ekman har 
beskrivit som »författarskapets grundstruktur».5° Dagerman ger oss däremot ett 
exempel på en »död» utan någon återfödelse i sin fullständigt illusionslösa bild av 
total mänsklig misär. Han låter först sonen Åke lyssna till »plaskandet mot gol
vet» när fadern besöker toaletten, och därefter till moderns skri av raseri och för
tvivlan. Slutligen hör pojken ett knakande och ett mumlande från foräldrarnas 
sång och »han vet inte riktigt vad det betyder>' utom att »ångesten har vikit för den 
här natten»." Fortsättningen av novellen visar med all önskvärd tydlighet att 
föräldrarnas nattliga förening inte har något som helst att göra med det under som 
låter makarna i »Kommer hem och är snäll» »smaka varandra djupare och helare». 
Den avgörande skillnaden mellan de två novellerna kan givetvis forklaras som 
skillnaden mellan en troende och en icke-troende författare, men den förefaller 
också att till stor del kunna hänföras till de väsensskilda förhälIningssätten till sex
ualiteten. 

Ännu intressantare blir jämförelserna mellan Ahlins och Dagermans novelltek
nik när vi närmar oss de Dagermannoveller som innehäller motsvarigheter till det 
ahlinska förklaringsögonblicket. J ag kommer här att ta upp tre sådana noveller: i 
kronologisk ordning »Den hångdes träd», »De röda vagnarna» och »Den främ
mande mannen». 

• 

»Den hångdes träd» är av allt att döma den äldsta av novellerna i Nattens lekar. 
Den publicerades redan i december 1945 i tidskriften Vi." Novellen skildrar ett 
vintrigt svartsjukedrama, där Karl och Mona får besök i sin sportstuga av Karls 
gamle skolkamrat Edgar. Den manliga rollfördelningen är åtminstone till en bör
jan helt i överensstämmelse med den polarisering som Kirsten Hansen och 
Susanne Dahl har uppmärksammat i novellerna. Edgar är den självsäkre och 
okänslige, Karl den kånslige och osäkre. Utifrån den dagermanska textvärldens 
dystra förutsättningar är det givetvis föga överraskande att Mona visar ett betyd
ligt större intresse för besökaren än för den egne mannen. Men det bör påpekas 
att »Den hångdes träd» är ovanlig redan såtillvida att den »svage» mannen faktiskt 
har en relation till en kvinna. 

Allt hetare av svartsjuka iakttar Karl Monas och Edgars tydliga intresse för var
andra, och hans tillstånd blir akut när de två försvinner under en skidtur. Karl 
söker långe efter dem, men finner till slut i stället ett sällskap som bär på en man 
som hängt sig i skogen. Karl upptäcker nu att några spår i snön som han tidigare 
inte lagt märke till visar vägen till den hängde. Han intalar sig att han här funnit 
förklaringen till Monas och Edgars försvinnande: det var forstås de som hittade 
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den döde! Vid hemkomsten visar det sig dessvärre att de två är helt ovetande om 
självmördaren i skogen, och när han undersöker sängen finner han att filtarna är 
»så misstänkt välsträckta och kuddarna så tillrättalagda som han väntat».5J I be
sktivningen av Karls sökande inskärper Dagerman flera gånger det fafänga i akti
viteten: Karl återvänder till utgängspunkten efter ha rört sig i »en väldig cirkel», 
han passerar »det tomma ktönet» och är »oviss om riktningen».5' Formuleringarna 
är tidstypiska i sitt mycket 4o-talistiska inskärpande av riktningarnas och väder
streckens relativitet. Men de anknyter också till Dagermans insisterande i De 
dömdas ö på en avgörande distinktion mellan den som likt Lucas Egmont är med
veten om »riktningens» betydelse och den som likt Draga på sin väg mot den 
oundvikliga döden är »osäker om riktningen».S5 För Karl antyds emellertid liksom 
för Lucas Egmont en väg ut ur den förlamande relativiteten. De blåa skogar och 
de blåa vakar som han passerar signalerar redan genom sin färg att de represente
rar en kunskap som kan inhämtas; en potentiell medvetandegörelse. Som Kirsten 
Hansen har påpekat använder Dagerman i Nattens lekar ofta den röda färgen i 
samband med driftsyttringar av olika slag, medan färgen blå ofta representerar 
kunskap.56 Samma teknik använder sig Dagerman av i besktivningen av Karls 
möte med männen som bär på »den hängde». »Ur den blåa skymningen» fram
träder plötsligt en grupp av män som bär på den döde. När Karl efter detta möte 
på nytt böljar klättra uppför sluttningen upplever han att marken och landskapet 
har förändrats: 

Vad hade skett? Fanns spåren där förut? Plötsligt gled skidan trögt. Den hade fast
nat på den infrusna gramiskvisten. Han böjde sej ner och slet i den men den hängde 
envist kvar. Då märkte han med en stöt av fasa hur de blåa spåren plötsligt upp
hörde och tvärt tog av till vänster just där. Granriset var en vägvisare till den 
hängde. 

Han slungade sej av vägen, in i skogen, men vad hjälpte det när de blåa, mjukt 
skimrande fotspåren ändå förföljde honom. De var som djupa brunnar som skulle 
dra honom ner om han stötte staven i dem. Hela världen blev plötsligt full av 
lysande bottenlösa fotspår, som kringvärvde honom, hotade honom, slet hans vilja 
i stycken.57 

Karl är nu medveten om granrisets roll som vägvisare och känner begäret att följa 
den anvisade riktningen. Intressant nog beskrivs de blåa fotspären som brunnar, 
som hotar att dra ner honom. Med tanke på Dagermans ofta använda teknik att 
låta fallet genom det vertikala schaktet bli en materialisering av den inre med
vetandegörelseprocessen är det redan vid denna punkt klart att den väg Karl 
lockas av men ännu kämpar emot leder inåt och neråt; mot det egna psykets djup. 
Men interaktionen mellan medvetet och omedvetet är inte den enda drivktaften i 
detta dramatiska förlopp, vilket tydligt framgär av novellens avslutning. 

På natten, när Edgar har rest, har Karl en intensiv ångestupplevelse. 
N erstörtandet i skidbacken på dagen återupplevs nu med en dramatiskt stegrad 
intensitet som ett inre fall, och utmynnar i en med nöd och näppe tillbakaträngd 
impuls att döda Mona. Karl ger sig i stället ut på en ny skidtur, och den här 
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gången följer han verkligen det spår som han på dagen inte vågade utforska. Det 
år »fasansfullt» att följa spåren, heter det, »men han tvangs till det för att kunna 
leV3>'. Framme vid »den hängdes träd» utspelas så det dramatiska inre förlopp som 
motiverar en jämförelse med Ahlins epifaniteknik. Karl faller på knä framför trä
det och har först en ohygglig ångestupplevelse dår »alla de hängdas träd» balanse
rar på varandra på hans hjässa och når »ända in i himlen». Efter hand lyfts emel
lertid granarna av honom, och fasan förbyts i »en oändlig vision av skräcklöshet, 
av befrielse»: 

Det tryckande valvet ovanför honom slogs ut, valv efter valv slogs ut och jublet 
~e i honom, sprängande. Den hårda knuten ångest löstes upp, fasan förvisades. 
A nu visste han hur hinnor av is skall smältas, hur själva smärtan kan forlösa en 
värme. 

Å att söka sitt träd. Att våga söka sitt träd. Att finna den hängdes träd, trädet i 
ångestens skog som ensamt utstrålar ångest. Hur vänliga blir inte sedan alla skogar.58 

Som vi har sett visar en hel rad av markörer som ligger utslängda längs vägen som 
»meningslösa» granruskor att förloppet ska läsas som en psykisk medvetande
göreIseprocess. Med tanke på detta är det inte orimligt att uppfatta den hängdes 
träd som en symbol för de element som förträngts till det omedvetna. Kirsten 
Hansen närmar sig en sådan tolkning av novellen när hon beskriver förloppet som 
»en slags psykoanalys», men hon finner också en »divergens mellan den existenti
ella lösningen och det underliggande bildspråket»: »Novellen ger ingen lösning på 
spaltningen Edgar/Kar]'" menar Hansen: »1 enlighet med novellens postulat om 
en befrielse borde det väl ske en slags 'återfödelse' av personen, men här är det 
snarare tal om ett återvändande tilllivmodern.»59 Jag menar tvärtom att novellen 
formulerar ett i författarskapet unikr övervinnande av det kluvna manliga jagets 
problem. Talet om ett »återvändande till livmodern» är med avseende på denna 
novell gripet ur luften. Hansen gör här misstaget att lösa problemet med denna 
novells bristande överensstämmelse med andra Dagermantexter genom att helt 
enkelt till texten importera vad som nyss inte fanns där: de olösliga konflikter och 
de regressiva tendenser som vi är vana vid att finna i författarskapet. 

Karls upplevelse av befrielse är av helt genomgripande karaktär. Trots att kon
texten åtminstone vid första påseende inte tycks ge några signaler i denna rikming 
har förloppet i själva verket mycket gemensamt med den struktur av död och 
pånyttfödelse som är så karakteristisk för Lars Ahlins författarskap. Allt tyder i 
själva verket på att den för att äga rum i en Dagermantext uppseendeväckande 
positiva förvandlingsprocessen i »Den hängdes träd» är resultatet aven attraktion 
utgående ifrån Ahlins novellteknik i Inga ögon väntar mig. Dagerman har visser
ligen både privat och i sina texter vi~at prov på eufori i dödens närhet,60 vilket 
emellertid inte i sig är tillräckligt som förklaring till det så starkt avvikande och 
strängt epifaniskt strukturerade utvecklingsförloppet i novellen. Redan i mönstret 
aven intensiv ångestkänsla som plötsligt förvandlas till en genomgripande upple
velse av befrielse överensstämmer Karls upplevelse med Tyras i »Kommer hem 
och är snäll». En annan likhet mellan de två texterna är den att en ledmotivisk fras 
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med smärre variationer upprepas: hos Ahlin »Man kommer hem och är snäll»; hos 
Dagerman »Men du borde inte ha skrattat». 

Att »Den hängdes träd» utmynnar i ett »förklaringsögonblick» är ställt utom 
allt tvivel. Det finns också mycket som tyder på att framställningen av Karls upp
levelse framför den hängdes träd kan betraktas som en karbunkelbild i den snä
vare betydelse som Röjdalen tillmäter begreppet; d.v.s. med explicit anknytning 
till den kristna traditionen. Kristus som Smärtornas man är således en bakomlig
gande matris i dramat i det vintriga svenska landskapet. Det uppseendeväckande 
bildspråket i novellens inledning där det heter att »[slluttningens snö var ljust blo
dig» och där frågan ställs: »Hade himlens stora talgoxe förblött över världen?»6, 
kan uttryckt med Riffaterres terminologi beskrivas som överdeterminerade; bil
derna är genererade inte bara aven associationsräcka utgående ifrån vinter
landskap och solnedgång, utan också aven annan kedja utgående ifrån Kristi 
Iidandeshistoria.6' I novellens slut blir detta strukturerande mönster betydligt 
mindre beslöjat när Karl faller på knä under den hängdes träd. När Karl här upp
lever tyngden av »alla de hängdas träd på sin hjässa» pekar det blod som droppar 
ur trädens »sär» cirkelkompositionellt tillbaka mot den blödande »talgoxen» i 
novellens inledning.63 Däremellan gör sig matrisen gällande bLa. i orden »gissla» 
och »gisse1»,64 i bilden av hur Karl »[slom frestaren» för de andra två upp på ett 
berg,65 och inte minst i den omständigheten att trädet som den döde nyss tagits 
ner från spelar samma roll för Karl som korset för den kristne. Självmördarens 
gärning framställs i novellens slut till och med som ett ställföreträdande lidande 
jämförbart med den bibliska förlagans.66 

»Den hångdes träd>, är en tidig Dagermannovell. Det i författarskapet unika 
positiva »förklaringsögonblicket» i slutet av novellen kan som vi har sett betraktas 
som en tidig entusiastisk programförklaring med avseende på Dagermans stora 
intresse för det omedvetnas betydelse. Men det är inte från den psykoanalytiska 
litteraturen som han har hämtat det konkreta mönstret för förvandlingsprocessen. 
Det som gör »Den hängdes träd» till en så svårhanterlig text är just dess inlem
mande av den ahlinska epifanitekniken; ett inlemmande som här ännu inte inne
bär någon transformation av det främmande mönstret. Novellens slut blir begrip
ligt först när vi läser det som fullståndig parallell till Tyras upplevelse i »Kommer 
hem och är snäll». Den förvandling som Karl genomgår bör precis som Tyras i 
Ahlins novell ses som ett befriande accepterande av »vära villkor»; inte som 
»någon sorts frälsning från missförhällandet som bestämmer oss». Det är knap
past överraskande att Dagerman i fortsättningen överger denna direkta tillämp
ning av det ahlinska förklaringsögonblicket. Det är en sak att acceptera sina vill
kor i ett ahlinskt universum, en helt annan sak att acceptera dem i en dagermansk 
textvärld där sexualskräck och ångest utgör några av de bestämmande elementen. 
I denna riktning pekar också den allt annat än oskyldiga omständigheten att Karl 
till skillnad från Tyra i Ahlins novell är ensam i det befriande förklaringsögon
blicket. Desto intressantare är det att se hur den ahlinska matrisen i fortsärmingen 
transformeras och negeras hos Dagerman. 
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»De röda vagnarna» publicerades i BLM:s oktobernummer '946. Novellen, som 
har flera beröringspunkter med en grupp noveller i Nattens lekar, ingick ursprung
ligen i planen för novellsamlingen.0 I »De röda vagnarna» skildras liksom i »Den 
hängdes träd» och Ahlins »Kommer hem och är snäll» en ktissituation, som på ett 
avgörande sätt förändrar huvudpersonens tillvaro. Men denna förvandling är i 
»De röda vagnarna» inte längre av positiv karaktär, utan utgångspunkten för en 
dramatisk sammanbrottsprocess. 

Helge Samson är en stillsam och mycket ensam man. Han störs i sin lugna och 
monotona tillvaro av ett långsamt förbipasserande godståg, som väcker honom om 
nätterna och gradvis antar en alltmer ominös karaktär. Det katastrofala förvand
lingsögonblicket inträffar emellertid först när han en natt betraktar tåget genom 
en lånad kikare. Han upptäcker nu på godsvagnarnas sidor röda streck och cirklar, 
som först liksom granruskan i snön i »Den hängdes träd» avfärdas som ointres
santa: »Meningslöst, skenbart alldeles meningslöst [ ... J». Men plötsligt blir de 
»skenbart» meningslösa tecknen begripliga. Han ser »med glasklar skärpa det 
ondas dimension uppenbaras för sej». Godstågets trivialt transporttekniska upp
gift framstår nu for Samson bara som »en port in till en annan»: »att representera 
det onda, att terrorisera, sktämma, oroa, påverka planerade handlingar i lömska 
riktningar, störa ordnade förlopp, bringa ädla avsikter om intet», Insikten i tågets 
fasansfulla hemlighet utlöser den för Dagermans författarskap så karakteristiska 
fallreaktionen, som här liksom på flera andra häll smälter samman med medve
tandets materialisering i husets former till en process med uppenbar psykoanaly
tisk färgning när Helge Samson »motståndslöst tyckte sej sjunka genom husets 
alla trossbottnar». 68 

Dagerman tar här på nytt upp problemet med det omedvetnas betydelse. Helge 
Samsons hemska upplevelse skulle också kunna förstås som en symbolisk fram
ställning av den dramatiska åtskillnaden mellan medvetet och omedvetet i det 
moderna och starkt intellektuellt och rationellt orienterade samhället. När han så 
starkt upplever de nyss meningslösa tecknens egentliga betydelse glåntar Samson, 
betraktad i ett sådant perspektiv, i själva verket på dörren till ett arkaiskt kaos i 
psykets djup, som hotar att »störa ordnade förlopp» och »bringa ädla avsikter om 
intet». 

Samsons försök att undkomma den ohyggliga upptäckten ansluter sig likaså till 
ett psykoanalytiskt mönster. Men hans regressiva flykt till tyglagret där han arbe
tar, där han bygger sig ett »rede» av sidenbalar och vill »låta sej ljuvligt kvävas 
under störtande tygbalar», misslyckas.69 Han beger sig istället ner till bangärden, 
och upplever plötsligt mycket starkt hur ensam han är om sin insikt i »det ondas 
dimension». Hans sista hopp stär nu till ett försök att »genomskära ögonhinnoma 
på de oberörbara>, med ett eget meddelande. På en av vagnarna målar han »ett 
mörkt rött kors», vars »långa armar tycks honom bläckfisklikt omfamna världen». 
Han vill med denna bild visa sina medmänniskor »en jättes tecken, som skall 
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slunga deras blinda själar ner i den seende skräckens lava». Resultatet blir dess
värre endast en »slö förvåning» hos de järnvägsarbetare som passerar förbi. Helge 
Samson krossas under nattexpressen med en sista tanke malande i huvudet: att 
han är så ohyggligt ensam att han inte ens kan »smitta ner de 'friska' [ ... ] med sin 
'sjukdom'»)O 

»De röda vagnarna» kan läsas som en betydligt mer pessimistisk framställning 
av samma psykoanalytiskt färgade medvetandegöreIseförlopp som vi mötte redan 
i »Den hängdes träd». Novellen låter sig också tolkas som en metatext; som en 
allegorisk framställning av den dubbelt plågsamma författarrollen. Å ena sidan det 
smärtsamma nedstigandet i det egna psykets och minnets djup; å andra sidan de 
oerhörda svårigheterna i att kommunicera de vunna insikterna till medmänniskor 
och läsare. När Helge Samson lämnar perrongen och trotsande anslaget 
»Förbjuden väg» springer ut över bangärden för att måla sitt betydelsedigra bläck
fiskkors möts han likt en provokativ 40-talsmodernist med emancipatoriskt bud
skap bara av »en slö förväning».7' Men ännu en viktig betydelsenivå återstär att 
kommentera. Den i flera avseenden dunkla novelltexten blir således genast mind
re problematisk om den uppfattas som en ironisk negering av den kristet förank
rade epifaniteknik som Dagerman mött hos Ahlin. Jag har redan i forbigående 
nämnt Harold Blooms teorier om »the anxiety of influence» som utgångspunkt 
för litterärt skapande. Blooms modell har åtskilliga tankeväckande inslag, men det 
är inte bara vad Ulf Olsson har beskrivit som Blooms »ibland koketta cynism»l' 
utan också de överdrivna anspråken på allmängiltighet som rar mig att avstå frän 
att försöka applicera Blooms scheman på relationen Dagerman-Ahlin. Jag nöjer 
mig med att konstatera att »De röda vagnarna» med bioomsk terminologi till 
skillnad från »Den hängdes träd» kan ses som en »starlo> felläsning av föregånga
ren Ahlin. Bläckfiskkorset blir nämligen endast begripligt om det uppfattas som 
en perverterad karbunkelbild; som ett tecken inte på Guds närvaro, utan på hans 
definitiva frånvaro - en fränvaro där signalerna frän ett gåtfullt omedvetet ekar allt 
hotfullare. Kristussymbolen, fisken, perverteras till bläckfiskens form - helt i 
överensstämmelse med Dagermans förkärlek för att använda djurbilder för att 
gestalta drifter och skrämmande känslotillstånd som ängest, skräck eller fruktan.73 

Bilden är inte unik i författarskapet. I den scen i De dömdas ö där Draga inför 
forsarnlingen anklagar prästens son för att ha försökt våldta henne beskrivs hen
nes därpå följande kapitulation inför den förlamande ängesten också med hjälp av 
bläckfiskbilden: »jag dök med öppna ögon rätt ner i bläckfisken [ ... ]».74 Den 
kristna kontext som i novellen konnoteras genom korset och perverteringen av 
den ahlinska epifanitekniken möter vi alltså också i bilden av »bläckfisken» i De 

dömdas ö. Händelsen äger rum i »gudstjänsttältet» under pågående andakt, och 
bakgrunden är en plötslig manifestation av sexualitet hos prästens son. Också i 
»De röda vagnarna» möter vi många antydningar om att den alltför länge förne
kade egna sexualiteten spelar en avgörande roll i Helge Samsons sammanbrotts
process. Detta anar vi redan vid bilden i novellens inledning av hur Samson ser 
hur »de glittrande rena isstyckena» på späret »sögs in i de orena munnarna» (d.v.s. 
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smutsiga pölar av smältsnö, sot och olja).75 Det har sedan på många sätt gjorts tyd
ligt när vi i novellens avslutning möter beskrivningen av hur en tjock äldre herre 
skrattande slär sin käpp i vagnssidan och träffar ett av de hotfulla tecknen: »slagen 
träffa[r] inom en brutalt formad, ond triange1>. Händelsen tar Samson att grubbla 
över motsättningen mellan >>de bastanta» som »bultar med sina käppar i väggarna» 
och »de käppiösa, de tunnhudade, de smalaxlade ensamma tumbitarn3».7' Mycket 
tyder på att Samsons aldrig klart utsagda tolkning av den »onda» triangeln är 
besläktad med skolpojkars lika traditionella som valhänta graffiti, där triangeln 
utgör det första och viktigaste elementet i avbildandet av den nakna kvinnokrop
pen. Samsons kontrastering av käppbärare mot käppiösa ställer oss således ännu en 
gång wor den dagermanska textvärldens polarisering mellan starka och svaga 
män, där den problematiska sexualiteten är den viktigaste faktorn.77 

• 

Den tredje och sista Dagermannovell som här ska kommenteras, »Den främ
mande mannen», ingär liksom »Den hängdes träd» i Nattens lekar, men skrevs 
betydligt senare. Laurie Thompson drar efter en genomgäng av ännu existerande 
utkast och innehällsförteckningar till novellsamlingen slutsatsen att »Den främ
mande mannen» hör till de sist skrivna novellerna i samlingen; tillkomna i juni 
eller juli '947.7' I »Den främmande mannen» är utgängspunkten för »förklarings
ögonblicket» likaom i »Den hängdes träd» och Ahlins» Kommer hem och är snäll» 
relationen mellan två makar. Liksom i »Den hängdes träd» och »De röda vag
narna» stär en tolkningsprocess i centrum; den här gången är det till synes oskyl
diga fotografier som skapar problem. 

Det yttre förloppet i novellen är inte svårt att sammanfatta: Mannen och kvin
nan sitter och ser på gamla fotografier; han kan till skillnad frän henne inte erinra 
sig någon av de situationer som avfotograferats. På ett av korten känner han inte 
ens igen en person som enligt kvinnan är han själv. Hon gär och lägger sig, han 
gär ner i källaren för att såga ved, kommer så småningom också till sovrummet, 
men vänder om och gär upp på övervåningen. När han till sist kommer nerför 
trappan upplever kvinnan hans ljud och rörelser som främmande och hotfulla. När 
han har somnat vänder hon sig mot honom, skräms av den grova och främmande 
konturen av hans kropp, och krossar hans huvud med en hammare som han själv 
tagit med sig ner frän övervåningen. 

De inre processer som motiverar detta dramatiska händelseförloppet är så gott 
som helt förborgade för läsaren. En av de ra inblickarna i mannens uppfattning av 
situationen fär vi strax efter kulminationen av hans olustkänslor vid betraktandet 
av det sista fotografiet, där han inte kände igen sig själv: »att inte ens känna igen 
sig själv, det är så ödesdigert att varje spegel blir en forrädare. Vem vet på förhand 
vilket ansikte den skall spegla?» Det »förfärande ljud» som hustrun lite senare 
hör komma från badrummet avslöjar att mannen har konfronterats med sin 
egen spegelbild, och krossat spegeln. 79 Ett textställe som kan kasta ljus över 
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förloppet finner vi i Ormen, där Joker efter sin misslyckade kärleksförklaring 
plötsligt möter sin spegelbild och fYlls av äckel och hat inför »denna ömkliga 
skugga, denna trasa som stod där mittemot honom»: »Och för att befria sej från 
den stötte han in sin näve i den tills den dog.»'o För Joker är detta givetvis endast 
ett illusoriskt självmord, vars effekt avklingar i takt med hans fYlla. För »den främ
mande mannen» är spegelmordet däremot utgångspunkten för den dramatiska 
personlighetsförändring som verkligen leder till hans död. 

I »De röda vagnarna>' udöstes den destruktiva processen av huvudpersonens 
plötsliga insikt i det dittills fördolda. I »Den främmande mannen» är förloppet 
svärare att överblicka. I Kirsten Hansens tolkning udöses krisen av att mannens 
»förträngda djuriska sida» gör sig pämind, varpå de roller han har tagit på sig i 
äkrenskap, arbete och umgängesliv plötsligt »faller av honom». Mordet kan enligt 
Hansen ses både som ett mord på de sidor av mannen som kvinnan har förträngt 
och på en sida av henne själv som väckts till liv genom mannens förändring." Det 
är alltså återigen den förnekade eller förträngda sexualiteten som ligger bakom 
förvandlingsprocessen. Hansens kommentar är rimlig, men den ger oss ingen för
klaring till varfor de förträngda elementen så plötsligt gör sig påminda. Ska vi 
tolka de fotografier som vart och ett avbildar »den bortglömda händelse som inte 
finns längre och som bara har funnits en liten stund för länge länge sen»" och som 
inger mannen en sådan ångest som symboliska motsvarigheter till de traumatiska 
barndomsupplevelser som de skeppsbrutna i De dömdas ö med varierande fram
gång försöker förtränga? I så fall framstär mannens oförmåga att minnas de avfo
tograferade situationerna som ett fåfängt förträngningsförsök, som kulminerar i 
krossandet av spegeln och därefter uppges. Nu antar ju mannen en mer utpräglat 
maskulin karakrär; den svage mannen förvandlas till »stark», vilket naturligtvis 
inte är någon lösning på den spaltade mannens problem. 

Men förloppet kan också tolkas som en direkt negering av den ahlinska epi
fanimodellen. Här möter vi definitivt ingen förening eller gemenskap som gör 
mörkret uthärdligt, utan ett skräckfYllt främlingskap som driver kvinnan att döda 
den man som hon kanske tidigare var likgiltig för, men som efter »förklarings
ögonblicket» har blivit henne vämjelig och förhatlig. Den katastrofala upplös
ningen av novellen förebådas redan i novellens inledning genom formuleringen att 
högen av fotografier på bordsskivan - en del med ryggen upp - ser ut »som om 
snö har fallit på mahognyskivan».83 På många ställen i författarskapet ingär snön 
en intim förening med döden; antingen i dess bokstavliga form, eller i överförd 
betydelse som bild av känslornas förfrysning. De uppochnervända korten som ser 
ut som snö på bordet i »Den främmande mannen» anknyter närmast till jordfäst
ningsscenen i Bränt barn, där Bengt efter att ha läst sin dikt till modern river sön
der pappret i småbitar som »liknar ett snöfall när de sakra singlar ner över kis
tan».84 

I »Den främmande mannen», som kan ses som ett exempel på det sista stadiet 
i Dagermans transformation av den ahlinska epifanimodellen, är all kommunika
tion omöjlig, och självinsikt och medvetandegörelse framstär som allt annat än 
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befriande. Kvar står krisförloppet och den dramatiska förvandlingen, men den 
enda form av befrielse som den möjliggör är den som hammaren erbjuder. Kanske 
kan »snön» på bordsskivan placeras in i samma metaperspektiv som öppnar sig 
bl.a. vid Bengts sönderrivna dikt i Bränt barn, Helge Samsons bläckfiskkors i »De 
röda vagnarna» och den vita klippan i De dömdas ö. Dagerman med sin socialtera
peutiska drivkraft ville på sitt sätt verkligen vara en »identificator» eller »för
bedjare», men som Tom Karlsson har visat tvingades han ganska snart överge sitt 
litterära projekt. '5 

* 

Ahlins personligt utformade epifanimodell är som redan har framgått ingalunda 
den enda fakror som styrt utformningen av de noveller som här har diskuterats, 
men den är en av de mera betydelsefulla. Det kan hår finnas anledning att åter
knyta till den »skenbart» paradoxala kombination av receptivitet och självständig
het som jag inledningsvis kommenterade. Jämförelsen mellan Ahlins och 
Dagermans noveller visar med all tydlighet att Harold Bloom har rätt når han 
hävdar att »poetic influence need not make poets less original; as of ten it makes 
them more original, though not therefore necessarily bette!».'6 

Dagermans spänningsfYllda relation till Ahlin har avsatt karakreristiska resul
tat i flera av hans texter, men den manifesterar sig också i obarmhärtigt naken 
form i de efterlämnade jämförande förteckningarna över den egna litterära pro
duktionen och Lars Ahlins.87 Om möjligt ännu mer talande är ett uttalande om 
Ahlin. Dagermans nattliga diskussioner med Ahlin fick en verkan som har beskri
vits som »une catharsis spirituelle»." Inte desto mindre protesterade Dagerman i 
en diskussion om »fyrtitalism» mot att räknas in i samma generation som Ahlin 
med orden: »han [Ahlin] har redan hinna över ögonen»." Ivar Harrie Jörmedlar 
denna uppgift i oktober '946, men ger ingen närmare information om när utta
landet ska ha fällts. Med tanke på vänskapen mellan Ahlin och Dagerman och att 
yttrandet är lösryckt ur sin kontext kan det inte heller uteslutas att det åtminstone 
på ytan har haft en skämtsam karaktär. Oavsett hur det förhäller sig med den 
saken talar allt för att vi här far en direkt inblick i den dramatiska process som frän 
hösten '945 till hösten '946 förvandlar epifanin i »Den hängdes träd» till den per
verterade karbunkelbild som i »De röda vagnarna» inte bara signalerar Guds död 
och övergivandet av det psykoanalytiskt inspirerade medvetandegöreIsepro
grammet, utan också början till slutet på ett litterärt projekt. 
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Kritiska tankar 
Om litteraturkritiken och det litterära systemet 

Vilken betydelse har litteraturkritiken? I Birger Sjöbergs Kvartetten, som sprängdes 

(1924) finns en episod som gel en författares svar på frågan: 

Den lille poeten hade en gång debuterat med en diktsamling, benämnd Silver
tystnad, och erhållit svala, men ändå tämligen vänliga omnämnanden på grund av 
de diskreta och anspråkslösa tonfallen i dikterna. Därefter hade han utsänt en ny 
diktsamling Kyssar i mörkret, som var fYlld med svulstigheter av det sällsammaste 
och mest utmanande slag. Denna diktsamling hade blivit utskrattad av kritiken. 
Hämndgirig hade då poeten lyckats få ut ett nytt arbete, betitlat Pang!, vari han 
utmanade och sköt salvor mot de litterära granskarna. Denna diktsamling 
pulveriserades. Den lille skaldens sist utgivna verssamling hade han kallat Kravaller. 
I denna utmanades hela samhället, kritiken inbegripen, och världen sattes i brand. l 

Birger Sjöberg visste mycket om vad jag vill kalla "litterär responsivitet», för
fattares beredskap att ta inttyck av omvärldens förväntningar och kommentarer.' 
Själv var han oerhört känslig för vad litteraturkritiker skrev om honom. Och den 
här episoden är något aven dröm - eller en mardröm - för litteraturkritikern. 
Tänk att bli tagen så på allvar att man ändrar inriktningen av ett helt författar
skap, att man påverkar en författares hela livssyn! 

Och visst finns det ett nära samband, en ömsesidighet mellan vad författare 
skriver och hur de tas emot av kritiken. Att studera litteraturkritik är inte bara att 
undersöka en del av mottagandet av litterära verk. Det är att komma in på frågor 
om betingelserna för hur litterära verk skrivs och förmedlas, alltså på det spel med 
förväntningar och fantasier som kallas litterär kultur. 

Litteraturkritiken har sin självklara betydelse i den litterära institutionen. 
Litteraturkritikern skapar, tolkar och förmedlar normer, och normerna är en del 
av den litterära institutionen. Men vilka roller spelar litteraturkritiken mer 
bestämt för skönlitteraturen i det litterära systemet (i den materiella delen av den 
litterära institutionen)?3 Vad gör man när man studerar litteraturkritik? Och vad 
gör man inte? 
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• 

Studier av hur tidningsrecensenter mottar en författares böcker brukar ofta rubri
ceras »receptionen». Det är naturligtvis fel. Att undersöka kritiken är inte att ana
lysera receptionen, bara att ta upp en del av den. Litteraturkritik ger ingen skal
enlig bild av mottagandet aven författares verk. På bredden tas en författare emot 
i en serie enskilda läsningar, i möten med böcker som förmedlas av bibliotek, bok
handel, antikvariat och andra instanser i det litterära systemet. Och bredvid litte
raturkritikens delinstitution finns stipendiering, prisbelöningar och Iitteratur
historieskrivning. 

Att litteraturvetare så gärna ägnar sig åt studier av tidningsrecensioner tror jag 
beror på fYra faktorer. För det första att recensioner är skrivna verk, och littera
turvetare är tränade att analysera verk (men mindre gärna faktorer utanför dem). 
För det andra att recensioner i regel är en genre för litterära eliter (en grupp som 
litteraturforskare tillhör). För det tredje att tryckra recensioner trots allt är relativt 
enkla att få tag på (svärare än böcker, men enklare än program i radio eller tv). 
Och för det fjärde att recensioner faktiskt är ganska viktiga för receptionen aven 
författare. 

I en bok som kom ut för ett par är sedan skisserade Gunnar Hansson formerna 
för vad han kallade en »läsarnas Iitteraturhistoria».4 Enligt Hansson har littera
turforskare i alltför hög grad skrivit författarnas och de stora verkens historia. Av 
kulturdemokratiska skäl bör man, menar han, snarare skriva om de verk som läs
tes av många, om vad verken betydde för dem. Skillingtryck, deckare, romantik
böcker och historiska romaner skulle förmodligen dominera litteraturhistorien 
med ett sådant sätt att se. 

Tanken är intressant, men forskningsmässigt svärgenomförbar. Problemet är 
att det är så svärt att komma åt material som visar hur stora skaror av läsare såg 
på litteratur. De allra flesta källorna kommer från elitläsare i form av brevkom
mentarer, läsedagböcker, memoarer, brevuttalanden och - ja, recensioner. I själva 
verket är recensionen ofta den bekvämaste genväg vi har till upplysningar om hur 
en tid såg på ett verk. Det betyder inte att recensionen är den enda eller ens den 
bästa vägen. 

* 

I sin bok om August Strindberg som journalist och stilist, Strindberg - murveln 
('997) skriver Annette Kullenberg: »Han är frilans och man kan inte anklaga 
honom för att han inte försökte sälja vad han skrev. Det gjorde han, men han sålde 
inte sig själv och sina åsikter."s lag tror att en sorts journalistromantik här lockar 
Kullenberg till ett enkelt tankefel. Visst sålde Strindberg sina åsikter - det är pre
cis vad den lyckade journalisten kan och vill göra. Vad han eller hon inte vill göra 
är att sälja lögner, uppfattningar som är i strid med de egna åsikrerna. 

Också en litteraturkritiker är en person som säljer åsikter på en mediemarknad. 
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På en publikmässigt segtnenterad marknad finns det olika grupper att sälja dem 
till- eliter eller en större allmänhet - och litteraturbevakningen blir därför diver
sifierad. Men gemensamt är att kritik skrivs på journalistiska villkor. Som Per 
Ryden har påpekat kan man skilja på ett aktualitets anknutet journalistiskt skriv
sätt och ett mindre hektiskt publicistiskt skrivsätt.6 Men bägge måste fungera 
inom tidningsvärldens ramar och villkor. 

Recensioner måste därför utsättas för elementär kontextualisering och källkri
tisk granskning. De skrivs ofta under stark tidspress. De kan inte .sällan bli redak
tionellt förkortade; rubriker sätts redaktionellt snarare än av skribenten; en recen
sion kan vara en del aven större polemik mellan olika litterära läger eller 
tidningar, en fejd som egentligen inte har något med f6rfattaren ifråga att göra; en 
recenserad person kan ha en så stark ställning att han eller hon i praktiken är 
omöjlig att angripa. Inte minst viktigt är även frågan om recensentens förra recen
sion. Variation är kritikens livsluft och den som lever som kritiker tenderar ofta 
att pendla mellan beröm och klander. Den evigt solige kritikern är lika tröttsam 
som den evigt buttre, både för sig själv och andra. Därf6r finns det ofta starka 
inslag av kompensation i recensioner - en kritiker som har förgyllt alltför mycket 
på sista tiden måste till sist ta fram svartsynen, den som har skällt för högt måste 
lära sig spinna. 

John Chr. ].argensen har pekat på de viktiga journalistiska fakrorerna i en 
recensions stil: känslan för formens krav,för nyheten, för kompression och för att 
ra recensionen att »stå ut» i f6rhällande till andra artiklar) Det finns en intressant 
dubbelhet i recensionens stil. Å ena sidan riktar den sig till »allmänheten», till en 
stor skara läsare. Men å andra sidan är den en genre för och av eliter. Lösningen 
på problemet att skriva för två olika grupper blir ofta ironin, paradoxen och mång
tydigheten - språkliga elitgrepp som recensenten lånar från skönlitteraturens värld 
och odlar nåstan som en egen konstform. Ett bra exempel på kontakrerna mellan 
kritik och författarskap är Oscar Wilde, som finslipade sig till stilist och paradox
makare som recensent.8 

I teorin kan recensionens språkliga raffinemang ses som en strävan att nå en 
högre sanning. I praktiken är det ofta frågan om en marknadstillgång, om kons
ten att skriva något överraskande, något uppseendeväckande och fängslande. Om 
recensionen kan läsas på olika sätt, kan den också läsas av olika grupper. Den 
recensent som i långden vill klara sig bra måste skriva så att han eller hon når en 
ganska stor läsarskara, samtidigt som recensionen visar prov på det slags kulturella 
införståddhet som ackumulerar kapital i det litterära filtet. Stil är pengar. 

Och anledningen att på lång sikt syssla med litteraturkritik brukar vara just 
pengar. Många kritiker har sitt recenserande mer eller mindre som en bisyssla, 
något man gör bredvid annan verksamhet - skönlitterärt författarskap, vetenskap
lig verksamhet, lärarjobb, osv. På samma sätt kan kritisk verksamhet leda över i 
annat -lektörsuppdrag, översättarjobb, skönlitterärt författande, osv. Att vara kri
tiker är kanske inte att försöka sitta på två stolar samtidigt, men att leka »hela 
havet storman,: att springa från stol till stol. Det är förstås inte något utslag av 
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makdystnad. Snarare beror det på att litterärt arbete är så dåligt betalt i direkt 
ekonomiska termer. Den här osäkerheten i den litterära försörjningen medför, 
som Pierre Bourdieu påpekat, att genomsläppligheten i det litterära fältet är bety
dande och att det erbjuder en mängd olika, diversifierade arbeten" Att vara kriti
ker är ofta en del av det litterära blandyrket. 

Därför har kritikern ofta flera lojaliteter. Det är en kunskap som är internalise
rad för alla som är en del av det litterära livet. Det är enkelt att i sin fantasi rita 
upp sociogram som visar på hemliga förbindelser mellan aktörerna i det litterära 
systemet. Här är en kritiker som samtidigt tillhör ett visst skönlitterärt kotteri, där 
en kritiker som är gift med en mäktig förlagsredaktör. Där är en kritiker med en 
havererad doktorsavhandling bakom sig, här en kritiker som recenserar ungefär 
samma slags böcker i vetenskaplig fackpress som i dagstidningar. Här är kritikern 
som är refuserad lyriker, där är kritikern som är lektör och refuserar lyriker. Vem 
som helst kan säkert fylla i verkliga personers namn i de olika positionerna. 

Det är vanligare än man tror att en kritiker behandlar samma bok i flera instan
ser i den litterära processen. Som lektör kan en kritiker t.ex. rekommendera en 
bok for utgivning och sedan behandla den i en stort uppslagen recension. Den 
som gär igenom ett förlagsarkiv hittar ganska snart många intressanta exempel av 
det slaget. 

* 

Idealbilden av litteraturkritikern är den fristående debattören, den estetiskt fint 
kalibrerade värderingsmannen eller värderingskvinnan. Och så fungerar många 
kritiker, eller vill åtminstone fungera. I teoretiska termer har idealet formulerats 
av Jiirgen Haberrnas, vars resonemang om »den litterära offentligheten» har betytt 
mycket för förståelsen av hur den litterära kritiken fungerar i det offentliga sam
talet. Denna offentlighet uppstod enligt Habermas som en frihetsrörelse i kapita
lismens gryning, men har sedan gradvis förvandlats till en åsiktsindustri i sen
kapitalismens samhälle. Litteraturkritikern föddes som en vägröjare för den 
borgerliga demokratin. Om kritikern vill fortsätta att vara fristående måste han 
eller hon, som Terry Eagleton säger, se sin uppgift som en kamp mot den bor
gerliga staten. w 

Det är onekligen en självbiId att hälla sig uppe med i det dagliga arbetet. Den 
ambitiöse kritikern kan komplettera med Theodor Adornos resonemang om att 
kvalificerad konstnärlig verksamhet i sig är en motståndshandling. I »Tal om lyrik 
och samhälle» säger han exempelvis om lyrikens samhälleliga betydelse: »Dess 
distans från tillvaron sådan den är blir ett mått på det falska och dåliga i denna 
tillvaro. I protest mot detta uttrycker dikten drömmen om en radikalt annorlunda 
värld.»II 

På liknande sätt kan kritikern ses som en ljusets riddarvakt, en person som 
bidrar till samhällets kritiska självteflexion. Kritikern hjälper till att upprätta en 
frizon av utopiskt förnuft i en materialistisk värld. Tanken är delvis upplyftande, 
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delvis sann. Och delvis är den ett beklämmande självbedrägeri - ett utflöde av 
den intellektuella roll som för många följt med modernismen och som innebär 
ett förakt för massan, dess smak och läsning." 

Samtidigt ser kritikerns fonktioner ofta annorlunda ut i den dagliga verksam
heten. Kritikens funktion är, brutalt uttryckt, att hjälpa en industri att sälja varor. 
Kritikerns uppgift som nyhetsförmedlare är primärt att bekantgöra en bok, att 
påminna läsaren om att den har kommit ut. Som frasen lyder i förlagsväriden -"all 
publicitet är bra publicitet, även dålig publicitet». Oavsett ktitikerns värdering fun
gerar han eller hon alltså i hög grad som reklamman eller reklamkvinna i bokvärl
den. Och ju större bokutgivningen blir, desto viktigare blir själva selektionsproces
sen, den att låta boken vara med eller inte. Till det kommer att kritikern själv är en 
egenföretagare som konkurrerar med andra egenföretagare på en åsiktsmarknad. Där 
gäller det inte bara att säga något sant, utan nägot som är intressant. Att sktiva recen
sioner är att öva sig i konsten att väcka uppseeende. Kritikern är en ohelig blandning 
av Wittgenstein och Oprah W mftey - den som ruminerar språkets grundvalar, men 
också den som kommer med sensationella utspel för att locka en publik. 

Den svära konsten är naturligtvis att göra det med hänsyn till det litterära livets 
konventioner. Siegfried Schmidt har argumenterat för att dessa konventioner har 
två huvudformer. Den första är vad han kallar den estetiska konventionen, den 
andra polyvalenskonventionen. Den estetiska konventionen är helt enkelt ett sär
skilt sätt att behandla kommunikativa texter, en uppsättning normer, förvänt
ningar och värderingar som styr uppfattningen om vad som är »intressant», »ori
ginellt», »bra», osv. Detta är förstås inget system av fasta normer, av föreskrifter 
för hur ett verk ska se ut. Tvärtom säger den andra konventionen, polyvalenskon
ventionen, att olika personer ser olika betydelser och olika värden hos ett verk. 
Enligt denna konvention för läsning är det litterära verket mångtydigt, outtöm
ligt, outforskat." 

Kritikern är med i detta spel - och är man inte med i detta spel är man inte i 
längden ktitiker. 

Kritik är ett subtilt system av belöningar och bestraffningar. Där är själva vär
deringen bara en bit, urvalet av vad som behandlas i recensionen en annan. Till 
de andra mekanismerna för utestångning höt att inte behandla en bok alls eller att 
behandla den med någon fördröjning - ibland tycks åtminstone författaren upp
leva ett inverterat samband mellan snabbheten och snubbor. Att inte få en första
dagsrecension kan vara en värre förolämpning än att få njugg ktitik, att bli snabbt 
recenserad aven mindre betydande kritiker en svårare skymf än att få vånta på 
behandling aven förstarangsktitiker. Känslan för sådant hör till den tysta kun
skapen i bokens samhälle. 

• 

Kritik är maktspråk. Fråga bara den författare som fått en dålig recension. Han 
eller hon kan bära den med sig hela livet, som ett splitter inne i ktoppen. Men 
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maktspråket består alltså inte bara i ord, i vad som skrivs, utan också vad som görs. 
Raymond Williams insisterade på att kultur ska betraktas som en aktivitet, inte 
bara som en serie konstnårliga uttryck. Som Williams påpekar flnns det inte några 
abstrakta relationer mellan bas och överbyggnad som de man föreställer sig när 
man talar om att »basen» påverkar »överbyggnadem>. Istället flnns litteraturen som 
en integrerad del av samhället, som en social praxis." Detsamma gäller naturligt
vis för litteraturkritiken. 

Bourdieus intresse för vad man kan kalla det interna litterära maktspelet kan te 
sig särskilt adekvat i vår tid, när litteraturkritiken i hög gtad sällats bort som 
egentlig opinionsbildande kraft. Terry Eagleton uttrycker som vanligt utveck
lingen mest drastiskr när han säger att litteraturkritiken (criticism) började som en 
kamp mot den absoluta staten, men nu har blivit en verksamhet där kritiker recen
serat varandras böcker. IS 

Ju bättre litteraturen lyckas i sin kamp för att bli autonom, desto mindre infly
tande har recensenten (och kulturkritikern) på samhällsdebatten i stort. Kritikerns 
inflytande begränsas till det litterära systemet. För att hans eller hennes inflytande 
ska sträcka sig in i andra sfärer krävs det allianser med andra delar av samhället 
och åsiktsindustrin. Stanley Fish har utvecklat den tanken i Proftssional 
Correcfness (r995), en bok som visserligen handlar om hur litteraturforskare över
skattar den politiska betydelsen av sina textanalyser, men vars resonemang lika 
gärna kunde tillämpas på litteraturkritiken.'6 

Verkligt politiskt inflytande får man bara om man har kontakrer med någon 
stark opinionsgrupp utanför det litterära livet: folkrörelse, feminism, miljörörelse, 
eller något annat. Det flnns många bra exempel på kritiker som har dessa kon
takter och har denna betydelse. Men knappast något exempel på en kritiker som 
har den politiska betydelsen utan att ha de politiska kontakterna. Till det kan man 
kanske lägga att också den politiska betydelsen numera är ett ganska begränsat 
nöje. I den globaliserade ekonomins värld reduceras politikens roll allt mer. Den 
litteraturkritiker som vill ha ett verkligt inflytande på samhället (till skillnad från 
på staten) skulle alltså direkt influera ekonomiska beslut. Och den tanken är så 
bisarr att man nästan skäms att uttala den. 

Ändå är litteraturkritiken förstås i sista hand förbunden med maktförhållanden 
i det samhälle varav bokens samhälle är en del. Men det är främst som mottagare, 
inte som givare. Maktförhällanden inom klass, genus och emicitet tenderar att slå 
igenom också i det litterära livet: det framgår av olika kollektiva studier av det lit
terära systemet. Men det vore alltför enkelt att försöka göra det litterära systemet 
till en spegelbild av samhället. Det har sin autonomi, sina egna maktförhällanden, 
både vad gäller systemet som helhet och dess olika instanser. Ett exempel är de 
genusbestämda processer av hierarkisering och isärhällande som verkar genom 
hela det litterära systemet, men samtidigt skiljer sig på olika nivåer i systemet, 
både av kulturella och av ekonomiska skäl. Stipendieringen är ingen spegling av 
litteraturkritiken, könsfördelningen inom litteraturens yrken varierar radiksIt.'7 

Poängen med detta är given. Kritikerns roll i det litterära systemet - och i 
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samhället som helhet - kan aldrig avgöras utifrån övergripande teorier. De stora 
teorierna öppnar ingen genväg genom de empiriska undersökningarna. Vad de 
kan göra år att ge tips om vilka vägar som troligen år bäst att följa. Dårför kan det 
aldrig heller finnas någon enhetlig »modell» för kritikernas roll i den litterära 
institutionen. Vad som finns år kollektivt beteende, handlingsmönster, relationer 
mellan individer och institutioner - kort sagt praxis. I denna praxis ligger kriti
kerns makt. Och den plågsamma insikten för litteraturforskaren år inte att mak
ten år abstrakt, utan att den år konkret. Den fungerar på en mängd nivåer, dår den 
kritiska texten bara år en del i ett system av relationer . 

• 

Frågan om kritikerns makt i samhället hänger samman med skönlitteraturens 
ställning i samhället - alltså frågan om litteraturens betydelse. Det år en väldig 
fråga som jag hår far begränsa mig till att tala om i ett medialt sammanhang. 

Ofta sågs det att den bokliga kulturen spelar mindre roll nu än den gjorde tidi
gare. Det år både rätt och fel. 

Det år rätt i den meningen att böckerna inte har den massmedialt dominerande 
ställning de hade för några decennier sedan. Vårt sekel har varit en serie vågor av 
mediala genombrott - filmen, radio, tv, video, på de senaste åren Internet. Alla 
dessa medier gör anspråk på vår tid, ger underhållning och information i olika 
blandningar. För hundra år sedan var böckerna och de periodiska publikationerna 
nästan allenarädande på mediemarknaden. Nu år situationen annorlunda - böck
erna har ratt lämna mer och mer plats till andra medier. Den tid som befolk
ningen lägger på bokläsning en normal dag år längt mindre än den som läggs på 
tv-tittande eller radio. 

Boken har förlorat i betydelse relativt sett. Men den har inte gjort det absolut 
sett. Sett över samma period har utgivningen och läsningen av böcker ökat sta
digt. Ibland har det varit kortare avbrott för nedgängsperioder och utgivnings
kriser, men över längre tid har utgivningen breddats. Och samtidigr har läsningen 
av böcker vidgats socialt sett. Undersökningar i Sverige visar att det största anta
let bokläsare nu finns i de skikt som brukar kallas lågutbildade och medelhögt 
utbildade." I mindre utsträckning än förut vänder sig bokförlagen till de kultu
rella eliterna. På marknadens villkor har den bokliga kulturen demokratiserats.'9 

Den största ökningen har skett i titelutbudet - mängden boktitlar har ökat 
snabbare än genomsnittsupplagan. Allt fler böcker ges ut i allt färre exemplar. '0 

Det år ett internationellt fenomen som i viss mån beror på förlagens sökande efter 
framtida bästsäljare, i viss mån på statliga stödåtgårder (åtminstone i länder som 
Norge och Sverige). En del böcker kommer ut trots att de inte har någon natur
lig marknad. Andra ges ut för att f6rlagen vädrar en bästsäljare i någon av förfat
tarens framtida böcker. 

Resultatet av den breddningen av titelutbudet har blivit vad man kanske kan kalla 
en decentrering av den litterära kulturen, alltså en process dår de gemensamma refe-
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rensramarna blir mindre inom bokens samhälle. En stor del av bokförsäljningen 
och den litterära uppmärksamheten fokuseras kring ett fatal bästsäljare - det är 
processer som Hans Herte! har undersökt och sammanfattat med orden koncen

tration och polarisering." Men utanför denna värld av säljrekord och megabucks 
är produktionen av böcker större än någonsin. Det betyder i en mening att kriti
ken decentreras. Litteraturkritikens väsentliga uppgift blir i allt högre grad att 
välja i ett flöde av böcker, i något mindre grad att argumentera och värdera. Och 
eftersom olika kultursidor väljer olika, kan man få radikalt olika bilder av det lit
terära livet beroende på var i ett land man bor. 

Det här kan många uppleva som en marginalisering av kritiken. Somliga tän
ker tillbaka på en tid i det obestämda förflutna när litteraturkritiken var mer 
enhetlig, när kritiken verkligen betydde något för en boks försäljning. Bilden är 
inte oriktig. Men den far sin riktighet av att den litterära kulturen då var så 
mycket mer begränsad, både vad gällde bokutgivning, bokläsning och intresse för 
litteraturkritik. Att skriva kritik var för sjuttio år sedan i än högre grad än idag en 
sysselsättning för eliter. Och eliter tenderar att vara homogena. 

Man ska naturligtvis inte överdramatisera skillnaderna mot förut. Regionala 
kulturer har alltid varit starka, kultursidor har alltid valt ut och valt bort. Skill
naden är nu att den matematiska nödvändigheten har blivit allt starkare. Ju större 
flödet av böcker blir, desto mindre ande! av utgivningen kan kritiken täcka. Om 
man jämför bokutgivningen per capita är r950 och år r990 finner man att den i 
England hade ökat ungefär fem gänger, i Sverige tre gänger, i Tyskland två och en 
halv gånger, i Frankrike två gänger - och så vidare." 

Kulturens demokratisering och ökningen av bokutgivningen ger samtidigt ett 
av de starka argumenten att ägna sig åt studier av litteraturkritik. Det är ofta via 
kritiken som den offentliga bilden aven författare skapas - det finns mångdubbelt 
fler som läser om en bok än som läser ur den. Det finns en djup sanning i det 
moderna sättet att svara på frågan om man har läst en viss bok: »J a, men inte per
sonligen.» 

* 

Litteraturkritiken måste därför ses i ett medialt perspektiv. Om man ska förstå lit
teraturkritiken på bredden räcker det inte längre att ta upp tidningar och tidskrif
ter. Genomslaget för radio och tv är ofta större. Där finns större skaror av lyssnare 
och tittare, liksom ofta mer av centralisering. I Sverige hade litteraturprogrammen 
i radio som störst genomslag under enkanalperioden, fram till r95o-talet. Det var 
en stor verksamhet. I radions Iitteraturkrönikor behandlades mellan 2000 och 
2500 böcker ären I929 till I955, alltså ca roo om året. '3 De första radioären var 
Sveriges Författareförening faktiskr så ängslig för radiorecensioners auktoritet att 
de försökte förbjuda recensioner av böcker i radio!" 

Nu har tv:s litteraturprogram ett liknande starkt genomslag, helt enkelt därför 
att de är så fa, samtidigt som tv:s publik är så stor. Och i den litterära marginalen, 
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ännu så länge med obetydligt genomslag hos publiken men med snabbt växande 
betydelse, finns Internets litterära diskussionsgrupper, interaktiva skriftliga sam
tal om litteratur som försiggär i en sorts halvoffentlighet. 

Att den tryckta litteraturkritiken ändå hävdar sig i den litterära institutionen 
beror förstås på papperspublikationernas prestige. Precis som det finns grader i 
helvetet finns det också grader i litteraturkritiken. Nationellt sett finast - ur ren 
prestigesynpunkt - är de nationella morgontidningarna, några litterära tidskrifter 
och kvällstidningarna (som i Sverige haren internationellt sett god kulturbevak
ning). Inom varje medium finns i sin tur en hierarki av kritiker som har olika gra
der av vad Pierre Bourdieu skulle kalla konsekrationsmakt, den prestige som låter 
dem utnämna mästerverk, göra eller förstöra rykten. För svensk del finns en tra
dition av så kallade "förstakritiker» med namn som Fredrik Böök och Horace 
Engdahl. Men sin konsekrationsmakt får de inte i bara kraft av sin litteraturkritik, 
utan genom summan av alla sina andra positioner i det litterära livet: som akade
miker, stipendieutdelare, unglitterära lejon, tv-personligheter, osv. 

Ur lokal och regional synvinkel blir bilden dock rätt annorlunda. Där kan orts
tidningar eller regionaltidningar ofta ha den tyngsta prestigen eller åtminstone 
den största betydelsen för bilden aven författare - Sydsvenska Dagbladet i södra 
Sverige, Gäteborgs-Posten i Västsverige, osv. I abstrakta termer kan detta formule
ras som att den regionala litterära institutionen är annorlunda än den nationella. 
Ur den nationella litterära kulturens synvinkel fungerar den litterära kulturen som 
ett system för centralisering. Lokala kritiker »upptäcks» och »värvas» till de natio
nella tidningarna där de blir mer »synliga". Men ur de regionala kulturkretsarnas 
synvinkel kan processen tvärtom ses som ett osynliggörande och en anonymise
ring. På många ställen är de s.k. nationella tidningarna mindre spridda än den 
regionala. Att skriva i nationella tidningar betyder för många skribenter som är 
bosatta utanför huvudstaden att komma längre bort frän sin läsekrets. 

Någonstans emellan dessa bägge offentligheter finns i Sverige den på sikt kan
ske viktigaste kritiska instansen, Biblioteks~änsts sambindningsudåtanden. I 
Sverige är systemet för folkbibliotekens inköp att lokala beslut bygger på centrala 
omdömen. Varje kommunbibliotek har sin egen budget, men besluten baseras på 
korta recensioner i de nationella "sambindningslistor» som skickas ut till varje 
bibliotek. Det säger sig självt att recensionerna har mycket stor betydelse för hur 
böckerna sprids till biblioteken och därmed hälls kvar i det nationella minnet. Om 
man ska tro förlags- och bokhandelsfolk spelar däremot dagskritiken en ganska 
liten roll för hur mycket böcker säljs. Inte ens högt prisade böcker säljer särskilt 
bra om de inte blir en »nyhet>" behandlas i intervjuer, tv eller radio. För det kan 
recensionerna vara en udösande faktor. Men den kan lika gärna finnas någon 
annanstans: i att författaren är känd på förhand, att bokens tema är sensationellt, 
eller i något annat. 25 
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I regel tenderar litteraturforskare att solidarisera sig med vad man kan kalla det 
nationella elitperspektivet. Det är ett perspektiv som förvisso spelar stor roll också 
för författarna. Men för boklåsarna och för bokförsäljningen på lokal och regional 
nivå är det ofta av mindre betydelse. Visst är det så att de stora nationella tid
ningarna har de största upplagorna och därmed när flest läsare. Men lägger man 
samman upplagorna för några ortstidningar fär man en total spridning som är 
större än också den största storstadstidningens. Och eftersom vissa ktitiker syndi
kerar sina recensioner i flera landsortstidningar, när de faktiskt en större publik än 
huvudstadskritikerna. Man bör alltså egentligen inte tala om den litterära institu
tionen. Bättre är egentligen att tala om de litterära institutionerna (eller oliks 
offentligheter, olika delfält, eller vilken term man vill använda). 

Den insikten har en mycket praktisk följd för den som sysslar med recensioner. 
Man kan inte sampla recensioner för att hitta ett representativt urval. Varje recen
sion representerar bara sig själv, sin egen och kritikerns position. Däremot kan 
man förstås ta fram ett fatal recensioner som exempel på hur en viss normerande 
instans förhåller sig. Att studera BLM är något annat än att analysera Expressen. 

Att titta på Dagens Nyheter annorlunda än att se på hur Biblioteks~änst förhåller 
sig. Och att undersöka vad tidningarna skriver är inte detsamma som att ta fram 
radions recensioner. 

Vad kan man då använda recensionsmaterialet till? Det finns ett antal givna 
svar. För att belysa mottagandet aven författare, en bok, en genre. För att 
undersöka en enskild kritiker, en kritisk instans. För att undersöka recensionens 
stil och retorik, för att koppla samman en fas i värderingsprocessen med den 
vidare processen av kanonisering. För att förstå de processer av selektion och 
värdering som är vapnen i den kamp om smaken som hela tiden rasar i det lit
terära livet. 

Bredvid allt detta finns den intressanta metod som sociologen Karl Erik 
Rosengren har utvecklat. Han använder litteraturkritiken för något aven kollek
tiv djupanalys av det litterära livet. Rosengrens ide är att studera de litterära refe
rensramarna hos elitskikten i en viss tid via recensionerna. Men han tar inte upp 
vilka böcker som recenseras och hur de recenseras, utan vilka jämförelsepunkter 
kritikerna använder sig av. Om jämförelserna är positiva eller negativa är för 
honom likgiltigt. Det viktiga är att jämförelserna är så självklara att låsarna kan 
fatta dem - och därmed är de en självklar del av den litterära referensramen. 
Genom att gå igenom mycket stora material - flera tusen recensioner - och göra 
frekvenslistor över de mest nämnda namnen, har han kunnat ge en bild av kriti
kernas associationsfält. Den här metoden, som har väckt stort uppseende interna
tionellt, är ett sätt att komma åt mer långsiktiga klimatförändringar inom littera
turen, exempelvis de generationsväxlingar som litteraturforskare brukar vara så 
intresserade av. Och på vägen far man en del intressanta upplysningar om kriti-
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kerna som sociologisk population. BLa. visar han att »författare-kritikerna», alltså 
kritiker som också ger ut böcker, står för så mycket som drygt hälften av recen
sionerna. (Siffrorna gäller perioden '95/'96, och '966-'976.)'6 

Naturligtvis finns det stora metodiska problem i att kvantifiera omnåmnanden. 
Per Ryden har pekat ut dem i en tänkvärd uppsats. Var går gränsen mellan ett tyd
ligt omnåmnande och en allusion som bara den införstådde begriper? Hur gör 
man rättvisa åt olika kritikers »tyngd»? Hur garderar forskaren sig mot att vissa 
referenspunkter är så självklara att det vore löjligt för en kritiker att nämna dem?'7 

Sådana invändningar är vägande och måste tas på allvar. Men de ska inte 
skymma att Rosengren faktiskt har pekat på ett originellt sätt att använda recen
sioner. Inte minst intressant är att använda hans metoder i studier av hur enskilda 
författare togs emot av kritiken. Genom att studera omnåmnaden kan man ju se 
i vilka traditioner en författare sätts in, hur bilden av honom eller henne gradvis 
blir tydligare hos recensenterna. 

Specialiseringen inom litteraturforskningen har tyvärr ofta lett till att studiet av 
litteraturkritik har bedrivits. skilt från studiet av litteraturhistorieskrivning och 
kanonisering. Det är synd, eftersom sambandet ofta är mycket nära. Många av 
dem som skriver litteraturhistoria har själva varit verksamma som kritiker. När de 
skriver sina översikter griper de tillbaka på sina egna recensioner. Andra går ige
nom sanrlingar av pressklipp innan de sätter igång att skriva. Litteraturkritiken är 
ju ofta det första ledet i det långa process som kan kallas litterär »efterbearbet
ning» (Götz Wienoid) eller kanske »skapande förräderi» (Robert Escarpit) - alltså 
alla sätt att kommentera, tolka och udägga litterära verk." Vad betyder litteratur
kritiken för litteraturhistorieskrivningen? Och vad betyder den inte? Där finns 
ett område för studier som kan betyda mycket för vår självreflexion som litteratur
forskare. 

* 

Författare har ofta sett ner på kritiker. Det finns gott om bon mots och wise-cracks 
på temat att konsten är lång men kritikern är korttänkr. »Reviewers, with some 
rare exceptions, are a most stupid and malignant race», skrev Shelley i Fragments 
of Adonais (1821). »As a bankrupt thief turns thief-taker in despair, so an unsucces
ful author tums criric.» 

Jag har ägnat mycket av den här framställningen åt att tala om vad kritikern inte 
är och vad forskning om litteraturkritik inte kan göra. Men syftet har förstås inte 
varit att gå på författarnas linje. Meningen har istället varit att kritiskt tänka över 
kritikernas roll i det litterära systemet. Det resonemang jag har fört kan summe
ras som några huvudpunkrer: (I) Att studera kritik är inte att studera reception. 
(2) Recensioner kan vara inflytelserika, men inte definitionsmässigt representa
tiva. (j) Kritik bör studeras i ett brett medialt perspektiv, detta eftersom tryckta 
publikationer gradvis har blivit medialt marginaliserade. (4) Kritikens åsiktsmark
nad har ringa sarnhällsbetydelse. (s) Kritik bör studeras som en praxis och som ett 
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system av relationer, inte bara som text. 

Tillsammans kan påståendena kanske tolkas som att kritikern är svag. Och 
gentemot hela det litterära systemet är han eller hon inte särskilt stark. Men gent
emot den enskilde författaren skriver kritikern utifrån en fruktansvärd styrkeposi
tion. Författaren har i regel ingen chans att försvara sig. Det gär visserligen att ta 
in genmäle på en grov osaklig utskåpning. Men hur försvarar man sig mot en 
ljum, halvslirig recension? 

Så kommer vi alltså tillbaka till den stackars poeten med hans Silvertystnad och 
Kravaller - eller varför inte till den Birger Sjöberg som hade lika svärt att klara av 
berömmet över sina två första böcker som han hade att hantera kritikernas mot
tagande av Kriser och kransar. 

Låt oss aldrig glömma att kritik har djupt allvarlig betydelse. Men mest för för
fattare och kritiker. 
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Tabloidiseringen av det litterära samtalet 
- om kritiken, dess villkor och former 

Her er et frygteligt Dilemma for Kri
tiken: Kun om de Levende ved den 
Sandheden, kun om de D0de siget 
den Sandheden. 

(Georg Brandes) 

Det finns tre slags läsare: Den ena 
som läser med glädje utan att bedöma, 
den tredje som bedömer utan glädje; 
och, däremellan, en läsare som bedö
mer medan hon läser med glädje och 
läser med glädje medan hon bedömer. 

(J-W. von Goethe i brev 
tillJ-F. Rocklitz r819) 

När amerikaner skriver om criticism avser de inte bara det vetenskapliga studiet 
av litteratur. De kan också syfta på dagskritik. När vi talar om kritik syftar vi inte 
bara på litteraturkritik som dagstidningsanmälningar. I det följande kommer kri
tik att diskuteras som allmänbegrepp bara när det har betydelse för reflektion om 
dagskritiken, tidningspressens recensionsgenre; anmrelderi som danskarna säger. 
Perspektivet är alltså här riktat mot dagens kultursidor.' 

Fältet far en aukroritativ bestämning i Svensk uppslagsbok där man i 2:a upp
lagan från 1950-talet under ordet litteraturkritik skriver: 

I ordets moderna bemärkelse är 1. en relativt ung företeelse, som har en aktualitets
betonad ridn. -press att tacka för sin dominerande ställning. För äldre epokers vid
kommande kan den betraktas som en på specialfall tillämpad poetik. I . ..! 
Företrädarna för 1. har van!. varit nära knutna till partier och riktningar inom poli
tik och livsåskådning. 

Litteraturkritiken liknas gärna vid ett samtalsrum beläget centralt i offentligheten 
när dess samhälleliga representativa roll skall anges. Den är platsen för den själv
reflexion som hävdar sig som allmänt intresse och den är tribunal för plädering av 
värden som pockar på att bli allmänt erkända. 

Tidskrift for litteraturvetenskap I998:I 
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I den borgerliga epokens triumfatoriska fas är kritiken fanfarer och proklama
tioner och kritiken är buren av föreställningen om den stora harmonins möjlighet. 
Den där subjekr och värld forsonas och konflikterna löses i klassens och indivi
dens stora gemensamma intressen. Med det romantiska projektet tematiserar kri
tiken subjekrets konflikt med samma värld. Försoningen blir en fråga för inre lös
ningar och samhällskritiken blir indirekt i det att den på individens nivå pekar ut 
samhällets motsägelser. Också det är förstås ett samhällsklimat där arbetsvädret 
för litteraturkritiken är synnerligen gott. 

I stället for religionen är det i det begynnande moderna samhället konsten som 
hanterar det irrationella och etablerar sin egen sfär, autonomiestetiken där konst och 
kritik intimt hänger samman och inte låter sig tänkas utan varandras spegelbilder. 
Drömmen om utopin är kritiken av det ofullkomliga. Modernismens paradoxer 
handlar om autonomi och periferi parade med omnipotens och måttlösa pretentio
ner. Där sker omvärderingar av alla hierarkier och där planläggs rockader mellan 
centrum och avantgardets marginal. Modernismens krismedvetande ger kritikern 
stora arbetsuppgifter i en symbios mellan konst och konstkommentar av starkaste 
slag. Arild Linneberg refererar i sin norska kritikhistoria till Walter Benjamin när 
han skriver: »kritikken er kunstverkets fullendelse, kritikken er ingen ytre vurdering 
av verket, men den systematiserte refleksjonen omkring verkets egen kjerne.»' 

Man kunde också säga att den processen handlar om att även den autonoma 
konsten kräver sina samhälleliga återförsäkrare. Kritikerna formedlar mellan 
marknaden och konsten, sätter bytesvärde på varan som bara vill kännas vid 
bruksvärde och gör det möjligt för t ex en Vilhelm Ekelund att om än med viss 
möda dikta för de få och kompensera sig symboliskr för sin materiella utsatthet 
och konstnärliga exklusivitet. De hundra ären mellan 1830- och 1930-tal är bl a 
den litterära offentlighetens etablering med arbetsdelning och gemensamma pro
jekt mellan institutionens intressenter: konstnärer och kritiker, det privata och det 
allmänna, autonomin och marknaden, konsten och kassan, individen och massan, 
modernismen och medierna. 

Kritikerinstitutionens etablering är skapandet av ett väldefinierat kraftfält för 
de intellektuella som från att i 1800-talets samhälle ha varit professionella som 
intellektuella i allmänhet nu under sent 1800-tal och framöver blir professionella 
som kritiker, som litteraturspecialister. Kritiken professionaliseras i medierna och 
lösrives från den borgerliga offentlighetens primärförhällanden: kafeerna, salong
erna, klubbarna, skriver t ex Linneberg när han presenterar Hugh Duncan och 
dennes modell av den litterära institutionen och dess subinstitutioner på det intel
lektuella fältet, där under denna period tre relativt självständiga led etableras: för
fattarna, publiken, kritiken. Kritikerinstitutionens förutsättning föreligger där
med. Processen låter sig beskrivas som The Rise and The Fall of Public Man. 
Därmed har Habermas modell om den borgerliga offentligheten något kvalifice
rats och konkretiserats och kritikern getts en sidoscen att agera på i stället för att 
blott vara en av roparna på det allmänna torget eller en av de kultiverat samtalande 
i det offentliga rummet. 
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Denna kritikens relativa homogenisering i en kast för sig är ett av de påtagliga 
tecknen också senare i Sverige - såväl i '96o-talets som i '98o-talets litterära insti
tution. Kritikerna gör sig i de två perioderna starkt inflytelserika och förmår eta
blera sig som konstkulturellt centrum i periodernas ordkonst och blir dominanter 
i dåtidens litteraturvärIdar. Under 6o-talet i stället för litteraturen. Under 8o-talet 
i symbios med den nya litteraturen. 

Kritikerns självbild 

Tänkandet i kritikerinstitution år avgörande för vår förståelse för den stamkultur 
som litteraturkritiken utgör. Kritikernas ageranden likaväl som deras självsyn har 
sin grund i denna professionaliseringsprocess och denna kritikerrollens sociologi 
och ämbetets uttalade och implicita uppgifter. 

Vi kritiker älskar att formulera oss om vårt uppdrag. Vi försöker intala oss 
själva men först och främst andra att utan kritik monologiseras det offentliga sam
talet i maktens och mediernas hierarkier. Utan kritiken upphör dialektiken mel
lan konstens och frihetens absoluta vården och nödvändighetens och villkorlighe
tens varusarnhälle. Dagskritiken förvaltar upplysningsradikalismens övertygelse 
om att ett rationellt och värderande samtal fortsatt låter sig föras också på kon
stens område. Genom litteraturen får vi en måttstock på verkligheten och kritiken 
anställer jämförelser mellan dikt och fakta på ett begrundat, intellektuellt vis -
offentligheten till upplysning och vägledning. Den stora kritiken förmår att sätta 
nya standard för vårt dagliga liv och vår sociala tillvaro. 

Kritikern beskriver sig själv och sin uppgift, i enlighet med en självförståelse 
odlad i denna offentlighetsretorik, som den som öppnar sammanhangen för den 
litterära texten. Han perspektiviserar, informerar, vårderar kring diktverket och 
sätter det därmed i relation till andra och till annat. Denna kritiker år, som torde 
framgå, som idealtyp lika öppen som ansvarskännande och är intimt förbunden 
med förebildliga samhälleliga normer och tankeflgurer. Den kritik som säger sig 
vara skapad utifrån dessa ideal är förstås en styggelse för öppet auktoritärt tän
kande. Så ville ju också t ex en Goebbels se ett slut på »Kunstkritik». I stället 
manade han till »Kunstbericht» i allmänhetens tjänst. 

Men det var inte bara Goebbels som var emot. Också '97o-talets kulturideo
loger ifrågasatte värdet aven kritik skriven utifrån borgerligt individualistiska 
idealbildningar. I antologin Kritik der Literaturkritik från '973 läser man att kriti
ken är avhångig den kapitalistiska publicistikens koncentrations- och rationalise
ringsprocesser och därmed bara föregivet fri eller också år den dömd till att mar
ginaliseras i en esoterisk pretentiös subjektiv form och bli en konst i andra potens 
frikopplad från sitt samhälleliga ansvar. Den frihet som återstår för· kritiken är 
narrens frihet och narren är inget ideal för tyska vänsterakademiker anno '973, 
Alltså konstaterar man: »Literaturkritik hat ihre Rolle ausgespielt. Uher ihre 
klinftige Rolle zu diskutieren ist absurd, schädlich, unniitz.,.3 Varusamhällets 
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reklamapparater har övertagit den roll som kritiken en gång spelade. Kritiken för
svinner med detta samhålle och därefter behöver ingen längre citera Goethe vare 
sig å litteraturens eller ideologins vägnar och ropa: »Schlagt ihn tot, den Hund! 
Es ist ein Rezensent!» 

Då är det i stållet dags för den kritik som 70-talet ville frammana, en kritik 
enligt följande recept: »Der Blick auf den Text muss sich uber Text und Autor 
hinaus erweitern auf alle Instanzen und Interessenten, die an der Buchproduktion 
beteiligt sind. Er muss sich uber die eigene Leseerfohrung hinaus erweitern auf die 
gesellschaftliche Ingebrauchnahme des Textes und deren Regeln und 
Absonderlichkeiten.»4 Alltså tid för receptionshistorik, litteraturpolitik, institu
tionskritik och samhållsanalys. Allt det som senare Paul de Man i sin inflytelse
rika programartikel från So-talet skulle kalla The Resistance to Tbeory, d v s mot
ståndet mot det gamla triviumstudiets för litteraturvetenskapens del mest 
essentiella fakultet, retoriken.5 The linguistic turn, den nya frågan hur i st f den 
gamla undran vad. 

60/70-talet var ett gott halvtannat decennium for den litteraturexterna kritiken. 
Gott för dess självbild och lämpligt för dess inflytande. Under 60/70-talet kunde 
det rentav se ut som om kritikern blev herre och författaren den som fick tjäna 
dräng. Den historien känner vi väl alla. Åren då kritikerna aruopade folket och 
föraktade estetiken och när en recension gjordes till en rättssak. I ett genomideo
logiserat samhållsklimat blir den propagandistiska ideologikritiken ett effektivt 
vapen som förmär tysta lika väl som stålla i centrum i ett hegemoniskr arbete med 
stort medialt genomslag. Specialiserade intressenter gör sig starka på faltet och 
deras strider har ett gemensamt ärende även om deras inbördes positioner förån
dras i kulturkampens dynamik. Epokens kritik behandlar generellt litteraturens 
villkorlighet och villkoren bestäms ideologiskt, klassanalytiskt, socioekonomiskt, 
smakorienterat och i någon mån ur könsperspektiv. 

Det är en kritik som många gånger är skarpsynt när det gäller att urskilja tema 
och strukturer i ett litterärt universum. Det är en kritik som nästan alltid suspen
derar det gamla kravet på kritikern som mästerläsare och kunskapsgigant, den 
som Flaubert ville beskriva som den »alltid eminente. Den som känner allt, har 
läst allt, sett allt.» Eller för att uppdatera kravet med Northrop Fryes krav på kri
tikern som den som måste känna sina diktares texter intill besatthetens gräns och 
ha dem samlade i huvudet för omedelbar aktualisering. 

60/70-talet premierade tvärtom den härdfört ensidige och taktiskt okunnige 
kritikern. Han som läste som det passade honom och som inte komplicerade de 
fundamentala och antagonistiska motsättningarna så att de beslöjades. 

Denna epoks kritik var medialt gångbar - den väckte förargelse, den var i fas 
med tiden, den kunde förhåna exklusivitet, den gjorde sig gemen och talade socio
lekter som var allmänt bekanta. Det var en kritik för ett politiserat och ideologi
serat samhålle och det var en kritik som även om den inte tjänade kapitalets intres
sen likväl var förenlig med mediernas mer eller mindre narraktiga självbilder och 
allmänna retorik om tredje statsmakren och stränga granskare och obarmhärtiga 
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avslöjare. Alltid medveten löd det dåtida stridsropet. Men medvetenheten skulle 
växlas ut i praktik och politiska ställningstaganden, annars blev den bara något att 
pynta sig med för dem som Jan Myrdal på den tiden kallade medvetenhetens 
fnask. Kritikern stod för hanteringen och kultursidorna blev debattsidor och tid
ningsägarna kunde räkna in fler kultursidesläsare '97' än 1961 och ideologikritiken 
blev en artikel för pocketbokmarknaden. Inte bara det privata utan också det este
tiska lästes av som politik. 

Kultursidornas position i offentligheten blev under den här perioden i 
Skandinavien starkare än någonsin. Vi skall komma ihåg att det är först nu som 
kultursidesinstitutionen är fullt utvecklad. Först under de här ären, närmare 
bestämt '977, far t ex Skandinaviens nästa största morgontidning, Göteborgs
Posten, en fristående kultursida. Tidigare hade bevakningen där skett på 4 spalter 
på med ledarredaktionen delad sida. Nu kulminerar dagstidningarnas roll som 
kulturradikala fora och fullföljare av den kritikertradition som en gäng etablera
des av Brandes och det moderna genombrottet. 

Jag tror att i den mån vi idag kan tala om en kritikens kris har den i hög grad 
att göra med att kritiken uppfattar ett annat uppdrag än det som gållde då, sam
tidigt som kultursidans allmänna roll måste försvaras med argument som var 
gångbara för konsten den gången men inte är det idag. Kritikerna skriver idag i 
offentlighetens marginaler eller i en offentlighet som sönderfaller i skilda diskur
ser medan deras generationsföregängare i stållet definierade offentligheten och 
homogeniserade den i en värderuerarkisk och genrereglerad litteraturkuItur. Det 
skapar ett vakuum för den traditionella litterära kritiken som för närvarande alla 
utom de flesta av dem som skriver den tycks vara medvetna om. Men det skapar 
också omvänt ett sug efter en kritik som är i fas med de förändrade offentlighets
formerna och diskurskraven. Den kritik som inte anpassar sig till de nya roller 
som medierna föreskriver kommer inte att överleva som massmedialt eller säg 
dagspressfenomen annat än i ideologiskt profIlerade sammanhang. 

Kulturradikalismens period är definitivt forbi. Därom är nog både postrnoder
nister och tidnings ekonomer rörande eniga. Den kritik som skall bli masspridd 
och lönsam tvingas förnya sina kontaktytor och ändra sitt tilltal. Den kan inte 
längre päräkna konsensus i ett offentlighetssammanhang, där aktörerna forsöker 
inbilla om inte varandra så dock andra att samtal lönar sig och förnuft gär hem nu 
som då. Den medieoffentligheten är numera bara en svag konservativ dröm som 
därtill kräver kraftigt statsunderstöd för att kunna drömmas vidare. Varken som 
folktribun, akademisk smakdomare eller ironisk sabotör kommer kritikern att 
kunna återerövra den makt och det inflytande han hade under de gyllene åren 
under det moderna genombrottet, eller under 2o-talet, eller under 6o/7o-talet. 
Det är självklart också om det ännu dagligen i Sverige under boksäsongen pro
duceras säg 200 recensionstexter. Några av dem är starka texter värda att tänka 
med och diskutera till. De flesta är det väl inte. Få läses av mänga läsare frän A 
till ö. 

66 



Tabloidiseringen av det litterära samtalet 

Kritikerns dilemma 

Fortfarande lever retoriken om kritikerns heder. Den att vara ansvarig gentemot 
verket och gentemot läsaren. Men all sådan retorik bortser från den samtida 
offentlighetens motsägelser. Kritikern tvingas arbeta på mediernas villkor och 
dårmed är han eller hon också delvis i konflikt med den offentlighet som är hen
nes bekännelse och raison d'etre. Det är inte mediernas uppgift att ge textut
rymme åt det som inte kan betala sig kalkylerat på det möjliga antalet intressen
ter. Medierna och litteraturen är konkurrenter om vår tid och våra rum och det är 
som normgivare medierna kalkylerar sina framgångar men det är som försvarare 
av avvikare, normbrott och marginalisering som kritikern ~änar litteraturens sak. 
Det ställer honom inför ett olösligt dilemma när han arbetar i massmediernas 
~änst. 

Under den kulturradikala utopistiska kritikens glansdagar var dagskritiken en 
makt att frukta. Det är därför författare sagt så många elakheter om utövarna av 
kritikermakt. T ex som Edward Albee när han erinrar om att det krävs svin för att 
finna tryffel. Men dessa forna mäktiga är nu samtidens alltmer vanmäktiga. 
Åtminstone om de framhärdar i sina gamla roller som rikslikare, smakdomare, 
kanoniserare. Den kritikern utövar helt enkelt ett yrke som kommer att upphöra. 
Det nya rollspelet är så annorlunda att det med tvekan kan sägas vara förenligt 
med det som av hävd förståtts som kritik. Det liknar mer terapeutens och/eller 
försäljarens yrke. Eller underhällningsartistens. 

Kritikern är underkastad nya krav i en ny medieoffentlighet. Hur visar sig då det 
i hans eller hennes texter? 

Först och grafiskt tydligast genom att de är kortare. Den gamla normalrecen
sionens omrang i svensk dagskritik är idag kraftigt förkortad. 4-5 kvartosidor som 
var gängse mått för 30 till So år sedan är nu utbytt mot halva formatet. Fler böcker 
anmäls och fler ämnen diskuteras på kultursidan. Fler texter skrivs mot relativt 
sett mindre betalning. Stressen ökar för den massproducerande bokombudsman
nen. Anmälaren förhäller sig till boken enligt formeln Utkommer i dag - läses i 
afton - glömd i morgon. J ag fann formuleringen i ett gammalt nummer av Kritik. 
Sedan dess har det gått tio år och förbrukningstakten på litteratur har inte minskat. 
Kritikern har inte längre tid att vara kortfattad - var det inte Gombrowicz som 
uttryckte det så? Tidningar som vill vara störst och först och kallar det för att vara 
bäst kräver en homogenisering av sin produkt som också allt starkare berör kul
tursidorna som inte längre kan undandra sig ett tveeggat krav på underhällning. 
Kritikern blir en journalist och som sådan vet han att nyheten är det som det hela 
handlar om. 

Om kritikens mediala villkorlighet har Per Thomas Andersen skrivit en under
hällande och övertygande artikel i den norska antologin om kritikersvin, ja, 
Samtale med et svin.6 »Danjanistikk og krit:ik.b är dess något kryptiska titel. 
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Andersen urskiljer i sin essä samtidsdagskritikens dolda mönster och preformate
rade ordningar i journalistikens kriterier och dtamaturgier. Kritiken har som jour
nalistiken blivit en alltmer visuell genre ~ det visuella helhetsintrycket är avgörande 
och överordnad bedömningsgrund. En recensionstext som klargör att den recense
rade boken är strunt men som gör det med flott redigering och häftig utgörning 
har full rätt till sitt stora utrymme. Kritiken underläggs journalistikens allmänna 
värderingar och det krävs privatiseringar, elitfokusering, spetsning av information. 

Den kritiska texten blir ett supplement till den uppseendeväckande artikeln. 
Panegyrik och slakt, »klar melding inn» resp »klar melding ut» är god nykritik, är 
god »danjanisrik», skriver Andersen. Ja, danjanistik efter samarbetet mellan 
stjärnjournalisten Dan (Berge Akem) och succef"rfattaren Jan (Kjaerstad). God 
danjanistik är kritik som specialfall av vad som gäller som god journalistik. 

I sammanhang med litterära texter handlar en sådan kritik allt mindte om f"r
fattaren som är i sin text och allt mer om författaren som bokrelaterad massmedial 
figur att intervjua bland andta intervjuade kändisar. »Det er ikke nok å vare for
fatter. Det er like viktig å ha en forfatter, en figur som kan figurere for sin bok», 
heter det i uppsatsen. I konsekvens med detta far vi en kritikernarcissism där kri
tikern blir en käsör och bildbylinad mediafunktion. 

Dessa mediekrav häller på att ge oss en kritiker av ny typ - en som skriver kri
tik på morgonen, reflekrerar över Bosnien och Kenya som krönikör på eftermid
dagen, käserar om såpor på TV kvällstid och kommenterar tungviktsboxning i 
söndagsbilagan eller lördagsmagasinet. Journaliststjärnan känner inte längre några 
gränser och hukar sig inte inf"r finkulturen. Per Svensson skriver om massmÖr
dare likaväl som om björnen Bamse i krönikor, folkhemmets förfall i essäsam
lingar och om Stig Larsson och tidningshus på kultursidan. Han tillhör den nya 
kritikertypen i svensk samtidsjournalistik Liksom Steffo Törnqvist som pratar 
skit i TV:s soflProgram lika bra som han talar insiktsfullt om svensk samtidslitte
ratur på ABF-seminarier. Kritikern är-inte längre en tjänare till vare sig verket 
eller läsaren. Han blir herre genom att tjäna andta intressen. 

Dagskritikens dilemma är en funktion av den offentlighet som är dess forum. De 
tendenser som nu eroderar kritikens intellektualitet och fär den att flacka ut i 
nyformaterad journalistik har ju tidigare och i mindte utrerad form bidtagit till att 
göra kritiken till en masspridd kommunikationsform för samtal om litteratur. 
Varje recension värd trycksvärtan menar både kulturredaktörer och akademiska 
dagskritikanalytiker måste ha en stark öppning, en poängrerad avslutning, förmå 
identifiera sitt objekt, ge en summary av dess ämne och tema, löpa ut i en åsikt, 
en reakrion, ett omdöme. En journalistikens dtamaturgi är ofrånkomlig också i 
kritikens retorik. Samtidigt är kritiken det område där distansen skall upprättas 
till det mostståndslösa språket i mediernas cirkulationssfär. 

Dagstidningarnas r800-talshistoria berättar om hur partipress och ideologiskt 
bestämda massmedier omskapas till omnibuspress med plats för »all." läsare och 
med obundenhetens flagga som garant för det gemensammas sak. Propaganda-
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texterna ersätts av underhållningstexter och reklamens språk och former ges 
normskapande roll. Vi är där nu. Det är inte en tid för kritik på tvärs men för en 
kritik som bortser från litteraturens komplexitet och översätter den till det igen
kännbara och förmedlingsbara. Vilket i nästa led naturligtvis rar konsekvenser 
också för den litteratur som skrivs och publiceras. 

Denna tabloidisering av kritiken satsar på stora rubriker, kraftiga ingresser, 
överdimensionerade bilder och ser med illa dolt förakr på en kritik som framhär
dar i fullståndiga satser och hävdar nödvändigheten av distinktioner. Överdriv inte 
er expertroll, fick jag som budgetmässigt klokt råd när jag talade kultursidans eko
nomi med de ansvariga på Göteborgs-Posten där jag satt som kulturchef '990-93. 
Tidningens övriga redaktioner kunde tillhandahålla gratisrecensenter, menade 
man, i st f de svärläsliga och dyra frilanskritiker som gjorde kultursidan exklusiv 
och inte tillräckligt attraktiv för tillräckligt många läsare. Den hållningen från 
dem som sitter på pengarna innebär att kultursidornas ansvariga tvingas att för
svara också en kritik som de själva misstror och finner ointressant. Så präglas det 
löpande arbetet på tidningarnas kulturredaktioner aven schizofreni som mera säl
lan ger några produktiva resultat. Det som kritiseras internt på avdelningen för
svaras inför kollegor på andra avdelningar och mot ledningens representanter på 
tidningen. Det gör kultursidorna defensiva och det lämnar över initiativet till dem 
som förstär att spela på behovet av kulturunderhållning och rar kulturreportaget 
att bli prestigematerial i tidningarnas interna värderingar av den publicistiska 
praxisen. Sofistikerade betraktelser över livsstilar eller eleganta recensioner av 
varuhus är naturligtvis mer attraktiva texter än taktiskt fega eller teoretiskr själv
bespeglande normalrecensioner av 27-äriga poeters debutverk av 28-äriga kollegor 
på fältet. Ja, inte bara så. Är mer attraktiva än traditionella recensionstexter över 
huvud. The Guardians ledande teaterkritiker klagade härförleden över att tid
ningsledningen var mer intresserad av honom i hans egenskap av gourmet och 
som recensent av restaurangkök än av teaterförestållningar. Det är i detta limbo 
som kultursidorna söker definiera sina uppdrag och skapa sig nya arbetsuppgifrer, 
uttrycksformer och kritikerroller. 

Kritikerns inträde 

Även om kultursidesfältet för litteraturkritik f n inte är ett starkt flilt och det 
knappast är där som de avgörande striderna stär om samtidens värdesystem, är det 
emellertid fortfarande en plats som lämpar sig att studera för den som vill kart
lägga och analysera makt - dess anspråk, dess former och medel och dess preten
denters strategier och taktiker. Kultursidorna är fortfarande platser för maktut
övning på fältet. 

Bourdieuisterna Mikael Palme och Daniel Broady gjorde r99' en polemisk stu
die från vänster över en svensk strebers inträde på fältet och de investeringar, sym
boliska kapitalacknrnulationer och vinster som han kunde göra i ett decennieskifte 
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när tiden ömsade skinn och doxans upprätthällare fick se sig hotade av nya hetero
doxa.7 Det var Mats Gellerfelts karriär de skildrade. Genom att fokusera en kriti
ker och placera honom i Bourdieus begreppssystem kunde de å ena sidan få slå
ende illustrationer av dessa begrepps tillämpbarhet och å den andra sidan utnyttja 
sociologin som polemiskt vapen. 

Men därmed skulle de själva också kunna göras till föremål för betraktelse ut
ifrån begreppssystemets perspektiv. Det uppstär en märklig spegeleffekt när 
Gellerfelts strategier på karnpfältet analyseras och den legitimeringsgestik de två 
kritikerna studerar hos en yvigt stylad högerkritiker har en grafik som delvis teck
nar också deras eget anspråk på doxa. Sociologins generaliseringar fär sådana lus
tiga resultat. Dess studier av grånser, inhägnader och utgränsningar urskiljer kate
gorier och takriker som har generell tillämpbarhet på det samhälleliga spelet och 
dess deltagare. När det anvånds för att neutralisera och oskadliggöra en enskild 
spelare far det ofrånkomliga drag av makrmissbruk eftersom de som använder det 
uppenbarligen själva besitter stor makt på fältet. Annars skulle det inte ha lyckats 
dem att framföra studien i offentligheten. 

J ag finner därför deras analys av det poststrukturalistiska genombrottet värde
fullare, den de gör i det följande Ord & Bild-numret. 8 Den granskningen är mind
re personcentrerad och mindre polemisk när den slär fast att på kultursidorna är 
det inte först och sist manus som refuseras eller antas. »Det är namn och relatio
ner till andra namn, till positioner och till hela systemet av distinktioner och refe
renser inom fältet.» D v s systemet har plats för Gellerfelt men också för Palme, 
Broady och Engdahl. 

Motsättningen mellan dem som lärt sig tala värdesystemets språk och dem som 
inte kan koderna separerar maktutövare från maktlösa. Den senare distinktionen 
kan delvis beskrivas i termer av tillgång på språltligr kapital och brist på sådant 
men i så fall vanligtvis bara som en förmedling av klass- och könsskillnader. En 
aspekt av det som hånde -68 och sju är framåt var att samhället genom nödvän
diga nyastudieordningar och utbildningsexplosioner delvis satte ur spel den gamla 
skillnaden mellan dem med kapital och makt och dem utan, Det blev möjligt att 
skaffa sig position utan att behärska de inövade gamla koderna med deras habitus 
och i stället åstadkomma nya maktallianser i enlighet med socialdemokratins kan
ske sista stora projekt för att skall vi säga bredda basen i maktpyramiden. 
BroadylPalme ser som ett symtom på detta att kultursidorna ger sig allt större 
utrymme för samhällsdebatt under de här ären. 

Men med ett åndrat samhällsklimat följde ändrade förhällanden på fältet som 
under 80-talet återvinner sin förlorade posirion och ånyo blir en arena för karriä
rer. Sådana som både Gellerfelt och Hora,e Engdahl kunde göra under de ären i 
en visserligen inskränkt offentlighet men forfarande en prestigefylld sådan. 

Bourdieus raster må vara grovt och analyser i hans efterföljd må ha en tendens 
att snarare illustrera hans begreppsapparat ån avslöja dolda mönster i det litterära 
systemet. Odisputabelt fokuserar emellertid hans projekt på maktfrågorna i kriti
kerinstitutionen. Tveklöst låter sig en medvetenhet om denna maktkamp och 
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dessa positioneringar också brukas för att urskilja centrala drag i kritikens retorik. 
På 60/7o-talet var vår kritiska retorik materialistisk, triumfatorisk, hånsynslös i 
enlighet med vår analys av motsättningarnas antagonistiska karaktår. Revolutio
nen var ingen tebjudning och den kritiska urski11ningen inte en fråga om min eller 
din cup of tea. Hår gällde i stället leninistiska och jesuitiska principer om att vara 
tålig så långe man var städ och slå hårt når man blev hammare. Når jag läser vår 
polemiska kritik från den tiden kan jag bli lika fascinerad som skamsen över den 
uppjagade verbala gestiken, de kompensatoriskt aggressiva utspelen och den egen
rättfårdiga manikeiska uppdelningen i vänner och fiender. Den retoriken 
uttrycker en svårartat redukriv syn på estetiken. Också når den ställer mycket rim
liga krav på ett litteraturens allvar, deltagande, partitagande, ställningstagande och 
vad du vill av socialt ansvarstagande. 

Att känna sig samhälleligr-socialt förpliktad var naturligtvis inte fel för en kri
tiker. Men att utnyttja kritikerpositionen för att omöjliggöra det samtal och sabo
tera den rationella argumentationen som man samtidigr bekände sig till var 
uttryck för en ödesdiger dubbelmoral. Så ödesdiger kan jag ibland tänka att den 
för alltid kommer att gå ut över vår kritikergenerations trovärdighet som smak
domare. Vi stod inte på litteraturens sida som kritiker. Vi var ideologer som valde 
litteraturens frontavsnitt för det konglomerat av åsikter, ställningstaganden, upp
riktig solidaritet som vi, vid sidan aven genomskinlig småborgerlig karriärism, 
mer eller mindre fromt bekände oss till. Till honnörsorden i våra texter hörde: 
medveten, stark, avslöjande, klar, viktig, väsentlig,' optimistisk, rak, tydlig o s v i 
den mimetiska poetikens lexikon. Vi hade vind i seglen och kom långt innan den 
vände. 

De massmedialt gångbara dragen i denna 6o/7o-talskritik är förstås uppenbara. 
Dess timing med journalistikens entydigheter och renodlingar är perfekt och den 
tidens kritiker behövde inte frukta att bli betraktad som K-märkt anakronism. 
Han var ju själv med om att upphäva all sådan arbetsdelning till förmån för den 
politiskt medvetna medborgaren. 

Trots mina reservationer inför hur Bourdieu-sociologin används på ett stun
dom mer självbekräftande ån egentligen upplysande vis framgår det att man 
naturligtvis kan finna intressanta kopplingar mellan makr och kritik och att på en 
nivå uttrycker de två kategorierna varandra. Kritik är maktspråk och makt kon
kretiseras i kritikens ordningar. Foucaults berömda installationsföreläsning från 
'970 tillbandabäller på högsta möjliga abstraktionsnivå en översiktsbild över hur 
nära f<irbindelserna är mellan skönandarnas respekterade verksamhet och krigens 
strider, förluster och segrar, besegrade och vinnare.9 De utestängningsprocedurer 
som Foucault talar om som samhällelig princip med olika tekniker låte, sig illus
treras på Bourdieus fält och i andra än mer konkret empiriska undersökningar. 
Vem som helst rar inte tala om vad som helst till vilka som helst när som helst och 
var som helst. Den ordningen gäller för kyrkan, vetenskapen, kritiken. Det krävs 
rätt person och accepterad ritual fö, att det skall bli tyngd i sanningsanspråken. 
Viljan till sanning förlitar sig på institutionellt stöd och institutionell distribution, 
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säger Foucault. Viljan att uttala sanning är uttryck för begär och makt och beta
lar sig i de valutorna. Den litterära kommentaren, kritiken är för Foucault en 
sekundärtext som på diskursens teoretiska nivå är dömd till paradoxen att å ena 
sidan legitimera sig som den text som säger det som inte blivit explicit sagt i prim
ärtexten men å andra sidan inte kan göra något egentligt mer än att säga det som 
redan blivit sagt i primärtexten. Foucault talar om »kommentarernas obegränsade 
svall» som har sin horisont och utgångspunkt i något som inte kan vara mer än en 
enkel recitation. Det nya ligger egentligen bara i att det gamla återkommer. 

På en annan mer anttopologisk-samhällelig nivå tjänar kritiken som inträdes
handling i den aktuella diskursen - som försök att tillägna sig diskursen och där
med kunna handha utestängningsprocedurerna. 

För Foucault reglerar alltså diskursen de yttranden och texter som är accepte
rade på området. Frihetsmarginalen är krympt till ett minimum för den enskilde 
författaren eller kritikern. Så kan vi i denna modell se hur offentlighetsteori och 
institutionssociologi skriver in kritiken på ett fält som dels omtalas som menings
utbytets och den oförutsägbara kommunikationens, dels analyseras mer eller 
mindre radikalt som ett delområde av de disciplineringens ofrånkomliga ord
ningar som kännetecknar utestängningarnas och oligarkiernas samhällen, våra 
samhällen. Habermas politiskt-kritiska samhällsanalys i ena riktningen och 
Foucaultsgallerförsedda bur för maktutövning i den andra. När kritiken skall ana
lyseras, förstås och skrivas är det nog bra att titta åt båda hällen. 

Kritikern Witt-Brattström, typ 

Om dagskritiken som institution håller på att försvinna gör den väl det både med 
smällar och snyfrningar. Utspelskritiken och egottippskritiken med dess dubbla 
bokföring kommer att vara journalistiskr gångbar men drivs mot retoriska former 
som till sist inte låter sig förknippas med kritik av det slag som vi historiskt för
knippar med begreppet. Den sortens kritik kommer att förfalla till ett slags info
tainment på nöjesjournalistikens domäner där den löper risken att ersättas med 
poängsättningar, manipulerade topplistor och konsumentinriktad varudeklara
tion. Månadens mest prisvärda roman. Eller månadens kritikerbabe. 

Men där är vi inte. Kritiker prövar olika sätt att förhålla sig till de nya produk
tionsvillkoren i den minskande lönsamhetens 90-talsdagspress. Ett slags samver
kan mellan kritikens egenbehov och mediernas krav ger inte bara kulturell sensa
tionalism som textresultat. Där finns trots allt vad Foucault sa möjligheter att 
använda offentligheten för en kritisk verksamhet som både förhåller sig till text 
och ideologi. Självklart. Den feministiska kritiken t ex har visat detta. Ser vi på 
svensk dagstidningskritik i dag och för bara fem år sedan är en av de märkbara 
ski11naderna den ökande andelen kvinnliga kritiker. Åtminstone några av dem ger 
i sin kritik nya perspektiv och öppnar för nya förståelser i sin kritikerpraxis och 
gör det på ett sätt som ännu är i fas med både mediers behov och litteraturens 
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samtida former. Dagskritiken är ännu ett forum för samtidskommentarer och 
-analys och den har i sitt minne det slags förenklingar och moralismer som den 
förra generationen inte sällan gjorde sig skyldiga till och som den nya inte vill 
upprepa. Man kan rentav säga att i ett samhälleligt tillstånd av politikens f6rfall 
är kritiken om ån hotad till sitt livsutrymme ånyo en plats för den värderande, väl
jande, kognitivt kardäsande funktionen. Den vi förknippar med intellektualitet 
och obundenhet. Ett slags politikens nya forum om vi med politik menar försök 
att förstå vär samhälleliga existens och ta ställning till dess rationalitet och mån
niskovärdighet. Kritikern kan ännu vara en instans för en visserligen villkorad 
men dock masspridd motoffentlighet. Åtminstone så länge kultursidorna har 
fortsatt relativ självständighet och tillåts spela också sin kommenterande, debat
terande roll. Den som Sydsvenska Dagbladet Snällposten sökte upphäva i början av 
9o-talet med sitt herostratiskt ryktbara utspel om en separering mellan litteratur 
och debatt i tidningen, där kulturredaktionen skulle ta hand om litteraturen och 
ägarna ledarsidan och debatten. Det attentatet stoppades genom en samlad aktion 
från kollegornas kulturredaktioner och därmed manifesterades en kvardröjande 
styrka i kultursidesinstitutionen som förvånade både tidningsägare i Sverige och 
grannländernas kulturredaktörer. 

Där finns väl också ett fortsatt utrymme för den eleganta texten, den kultur
radikala retoriken i den stora kritikertraditionens efterf<i1jd men marginaliserad 
och anpassad till nya textutrymmen för konstkulturen. Det är den andra sidan av 
normalrecensionens och normalrecensentens död. Den habila tråkighetens 
adjunkter kommer att försvinna. Också de sofistikerade seminariehjältarna från 
de akademiska institutionerna. Det är inte i tidningarna de har sitt rätta forum. 
De tvingas skela för mycket i sina texter mellan dem de vill räknas bland och dem 
som kultursidorna måste nå utanför doktorandseminarierna. 

Men en, två, flera Poul Borum och en, två, flera Georg Johannesen och en, två, 
flera Ebba Witt-Brattström skulle hälsas med glädje av både kulturredaktioner 
och tidningsansvariga. Kritiker som fräckt och mer eller mindre omdömesgillt 
formulerar sig med en auktoritet som systemet inte längre har men gärna vill tro 
sig om att forsatt äga. Poul Borum är väl bra nära idealtypen för en kritiker i vär 
tid. Hans omdöme kunde inte heller de författare som råkade illa ut i hans kort
recensioner ifrågasätta utan att göra redan ont värre. På fem rader sa han vad som 
uppenbarligen kunde sägas om norsk, svensk och dansk samtidspoesi. Han hade 
blivit nordisk kritiks mest hatade kritiker om det inte var för att han hade läst mer 
än någon annan samtidskritiker och för att ingen kunde beskylla honom för att 
vara litteraturtrött. »rb Lucas hedder Gyldendals nyeste computer. Den kan skrive 
noveller, der nresten ikke er til at skelne fra rigtig litteratur.» Rubriken löd Edbog. 
EDB - hette den tidens databehandling i Danmark. Ett B synkoperade han bort 
i rubriken och så blev det Edbog. Vid sidan av texten var det bild på Borum och 
manschetten upplyste sedvanligt om författarens namn, bokens titel, pris och för
lagsnamn. 10 

En anmälan som denna kunde Borum tillåta sig. Den var möjlig bara för att 
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alla, också Ib Lucas, visste att han hade rätt. Det är klart att den mannen var hatad 
bara av dem vilkas karriärer han stäckte men älskad av alla de andra, författarna, 
läsarna och räknenissarna i tidningshusen. 

Traditionen som han hade bakom sig var den starkaste i dansk kritik, som John 
Chr. J"rgensen visat, bl a i sin bok Dagbladskritikeren: Tom Kristensen i Politiken, 
Hans Brix och så Poul Borum i B. T. resp. Ekstra Bladet. Det är kanske ett stycke 
från det slags Ars militans som Alexander Döblin en gång drömde om i socialis
mens ~änst i st f den »kulinarische Kritik» som Brecht hånade. Men det är likväl 
en förbindelse bakåt mot kulturradikalismen och dess självbild om krigarens väl
lovliga rätt att såra och döda och om kritiken som en insats i spelet och mer ån en 
gest och en självbespegling. 

Till de retoriska greppen i den samtida kritiken hör annars just självbespegling 
och bekännelse. Syn för sägen rar man i uppsatssarnlingen Conftssions of the Cri
ties.n Det är en beställningsvolym på temat confessional criticism, också kallad 
autobiographical criticism eller autocritography och anglosaxiskr följdri1ctigt hand
lar det mindre om dagskritik och mer om litteraturbetraktelser i allmänhet. Men 
det år uppenbart att strategin och retoriken år tillämpbar innanfor dagskritiken 
och att den har med allmänna massmedialiseringsfenomen att göra - personlig
hetsexponering och hypervisualisering, kroppsfokusering och celebritetsinrikt
ning av journalistiken och livsstilen. Återkommande grepp i denna kritik är anek
doten som läsarretning och den kritiska diskursen rar en utspelskarakrär som ger 
den drag av performance i stället för textcentrerad analys. Kritikern spelar rollen 
av auktionsutropare snarare ån av obducent av döda texter. Kritikern garanterar 
med hjälp av sitt ego också vårdet hos föremålet for analysen. Den kritiska texten 
är engagerad, tillgänglig och kritikern spelar rollen av kreativ författare i iscen
sättningen av den egna kritiska texten. 

Självklart kan denna självexponering innebära att den kritiska texten rar ett 
personligt vibrato. Kritikerns historia och biografi blir en projektionsduk för 
receptionen aven litterär text. Det kan bli en attraktiv text om en litterär text. 
Madelon Sprengnether t ex närmar sig Hamlet i en av antologins texter genom att 
berätta om sitt eget uppskjutna sörjande och sina skuldbelagda förträngningar 
efter en drunknad fader. Feministisk kritik och vånsterradikal kritik kunde för 25 
är sedan båda enas i att det personliga, privata är politiskt och socialt multikultu
rell medvetenhet gör det högst rimligt om än ej oproblematiskt att relatera till kri
tikerns specifika bakgrund och erfarenhet. O s v. 

Men problemen med en »autokritografi» är lika uppenbara. Praktiskt militant 
pragmatiskt inriktade kritiker excellerar i att bli attraktiva »nonreaders». Läsningen 
avbryts, skriver Rachel M. Brownstein. I en amerikaniserad kultur dår glamour och 
skilda slags wannabes står i fokus vore det forstås konstigt om professorer och kriti
ker skulle vara de enda som var nöjda med att definiera sig i sina yrkesroller och tala 
om texten och bara texten i stället för om sig själva. De intellektuella är alltid djupt 
och personligt upptagna med att inte vara intellektuella och i den subjektiva kriti
ken ges de möjligheter att realisera sig själva och skaffa sig »personhood» som andra. 
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Inte desto mindre kan dessa skilda potensuppvisningar vara en rask väg bort 
från diktverken och ge utrymme för nyreduktionistiska sätt att läsa texter som 
enkla uttryck för ras, klass, gender etc. Texternas konstruerade världar blir på nytt 
antropomorfa storheter i den subjektiva, personinriktade ktitiken och det öppnas 
trafik mellan textens värld och kritikerns och den trafiken tycks oftast vara enkel
riktad. Kritikern gör nämligen sina egna reaktioner till märkvärdigare erfarenheter 
ån de som gestaltas i det litterära verket. De självupptagna ktitikerna tycks göra 
teori av att .slcriva om sig själva, slcriver en av deras lcritiker, nämnde Brownstein: 
»finding nothing in the field of literature as interesting as their own presenee 
there, they have moved farther and farther away from l .. .! the literary object.»" 
Genom att dra uppmärksamheten till sig själva i relationen av mötet mellan verk 
och ktitiker, löper kritikern risk att ktaftigt reducera det ktitiska projektet. Den 
historiska horisonten och det samhälleliga nuet för det aktuella diktverket under
betonas och kritikerns egen individuella erfarenhet överbetonas. Kritikerns okun
nighet och subjektiva fördomar fär i en sådan hantering sabotera det uppdrag som 
är den ktitiks som säger sig verka för auktoritet och skriva från överblickbarhetens 
opersonliga utgångspunkter. Den egna reaktionen görs till fetisch i en närsynt 
rapport där diktverket bara ~ånar som udösare av ktitikerns associationer och 
självbiIder. 

Visserligen talade Oscar Wilde om ktitik som högsta form av självbiogtafi och 
Nietzsche om ktitik som omedvetna memoarer. Men, som utgivaren Veeser kon
staterar, de diskussioner som Nietzsche och Oscar Wilde avsåg befann sig långt 
från de självbespeglande filosofie doktorernas tredje kön, the third sex of Ph. D:s. 
Med deras »petite histoire» i st f »grand recit>,. Dessa samtida stripteasekritiker är 
i stället kulturella symptom på den gamla välkända längtan hos intellektuella att 
bli bedömda och beundrade för nägot mer och köttsligare än huvudknoppen. 
Kropp, muskler, erotik, kåthet. Inte för inte är de begreppen och orden frekventa 
hos samtida intellektuella ktitiker som också vill vara något mer och häftigare än 
just intellektuella ktitiker. 

Den personliga ktitikens utspel kan naturligtvis vara en försäkran om ärligt 
uppsåt, en personlig investering i den traditionellt förtråkade ämbetsrolIen. Jag är 
här och jag garanterar att min läsning är gjord med hull och här, vädjar den själv
biografiskt tillkånnagivande ktitikern. Men vi kan alltså också lägga perspektivet 
i litet annan vinkel och säga att när alla andra talar om sig själva i celebritetskul
turen faller det sig naturligt att också kritikern gör det. Om han vill fa kändisvärde 
på marknaden. Kritikern som träder fram är vår tids replik på upplysningsradika
lismens ideal aven opersonlig distanserad analytiker. Det är bara det, som Rachel 
Brownstein påpekar, den kritikern kan inte vara säker på vad det är som gör att vi 
lyssnar till honom eller henne. Är det analysen som attraherar oss eller är det hen
nes »duly raced and classed and gendered self». Kritiker är inte lika intressanta 
som deras texter. Det är slutsatsen som följer på de synpunkterna. Den bekän
nande ktitikern tycks omvånt ha som sin utgångspunkt att det är hanlhon som i 
första hand intresserar läsaren. Elisabeth Fox-Genovese talar om denna den 
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bekännande kritikern som hybris; en hybris i romantikens efterföljd. Men den här 
gången är kritikern inte en självförgudande rebell inför Gud utan en rebell mot 
konsten. På så sätt upprepar han historien inte som tragedi men som fars. 

Vad som är bisarrt och intellektuellt problematiskr i denna nya skolbildning 
borde vara uppenbart. En del av bidragen i antologin är avsedda som exempel på 
bekännelsekritik. En del av dem förefaller mig inte vara särskilt talangfulla i sin 
utformning eller uppseendeväckande i sina tillkännagivanden. De texterna blir i 
själva verket måltavlor för just den kritik som skolbildningen lätt drar på sig. 
Självupptagna men inte mycket mer än just det. Det gåller också Jane Tompkins 
självutlämnande pedagogiska dagbok, »Let's get IosD>. 

Men skolbildningens produktiva möjligheter är naturligtvis också synliga. I en 
akademisk rigid konkurrensmiljö kan det förstås vara frigörande med en kritik -
criticism - som vågar öppna sig och ta ett personligt ansvar för sin verksamhet. 
Flera kvinnor vittnar i antologin om den subjektiva kritikens kommunikativa 
effekrer> om den som en väg ut från akademisk inkrökthet mot kontakrer utanför 
skrået och om dess förmåga att bryta ner improduktiva spärrar i det vetenskapliga 
arbetet. 

Mindre generellt skulle jag vilja rikta uppmärksamhet på att den bekännande 
kritiken gör själva skrivandet till en väsentlig akt i det vetenskapliga disciplinära 
arbetet. Kritik och vetenskap som skrivande blir ofrånkomlig reflektion för den 
som tar intryck av självbiografiskt inrikrad kritik. En sådan medvetenhet skulle 
leda till att en del scientistisk teorijargong får sitt rätta löjes skimmer. Det är ju 
nämligen inte så som dansken Hans Hauge säger i Eivind R.0ssaks intervjubok 
Skrujern, kanoner og trojanske hester, att »1 dag leses teori med like stor interesse og 
med samme fascinasjon som f. eks. romaner.»I3 Tvärtom är väl de flesta teoritex
terna rätt så tråkiga och har inte många frivilliga läsare. Det är min erfarenhet och 
jag ser i samma antologi att den delas inte bara aven Harold Bloom som roman
tiskt konservativt vill ta med sig criticism ut från campus och göra litteraturstudiet 
till en angelägenhet på gatan. Men också en feministisk teoretiker med stort kapi
tal som Toril Moi uttrycker denna oförblommerade trötthet gentemot teorispin
net. Håller denna leda på att breda ut sig är förstås det ett förhållande med kon
sekvenser också för dagskritiken i de fall den är teoretiskt samtidsmedveten. Som 
ju en ganska stor del av den onekligen är. 

Kritikern läsaren 

Som följd av dessa dagskritikens massmedialt bestämda förhållanden har det upp
stått en svåröverstiglig klyfra mellan å ena sidan den samtida textrnedvetenheten 
med dess språkteoretiskt avancerade analyser av det litterära konstverket och å den 
andra sidan journalismens dagordningar med dess accellerande krav på kort slag
kraftighet och pikant utvändighet också i texter om dikt. Arne Melberg har i Paul 
de Mans efterföljd hyllat »mere reading», blotta läsningen som det förebildliga 



Tabloidiseringen av det litterära samtalet 

och förteoretiska och texttrogna underkastandet under de språkliga strukturerna. 
Detta som det kan tyckas närmast commonsenseartade dygdemönster för en kri
tiker visar sig tvärtom, som de Man skrev, vara ett subversivt förhållningssätt. Det 
saboterar den ktitik som aldrig tillåter sig att vara läsning i sig utan är läsning på 
jakt efter mönster, ideologier och bekräftelser av det redan insedda, skilda 
övningar i egentlighetens jargonger. Men denna läsning i sig som är en läsning i 
slow motion och uppvisar läsarens förmåga att dröja, »verweilen», i läsningen som 
Melberg, med en hänvisning till Gadamer uttrycker det, är en läsning och omläs
ning på omläsning som dagsktitiken omöjliggör. »Det går egentligen inte att läsa 
om man vill fungera som kritiken" skriver Melberg utmanande i sin uppsats i Det 
glatte lag. '4 Det kritiska uppdraget och läsarens plikrer är oförenliga. 

Möjligen är Melbergs hållning extravagant i överkant men utan tvekan sätter 
han fingret på en fundamental konflikt i det litterära systemet med dess olika krav 
på författaren sktivaren och läsaren läsaren som bums också förväntas bli läsaren 
skrivaren kritikern. Den ktitiker som svarar mot de Mans läsarkrav kan den sam
tida kritikerinstitutionen inte erbjuda några roller. Hanlhon rar fuska sig fram 
med eftergifter åt båda hållen; gentemot läsningen såväl som mot journalismens 
krav. De roller som står till buds är litteraturpedagogens eller litteraturkonversa
törens eller litteraturhatarens, ja, naturligtvis också litteraturälskarens. Det är de 
som medialt förmär handskas med litteraturen på gångbara kompromissers sätt. 

Förhållandet är här beskrivet principiellt och ingenting i den principanalysen 
förnekar förstås förekomsten av enskild litteraturktitik som framgångsrikt sätter 
sig över systemets begränsningar. Men det sker som sagt på trots av villkoren. 

En kritik som inte är klar över sina egna institutionella förutsättningar och över 
de förväntningar som han eller hon har att uppfylla riskerar att framträda som 
falsk profet och sktiva som i objektivitet. Omedveten om det rollspel han ingår i. 
En kritik som inger förtroende måste spela med ambivalensen i det egna uppdra
get, försöka balansera mellan offentlighetens och mediernas premisser och det 
konstnärliga arbetets strävan till fullkomlighet. Det är i den relationen mellan 
nödvändighet och frihet som kritiken försöker vara något mer än rent impressio
nistiska privata reaktioner. 

Ungefär så skulle en generell retorik om det samtida ktitiska uppdraget kunna 
se ut i relation till den bakgrundsbeskrivning som jag här gjort av kritikens villkor. 

Kritikern mimaren 

Jag övergår nu till att göra några iakttagelser av det formspråk som den dagskri
tiska recensionstexten använder sig av. 

I den mån vi är ense om att den kritiska texten lika litet som andra texter är 
genomskinlig utan rymmer motstånd gåller uppgiften att bryta ner detta mot
stånd, befria sig från dess grepp för att kunna se den kritiska texten utifrån, se den 
som litteratur. J0rgensen ger ett värdefullt bidrag till en sådan analys i sin text 
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»Recensionens retorik» i Kritik, där han läser anmälningar som sammanhängande 
metaforiska konstruktioner och underminerade av ironi.'5 Kritiktexten görs i 
sådana analyser till litteratur av andra graden, bilder eller figurer av diktverkets 
bilder eller figurer av världen. 

Det är ett mer produktivt sätt att göra retorikanalys på än den som fär inleda 
uppsatsen och kränger på den litteraturkritiska texten den klassiska retorikens 
begrepp. Att låta samtidstexter få illustrera den klassiska retorikens textdisposi
tioner blir mest en mekanisk hantering. Om den litterära primärtexten säger ju 
det slags analys mycket litet. Tvärtom avlägsnar den sig från den i sin jakt på en 
generell topologi. 

I den andra och den spännande delen av sin uppsats citerar J0rgensen Panl de 
Man som säger, att »kritiske tekster må leses med samme varhet for tvetydigheter 
som den vi legger for dagen i studiet av ikke-kritiske litter",re tekstef». Det är iro
nins dimensioner som står i fokus för just den observationen. Kritiken som clown
eri och lek innanför skrattets kulturhistoria. 

Thomas Thurah ansluter sig det perspektivet när det giller den litterära litte
raturkritiken i en stimulerande text i samma tidskrift Kritik men från 19s9, där 
tesen han driver är att en anmälan aldrig handlar om det den säger sig handla om. 
Alltid om något annat. Recensionen är en myt, påstår Thurah.,6 

Boken mimar verkligheten och anmälan mimar boken med ett allvar och en 
självsäkerhet som kommer sig av den suveräna instans kritiken utgör i offentlig
heten. (Ja, Thurahs scen är som synes So-talets.) För kritikläsarens del betyder det 
ett möjligen underhållande svindleri, en grimas som vi låter oss roas och fascine
ras av men som vi inte tror på. Den medvetne kritikläsaren vet att anmälan är en 
mytologisering och en subjektiv skröna. Problemet med denna retorik är emeller
tid, att anmälaren spelar dubbelt. Hans litterära parafraserande och indirekta text 
är samtidigt i den offentlighet den ingår i en auktoritär text, möjlig att läsa naivt 
som en meningsuttolkande och innebördsbeskrivande deklaration. På så sätt bry
tes recensionens illusionsspel i recensionsläsarens reception och anmälaren blir i 
en sådan process en usurpator, den som sönderdelar och lemlästar verket för att 
vara först med sina meningar i en kommunikation där hans retoriska manövrar 
inte blir tydliga och genomskådande. »Litteraturens förbannelse är att vara 
avtryck, goda och dåliga kopior, från kritikens bandarkiv», skriver Thurah. Det är 
kritikern som upptäckt och formulerat det litterära verkets sammanhang för läsa
ren - relativt obekymrad om författaren, mycket medveten om den textuppgift 
som giller för kritikern. Den att formulera sig på begränsat utrymme i enlighet 
med traditionen för anmäleriet med dess intellektualistiska ironier innanför en 
kulturradikal tankefigur. Alltså, anmålaren är en narrkung som parodierar, efter
liknar, parafraserar, refererar och mytologiserar. Men oftast äger han ett oklart 
vetande om sitt dubbelspel och ofta saknar läsaren möjlighet att koda av det som 
ett sådant ironiskt speL 

Anmälaren skal1leverera bröd och skådespeL Han är en tjänare av medierna 
och hans grimaser är delvis institutionaliserade. Anmälarens moderna berättar-
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instans heter i Thurahs analys hypersubjektivitet. Bakom den döljer sig anmäla
ren, kan Thurah skriva med sin dekonstruktivt korrekta stil, och det hypersubjek
tiva grimaserandet resulterar i texter som tillåter sig att vara ån hysteriska, ån 
magsura, än euforiska, ån extatiska, ån övervåld och misshandel. 

J 0rgensen erinrar i sin artikel i Kritik om Thurahs eget bidrag till genren, där 
Thurah slår självaste Borum i fräck och fYndig kompression. Hans anmälan av 
Rifbjergs roman Det ville gid/de ... bestod nämligen av ett säger ett ord följt av ett 
frågetecken: »Hvem?» 

Så fullföljer denna kritikens showbiss det uppbrott från den stora motsägelsen 
som ISoo-talets kritiker av försoningsestetiken observerade och pekade ut. 
Subjektet står i konflikt med den objektiva verklighetens former och villkor och 
en offentlig innerlighet är en paradox. Eller med Arild Linnebergs Kierkegaards
citat: »En Udraaber af Inderlighed er et seevrerdigt dyr!» Det är som utropare av 
innerligheter kritikern fortsätter sitt värv men han är postrnodernt medveten om 
absurditeten och gör en grimas av nödvändigheten. 

Kritikern som författare år den gamla kritikerns, rikslikarens död, men det är 
den nya kririkerns enda existensform, skulle väl några vilja hävda. Berövad det 
oskuldsfulla tillståndet i den borgerliga offentlighetens regelverk, institutionens, 
och på dess tribuner, står kritikern kvar i vrakgodset och spillrorna och försöker 
hantera sin tvetydiga position med lager på lager av ironi och medvetenhet. Det 
är också ett sätt att vägra att tystna och hävda något slags meningsskapande i 
resterna aven offentlighet. 

Vad är det kritikern gör när han gör det han gör? Det är inte bara ironikerna som 
har svarat. Michael Riffaterre har ett mer strukturalistiskt analytiskt och mindre 
retorikanalytiskt sätt att analysera den litteraturkritiska texten i sin uppsats 
»Litteraturkritikens diskurs», publicerad i Ny Poetik '994. Jag säger mer resp 
mindre eftersom det hos Riffaterre likväl är kritikens språkliga former som står i 
centrum för analysen. Artikeln hör till de rataliga som gör anspråk på att tala 
generellt om kritikens diskurs. 

Riffaterres nyckelord är kritik som metaspråk. En uttrycksform som citerar, 
parafraserar, omtalar en redan existerande artefakt, vad han kallar objekttexten. 
Det Riffaterre fäster uppmärksamheten på är likheterna mellan objekttexten och 
den kritiska texten. Likheterna föreligger såväl på en mimetisk som en herme
neutisk nivä och på samma sätt som litteraturen, kontrollerar kritiken läsarens 
uppmärksamhet vad gäller textens föregivna representationer aven värld utanför 
texten. Det är den kontrollen av läsaren-kritikern som ger identitet åt den kri
tiska texten och som gör den till något annat än ett oförutsägbart lackmuspapper 
för skilda läsarreaktioner och smakyttringar. Litteraturkritiken är en genre, har 
en kanon och reproducerar sig stabilt och är således knuten till relativt fasta läsar
positioner. I den kritiska texten dechiffreras objekttexten tvä gånger. Först 
genom att kritikern översätter och överför dess verklighetsavbildning till sitt eget 
kritikerspråk. Men därefter också genom att kritikern integrerar dess material av 
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symboler i sitt eget hermeneutiska arbete med detta material. Alltså är objekttex
ten närvarande både på parafrasens direkta nivå och på tolkningens av parafrasen 
nivå. Vad kritikern gör är att han utvecklar de former han kommenterar. Skriver 
det han säger sig skriva om. De delar av objekttexten som kritikern väljer ut i sin 
kritiska diskurs inkorporerar han i positiva eller negativa evalueringar av artefak
ten. Recensionen är en myt som Thurah skrev. 

Texten bestämmer på så sätt det metaspråk som studerar den - både i beskriv
ningen och värderingen av den. Metaspråket skaffar sig sin auktoritet både vad 
gäller deskription och värdering genom att härma stildrag eller använda stildrag 
ur objekttexten. Med hjälp av sådana semantiska likheter gär den kritiska texten i 
god för att den är adekvat som metatext. 

Objekttextens figurer och retoriska grepp verkar så starkt i kritikerns text att de 
utan att kritikern är medveten om det bestämmer hennes eller hans ordval. Som 
läsare ser vi kritikern på ryggen och konstaterar diktverkets styrka och den kritiska 
textens svaghet. I parafrasen visar kritikern sin önskan att konkurrera med dikta
ren men också oftast sitt nederlag, menar Riffaterre. 

Det är författarens triumf att han och kritikern förenas i ett gemensamt språk 
som genereras ur diktverkets text. Kritikern pryder sig med diktverkets fjädrar och 
den funktionen i den kritiska texten är en starkare indikation på vem som är värd 
och vem som är gäst än det enskilda omdömet som söker hävda kritikerns suve
ränitet gentemot författaren. Kritikern reduceras till en som varierar konstnärens 
tema i mer eller mindre uppenbara imitationer. När den kritiska diskursen fär 
poetisk karaktär visar den sig just därmed underställd objektet i Riffaterres värde
hierarki. 

Kritikern försöker återerövra det som texten har undertryckt till ett tillstånd av 
latens, hävdar Riffaterre i sitt mer principiella ifrågasättande av kritikens åta
gande. Kritikern rekonstruerar den ursprungliga bilden och felläser därmed 
objekttexten och projicerar egna extrapoleringar in i den. Sådant som inte borde 
höra till den vetenskapliga kritiska texten men enbart till en subjektiv textkom
mentar. 

Det är ett annat slags extrapoleringar än dem Riffaterre som intertextualitetens 
analytiker erkänner. Intertexter som textens märkvärdigheter determinerar och 
som är ovillkorliga för den skolade läsaren. Den kritiker som arbetar så befinner 
sig på andra sidan objekttexten i ett icke parafraserande arbete men i en analytisk 
undersökning. Bestämd av objekttexten förvisso men i ett vetenskapligt kontrol
lerat arbete som frilägger textens innebörd och där forskaren har initiativet. Det 
är något helt annat än den omedvetna lydnad inför texten som är gängse kritiker
praxis, enligt Riffaterre. 

På danska lyder Riffaterres avslutande ord: »Således forekommer kritikkens 
retorik mig i stadig mindre grad at lregge en fortolkning og en vurdering ind over 
objekt-teksten i kritikkens eget meta-sprog. Snarare er der tale om, at objekttek
stens generative kapacitet eksemplificeres genem en imitation, hvarved kritikken 
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kommer til ad konkurrere med en kreativ skrift-praksis.»'7 Förloraren är därmed 
korad. 

När Riffaterre urskiljer det parasitära draget i kritiken är det tydligt att den kri
tik han ger sitt stöd i stället är en »criticism» av vetenskapligt textanalytiskr slag. 
Den som förmår urskilja kärna, matris, och enhet, significance, i en litterär text 
bakom dess på ytan liggande betydelser, meanings. 

Som anvisning för dagskritik låter sig väl Riffaterres text inte brukas annat ån 

som en tankeväckande varning. Den absoluta textanalys som är hans kritiska 
alternativ har ett skolmåstaraktigt drag som svärligen låter sig förenas med hetero
doxins nuläge och som definitivt inte är möjlig att utföra inom ramen för vare sig 
3- eller 5000 tecken på en kultursida." 

Kritikerns ställningstaganden 

Finns där då en uppgift för dagskritiken som vi kan kånna oss lojala med och som 
inte bara handlar om prat, skvaller, positioneringar och makt och egotripping? 
Finns där en tulipanaros - en kritik som är självmedveten när det gäller såväl sin 
retoriska dimension som sin journalistiska villkorlighet men som också kan bidra 
till motståndets estetik? 

Exemplen i den samtida offentligheten entusiasmerar bara undantagsvis. Den 
eleganta texten, en språklig Tour de force kommer naturligtvis gång efter annan att 
väcka vår förtjusning. Också parodins subversiva marginalanteckningar kommer 
vi att ha fortsatt behov av. Men just i marginalen om vi tänker på dagspresskritik. 
Men för den som tror att beteckningen kritisk intellektuell inte står för en refe
rent som vi av analytiska och andra skäl bör sätta parentes runt och för den som 
inte menar att av litteratur kan man bara lära litteratur, finns det förstås skäl att 
vara dyster över den kritik som skrivs och den debatt om litteraturens roll som 
saknas. J a, när den nu inte bara innehäller några pliktskyldigt befriade suckar över 
att socialrealismens och den politiska ideologikritikens tid slutligen äntligen är 
förbi. 

Likväl finns den ju där, litteraturen med dess klassiker som ger upphov till den 
reflexion utan slut som Schlegel talade om som det yttersta kriteriet på konstnär
ligt värde. Och fortfarande definierar, om än inte exklusivt, litteraturkritiken 
tidens värden och normsystem och debatten om vilka som skall bestämma dem är 
möjlig att föra. Textens innebörder låter sig relateras till en kontext utanför texten 
och därmed ges betydelser med bäring på ideologi, värdesystem och politik. 
Poängen med konsten är att vi får något att jåntföra verkligheten med, säger Lars 
Gustafsson. Ja, konst och kritik kan inte undandra sig det enkla faktum att litte
ratur är en samhällelig praxis och att dess språk är en avvikelse i samhället och att 
det därmed innehäller en stark kritisk potential i förhällande till den förhärskande 
sociala ordningen och förbudssystemen. Kritikern har privilegiet att kontinuer-
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ligt reflektera över detta sakförhållande - det som är en självklarhet för den 
icke-professionelle läsaren - och kritikern har därmed möjlighet att parafrase
rande såväl som narrakrigt eller rakt påståeligt föra en diskussion i offentligheten 
om den offentlighet som litteraturen utmanar. 

Utan en kritisk praxis som ägnar sig åt litteraturens hela potential av såväl 
språkarbete som värdeskapande är maktens olika diskurser mera ostörda än med 
en sådan praxis. Litteraturen konkurrerar ju med medierna om den samlade upp
märksamheten. Kritiken kan fortfarande välja att stålla sig på litteraturens sida. 

En kritik som dubbelarbetar med både interna och externa analyser och värde
ringar i medvetenhet om att något annat egentligen inte låter sig göras är en kri
tik som skulle kunna leda till kulturdebatt och kanske ge de intellektuella en bättre 
närvarokänsia på köpet. Jahn Thon har försökt formulera en plaidoyer för ett upp
daterat kritikersubjekt med rimligt ansvarstagande och jag citerar honom gärna ur 
hans text i Samtale med et svin, när han på tal om en F10gstadroman skriver: 
»Poenget her er ikke å verdisette F10gstads konsept, men å insistere på at dette 
umulig lar seg vurderes og forstås uten å ta stilling ti1 verkets premisser, eksterne 
forhold i dagens Norge (politikk, "konomi, kultur), moderne skriftteori, estetiske 
vurderinger og sin egen subjektive kropp. Det å ta stilling ti1 om F10gstads bok er 
god eller dårlig, må inkorporere kunnskap, sannhet, f"lsomhet på svrert mange 
områder.»I9 

Ungefär så skulle jag också vilja formulera uppdraget. Och vi är överens om att 
just detta »å ta stilling ti1 om boka er god eller dårlig» är kritikens yttersta uppgift. 
Kunskap och värdering är krav sine qua non i kritikens yrkesverksamhet. 

Fortfarande finns det en tänkvärd grund for teoretisk reflektion kring litteraturens 
värde och kritikerns värdering också i vad som gjorts innanför rysk formalism och 
pragstrukturalism. Jan Mukatovskfs text om »Estetisk verdi som sosialt faktum» 
från I936 ger ännu produktiva synpunkter på relationen mellan konstens och lit
teraturens formella egenskaper och det historiens sociala värdespel i vilket arte
fakterna ingår och där de som estetiska objekt laddas med det aktuella sarnhälls
kollektivets normer och värderingar. '0 

Mukatovskf ser kritiken som en samhållelig instans - naturligt nog för den 
som skriver I936 - en talesman för bestämda sociala intressen av klassmässiga och 
smaksociologiska slag. Som teckensystem är konsten bärare av kommunikativa 
funktioner. Också om den estetiska funktionen dominerar i konstverket är med
delandet alltid där. Men indirekt och stållt i komplicerad relation till den refe
renssituation som gåller vid icke-estetiska meddelanden. Det litterära verket kan 
utöver sin fiktiva verklighetsreferens också skapa referens till de verklighetsföre
stållningar som är läsarens också om dessa ingår i förestållnings- och värdesystem 
som är helt andra än de som verket självt är sprunget ur. 

Det är inte minst de formella elementen som åstadkommer dessa indirekta 
referenser, hävdar Mukatovskf. En komplex syftning som gåller verkligheten som 
totalitet tycks vara vad konstverket åstadkommer i läsarens medvetande. Varje ele-
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ment i konstverket, innehållsliga liksom formella, blir bärare av dessa i sista 
instans icke-estetiska värden. Det är ju konstverket som helhet som åstadkommer 
läsarens världsbildsreaktion. Alla elementen i det litterära verket blir på så sätt 
bärare också av icke-estetiska värden och det är den stora poängen i Mukatovskfs 
resonemang. 

Den autonoma konsten blir sålunda i eminent mening också social och undan
drar sig t ex censurens osofistikerade distinktion mellan kommunikativa yttranden 
och konstens påståenden. Konsten kan inte vara intresselös i Kants mening enligt 
Mukatovskfs analys. Den har förvisso sina mål i sig men i sista instans leder den 
sina energier i icke-estetisk riktning. mot läsarens, betralctarens värdesystem och 
världsbild och livsvisioner. Alla element i ett konstverk är naturligtvis formele
ment. Men de är också bärare av betydelser och icke-estetiska värden och alltså 
innehållselement. Autonomin är i hög grad social. I sin dynamiska, komplicerade 
enhet ståller sig konstverket i förbindelse med mottagarkollektivets livspraxis. Just 
genom sin »annorlundahet» påkallar det vär uppmärksamhet. O s v i enlighet med 
den ryska formalismens observationer av automatiska resp icke-automatiska per
ceptioner. 

Så kommer Mukatovskf till sist därhän att han genom att observera och dis
kutera konstens formella dimensioner, dess autonotnikaraktär och dess oavhäng
iga estetiska värden kan fastslå att konstens fundamenta funktion är att förnya 
människans förhållanden och modifiera hennes sociala vara. Bara den konst som 
förmär upprätta tillräckligt stark spänning mellan sitt värdesystem och det motta
gande kollektivets kan spela denna inverkande, revolutionerande roll. Komplexitet 
i stållet för mediering och harmonisering alltså i Mukatovskfs poetik. Men fram
för allt den oavhängiga konsten och det estetiska värdet som både socialt faktum 
och social förändrare och förnyare. 

Mukatovskf socialiserar det estetiska värdet på ett sätt som ännu framstär som 
fruktbart. Också när man diskuterar avantgarde och autonomi utifrån senare 
bidrag i genren. Kritikerns värdering rar en fast utgångapunkt i estetisk-teoretisk 
reflektion över såväl artefaktens egenskaper som det estetiska objektets sociala 
funktion. Värderingen följer med analysen. 

Kritikern i klubben 

Nu är emellertid kritikens oavvisliga värdering ett problem för dagsktitiken av 
mer praktiskt och mer osofistikerat men också kanske mer brännande slag. Det 
finns väl en kvardröjande konstnärsromantisk förestållning om att ktitikern är 
härdhudad och försedd med svinpäls medan den hudlöse författaren har sitt hjärta 
dinglande på en krok. 

Varfar denna segregering av känslighet? Goethe hade bättre kläm på ktitikerns 
uppgift och pinsamma utsatthet när han anförtrodde Eckermann att kritikerns 
arbete inte bara ödelade livets bästa timmar och dagar. Det resulterade också i att 
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när kritikern väl skaffat sig sitt referenssystem och sina nödvändiga kunskaper och 
finner att det dåliga är just dåligt, då inser han att man inte kan säga det. J a, för 
såvitt man inte vill riskera att hamna i krig med hela världen. 

Den kritiker som klart säger sin uppriktiga mening har antingen sadomasoch
istiska drag eller ett öveIjag av det mest omedgörliga slaget, om han eller hon inte 
bara är ung och vill göra sig ett namn som pigg buse och fräck fan. Andra fär 
dribbla sig fram med att tacka nej till alltför plågsamma uppdrag, nödljuga, stryka 
med hartass och välja sina fiender med urskillning och omsorg. I medelåldern blir 
man en kuf om man skulle framhärda i sina uppriktiga meningar och kalla skit för 
skit i lugna nyktra analytiska konstateranden. Vem skulle väl kunna tänka sig att 
regelmässigt och uppriktigt och under lång tid skriva om nyutkommen svensk 
skönlitteratur? Skulle inte det vara för smärtsamt och kosta för mycket? 

Möjligen skulle vi kunna skapa en uthärdligare och mindre dubbelmoralistisk 
situation om vi bytte de svenska och norska kritikerlagen med varandra för ett par 
är. Det skulle kanske rensa upp och vådra ut och respektive land skulle klarna i 
sina litteraturkonturer? 

Alla som verkar på fältet känner till hur man skapar de hierarkier man vill ha. 
De flesta delar skuld och ingen Ijallar på en kompis för det vore att framkalla den 
egna marginaliseringen. Systemet är så starkt och funktionellt att man kan hävda 
att det är ytterligt sållsynt att en kulturredaktion blir särskilt överraskad av den 
recension de bestållt när den väl ligger på bordet. Den kan vara bättre eller sämre 
utformad men dess taxering brukar överensstämma med redaktionens. 
Verksamheten är alltså forutsägbar om än metoderna som upprätthåller den är 
svära att beskriva i klartext. En kritiker rar alltid sista ordet gentemot en protes
terande läsare eller författare. De som skall hållas om ryggen hålls om ryggen och 
de som skall ut i kylan hamnar förstås där. I alltför nära samröre med tidningsre
daktionerna och de olika visningskulturerna känner den frilansande kritiken av 
fältet och demonstrerar sin konjunkturkänslighet. Litteraturkritikens dolda läro
plan är lika effektiv som någonsin skolans. Båda håller sig med erkänd retorik och 
allmänt omfattande målsättningar som det sedan gåller att mer eller mindre lis
tigt suspendera. Men innanfor dubbelmoralen finns också ytterligare en nivå av 
dubbel bokföring av för utomstående svärupptäckt slag och som handlar om att 
kritikens noviser är härdare reglerade i sin yrkesutövning än kritikens etablerade. 

I skiktet under makthavarna tillhålls kritikerna att följa lagarna om oväld och 
erkänna jävets principer. Därovanför tar man sig både de friheter som gänget 
behöver och visar den hänsyn som systemet kräver. Det ligger alltså en relativ san
ning i det propagerade normsystemet. Det gåller i utkanterna av fältet men inte där 
det centrala värdespelet åger rum. Man sktiver sålunda inte negativt om en närstå
ende till den kollega som man vill ha goda relationer till. Det är självklart. Liksom 
att man visar sig forbindlig och förekommande inför den som brukar vara bättre 
bordsplacerad än vad man själv är. Relationerna är överblickbara. Där är Karin 
och Björn och Tommy och Bo och Åsa och Birgit och Nils och ... Ja, några till för
stås. Och alla kånner alla och det finns helt enkelt inte plats för så många fler och 
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skall någon bytas ut fär man vara säker på att det råder enighet om det. Och i B
laget vet man vad som gäller för den som någon gång vill platsa i A-laget. 
Systemet är självgenererande och den som vill öppna eget är maktlös. I kultur
klubben känner alla alla, uppvaktar man sina medlemmar på bemärkelsedagarna, 
ger varandra gåvor både hemma och i spalterna. Den som inte vet att föra och 
skicka sig blir bryskt tillrättavisad - om inte i hemmet så dock i spalterna." 

Dessa störningar i kritikens funktionssammanhang och av dess officiella charta 
skulle naturligtvis motverkas om kritikerns text gjordes anonym. Synpunkten är 
naiv. Systemet fungerar ju just genom att deklarationerna är en sak och praxis en 
annan, att där finns en personlig auktoritet att bluffa med. Att i dag påbjuda ano
nymitet vore ju att locka med massmedialt fiasko. Det skulle motverka journalis
tikens samtidstrender där bildbyline redan inforts på norska kultursidor och väl 
kommer vad det lider till de svenska kultursidorna också. Där finns en paradoxal 
trygghetsnarkomani i det litteraturkritiska systemet. Institutionen som sådan hål
ler på att skatta åt förgängelsen men de extraknäckande kritikerna lever vidare, 
välartat anpassande sig efter nya värdesystem. Unga kritiker kan ra ha fYllt 50 är 
och deras brinntid är i många fall sedan länge över. Ändå skriver de. 

Jag vet inget bättre system än det som råder och det är naturligtvis inte möjligt att 
byta kritikerlag på nordisk basis. Men jag tror att det ligger en djup sanning i 
Einar 0klands till synes enkla kommentar: »Eg såg gjerne at det fanst kritikarar 
eg kunne ha tillit ti eller here noko av. Det måtte da vere folk som levde som kri
tikarar på same vis som eg lever som forfattar.»22 

J ag tror det har med Schlegels besatthet och hängivelse att göra. Men jag tror 
inte att kritik i dess nuvarande former kommer att ha framtiden för sig och mer 
än hälften av den kommer jag inte att sakna. Å andra sidan: den där läsaren som 
Goethe skrev om finns ju kvar, han eller hon som både läser och bedömer med 
glädje. Det är i den dubbla akten som kritiken ständigt återuppstår. 
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Noter 

I Delar av denna artikel presenterades som föreläsning på en internordisk forskarkurs om 
kritik som Irene Iversen och Tomas Farser ledde i Oslo i aug-97. 
z Norsk litteraturkritikks histore I770-I940, Bind II, Oslo (1992), s 80. 
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En svensk doktorsavhandling om T.S. 
Eliots författarskap är en sällsynt företeelse. 
Med sin studie Men and Women in T.S. 
Eliot's Early Poetry inordnar sig Marja 
Palmer i den exklusiva skara som hittills 
blott räknar Staffan Bergsten med den tidi
ga Time and Eternity (1960) om kvartett
lyriken och Marianne Thormählen med 
monografin The Waste Land: A Fragmentary 
Who/eness (197&). 

Man måste imponeras av dristigheten i 
Palmers ansats. Inte minst mot bakgrund 
av det forhållandet att Eliots författarskap 
torde tillhöra ett av detta sekels mest utfor
skade, och att flera av de texter hon väljer 
att behandla kan betraktas som moderna 
klassiker numer ingående i den västerländ
ska litteraturens kanon. Omfattningen av 
den seknndärlitteratur hon således haft att 
förhålla sig till inger stor respekt. Frågan är 
då hur författaren går tillväga för att från 
sådana utgångspunkter producera ny kun
skap. 

Palmer försvär sig metodiskt åt en all
mänt formulerad och traditionell form av 
"c!ose readings (s 9). Kronologiskt går hon 
så i ett slags tolkande parafrasering igenom 
Eliots tidiga författarskap med början i 
»The Love Song of J. Alfred Pruii:ock» från 
Prufrock and Other Observations (1917) och 
med avslutning i The Hollow Men (I925). 
Däremellan ligger texter ur Poems (I920) 
och förstås The Waste Land (I922). Valet av 
texter är betingat av att den centrala tema
tiken skall röra sig kring män och kvinnor 
och deras relationer. Särskild betydelse 
ägnas den metafotik och det bildspråk, 
»symbolic images» (s 9), som då kan hänfö-
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ras till detta övergripande, närmast tema
tiska komplex. Syftet skall vara att beskriva 
komplexiteten och utvecklingen av detta 
bildsp,åk i Eliots tidiga poesi. Emellertid 
torde väl just denna aspekt, oftast gestaltad 
som disharmonisk och steril, tillhöra det 
allra mest välbekanta i denna diktning. 
Pahner motiverar dock sin undersökning 
med det faktum att ingen sammanfattande 
granskning tidigare gjorts av detta bild
språk och dess funktion. I och med denna 
utgångspunkt i ett i sig redan välkänt feno
men som skall behandlas systematiskt får 
den fortsatta frarnstållningen i långa styck
en karaktären av ett slags diskuterande 
forsknings översikt och de tolkningsresultat 
som presenteras framstår inte sällan som 
synteser av tidigare gjorda iakttagelser. 

I fråga om kronologin och valet av texter 
drar Palmer fullt rimligt gränsen vid The 
Hollow Men (I925), varefteI en innehållslig 
omorientering i Eliots forfattarskap gradvis 
tar vid. Dock kan man beklaga att hon ald
rig drar in det absurdistiska drarnafragmen
tet Sweeney Agonistes (I927), som koncipie
rades redan I923 och där relationen mellan 
könen i ett antropologiskt och fruktbar
hetsmytiskt perspektiv är det helt centrala. 
Här funnes ju också en möjlighet att knyta 
an till de tidigare Sweeney-dikterna. 

I to1kningen av valda symboleIOch bil
der påpekar Palmer klokt nog (s 30), att 
olika syrnbollexikas sammanställningar av 
allmänna konnotationer kring en viss sym
bol automatiskt inte forklarar en enskild 
bild i en specifik lyrisk text, vilket också är 
en reservation som hon själv i sin toJk
ningspraxis mestadels visar sig lyhörd for. 
Ibland noterar man dock en tendens till 
symbolto1kning där man frågar sig om den 
faktiskt är relevant. Vad gåller Prufrock
diktens bekanta rader om den kattlika dim
man konstaterar Pahner, att »The pools 
[ ... ] in drains' could be Iegarded as symbolic 
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images of the sexes in intercourse - a daring 
interpretation, perhaps, but the imagery is 
extremely suggestive» (s 33). Det förefaller 
knappast rimligt att ge dessa vattenpölars 
eventuella symbolvärde denna explicita 
tydning. Passagen om den kattlika dimman 
hör snarast hemma i diktens animala para
digm representerande Prufrocks hämmade 
erotiska liv. En likartad invändning kan 
riktas mot tolkningen av diktens avslutande 
rader där det åldrande jaget bekymrat frå
gar sig "Shall I part my hair behind? Do I 
dare to eat a peach?». Palmer vill här föra in 
konnotationer andra än de mest uppenbara 
och relevanta som ju berör själva åldrandet 
och kroppens förfall: "De Vries supports 
the symbolic implications of 'peach' mea
ning 'vulva, feminine principle, marriage'. 
It certainly seems legitimate to reconsider 
the sexual implications of Prufrock.'s see
mingly innocent question» (5 50). Frågan 
kan givetvis om den på detta vis lyfts ur sin 
kontext i princip ges i stort sett vilka kon
notationer som helst. Läses den däremot i 
sitt sammanhang anger den närmast åld
randets rent fYsiska påtaglighet konkretise
rat i den oroliga frågan om framtida hårav
fall (nackbenan) och rädslan för att bita av 
en tand (på grund av persikans hårda kärn
hus). Pahners resonemang måste ifrågasät
tas eftersom det svär emot textens interna 
koherens och intention. I praktiken är det 
fråga om att uttolkaren diktar till något 
som inte är relevant för den litterära texten. 

Vid tolkningen av »Portrait of a Lady» 
vill Pahner argumentera för ett filosofiskt 
inflytande från buddhismen vad gäller det 
existentiella lidande som utmärker prota
gonisten och hans motpart, särskilt påtag
ligt i del III av dikten (ss 64-66). Eliots ti
diga beläsenhet i österländsk filosofi är 
bekant, men frågan är om analysen egentli
gen tillförs något av att hela denna filoso
fiska kontext aktualiseras och om det är 
nödvändigt för förståelsen av dikten. 
Livspessimismen, människans obotliga en
samhet och isolering framträder ju fullt 
tydligt ändå. Det råder här en oklarhet om 
på vilken nivå argumentationen förs. 
Hävdar författaren att det i dikttexten går 
att spåra en ,direkt påverkan från den öster
ländska filosofin eller rör det sig om en be-
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tydligt mer allmän existentiell parallell? De 
beröringspunkter som anf6rs förefaller så 
generella, att det varit välkommet om för
fattaren förtydligat deras exakta bärkraft och 
giltighet. Samtidigt vill man skriva under på 
Palmers mycket välgrundade skepsis gente
mot den forskning som har velat urskilja en 
episk mytisk fabel i denna dikr med förank
ring i Odyssien. 

När det gäller den mängd av»potential 
sOurces of inspiration» (s 94) som kontinu
erligt diskuteras i framställningen undrar 
man ibland om det inte hade varit funktio
nellt att skilja mellan olika typer och att 
hålla isär deras respektive förklaringsvärde i 
tolkningen av den för tillfillet aktuella tex
ten. Nu diskuteras i stort sett samtliga »po
tential sources», förefaller det, på samma 
nivå och framstår som mer eller mindre lik
värdiga. I fråga om »La Figlia che Piange» 
ställer sig Pahner kritisk mot tidigare försök 
att betrakta eposets Penelope-Odysseus
myt som textens objektiva korrelat. Men i 
stället vill hon själv tala för Nausikaa-episo
den som »an influence» (s 95) på Eliots 
dikt. Frågan är då vad 'inflytande' här bety
der och vad påståendet följaktligen är värt. 
Nausikaa-passagen tycks mig vara ett ex
empel på en rent illustrativ komparation av 
uttolkaren vald för att belysa en aspekt i 
Eliots text: en man tvingas lämna en vack
er ung flicka. Men därmed inte sagt att det 
varken är nödvändigt att känna till denna 
text för att förstå Eliots dikt eller ens att 
den varit genetiskt verksam då dikten full
bordades. Det är således oklart om 
Nausikaa-stycket skall värderas som en av
sedd semantisk realitet i Eliots text eller är 
av godtyckligare art. Pahner säger sig vis
serligen inte ha syftet »to prove any defini
te influence of ideas and motifs from diffe
rent authors, but only to augment the 
potential effect of Eliot's poem» (s 96). 
Nausikaa-exemplet återgår alltså närmast 
på en litterär topos, att likställa med andra 
texter representativa for denna. Pahner dis
kuterar t ex även Aeneiden och Divina 
Commedia. Men om nu syftet är att öka den 
eliotska textens 'potentiella effekt', så blir ju 
den enligt denna logik större ju fler kompa
rationer som anförs. Dikttextens innebörd 
blir då rimligen också beroende av uttolka-



rens egen beläsenhet eller associationsför
måga, vilka därtill bör kunna variera från en 
interpret till en annan. En hållning som en
ligt min mening öppnar för en olycklig 
to1kningsrelativism. 

Vidare noterar man gärna i fråga om 
Sweeney-Wkterna Palmers kritik av tidiga
re forskning som försökt läsa in ett komiskt 
element i »Sweeney Erech. Hennes in
vändningar är övertygande och texten i sig 
ger knappast utrymme för en sådan tolk
ning. Elegant låter Palmer också de två 
Sweeney-dikterna representera två kontras
terande och kompletterande aspekter av 
den mänskliga sexualiteten. Genom detta 
produktiva grepp lyckas hon tydliggöra 
både skiljelinjen och förbindelserna mellan 
de bägge texterna: den manliga princip som 
dominerar i »Sweeney Erect» och övertas 
av den kvinnliga i »Sweeney Among the 
Nightingales». I fråga om de '9,8-'9'9 till
komna Sweeney-dikterna kan man nu efter 
utgivningen av Eliots tidiga opublicerade 
dikter i Inventions of the March Hare (1996) 
tillägga, att man möter en Sweeney-proto
typ i den tidiga »Suite Clownesque», som 
skrivits redan I91O. Motivet har alltså en 
förhistoria som sträcker sig åtskilliga år 
bakåt i tiden. 

Palmer lyckas också utmärkt med 
»Whispers ofImmortality» och "A Cook
ing Egg». I den forra betonar hon klarsynt 
och välbefogat den intressanta och i Eliots 
poesi ovanliga kvinnotyp, stark och fri
gjord, som möter i Grishkins gestalt. 
Däremot förefaller tolkningen av »Geron
tion» ställvis mer pressad. Det är uppenbar
ligen ett problem for Palmer att helt inord
na denna dikt i det övergripnade schemat 
av »men and women», och av det enkla skä
let att denna tematik. i trängre mening 
knappast är den dominerande i dikten. 
Argrunentationen blir därf6r bräcklig och 
sökt. För att motivera den relativt utforliga 
behandlingen av Wkten tvingas bildspråket 
att avge sexuella konnotationer som egent
ligen inte är relevanta om man tar hänsyn 
till den kontext som utgörs av själva dikt
texten. Så till exempel förefaller diskussio
nen om Wktens slutparti föga lyckad. Här 
menar Palmer att man i insektsbilderna, 
»the spider» och »the weevil», har att göra 
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med sexualia: »Mter cornon, the female 
spider [ ... ] consumes the suito!» och i fråga 
om viveln, »which drills into grain or trees 
and thereby slowly destroys the very core 
[ ... ] a reference to the male sex could be 
seen to operate» (s 155). Snarare represente
rar insekternas aktivitet, vilket ju Palmer 
också nämner, något ständigt fortgående 
oberoende av omständigheter och i kon
trast till människans forgänglighet. 
Likaledes framstår det som gåtfullt varfor 
»'the straits of Belle Isle' and 'the Horn' 
could be interpreted as images of the fema
le and the male sex respectively» (s '56). På 
samma vis vill Palmer hävda att »The 
Gulf' - an ambiguous concept which could 
be regarded as a covert reference to the 
vulva and vagina - might constitute an 
image of the female sex>' (s '56). Men hon 
pekar även själv på den i min mening rim
liga och relevanta tolkningen, att det helt 
enkelt handlar om geografiska angivelser i 
ett natursceneri av vitalitet och aktivitet 
som kontrasterar mot Gerontions egen 
passiva försjunkenhet. Därmed desavouerar 
hon också sitt eget tolkningsforslag. De 
sexuella konnotationer som Palmer aktuali -
serar framstår som nödtvunget konstruera
de och finns inte i dikten. Författarens 
ovanligt generösa och problematiskt diffusa 
avgränsning av sitt undersökningområde, 
»men and women», medför att symboler 
och bilder ibland kan avtvingas, om än med 
viss möda, en innebörd som möjliggör att 
de kan hänföras till denna kontext. 
Metoden reser också den principiella frå
gan, dock aldrig explicit begrundad i av
handlingen, om när det är rimligt att be
trakta en f6reteelse som symbol for något 
annat. 

Vad gäller The Waste Land väljer Palmer 
att behandla de avsnitt där relationerna 
mellan män och kvinnor framstår som do
minerande angelägenheter, nämligen »The 
Burial of the Dead», »A Game of Chess» 
samt »The Fire Sennon», medan »Death 
by Water» och »What the Thunder Said>} 
bestås sporadiska kommentarer. Här note
rar man gärna den starka emfas som Palmer 
i tolkningen av »That corpse you planted 
last year in your garden» (s 167) vill lägga på 
den antropologiska föreställningen om 
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Adonis trädgårdar, vilket på ett övertygande 
sätt f6rtyd1igar innebörden av raden i kon
sekvens med diktens övergripande vegeta
tionsmytiska perspektiv. Palmers tolk
ningsmetodik leder emellertid på andra 
ställen fel. Så saknar hennes utläggning av 
»A Game of Chess» och »a carved dol
phin» (s 179) som fisk och därmed som 
symbol for Kristus forankring i den poetis
ka texten. Den utgör ju i sin omedelbara 
kontext en dekorativ detalj i den rikt utsira
de renässansmiljö som omger överklass
kvinnan och bär i just det sammanhanget 
inga religiösa konnotationer. Jag är inte 
heller enig med Palmer i tolkningen av 
shackspe1andets innebörd i denna del av 
dikten. Hon vill se detta som ett försök att 
uppnå »some sort of communication, a 
final delay before the fulfilment of their 
fate» (s 186). Schackspel är intellektuell 
kamp utövad under tystnad. Tvärtemot vad 
Palmer föreslår är det väl så, att schackpar
tiet mellan man och kvinna här illustrerar 
könskampen och understryker den absolu
ta bristen på varje form av kommunikation, 
verbal och annan. Det forefaller också 
oklart, varför» The river's tent is broken» i 
inledningen av » The Fire Sennon», som en 
höstlig bild för det lövverk som en gång 
sträckte sig över floden, måste bära associ
ationer till »a tabemacle, like the one the 
Israelites raised in the wilderness for wors
hipping their God» (s 189). Tidigare for
skares ståndpunkt, anford av Palmer själv, 
att »the tent metaphor initiates nothing» (s 
I89), forefaller vara en mer plausibel tolk
ning. Man måste erinra om, att en bild 
ibland kan vara vad den synes vara. Palmer 
har en böjelse for konstruerad symboltolk
ning. Inte heller övertygar tolkningen av 
den fottvagning som i dikttexten utförs av 
Mrs. Porter och hennes dotter. Palmer på
minner om att man vanligtvis betraktat 
denna scen som en profanering och triviali
sering av Kristi fottvagning eller av fiskar
kungens rengöring innan han offras for att 
hela det ofruktbara landet. Båda tolkning
arna är möjliga att argumentera för inom 
ramen for diktens kristna eller vegetations
rnytiska kontext. Palmer menar emellertid 
själv att det är mer relevant att betrakta »the 
prostitutes' washing as a cleansing procedu-

re after sexual intercourse with Sweeney» 
(s 195), vilket framstår som en övertolkning 
genererad av Palmers allmänna benägenhet 
att läsa in sexuella konnotationer i bildsprå
ket. Man måste också säga att Palmers 
freudianska tolkning av Elisabeth och 
Leicester-passagen for alltför långt. Hon 
hävdar här att ingen »over-exertion of the 
imagination is needed to interpret those 
lines in a Freudian way, as an outline of sex
ual intercourse» (s 203). Bettalttad i sin sir
ligt aristokratiska renässansmiljö ger emel
lertid knappast Elisabeths och Leicesters 
fard nerför floden i sin gyllene slup utrym
me för just den åskådligheten. I alla hän
delser är tolkningen inte konsistent med 
den samtidigt anforda aspekten på parets 
relation av »essential emptiness»; de förena
des aldrig i giftermål, den barnlösa drott
ningen och föreställningen därav om 
Jungfrudrottningen, »the virgin queen Eli
sabeth» (s 204). 

I det avslutande kapitlet disknterar så
ledes Palmer The Hollow Men, naturligen 
betraktad som den döda punkten i fråga om 
den aktuella tematiken i Eliots tidiga for
fattarskap. Här vill man särskilt uppmärk
samma Palmers bestickande resonemang 
omkring den shamanskt rituella aspekt som 
skall vara närvarande i passagen om »Rat's 
coat, crowskin, crossed staves» (ss 217 ff). 
Detta primitivt religiösa föreställnings
komplex harmonierar dessutom väl med 
den rituella dans som uppfors i dikten. 
Men märkligt nog hänvisar Palmer i sam
manhanget inte till Robert Crawfords The 
Savage and the City in the Work ofT.S. Eliot 
(1987, '990), som utförligt diskuterar just 
den primitivt rituella och antropologiska 
aspekten i denna dikt (ss 'So ff). Att 
Crawfords arbete över huvud inte forekom
mer i avhandlingen framstår som ett egen
artat förbiseende. 

Palmers undersökning torde ha sitt stör
sta värde i fråga om de syntetiserande tolk
ningsgenomgångar som görs av de dikter 
där relationerna mellan könen är de i texten 
helt dominanta. Som mest givande fram
står de pregnanta och informationstäta ut
läggningarna av Eliots »quatrain poems» 
från samlingen I920. Här lyckas författaren 
hålla samman sitt perspektiv och inom 



detta överblicka hela dikttexten samt pre
sentera övertygande tolkningar. I fråga om 
dessa många gånger allusionsbemängda, 
komplicerade och sällan omedelbart till
gängliga texter kommer avhandlingen san
nolikt framgent att fungera som praktisk 
och välbehövlig referenskälla. 

Matsjansson 

SVEN ARNE BERGMANN 

Getabock och gravlilja. Selma Lagerlöfs 
En herrgärdssägen som konstnärlig text 
Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga 

institutionen vid Göteborgs universitet nr 30, 
Göteborg r997 (diss.) 

Selma Lagerlöfs romaner far efter hand 
sina monografier. Sven Arne Bergmann tar 
i sin doktorsavhandling Getabock och grav
lilja. Selma Lagerlöfs En herrgårdssägen som 
konstnärlig text (Göteborgs universitet, 
'997) upp ett verk som länge har betraktats 
som enkelt och lättillgängligt och som fors
karna inte har känt sig särskilt utmanade av 
som tolkningsproblem. Bergmann har tagit 
till sin uppgift att påvisa verkets komplika
tioner och undersöka dem, och han har gått 
grundligt till väga. På 473 tättryckta sidor 
bill berättelsen, som i originaltrycket från 
I899 inte omfattar mer än I97 rätt små 
sidor, analyserad ur en rad aspekter. Då är 
ändå det biografiska, folkloristiska och ide
historisk-komparativa ställt at sidan som 
varande väl utforskat av Sigvard Lindqvist, 
Erland Lagerroth och andra; Bergmann ar
betar i stället främst narratologiskt, struk
turanalyserande och tematiskt. 

I avhandlingens inledande partier har 
han behandlat frågan om verkets genretill
hörighet och ger därvid en överblick över 
den samtida receptionen och den senare 
kritiska diskussionen om boken. Detta bil
dar ett gott underlag för den följande ut
redningen om Sehna Lagerlöfs berättar
metod. Bergmann belyser det stora 
registret av berättargrepp, variationsrikedo
men och målmedvetenheten. Muntlighe
tens, sagans och sägnens, tonfall finns där, 
men de är i själva verket ingalunda ensam-
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rådande eller ens dominerande. Från den 
moderna psykologiska romanen får boken 
också skriftlighetens kännetecken. Berg
mann visar hur dessa olika typer av berät
tande varieras och blandas med Selma 
Lagerlöfs egen origin.ella berättarauktoritet 
till en helhet, som skiljer sig från den sam
tida tendensen att göra berättarrollen mer 
diskret. Kombinationen av romaneskt 
spännande handling och djupträngande 
själsskildring, som är Selma Lagerlöfs spe
ciella kännetecken, utvecklas väl i denna 
bok för första gången i större format i för
fattarskapet, och det är ett bra skäl for att 
undersöka den noga. 

Bergmann har gjort en ingående studie 
av forhållandet mellan det bevarade for
stadiet med titeln »Hjärnspånad» och den 
slutliga versionen. Den tidiga koncentra
tionen på flickan Ingrid ensam upphävdes 
och teckningen av hennes älskade fördjupa
des. Berättelsen fick vid sidan av hjältinnan 
en jämbördig manlig protagonist, figuren 
»Gunnar Hede», »Getabocken». Med nar
ratologisk metod visar Bergmann instruk
tivt hur detta gick till på en viktig punkt, 
formedlingen av katastrofen i tiomilasko
gen - den som gör Hede till Getabocken. I 
»Hjärnspånad» är historien inlagd i den så 
kallade ängladialogen, där ängeln »intra
diegetiskt» klargör Ingtids latenta vetande 
om Getabockens identitet och tillför henne 
och läsaren kunskaper om hans historia. I 
den slutliga versionen flyttas episoden till 
ett separat kapitel där den »extradiegetiska» 
berättaren tar ansvar för den, medan ängla
dialogen förkortas avsevärt. Därmed, visar 
Bergmann, åstadkommes en jämvikt mel
lan huvudpersonerna och en komplettering 
av karaktären Gunnar Hede; Selma Lager
löf offrar en konstnärlig ide, den att ge en 
fullständig bild av komplikationerna i 
Ingrids inre, för att forverkliga en annan, 
nämligen att ge läsaren en omedelbar kon
takt med Hede när han ser sina getter gå 
under i snöstormen och låta läsaren själv 
tänka ut en del av sammanhangen. Också 
utredningen av innebörden av titeln 
»Hjärnspånad» är värdefull; den visar att 
iden om »det omedvetna som drivkraft för 
berättelsens handling» har funnits med från 
början men då främst knuten till gestalten 
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Ingrid - först i slutversionen fmns det två 
huvudpersoner som båda har sina djupa 
inre konflikter. 

Bergmann ägnar stor energi åt frågan om 
sagoanknytningen. I ett brev har Selma 
Lagerlöf skrivit att »denna berättelsen har 
blifvit alldeles af sig själf en reproduktion af 
sagan La Belle et La Bete». Bergmann 
menar att berättelsen är en moderniserad, 
»naturaliserad» transformation av sagan, 
åstadkommen genom bland annat ,Jokali
sering» av sagan till namngivna ställen, 
»historisering» till en bestämd tid och 
framför allt genom »psykologisering». 
Berättelsen är enligt Bergmann rentav en 
»efterbildning» (s. II9) av sagan. Att struk
turlikheterna i vissa kapitel flnns är klart 
och analyserna av parallellerna har mycket 
att ge. Men iden att sagan är en »förebild» 
som den slutliga texten har »frigjorts från» 
(s. I24) är genetiskt missvisande, och brev
uttalandet visar också att författarinnan 
själv inte har sett saken så. Hon har skrivit 
en historia, vars strukturella likheter med 
sagan hon insett när arbetet redan kommit, 
långt (>.J ag märkte det först då allt var fär
digt komponerad!»; renskrivningen har nått 
»till femtionde sidan»). Hon har inte be
hövt »naturalisera» - berättelsen var redan 
från början förlagd till en själs inre och till 
en viss historisk tid. I ett sent moment har 
hon däremot velat understryka och framhä
va de upptäckta sagoparallellerna - men så 
gått ifrån den iden igen. 

Bergmann vill emellertid även påvisa »en 
besläktad, ännu djupare dold sagohypotext, 
sagan om Amor och Psyke, som äger -
kommer att visa sig äga - i det närmaste ty
pologisk status» (s. '24). Medan manu
skript- och dokumentläget ger diskussio
nen av paralleller med La Belle et La Bete 
en empirisk grund, är fallet ett annat vad 
gäller den andra sagan. De paralleller som 
anförs som argument for närvaron av denna 
andra sagohypotext (s. 244) är pressade, och 
i den efterföljande diskussionen använder 
Bergmann ett vädjande skrivsätt av typen 
»Kan man önska tydligare belägg» och 
»Medger vi [att själsförändringar kräver ut
förlig motivering i en modern roman] kan 
vi med full rätt jämställa den naturaliserade 
varianten med den klassiska förebilden». 
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Resonemangen leder till slut Bergmann att 
skriva om romangestalten Ingrids »medvet
na rolltagande» som sagofiguren La Belle 
och om hur romangestalten Hede söker 
upp sin älskade »i Getabocken-La Betes 
skepnad, fast driven av den tillfrisknade 
ArnOIS längtan» (s. 262). Att på så sätt 
blanda textreferat med hypotext, belagd 
eller hypotetisk, är ett dåligt kuep. Hela 
framställningen i detta parti med sina 
Greimas-scheman över positioner och sin 
koniska bild av »mötesräckans dubbelhelix» 
motverkar syftet att påvisa textens konst
närlighet. Att korsställningarna finns och 
är intressanta kan man övertygas om med 
enklare medel. 

Bergmann tillämpar som en självklarhet 
Riffaterres semiotik, särskilt begreppet »hy
potext». Det förefaller dock som om han av 
arbetet med att pröva sagohypotexterna har 
hindrats från att gå djupare och söka det 
som för Riffaterre är viktigare, nämligen 
matrisen, som texten byggs över och hypo
texter väljs efter. Kanske finns den någon
stans i närheten av den övergivna titeln 
»Hjärnspånad» med dess textila konnota
tioner - Bergmanns egen framställning 
låter något sådant anas. 

Bokens sista kapitel innehåller en tolk
ning av berättelsens figurer och deras hand
lande i psykoanalytiska termer. Bergmann 
tar främst tag i Hedes förhållande till mo
dern och i Ingrids drömmar. Han skriver 
här lätt och medryckande, visar tydligt var 
man måste gissa och fylla ut »lakuner» och 
hur detta kan göras. Han kommer in på 
samma spår som Karin Petherick i en vik
tig uppsats från '98r vad gäller Ingrids kun
skaper om Getabockens identitet: hon har 
anat men inte velat vidgå att han är 
Studenten, och detta är orsaken till hennes 
sjukdom och skendöd. Läsningen har god 
bärkraft vad gäller teckningen av moders
relationen och drömmarnas budskap. 

Ändå skulle man här gärna ha sett ännu 
några synpunkter berörda. Bergmann ana
lyserar inte teckningen av de två huvudper
sonernas beteenden i termer av skuld; käns
lor av skuld både mot djur och människor 
är starkt framhävda i berättelsen. Med stör
re eftertryck hade man också kunnat ta upp 
det förhållandet att de två psyken det hand-



lar om vid flera tillfällen i berättelsen sägs 
stå i omedveten kontakt med varandra och 
till och med anropa varandra om hjälp i 
nödlägen. Eftersom Bergmann också häv
dar att berättelsen bör läsas som »par
roman» hade denna telepatiska kommuni
kation kunnat bli intressant. En tredje 
synpunkt som hade kunnat utföras i en av
slutning är frågan om berättelsens position 
i f6rfattarskapet och banden mellan En 
herrgårdssägen och några andra verk.. Elsalill 
i Herr Arnes penningar har en belägenhet 
som är motsatsen till Ingrids: hon förnekar 
i det längsta att den ståtlige Sir Archie döl
jer ett vilddjur, medan Ingrid motvilligt 
tvingar sig att inse att den vedervärdige 
Getabocken är hennes vackre student. 
Scenen i trappan då Ingrid får sin vision av 
studenten i själanöd har en parallell i 
Elsalills vision av den osaliga fostersystern i 
kyrkan. I båda fallen handlar det om ungs 
flickor som tvingas erkänna för sig själva att 
de har trängt tillbaka ett svårt vetande och 
därigenom ådragit sig skuld, och upplevel
ser av hallucinationskaraktär leder båda rätt 
till sist. 

Sven Arne Bergmann har skrivit en av
handling som är ett i långa stycken impo
nerande och gtundligt genomtänkt arbete. 
De inledande undersökningarna av för
stadiet »Hjärnspånad» och av berättelsens 
genre och reception är viktiga. Studiet av 
hur berättarroll och läsarroll etableras 
genom konstnärens olika grepp reviderar 
klicheartade fåreställningar om fårfattar
skapet, liksom utredningen om symboler 
och allegorier. Likaså är diskussionen om 
hur Hedes själsliv tecknas och avförandet 
av ordet »personlighetsklyvning» från de
batten värdefulla. 

Tillämpningen av modern litteraturteori, 
som har lett till en ambitiöst inträngande 
textläsning, har dock inte genomgående 
varit till fördel får framställningen. 
Entusiasmen får teoretiska begrepp har i 
flera avsnitt gjort språket snårigt och be
mängt med termer som inte alltid är riktigt 
klara. Så är termen »anamorfos» hämtad 
från konstvetenskapen men »fritt tilläm
pad» (s. '49) som beteckning för den inre 
psykiska deformation som drabbar figuren 
Hede. Men när Bergmann skriver att be-
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greppet »anamorfosens positioner» tilläm
pas »både mimetiskt [ ... J och narratologiskt» 
låter han det glida på ett besvärande sätt. 
Begreppet »naturalisering» har genom in
nebörden av medveten process blivit ett ge
netiskt villospår, och när Bergmann hävdar 
att sagan om Araor och Psyke är ett »typo
logiskt mönster», får En herrgårdssägen, eller 
en »prefiguration» (s. 339 f.), gör han våld 
på väl inarbetade termer som dessutom 
leder till övertolkningar. 

Sven Arne Bergmann har blick för en 
mycket personlig sida av Selma Lagerlöfs 
berättande, nämligen humorn, och han har 
en djup respekt får hennes konstnärliga ar
bete. »Trots att tonen i hennes verk alltid är 
omisskännligt hennes egen finns en större 
variation i hennes stilvärid än man brukar 
framhålla. Här öppnar sig ett forskningsfalt 
som knappast ännu är beträtt.» Så skrev 
Vivi Edström i Selma Lagerlöfs litterära pro
fil '986. Sven Arne Bergmann har tagit 
några viktiga steg på detta fålt. 

Louise Vinge 

KRISTIN JÄRvSTAD 
Att utvecklas till kvinna. 

Studier i den kvinnliga utvecklingsromanen 
i I90o-talets Sverige 

Brutus Östlings Bokförlag Symposion, 
StockholmlStehag '996 (diss.) 

Att bli sedd är att bli till. 
Att bli sedd är också att bli kvinna eller 

man, med alla de konnotationer som 'kvinn
lighet' respektive 'manlighet' har i den 
epok, samhälle, klass, kulturområde och 
miljö som vi är en del av. I Viveka Starfelts 
roman Porträtt av shinglad flicka från 1943 
heter det om hjältinnans mor, fru Stenberg, 
att hennes »vana modersögon» uppfattade 
»i en enda blick» dotterns aktuella sinnes
stämning. I en annan roman, Agnes von 
Krusenstjemas Tony växer upp ('922), börjar 
berättelsen med orden »Jag minns ej mer 
vid vilken tidpunkt av mitt liv som jag först 
blev medveten om min mors ögon». 
Blicken, bilden och speglingen som identi
tets- och könskonstituerande faktorer är 
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nyckelorden i dessa och många fler så kallade 
utvecklingsromaner, vilka behandlas i 
Lundaforskaren Kristin Järvstads doktors
avhandling Att utvecklas tilllroinna. Studier 
i den kvinnliga utvecklingsromanen i IgOO

talets Sverige. 
Avhandlingens syfte sägs dels vara att 

synliggöra en grupp föga ihågkomna verk 
av några svenska kvinnliga författare, och 
dels att analysera dessa texter utifrån gen
rens, den kvinnliga utvecklingsromanens, 
särskilda premisser. Den klassiska bild
ningsromanen kom främst att betraktas 
som en genre förbehållen manliga f6rfatta
re. Järvstad definierar den som en historia 
som gestaltar en deterministisk människo
syn och handlar om »en hjälte som i sin 
ungdom bryter upp från hemmet och ger 
sig ut i världen». I manliga författares ut
vecklingsromaner, inklusive de svenska, är 
huvudpersonen en ung man från medel
klassen, vars bildningsresa även har en sym
bolisk dimension såsom en process av själs
lig utveckling, som dock i slutändan leder 
till besvikelse och desillusion. På väg mot 
inre mognad möter han oftast två sorters 
kärlek, den låga och den upphöjda, samt 
fler andliga förebilder. Som en del i utveck
lingen bryter han ibland med samhällets 
normer och krav, men väljer senare i livet 
att åter underordna sig dessa. 

Utgångspunkten för Järvstads undersök
ning är att dessa kriterier inte kan anläggas 
på den kvinnliga utvecklingsromanen. 
Kvinnliga texter skildrar nämligen kvinnors 
utveckling i en patriarkal värld där bland 
annat bildningsresor och andligt uppror var 
förbehållna männen. I den amerikanska fe
ministens Susan Frainmans spår vill därför 
Järvstad snarare se de kvinnliga gestalterna 
i kvinnors utvecklingsromaner som »unbe
coming women», alltså de vilkas valmöjlig
heter begränsas av samhället och vilka ses 
som »unbecoming» (opassande) i sina för
sök att trotsa det vedertagna genusmönstret 
i samhället. Männens texter blev emellertid 
normerande för utvecklingsromanen som 
genre. Detta var enligt Järvstad orsaken till 
att den svenska litteraturforskningen hit
tills ignorerat 190o-talets inhemska kvinn
liga utvecklingsromaner av vilka det finns 
ett stort antal. 
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Järvstads mål är därför att undersöka på 
vilket sätt de kvinnliga författarna skildrar 
kvinnors utveckling, och huruvida de 
kvinnliga huvudpersonernas erfarenheter 
kan ses som ett återkommande mönster i 
kvinnornas utvecklingsromaner. Tyngden i 
avhandlingen ligger på de tre stora analys
kapitlen som behandlar tre romanserier: 
Tony-serien av Agnes von Krusenstjerna, 
Irja Browallius Birgit-trilogi och Ingrid 
Sjöstrands Törnrosa-serie. Därefter följer 
en kortare jämförelse mellan kvinnliga och 
manliga utvecklingsromaner. Denna upp
läggning är tyvärr inte den bästa tänkbara 
för ändamålet. Ville Järvstad dels söka ge
mensamma motiv i kvinnornas utveck
lingsromaner, och dels jämföra dessa med 
männens dito, hade fler tematiska nedslag i 
ett större antal texter varit att rekommen
dera i stället för den lite långtråkiga, förfat
tarorienterade roman-för-roman-metoden. 
Då hade det varit möjligt att ställa samman 
fler texter av såväl kvinnliga som manliga 
författare, och därmed att ge en ny, mer 
fullständig bild av hela genren. Eftersom 
författaren ofta gör ansatser att hitta tema
tiska paralleller till de texter hon inte rar 
utrymme att analysera närmare, verkar 
uppläggningen föga genomtänkt. Detta 
inte minst eftersom den förteckning på 
kvinnliga respektive manliga svenska ut
vecklingsromaner som finns i slutet av av
handlingen hinner reta läsarens aptit på en 
bredare och mer komparativt inriktad ana
lys. Samma gäller Järvstads försök att här 
och var krydda sina tolkningar med breda
re sociala eller kvinnohistoriska överblickar, 
där klassaspekten och kvinnors samtida ut
bildnings- och yrkesmöjligheter plötsligt 
sägs vara relevanta för teXtanalysen. De 
stundom återkommande försöken att pla
cera de tidigare romanerna i 192o-talets 
sexual- och kvinnodebatt fullföljs aldrig. 
Kanske därför att det socia1historiska per
spektivet är svårt att kombinera med av
handlingens huvudsyfte, och det bchövs 
inte heller i den annars klart textorientera
de läsningen. I de tre största kapitlen blir 
textInassan dessutom oerhört kompakt, vil
ket gör resonemanget svårt att överblicka. 
Inte minst med tanke på att Järvstad ofta 
återkommer till redan analyserade fråge-



ställningar och till en mängd olika associa
tioner till dessa, såväl inom ett och samma 
kapitel som i korsreferenser mellan analy
serna. 

Vad analysmetoden beträffar, använder 
Järvstad främst den nyare feministiska psy
koanalysen i sin läsning av romanerna. I 
Nancy Chodorows och Jean Wyatts spår 
väljer hon alltså att betona vikten av den 
preoidipala fasen i kvinnans utveckling och 
ser mor-dotterrelationen som obruten även 
under den oidipala fasen. 

Detta genererar många intressanta läs
ningar av kvinnors ömsesidiga relationer i 
de olika romansviterna, där Järvstad b1.a. 
lyckas visa blickens och speglingens negativa 
betydelse för formandet av de kvinnliga ro
mangestalternas självbiId. Enligt Jårvstad 
»blir speglingen för den pubertala hjältinnan 
[ ... ] en indikation på hennes osäkerhet, 
både fYsiskt och mentalt: hon ser sig som 
ful eller känner sig osäker infe! sitt eget 
psyke. Speglingen år under denna fas defi
nitivt ingenting som bekräftar den unga 
kvinnan» (s. 38). Analysen av blickens och 
bildens bekräftande respektive förgörande 
makt i de kvinnliga protagonisternas ut
veckling visar hur klassiska sagomotiv ofta 
vävs in i kvinnliga f6rfattares texter. 
Törnrosa-serien handlar b1.a. om den unga 
kvinnans bild av den efterlängtade dröm
prinsen. »Säg vem som skönast i landet är», 
är styvmoderns ständiga besvärjelse inför 
spegeln i Snövit, där spegelbilden rar 
samma bekräftande makt som moders
ögonen har i flera av 190o-talets kvinnliga 
utvecklingsromaner. 

Tyvärr kommer Järvstad sällan längre än 
till analysen av de kvinnliga protagonister
nas relation till modern, eller till de kvin
nogestalter som i romanerna fungerar som 
ställföreträdande modersgestalter och f6re
bilder. På så sätt hamnar hela avhandlingen 
»i skuggan av modern», något som kritise
rats tidigare. I analysen av exempelvis 
Agnes von Krusens~ernas Tony växer upp 
osynliggörs på så sätt bilden av relationen 
far-dotter, en mångbottnad berättelse som 
gott kan ses i jämförelse med den nästan 
samtida Sin fars dotter (1920) av Lydia 
Wahlström. På det hela taget levererar av
handlingsf6rfattaren relativt få egna slut-
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satser - analyserna förblir inte sällan redo
görande, så att några av de ursprungligen 
ställda frågorna och hypoteserna förblir 
obesvarade. Detta trots att en mängd in
tressanta problem och frågeställningar hela 
tiden skymtar i bakgrunden utan att analy
sen lyckas stilla läsarens nyfikenhet. 
Avhandlingens fixering vid kvinnors rela
tioner och vid protagonisternas kvinnliga 
f6rebilder minner dessutom om särarts
feminismens oförmåga att erkänna att 
kvinnor också kan ha manliga f6rebilder 
och mentorer. 

Oavsett den ovan framförda kritiken vill 
jag se Järvstads avhandling som ett oerhört 
gediget och imponerande vetenskapligt ar
bete vilket vittnar om forskarens mycket 
goda kännedom om ämnet och metoden. 
Järvstad använder ett stort urval av aktuella 
feministiska studier kring litteratur, genus
forskning och feministisk socialvetenskap. 
Varje avsnitt introducerar intressanta femi
nistiska tänkare, främst från det anglosaxis
ka området. Som pionjärarbete om 1900-
talets kvinnliga svenska utveckJ.ingsromaner 
synliggör avhandlingen en mängd bort
glömda kvinnliga röster om genus och dess 
inte sällan smärtsamma konstituering hos 
varje enskild individ. I analyserna kommer 
Järvstad med flera intressanta påpekanden 
och observationer rörande den kvinnliga 
utvecklingsromanens sätt att skildra kvin
nors liv i både den offentliga och den priva
ta sfåren. Sinnessjukdom som kvinnlig 
strategi, men även som ett »matrilinjärt 
förankrat» fenomen i en patriarkalisk 
struktur lyfts exempelvis fram i analysen av 
Tony-serien, och läses parallellt med 
samma motiv i Charlotte Perkins Gillmans 
»The Yellow Wallpaper», samt placeras i en 
bredare idehistorisk kontext. Fler parallel
ler hade varit möjliga att dra, som t.ex. till 
Ellen Landqwsts universitetsroman Suzan
ne från 1915 med dess skildring av sinnes
sjukdomen som kvinnans flykt från det 
kvinnliga genus 'glaskupa' och av psyko
terapi som en av det patriarkala samhällets 
kontrollmekanismer. Med det breda tids
perspektiv som Järvstad opererar med hade 
även samma motiv i Sylvia Plaths 
Glaskupan (1963) passat väl in som jäm
f6relse. När Järvstad observerar att sjukdo-
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men kunde skildras som en tillgång för 
kvinnan och som ett sätt att uppnå relativ 
frihet skriver hon in sig i en bred feminis
tisk tradition som vill se sjukdom som sym
bol för alternativa valmöjligheter för kvin
nor. Frågan hade därför kunnat utvecklas 
ytterligare. 

Järvstads analys av mor-dotterrelationen i 
Browallius trilogi bjuder i sin tur på många 
intressanta slutsatser och visar på likheter 
med fler av den tidens kvinnliga romaner 
än dem avhandlingen mäktar övergripa. 
Den analys som recensenten Annelie 
Bränström Öhman smått sarkastiskt sam
manfattat som »en resa fram och tillbaka 
till mamma» (SvD 24"9-97) visar i själva 
verket att många kvinnliga författare kunde 
skildra kvinnors utveckling som en cirkel
rörelse: från barndom till individualitet och 
ökande självständighet och tillbaka till ut
gångspunkten, d.v.s. till ett symboliskt 
menat »modersberoende», där kvinnans 
självbild successivt luckras upp och ersätts 
av längtan efter omhändertagande. Vad 
Järvstad härmed sätter fingret på är min
sann inte bara »en resa tillbaka till 
mamma», utan det vanliga mönstret av 
kvinnors socialisering till passiva och hjälp
lösa varelser, något som inte bara skildras i 
kvinnliga utvecklingsromaner. Med hjälp 
av detta mönster kan vi b1.a. förstå varför 
kvinnor ofta skildrar idealkärleken mellan 
kvinna och man som ett förhållande av 
under- och överordning och omhänderta
gande, där den manlige drömälskaren ofta 
framställs som en närmast moderlig gestalt. 

Genom att låta analysen svepa över en 
ovanligt bred tidsperiod, från 1922 till 1990, 
lyckas Järvstad visa att den skönlitterära 
bilden av kvinnors socialisering till sin 
'kvinnlighet', i kvinnogemenskap som i 
manssamhälle, är sig kusligt lik genom ti
derna. De kvinnliga protagonisterna be
skrivs ofta som socialiserade till att finnas 
till for någon annan; de sägs ofta leva sitt liv 
i och genom sin relation till en man eller till 
andra i sin omgivning. Järvstad visar också 
att hos flera kvinnliga författare sägs kvin
nors identiteter definieras som det män icke 
ar. Däremot är människosynen i kvinnors 
utvecklingsromaner sällan detenninistisk, 
något som också skiljer dem från männens 

texter. 
Hon pekar också på ett annat genomgå

ende mönster: den kvinnliga respektive den 
manliga protagonistens bildningsresa' i 
kvinnors utvecklingsromaner rar skilda ut
gångar, eftersom den företas på olika premis
ser och har olika utgångspunkter. »Männen 
och kvinnorna i de kvinnliga utvecklingsro
manerna rör sig tydligt i två världar, men 
eftersom den yttre, samhälleliga världen 
bejakar mannen och hans agerande tar den 
kvinnliga synvinkeln stora svårigheter att 
göra sig gällande, också i hemmet, den sfär 
vi rar kalla den kvinnliga», konstaterar 
Järvstad och jämför med männens romaner, 
där indelningen i en kvinno- och en mans
värld skildras på ett mycket snarlikt sätt. 
Inte minst den korta jämförelsen mellan 
kvinnors och mäns utvecklingsromaner i 
avhandlingens sista kapitel bjuder på flera 
intressanta slutsatser rörande kvinnors och 
mäns skilda utvecklingsvägar i romanerna. 
De intellektuella utvecklingsalternativ som 
ofta står till buds for den manlige prota
gonisten i männens romaner (att bli poet, 
konstnär, att lyckas i det offentliga) saknas 
for det mesta i kvinnors texter, konstaterar 
Järvstad. Hennes slutsats blir att »den fria 
utvecklingsromanen har förblivit en chimär 
också i 190o-talets kvinnliga utvecklings
roman», vilket tyder på att det fortfarande 
finns olösta problem inom det rådande ge
nussystemet, och att dessa återspeglas i 
skönlitteraturen. 

Om så är fallet, fyller sådana studier som 
Järvstads mer än väl sin funktion. Recen
senten Annelie Bränström Öhmans forsök 
att förpassa genusforskning i allmänhet och 
Järvstads avhandling i synnerhet till föråld
rade teoriers arkiv måste därför te sig minst 
sagt forvånansvärt. Och det särskilt i en tid 
där vi ännu knappt lyckas nå ut till den 
breda allmänheten i våra försök att omkull
kasta den biologistiska detenninism och 
sexism som fortfarande i hög grad färgar 
den gemene människans syn på kön och 
världsordning. Bränström Öhmans optimist
iska karakteristik av 1990-talet som en tid 
»där kön- och genusidentiteter har ömsats 
som ormskinn vid vägkanterna» är typisk 
för den del av den akademiska feminismen 
vars blick helJre vänds mot teoriernas väl-



ansade gräsmatta än mot verklighetens 
betydligt dystrare gatubild. Teoretisk ut
veckling i all ära, såväl i den akademiska fe
minismen som inom alla andra discipliner. 
Som sprungen ur en renodlat politisk rörel
se intar emellertid feministisk forskning en 
speciell ställning inom akademin. Dess te
oretiska utveckling bör även gynna det 
praktiska jämställdhetsarbetet, av vilket 
mycket återstår i en värld där många fortfa
rande lockas till att tro på en självklar upp
delning i 'flickor, kvinnor och en och annan 
drake' som en naturlig och förutbestämd 
världsordning. Om könsförtryck och ojäm
likhet reduceras till individens högst sub
jektiva predikament, sprunget ur en högst 
subjektiv kontext, har vi feminister plötsligt 
ingen gemensam grund att stå på utanför 
akademin. Genusbegreppet förblir däremot 
ett mycket användbart redskap för både fe
ministisk teori och politik. 

Även för dem som i Buders och de Laure
tis spår vill se kvinnors och mäns skilda po
sitioner som en effekt av performativitet, 
där en samling yttre handlingar och skeen
den genererar en får varje individ unik kon
text, kan genusbegreppet faktiskt förbli 
högst användbart. I denna de könsteoretis
ka eufemismernas tidsålder vore det kanske 
värt att fundera på huruvida iden om en av 
performativitet genererad (köns)kontext 
inte är synonym med föreställningen om ett 
'socialt kön' i dess mer nyanserade och dy
namiska betydelse. 

Oavsett feminismens teoretiska redskap 
går det hur som helst inte att komma ifrån, 
att åtminstone för den individ som råkar 
vara utrustad med en kvinnokropp är köns
tillhörigheten fortfarande mycket mer än 
ett ormskinn att ömsa av sig vid vägkanten 
beroende på den individuella situationen 
och kontexten. I takt med den akademiska 
feminismens relativa etablering kan vi för
villas till att tro att den politiska jämställd
heten redan uppnåtts, och att det enda som 
återstår är en tandlös akademisk rörelse 
utan någon förankring i den bittra verklig
het som den faktiskt har sitt ursprung i. 
Statistikens siffror rörande allt från antalet 
kvinnliga Nobelpristagare i medicin till 
kvinnors situation på arbetsmarknaden och 
kvinnomisshandel visar tydligt att så inte är 

Recensioner 

fallet. Den brutala verkligheten bakom 
dessa kan den akademiska feminismen inte 
heller 'ömsa' av sig, hur mycket den än för
söker. 

Risken finns att i en tid då den teoretis
ka ekvilibristiken inom feministisk forsk
ning sker i allt högre tempo, och under allt 
mer halsbrytande former, kommer 'barnet', 
den politiska feminismen, att hällas bort 
med badvattnet. För att detta inte ska ske, 
behöver vi en fortsatt utveckling inom ge
nusforskningen, och inom den är sådana 
undersökningar som Järvstads högst väl
komna. 

Marta Ronne 

EBBA W1TT-BRATTSTRÖM 
Edithsjag. Edith Södergran 

och modernismensfödelse 
Norstedts, Stockholm 1997 

Det är inte lätt att recensera Ebba Witt
Brattströms bok om Edith Södergran efter 
den infekterade debatt som pågått i flera 
månader. Handlar det om ett plagiat eller 
om nydanande insatser inom Södergran
forskningen såsom Witt-Brattström velat 
hävda? Har hon stulit allt väsentligt från 
Boel Hackmans licentiatavhandling, eller 
är hon utsatt för en personlig vendetta? 
Både Hackman och Witt-Brattström är 
kvinnoforskare till sin inriktning, så ingen 
kan i detta fall säga att patriarkatet vänder 
sig mot feministerna. Nej, det är bedrövli
gare än så, tvä kvinnoforskare som strider 
med varandra. 

Det är inte bara Boel Hackman, som 
råkar illa ut i Witt-Brattströms bok. Trots 
allt kommer här fram omständigheter, som 
kastar nytt ~us över Södergran-forskningen. 
Det är synd att dessa nya öppningar kom
mit i skymundan får en berättigad reaktion 
mot bokens dåliga akribi. För här bryts mot 
åtskilliga regler för god forskning. Litte
raturlista saknas, vilket gör det svårt att få 
en överblick över källorna. Forsknings
översikten är bara antydd, f6rutom kritiken 
mot de patriarkala inslagen. Det saknas 
noter i mänga fall, andra gånger belägger 
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noten bara ddar av textens påståenden. Det 
anges inte alltid om kursiveringar i citat 
tillhör citaten eller är tillagda av författaren. 
I diktcitaten saknas versnummer eller 
annan lägesmarkering. Årtal rörs ihop, bl a 
sägs Strindbergs Svarta fanor från '9OJ fin
nas i bakgrunden får Ellen Keys Barnets år
hundrade från '900. Södergrans ståndpunkter 
förutsätts vara desamma i författarskapets 
olika faser, influenser från I908 anses ha 
värde for det mogna författarskapet efter 
'9'5. En möjlig dialog med Lou Salomo 
antas några sidor senare som bevisad. 

Witt-Brattströms ovilja mot Tideströms 
paradigmatiska Södergrnn-bild är väl moti
verad. Själv gick jag till angrepp mot den i 
en här inte uppmärksammad uppsats från 
1995. Visst stämmer det att Södergran-bil
den varit egendomligt snedvriden alltför 
länge, och att detta uppstod med Tideströms 
monografi r949. Men den nya Söde.gran
forskningen, befriad från Tideströffi, inled
des får flera år sedan i samband med fIran
det av hundraårsminnet av Södergrans 
födelse I992. På internationell nivå tillkom 
då både böcker och betydande artiklar. I 
Göteborg skrevs två viktiga doktorsav
handlingar, Ulla Evers Hettan aven gud 
och Johan Hedbergs Eros skapar världen ny. 
Birgitta Hohn tillforde ett kvinnopolitiskt 
sammanhang, som förklarade fenomenet 
Södergran. Av detta tar Witt-Brattström 
bara hänsyn till Holms uppsatser, trots att 
själva ämnet, jagbilden hos Södergran, är 
detsamma som i Evers avhandling, och 
Eros-temat hos Södergran - varom ett ka
pitel handlar - är en huvudlinje hos 
Hedberg. Evers och Hedberg förekommer 
i några noter, tangerande mer perifera delar 
av deras forskningar. Södergrans viktigaste 
dikter har varit föremål för ett stort antal 
analyser, något som inte framgår här, än 
mindre diskuteras tolkningarna. Min egen 
doktorsavhandling beskrev Södergrnn som 
den viktigaste pionjären för modernismens 
fria vers på svenskt språk, men noten till 
min avhandling påstår att Södergran skulle 
ha odlat den metriska versen. 

Som metod har Witt-Brattström valt 
kontextualisering, ett sätt att ställa texter i 
relation till världen. Det blir en läsvånlig 
vetenskap, som i detta fallet bjuder på roli-

ga kulturhistoriska detaljer. Södergrans 
dikter inträffade i världen samtidigt som en 
rad andra omständigheter och här ställs de 
in i sitt kvinnopolitiska och idehistoriska 
sammanhang. Iakttagelserna har naturligt
vis olika grad av bevisvärde. Jag låter mig 
inte övertygas om att skolflickorna i 
Petersburgs berömda Petriscbule var inför
stådda med Achmatovas poesi och att 
Södergrans kärleksdikter därmed skulle ha 
påverkats av hennes. Här stämmer - åter
igen - inte årtalen tillräckligt väl. Däremot 
finner jag det högst sannolikt att Södergrnn 
tagit del av Lou Salomes Eros-tolkning, 
något som verkligen kastar nytt ljus över 
författarskapets Eros-diktning. 

Witt-Brattström påpekar mycket riktigr 
att Södergran-bilden i den klassiska utgå
van av Södergrans brev till Hagar Olsson 
från 1955 förvrängs av Olssons kommenta
rer. De skuldmedvetna utläggningarna 
misstänkliggör Södergran som person på 
ett obehagligt sätt. Där har jubileumsutgå
van av Södergrnns brev bidragit till att ge 
en annan bild av människan Södergran som 
en rak och varm person. Allt tyder på att 
Tideströms skeva Södergrnn-bild stod i be
roende till Olssons. Han hade knappast 
kunnat skriva sin bok utan hjälp av Olsson, 
som uppenbarligen var angelägen om att 
just hennes bild skulle gå till historien. Så 
har den segdragna kampen mellan de båda 
väninnorna fortsatt genom hela 190o-talet. 

Tideström klarade uppenbarligen inte av 
att förena sina föreställningar om Skalden 
med sina föreställningar om kvinnor, vilket 
också förklarar den unkenhet, som Witt
Brattström påtalar i hans Södergran-mono
grafi. Det var han dock knappast ensam 
om. Bilden av Karin Boye, en annan mo
dernistisk lyriker, utsattes för samma miss
handel av dem som skrev hennes eftermäle, 
liksom även fler skaldinnor från samma tid. 
De har gått in i det allmänna medvetandet 
som stjärnögda, gäckande och dödsmärkta. 
Nu far kvinnoforskare mödosamt försöka 
fmna fram till dem under lager av klicheer. 
Skaldskap har inte passat för kvinnor, något 
som i hög grad kan beläggas med iakttagel
ser i recensionmaterial och kritikböcker 
fram till våra dagar. Kvinnliga lyriker har 
också gärna antagits begå självmord. 



Alltsedan Sappho har myten om självmordet 
- helst p g a obesvarad kärlek - häftat vid 
poesiskrivande kvinnor, såsom fru Norden
flycht och Sonja Åkesson. Men håda dessa 
dog i cancer. 

Witt-Brattström påstår (med rent tide
strömsk biografism) att Södergran saknade 
sexuell erfarenhet. Vi kan inte veta hur det 
förhåller sig, att bygga sin diktförståelse på 
denna typ av »fakta» leder fel. Det inoffici
ella Södergran-skvallret har pekat ut en rad 
möjliga älskare förutom den s k Terijoki
mannen Edvin Krok, som Tideström höll 
på. Dessutom kastar Roger Holmströms 
mäktiga biografi över Hagar Olsson nytt 
ljus över dennas f6rhållande till Södergran. 
Där presenterat material beskriver Olssons 
homoerotiska kärleksliv och möjliggör an
tagandet om ett kärleksförhällande mellan 
de båda författarinnorna. Olssons skuld
medvetenhet handlade om en ovilja att 
hälsa på den sjuks Södergran, rädsla for 
smitta, javisst. Men kanske i lika mån om 
att hon hade två forbindelser samtidigr, 
något som brevutgåvan I955 möjligen var 
avsedd att dölja for eftervärlden, likmaskar
na, litteraturvetarna. En av dem, som skul
le övertygas, var Tideström, som efter sega 
forhandlingar fick tillgång till breven i slu
tet av fYrtiotalet. 

Boken om Edithsjag kommer inte riktigt 
igång forrän halvvägs. Man kunde önsks 
att den börjat fårst med kapitel 5, det som 
handlar om Nietzsche, och att de inledan
de resonemangen om den ryska lrnlturmil
jöns påverkan på den unga Södergran, vilka 
ändå inte övertygar, utelämnats. Då hade vi 
sluppit den plågsamma sprickan mellan 
kvinnolitteraturforskarna, och Boel Hack
man hade kunnat utföra sin planerade un
dersökning om den unga Södergran. För 
här på mitten blir Witt-Brattströms bok 
alldeles utmärkt. Södergrans förhållande 
till Nietzsche finns utförligr behandlat i en 
monografi av Olof Enckell från I949, en i 
sitt slag klassisk undersökning som' inte 
lider av den tideströmska unkenheten. Men 
femtio år har gått och Nietzsche-receptio
nen har nått en mognad idag som inte var 
möjlig på Enekells tid. Nietzsche har ju 
varit en av de senaste decenniernas främsta 
impulsgivare. 

Recensioner 

Man kan inte ta till sig Södergrans för
fattarsksp utan att samtidigr tvingas förhål
la sig till nietzscheansk filosofi, men många 
läsare har försökt. Södergran är påfallande 
ojämnt antologiserad. Antologiredaktörema 
har älskat de tidiga dikterna samt de nio 
sista, skrivna under Södergrans sista år i 
livet, de båda perioder då Nietzsche-infly
tandet varit mindre påfallande. Forskarna 
har dock varit överens om att Nietzsche 
varit lika aktuell för Södergran under samt
liga tre faser av författarskapet. Men just 
under den andra perioden I9I8-I9 hanteras 
svåra idekomplex som övermänniskotan
ken, maktbegreppet och dessas etiska kon
sekvenser, ideer som för övrigt verkar syn
nerligen okvinnliga och inte stämmer med 
den gäckande, storögda -etc. Eftersom 
denna diktgrupp oftast inte kommit med i 
antologierna är den mindre bekant, vilket 
lett till en ofta skev uppfattning om förfat
tarskapet. 

Mångs uttryck hos Södergran biter sig fast 
med det halvförståddas styrks. Nu visar 
Witt-Brattström hur de kan hänföras till 
oliks skrifter av Nietzsche och fa sin fulla 
forklaring i ljuset av hans filosofi. Hon v:ill 
visa hur Södergrans författarskap har 
karaktären av medvetet projekt, något som 
också Ulla Evers visade i sin avhandling. 
Witt-Brattström hade också kunnat fa stöd i 
min uppsats »Gudama och sopkvasten» for 
sin tes att Nietzsches retoriska stil i 
Zarathustra-boken har avgörande vikt för 
hur tankefigurerna turneras hos Södergrnn, 
om hon hade funnit fram till den. Där visar 
jag också hur den egendomliga Zarathustra
retotiken utvecklats i dialog med Bibelns 
språk som bibelparodi, v:ilket laddar in än fler 
betydelser i Södergrans användning av den. 

Nietzsche utropar Guds död. Han är ett 
viktigt led i den sekularisering som under 
det gångna seklet fårändrat vår lrnltur på 
djupet. Också Södergran driver tanken om 
människans frihet och ansvar' i en värld 
utan Gud, men hon gör det med ett ytterst 
sett bibelinspirerat språk., vilket ger den sin 
alldeles speciella färg. Temakretsen svär 
också den emot det storögda dödsmärkta 
etc. Södergrans makttema har haft märkligr 
svårt att bli uppfattat annat än med ett 
medlidsamt leende. T uberlrnlös och bosatt i 
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en avkrok har hon inte stämt med gängse 
uppfattningar om mäktiga individer. Men i 
den frambrytande sekulariseringens per
spektiv blir den människa mäktig som tar 
ansvar for sitt liv. 

Modernismens messianism, som Witt
Brattström förtjänstfullt utreder, har få 
företrädare i Norden. Inte desto mindre 
kännetecknas modernismen som rörelse 
internationellt av ett politiserande drag. 
Det nya formspråket, som hörde samman 
med den moderna riden, skulle bereda 
mark för en bättre värld. När Södergran tar 
upp denna modernistiska linje blir hon inte 
f6rstådd, såsom Evers visade i sin avhand
ling. Tanken om den nya goda världen 
kunde tolkas som bolsjevistisk, vilket kom
plicerade saken. Södergran blev uppenbar
ligen missförstådd som bolsjevik, någon 
som framgår av den beklämmande debatt 
från 1918, vilken gått till hävderna under 
namnet »Fejden om Septemberlyran». I in
bördeskrigets Finland spelade de fria vers
formerna en politisk roll, eftersom de för
hands med Rysslands futurister. Men 
modernismens nya sköna tid skulle också 
ge kvinnorna nya roller. Witt-Brattströms 
historieskrivning tar fram det kvinnopolitis
ka sammanhang, som tydliggör Nietzsches 
betydelse for de nya kvinnor, som plötsligt 
fick tillgång till både utbildning och röst
rätt. Antligen framstår Nietzsches betydel
se för Södergran som självklar och inte som 
ett temporärt misstag aven feberyr förfat
tare. 

Witt-Brattström lägger märke till 
Södergrans märkliga glidningar i personli
ga pronomina. J ag, du, hon, vi växlar i dik
terna. Vem är det som talar? Men 
Södergran är inte ensam om sina växlande 
subjektspositioner. Inom Arbetsgruppen 
for feministisk diktanalys i Göteborg har vi 
gjort många sådana iakttagelser i kvinnors 
dikter, liksom även internationella forskare. 
Witt-Brattström kallar tilltalet som en 
foljd härav »skelande», men snarare kunde 
man tala om en rörlighet, som bidrar till 
ökad polysemi. Som Witt-Brattström visar 
samarbetar denna rörlighet väl med fram
växten av ett grandiost romantiskt subjekt i 
Södergrans dikter. 

Den som vill ha en översikt över Söder-

roo 
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grans författarskap behöver inte längre gå 
tillbaka till Tideströms föråldrade bok. 
Som en feministiskt hållen och populärt 
skriven sammanfattning av Södergran
forskningens problem kommer Witt
Brattströms Edithsjag säkert att rar en stor 
läsekrets, som inte minst kan glädja sig åt 
alla de roliga kulturhistoriska detaljerna. 
Witt-Brattström måste också sägas läsa 
Södergran på hennes egna villkor utan att 
vika undan för svåra textproblem. Det är 
sjuttiofem år sedan Edith Södergran dog, 
men först nu tycks tiden vara mogen for 
hennes dikter. 

Eva Liija 

ANKER GEMZ0E 
Metamorfoser i Mellemtiden. 

Studier i Svend Äge Madsens forfatterskab 
I962-I986 

Skrifter fra Center for iEstetik og Logik 
Aalborg Universitet, vol. 3, I997 

Den danske författaren Svend Åge Madsen 
har inte blivit särskilt uppmärksammad här 
i Sverige. Av hans omfattande produktion 
har bara två romaner översatts till svenska, 
Tukt och otukt i mellantiden och Ur spår är 
du kommen. I övriga Norden är forhållandet 
emellertid annorlunda, och i Danmark 
framstår han som den kanske mest bety
dande av de samtida författarna. Det visa
des inte minst i höstas av den stora media
la uppmärksamhet som riktades mot Anker 
Gem.z0es digra avhandling om Madsens 
forfattarskap. 

Att som svensk ta del av Gemz0es mo
nografi blir därför en första bekantskap 
med ett lockande och spännande författar
skap. Gemz0es bok erbjuder dock mer än 
så. Den är också en i sitt slag unik redogö
relse for en prosamodernists utveckling 
under tre decennier, och den är kanske 
framför allt en skicklig och subtil textanalys 
utifrån Michail Bachtins romanteori. 

Svend Äge Madsen inledde sin bana 
som en typisk modernistisk forfattare i 
sextiotalets böljan. Inspirerad av sådana 
som Samuel Beckett, James Joyce och filo-



sofen Wittgenstein skrev han romaner och 
berättelser, som karakteriserades aven upp
lösning av det traditionella berättandet och 
en relativisering av forfattaridentiteten. I en 
rad romaner tematiserade han språkspelens 
betydelse for medvetandet, och tonvikten 
låg på hur språket tänker i oss snarare ån att 
vi tänker i språket. Gemwe menar att de ti
diga romanerna visserligen är exempel på 
sextiotalsmodernismens uppror mot förfat
tarinstansens monologiska position, men 
att de har en avantgardistisk form som ris
kerar att bli tämligen abstrakt och esote
risk. 

I en spännande analys av Tilfojelser 
(I967), det sista verket från det man kan 
kalla Madsens avantgardistiska period, 
visar Gemwe att de flesta av de teman som 
skulle sätta sin prägel på det senare 
författarskapet redan finns närvarande. I 
romanen diskuteras möjligheten aven 
polyfon estetik, och en mera deeentrerad 
och fragmentariserad personlighetsmodell, 
vilket i sin tur innebär en öppning gente
mot den sociala verkligheten. Gemwe skri
ver: »Den manifesterer en filosofisk åben
hed, et principellt opgm med ethvert 
monologisk sandhedsbegreb og ethvert 
lukket system. Og den er en energisk over
skridelse af fIlosofIske kl.fter.» (I46) 

På det formella och kompositionella pla
net är Tilfsjelser emellertid den kanske mest 
slutna och otillgängliga av modernisten 
Madsens böcker. Som fiktiv text är roma
nen exklusiv och elitär, eftersom den bryter 
med alla litterära verkningsmedel som bru
kar upplevas som läsarvänliga: samman
hang, identifikation, spänning och drama
tik. Tilfojelser präglas således aven till synes 
olöslig motsättning. Den forespråkar nöd
vändigheten av att bryta med det unika för
fattarjaget och att istället införliva och låta 
så många röster som möjligt komma i kon
takt med varandra, samtidigt som den gör 
detta i en tillsluten och abstrakt form. I 
detta låge riskerade Madsens författarskap 
att hamna vid den vägs ände som Umberto 
Eeo menar karakteriserade högmodernis
men - den tomma sidan, den stumma mu
siken, den sönderskurna duken - och från 
vilken han anser att postmodernismen er
bjöd en utväg. 

Recensioner 

Gemwe återger en underbar anekdot av 
Madsen där denne berättar att han löste di
lemmat då han tillsammans med en kollega 
blivit inbjuden att tala om litteraturens 
framtid vid universitetet i Ärhus. Han var 
säker på att kollegan skulle komma med 
något skarpsinnigt, medan han själv inte 
hade en aning om vad han skulle föreslå för 
litteraturens räkning. Skulle han tala for en 
roman i vilken alla meningar började på M, 
eller skulle han propagera för en roman 
med ojämn vänstermarginal? Till slut slog 
det honom att han skulle säga det under
ligaste han kunde komma på, nämligen att 
man som forfattare skulle börja med att 
skriva mera populärt och lattillgängligt. 
Madsen berättar: »Det var virkelig omm
tande, det var, så man korsede sig! Og jeg 
havde svrert ved at tro det selv og pnwede 
at k0re det nrestan som et spil. Men ideen 
fangede mig. Når man har luftet sådan en 
tanke, er det som den får noget på sig. J eg 
kom til at overveje, om man igen kunne be
nytte de traditionelle fortaillermåder. Og 
begyndte at interessere mig for triviallitte
raturen.» (I49) 

Gemzee beskriver hur denna närmast 
lekfulla ide verkade konstnärligt frigörande 
på Madsens författarskap, även om den nya 
kursriktningen inte innebar ett fullständigt 
brott med den tidigare modernismen. Man 
kan hellre se det så att de modernistiska 
ideerna fick en ny sprängkraft genom att 
möta nya genrer och berättarformer. Fanns 
det ingen absolut sanning och ingen stabil, 
autentisk identitet, kunde man likaväl in
spireras av populärfiktionens mångfald av 
masker och intriger. Madsen prövar därför 
många olika genrer i sina verk från slutet av 
sextiotalet och början av sjuttiotalet, sär
skilt kriminalromanen och den romaneska 
berättelsen, men som Gemwe visar är 
dessa ännu inte helt nyskapande utan för i 
hög grad vidare centrala modernistiska 
grepp och stilarter. 

Det är först i den stora romanen Tugt og 
otugt i Mellemtiden (1976) som den nya in
riktningen mot populärlitteraturen kommer 
till sin fulla rätt, och det är också den roma
nen som utgör huvudnumret i Gemwes 
analys. Romanens komposition är storsla
gen och visar att Madsen behärskar både 
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ISoo-talets romantradition och samtidens 
populärlitterära former, utan att fördenslrull 
ge avkall på de modernistiska ideer som 
upptagit honom alltsedan debuten. 

Romanen inleds med ett företal av den 
på 230o-talet placerade Komani, historiker 
och »expert på Mellemtidens Danmark». 
Mellantiden är beteckningen för perioden 
ISOO-2000, en tid när det ännu skrevs ro
maner som handlade om kärlek eller hat. 
Komanis förord är föranlett av att Ata Vari, 
den fiktive författaren av Tugt och otugt i 
Mellemtiden, velat undersöka hur det skulle 
vara att skriva en roman, vilket far betrak
tas som ett antikvariskt intresse då det på 
230o-talet inte finns någon skönlitteratur 
överhuvudtaget. Den roman Ate Vari skri
vit utspelar sig i slutet av Mellantiden i 
Århus åren '974/6. 

Berättargreppet gör att romanen spänner 
över alla kronologiska genregränser. Det är 
en samtidsroman, som genom att skrivas i 
ett välordnat samhälle där litterarur inte 
längre existerar, på samma gång är en fram
tidsroman, som dessutom genom sitt berät
tarperspektiv på det förflutna är en histo
riskroman. 

Utöver de genrer som sätts i spel genom 
själva ramhandlingen kommer dessutom 
andra genrer att parafraseras och inf6rlivas 
i romanen. Framför allt är det den sociala 
äventyrsromanen från första hälften av 
ISoo-talet som den i framtiden placerade 
författaren Ato Vari kalkerar sitt romanf6r
sök på) i synnerhet Eugene Sues Paris' 
Mysterier) Alexandre Dumas' Grroen av 
Monte Christo och Victor Hugos Ringaren i 
Notre Dame och Samhällets olycksbarn. 

Gemwe menar att Madsen genom att på 
detta vis »låna» äventyrsintrigen från den 
sociala äventyrsromanen åstadkommer ett 
möte med modernismens estetik. I en 
roman som Paris' Mysterier finns det exem
pelvis inte bara en intrig-tråd eller en histo
ria, utan ett mångdimensionellt nätverk av 
korsande intriger, som kan liknas vid mång
falden av språkspel och uppbrutna identite
ter i Madsens modernistiska projekt. 

De omedvetna anakronismer som upp
står till följd av att berättaren Ato Vari 
skriver om en period som ligger i det fjär
ran förflutna skapar också en distansering, 
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eller »främmandehet», som påminner om 
modernismens estetik. I Århus på I970-
talet uppträder således mörka medeltida 
fängelsehålor, vilket beror på att Ato Vari 
inte förmår placera företeelser kronologiskt 
rätt under den period som går under be
teckningen Mellantiden. Även äventyrs
intrigens f6rmåga att f6nrandla det kända 
till mysterier och hemligheter skapar denna 
distans. Men där prosamodernismen) skri
ver GemZ0e, ofta framställer »främmande
heten» för att mer eller mindre skilja sig 
från läsaren och dennes identifikations
behov, framstår »främmandeheten» hos 
Madsen som exotis~ spännande och attra
herande på läsaren. 

Det mest väsentliga i Gemwes analys av 
romanen är emellertid dess polyfona karak
tär. I och med att Madsen drar nytta av den 
sociala äventyrsromanen, och att romanen 
därf6r rymmer en rad äventyrare som inte 
är biografiskt bestämda och bundna av rea
lismens sannolikhetskrav, f6rmår han att ge 
plats åt en mångfald av olika sociala och 
ideologiska perspektiv i samtiden. Till skill
nad från de tidigare modernistiska verkens 
mera abstrakta och strukrurella f6rhåll
ningssätt till samtiden, sänker sig Tugt og 
otugt i Mellemtiden ned i denna och ger rum 
åt alla olika diskurser, deras möten och kon
frontationer. Därigenom blir framställning
en sinnligt-konkret och samtidigt mera 
öppen och oavslutad än de tidigare verken. 

Trots att den långa analysen av Tugt og 
otugt i Mellemtiden är det bästa i Gemwes 
studie, är det ändå i frågan om romanens 
polyfona elle, dialogiska karaktär som jag 
har invändningar. Gemwe pekar på hur det 
ömsesidiga beroendet via polyfonin blir ett 
centralt tema i romanen) men han lyckas 
ändå inte riktigt visa huruvida detta resul
terar i dialogiska, hybrida yttranden i ver
ket. Mitt intryck är i stället att det är bilder 
av olika språk. och perspektiv som presente
ras i romanen) snarare än att dessa verk
ligen kommer i kontakt och konfronteras 
med varandra. Kanske beror detta på den 
modernistiska författarroll, som Madsen 
alltså inte helt har övergett, och som resul
terar i en metafiktiv och allegoriserande 
verksamhet. Han dras inte som författare 
ned i verket och sätter sig själv på spel i 



mötet med romankaraktärerna, vilket 
Bachtin menade att den mest representati
ve dialogiske författaren FJodor Dostojev
skij gjorde. I detta avseende påminner den 
modernistiska och postmoderna romanen 
faktiskt mera om Iloo-talets roman än om 
r8oo-talets. 

J ag menar att min invändning under
stöds av de verk Madsen publicerar efter 
Tugt og otugt i Mellemtiden (Gemwe följer 
författarskapet fram till 1986). De flesta av 
dessa är visserligen skrivna i den populära 
sf-genren, men är inte lika tillgängliga som 
Tugt og otugt i Mellemtiden. De präglas 
mera av karakteristiska modernistiska ideer 
och formella experiment. 

Detta måste emellertid ses som rand
anmärkningar. Gemz0es bok torde vara 
oumbärlig for alla som är intresserade av 
romanens estetik, av Michail Bachtins ro
manteori och av prosamodernismens histo
ria och utveckling in i postmodernismen. 

Anders Öhman 

INGERRlNG 
Minnet regngardinen genombryter. 

En studie av Ragnar Thoursies lyrik 
till och med Emaljögat 

Brutus Östlings Bokfårlag Symposion, 
StockholmlStehag '997 (diss.) 

Två omständigheter gör Ragnar Thoursies 
sparsamma lyriska produktion intressant 
för den litteraturvetenskapliga forskningen. 
Dels hur Thoursie etablerar sig i vad man 
förr brukade kalla en brytningstid, alltså 
mitt i f)rrtiotalismen, och hur han då till 
skillnad frän de flesta andra unga lyriker 
lyckas appellera till både den äldre och den 
yngre generationen poeter och kritiker. Till 
denna omständighet hör Thoursies poetis
ka tystnad och hur denna snarare bidrar till, 
än trotsar kanoniseringen. Den andra om
ständigheten rör Thoursies lyrik, dess för
modade estetiska värde. 

Inger Ring är den fårsta att ägna Thour
sie en exklusiv studie. Hennes avhandling 
Minnet regngardinen genombryter - ett dikt
citat - är nännast att betrakta som en mono-
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grafi över Emaljögat och har i princip ovan 
nämnda utgångspunkter: »vilka drag i hans 
diktning som betingat» dess »stora betydel
se» och »vari verkets konstnärliga egenart 
består» (s II). En smula generaliserande kan 
man säga att Rings avhandling liksom sitt 
objekt är skriven i en brytningstid, eller 
kanske snarare en förskjutningsperiod. 
Fokuseringen på den konstnärliga egen
arten, det textkritiska studiet, separeras i 
varje fall formellt från den utomtextuella si
tuationen, kanoniseringsprocessen. Det blir 
allt svårare att upprätthålla en sådan bo
skillnad och foreliggande avhandling visar 
också tecken på textuell ängslan infor f6r
söket. 

Rings textcentrerade analyser tar av
stamp hos Riffaterres Semiotics of Poetry 
(r978) och hos Johan Asplunds begrepp 
tankefigur, speciellt så som det utreds i 
dennes Teorier om framtiden (1979). Att 
dessa båda metodiska inspirationskällor 
härrör från samma tid är nog ingen tillfäl
lighet. Riffaterres teori om texten som till 
synes spretig, men egentligen sammanhål
len är en analysmodell som fullf6ljer den 
nyktitiska ttaditionen och samtidigt ger 
»moderna» dissektionsverktyg (betydelse, 
matris, modell, hypogram - hur den sam
manhållna betydelsen transformeras av 
matrisen till modell(er) som kan återföras 
till »bevis» på enhetlighet, dvs hypograrn). 
Asplunds tankefigur kan sågas vara en vari
ant på Riffaterre (en modell?). Om en text 
är en diskurs över en eller flera tankefigurer, 
alltså ett slags variationer över ett tema, så 
framgår det metodiska släktskapet om inte 
annat av den gemensamma topiken och de 
olika nivåernas ömsesidiga förhållande. 

Metoden är inte vald aven slump. Till
komsten av Thoursies Emaljögat, där en ti
digare delvis opublicerad diktsvit, »Sånger 
ur Noas natt», återanvänds, ropar nästan 
efter en teori som kan bemästra denna ge
netiska topik.. Ring svarar också denna 
åkallan och lyckas, så vitt jag begripit, bätt
re än tidigare forskare att klarlägga Thour
sies arbetsmetod, även om hon emellanåt är 
alltf6r angelägen att skapa enhet och sam
manhållning i enskilda diktanalyser eller 
ibland låter metoden reducera enstaka dikt
raders mångtydighet till entydighet. Det 
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måste sägas: de metodiska verktygen slinter 
då och då och tillfogar användarens sensibi
litet lättare skrubbsår. 

Den andra omständigheten, kanonise
ringen av Thoursies lyrik, diskuteras hu
vudsakligen som en mekanisk konsekvens 
av dess estetiska egenvärde. Med den ut
gångspunkten blir det naturligtvis svårt att 
säga något eftersom föreställningen om det 
estetiska värdet är historiskt betingat. Om 
den konstnärliga egenarten förutsätts som 
något i litteraturproduktionen diakroniskt 
konstant, betraktas bra dikt som bra helt 
enkelt av den anledningen att den är bra. 

Det är i dessa avsnitts cirkelresonerande 
som avhandlingens textuella ängslan anas. 
Den är i hög grad av omedvetet slag, efter
som Rings litteraturvetenskapliga metod är 
vald utan hänsyn till att även den låter sig 
inrymmas i det litterära system som analys
objektet ingår i. När hon till exempel gör 
den intressanta tudelningen mellan estetisk 
och arketypisk romantik i Emaljögat och 
övertygande visar hur samtida kritiker 
kunde välja efter behag, öppnar sig intres
santa perspektiv mot det estetiska värdets 
funktion. Vi rar alltså ett exempel på hur 
olika estetiska delfunktioner tillåter ett lit
teraturpolitiskt utnyttjande av Emaljögat 
och hur diktsamlingen så kan ses som en 
litterär gestaltning av flera receptionseste
tiska funktioner. 

Romantikens infärgning av den svenska 
modernismen är välkänd och en analys av 
de värdelcriterier som avgör mottagandet 
och upprätthållandet av den goda dikten 
vore tveklöst en fruktbar väg till en forstå
else av kanoniseringens mekanismer for 
såväl Thoursie som hans generationskolle
ger. I väntan på den kan vi i alla fall tilläg
na oss den förståelse av Ragnar Thoursies 
lyrik Inger Ring lämnat ett, det måste 
också sägas, kraftfullt bidrag till. 

Claes Wahlin 

PETTER AASLESTAD 
Pasienten som tekst. 

Fortellerrallen i psykiatriskejournaler, 
Gamtad I890-I990 

Tana Aschehoug, Oslo 1997 

Vad händer när litteraturvetenskapens syn
sätt och metoder appliceras på en bruks
genre, det vill säga en icke-litterär genre? 
Den norske litteraturvetaren Petter Aasle
stad undersöker ett material som inom 
ämnesdisciplinen är helt nytt - psykiatriska 
journaler om schizofrena patienter under 
hundra år. Aaslestads sätt att arbeta text
nära fungerar utmärkt, hans skolning i 
'misstankens hermeneutik' tar stor effekt; 
studien utgör enligt min mening en myck
et lyckad korsbefruktning över fakultets
gränserna. 

Undersökningens huvudfråga är hur pa
tienten kommer till tals i journaltexten. Så 
när boken har fått titeln Pasienten som tekst 
skall det inte ses metaforiskt, analogt med 
läkaren som läsare, utan helt konkret. 
Patienten har i journalgenren textualiserats 
och några ambitioner utöver att studera 
texten om patienten har Aaslestad alltså inte. 
De resultat han kommer fram till rar dock 
en kraftfull resonansbotten, för självfallet 
kan man aldrig ftigöra sig från den drama
tiska och djupt ttagiska verklighet som lig
ger under texten. 

I läkarens och sjukvårdspersonalens 
verklighet beskrivs patienten utifrån. I ett 
radioprogram i NRK, 25 oktober I992, 
ringer en anonym kvinna in, trettio år efter 
ett uppehåll på psyksjukhus: 

»Var molig i natt», sa legen til meg at det 
stod i journalen. »Nei, jeg var ikke molig, jeg 
var redd», svarte jeg. (s. IS) 

I sin kommentar av fragmentet berör 
Aaslestad ett av studiens huvudresultat. 

»Dtsagnet fortjener emblematisk. verdi; de to, 
lege og pasienc, på hver sin side av joumal
teksten, og med hver sin oppfatning av dens 
innhold. [ ... J Pasienten i innringningspro
grammet skildret sin dominerende angst for 
strålene som kom ut av veggen, og som hun 



fors0kte å beskytte seg mot. Sykejournalens 
gjengivelse av reaksjonsm0nsteret gav ikke ut
trykk for hennes erfaring, men for avdeling
ens. Denne grunnleggende diskrepans mel
lom skriveren og pasienten er nedfelt i selve 
sykejoumalgenren. Den ekstreme ensamhet 
som pasienten pålegges i sine erfaringer, blir 
tydeliggjort, selv i et så n0)'tt'3lt og kort frag
ment som det avenstående.» (s. 18) 

Utifrån sådana tankegångar vill Aaslestad 
med sin studie av detta kollektiva material 
visa hur en ökad insikt i sjukjournalen som 
genre kan ge hjälp att skilja mellan »når 
skriveren mestrer teksten, og når teksten styrer 
skriveren» (s. 16), för naturligtvis är genre
konventionerna minst lika styrande i detta 
material som i vilken skönlitterär text som 
helst. 

Aaslestad söker journalens grundläggan
de framställningsformer och vill samtidigt 
skissera genrens utveckling. Hans metod är 
empirisk och kan sammanfattas i punkt
nedslagets - utifrån läsning av ca 150 jour
naler om patienter med diagnosen schizo
freni från Gaustad sjukhus ,890 till '990 
återger han och kommenterar representati
va journa1fragment, men också, och det är 
viktigt att ha i minnet, exempel på god re
spektive dålig journiUframställning. Aaale
stads bok är nämligen främst ett pedago
giskt intrument for sjukvårdspersonal och 
alla sorters journalskrivare, men också en 
viktig ny kunskapskälla för alla inom psyki
atrisk vård. Förutom bakgrundskapitel, 
metodkapitel och ett slutkapitel av inpla
ceringskaraktär, är boken uppdelad i fYra 
tidsperioder, 1890-1920, 1920-195°, 1950-
1980 samt »vår egen tid». Eftersom studien 
är punktuellt upplagd är det trots den peda
godiska uppläggningen svårt atr samman
fatta delperiodemas övergripande resultat. 
Tydligt är i varje fall att skrivarens indivi
duella visdom och brist på sådan konstitu
terar genren hela vägen. 

Bakom Aaslestads sökande arbetssätt 
ligger en mycket väl förankrad, övertygat 
och övertygande poststrukturalistisk och 
nyhistoristisk textsyn. Direkta referenser 
görs till Barthes, Kristevas och Bachtins in
tertextualitetsbegrepp. Hayden Whites ,eso
nemang om hur historieskrivningen skulle 
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vetenskapliggöras genom att fjärmas från 
retoriken lyfts också fram. »Så annerledes 
dagens tankemodeller, hvor alt er diskurs, 
tekst og språk.» (s. 36) Journalsktivarens 
position är alltså i högsta grad instabil och 
underlagd historiska betingelser och genre
konventioner, men Aaslestad är utifrån sin 
grundsyn likaledes medveten om hur insta
billäsarrollens position är. Att han mycket 
öppet deklarerar sina intryck av och reak
tioner infer olika textfragment och mycket 
personligt kommenterar de speciella om
ständigheter han arbetat under skall alltså 
ses programmatiskt. En brist på sådan in
sikt, menar Aaslestad, och »[mJanglende 
vitenskaplig troverdighet blir resultatet» (s. 
32). Om man som humanistisk forskare är 
van att reflektera över den position man 
intar gentemot objektet, och så långt möj
ligt försöker få syn på evenruella fördomar 
och ferutfattade meningar som utgör ens 
egna blinda fläckar, så har Aaslestad myck
et att lära textproducenter i andra samman
hang. Sjukjournalskrifren är en genre där 
det i praxis inte kan ges utrymme för en 
sådan reflektion; det skall gå fort att skriva 
ner journalanteckningar. V:t1ka. historiska 
betingelser man skriver under, hur genren i 
sig påverkar den skrivande och vilka sam
hälleliga faktorer som påverkar sjukhusvärI
dens självsyn och syn på patienten är frågor 
man kanske inte hinner ta ställning till. Det 
visar sig att just journalskrift om psykiskt 
sjuka, i detta fall schizofrena, är väl lämpad 
att påvisa sådan dold genrepåverkan, efter
som genren är instabil. Det har hela tiden 
funnits och finns all~ärnt ett stort godtycke 
som ofta smitts samman med medicinsk 
jargong till en pseudovetenskaplig utsaga. 

Ta bara masturbationen, som mycket 
ofta anges som såväl sjukdomsorsak som 
störande symptom, och som man långt 
fram i tiden' försöker behandla bort. Texten 
visar här upp en av sina mest påfallande och 
frekventa berättarstrategier, det pseudokau
sala sambandet: »3r (r903) Har oph0rt at 
masturbere. Helrer ikke så mange stemmer 
som f0r.» (s. 93) 

I kommentaren till fragmentet utreder 
Aaslestad de konstruerade orsak-verkan
förhållanden som på olika sätt förekommer 
i hela materialet. 
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Koplingen mellom de to setningene er fasci
nerende. Det ligger et årsak-virkning-for
hold mellom dem som forblir usagt, men 
som likevel er påtrengende. For da:tidens le
sere ble utvilsomt forbindelsen mellom de to 
setningene oppfattet som tett, i tråd med 
skriverens uuttalte intensjoner. Det dreier 
seg jo om en av sykdommens årsaksfaktorer 
som nå har Opph0rt å vrere nrerv::erende. Når 

årsaken fjemes, må det vrere lov å vente bed
ring! 

[ ... ] For pasient og skriver er onani et ob
sesjonelt kodeord, som ofte f0rer til »beve
gelse» i teksten, når ordet farst har falt i jour
nalen. 

Dagens skriver hadde idette tilfellet 
måttet spandere en hel del interne sammen
lenkninger for å :ra oss ti1 å godta forbindel
sen »slutt på onani» / »ingen hallusinasjo

ner». (s. 93) 

Samma konstruerade orsak-verkanförhål
lande används flitigt om effekter ave!chock 
och lobotomi. Det är skrämmande läsning. 
En annan faktor som gör genren instabil är 
också den avhängig av sjukdomens art. Det 
semiotiska trycket blir, när det gäller jour
nalskrift om psjKiskt sjuka patienter, ovan
ligt starkt mot den symboliska sktiften, 
menar Aaslestad utifrån Kristeva. Hans 
samlingsbegrepp »skrivaren» (= författar
instansen, om också inte alltid den enskilde 
journalförfattaren, begreppet dock i praxis 
ibland använt som berättaren') blir i sin 
smvan att vidmakthålla det symboliska 
tydligare repressiv än i de flesta genrer. 
Skrivaren har kanske ofta större insikt i 
patienten än vad. texten uttrycker, eftersom 
det semiotiska trycket kan upplevas som 
hotande. »K.anskje er beskyttelsemekanis
mene så sterke at journalspråk.et blir presset 
inn i en fastlåst posisjon, stivere enn noen 
annen av samfunnets språkregistre?» (s. 
35,6) 

Det förefaller så, för det vi annars brukar 
uppfatta som litterära tekniker och ibland 
avancerade berättargrepp representativa för 
en eller annan litterär epok blir här ofta 
maktmedel över patientens diskurs. 
Aaslestads arbetsverktyg är hämtade från 
Genette i synnerhet och utgörs i övrigt av 
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narratologiska alhnänbegrepp, men termi
nologi och teori hålls nere på ett minimum. 
Ett berättargrepp som f6rel<ommer mycket 
ofta under hela perioden är fritt indirekt 
tal. Patienten kommer alltså sällan till tals 
som ett jag, och citeras sallan direkt. Fritt 
indirekt tal kan dock ge mest möjligt ut
rymme åt patienten utan att denne citeras 
direkt. Aaslestad tar upp flera exempel på 
god joumalsktift som utnyttjar just detta 
grepp, och där man till och med kan låta 
patienten få sista ordet rakt genom formen. 
För detta ändamål har han stor nytta av 
Bachtins begrepp 'lingvistisk zon. Det van
liga är att skrivarens (i meningen berätta
rens) lingvistiska zon breder ut sig över pa
tientens diskurs när fri indirekt stil 
används, men det kan också vara omvänt. 
En avart, och ymnigt förekommande i ma
terialet, är annars pseudodirekt tal. Patien
ten återges i fritt indirekt tal, men därtill är 
fogat både citationstecken och anforings
sats efteråt. Det kan säkert bero på skriva
rens bristande insikter i hur man återger tal, 
men det hindrar inte att det fungerar som 
ett ifrågasättande av relevansen i patientens 
utsaga eller reaktion. En patient har ut
tryckt skepsis mot elchockernas välgörande 
effekt: 

ZI (I96S) Hun later til å ha mindre bra syk
domsinnsikt denne gang enn tid!. men er 
klar over at hun trenger syk.ehusbehandling. 
Dog mer hon seg mer enn felr for innl. Sret

lig på grunn av sjokkbeh. som hun synes tar 
uforholdsmessig p~ hun bli sl0vere av dem, 
og hukommelsen taper seg, sier hun (utb. 
her). (s. '<!6) 

Det statiska tillstånd som kännetecknar 
sjukhusmiljön i vissa perioder, särskilt den 
första, avspeglas också i berättartekniken. 
Dels är ofullständiga satser särskilt vanliga 
här, vilket understryker synen på patienter
na som objekt vars yttre beteende skall re
gistreras. Dels kan Aaslestad, genom 
Genettes begrepp frekvens och tempo, visa 
på flera sätt att forma skriften så att enskil
da, tillf.Uliga beteenden framstår som stän
digt pågående. I genren i allmänhet före
kommer naturligtvis singulativt berättande 



(att berätta en gång vad som sker en gång), 
eftersom journalgenren ju som genre är 
pågående - slutet är ännu okänt. Iterativt 
berättande (berätta en gång vad som hände 
n gånger) är givetvis också vanligt då det 
alltid uttrycker det brukliga. Att berätta 
mänga gånger det som hände mänga gäng
er, en för varje gång, det vill säga anaforiskt 
berättande, är inte ovanligt här eftersom 
genren kännetecknas av att vara oavslutad. 
Berättaren känner inte framtiden och kan 
inte uppsummera med ett »vaIje dag». Det 
är främst dessa tre frekvensformer som fö
rekommer i genren. 

Hälsan tiger still heter det ju och skil
dringarna av patientens långsamma till
frisknande är få. Försämring följs dock upp 
noggrant: 

1 (1890) Har i en tid holdt sig rolig og or
dentlig, men er i det sidste blevet mere ugrei, 
smreJ.ler i d0ren, kaster kopper og kaster med 
sten i gården. Til C. (s. 60) 

Där man kunde väntat sig singu1ativ fram
ställningsform för det nya tillständet är i 
stället båda tillstånden återgivna i iterativ 
form (»i en tid» och »i det sidste»). 
Exemplet visar »en ekstrem grunnholdning 
av statiskhet» (s. 60) säger Aaselstad och 
fortsätter: 

Bruddet som ligger i »i det sidste» er bare til
synelatende: Det nye er også uavgrenset i tid: 
» ••. smeller i d0ren [etc.].» Hvor lenge? Er det 
det danteske, evig uforanderlige inferno som 
her realiseres? Hos Dante er mennesket i in
ferno fastlåst i sine mest fremtredende egen
skaper, d0mt ti1 evig gjentagelse, uten mulig
heter å se utover mot det fremtidige eller 
foranderlige. (s. 60) 

I och med kvinnans förestående forflytt
ning till e, en avdelning där hennes förvär
rade tillstånd inte kommer att sticka av, 
förpassas hon åter till tystnaden, som 
genom hda materialet är genrens mest 
framträdande berättargrepp. 

Undersökningen av patienten som text 
uppstod ur Aaslestads diskussioner med 
psykiatern Edvard Hauff. Om psykiaterns 
behov av studien kom av obehaget att inte 
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ge tillräckligt rum åt patientens värld och 
värderingar samt insikten att läkare och 
sjukvårdspersonal vet för lite om berättar
teknik, såg litteraturforskaren här en chans 
att pröva rdevansen av modem narratologi 
och få bättre förståelse av forhållandet mel
lan fiktion och icke-fiktionw Att berättar
teknisk analys kan nyttjas för att avtäcka 
skrivarens malctmedel framgår alltså tydligt 
nog. En speciell aspekt av Genettes adap
tion av story och pIot är att det for skriva
ren alltid finns en 'äkta' verklighet att forma 
till recit, vilken sedan, som i all text, endast 
kan rekonstrueras som 'histoire'. Men 
under denna for skrivaren 'äkta' verklighet 
finns också en annan - patientens inre 
verklighet. I ett av Aaslestads favoritfrag
ment, beckettskt till stilen, ställs frågan om 
'verkligheternas' spegelsal på sin spets. 

34 (1890) Hun har nu en tid holdt sig or
denclig og rolig, beskj::eftiget sig nogenlunde 
flittig med håndarbeide men hun har af og til 
vreret noget forruennet og hreftig, isrer når 
man har formanet hende; var igår ude sam
men med de andre, blev uden nogensomhelst 
forståelig grund ophidset, rev itu sin paraply 
og sin hat og kom med ytringer om, at hun 
vilde hrenge sig. (s. 95) 

Arbetssättet har gjort sitt till for att belysa 
och komplicera narratologins modeller -
sjukhusjournalerna lästes vid Gaustad, med 
dagens patienter i rummet intill. Den nöd
vändiga litteraturteoretiska utgångspunk
ten, att 'histoire' bara kan skapas som en 
konstruktion utifrån textnivån och inte om
vänt >>{:r lettere å fastholde under Iesningen 
av de e1dste journalene enn i de nyeste hvor 
pasienten kan befinne seg i naborommet. 
Pasientens lidelse blir langt mer påtrengen
de enn teksten om den - og min interpre
tasjonsiver og -evne blekner.» (s. 34) När 
journalerna excellerar i obehag »kan det 
vrere enklest å påta seg den samme tils10-
rende og umerkelige tausheten som skri
vern så ofte har valgt som strategi.» (s. 34) 

Hur ekonomiska upp- och nedgångs
tider i samhället påverkar psyksjukvården, 
och dänned joumaigenren, framgår. ofta i 
Aaslestads studie. I den första perioden var 
behandlingen inriktad på att patienten 
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skulle få vistas på en asyl, just utifrån ter
mens egentliga definition, en plats för vila. 
Att patienten här är omyndigförklarad må 
vara en sak, men behandlingen fokuserade 
ändå det icke-sjuka hos patienten. Man 
trodde på nyttan av socialisering - del
tagande i sjukhusets arbete, trädgårdsysslor, 
vedhuggning, matlagning etc. - och på en 
inte alltför ansträngande skolning och bild
ning samt religiös »Belrerelse, Opbyggelse 
og Tmst» (s. 64). Sjukhussamhället var allt
så ett samhälle i sig, forhoppningsvis mind
re skrämmande än det utanför. Många pa
tienter kom från svåra hemförhållanden, 
vilket man i femtonårsrapporten efter in
rättandet av Gaustad uttryckligen menar 
att patienten ofta tjänades av att fjärmas 
från. Iden om att övas frisk genom sociali
sering inom sjukhussamhället kom från en 
ideologi som varit mest i ropet under r860-
talet, 'moral treatment'. Denna dröjer sig 
kvar i behandlingsformerna under den för
sta perioden Aaslestads studie tar upp 
(,890-'920). Skrivaren är under detta skede 
märkt av sjukhusets orubbliga auktoritet 
och av synen på läkaren som en mirakel
doktor, vilken genom sin blotta närvaro 
hade en helande inverkan. Men patienten 
fick ändå lov att vara sjuk. 

Hur annorlunda är inte detta mot ett av 
bokens mest oroande partier - avsnittet om 
vår egen tid. Att skrivarens trygga auktori
tetsutstrålning försvinner och reflektionen 
över den egna diskursen i någon mån kom
mer in, att patienten blir mera subjekt i fdr
hällandet patient-sjukvård är kanske ten
denser av godo, men man skall inte 
glömma vilka krav sjukhussidan nu ställer 
på patienterna. Det talas vackert om sam
råd mellan patient och sjukhus, angående 
behandlingsformer och om vikten av att 
upprätta avtal och kontrakt med patienter
na. Samtidigt kan den styrande faktorn 
anges i kronor och ören. Någon asyl är det 
psykiatriska sjukhuset inte längre. Där 
femtiotalets patienter räddes lobotomi så 
starkt att de i journalskriften ofta misstänk
liggjordes för att hälla undan hur sjuka de 
egentligen var, misstänks patienterna på 
nittiotalet simulera sjukdom för att få ligga 
kvar. Förr behöll man patienter inskrivna 
fdr att de inte blev bättre. Numera skriver 
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man ut patienter för att de inte blir bättre. 
Ofta märks ren irritation över de patienter 
som inte håller avtalen och som försöker 
lirka sig till en sängplats. I ett skakande ex
empel från perioden efter I980 (årtal är ej 
utsatta här av diskretionsskäl) visar Aasle
stad hur en patient tydligt räds utskrivning, 
skrivs ut, och tar sitt liv två dagar senare. 
Inte nog med detta - självmordet är berät
tartekniskt så dolt i journalskriften det kan 
vara. Skrivaren är direkt blind för patien
tens behov men också, rar man anta, för de 
ekonomiska faktorer som i grunden styr 
den vård han är lojal mot: 

IS) [ ... ] Hun har bitt, sparket og slått. Det er 
vanske1ig å roe henne i disse situasjonene, og 
hun har ve9, to anledninger blitt tvangsmedi
sinert. [ ... ] Det er således med undring at vi 
ser den dramatiske forverring som finner 
sted. [ ... ] Den eneste forandring som har skjedd 
rundt pasienten, er at foreldrene og vi har kun
net samarbeide om reelle utskrivningsplaner 
(uth. her.). (s. '73) 
19) Vi har over tid samarbeidet med fore1dre
ne om hva som kunne vrere mulige 10sning
er. [ ... ] pasienten har begynt en massiv opp
trappning av sin psykotiske' utagering. Hun 
kan nokså umotivert of uforutsigbart angripe 
personale, [ ... j. 

Grunnen til at utskrivning forsterkes på 
dette viset er att pasienten opplever venteti
den med tanke på utskrivning som en massiv 
lidelse med stadig 10pende angst og despera
sjon. [ ... J 

Det har vrert vår vurdering, over lang tid, 
at vi ikke ser noen utsikter til bedring for pa
sienten i sykehuset. (s. 175) 

Aaslestad håller inte tillbaka sin reaktion: 
»Når ble det bestemt at å holde status quo ikke 
rettftrdiggjorde et videre sykehusopphold?» 
Patienten tar alltså sitt liv två dagar efter 
utskrivningen, vildet berättas en passant 
och journalen avslutas nog så intetsägande: 

20) leg gj0r en avtale med far om at jeg ring
er ham om 2 dager for å på ny tilby vår hjelp. 
(s. '76) 

Den sista anteckningen kallas }}poliklinisk 
notat» efter det tidigare »utskrivningsnota-



te't». På annat sätt markeras inte att patienten 
är död. »Overfor et slikt tragiskt utfall», 
skriver Aaslestad, »stanser skriften opp, 
også i denne unders0kelsen.» (s. IJ6) 

Under sjuttiotalet började man trots allt i 
högre grad intressera sig för innehållet i de 
schizofrenas vanforeställningar - först här 
förekommer i journalskriften veritabla 
tolkningsförsök av foreställningsvärldens 
innehåll i f6rhållande till patientens bete
ende t. ex i samspel med andra patienter. 
Denna tendens till en mer patientnära text, 
vill alltså Aaslestad plädera för med sin stu
die. Under perioden är det annars bara 
192o-talets »lab.unders0kelser» som ger 
prov på en ganska demokratisk relation 
mellan sjukhuspersonal och patient. Här är 
texten patientnära på ett för materialet 
unikt sätt. Undersökningen var en form av 
inledande intervju som togs i bruk under 
192o-talet men som försvann igen under 
1930-talet. Det är med glädje man konsta
terar att det åtminstone någon gång har 
funnits tid for den psykiskt sjuke. Vi är här 
långt från vår egen tids krav på - contradic
tio in adjecto - den schizofrene patientens 
rationalitet och effektivitet. 

Petter Aaslestads spännande och lärorika 
arbete, i mycket avhängigt hans underfun
diga skärpa och rappa skrivsätt, kastar nytt 
ljus över flera centrala frågor i ämnet litte
raturvetenskap, men erbjuder också spän
nande och inte sällan förfärande läsning om 
vilka attityder som mött en inkapslad grupp 
i exil från samhället. Som svar på sin egen 
per definition mycket annorlunda verklig
het möter de vårdens verklighet, som av 
och till visar sig vara minst lika »annorlun
da», och i högsta grad underlagd historiska 
betingelser: idehistoriska, samhälleliga, 
ekonomiska. Hans arbete är ett steg på 
vägen att återupprätta den balans som for
sköts när retoriken under POSl'tIVlSmenS 
herradöme forpassades till en marginal
position. 

Om Aaslestad ställer sig lite frågande till 
vissa generaliseringar i Foucaults tanke
gångar om läkarvetenskapen och synen på 
galenskap, så kan han ändå ta honom till 
intäkt i att »de legevitenskapelige hold
ningene og forklaringsmodellene er under
lagt tidens omskiftelighet, og det ilangt 
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sterkere grad enn det rådende positivistiske 
legev:itenskapsideal vii ""'re villig å godta>, 
(s. 22). 

Aaslestads applikation av misstankens 
hermeneutik på en bruksgenre som så tyd
ligt är ett maktspråk legitimerar sig själv. 
Studien visar med omedelbar relevans hur 
stark ordets makt är, och hur omedveten 
skrivaren alltid är och måste vara om vad 
som formar utsagan vederbörande tror sig 
vara herre över. I förlängningen frarngär 
med all önskvärd tydlighet att litteraturteo
retikern!litreraturtanalytikern behövs. Med 
glädje konstaterar Aaslestad en ökad efter
frågan på humanistisk forskning inom me
dicin - ibland ligger Norge väldigt långt 
borta! - men påminner också om att det är 
minerad mark: 

Det ser ut som om de krefter innenfor medi
sinen som hevder at biokjemi og genforsk
ning 10ser alle legevitenskapens gåter, for 
tiden har et godt grep om medisinformidling 
til allmennheten. Dette handler om en makt
kamp om språket Dersom legevitenskapen 
slipper til for mye av sosiale og humanistiske 
tankemodeller i sitt fag, risikerer den å miste 
mye av sin status, ikke minst gjennom det 
kritiske blikk som disse vitenskapene har 
innebygd i sine metoder. De biokjemiske 
tankemodellene er mindre tilgjengelige for et 
publikum utenfra, og kan lettere presenteres 
som absolutte sannheter, hvi1ket se1vsagt er et 
unikt maktmidde1 i et samfunn. Det er derfor 
forståelig om medisinen i sitt maktbegjrer i 
dette tiJfellet fors0ker å ute1ukke litteratur
vitenskapelig tenkning, for derved å sikte sitt 
hegemoni som »ledende vitenskap». (s. 198) 

Många andra bruksgenrer vore väl värda 
att utforska. Vilka fordomar, vilken okun
skap och vilken pseudokausalitet skulle 
man till exempel inte finna i utbildnings
ministrars språk och attityder gentemot 
humaniora och samhällsvetenskap kontra 
teknik/naturveten~kap och medicin? 

Anna Forssberg Malm 
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