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FRÅN REDAKTIONEN 

TUREN HAR ATER KOMMIT till Göteborg. Här redigeras TFL under I997 och 
1998. Vi kommer att verka för vad vi uppfattar som TFL:s främsta syften; att 
förmedla goda texter som skrivs i ämnet, presentera och diskutera aktuell 
fors~ng samt ge plats åt debatt om litteraturvetenskapens vägar och mål. 
Vi vill samla och kontrastera röster från nya forskare och gamla, röster från 
olika landsändar och olika forskoingsinriktningar - inte minst är vi nyfikna 
på nya fronter. 

Artiklarna i detta första nummer grupperar Sig huvudsakligen omkring 
litteraturens förhållande till systrarna musik och bild. Nästa nummer bestär 
aven friare sammansättning texter. Ett temanummer om poetik ingär i vära 
vidare planer. Vi hoppas på många intressanta artiklar och diskussions
.•. I 1 • 

Mats Malm 



LeifDahlberg 

På tröskeln till en 
romantisk berättelse 

Musik och komposition hos Eyvind Johnson 

Böljar lågt nere, märkt, sjunker tillbaka mot ännu mörkare efter ett f6rsta för
sök. Så: stilla; lugn och oro blandas. Nu: melodin! Glitter. Glittenrandring uppåt 
diskanten. Så: tillbaka djupt i vänster: melodin där. 

Tvekan - mot tystnad - nej, ljusare - nej, mörkare - ännu mörkare":' melodin 
kommer, säkrare. 

Ny tvekan - melodin klättrar upp i diskanten - nej, den mörknar - och - och 
två tunga vågor väller fram ur märker ~ möter det glittrande: högerhanden van
drar över klaviaturen, uppåt, kort, tillbaka neråt. Melodin igen. 

Häftigt - och tempot ökar, klangen ökar och så: glitter av melodin - och ner 
mot mörker - tystnad. 

Denna passage, som öppnar den första delen av Eyvind Johnsons självbiograf
iska roman Romantisk berättelse ('953), kan i första hand antas referera till fram
förandet av den notskrift som finns på bokens försättsblad.' Det är notskriften till 
de första takterna i första satsen av Beethovens sonat nr 23 i f-moll, opus 57, den 
så kallade Appassionatan, vilken ofta åberopas och kommenteras i romanen.' 
Men även om passagen främst söker beskriva den auditiva och visuella upplevel
sen av inledningen till ett musikstycke, så fungerar den samtidigt som en öppning 
till en berättelse; och därför vill jag också läsa passagen som en musikalisk ouver
tyr till berättelsen, som en passage som både presenterar temat för berättelsen 
och ger en aning om dess förvandlingar. 

Det passagen beskriver är på en gång en auditiv och visuell upplevelse, som 
ges direkt, utan att tillskrivas någon lyssnare. Som upplevelse är den anonym, 
men utan att vara opersonlig, och tidsligt obestämd - den enda tidsmarkeringen 
är det kontinuerliga presens som beskriver tonföljden och vandringen över tan
genterna. Om den som beskrivning aven upplevelse således saknar varje refe
rens till person och tidpunkt, saknar den som språkakt en uttalad adressat. Under 
normala omständigheter hade denna frånvaro aven adressat varit nog för att 
säga att det är fråga om en monolog, kanske ett utsnitt från en inre monolog. 
Men eftersom man som läsare inte vet om den som har upplevelsen också 
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LeifDah/berg 

beskriver den, eller om det är en berättare som beskriver någon annans 
upplevelse, kan man inte avgöra om beskrivningen riktar sig till någon. 

Den genomgående frånvaron av yttre referenser - med undantag av upp
levelsens föremål, Beethovens Appassionata - accentueras av att beskrivningen 
fortfarande befinner sig på tröskeln till romanen. Den sida i boken på vilken man 
finner passagen (s. [7]) följer visserligen efter det uppslag vars högersida med en 
romersk etta markerar romanens forsta del (s. [s]), men den föregår samtidigt den 
första sidan (s. 9) av kapitel r. Om passagen därför verkar ha positionen av ett 
motto, ger den dock inte sken av att vara ett citat (vilket i regel år fallet) - och då 
den beskriver en upplevelse av framförandet av den epigrafiska notskriften, så är 
den därfor i mindre grad tillskriven Beethoven än tillägnad honom, som en sorts 
dedikation. Men när passagen åtskilliga gånger helt eller delvis upprepas längre 
fram - längre in - i romanen, ibland i munnen på och ibland i tankarna hos 
Yngve Garans, en av romanens personer, framstår den därmed som ett regelrätt 
citat) 

Om dess status som ett motto därmed säkerstållts, och dess ursprung sam
tidigt identifierats, så komplicerar detta genast dess liminära position i verket. För 
även om Yngve Garans är mottots upphovsman, dess författare, så är det därfor 
inte sagt vem det är som bär ansvaret för att ha placerat det i början på romanens 
forsta del. Det är å ena sidan möjligt att tänka sig att det är berättaren Yngve 
Garans som citerar sig själv i början av sin berättelse, och det är en möjlighet som 
öppnar för att det också är han som är ansvarig för forsättsbladets notskrifts
epigraf, liksom också for det tredje motto som finns på bokens titelblad - de två 
anonyma rader som i slutet av kapitel 4 visar sig vara slutraderna i en prosadikr av 
romankaraktären Olle Oper.' Mot möjligheten att tillskriva Yngve Garans an
svaret för mottot talar dock en annan omständighet: att citera sig själv vore ett 
flagrant brott mot dekorum, och det förvandlar mottot till en auto-epigraf. Det är 
å andra sidan möjligt att det är Johnson som i egenskap av författare har brutit ut 
en passage från Yngve Garans berättelse och placerat den som motto till roma
nens första del. Det skulle rimligen innebära att han också ansvarar för de två 
andra mottona. Men denna möjlighet är knappast mer passande än den första, 
eftersom det enligt Thure Stenström är Johnson själv som har författat den pro
sadikt som tillskrivs Olle Oper.5 

Av större betydelse än den betydelseskillnad som ligger i vem det är som an
svarar för mottona, är de funktioner mottona har i verket. Gerard Genette urskil
jer fYra funktioner hos mottot.6 Den mest direkta funktionen är när det kommen
terar eller förklarar verkets titel. En annan funktion är när mottot kommenterar 
texten, när det preciserar eller understryker dess mening. En tredje funktion, som 
är betydligt mer indirekt än de två tidigare, är när det väsentliga hos mottot inte 
ligger i vad det säger utan i vem det citerar. En annan indirekt effekt av mottot, 
slutligen, och som kanske är mer påtaglig, består i dess rena närvaro, vad det än 
är: det är vad Genette kallar den' epigrafiska effekten'. I det följande kommer jag 
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först att diskutera titeln och därefter utreda de fYra nämnda funktionerna hos 
mottot (motto och titel; motto och text; motto som citat; den epigrafiska effekten), 
och jag kommer då framför allt att ägna mig åt de bägge musikaliska mottona. 

Att romanens titel är i akut behov av förklaring torde vara uppenbart; för vad 
betecknar 'Romantisk berättelse' som titel på ett verk, som av allt att döma är en 
självbiografisk roman? Ett första problem ligger i att titeln samtidigt kan avse ver
kets innehåll och dess form eller genre. Om man med Genette kallar en titel som 
handlar om innehållet en tematisk titel, och en titel som avser textens form och 
genretillhörighet en rematisk titel, så kan man säga att titeln 'Romantisk berättelse' 
på en gång kan fungera som en tematisk och rematisk titel.7 Man kan i detta av
seende för övrigt notera en viss kontinuitet mellan titelvalen på Johnsons första 
självbiografiska romansvit, Romanen om 010[(1934-1937), och Romantisk berät
telse; i bägge fallen indikerar titeln inte bara något om innehållet, utan också vil
ken genre boken tillhör, något som Johnson annars har för vana att ange i en 
undertitel. 8 Mer i linje med författarskapet i övrigt är titeln till den senare 
romanens fortsättning, Tidens gång. En romantisk berättelse (1955). De båda 
senare verken utgör en sammanhängande romansvit. 

Samtidigt bör man inte förbise att Romantisk berättelse har en mer renodlat 
rematisk titel än den tidigare och att den genom singularformen 'berättelse' kom
mer att ligga mitt emellan titlar som Le Roman comique (Scarron, 1651), Novelle 
ohne Titel (Wieland, I800-tal), La Symphonie pastorale (Gide, 1919) och titel
kuriositeter som Dantes La Commedia (130o-tal), Goethes NovelIe (180o-tal), 
Rimbauds Roman (1870) och en fIlmtitel som Un Film (1968).9 Med ett viktigt 
undantag när är pluralformen i allmänhet vanligare för rent rematiska titlar: 
Dikter, Sagor, Noveller, Brev och så vidare.>O Som Genette påpekar utgörs un
dantaget - som möjligtvis bekräftar regeln - av det slags verk som benämns 
Självbiografi." Men Genette förbigår samtidigt den betydelsefulla omständig
heten att flertalet självbiografiska verk fram till modern tid antingen cirkulerade 
utan egentliga titlar eller gavs ut postumt och med närmast deskriptiva titlar. De 
verk som etablerar självbiografin som genre i modern tid - det vill säga Jean
Jacques Rousseaus Confessions (1770), Benjamin Franklins Autobiography (1790), 
Edward Gibbons Memoirs o[ My Lift (1793) - är fortfarande närmast att betrakta 
som titelIösa. I takt med att självbiografin etableras som självständig genre åter
finns genrebeteckningen som en auktoriserad titel eller genuin del därav: An 
Autobiography (Anthony Trollope, 1883), Experiment in Autobiography (H.G. 
Wells, 1934) Autobiographies (W.B. Yeats, 1955). Det kan noteras att man i de två 
sistnämnda titlarna redan kan märka en reservation mot genrens absoluta pre
tentioner, en reservation som kanske kan sägas ha institutionaliserats genom in
troduktionen av termen' autofiktion' for att benämna texter som konstruerar ett 
(mer eller mindre självbiografiskt) själv." 
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Vad gäller titeln till Johnsons självbiografiska roman, så gör den långtifrån klart 
vilken sorts berättelse det är fråga om. I stället uppställer titeln ungefär samma 
tolkningsproblem som La Commedia gör for en modern läsare utan kännedom om 
senmedeltidens poetik. Och det är inte·utan att man önskar att det skulle komma 
fram ett dokument som likt Dantes brev till Can Grande kunde ge läsare en 
klarare förståelse av titelns syftning. '3 

Merparten av recensenterna av Romantisk berättelse kommenterade över
huvudtaget inte titeln, och bland dem som forsökte tolka den menade de flesta 
antingen att den var »ironisJo, - och med undantag av Artur Lundkvist gjordes 
inga försök att ange vari ironin skulle ligga - eller att titeln helt enkelt var miss
visande.'" Att Johnson skulle ha valt en titel för sin roman som inte sade något 
om dess innehäll och avsikt förefaller dock osannolikt. Och som för att bestrida 
misstanken att titeln är missvisande sktiver Johnson till Gerard Bonnier, i ett fol
jebrev till de sista kapitlen av Tidens gång:»Här är de bägge sista kapitlen av min 
synnerligen romantiska berättelse.»'5 Det är visserligen en mycket kortfattad 
kommentar, men den torde vederlägga påståendet att titeln skulle vara enbart 
ironiskt menad. Till de ytterst ta recensenter som fann titeln meningsfull i positiv 
bemärkelse hörde Bengt Ahlbom, som efter det att han kallat titeln ironisk 
genast reserverade sig mot sitt omdöme och sktev: »Men kanske är titeln ändå 
inte helt ironiskt menad. Kanske är Olle Oper något något (sic) aven romantiker 
i sitt ständiga sökande efter och tro på det ouppnåeliga, det sökande och den tro 
som bär honom över alla umbäranden, alla besvikelser och alla misslyckanden.»'6 
Det kan i sammanhanget noteras att det bara var Ingvar Holm i Sydsvenska dag
bladet och Henrik .Sjögren i Kvällsposten som såg något samband mellan titeln och 
Beethovens Appassionata. '7 

Men innan jag utforskar förhållandet mellan titel och motton, är det nöd
vändigt att åtminstone preliminärt och tentativt bestämma vad Johnson kan ha 
menat med titeln. J ag vill först pröva att läsa titeln som en mer renodlat rematisk 
titel som skulle beteckna en genretillhörighet, och närmast till hands ligger föl
jande tre någorlunda distinkta alternativ: den 'romantiska bok' Friedrich Schlegel 
förespråkade; den historiska roman som utspelar sig under en romantisk tid och 
plats (Walter Scott); och den fantastiska berättelse vi känner från såväl den 
anglosaxiska traditionen (Walpole, Radcliffe och Lewis) som från den kon
tinentala skolan (Hoffmann, Balzac, Gautier, Lautreamont, Villiers de l'Isle
Adam, Merimee, Maupassant) och från sentida efterföljare som Alfred Kubin, 
Hanns Heinz Ewers, Gustav Meyrink, Walter de la Mare, L.P. Hartieyeller 
Karen Blixen. 

För det första alternativet skulle kunna anföras att Johnson i romansviten 
anlitat den av romantiker som Clas Livijn och Carl Jonas Love Almqvist så om
tyckta formen att låta en elaborerad ramberättelse omsluta kortare och längre 
berättelser och andra texter; likaså att romanen - som Schlegel stipulerade att 
varje romantisk bok skulle göra - framställer ett sentimentalt ämne i en fantasifull 
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form, att kompositionen bär upp en högre enhet, ett samband av ideer och en 
andlig centralpunkt, att romanen reflekterar över sig själv och att den utgör en 
självbekännelse av författaren." Den fcir romantikerna närmast obligatoriska 
åhörarskara som lyssnar till och kommenterar de interfolierade berättelserna, er
sätts i Romantisk berättelse och Tidens gång av berättarens reflexioner om och 
kring sin berättelse, liksom av de kommentarer som oliks romanfigurer gör om 
densamma. Det är dessutom så att Johnsons romansvit kan läsas i ljuset av 
Schlegels uppmaning att blanda radikalt skilda genrer och textsorter i ett och 
samma verk. 19 De genrer som umgås i romansviten - journal, historisk roman, 
dagbok, daterade anteckningar, korrespondens och enstaka dikter - är i jäm
förelse kanske en något mer homogen skara än vad man finner hos romantikerna. 

Mot de påtalade likheterna mellan romansviten Romantisk berättelse och 
Tidens gång och vad som ibland och något pleonastiskt kallas en 'ro:mantisk 
roman' - dess sentimentala ämne och fantasifulla form, dess högre enhet, de 
autoreferentiella dragen och dess karaktär av självbekännelse - kan emellertid 
invändas att släktskapen är av ett abstrakt och allmänt slag. De verk som 
Schlegel för samman under beteckningen 'romantisk' - Cervantes Don Quijote 
(I605 & I6I5), Sternes Tristram Shandy (IJ60-IJ67), Diderots Jacques le Fataliste 
(I778-If'80) och Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (IJ95-I796) - är numera var
ken någon självklar gruppering eller verk som vi i dag har fcir vana att kalla ro
mantiska. '0 Detta beror å ena sidan på att dessa romaner numera faller i klart 
skilda kategorier: medan Don Quijote a~ många betraktas som den första mo
derna romanen, Tristram Shandy som en sentimental roman, och Jacques le 
Fataliste som en fIlosofisk saga, så är Wilhelm Meister en Bildungsroman. Å 
andra sidan är termen 'romantisk' i dag närmast knuten till en historisk period, 
medan den för Schlegel och hans lierade i liks hög grad var en kritisk term - och 
fastän de kunde använda den om samtida diktare skulle de aldrig använda den 
(eller beteckningen 'romantiker') om sig själva." Fastän Johnson använder sig av 
en berättarteknik som på flera sätt radikalt bryter mot den klassiska eller realis
tiska romanens paradigm och i stället strävar mot en modernistisk framställning 
av verklighet, så är det inte klart om Johnson var medveten om de många paral
leller som finns mellan det modernistiska projektet och det (i Schlegels mening) 
romantiska. Om Johnson kan sägas bygga på den romantiska romanen,. så är det 
inte i form aven direkt eller uttalad imitation, utan snarare och mer indirekt ge
nom kontakt med framför allt Thomas Manns omskrivningar av romantiska ro
manformer." Som exempel kan nämnas Manns ironiska återbruk av· Bildungs
romanen i Der Zauberberg (I924), omskapandet av mytologiskt material i Joseph 
und seine BrUder (I933-I943) samt omvandlingen av Faustmotivet i Kiinstler
romanen Doktor Faustus (I947). 

Vad gäller det andra alternativet - att titeln 'Romantisk berättelse' avser en 
historisk berättelse om en avlägsen tid - så innehäller romansviten visserligen 
fragment aven historisk roman, men denna handlar inte om en romantisk 
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medeltid utan om '92o-talet. Örjan Lindberger menar emellertid att Johnson
delvis i anslutning till och delvis i reaktion mot den under början av 1950-talet fli
tiga (och vaga) användningen av ordet 'romantisk' för att beteckna samtiden -
ansåg att denna vändning mot romantiken var en generell efterkrigsforeteelse och 
att även '920-talet hade sitt inslag av efterkrigsromantik.'3 Ett visst stöd för 
denna tolkning ges i den passage i Tidens gång där det talas om likheten mellan 
1920-talets »nya» verklighetsuppfattning, »den antiromantiska som var romantisk 
på ett nytt sätt» och '95o-talets »antiromantiska romantik» och dess metafYsik 
som var »antimetafYsisk». '4 Men fastän '950-talsromantiken på detta sätt ka~ ha 
satt indirekta spär i titelvalet räcker det knappast som förklaring. 

Det tredje alternativet - att titeln betecknar en fantastisk berättelse - har mer 
fog för sig än man kanske först skulle tro. Man finner i berättelsen inte bara en 
serie händelser och sammanträffanden som ligger på gränsen till eller utanfor det 
sannolika (som de upprepade mötena med den rödhäriga kvinnan), man finner 
också en lång fantastisk feberberättelse som gränsar till det surrealistiska. Och 
ännu viktigare är nog den drömberättelse som avslutar Tidens gång: hur Yngve 
Garans ser sig själv ett kort ögonblick smälta samman med Olle Oper och Greger 
Garans, bara för att flyta isär i det ögonblick Y ngves hustru rör vid hans axeL 
Men lika litet som de två tidigare alternativen är dessa fantastiska element 
tillräckliga för att entydigt och uttömmande förklara titeln. Det verkar sålunda 
som om beteckningen 'romantisk berättelse' i titeln på Johnsons romansvit inte är 
att förstå som någon direkt och entydig genreangivelse i konventionell bemär
kelse. 

Ett annat uppslag till att förstå titeln kan man finna i Johnsons Dagbok från 
Scbweiz ('949). Han refererar där till en historisk roman av Conrad Ferdinand 
Meyer och kallar den en »ganska romantisk roman» därför att den inte följer den 
historiska verkligheten så noga och lägger in en kärlekshistoria och annat som hör 
till legenden. '5 Det är samma användning av ordet' romantisk' som när Friedrich 
Schiller i undertiteln till Jungfrau von Orleans (1802) kallar denna Eine roman
tiscbe Tragödie. En liknande användning av 'romantisk' om en berättelse finner 
man i Johnsons roman Molnen ÖVer Metapontion (1957) - Johnsons första roman 
efter Romantisk berättelse och Tidens gång - där en »romantisk beskrivning» sägs 
handla om »ting och förhållanden som kanske aldrig hade funnits i 
verkligheten.»'6 Om det här förblir osagt ifall beteckningen ska förstås i pejorativ 
mening eller inte, så används den i en tidigare roman av Johnson, Lägg undan 
solen ('99), i en klart negativ mening av romanfiguren och teaterkritikern Henry 
Brace om en pjäs han just har sett: »En forvrängning mot det spännande och ro
mantiska.»'7 Men även om värderingen av termen inte behöver vara Johnsons 
och även om den kan skifta genom hans författarskap, så används den i de tre 
exemplen i samma vardagliga betydelse, som beteckning för en avvikelse eller en 
flykt från verkligheten. När man återfinner ordet 'romantisk' i titeln på en själv
biografisk roman skulle det sålunda kunna avse det förhållandet att romanen inte 
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helt överensstämmer med hur det verkligen var och att den till en del handlar om 
saker och förhållanden som kanske aldrig har funnits i verkligheten. Det kan i 
detta sammanhang vara berättigat att anföra Johnsons anmärkning om Romanen 
om Olof »att författaren till romanen om Olof inte upplevt denna roman i verklig
heten.»"; Det är ett omdöme han emellertid genast modifierar genom att säga att 
det är »ungefar femtio procent sanning, alltså mycket sanning». 

I Romantisk berättelse, och ännu mer i Tidens gång, används ordet 'romantisk' 
betydligt oftare än i Johnsons övriga produktion; och det används nu i ett antal 
olika betydelser och ofta i en inte fullt seriös, halvt ironisk, mening. Man kan 
något grovt dela in användningen av termen 'romantisk' (med avledningar) i 
Romantisk berättelse och Tidens gång i tre huvudbetydelser: (1.) Använd i allmän 
eller vardaglig betydelse, om svärmeri, känslighet, eskapism och liknande.'9 (2.) 
Använd om konst och konstnärligt skapande, betecknande både en historiskt 
bestämd konstperiod (och konst influerad av denna) och en betoning på fantasi, 
känsla och innerlighet i det konstnärliga skapandet och i upplevelsen av konst. 
(3.) Använd om den roman eller romantiska berättelse som författaren Yngve 
Garans skriver och som vi läser (att dessa två inte nödvändigtvis är identiska är 
kanske onödigt att påpeka))O Som en kommentar till denna grova indelning bör 
det genast sägas att det inte alltid är möjligt att entydigt sortera varje f6rekomst 
av ordet under en av de tre betydelserna. Dessutom är de tre betydelserna ofta 
bara vagt avgränsade från varandra - och det är just sådana instanser där de tre 
betydelserna sammanfaller som skulle kunna sprida ljus över hur de förenas i ti
teln på Johnsons roman. 

De flesta av de stållen där sådana möten eller kollisioner äger rum är korta, på 
inget sätt förpliktigande kommentarer, som underlåter att förklara f6rhållandet 
mellan termens innebörder. Det finns även några passager som inbjuder till en 
närmare läsning där berättelsen vänder tillbaka till sig själv för att arbeta sig dju
pare ner i det som besvärar eller stör. Det är emellertid tydligt att ordet 
'romantisk' är en term som betecknar både den lockelse som konsten har på 
människan och den fara som ligger i en flykt från verkligheten. På detta sätt kan 
ordet sägas rymma mycket av det ambivalenta förhållande till konsten som 
Johnson ofta gav uttryck för både i sina skönlitterära verk och i sina föredrag och 
essäerY 

Det är något av denna ambivalens Stenström vill komma åt när han skiljer på 
vad han kallar en 'falsk' och en 'åkta' romantik hos Johnson. Medan den förra sägs 
bestå aven »egocentrisk sentimentalitet» som på en gång är en flykt bort från 
verklighetens krav och ett fasthållande vid imaginära drömmar, så beskrivs den 
åkta romantiken som »det rätta sättet att handskas med smärta och lidande».3' På 
liknande sätt (om än på andra grunder) synes Johnson i konsten ha sett både en 
möjlighet till flykt och en möjlighet att konkret bearbeta sina upplevelser - och 
därmed även gripa sig an sin egen smärtsamma verklighet. I linje med detta re
sonemang menar Stenström, enligt min mening helt riktigt, att Romantisk berät-
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telse och Tidens gång djupare sett handlar om konstnärens f6rhällande till kon
sten, om konstens mening och betydelse i ett krigshärjat Europa.33 Det skulle 
med andra ord synas som om själva ordet 'romantisk' markerar ett dilemma och 
ett problem för Johnson. 

Men i titeln på Johnsons roman står beteckningen 'romantisk' inte som någon 
bestämning av ett förhällande till konsten ener av konsten i sig - utan som ett 
attribut till genrebeteckningen 'berättelse'. Det led som uppenbarligen fattas 
mellan 'romantisk' som en beteckning för ett ambivalent f6rhällande till konsten 
och 'romantisk' som en bestämning aven berättelse, återfinns i det sista kapidet i 
Tidens gång, när Yngve Garans, som svar på vad det är som hans berättelse 
egentligen handlar om, säger att det rör sig om »konstens villkor».34 Att detta är 
en beskrivning som synekdokiskt också avser Johnsons roman behöver det inte 
råda något tvivel om, och den kan förstås både i den konkreta betydelsen aven 
berättelse om en författares utveckling - en Kiinsderroman - och som en berät
telse om konstens villkor. 

Om man skulle försöka sammanfatta försöket att läsa titeln 'Romantisk berät
telse', så måste det först och främst framhällas att jag inte har funnit någon enty
dig tolkning av den. Tvärtom. Det 'romantiska' i berättelsen förefaller beteckna 
både form och innehäll. Johnsons romansvit har drag av såväl den romantiska 
romanen som den historiska och fantastiska. Men det 'romantiska' låter också 
förstå att den är en självbiografisk Kiinsderroman som inte alltid följer den histo
riska verkligheten så noga, liksom att romansviten har en mer allmän, ener allego
risk, syftning och handlar om konstens villkor i vår tid. 

Den tematiska och rematiska koppling vi här har etablerat menan romanen och 
dess titel är till en del något indirekt och abstrakt; det finns därför anledning att 
utforska andra möjliga vägar för att förstå titeln. Som jag noterat ovan utgör ro
manens motton andra utgångspunkter för en förståelse av titeln. Både notskrif
ten och prosaepigrafen kan betrakras som ett uttryck för en vilja att närma dikten 
till musiken.35 Denna strävan har sin historiska grund i den idealisering av musi
ken som ägde rum under '70o-talets senare hälft. Hos Johann Gottfried Herder 
representerar musiken en rent expressiv konst som dikten bör efterlikna: medan 
musiken talar till örat, så att säga, så talar dikten enligt Herder till själen; poesin 
är själens musik (Musik der Seele).36 Efter Herder och under romantiken utveck
las denna tanke till något som ibland liknade en poetisk norm och som kunde 
sammanfattas i uttrycket 'ut musica poesis' - dikten skall vara som musiken)7 
Samtidigt kom musiken att betraktas, för att citera T.ma-Britta Lagerroth, som 
»den högsta och ädlaste konsten därför att den betraktades som själsrörelsens 
medium, som en lidelsens 'åskådliggjorda' form.,,38 För E.T.A. Hoffmann var 
musiken »den mest romantiska av alla konstformer, ener till och med den enda 
äkta romantiska, eftersom endast det oändliga är dess ämne.,,3' I litteraturen -
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och det är i den tyska littexaturen som denna idealisering av musiken går längst
tog sig strävandet att efterlikna musiken flera uttrycksformer. 

Det bör också noteras att denna romantisks tendens gjorde sig starkt gällande 
under 19oo-talets första hälft. Såväl Marcel Proust som Hermann Hesse och 
Thomas Mann använde sig ofta av musikaliska motiv i sina romaner, och i den 
modernistiska litteraturen finns många verk med den uttalade ambitionen att 
tillämpa musikens kompositionsmetoder - som till exempel Aldous Huxleys 
Point Counter Point (1928), i delar av James Joyces Ulysses (1922) och Andre 
Gides Les Faux-Monnayeurs (1925).40 Det är alla författare som Johnson upprep
ade gånger uttryckte sin uppskattning för och vars verk (eventuellt med undantag 
av Huxley) var viktiga for hans eget författarskap.'" 

Som Stenström har påpekat tillmätte Johnson musiken stor betydelse både i 
vardagslivet och i sin skapande verksamhet; och han tillägger att »liksom många 
diktare under romantikens tidsepok satte han den gärna högst av alla konst
arter.»'" Stenström anmärker samtidigt att Johnson inte ofta tänkte i musikaliska 
strukturer och sällan eftersträvade att »i någon mer sträng mening överföra musi
kaliska former till ordkonstens område.»4] Men han medger att det finns undan
tag: »Tydligast bär väl Romantisk berättelse och Tidens gång vittne om ambitioner 
i denna riktning.»44 Stenström menar dock att det här inte gär att tala om någon 
genomford fugaform, sonatform, rondoform eller variationsform. 

Det finns, som nyss nämnts, mänga olika sätt på vilka litteratur kan sägas söka 
närma sig eller imitera musik. Lagerroth har velat särskilja tre linjer: (1.) Musiken 
görs till ämne eller motiv; det litterära verket handlar alltså om tonkonsten, 
antingen ur abstrakt-filosofisk synvinkel eller i försök att konkret skildra enskilda 
musikaliska verk. (2.) Det litterära verket söker efterlikna musiken stilistiskt, 
genom klang- och rytmeffekter eller genom ymnigt, känslornättat bildspråk, 
hämtat ur musikens värld. 13.) Influensen från musiken är av formell-strukturell 
art: texten arrangeras och organiseras efter uppbyggnadsprinciper som är tagna 
från musiken.4s Av dessa tre linjer ansluter sig Johnsons roman kanske mest 
direkt till den första, både ur ett abstrakt perspektiv och genom att i ord beskriva 
upplevelsen av ett enskilt verk. 

Men eftersom Romantisk berättelse och Tidens gång, som främst handlar om 
två författarliv, också kretsar kring ett musikeröde - pianisten Constance Garåns 
karriär i '92o-talets Europa - är det värt att i sammanhanget nämna den rad av 
litterära verk som, med Wilhelm Heinrich Wackenroders berättelse »Das rrierk
wiirdige musikalische Leben des Tonkiinstlers Joseph Berglinger» ('797) som 
mönster~ skildrar musikern som en benådad konstnär.46 Som en i många avseen
den direkt motsats till Bildungsromanen, skildrar musikerromanen ofta en de
monisk, tragisk konstnär som antingen flyr till musikens elfenbenstorn eller gär 
under i valet mellan livet och konsten. Även om det är möjligt att Johnson främst 
kände denna romantradition i form av Kiinstlerromanen, är det dokumenterat att 
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han 1949 hade läst de antagligen mest omtalade moderna exemplen på musiker
romanen, Hesses Das Glasper/enspiel (1943) och Manns DoktorFaustus.47 

Det är emellertid också möjligt att koppla Johnsons romansvit till den tredje 
linjen och betrakta den som en tillämpning av sonatformen. Det är dock viktigt 
att betona distinktionen mellan sonat och sonatform. Den f6rra avser ett stycke 
instrumentalmusik i tre eller fYra satser (mer sållan två), medan den senare be
tecknar en kompositionsstruktur som kan organisera en musikalisk sats, en 
struktur som ursprungligen var monotematisk, men som med tiden kom att byg
gas i två temata. Det är den senare utvecklingen av sonatformen som är av bety
delse för en formell-strukturell jämförelse med Johnsons roman.48 

Den bitematiska sonatformen låter sig analyseras i tre delar: den första delen 
kallas' exposition'; den andra innehåller en utveckling av tematiskt material från 
den f6rsta delen; och den tredje delen består aven 'återtagning', symmetrisk med 
den f6rsta delen. I expositionen är två temata närvarande: det första kallas 
'huvudtema', och det andra, aven kontrasterande karaktär och i en ny (dominant) 
tonart, kallas 'sidotema'. Denna kontrast visar sig tydligt i den beethovenska so
natformen, där ett rytmiskt ('maskulint') tema och ett melodiskt ('feminint') tema 
stålls mot varandra. De förbinds genom ett antal modulationer vars syfte är att 
åstadkomma en övergång mellan det första temats huvudton och andra temats 
biton. Denna exposition, som ibland föregås aven långsam introduktion, 
innehåller i vissa fall ett sluttema och kan upprepas. 

I den andra delen, som kallas' genomf6ring', utnyttjas möjligheter hos tidigare 
temata. Det finns många former av utvecklings teknik: rytmiska, melodiska och 
harmoniska. Ett tema kan sålunda brytas upp i kortare motiv eller, med hjälp av 
kontrapunkt, överlagra ett annat tema från vilket det varit skilt. Amplifikation och 
elimination av tematiska element, liksom kontinuerliga modulationer ingår 
likaledes i arsenalen av utvecklingsmedel. Den tredje delen, återtagningen, ett 
eko av den första delen, särskiljer sig på följande sätt: andratemat är hållet i ex
positionens huvudtonart. Ibland läggs en coda till de tre delarna och fungerar 
som en avslutning. Detta är huvudrag~n hos sonatformen.49 

Det är med Beethoven som sonatformen når sin höjdpunkt. Under hans in
flytande rar temat sådana proportioner att det har kommit att identifieras med 
musikaliska ideer vilkas aktiva roll är understruken. Det har exempelvis f6re
slagits att det finns en likhet mellan funktionen hos det musikaliska temat och 
personer i romaner.50 Denna likhet reflekteras i synnerhet i sonatformens andra 
del där temata utvecklas och uppför sig som levande figurer: de handlar och rör 
sig i enlighet med sina egna dispositioner, känslor och begär. Om man försöker 
överföra denna form till Johnsons romansvit är det lätt att urskilja en komposi
tionsstruktur där skildringen av 1920- och 1950-talet utgör två 'musikaliska' 
temata. 

Det är troligt att 1920-talet bör betraktas som huvudtemat och 1950-talet som 
sidotemat. Bägge kontrasteras i romansviten på ett antal olika sätt, men det före-
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faller klart att Johnson i analogi med sin verbala transponering av Appassionatan 
uppfattar '920-talet som mörkt och rytmiskt, medan '95o-talet är ljusare och mer 
melodiskt. Det forefaller också rimligt att i Olle Oper och Yngve Garans se hu
vudtonarterna hos '920-tals- respektive '95o-talstemat. Dessa två figurer är 
också de personer i berättelsen som är mest tydligt förbundna med varandra. 
Denna analogi mellan Johnsons romansvit och sonatformen kan antagligen drivas 
ytterligare något längre, men jag föredrar att stanna här innan bristerna i mina 
musikaliska och musikteoretiska kunskaper blir alltför uppenbara. Det stär emel
lertid klart att samtidigt som det finns en markerad analogi mellan Johnsons ro
mansvit och Beethovens sonatform, så kan denna analogi inte drivas hur långt 
som helst. Som Stenström har påpekat kan Romantisk berättelse inte beskrivas i 
termer aven genomförd sonatform. 

Att Johnson kallar sin självbiografiska roman en Romantisk berättelse - en 
benämning som alltså återkommer i undertiteln till svitens andra del- och förser 
den med två motton som på olika sätt aktualiserar musiken, gör det berättigat att 
forstå titeln både mot bakgrund av romantikens idealisering av musiken och i lju
set av dess strävan att förena de bägge konstarterna. Om Johnson också verkligen 
formulerade denna tanke är naturligtvis omöjligt att säga i brist på mer konkreta 
bevis. Att sedan romansviten i mycket stöder denna tolkning av titeln utgör dock 
inget mer än indicier på dess sannolikhet. Det bör emellertid påpekas att det är 
en tolkning som ligger i linje med beskrivningen av Romantisk berättelse och 
Tidens gång som en romansvit där Johnson - med sitt eget forfattarskap som ex
empel- behandlar konstens villkor. Det är en kombination som även återfinns i 
de två nämnda moderna musikerromanerna, Hesses Das Glasperlenspie! och 
Manns Doktor Faustus. 

Denna tolkning av mottona som en idealisering av musiken och en koppling 
mellan musik och litteratur utesluter inte att Johnson kan ha velat lägga in ett 
antal olika betydelser i titeln. Som vi har sett ovan finns det element såväl av det 
fantastiskt romantiska, det historiskt romantiska, det schlegelskt romantiska som 
av det vanligt romantiska i Johnsons romansvit, och där finns också tydliga inslag 
av det slags intresse för konstnären som vi vant oss kalla romantiskt. 

Den andra funktionen hos mottot, som kanske är den mest traditionella, är alltså 
när det kommenterar texten, när det preciserar eller understryker dess mening. 
Om mottot till en början ofta är gåtfullt, med en betydelse som dock kommer 
fram eller bekräftas efter avslutad läsning av verket, så är dess mening lika ofta 
undflyende eller helt ogenomtränglig - som Michel Charles skriver: »Funktionen 
hos mottot är framför allt att ge något att tänka på, utan att man vet vad .• ,5' Mer 
sällan är mottot så transparent som iJean-Paul Sartres La Nausie ('938): •• Det är 
en pojke utan någon som helst betydelse, det är nätt och jämnt en individ.,,5' 
Den undflyende funktionen, mer affektiv än intellektuell och ibland mer deko
rativ än affektiv, kan enligt Genette tillskrivas de flesta motton av vad han kallar 
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'romantisk' typ.53 I Romantisk berättelse beskriver visserligen mottot någonting så 
undflyende som upplevelsen av ett musikstycke, men dess betydelse är i själva 
verket mer substantiell än så. 

Hos Johnson ligger mycket av betydelsen hos de två musikaliska mottona i 
deras inbördes förhållande; den passage som beskriver Yngve Garans audio
visuella upplevelse av musiken skulle i det närmaste vara fullständigt ogenom
tränglig om det inte vore för notskriften på försättsbladet. Men också omvänt; 
utan beskrivningen av musikupplevelsen skulle de första takterna ur 
Appassionatan sväva i ett tomrum, utan lyssnare och utan omedelbart syfte. När 
man analyserar förhållandet mellan motto och text i Romantisk berättelse och 
Tidens gång verkar det därför nödvändigt att betrakta de två mottona som en 
funktionell enhet; de beskriver tillsammans en scen, en situation, där någon med 
både syn och hörsel intensivt deltar i upplevelsen av början på Beethovens sonat 
nr 23 i f-moll, opus 57. De sålunda sammanlänkade mottona har en omedelbart 
kommenterande funktion genom att anspela på de många stållen i romanen där 
framförandet och upplevelsen av detta musikstycke beskrivs.54 

Men samtidigt fungerar mottot som en öppning till romanen, och därför kan 
det också läsas som en musikalisk ouvertyr till berättelsen, en passage som alltså 
både presenterar berättelsens temata och ger en aning om dess förvandlingar. 
Det kan vara illustrativt, både som parallell och som kontrast, att jämföra funk
tionen hos mottot med en passage i Joyces Ulysses: öppningen av Sirens-kapitlet.55 

Den senare består av utbrutna och ofta till synes meningslösa verbala element -
alltifrån enstaka ord till fullständiga satser - som återkommer senare i kapidet och 
dår far en betydelse de i öppningen saknade.56 Sålunda rar den berömda frasen 
»jingle jingle jaunted jingling» sin innebörd först genom kopplingen till Molly 
Blooms älskare Boyian. Hos Johnson består den nödvändiga semiotiska kopp
lingen i den mellan notskriften och beskrivningen av upplevelsen av Beethovens 
Appassionata. Med andra ord, medan ouvertyren hos Joyce blir begriplig endast 
retroaktivt, så beskriver de två musikaliska mottona hos Johnson en omedelbart 
begriplig scen vars innebörd sedermera förtätas. 

En annan och kanske viktigare skillnad består i det sätt på vilket de två pas
sagerna öppnar och föregriper kapidet respektive berättelsen. Hos Joyce utgör 
passagen som noterats på inget sätt en meningsfull helhet, den enda ordning 
man kan tillskriva den är en viss grad av kronologisk isomorfism med kapidet -
det vill säga att element som står i början av passagen återkommer i början av 
kapidet och att element i dess slut återkommer först i kapidets slut. Men all sin 
detaljrikedom till trots finns det ingenting i öppningen till Sirens-kapitlet som 
föregriper skeendet eller handlingen i kapidet. Hos Johnson är det nårmast tvärt
om. Dår ges läsaren i öppningen ett slags schema for berättelsen - men på en 
abstraktionsnivå som nästan helt utesluter varje verbal korrespondens mellan 
ouvertyr och berättelse. 
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Att beskriva mottot hos Johnson som en ouvertyr kan också motiveras av att 
musiken i romansviten fungerar som en mycket tydlig metafor för en upplevelse 
som inte gårna låter sig uttryckas i ord. Stenström har gjort gällande att Johnson 
uppfattade musiken som ett »känslans språk», skilt från intellekt och ironi.57 Det 
synes med andra ord som om musiken står for någonting på en gång mycket på
tagligt och undflyende. Musiken intar därigenom en position som utgör en direkt 
parallell till den figur och det 192o-tal som författaren Yngve Garans söker fanga 
och beskriva i sin berättelse, en berättelse som alltså i sin tur år en parallell till be
skrivningen av musikupplevelsen. 

Det år lätt att i ouvertyren se sökandet efter en väg som kan rymma berät
tarens tvekan, den tystnad - den rörelse mellan det ljusa och det mörka, det 
ännu mörkare - och den rörelse neråt som inte finner en fast grund att bygga på, 
som man finner i romanens första kapitel innan berättelsen riktigt har kommit 
igång. Men man finner även längre fram att berättelsen om författarens idylliska 
tillvaro i '950-talet och det ibland mörka och smårtsamma I920-tal han söker re
konstruera forlorar sina trygga lunk, och dår finns ögonblick dår den inledande 
trevande tvekan invokeras eller rent av citeras: »Tvekan - mot tystnad - nej, lju
sare - nej, mörkare - ännu mörkare. Neråt. Så melodin dår.,,58 Den tvekan som i 
musiken år en del av melodin blir i berättelsen också en tvekan över intrigen och 
om hur berättelsen ska fortsätta. Samtidigt som berättelsens rytm alltså kan sägas 
bestämmas av den beskrivna pendelrörelsen mellan det ljusa 1950-talet och det 
mörka '92o-talet, ger denna återkommande tvekan, den ibland osäkra rytmen, en 
upplevelse av att inflätningen av ljus och mörker, samtid och dåtid, verklighet och 
fantasi, inte ska f3. oss att forlora känslan for dessas sårart, och att den rörelse mot 
enhet och totalitet som melodin iscensätter år en rörelse utan slut. 

Det forsta kapidet i Romantisk berättelse innehåller ett antal ansatser till en 
berättelse om en viss figur på '92o-talet. Men efter varje ansats kommer ett 
ögonblick av tvekan, ett ögonblick dår författaren tvivlande frågar sig om det 
verkligen var på det sättet. Denna trevande hållning, med vilken romanen alltså 
tar sin början, år dock inte något som uteslutande hör upptakten till; det år en 
återkommande tvekan och därmed i hög grad en del av den berättelse som 
romansviten berättar. Om det ligger nåra till hands att förstå denna tvekan som 
en del av, eller ett led i, det sökande efter hur det egentligen var som roma",sviten 
beskriver, så ligger det i denna tvekan också en insikt om det svåra i att finna till
baka till den tid författaren vill beskriva och göra denna verklig for sig själv och 
sina läsare. Dårfor år denna återkommande och förnyade tvekan något mer än en 
ren upprepning av den tvekan som i beskrivningen av upplevelsen av 
Appassionatan utgör en tvekan om melodin, om rörelsen från '950-tal till '920-
tal. Förstådd på detta sätt betecknar denna tvekan även ett sätt på vilket forfat
taren (eller berättaren) kan sägas söka regissera läsakten. 

Men efter varje förnyad tvekan klättrar berättelsen upp i diskanten och 
mörknar på samma gång: »två tunga vågor väller fram ur mörker - möter det 
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glittrande: högerhanden vandrar över klaviaturen, uppåt, kort, tillbaka neråt. 
Melodin igen.» Melodin som betecknar ett möjligt och igenkännbart samman
hang, en kontinuitet i det inte alltid ordnade förlopp som utgör ett liv. Ett sam
manhang som å ena sidan ger en form åt det som upplöses i detaljer och me
ningslösa tillfälligheter och å andra sidan ger sken aven utveckling och förvand
ling åt det som annars är en ändlös upprepning av till synes identiska händelser. 
Liksom de enskilda händelser som f'ar detta prekära sammanhang att träda fram 
som ett liv, är de toner och ord som framställer en melodi eller berätt~lse inte 
omedelbart eller ovillkorligt underordnade den helhetskomposition de produce
rar. I varje enskild händelse, i varje ord, finns möjligheten att bryta upp eller 
splittra det liv och den berättelse de ditintills villigt och närmast tvångslöst har 
konstruerat; men samtidigt är det möjligt att denna oväntade vändning alltid re
dan fanns inskriven som en oprövad eller glömd möjlighet i melodin. Kanske 
fanns det en tid när meningen med ett liv och formen hos en berättelse var lika 
självklar som en harmoni i musiken. Men så är inte längre fallet i en epok där 
osäkerheten och glömskan gör varje möjlighet oprövad och varje erfarenhet 
glömd. 

Man ska emellertid inte överbetona minnets osäkerhet. I takt med att 
Johnsons romantiska berättelse kommer förbi den inledande osäkerheten blir de 
enskilda berättelsernas konturer tydligare - något som i sin tur ger utrymme för 
tematiska och tekniska variationer som med sin häftighet utgör slående kontraster 
till den trevande upptakten. Och med den tilltagande häftigheten ökar klangen i 
anslaget, melodin glittrar till i r95o-talet, f'or att sedan glida tillbaka ner mot det 
förgångnas mörker; och så tystnad. Om man i beskrivningen av musikupp
levelsen således kan utläsa själva berättelsens rörelser, så ska man inte bortse 
från att beskrivningen i första hand är ett försök att i ord skildra en egentligen 
ordlös upplevelse av ett musikstycke. Därmed skänker mottot en närmast 
romantisk-lyrisk identitet åt romanens text. 

Som vi har sett kommenterar mottona i Romantisk berättelse romantexten på 
flera sätt - som en återkommande musikupplevelse, som en musikalisk ouvertyr, 
men också (vilket jag emellertid inte har beskrivit här) som en figur för berättan
dets problem, som en översättning av (och därmed en estetisk distans till) smärt
samma upplevelser - och jag tror att det vore både missriktat och poänglöst att 
försöka finna en enda gemensam nämnare för dessa funktioner. Men de kretsar 
alla kring konst, kring konstupplevelse och konstskapande, och därmed påtalar de 
åter en gång att det är en romansvit som handlar om konst och om konstens vill
kor. 

Den tredje funktionen hos mottot, som är betydligt mer indirekt än de två tidi
gare, är när det väsentliga hos mottot inte ligger i vad det säger, utan i vem det 
citerar. Att det är ett stycke av Beethoven som citeras i det första mottot, och som 
sedan beskrivs i det tredje, är ingen tillfällighet. I romansviten, där musiken i 
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allmänhet spelar en stor roll, intar Beethovens musik en framträdande plats. 
Både Stenström och Lindberger har visat att Johnson umgicks mycket flitigt med 
Beethovens musik under de är romanen förbereddes och skrevs.59 Lindberger har 
också velat hävda att »ett viktigt skäl till att romanen fick heta Romantisk berät
telse» är att det som i romanen »rar representera den stora konsten är [ ... ] musik, 
romantisk sådan av Beethoven.»60 För att understryka tyngden i Lindbergers 
anmärkning kan nämnas att för exempelvis Hoffmann uppväcker Beethovens 
musik den längtan efter det oändliga som han menar är romantikens själva vä
sen.6' Om den koppling som Lindberger gör mellan Beethoven och romantik är 
direkt, så är den mellan titel och motto i högsta grad indirekt. Den avgörande 
skillnaden jårnfort med min tolkning av musikens betydelse i romansviten är att 
det 'romantiska' för Lindberger inte bestär i kopplingen mellan litteratur och mu
sik, utan i kopplingen till Beethoven som romantiker. 6, Vad jag velat framhäva är 
istället att denna koppling mellan litteratur och musik, tillsammans med före
ställningen om musiken som den högsta och ädlaste konstformen, är något som i 
modern tid är förknippat med romantiken. 

Vad gäller de bägge andra mottona kan det noteras att greppet att citera två av 
romanens personer (det vill säga Yngve Garans och Olle Oper) är något som 
Johnson använde sig av redan i mottona till Krilon. l båda fallen ger detta sam
tidigt en effekt av autoreferentialitet och av autenticitet. Genom att direkt 
referera till det verk på vars tröskel de är inskrivna ger dessa motton verket en 
status av självständighet i förhällande till sin skapare. Denna hypostasering 
förstärks i sin tur av att de förekommer i omedelbar anslutning till ett autentiskt 
citat. (l Krilon anlitas på liknande sätt citat från Berhard Severin lngemann, 
H.C. Andersen och Henrik Wergeland.) Det omedelbara syftet med en sådan 
hypostasering torde vara att ge romanen ett sken av autentiskt dokument; ty 
även om Romantisk berättelse på omslagets baksida betecknas som en roman, är 
det en roman som ger sig ut för att vara en självbiografisk text. Det 
bakomliggande syftet med att hypostasera ett fiktivt verk och ge det ett sken av 
autenticitet, en strategi som återfinns redan i Lazarillo de Tormes (1554) och alltså 
går tillbaka på en konvention som är jämngarnmal med den moderna romanen, är 
naturligtvis att åstadkomma en realistisk effekt. För även om Romantisk berättelse 
och Tidens gång handlar om ting och förhällanden som kanske aldrig har funnits i 
verkligheten, så handlar de ändå om sådant som kunde ha inträffat. Liksom i 
Krilon, som bär den talande undertiteln En roman om det sannolika, syftar dessa 
motton på detta sätt alltså till att något bryta ner den oöverstigliga tröskeln 
mellan verk och verklighet. 

Det ligger i linje med detta att flertalet av de genrer och texttyper man finner i 
romansviten - som journalen, dagboken, anteckningar och brevformen - i sig har 
karaktär av dokument. Till detta kommer att flertalet av de återgivna breven är 
autentiska brev (redigerade och oredigerade) som Johnson och honom närstående 
skrev under I92o-talet, liksom att den romanjournal Yngve Garans skriver i 
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mycket påminner om de artiklar Johnson skrev för tidskriften Vi under åren '94i 
'949, artiklar som sedan publicerades i bokform under titeln Dagbok från 
Schweiz. De enda texter i Romantisk berättelse och Tidens gång som inte bär 
denna dokumentprägel år de kapitel som återger delar av den roman om '920-
talet som Yngve Garans skriver. 

Samtidigt ligger det otvivelaktigt någonting på en gång utmanande och lekfullt 
parodiskt i att två av mottona citerar personer i romanen, en teknik som Johnson 
alltså använde redan i Krilon. Detta tycks indikera, å ena sidan, att Johnson tar 
sig själv (och sina alter egon) på alltför stort allvar, och, å andra sidan, att han 
driver med mottots föregivna funktion att invokera forfattarens husgudar. Det 
skulle med andra ord kunna synas som om Johnson ville säga att han inte har 
andra gudar än sig själv - och möjligen Beethoven. Fastän en sådan läsning 
antagligen inte är helt felaktig, är det väl knappast så att Johnson på fullt allvar 
skulle vilja inta en sådan titanisk, byronsk och i denna mening romantisk pose. 
För att rätt förstå dessa motton tror jag det är nödvändigt att inte förbise de 
omisskännliga tecknen på självironi. Långt ifrån att negera betydelsen eller all
varet i denna stolta pose, tvingar ironin oss att själva reflektera över hur Johnson 
såg sig själv som konstnär och forfattare. 

Enligt Genette består kanske den starkaste indirekta effekten av mottot i dess 
rena närvaro, vad det än är: i vad han kallar den' epigrafiska effekten'. Närvaron . 
eller frånvaron av motto är i sig själv - på några få undantag när - karakteristiskt 
för epoken, genren eller tendensen hos texten. Medan de klassiska och realistiska 
epokerna, ·som Genette påpekar, var relativt diskreta i detta avseende, så känne
tecknas den romantiska epoken, och i synnerhet dess prosa, aven stor konsum
tion av motton.63 Och det ligger en hel del sanning i att, som Genette skriver, 
denna romantiska utsvävning hängde samman med en ambition att integrera 
romanen, och i synnerhet den historiska eller fIlosofIska romanen, i en kulturell 
tradition. Det skulle emellertid vara långsökt att ens vilja antyda en koppling 
mellan denna statistiska och historiska realitet och titeln på Johnsons roman. 

I Johnsons författarskap i stort är motton inte någon sållsynthet: av de 38 
böcker (samlingsvolymer undantagna) som fInns upptagna i verkförteckningen i 
Johnsons sista roman, Några steg mot tystnaden ('973), är det ungefär en fjärdedel 
som har något motto, och av dessa är det fyra som foregår Romantisk berättelse.64 

Om den rena närvaron av ett motto i detta verk rimligen kan sägas vara påtaglig 
(det vill säga varken självklar eller unik), så innebär det inte att Johnson (för att 
citera Genette) »genom ett prestigefyllt samband på en och samma gång har 
skänkt sig välsignelse och givit sig smörjelse.»65 Snarare är det väl så att Johnson, 
genom själva överflödet av motton - tre stycken - vill markera en viss distans till 
den anspråksfullhet som ligger i mottot. Till detta kommer också, som noterades 
ovan, det bokstavligt menat självironiska i att två av mottona citerar uttalanden 
av personer i romanen. 
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I diskussionen av titelns och de musikaliska mottonas betydelse i Romantisk 
berättelse - och i Tidens gång - har jag nästan uteslutande undersökt deras refe
rentiella och expressiva funktion, det vill säga de betydelser de har i relation till 
romansviten och som Johnson sannolikt ville ge dem. Efter att tentativt ha funnit 
titeln bestämma en berättelse om konsten och dess villkor, bekräftades (och 
kompletterades) denna bestämning genom att titeln ställdes i relation till de två 
musikaliska mottona. Om detta är en rimlig förklaring till att Johnson kallade sin 
andra självbiografiska romansvit en 'romantisk berättelse', innebär det inte, som 
jag redan framhällit, att jag vill utesluta andra möjliga titeltolkningar: det synes 
mig troligt att Johnson eftersträvade semantisk rikedom mer än exakthet. På 
samma sätt kan de musikaliska mottona inte ges någon entydig innebörd: de be
skriver den auditiva och visuella upplevelsen av inledningen till ett musikstycke; 
de signalerar att musik - romantisk sådan av Beethoven - är ett viktigt tema i 
romansviten; de fungerar som en 'musikalisk' ouvertyr till berättelsen; och de 
tecknar en figur för möjligheten att i konsten framställa intensiva - och i synner
het intensivt smärtsamma - upplevelser. 

Att den tolkning jag vill ge romanens titel och dess motton inte helt samman
faller med flertalet av recensenternas, kan bero på att för många av dem var titeln 
i det närmaste obegriplig och att de föredrog att inte kommentera den. Av de re
censenter som ändå kände sig tvingade att göra någon kommentar menade, som 
noterats, de flesta att titeln var ironisk eller missvisande. Det är uppenbart att 
nästan ingen av dem kunde se någonting romantiskt vare sig i romanens form el
ler innehäll. Och fastän många recensenter uppmärksammade musikens bety
delse i romanen, var det bara två recensenter som förband titeln med musik -
med Beethovens Appassionata. Om kanske det främsta skälet till titelns oläs
barhet var att Johnson använde ordet 'romantisk' på ett både mångtydigt och 
idiosynkratiskt sätt som inte överensstämde med recensenternas negativa scha
blon, så berodde det även på att de senare också i övrigt synes ha gjort andra 
jämförelser än dem jag har föreslagit. 

För merparten - ja, alla - av recensenterna var Romantisk berättelse primärt en 
fortsättning på Romanen om Olof (vars aktualitet hade förnyats genom en 
envolymsutgåva r945). Den senare hade av många beskrivits som ett. epok
görande arbetarepos, den hade hyllats som en modern klassiker och den ansågs 
allmänt vara en sann och realistisk skildring av Johnsons uppväxt. Det är tydligt 
att förväntningarna på dess fortsättning inte bara var högt ställda utan också 
mycket bestämda. Många recensenter beklagade att Romantisk berättelse inte var 
en realistisk skildring aven arbetarförfattares liv: de ville ha mer av samma sak. 
Johnson gav dem visserligen något av detta i kapitlen som handlade om r920-
talet, men han gav dem också någonting annat, och de tyckte inte om det. Eller 
rättare sagt: de f6refaller inte ha f6rstått Johnsons avsikter - och hellre än att er
känna sin oförståelse föredrog de att beskriva romanen som modernistisk - vilket 
dessa år för mänga var synonymt med obegriplig.66 
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Det kan noteras att en annan for många recensenter given referens var Manns 
roman Doktor Fausfus. Men de jämforelser som gjordes med Manns roman avsåg 
inte någon musikerroman utan en samtidsskildring som använde ett konstnärsliv 
som spegel eller lins. När musik nämndes i sammanhanget var det endast som ett 
motiv och inte som övergripande tema eller formprincip. Det är därför lätt att 
förstå att Johnsons romantiska berättelse överlag sågs som ett avsteg från den 
strävan efter sanning och klarhet som dikterat hans tidigare romankonst. Den 
betraktades som ett romanestetiskt felsteg. 

Från värt eget perspektiv framträder emellertid en helt annan bild: det är i dag 
lätt att se att romansviten Romantisk berättelse och Tidens gång utgör ett viktigt 
led i en genomgripande förnyelse av Johnsons romankonst. Det är i dessa 
romaner som han för forsta gången skjuter samman distinkta tidsperioder med 
den genomförda antifoniska berättarteknik som han vidareutvecklar och förfinar 
genom hela sitt senare författarskap. De flerdubbla tidsperspektiven i romanen 
Molnen över Metapontian dubbleras ytterligare en gång med den två är senare 
utgivna resedagboken Vägar över Metapanta ('959).67 I den historiska romanen 
Hans nådes tid ('960) använder Johnson sig av väsentligen samma kompositions
form som i Romantisk berättelse och Tidens gång, med den skillnaden att ·omtag
ningstekniken är mer varierad och raffinerad.68 Detsamma gäller, på olika sätt och 
i olika grad, för Livsdagen lång ('964), Favel ensam ('968) och Några steg mot tyst
naden. Om denna retrospektiva synvinkel ger en bättre förståelse av Romantisk 
berättelse och Tidens gång och gör det lättare att se deras plats i författarskapet, 
så leder det oss inte nödvändigtvis närmare Johnsons egen förståelse av roman
sviten. 

Noter 

I Eyvind Johnson, Romantisk berättelse (Stockholm: Bonniers, 1953), s. [7 J. Alla 
sidhänvisningar i löpande text är till denna utgåva. 

2 Jfr Thure Stenström, Romantikern Eyvind Johnson. Tre studier (Uppsala: Walter 
Ekstrand Bokförlag, '978), 5.56. 

3 Jfr Johnson, Romantisk berättelse, $. 355, ss. 35;361, s. 385, s. 390, s. 393, (s. 397), s. 500; 
Johnson, Tidens gång. En romantisk berättelse (Stockholm: Bonniers, 1955), s. 67, s. 7r, (s. IOO, 

s. II6), s. 456, ss. 469-47°. 
4 Dikten, vars namn är »Inre mummel», citeras in extenso av Yngve Garans (Romantisk 

berättelse, s. 45). 
5 Jfr Stenström, Romantikern Eyvind Johnson, s. 237. Det är, som Gerard Genette 

noterar i sin studie av paratexter (Seut'ls (Paris: Ed. du Seuil, 1987), s. 141), sällsynt att 
författare citerar sig själva i motton till sina verk. Se även Antoine Compagnon, La Second 
main (Paris: Ed. du Seuil, 1979), s. 30. 

6 Jfr Genette, Seuils, ss. 45-149. Arnold Rothe urskiljer i sin studie Der literarische Titel: 
Funktionen, Formen, Geschichte (Frankfurt a.M.: Klostermann Ved. 1986) sex kommunikativa 
(i stället för Genettes fyra paratextuella) funktioner: expressiv, appellativ, phatisk., meta
språklig, poetisk och referentiell (se ss. 29-:30, ss. 34/365). 
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7 Jfr Genette, Seuils, ss. 75/6, ss. ]8-85- Se även Rothe, Der !iterarische Titel, ss. 169-171, 
ss. 19/208, ss. 299-J47, et passim. 

8 Det enda undantaget härvidlag är Dagbokfrån Schweiz ('949). Vad gäller Johnsons val 
av undertitlar - vilket är ett ämne värt en egen studie -:- så är det uppenbart att han sällan 
nöjer sig med att kalla en roman en 'roman'. 

9 Jfr Rathe, Der literarische Titel, ss. 198-199. För den sistnämnda titeln, se Groupe fl, 
»Rhetoriques partieulieres (Figure de l'argot, Titres des fllms, La de des songes, Les 
biographie de Paris-Match)>>, Communications 16 (1970), $. 102. 

ro Jfr Genette, Seuils, SS. 82-83; Rathe, Der literarische Titel, s. 198. 
II Jfr Genette, Seuils, s. 82. 
" Jfr Serge Doubrovsky, Fils (Paris: Ed. Galilee, '977); omslagets baksida. Se vidare 

Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme & Philippe Lejeune (ed.), Autofictions & eie, RITM 6 
(Paris: Universite de Paris X, '993). 

13 Jfr Dante Alighieri, »Epistola Je» (»Inclyta vesfrae Magnificentiae laus») (ca I3I9), Dantis 
Alagherii epistoiae, ed. Paget Toynbee (Oxford: Clarendon Press ('920) '966), ss. ,65--I95. 

4 Bland de 56 recensioner av Romantisk berättelse som finns i klipparkivet på Albert 
Bonniers Förlags arkiv är det bara femton stycken som ägnar titeln någon kommentar. Av 
dessa senare ansåg följande nio recensenter att titeln var »ironisk»: Alf Ahlberg, Västgäta 
Demokraten I9/rI I953; "Bom.' [Bengt Ahlbom], Kristianstads Läns tidning 3/n I953; 'M.B.', 
Västerbottens Kuriren IO/r2 I953; Sten Björild, Göteborgs Posten rlIO I953; 'R E-g', Ny TidIoho 
I953; Lars G. Furuland, Karlstads-Tidnz'ngen IJlIO I953; Erik Hjalmar Linder, Stockholms tid
ningen 30/9 I953; Artur Lundkvist, Morgon-Tidningen 29/9 I953; Henrik Sjögren, Kvällsposten 
30/9 '953· 

IS Brev från Eyvind Johnson till Gerard Bonnier, daterat den 20/9 1955, Albert Bonniers 
Förlags arkiv. Det är visserligen tänkbart att Johnson i detta brev är ironisk.; men skulle han 
i så fall också ha velat forcera ironin till den grad att han ger Tidens gång undertiteln En ro
mantisk berättelse? 

I6 Under signaturen 'Bom' i Kristianstads Läns tidning Jln 1953. 
17 Ingvar Holm, Sydsvenska dagbladet 27/n 1953, menade att »den handlar om 20-talet, li

vets och århundradets, och om vad det bjöd av patos, Lawrence, lek och Untergang des 
Abendlandes. Den har tre takter av Appassionatan på försattsbladet och horisont och 
främmande hav i mottot. Men i övrigt är det romantiska inte påträngande.» Henrik Sjögren, 
Kvällsposten 30/9 I953, skrev att det är »en i flera avseenden märklig bok, en roman - eller en 
romantisk berättelse for att nu gardera sig med en dubbeltydighet författaren själv lagt in i 
benämningen. [ ... ] Och trettio år senare låter sig Yngve Garans lo~kas aven appassionata
stämning och finner där de tankar som han letat så mycket efter. Ar inte det flykt och ro
mantik? [ ... ] Men den bör betraktas från många håll; jag är säker på att den har mycket att 
ge, att det är en mycket betydande bok, varm och balanserad, romantisk och skeptisk på 
samma gång.» 

18 Jfr Friedrich Schlege1, »Gespräch liber die Poesie» (1800), Kritische Friedrich Schlegel
Ausgabe II, hrsg. Hans Eichner (Mtinchen: Ved. Ferdinand Schöningh, I967), ss. 284-362. 
Se särskilt avsnittet »Brief tiber den Roman» (ss. 329-339) och då i synnerhet ss. 333-337· 
Den ende recensent av Romantisk berättelse som såg någon likhet mellan Johnsons roman och 
den romantiska boken var Sigvard Andren i Vestmanlands Läns Tidning 27ho I953. Han skrev 
följande: »Eyvind Johnson har kallat sin bok romantisk.. Det betyder inte alls att han närmat 
sig den allra yngsta f6rfattargenerationen och dess pånyttfödda romantik. Ordet är snarare 
en sorts varning att man inte skall vänta sig en självbiografisk roman av samma slag som 
Romanen om Olof. [ ... ] Det romantiska i berättelsen blir då den egendomliga kompositionen, 
det lösa kåserandet och personlighetsklyvningen, allt litterära grepp som man mycket riktigt 
möter i romantiska berättelser.» 

19 Jfr Friedrich Schlegel, »Athenäums-Fragmente» (I798), Kritische Friedrich Schlegel
Ausgabe II (ss. ,65-255), #n6. 

20 Jfr Schlegel, »Gespräch tiber die Poesie», ss. 28:r-283, ss. 299-300, ss. 3I8-3I9, ss" 330-
33I, ss. 334-337, ss. 346-347, (Det kan inom parentes noteras att Friedrich Schlege1s 
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beskrivning av Cervantes roman är slående lik den beskrivning Michel Foucault gör av Don 
Quijote i Les mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), ss. 60-64.) 

21 Jfr Hans Eichner, »Germany. Romantisch - Romantik - Romantiker», i Hans 
Eichner (ed.), 'Romantic' and Ils Gagnates (Toronto: Univ. of Toronto Press, 1972) (ss. 98-
156), ss. 140-15°. 

22 Jfr Käte Hamburger, Thomas Mann und die Romantik. Ein problemgeschichtliche Studie 
(Berlin: Junker und Diinnhaupt Ved. 1932); Eric Heller, The Ironi, German: A Study of 
Thomas Mann (London: Secker and Warburg, 1958); P. Burke Herminghouse, Friedrich 
Sch/e gel and Thomas Mann: The Romantic Novel in Theory and Practice (Diss. Washington 
Univer~ity, Seattle, 1968). 

'3 Orjan Lindberger, Människan i tiden. Eyvind John,on, liv och flrfottarskap I93rI976 
(Stockholm: Bonniers, I990), $. 253. 

Z4 Johnson. Tidens gång, ss. 92-<)4. 
25 Eyvind Johnson, Dagbok från Schweiz (Stockhohn: Bonniers, I949), ss. 66-68. 
z6 Eyvind Johnson, Molnen över Metapontion. En roman (Stockholm: Bonniers, I957), s. 

nS. 
27 Eyvind Johnson, Lägg undan solen. Roman (Stockholm: Bonniers, 195I), s. 170. Det kan 

anmärkas att romanfiguren Brace också förekommer i Tidens gång (s. 305 & $. 3I7) och i 
Fave! ensam (Stockholm: Bonniers, I968). 

28 Eyvind Johnson, »Om verkligheten i en roma;?-», Vintergatan I937, ss. 26-3I; omtryckt i 
Eyvind Johnson, Personligt, politiskt, estetiskt, red. Orjan Lindberger (Stockholm: Bonniers, 
'99Z) (ss. '43-'55), s. '54· 

29 När jag i detta (och andra) sammanhang talar om den vardagliga betydelsen hos ordet 
'romantisk' har jag i tankarna bland annat följande definition hämtad från Nordisk familjebok 
(Stockholm, 1916): »Romantik [ ... ] Romantisk, som hör till eller påminner om medeltidens 
romantik eller riddarväsen; öfVerspänd, svärmisk, aningsfull, fantastisk; vittnande om exalte
rad innerlighet i känslan; som företer en blandning af vilda och sköna drag eller eggar in
billningskraften i riktning mot det spännande och hemlighetsfulla; underbar; äfventyrlig.» 

3° För (L) jämför Romantisk berättelse, s. 31, s. 1°5, s. 138, s. 166, s. 236, s. 283, s. 294, s. 363, 
s. 364 och Tidens gång" s. 52, s. 53, s. 65, s. 93 (bis), s. 103, s. 379 (bis), S. 452. afr även Tidens 
gång, ss. III-II2.) För (2.) jämför Romantisk berättelse, s. 49, s. IOS, s. 197, s. 249, och Tt'dens 
gång, s. II, s. 65, s. 93 (bis), S. 452. För {J.) jämfar Romantisk berättelse, s. 475 och Tidens gång, 
s. 9, s. II, S. 12, s. 23, s. 89, s. 100, s. 105. s. 140, S. 191, 5.367- Det kan noteras att den tredje 
betydelsen återfinns även utanfar dessa två romaner: i den reseskildring Johnson skrev under 
ett avbrott i arbetet med Tidens gång. Se Eyvind Johnson, Vinterresa i Norrbotten 
(Stockholm: Bonniers, 1955), s. 9L 

31 Se exempelvis Eyvind Johnson, »Något om material och symbolen, föredrag hållet vid 
Svenska Litteratursällskapets i Finland årshögtid, 5/z 1959; tryckt i Historiska och litteratur
historiska studier, 34 (Helsingfors: Svenska Litteratursällskapet i Finland, 1959), ss. 5-16; om
tryckt i Personligt, politiskt, estetiskt, ss. 183-195. 

32 Jfr Stenström, Romantikern Eyvindjohnson, 5·53· 
33 Stenström, op.cit. s. 57. 
34 Johnson, Tidens gång, s. 465. 
35 Jfr Rothe, Der literarische Titel, s. 359. Den mest ingående studien av Johnsons förhål

lande till musik är Stenströms »Eyvind Johnson och musiken», i hans Romantikern Eyvind 
Johnson, ss. 9-69. Det enda arbete jag känner som uteslutande är ägnat musiken i Romantisk 
berättelse och Tidens gång är Inger Holmquists »Musiken i Romantisk berättelse och Tt'dens 
gång», opublicerad 3-betygsuppsats, Litteraturvetenskapliga institutionen, Lunds universi-
tet, 1972. Tyvärr finns denna uppsats inte längre i institutionens arkiv. .. 

36 Citerat i Johannes Mittenzwei, Das Musikalische in der Literatur: Ein Uberblick von 
Gottfried von Strassburg bis Brecht (Halle: VEB Verl. 1962), s. 64. Se vidare ss. 62,5, 

37 Jfr Daniel Webb, Observations on the Correspondence Between Poetry and Music (1769) 
(New York: Garland Publishing, 1970); L. Guichard, La musique et les lettres au temps du ro
mantisme (Paris: Publications de la Facultes des Lettres de Grenoble, 1955); St.P. Scher, 
Verbal Music in German Literature (New Haven: Yale U.P. 1968); Ulla-Britta Lagerroth, »Ut 
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musica poesis», i Carl Fehrman (red.), Musiken i dikten (Stockholm: Norstedts, 1969), ss. 9-
20; Francis Claudon, L 'idee et l'injluence de la musique chez quelques Romantiques fran;ais et plus 
particulierement Stendhal, (Diss. Universite de Paris IV, 1977); Lawrence Kramer, Music and 
Poetry: The Nineteenth Century and After (Berkeley: Vnlv. of California Press, 1984/; Alain 
Montandon (ed.), E. TA. Hoffmann et la musique, Actes du Colloque International de 
Clermont-Ferrand (Berne: Peter Lang, 1987); Franc;oise Escal, Contrepoints. Musique et litte
rature (Paris: Meridiens KJincksieck, '990). 

38 Lagerroth, »Ut musica poesis», s. II. Jfr även Mittenzwei, Das musikaiische in der 
Literatur, ss. 124-43. 

39 E.T.A. Hoffmann, »Beethovens Instrumental-Musik», i Fantasie- und Nachstilcke, hrsg. 
Walter MUller-Seidel (Miinchen: Winkle, Ver!. '960) (ss. 4'-49), s. 4'. (»Sie [die Musik] 
ist die romantischste aller Kunste, beinahe möchte man sagen, allein echt romantisch, denn 
nur das Dnendliche ist ihr Vorwurf.») 

40 James Joyce, Ulysses (1922), kap. II, »Sirens»j Andre Gide, Les Faux-Monnayeurs (1925), 
del 2, kap. 3. 

41 Om Johnsons uppskattning av Proust och Mann som »skildrare av musik», se 
Johnsons brev till Gustav Hedenvind-Eriksson 18h2 1929 (citerat i Stenström. Romantikern 
Eyvind Johnson, s. 48). Stenström påpekar att f6rsöken att »omskriva musik i synbilder och 
minnesbilder» i Krilon-serien och i Romantisk berättelse anknyter till Prousts teknik. Ofr 
Stenström, op.cit. ss. 40-41, ss. 59-60.) Stenström menar att Johnson även lånat »redskap 
och lyssnarberedskap» från Jean-Jacques Rousseau, Leo Tols~.oj, Romain Rolland och 
Hedenvind-Eriksson. Ofr Stenström, op.cit. ss. 20-2I.) Se även Orjan Lindberger, »Eyvind 
Johnsons möte med Proust och Joyce», BLM 1960:7, ss. 554-563. Vad gäller Huxleys Point 
Counter Point har Gavin Orton förnekat och Gunnar Brandell antytt ett beroende. (Se 
Gavin Orton, Eyvindjohnson (New York: Twayne's World Author"Series, 1972), s. 68, och 
Gunnar Brandell, Svensk litteratur I9oo-I9So (Stockholm: Förlaget Ornkrona, 1958), s. 330.) 
Att Huxley var en författare som Johnson väl kände till har hur som helst dokumenterats av 
Lindberger, Människan i tiden, ss. 468-469. 

42 Stenström, Romantikern Eyvindjohnson, ss. 1;18. 
43 Stenström, op.cit. s. 18. Se även ss. 19-21 et passim. 
44 Stenström, op.cit. s. 18. 
45 Lagerroth, »Dt musica poesis», s. 12. För teoretiskt orienterade studier av f6rhållandet 

mellan musik och litteratur, se vidare Calvin S. Brown, Music and Literature. A Comparison of 
the Arts (Athens: Univ. of Georgia Press, 1948); Horst Petri, Literatur und Musik. Form und 
Strukturparallelen (Göttingen: Sachse & PobI Verl. 1964); Isabelle Piette, Litterature et mu
sique. Contribution ii. une orientation thiorique: I970-I98S (Namur: Presses universitaires de 
Namur, 1987); Michael Walter (Hrsg.), Text und Musik: Neue Perspektiven der Theorie 
(Miinchen: Wilhelm Fink Ver!. '992). 

4i Berättelsen om Joseph Berglinger finns i Wackenroders Herzensergie.fiungen eines kunst
liebenden Klosterbruders (Berlin, 1797). 

47 För Hesses Das Glasperlenspiel, se Johnsons Dagbok från Schweiz. För Manns Doktor 
Faustus, se Johnsons brev till H.C. Branner, 25/7 1949 (i Det Kongelige Bibliotek, 
Köpenhamn), citerat j Lindberger, Människan i tiden, s. 472n. Medan Hesses författarskap 
inte synes ha haft ett avgörande inflytande på Johnsons diktning, så är Manns betydelse, lik
som Johnsons uppskattning av Mann som moraliskt föredöme, väl dokumenterad i forsk
ningen. (Se C.A. Munk Nielsen .~Eyvind Johnson und Thomas Mann», Orbis Litterarum, 
vol. 13, no. 1-2 (1958), ss. 2;43; Orjan Lindberger, Norrbottningen som bleveuropi. Eyvind 
Johnsons liv och foifattarskap till och med Romanen om Olof (Stockholm: Bonniers, 1986), passimj 
Lindberger, Människan i tiden, ss. 7174, s. 15?f, s. 260, s. 266, s. 458n, et passim.) Det kan no
teras att även om recensenterna av Romantisk berättelse och Tidens gång överlag inte syntes 
begripa sig på titeln, försatt de inte tillfållet att påpeka det inflytande som Thomas Manns 
verk - och då i synnerhet Doktor Faustus - hade haft på Johnsons roman. Ofr Alf Ahlberg, 
Dala Demokraten q/II 1953 & Västgöta Demokraten 19/II 1953j Stig Ahlgren, Vecko Journalen 
nr. 40 1953; Alex Esser, Aftonposten 30/9 1953; Lars G. Furuland, Karlstads-Tidningen 13ho 
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I953; Artur Lundkvist, Morgon-Tidningen 29/9 I953; Martin Melander, Norrlands Posten 5hz 
'953; Sven Stolpe, Aftonbladet 30/9 '953.) 

4B Framställningen av sonatformen baseras på Piette, Litterature et musique, ss. 64-65- Se 
även Petri, Literatur und Musik, ss. 43-SI. 

49 För en mer utförlig diskussion av sonatformen, se Charles Rosen, Sonata Forms (New 
York: W.W. Notton, '980). 

so Jfr Vincent d'Indy, Cours de composition musical, ed. A. Serieyx (Paris: Durand et Cie, 
I909), deuxieme livre, premiere partie, s. 232. Citerad i Piette, Lz"tterature et musique, s. 65-

SI Michel Charles, L'arbre et la Source (Paris: Ed. du Seuil, I985), s. r85_ (»La fonction de 
l'exergue est largement de donner a penser, sans qu'on sache quoi.») 

52 (»C'est un garS:-0n sans importance collective, c'est tout juste un individu.») 
53 Jfr Genette, Seuils, s. 47. 
54 För en diskussion av några av dessa passager, se Stenström, Romantikern Eyvind 

Johnson, ss. 59-60, ss. 66-68 et passim. 
55 James Joyce, Ulysses, ed. H.W. Gabler (New York: Random House, 1986), ss. 21o-2II; 

IT. :r-64. 
s6 Som ofta har noterats är detta en övergripande textuell strategi i Ulysses. Se 

exempelvis Udaya Kumar, The joycean Labyrinth. Repetition, Time, and Tradition in 'Ulysses' 
(Oxford: Clarendon Press, 1991), ss. I'49. 

57 Jfr Stenström, Romantikern Eyvindjohnson, s. I9. 
58 Johnson, Romantisk berättelse, s. 82. 
59 Jfr Stenström, Romantikern Eyvind johnson, ss. 54-56; Lindberger, Människan i tiden, 

ss. 25°-252. 
60 Lindberger, Männz'skan i tiden, s. 253. 
61 Jfr Hoffmann, »Beethovens Instrumental-Musik»: »Beethovens Musik [ ... ] erweckt 

eben jene unendliche Sehnsucht, welche das Wesen des Romantik ist.» (S. 43) 
62 För utförligare diskussioner om Beethoven och romantiken, se Claudon, L 'idee et 

l'injluence de la musique, ss. 195-214; Kramer, Music and Poetry, ss. 25-90; Piette, Litterature et 
musique, ss. 54-66; Escal, Contrepoints, ss. 15-65. 

63 Jfr Genette, Seuils, s. 148. Se vidare Lucien Frappier-Mazur, »Parodie, imitation et 
circularite: les, epigraphes dans les romans de Balzac», i Roland Le Huenen & Paul Perron 
(ed.), Le roman de Balzac (Montreal: Didier, 1980), ss. 79-88. 

4 I romanen Minnas (1928) finns ett längre anonymt motto som mycket direkt både för
klarar titelns mening och ger läsaren en ide om romanens tendens. I novellsamlingen Den 
trygga världen (1940) finns, efter en dedikation till den nyligen bortgångna hustrun, ett kort 
motto som nog är mer ägnat den bortgångna än novellsamlingen - och jag räknar den därför 
som en dedikation. I Krilonserien (1941-1943) bär varje volym en serie egna motton, en del 
tagna från yttranden av romanens personer, andra från Berhard Severin Ingemann, H.C. 
Andersen och Henrik Wergeland. Dessa motton syftar framf6rallt på berättelsen, på dess 
avsikt, och det är egentligen bara i Krilons resa som ett av mottona direkt anspelar på titeln. 
I det senare författarskapet blir mottona och andra paratexter något vanligare. Romanen 
Hans nåd" tid ('960) har först ett ko,t föro,d undertecknat E.J. (s. [sj), och därefter ett 
anonymt motto med en kort liknelse om asplövet (s. [7 J) där syftningen åter gäller innehål
let. Spår förbi Kolonos (1961) bär ett motto hämtat från Herodotos (»Det berättas också 
därom i en annan berättelse - » s. [S]). Volymen Stunder, vågor. Berättelser från resor (1965), 
slutligen, har, efter en inledande notis signerad E.]., ett motto tillskrivet Don Guarneris 
och som kanske inte f6rklarar titeln, men åtminstone skriver in den i en poetisk bild: 
»Stunder hejdas, / vänder tillbaka, / vågor hejdas mot en strand, den stranden, / ser mot 
oss; och vågen rullar sedan / mjukt tillbaka, / ne, tillbaka i sin tystnad.» (S. [9J) 

65 Genette, Seuils, s. 148. (»[ ... ] se donnaient par le meme moyen le sacre et l'onction 
d'une (autre) filiation prestigieuse.») 

66 Johnsons roman publicerades inte många år efter den så kallade 'obegriplighets
debatten'. Se exempelvis Hans-Erik Johannesson, Studier i Lars Gyllenstens estetik, Skrifter 
utgivna av Litteraturvetenskapliga institutionen vid Göteborgs universitet, nr. 1 (Göteborg, 
1978), ss. 16-18. 
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67 Jfr Sverker Göransson, »Berättartekniken i Eyvind Johnsons roman Molnen över 
Metapontion», Samlaren 83 (1962), ss. 6r9I. .. 

68 Om berättartekniken i Johnsons Hans nådes tid, se Ingrid Oberg, »Dpprepning och va
riation i Eyvind Johnsons foman Hans nådes tUb, Svensklärarforeningens årskrift 1972, ss. 122-

143; Göran Rossholm, »Sub specie durati~nis: en studie i Eyvind Johnsons roman Hans nådes 
tid i ljuset av Henri Bergsons tidsmetafysib, Horisont vol. 21, no. 6 (1974), ss. II9-133; Bernt 
A. Jonsson, »Hans Nådes tid och Karl den stores: studier i Eyvind Johnsons historiska 
roman Hans nådes tid och dess källor», Svensk !itteraturtidskrift 1977:3/4. ss. 78-98. Om 
Johnsons historiska romaner, se Stig Bäckman, Den tidlösa historien; Ole Meyer, Eyvind 
Johnsons historiska romaner: analyser av språksyn och världssyn i fem romaner (Köpenhamn: 
Akademisk [cdag, '976). 
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Konsten som grepp -
formalistiska strategier och 
emblematiska tankeformer 

Att anlägga ett grepp 

Främmandegöring & igenkännande 

I uppsatsen »Konsten som grepp» (1917) lanserar Viktor Sklovskijfrämmande
göringen som grundläggande konstnärlig princip.' Med främmandegöring avses 
inte en effekt, utan en uppsättning grepp, d.v.s. en i verket anlagd strategi som 
förbereder bestämda läsarter och kan studeras oberoende av sina faktiska effek
ter. Enligt Sklovskij utgörs det fenomen vi kallar konst av sådana grepp. 

Principens grundläggande betydelse för den moderna litteraturteorin klargörs i 
översättaren Bengt Lundbergs introduktion till den ryska formalismen i Form och 
struktur (1971), den första svenska antologin på området. Genom att fokusera »det 
som var specifIkt för litteraturen som konst och som skilde den från andra 'pro
dukter'» blev den formella principen »startpunkten för snabba metodiska och 
teoretiska landvinningar som gick hand i hand med tillämpade studier på bred 
front», särskilt vad gällde parodi, stilisering och andra »manipulerande former».' 

Lundberg klargör emellertid även problemen med »ultraformalistiska» till
lämpningar av den formella metoden - inte minst Sklovskijs egna i Om prosans 
teori (1925) - där konstverket reduceras till »summan av grepp" och tematik och 
ideer till enbart förevändningar för 'blottläggande av greppet'.3 Först med Jurij 
Tynjanov och Roman Jakobson formulerades »principerna för en fördjupad och 
mera dynamisk litteraturkonception», där såväl semantisk-tematiska som 
historisk-kontextuella aspekter beaktades.4 Men grunden för denna fördjupning 
lades alltså av Sklovskij - under inflytande av Edmund HusserIs fenomenologi, 
det nya strukturella betraktelsesättet i språkvetenskapen och de modernistiska 
konstexperimenten.s 

Man behöver inte gräva särskilt djupt i Sklovskijs text om 'konsten som grepp' 
för att se utvecklingsmöjligheterna. Redan själva presentationen av 'greppet' inne-
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fattar ett pragmatiskt moment: greppet främmandegör, hävdar Sklovskij men 
betonar samtidigt att främmandegöringen bara realiseras via deformation av ett 
redan känt material, d.v.s. främmandegöring forutsätter igenkännande. Sklovskij 
hävdar rent av - som vi strax skall se - att all ny konst baseras på återbruk av det 
redan givna. Det nya ligger då inte i materialet utan i formen, d.v,s. formen fattad 
som en i konstverket realiserad uppsättning estetiska grepp, inriktade på att 
desautomatisera varseblivningsprocessen under läsandet. 

Det formalistiska greppet är alltså också en ftnomenologisk kategori, som avser 
verkets inriktning på ett tilltänkt läsande: greppet skapar nytt genom nya sätt att 
kombinera det givna och förbereder därigenom en ny läsart. 

Denna pragmatiska potential i formeln 'konsten som grepp' vill jag utveckla i 
den här uppsatsen. Mitt åskädningsexempel blir en formodern konstriktning, som 
kan synas avlägsen den modernistiska poesi som stod Sklovskij nära, men som i 
högsta grad baseras på främmandegörande grepp - och samtidigt i lika hög grad 
är pragmatiskt, ja rentav didaktiskt, orienterad. I det dubbla perspektivet vill jag 
här beskriva emblematiken; och jag vill göra det med sidoblick på en metodfråga, 
som jag tror att just emblematiken, som genre och tankeform, är väl ägnad att be
lysa: hur visar sig konstens grepp i den konstnärliga framställningen - d.v.s. hur 
sätts de fram och hur skall detta framsättande beskrivas? Frågan avser alltså det 
specifIkt deiktiska - utpekande, förevisande - momentet i principen om 'konsten 
som grepp'.6 

Bild, ftnomen & seende 

Låt oss då först återvända till Sklovskijs formalistiska begrepp om främmande
göringen. Utgångspunkten för hans resonemang är inte estetiken i modern me
ning (som läran om 'det sköna'), utan perceptionspS)kologin, d.v.s. estetiken i dess 
ursprungliga förbindelse med sinnligheten (grek. ai'sthesis, 'förnimmelse'; 'upp
fattning') - och i dess förlängning gestaltpsykologin och fenomenologin. Men det 
estetiskt centrala är här inte den sinnliga framställningen som sådan (t.ex. dess 
åskädlighet), utan dess inbyggda styrning av varseblivningsprocessen, d.v.s. 
blottläggandet av de grepp genom vilka framställningen realiseras (som t.ex. 
åskädlig). Ty just därmed främmandegörs det framställda och bromsas percep
tionen på det sätt som är estetiskt relevant, enligt Sklovskij: 

Konstens uppgift är att formedla en förnimmelse av f6remålet, som vision, och inte 
som igenkännande; konstens tillvägagångssätt, dess grepp (priemy), är 
'främmandegöringen' (priem ostranenija) av f6remålet och den 'medvetet försvårade 
formen' (priem zatrudnennoj formy), vilka båda syftar till att stegra varseblivningens 
svårighet och varaktighet. Ty i konsten är varseblivningsprocessen ett självända
mål och måste f6r1ängas; konsten är ett medel att uppleva flreteelsernas tillblivelse, vad 
som redan blivit till har ingen betydelse i konsten. (s. SI) 

27 



BeataAgrell 

Det konstnärligt intressanta ligger alltså varken i det framställda föremålet eller 
konstverket som sådana, utan i varseblivnings-akten, d.v.s. i forhällandet mellan 
framställt objekt och betraktande subjekt, sådant detta anlliggs i konstverket - »Ty 
i konsten är varseblivningsprocessen ett självändamål och måste förlängas». 
Konstverket är således inte autonomt, utan inriktat på en viss typ av betraktande, 
som det samtidigt, via sina inbyggda grepp, frammanar. Analogt är konstbe
trakteIsen inte suverän, utan samspelar med de strategier som konstgreppen 
utvecklar i varseblivningsakten. I denna interaktion mellan konstakt och konstfe
nomen blir konsten rättnog »ett medel att uppleva företeelsernas tillblivelse». Här 
röjer sig också Sklovskijs fenomenologiska orientering: i beskrivningen av den 
dubbla inriktning eller intentionalitet som utmärker 'konsten som grepp' - i synen 
på konstverket som korsning av fenomen och akt.? 

Denna synpunkt utvecklas ytterligare i beskrivningen av ordkonsten och det 
poetiska språket som anlagt for en viss typ av fördröjd och därmed främmande
gjord varseblivning. Överallt möter vi här samma kännetecken på det konstnär
liga, hävdar Sklovskij: 

[ ... ] nämligen att detta avsiktligt är anlagt för att frigöra varseblivningen från 
automatism; att visionen av företeelsen utgör konstnärens mål; och att det på 
konstlad väg är så anlagt att varseblivningen f6rdröjs och uppnår högsta möjliga 
styrka och varaktighet. Därvid varseblivs företeelsen inte som ett stycke rum, utan 
så att säga i sin kontinuitet. Just dessa betingelser uppfYller det poetiska språket. 
(s. 6,) 

Den poetiska texten, liksom all annan konst, är alltså inställd på att frammana ett 
visst sätt att läsa (inte en bestämd läsning), där företeelsen framträder processu
ellt, »i sin kontinuitet», d.v.s. i sin tillblivelse - som »vision» av möjligheter - sna
rare än som färdig realitet. 'Konsten som grepp' är då riktad på läsakten - den är 
intentionalt strukturerad; och 'greppets' uppgift är att på en gång iscensätta och 
blottlägga denna struktur. Greppet är alltså pragmatiskt orienterat och har en vä
sentligen deiktisk funktion. 

Med formeln 'konsten som grepp' avvisar då Sklovskij såväl den klassicistiska 
principen om ut pictura poesis (dikten som målning i ord) som den på hans tid 
gällande symbolistiska uppfattningen att konst är »tänkande i bilden>: konstens 
egenart, enligt Sklovskij, ligger som vi sett inte i förmågan att skapa bilder, utan i 
att skärpa uppmärksamheten - »stegra perceptibiliteten», som Lundberg formu
lerar det.' I det syftet opererar greppet visserligen på ett givet material, d.v.s. 
återanvänder en redan känd bild, men det skapar inga nya bilder. Tvärtom är en 
känd forlaga förutsatt: konstgreppet bestär i att manipulera med förlagan genom 
att i återbruket bygga in avvikelser och hinder, som desautomatiserar perceptionen 
av det forut välbekanta och därigenom främmandegör det - »främmandegöring är 
för handen så gott som överallt där det finns en bild», hävdar Sklovskij; ty bildens 
uppgift är inte att bringa föremålets innebörd närmare vär forståelse, utan »att 
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skapa en särskild varseblivning av föremålet så att det blir 'sett' och inte bara 
'igenkänt'" (s. 57). 

Sklovskij utgär här från »lagen om den skapande ekonomins ekonomisering» (s. 
48), d.v.s. 'vanans makt' att automatisera handlingar och upplevelser (s. 49 f.). 
Även om konstens uppgift är att desautomatisera vanan och framstålla tingen 
som sedda på nytt, så sker likväl konstnärlig fornyelse genom återbruk, hävdar 
Sklovskij; det är fråga om en upprepning eller härmning, där minnet snarare ån 
fantasin är den produktiva faktorn:9 

Ju djupare man tränger in i en epok, desto mer övertygad blir man om att de bil
der man ansåg vara skapade aven bestämd diktare, i själva verket övertagits av 
honom från andra diktare och så gott som oförändrade. De olika poetiska skolornas 
hela arbete går ut på att anhopa och lägga i dagen nya grepp i.priemy) när det gäl
ler det verbala materialets anordning och bearbetning, och i synnerhet går det 
mycket mera ut på att anordna bilderna än på att skapa nya sådana. Bilderna är 
givna storheter, och i poesin är det mycket mera fråga om hågkomst än av tän
kande i bilder. (s. 46 f.) 

Det nya ligger alltså inte i vad som frambringas, utan hur det sker - i sättet att 
kombinera redan givna storheter. Noga besett motsvarar då denna typ av kon
struktiv härmning hjärtpunkten i formodern imitatio-estetik.ro 

Och det är här som en jämförelse med emblemteori och emblematiska tanke
former böljar bli intressant. 

Bild, tecken & emblem 

Begreppen emblem och emblematik väcker väl idag rätt vaga förestållningar. Man 
tänker kanske på firmamärken, klubbnålar eller heraldiska vapen. En litte
raturvetare tänker kanske på någon form av statiska metaforer eller stiliserade 
sinnebilder. En och annan kanske erinrar sig John Bunyans Kristens resa (,6fi) -
eller den storsvenske Georg Stiernhielms »Emblema authoris» (,644), sonetten om 
silkesmasken. Slavister kan ha noterat att den enda tillåtna söndagsunder
hållningen for hjälten i Ivan Turgenevs Ett adelsbo (,859) är en hemlighetsfull bok 
betitlad »Symbola et Emblemata»." Men inte ens det väcker väl några speciellt 
upphetsande forestållningar vad gåller just emblematik. Mitt intresse for ämnet 
väcktes inte heller av emblematiken som sådan, utan av det litterära '960-talets 
nya svenska prosatexter. Det var när jag sökte ra grepp om deras experiment med 
synsätt, synkonventioner och litterär tradition som emblematiken aktualiserades -
och framför allt de speciella tankiformer och strategiska grepp som hör samman 
med den." 

Redan det historiska emblemet var långt mer än en sinnebild: det var en ny 
genre eller rentav en ny konstart, som även innefattade en ny konsthållning. 
Genren skapades under senrenässansen och 'manierismen' - den övergångs
period då konsten började utforska sina egna förutsättningar och grepp, bland 
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annat just genom att överdriva f6reskrivna maner.'3 Emblemet uppstod då som 
ett 'manieristiskt' sätt att experimentera med befindiga medel och den gällande 
imitatio-estetikens oprövade möjligheter - bl.a. just genom att parasitera på det 
givna och härma givna 'maner'. 

Det typiska emblemet är ett blandkonstverk: ord och bild tillsammans formar 
ett nytt komplext tecken, där delarna på en gång representerar sig själva och 
speglar varandra och därigenom kommenterar sin egen framställning." I 
emblemet närmar sig orden bilder och bilderna ord och det följer på så vis den 
klassicistiska principen om ut pictura poesis; men det gör det genom att bryta mot 
lika klassicerande principer om genrernas åtskillnad och stilens renhet - samtidigt 
som det plundrar hela den omgivande renässanskontexten på kulturella klicheer 
och idiom. '5 Bilderna är ikoniska - de är vad de föreställer, men har samtidigt 
teckenfunktion: de betyder något annat än det de föreställer; men de är också 
detta andra som de betyder och hänvisar till - en tanke som inte minst är djupt 
rotad i rysk-ortodox tradition och inte heller var de ryska modernisterna 
främmande. ,6 Emblemet representerar alltså inte ett »tänksnde i bilder», utan en 
teckenoperation styrd aven uppsättning grepp - som just desautomatiserar 
hävdvunnen estetisk erfarenhet och främmandegör sitt objekt. 

Emblemet är alltså ett 'orent' konstverk och en 'oren' genre, med gränsöver
skridande funktion. Emblematiken var på sin tid faktiskt mer än en konstart eller 
genre; den var en hel kulturrörelse. Den påverkade också boktryck, hantverk, 
heminredning, klädstil och de flesta människors vardag. Emblemsamlingen 
lanserades som konstbok, men blev efterhand allt mer litterariserad: 
bildelementet transponerades till ord, som i sin tur bara förtydligade bild
elementets ursprungliga teckenkaraktär. '7 Den litterära emblematiken i sin tur 
producerade på sin tid verk i alla genrer - poetiska, dramatiska och prosaiska lika 
väl som kyrkliga genrer, profana genrer, bruksgenrer, icke-kanoniska genrer och, 
inte minst, folklig didaktik. Och samtidigt utvecklades också en omfattande 
teoribildning kring emblemets - efterhand alltmer svårfångade - egenart. Denna 
är emellertid oskiljbar från emblemets speciella genrekaraktär. 

Emblemgenren 

Genrebegreppet 

Med genre menar jag här en bokstavligen generativ eller alstrande (lat. gignere, 
'alstra) framställningsform. Den är reglerad av delvis underförstådda men histo
riskt bestämda konventioner; d.v.s. konventioner som svarar mot en viss historisk 
förväntningshorisont. I den meningen fungerar genren både som en institution 
(som det heter hos R. Wellek & A. Warren) och som ett kommunikationsmedium 
(som det heter hos A. Fowler), med en inbyggd kod eller läsart.'s Men i egenskap 
av historisk är genren samtidigt öppen och oförutsägbar: konventionerna är rela-
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tiva och de alstrade 'verken' förnyande i förhållande till dem. Vad genren rätte
ligen frambringar är alltså motstånd mot genrenormen: ett nytt verk modifierar' sin' 
genre. 

Genren är i det perspektivet ingen klass, typ eller platonsk ide i en oföränderlig 
ideernas himmel, utan snarare en begreppslig konstruktion. Och begreppslig
heten i fråga närmar sig ett fomiijebegrepp (i t.ex. Fowlers Wittgenstein-baserade 
terminologi). D.v.s. det som håller begreppet samman är inte en gemensam egen
skap utan ett nät av släktskapsrelationer, både på höjden och bredden och tvären. 
Som framställningsform är en genre i ständig tillblivelse (som det heter hos 
Michail Bachtin) och kan identifieras bara via förskjutningarna i de enskilda verk 
den frambringar.'9 Noga besett är genren aldrig 'ursprunglig'. 

Uppkomst, spridning, utveckling 

Från regeln om okänt ursprung skulle emellertid emblemet kunna vara undan
taget. Emblemet är kanske den enda genren i världen med namngiven upphovs
man och exakt födelsedatum: '53' i Milano. Upphovsmannen hette Andreas 
Alciatus och var jurist, men också lärd humanist och amatörpoet med nylatinsk 
vers som specialitet. Under inflytande av modeströmningar i tiden som t.ex. hie
roglyfIk, heraldik, nyplatonism, grekiska epigram, antika fabelsamlingar, medeltida 
bestiarier och därutöver Erasmus mycket spridda Adagia ('500-'536; ett slags 
personligt komponerad aforismsamling) - under inflytande av allt detta sam
manställde Alciatus sina Emblemata. Samlingen blev genast omåttligt populär: 
den spreds i hela Europa, översattes och nyutgavs i många upplagor och ver
sioner. Mycket snart fIck den också efterföljare, utvecklare och, forstås, imitatörer. 

Emblematiken blev med andra ord själv ett mode, som påverkade i stort sett 
alla kulturyttringar, från konst och litteratur till tapeter och husgeråd. Erkänt är 
emblematikens inflytande på Shakespeare och den s.k. metafysiska skolan i 
England (J. Donne, A. Marvell, R. Crashaw).'o Med tanke på T. S. Eliots in
tresse för den metafysiska poesin på '900-talet kan man kanske undra hur mycket 
hans 'modernistiska' imagism och intresse för det 'objektiva korrelatet' inspirerats 
av emblematiken." Imagismens forbindelse med ideogrammet och ikonisk 
teckenteori är i vart fall belagd." 

Emblemet etablerades på sin tid som en aristoktatisk genre, rrien blev efter
hand också alltmer folkligt och didaktiskt: ett medium för både kungaspeglar och 
folkuppfostran, meditation och uppbyggelse, inte sällan i pikaresk- eller äventyrs
romanens form. Det ursprungligen mycket lilla emblemet svällde då ut till mycket 
omfattande verk. John Barclays emblematiska kungaspege1 Argenis (,62'; sv. 
övers. '740, '74') är en roman på närmare tusen sidor - därtill med inflytande 
också på Drottning Kristinas regeringskonst, som även på andra sätt präglades av 
emblematiken.'3 Nästan lika omfattande är Fene10ns kungaspegel Tilimaque 
(,699; sv. övers. '72" '723) och H. J. v. Grimme1shausens till synes mer folkliga 
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pikaresk Simplicissimus (,668; sv. övers. '944). Mest lästa bland emblematiska 
romaner ända in i vår tid blev väl Bunyans Pilgrim's Progress (,6J8; sv. övers. av 
bl.a. C. O. Rosenius '853) och Daniel Defoes Robinson Crusoe (17I9; sv. övers. 
'738, '752), som ju gav upphov till en hel subgenre av Robinsonader - ända fram 
till Michel Tourniers eftermodernistiska Vendredi ('967; sv. övers. '973) och J. M. 
Coet2ees postkoloniala Mr Foe ('986; sv. övers. 1989). 

Från emblematiken finns då också en direkt förbindelse till den moderna 
'realistiska' romanen. Mycket hann dock hända under vägen. Inte minst viktig var 
det religiösa emblemets utveckling och med det betraktelsegenren, sårskilt i för
bindelse med kalvinismen och puritanismen i England. Det år en korsning som 
enligt nyare forskning är paradigmatisk hos just' realisten' Defoe." 

Genrens död? 

Emblemet var alltså en genre som levde av andra genrer och samtidigt gav upp
hov till nya genrer. Men emblemet anses också vara en numera' död' genre - död 
i den meningen att den inte producerar några nya 'egna' verk. Genren anses ha 
dött sotdöden samtidigt med genomslaget från Edward Youngs Conjectures on 
Original Composition ('759) och den europeiska forromantiken.'s Ty emblemet och 
det emblematiska tänkandet kunde inte överleva originalitetsprincipen och den 
moderna verkestetikens födelse - så har man resonerat. 

Ändå finns det forskare som hävdar emblematikens renässans, om än i andra, 
delvis marginaliserade, former: på ,8oo-talet t.ex. i den prerafaelitiska konstsynen 
(J. Ruskin, D. G. Rosetti) och den viktorianska litteraturen (Th. Carlyle, Ch. 
Dickens, G. Eliot, Ch. Bronte; i Amerika kanske äv. hos N. Hawthorne, H. 
Melville);'6 på '90o-talet hos t.ex. Bertolt Brecht och Samuel Beckett; ja, t.o.m. i 
den moderna reklamen. '7 Enligt några forskare har emblematiken aldrig varit 'död' 
eller ens avsomnad: även där konstformen varit osynlig har tankeformen varit 
verksam, om än med till synes andra yttringar. 

I nyare emblernforskning brukar man också skilja mellan dessa två aspekter av 
emblemet: å ena sidan konstformen; å andra sidan tankeformen.'8 Konstformen är 
en given typ, medan tankeformen är en potentiell arbetsprocess. Det ena förut
sätter inte nödvändigtvis det andra, men båda hör till genren. 

Konstformen - idealtypen 

Konstformen och emblemets estetiska konstruktion är i teorin ytterst fast, men i 
praktiken ytterst flexibel. Emblem betyder egentligen inläggningsarbete eller mo
saile: ett slags montage av rätt olikartade stycken eller bitar som 'ympas' på var
andra. Det idealtypiska emblemet är tredelat: först en överskrift eller inscriptio; 
sedan en statisk bild eller pictura; och sist en underskrift eller subscriptio. 
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Överskriften kallas också motto eller lemma och består aven kort gåtliknande 
sentens, som presenterar bilden på ett tankeväckande sätt. Underskriften under 
picturan utgörs av ett epigram, som i sin tur utlägger eller kommenterar bilden. 
Picturan å sin sida framställer förstås det sakförhållande som överskriften introdu
cerar till och underskriften kommenterar. Men picturan fungerar också själv som 
en kommentar till kommentarerna - och textkommentarerna förhåller sig på 
samma sätt till varandra. På så vis speglar och utlägger var och en av emblemets 
tre delar varje annan del, samtidigt som varje del utgör en egen 'statisk' fram
ställning i ord eller bild. Men varje del kan i sin tur vara ytterligare uppdelad i 
mindre distinkta enheter, som förhåller sig till varandra på samma kommen
terande sätt. 

Emblemet är alltså på en gång framställning och utläggning - »Darstellung 
und Auslegung» som det heter hos Albrecht Schöne, den moderna emblem
forskningens nestor." Det har m.a.o. en deiktisk funktion.3° Men uppbyggnaden 
är också systemisk i formalistisk mening och därmed även dialogisk:3' varje del 
härmar och 'svarar' på varje annan, men tillför eller synliggör samtidigt någon ny 
aspekt av den komplexa 'sak' som genererar emblemet som konkret verk. Den 
'dialogiska' konstruktionen medför också att emblemet är processuellt - trots sin 
visuellt-statiska framtoning, d.v.s. med Sklovskijs formulering »ett medel att 
uppleva flreteelsernas tillblivelse».3' Förhållandet mellan delarna implicerar en 
rundgång som egentligen inte har något slut - fåreteelsen framstår, kunde vi med 
Sklovskij säga, som »vision», d.v.s. »inte som ett stycke rum, utan så att säga i sin 
kontinuitet». För även om varje del uttolkar varje annan, så öppnar uttolkningen 
också ett nytt perspektiv som gör emblemet outtömligt: emblemets parallella delar 
är i den meningen inte helt kongruenta. Här röjer sig ett annat viktigt kriterium på 
'konsten som grepp' i Sklovskijs mening: den bygger på upprepning och parallell
ismer - 'säger' hela tiden samma sak - men »det avgörande vid parallellismen är 
känslan av inkongruens trots överensstämmelsen» (s. 60).33 Det betyder också att 
emblemets konstruktion präglas aven på en gång metonymisk och metaforisk 
logik, d.v.s. iscensätter Roman Jakobsons poetiska princip.34 

Emblemets didaktiskt-deiktiskt-självutläggande funktion blir mot den här 
bakgrunden lika uppfordrande som outgrundlig; vi kunde säga att emblematiken 
är en förlossningskonst - åskådningspedagogiken är majevtisk.35 Emblemets kon
struktion baseras alltså på principen om det tankeväckande. Men det betyder 
också att den emblematiska konstformen i praktiken kunde te sig mycket väx
lande. 

Tankeformen - variationer & avvikelser 

Vad vi kan uppfatta som diskrepans mellan teori och praktik hos konstformen 
beror förstås på den emblematiska tankeformen: den står öppen för alla ämnen 
och materier. Även om motiven var standardiserade, så öppnar den metonymiska 
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logiken ett stort spelrum av analoga kombinationsmöjligheter, där kontexten tillför 
nya betydelser, d.v.s. en metaforisk funktion. Det finns höviska emblem och folk
liga; lekfulla och didaktiska; politiska, moraliska och religiösa. Det finns emblem 
med texterna inne i picturan lika väl som utanför. Det finns också emblem helt 
utan visuell pictura, s.k. stumma emblem, där bildelementet representeras av ord. 
Pieturan motsvaras då aven bildbeskrivning eller ekfras där den förevisande 
gesten - det deiktiska greppet - är det centrala. På samma sätt kan picturan också 
ersättas aven scen, en episod eller ett motiv, som gärna kan vara återkommande -
alltså en sorts ledmotiv, med motsvarande metonymisk-metaforisk teck
enfunktion. Detta öppnar ju oanade möjligheter för romanen: det var nog ingen 
tillfällighet att Thomas Mann - som ju själv transponerat ledmotivets konst
närliga teknik för romanen - i ett entusiastiskr förord välsignade utgåvan av den 
svenska översättningen av Grimmelshausens Simplicissimus (1944). 

Det finns också emblem där epigrammet eller underskriften vidareförs i en lång 
kommentar, som kan växa ut till en meditation eller en hel predikan över ett ännu 
större ämne. Så införlivades emblemet med betraktelse- och andaktslitteraturen, 
särskilt på reformert-kalvinistisk mark, där såväl bilder som fiktion var forbjudna)6 

Det som gör emblemet är alltså inte pieturan utan elementens inbördes förhål
lande till varandra, dvs den tankeform de utvecklar. Men skulle kunna säga att 
det som gör genren är den läsart den tillhandahåller - inte läsningen eller tolk
ningen, men det sätt att läsa, som emblemet inbjuder till. Och den läsarten är 
själv så att säga avläsbar i emblemet. 

Åskådningsexempel 

Som åskådningsexempel kan vi välja ett av Daniel Cramers emblem från 1630, 
med överskriften Ipse Satanas transfigurat se in Angelum lucis (lat. 'Satan själv för
skapar sig till [eg. tar skepnad av l ljusets Ängel'), samt tillägget »MEMNHLO 
ArrILTEIN» (grek. 'Kom ihåg att misstro'; jfr sv. 'Skenet bedrar')(se fig. 1))7 

Emblemet täcker ett helt uppslag: inscriptio och pictura ses till höger, tillsammans 
med den latinska versionen av subscriptio; på vänstersidan ses inscriptio, i tysk, 
fransk och italiensk språkdräkt - den tyska med kållhänvisning till 2 Kor. rr:I4 -

tillsammans med lika många versioner av ett epigram, som kommenterar hela 
emblemet (inklusive subscriptio). Pieturan är inramad på ett sätt som antyder på 
en gång fristående tavla och lösryckt fragment tillhörigt ett större sammanhang -
ett vanligt deiktiskt grepp i emblematiken)' Bilden framståller en komplex scen 
av tvetydiga figurer som på en gång speglar och kommenterar varandra: i fonden 
Satan, som håller en ängels mask för ansiktet med den ena handen och med den 
andra pekar mot scenen i bakgrunden; vid hans fötter en ulv i fårakläder; i bak
grunden syndafallsscenen i Genesis 3, d.v.s. Adam och Eva vid kunskapens träd, 
som ormen slingrar sig runt. Scenen har stelnat i det ögonblick då Eva räcker 
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Fig. r: Daniel Cramer: Octoginta emblemata moraIia nova 
Frankfurt am Main, r630, s. I8r 

Adam den förbjudna frukten: det är det ögonblicket som Satans gest hänvisar till 
- d.v.s. forevisar och demonstrerar. Och vad han förevisar är sin egen lömska roll, 
den som han själv spelar också i visandets nu: hans listiga sätt att bedra män
niskorna genom att förvända deras syn och förkläda ont i gott. Men med ängla
masken för ansiktet demonstrerar han också att detta var hans egenart redan 
innan han blev Satan, före hans eget syndafall. Eller med andra ord: medan han 
ännu var Lucifir, 'ljusbringaren', d.v.s. just Ljusets Ängel. 

Genom den 'änglalika' Satans gest mot syndafallsscenen (och hans eget aktiva 
deltagande i ormens gestalt) hänvisas således samtidigt till legenden om Lucifers 
syndafall före skapelsen, då han i egenskap av ljusets ängel - den klokaste och 
skönaste av änglarna i himlen - gjorde uppror mot Gud och besegrad störtades 
ner i mörkret, som härefter blev hans rike.39 Och så blev Helvetet till: som 
omvändningen av Himmelriket och samtidigt en spegling av den fallnes 
gudsfrånvändhet. Satans gest i picturan forevisar alltså det mänskliga syndafallet 
som en upprepning eller 'härmning' av detta ursprungliga syndafall - vars 
verksamma rest ju Ormens närvaro i picturan betecknar. Ormen är då 
änglamaskens korrelat, d.v.s. ännu en av dessa skepnader, figurae, som 
Lucifer/Satan kan ikläda sig eller 'transfigurera'. Men vad emblemets inscriptio 
nu hävdar är att Ljusets Ängel är just Satan, d.v.s. att Lucifer är Satan och aldrig 
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har varit någon annan. Enligt emblemet var Ängeln alltså demonisk redan från 
böljan. 

Genom att peka mot det mänskliga syndafallet sätter Satan här fram sig själv 
som en figur för själva Ur-synden - inbegripet dess lömska frestelse, som således 
det forsta människoparet faller för, den att misstro Gud och därmed hålla Gud för 
Satan - en slem förvandlingskonstnär och förförare (Gen. 3:1).40 Detta framhävs 
också i subscriptio: Hic Satanae dolus est, mentiri posse figuram;l Angelus est anguis, 
Saevus ovicula lupus (lat. 'Detta är Satans list: att kunna anta bedräglig skepnad;! 
Änge!n är en orm; det lilla fåret den grymma vargen'). Äskådningsexemplet 
förtydligas ytterligare genom att varieras på flera språk i epigrammen på emble
mets vänstersida.4I 

Men det som förtydligas - i ord och bild - är ju själva tvetydigheten, d.v.s. 
svårigheten att rätt avläsa det som är i det som synes. Och den svårigheten upp
hävs inte, utan sätts tvärtom fram som bärande i emblemet och undergräver hela 
avläsningen: det är ju Satan, Lögnens själva inkarnation, som här spelar rollen av 
Sanningens apostel. Men när lögnaren förevisar sin egen lögnaktighet - visar han 
oss då sanningen eller förvänder han synen på oss? Denna tvetydighet under
stryker inte minst hänvisningen till den passus i Andra Korintierbrevet (n:14), som 
inscriptio citerar och den tyska versionen explicit hänvisar till: passagen handlar 
inte primärt om Satan, utan om falska aposdar, för vilka Satan är förebilden 
(figura), just genom förmågan att förskapa sig till ljusets ängel." Skillnaden 
mellan sanna och falska profeter är alltså osynlig: i denna fallna värld är sanning 
forklädd till lögn och lögn till sanning; ja, själva misstron kan ta fel. 

Emblemet spelar här självt Satans roll gentemot sin läsare: genom att miss
tänkliggöra sinnenas vittnesbörd sprider det misstro mot sitt eget synliga ord - sin 
egen förkunnelse - på samma sätt som Ormen/Satan spred misstro mot J ahves 
hörda (»Skulle då Gud hava sagt ... », Gen. 3:1).43 Emblemet gör sig således oläs
ligt - det' egendiga' budskapet blockeras, samtidigt som läs akten bromsas; den 
drivs tillbaka till sin början i en rundgång utan slut, men blir samtidigt alltmer an
rikad och reflekterad.44 I den emblematiska kompositionen har vi alltså ett 
paradexempel på främmandegöringens desautomatiserande grepp; och i be
sktivningen av kompositionen från den emblematiska konstformens synpunkt 
röjer sig nu också den emblematiska tankeformen. 

Emblemteon & fenomenologi 

Albrecht Schöne har beskrivit emblemets processuella uppbyggnad fenomeno
logiskt, med utgångspunkt från läsandets position: då gåller bildens prioritet, som 
från skrivandets synpunkt motsvarar idens prioritet. Picturan (eller dess verbala 
motsvarighet i ord-emblemet) är alltså det som först fångar uppmärksamheten. 
Och den gör det därför att den är på en gång åskådlig-igenkännlig och tanke
väckande-främmandegörande. Tankeväckande blir den på grund av motivet, som 
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i och för sig inte är emblematiskt; men blir emblematiskt i den aktuella kombina
tionen (alltså via tankeformen/greppet!). Avgörande är då att 'iden' eller bild
innehållet är trovärdigt; det måste, i Schönes terminologi, äga potentiellfakticitet: 
antingen som empiriskt eller historiskt faktum, eller som allmänt vedertagen före
stållning - eller i kraft av sin traditionella stållning (som t.ex. tankefigur eller kli
che).45 Vi skulle kanske säga att bilden måste vara 'realistisk'; men det är i så fall 
en 'realism' som också inbegriper både imaginära och fantastiska motiv; och kom
binationerna kan for en modern låsare te sig både bisarra och anstötliga. 

Tekniken bygger på att samtliga element är åskådliga, konkreta, igenkännliga 
och lätt identifierbara: som tecken i ett alfabet skall de aktualisera bestämda be
tydelsemöjligheter - beskrivningssystem eller hypogram - som i det konkreta em
blemet aktualiseras, interagerar och korsas på olika främmandegörande sätt.46 Vad 
som för en modern åskådare eller läsare ter sig som nyckfulla, gåtfulla eller 
obegripliga sammanställningar foljer, enligt Schöne, i själva verket både en be
stämd begreppslig logik och ett bestämt lexikon - ett langue, kunde vi kanske 
säga, där varje konkret emblem är ett nytt - oväntat! - parole med ett både tanke
väckande och uppfordrande tilltal. 

Begrepps!ogik, bokstav & anstöt 

Emblemets begreppslogik är konkret - efter bokstaven; och den konkret iscensatta 
begreppsligheten kan medfora en bokstavens anstöt för en modern läsare, bl.a. 
genom en viss typ av betydelsekorsningar. Så t.ex. i 16oo-talsmetafysikern 
Richard erashaws kristna betraktelsedikt »Blessed be the Paps which Thou Hast 
Sucked»:47 

Suppose He had been tabled at thy teats, 
Thy hunger feels not what Re eats; 
He'll have His teat ere long, a bloody one -
The mother then must suck the Son. 

Här är knappast fråga om incest och perversion, som vissa kritiker menat. Diktens 
bas är begreppslig-läromässig: den åskådliggör försoningsläran på ett rent fYsiskt 
plan - som också är semiotiskt. Förvisso främmandegörs därmed traditionellt 
förandligade läsningar, men samtidigt ställs den teologiskr grundläggande ink;"'
nationsläran fram till nytt beskådande; det' anstötliga' greppet frammanar, med 
Sklovskijs ord, »en särskild varseblivning av foremålet så att det blir 'sett' och inte 

bara 'igenkänt'.» Insikt om det i kontexten aktiverade betydelsesystemet måste då 
styra det relevanta svaret på bildspråket: att sonen kroppsligen livnärs av moderns 
mjölk, men modern andligen livnärs av sonens blod. I dikten har blodet så att säga 
'transsubstantierat' mjölken - den retorisk-begreppsliga figuren är som synes en 
kiasm. 
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EmblemetsfUnktion 

Emblemets funktion är alltså både tankeväckande och uppfordtande - från vilket 
håll det än betraktas. På så vis är det också didaktiskt. Men som framgått är det 
knappast några färdiga sanningar som lärs ut - hur tydliga bilderna an är, och hur 
sensmoraliska textpartiernas formuleringar än verkar. Å andra sidan är emblemet 
heller ingen gåta, inte ens med ett inbyggt svar (som man tidigare menat). Det 
betyder inte att emblemet är mångtydigt eller dunkelt; inte heller att det är 
godtyckligt eller nyckfullt hopkommet (som man också menat). Varje motiv/tecken 
härrörde ur en allmän kod, vars betydelsemöjligheter det ankom på den enskilde 
emblematikern att spela med. Betydelserna var visserligen både varierande och 
motsägande, kopplade till olika aspekter av motivet - t.ex. tecknet Lejon var 
kopplat till både Kristus och SatanlAntikrist.48 Men inom det enskilda emblemet 
framhävde konstruktionen - greppens inbördes logik - den relevanta aspekten, så 
att en sammanhängande läsart tillbjöd sig - om än en högst problematisk sådan 
(som hos t.ex. eramer, enl. ovan). 

Men även om emblemet på så vis blev tydligt, så skulle själva tydligheten 
stämma till eftertanke, bearbetning och ytterligare reflexion - företeelsen sattes 
inte fram som avgränsat rumslig utan »i sin tillblivelse» eller »kontinuitet», som 
Sklovskij säger. Även till synes rent lekfulla emblem skulle väcka undtan (it. stu
pore) - d.v.s. främmandegöra sitt objekt - och de gjorde det också. Där ligger för
stås en del av förklaringen till genrens popularitet: det häpnadsväckande hade då 
som nu stort underhållningsvärde; och det vitsiga skarpsinnet var närmast ett krav 
i manieristisk estetik (argutia/agudeza) .49 

Men en annan del av förklaringen ligger i själva tankeformen: signaturIäran 
och analogitänkandet, den kombinatoriska logik enligt vilken allt hängde samman 
med allt i en bestämd skapelsens ordning. Det var alltså fråga om en ikonisk 
världsåskådning baserad på en korrespondenslära. 

Emblematikens världsåskådning 

Korrespondensläran, signaturIäran, Naturens bok - den gyllene ketijan 

FöreståIlningen om alltings sammanhang återgår på den antika tankefiguren om 
Den gyllene kedjan. Man finner den redan hos Homeros, i lliadens åttonde sång. 
Där talar Zeus till de andra gudarna om en gyllene kedja från himlen till jorden 
som bara kan dtas i en riktning: uppåt - och bara av honom, inga andra gudar.so 

För Homeros' Zeus år kedjan en metafor eller hypotes. Men i den kristet-allegori
serande Homeros-traditionen tolkades yttrandet som ett faktiskt påstående med 
naturfuosofisk, moralisk och religiös innebörd av delvis skiftande slag. Men fram
för allt gav det en tankefigur för iden om alltings sammanhang: om en stigande 
serie korrespondenser mellan himmelskt och jordiskt, andligt och materiellt; från 
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det lägsta till det högsta. Alla skillnader var alltså i slutändan uttryck för samma 
sak: skapelsens gudomliga ordning - som i sin tur det gudomliga Ordets inkarna
tion i Kristus var det högsta uttrycket för. I den här kedjan hade allting sin givna 
plats och roll och betydelse. Varje ting och varelse var ett tecken i Naturens bok, 
som det hette (den ena tankefiguren gav alltså den andra)}' Världen var alltså i 
princip avläsbar (åtminstone för den läskunnige med den rätta blicken). Och i 
denna teckenekonomi representerade varje ting och varje varelse ett metafYsiskt 
värde· som överskred alla jordiska värdeskillnader och sociala rangordningar. 

Det var kanske ett sådant värde som Bachtins 'karnevaliska' situation skulle 
iscensätta; på samma värde torde i så fall också Dostojevskijs romanvärld vara 
baserad.5' Denna närmast kristna föreställning om närheten mellan Gud och 
människa på skapelsens/inkarnationens materiella villkor innefattade också ett 
semiotiskt antagande om närheten mellan tecknet och det betecknade. Detta 
föreställningskomplex är grundläggande i hela den rysk-slaviska kulturen, inte 
bara den medeltida och religiösa - med ikonmåleriet som vålkänt uttryck - utan 
också den moderna och modernistiska som inte minst formalister som Sklovskij 
präglades av.53 . 

Kring liknande föreställningar om ett grundläggande värde baserat på skapel
segivna förbindelser kretsar också den mer svensk-lutherske romanförfattaren 
Lars Ahlins jämlikhetsestetik kring; formuleringar som »Läs mig som läser er» i 
Bark och löv (1961) eller »allt liv är blödning» i Gilla gång (1958) uttrycker just ett 
korrespondenstänkande. Efter bokstaven känner vi väl annars igen korrespon
denstänkandet från Carl von Linnes på en gång hierarkiska och 'demokratiska' 
natursyn. T.ex. hans tal om »Märkvärdigheter uti Insecterna» (1739) varierar 
grundtanken om alla varelsers beroende av varandra, det högres behov av det 
lägre likaväl som det lägres av det högre.l4 J a, också livets beroende av döden be
tonas - som när han i meditationen på Frendefors kyrkogärd associerar de dödas 
huvuden med de kålhuvuden som föder de levande.55 Denna i sak 'kanni
balistiska' tanke har alltså inte bara en biologisk utan också en metafYsisk sida -
renodlad i t.ex. Haquin Spegels Emblemata.56 En mer social version möter kanske 
i Fru Dygds maning till Stiernhielms emblematiske Hercules att »fodder är ingen 
man för sin skull allena till världen».57 

Men det från estetisk synpunkt viktiga med korrespondensläran var nog det 
dialogiska teckenbegrepp den laborerade med: detta att allt skapat är på en gång 
sig självt som fYsiskt ting och ett tecken för sin betydelse i skapelsens större sam
manhang. Att studera naturen var alltså att avläsa den - att läsa Naturens bok 
var att tyda Skaparens 'signaturer', där det allmänna finns i det enskilda, och 
delen speglar det hela som mikrokosmos makrokosmos. Genom noggrant studium 
av naturen kunde man alltså få både empirisk kunskap, metafYsisk insikt och per
sonlig kontakt med Gud. Så utvecklas korrespondensläran i östkyrkans tradition; 
och i väst hos t.ex. E. Swedenborg, W. Blake och C. J. L. Almqvist. I andra vari
anter finner vi den under romantiken (F. Schelling, Ch. Baudelaire) och symbol
ismen (A. Rimbaud, S. Mallarme) och även den tidiga modernismen (de ryska 
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futuristerna; R. M. Rilke). I några fall har vi då kommit rätt långr bort från både 
den linneanska sakligheten och den konturskarpa emblematiken. Men spår av 
bådadera kan man finna också i det svenska '960-talet, både i den 'nyenkla' poe
sin (G. Palm) och hos de mest uppburna romanförfattarna: Lars Gustafsson, 
Sven Delblanc, P. O. Enquist - ja, också hos P. C. Jersild; och hos samtliga även i 
parodierande form.58 

Typologisk bibelexeges/figuraltolkning 

Biblisk syn 

Korrespondenslärans naturexeges och dialogiska teckenbegrepp spelade stor roll 
for uppkomsten och utvecklingen av emblematiken, särskilt i förbindelse med den 
typologiska bibelexegesen eller figuraltolkningen. Den teologiska grundtanken finns 
belagd redan i Bibeln, där händelser och gestalter från olika tider sägs förebilda 
eller efterbilda varandra.59 Korrespondenstanken uttrycker här alltså också en 
historiesyn med eskatologiska förtecken. Den världsliga historien förebildar sin 
egen utveckling mot apokalypsen, evigheten och historiens slut (Exodus, 
Ökenvandringen, Kaanans land). Men i Nya Testamentets kristologiska läsart 
har också den världsliga historien ett centrum och en kulmen, som medför en ny 
tideräkning: med Kristus och hans forsoningsverk bryter evigheten in i tiden. Och 
mot hans ankomst pekar allt som hänt i Gamla Testamentet fram; liksom allt som 
händer i Nya Testamentet pekar fram mot hans uppståndelse och slutliga åter
komst. 

Det betyder för Nya Testamentets del, att alla bibliska händelser och gestalter 
relateras till Kristus och på olika sätt, positivt eller negativt, prefigurerar olika 
sammanhang kring honom. Varje biblisk figur betecknar alltså ett frälsnings
historiskt faktum på samma gång som sig själv i fYsisk-historisk existens: figuran
terna är på en gång tecken och betecknat eller figurae, som det också heter. 
Kristus själv lanseras ju som det inkarnerade Ordet, d.v.s. som det Logos med 
vilket Gud skapade världen: Kristus är alltså på en gång individuell köttslig per
son, uppenbarad Gud och den allomfattande meningen i skapelsens 'skrift'.60 

Imitatio Christi: den härmande tendensen 

Den kristet-typologiska tolkningsmetoden kan alltså lätt kombineras med den 
naturfliosofiska korrespondensläran. Men på så vis kan den tillämpas också på 
historiska förhållanden, vid sidan av Bibelexegesen. Det typologiska synsättet 
medför då att den troende avläser sin samtidshistoria i ljuset av den bibliska 
frälsningshistorien. Men man läser också sitt eget liv som en analogi till passions-
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Fig. 2: Gabriel Rollenhagen: Selec!orum emblematum centuna secunda 
Arnheim, 16I3, n:o 20 

historien om Kristus. Man spanar då ständigt efter bekräftelser på sambanden -
samtidigt som man aktivt går in för att själv skapa likheterna: kort sagt, man 
härmar Kristus (så gott man kan); man ser sig själv som en Kristi efterföljare, ofta i 
rollen av den Pilgrim som t.ex. Bunyan förebildat i Pilgrim's Progress. Men ibland 
utförs också en direkt analogi med Kristi offerdöd; så t.ex. i Gabriel Rollenhagens 
politisk-religiösa emblem, dår flera led av figurala korrespondenser iscensätts, 
både inom picturan och mellan picturan och textpartierna. 

Pieturan i ett av Rollenhagens mest berömda emblem från r6r3 (se fig. 2) 
framställer i förgrunden en pelikan, som föder sina ungar med sitt eget blod - en 
vanlig ikonografisk figur. I den oskarpa bakgrunden framträder svagt en kors
fästelsescen, där Kristi nedströmmande (d.v.s. snarast sprutande) blod rangas 
upp i de kringståendes uppsträckta bägare; på korsets topp urskiljer man också en 
annan pelikan, som då markerar korrespondensen mellan de två scenerna.6 ' 

Picturan är alltså ikonografiskt självudäggande, men tillför samtidigt en kristo
logisk kontext som inte görs explicit i emblements över- och underskrift. 
Överskriften Pro lege et pro grege (lat. 'För lagen och hjorden', d.v.s. 'folket') - som 
hår också inramar picturan - utvecklas typologiskt i underskriften Dux, vitam, 
bonus, et pro lege, et pro grege ponit,! Haec ve/uti pullos sanguine spargit avis (lat. 
'Den gode ledarenlhärskaren ger sitt liv, både för lagens och folkets skull, just 
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såsom denna fågel bestänker sina ungar med blod'); men det fulla typologiska 
sammanhanget undertrycks i emblemets verbala delar. 

Här framstålls alltså härskarens förhållande till sitt folk i analogi med den iko
nografiska pelikanens förhållande till sina ungar, som i sin tur är en hävdvunnen 
figura för Kristus i hans förhållande till människan (den ikonografiska typ som 
samtliga motiv varierar motsvarar den gudomliga nådens nedåtriktade 'ström'); 
och i denna analogi vävs ju också in den lika hävdvunna figuren av den gode her
den/pastorn i hans förhållande till hjorden/församlingen (grege). Men den cen
trala kristologiska kopplingen, som ju är hela betydelsekedjans upphov, görs in!e 
explicit i textpartierna; och även i picturan har ju det kristna motivet skjutits i 
bakgrunden. Den politiska tolkningen ges alltså verbalt företräde (inte minst ge
nom det deiktiska uttrycket haec, 'denna', i underskriften) - men modifieras sam
tidigt av picturans semiotik. Å ena sidan proklameras härskarens roll som Guds 
världsliga stållföreträdare (enl. formeln 'konung av Guds nåde'), d.v.s. hans makt; 
å andra sidan visas att detta är en offerroll, d.v.s. att makten uppehålls genom att 
härskaren (som Gud i Kristus) utblottar sig sj älv; han har inga personliga fördelar 
att vinna. Det verbala budskapet undergrävs alltså på sätt och vis i picturans 
'semiotiska' självkommentar - dock i kraft aven kulturell kod, som kunde förut
sättas känd för emblemets tilltänkta publik. Detta sätt att spela med dubbla 
läsarter är vanligt hos Rollenhagen och typiskt för emblematisk tankeform.6, Vi 
känner igen alltsammans från exemplet Cramer - inte minst det typologiskt
figurala grundmönstret. 

Puritanismen: den dokumenterande tendensen 

Den typologisk-figurala läsartens på en gång tolkande och härmande tendens 
blev särskilt framträdande i kalvinistisk-puritansk tradition. Där skulle de iakt
tagna 'tecknen' också bokföras och dokumenteras för att Guds särskilda avsikt med 
den enskilde skulle kunna utrannsakas. Framför allt gållde det att ta reda på om 
man var utvald till frälsning eller fördömelse - till ettdera var man förutbestämd 
eller predestinerad, enligt Försynens fordolda rådslut. Minsta vardagliga händelse 
skulle därför dokumenteras i detalj, i dagbokens eller självbiografins form; 
'tecknen' blev sedan underlag for betraktelse och tolkning med hjälp av bibliska 
analogier. Men det som skrevs ner skulle vara just den empiriska iakttagelsen: 
'tecknet' som sådant - flre tolkningen och utan tillskott från känslan eller 
fantasin.63 

Den här puritanska' dokumentarismen' rörde sig alltså med en emblematisk 
tankeform som fick viktiga konsekvenser för både den religiösa emblematiken och 
romanen. Den blev viktig inte bara för realistisk-dokumentära 'novels' utan också 
romanesk-fantastiska' gothic romances': 'Novel' och 'Romance' uttrycker här bara 
olika sidor av samma typologisk-emblematiska korrespondenstänkande. Det 
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forbjuder visserligen fiktion, men skiljer inte mellan fakta och fiktion i vår modema 
mening. 

Post-jiguration 

Från Bunyans emblematiska 'allegori' och Defoes emblematiska 'realism' går linjer 
mot senare dokumentaristiska och 'hårdkokta' romanformer (Melville, 
Hemingway, Thorsten Jonsson). Men de går också mot mytisk-symboliska vari
anter (Hawthorne, Faulkner, Steinbeck, Eyvind Johnson). I många fall korsas 
linjerna i ett och samma verk. I romanforskningen talar man om post-figuration 
och trans-figuration, når figurala eller typologiska synsätt och tekniker tillämpas 
på sekulariserade eller utombibliska förhållanden eller överförs till andra myt
kretsar.64 Det är samma sorts dubbelprojektion som Eliot aktualiserar när han 
berömmer J. Joyces' »mytiska metod» - som han ju också själv tillämpar i t.ex. The 
Waste Land.65 En annan variant erbjuder Thomas Manns pseudodokumentära 
montage i t.ex. Doktor Faustus. Det är alltså inte fråga om någon exklusivt anglisk 
tradition. Men den har djupa rötter i det puritanska England. 

Den puritanska dokumentarismen 

Bokstavstron, Naturens bok & fiktionen 

Alla de stora engelska romanforfattarna - troende eller ej - var präglade av puri
tanismen och den kalvinistiska världsuppfattning som hörde till den. Traditionen 
var stark. Det betydde att Bibelns bokstav var livets lag; men det behövdes också 
uppbygglig litteratur som tolkade och udade bokstaven och Skriftens rätta bruk i 
den troendes liv - framfor allt vad gällde kallelsen i forhållande till 
predestinationen. Predestinationen fattades alltså som ett faktum, som jag redan 
nämnt, men ett dolt faktum som det gällde att upptäcka och tolka genom minutiös 
verklighetsiakttagelse. Det betydde att fiktion och fantasi sågs med misstro och 
ogillande av flera skäl: att skapa imaginära världar var både att förfalska 
verkligheten, kränka Försynen och falla Skaparen i ämbetet; det var både lögn, 
hybris och avguderi. 

Men att dokumentera den av Gud givna verkligheten och historien - det var ju 
tillåtet och rentav påbjudet, liksom att beskriva och tolka den. För genom att stu
dera den empiriska verkligheten kunde man finna 'bevis' att grunda både sin tro 
och sitt handlande på. Hela den sinnliga världen fick på så vis karaktär av em
blem: framstållning, udäggning och tilltal på en gång.66 

Tolkningsregeln byggde förstås på det analogitänkande som hör med till den 
emblematiska tankeformen: alltså korrespondenslåran och den kristna typologin. 
Det betydde att allt skulle dokumenteras; men också att allt kunde sättas i sam
band med allt. 
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Tolkningsregeln 

Man kunde alltså som Defoe i Journal of the Plague Year ('722) dokumentera den 
pågående pesten genom att avläsa dess 'tecken' typologiskt, i analogi med Jahves 
straffdom över Israel i Gamla Testamentet. Man kunde också ta in doku
menterade 'fakta' från skilda håll och så använda sig av både resebeskrivningens 
och den andliga självbiografins konventioner för att kombinera dem till en raff
lande historia under titeln The Life and Strange Surprising Adventures of 
Robinson Grusoe - den fullständiga titeln är betecknande: Sjömannen Robinson 
Grusoe från York som i tjugoåtta år levde alldeles ensam på en obebodd ö utan for 
Amerika nära mynningen av den stora floden Orinoco - uppkastad på stranden efter 
ett skeppsbrott, vid vilket alla ombord omkom så när som på honom själv. Med en 
skildring av hurusom han till sist på ett lika flrunderligt sätt blev räddad av sjörö
vare. Hans liv och sällsamma flrundransvärda äventyr berättade av honom själv. 
Nedskrivna av Daniel Defoe. Titeln markerar berättelsens dokumentära karaktär: 
den sätter ju fram en historia som var bokstavligen sann till alla synliga delar -
den återanvänder bara sjömannen Alexander Selkirks redan dokumenterade 
erfarenheter som signifikanta 'tecken'. Den konkreta sammanställningen av dessa 
'tecken' var då visserligen 'fiktiv'; men det var en fiktion som korresponderade med 
osynliga sannningar och inövade i kristliga 'synkonventioner'. I allt väsentligt var 
fiktionen alltså inte bara sann utan också en trovärdig vägvisare till 'sanningen'. 

På Robinsons öde ö -liksom f.ö. i Grimmelshausens Simplicissimus - fram
träder hela skapelsen som ett emblem; och berättelsen handlar om hur hjälten lär 
sig läsa emblemet och inövas i dess synsätt.67 Varje detalj i den processen doku
menteras: dels i den återblickande jag-berättelsen; dels i en inlagd dagbok, som 
dokumenterar samma händelser i obearbetad form; dels också i jagberättelsens 
jämförande kommentar till dagboken. Romankompositionen är alltså i högsta grad 
självudäggande-deiktisk-dialogisk: verket blottlägger sina egna grepp. 

Det är också i det här semiotisk-exegetiska perspektivet som romanens 'realism' 
skall förstås: som en teknik att framhäva föremålsligheten hos tingen så att de 
främmandegörs och framstår som tecken, som måste tolkas - annorlunda än 
vanan ser dem.68 I nyare forskning talas om »The Hermeneutic Qyest of 
Robinson Gruso!!», och över huvud taget betonas det puritanskt-emblematiska in
slaget.69 De noggranna beskrivningarna av öns exotiska geografi och hjältens 
framgångsrika kamp med naturen har då främst funktionen att introducera de 
olika naturföreteelser som blir föremål för hans betraktelse och reflexion: varje 
detalj på en gång deltar i och hänvisar till Skapelsens ordning och Försynens be
skydd, men också till analoga förhållanden i Bibeln. Samma dekontextualiserande 
funktion har de långa listorna på mänskliga artefakter och bruksting som 
Robinson räddar ur vraket och sedan återanvänder - rekontextualiserar - för nya 
syften. 

44 



Konsten som grepp 

I romanens teckensystem är Robinsons uppfinningsrikedom och initiativkraft 
därför inte bara eller ens främst uttryck för den borgerliga individens foretag
sarnhet och förmåga att samla skatter på jorden. Det är framför allt 'bevis' på hans 
formåga att läsa Naturens bok och kombinera dess 'tecken' i rätt sammanhang. 
För parallellt med att han läser sin vardag läser han Bibeln; och efterhand övas 
läskunnigheten upp så längt att han läser den ena 'texten' genom den andra: 
Naturen, Bibeln och hans eget liv blir tre versioner av samma bok. 

Det emblematiska titelbladet 

Den flerdimensionella korrespondens som denna emblematiska successivt avlästa 
helhet ger prov på hos t.ex. Defoe kunde också komprimeras på själva titelbladet, 
i ett emblem med på en gång föregripande, sammanfattande, utläggande och 
kommenterande funktion. Men som emblem var titelbladet ju också självutläg
gande och självkommenterande; här demonstreras alltså emblemets - och 
konstgreppets - deiktiska funktion i flera dimensioner samtidigt. Som inscripitio 
fungerar förstås titeln; denna hänvisar till en pictura, som i sin tur kommenteras 
aven subscriptio, som samtidigt hänvisar tillbaka på emblemets föregående delar. 
Subscriptio är vanligen ett kort epigram, men kan också utgöras av hela den efter
följande romanen.7" 

Titelemblemet till Grimmelshausens Der Abenteuerliche Simplicissimus Teutsch 
(,668) är här belysande (se fig. 3).7' Titeln utpekar hjälten genom att ange hans 
namn, men utpekar genom namnet också en typ, som svarar mot vad namnet 
betyder, läst som verbal beskrivning i stållet for egennamn: det är picarons typiska 
kombination av 'äventyrlighet' och 'enkelhet' - d.v.s. 'enfald' eller oskuldsfull 
'naivitet'. Rubriken refererar här alltså både till en bestämd individ och ett gene
rellt forhållande, som denna individ exemplifierar. Det betyder att rubrikens 
deiktiska gest också avser hela romanen.7' Men primärt avses ju närmast 
titelemblemets egen pictura, i växelverkan med underskriften. Picturan föreståller 
här en satyr, som förevisar en uppslagen bok med ikonografiskt laddade bild
tecken - satyren pekar med två fingrar på två av ikonerna, en på var sida (ett barn 
resp. en ek); d.v.s. den deiktiska gesten är (som hos eramer, enI. ovan) visuellt 
explicit. Satyren själv är brokigt utstyrd - närmast belamrad - med signifikativa 
till stor del alkemistiska, men också normalt oförenliga eller åtskilda attribut; figu
ren ter sig som en hybrid mellan människa, fagel, fisk, och klövdjur. På marken vid 
satyrens fötter (simfot resp. klöv) ligger några teatermasker utspridda. 
Underskriften är ett epigram, som i den svenska utgåvan lyder: 

Jag föddes som Fenix ur aska och eld, 
jag flög genom luften, av pilar ej filld. 
Jag sam genom vattnet och vandrade kring, 
jag skådade många förborgade ting. 
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Du liv, som mig plågat och ringa har glatt
vad var du? Min tanke på pränt har jag satt. 
Må läsaren fInna den ro, som jag fann, 
och lysa all oro och dårskap i bann! 

Epigrammet hänvisar tillbaka på både pictura och inscriptio, men som synes gör 
det också en deiktisk gest mot läsaren, d.v.s. bryter ramen för sin interna kontext 
på ett sätt som också drar in läsandet i den emblematiska processen.73 Här ges 
också en nyckel eller kod för läsning av picturan: satyrens hybrida figur .bokstav
ligen förkroppsligar de fyra elementen (eld, jord, luft, vatten), som i sin tur inne
fattar all fYsisk existens - men samtidigt omvandlas i den ockulta alkemiska pro
cessen; och denna i sin tur är, via metamorfosen, ikonografiskt kopplad till den 
kristna uppståndelsen - som tagel Fenix är ikonografisk figura för. Den mångfald 
av hypogram som här sätts i spel korrelerar också med det 'pikareska' huvud
motivet, d.v.s. Resan genom skiftande miljöer och världar, samtidigt som resans 
topos också korrelerar med det pilgrimsmotiv, som ligger latent i det kristet-typo
logiska hypogrammet. 

På så vis forbereds också epigrammets andra 'pragmatisk-didaktiska' hälft, där 
den tilltänkte läsarens bruk av romanen beskrivs, tillsammans med dess önskade 
effekter. Men inga moraliska lärdomar dras ut; och inga recept för levnadskonst 
ges; någon tolkning av vare sig titelemblemet eller romanen levereras inte. Denna 
öppenhet korrelerar med satyrens ambiguösa och gränsöverskridande figur i pic
turan, som ikonografiskt kombinerar ont och gott och därför - i likhet med den 
heraldiske Vildmannen - stär utanför moraliska värden}4 Ambiguiteten framhävs 
ytterligare genom att satyrens pekgest i den uppslagna boken formar ett Y, d.v.s. 
den ikonografiska figuren för det traditionella skiljovägsmotivet.75 Detta framstålls 
här också via själva bokuppslaget: de motstående sidorna är inte bara spatialt 
motställda utan även ikonografiskt, genom att de olika ideogrammen represen
terar motsatta livsalternativ, men samtidigt är tvetydiga (barnet både Kristus och 
den 'gamle' Adam, d.v.s. den syndiga människan; eken både syndaträdet och 
livsträdet).76 

Skiljovägsmotivet avser emellertid väljandets ögonblick - inte väljandets resul
tat i den goda eller onda livsvägen. Själva valet är suspenderat - det skall träffas 
utanför texten och på egen hand. För detta ovissa predikament är titelemblemets 
didaktiskt-konstnärliga grepp signifikativa: på en gång gåta och läshjälp.77 
Samtidigt 'prefigurerar' det samma ovissa predikament visavi romanen: visserligen 
'omvänds' titelfigurens äventyrliga picaro till en from eremit, som alltså själv drar 
sig undan denna världens onda lockelser; men hans auktoritet som berättare för
svagas genom en rad tilläggsberättelser, bl.a. från andra aktörer som hittar eremi
ten på hans öde ö och i brev hem berättar vad de sett. I det sista tillägget för vis
serligen Simplicissimus själv ordet, men bara för att i slutpassagen främmande
göra det först lästa: berättelsen är visserligen skriven för att roa och underhälla alla 
och envar, men också med speciell adress till den läsare, som är beredd att tränga 
djupare i romanens' enfaldiga' teckenvärld: 



Fig. 3-5: vänster och överst till höger, J.J. Chr. von Grimmelshausen: Der Abenteuerliche 
Simplicissimus Teutsch, Niirnberg 1668. Nederst till höger ur J.J. Chr. von Grimmelshausen: 
Gesamtausgabe, Niirnberg 168J184. 
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[ ... ] under ett enfaldigt klingande namn och i skrifter som av orden att döma 
handlar om obetydliga saker kan dölja sig något helt annat) som inte alla läsare 
genast f6rmår tränga ned till. (s. 699) 

Denna självkommentar far en nästan profetisk funktion i fcirhållande till roma
nens receptionshistoria: med korrespondenstänkandets och den ikonografiska 
traditionens upplösning - en process som påböljats redan i Grimmelshausens 
samtid - så miste man t.o.m. förmågan att rätt återge titelemblemet i nyutgåvor. 
Ideogrammen på de motstållda boksidorna i picturan deformerades och blanda
des om, så att den korrelativa logiken upplöstes och den deiktiska gesten blev tom 
(se fig. :>5).71' Det betyder att allt främmandegjordes, och därmed främmande
göringen själv automatiserades så långt att bara en ny 'enkelhet' kunde bryta den 
- som en ny främmandegöring; en möjlighet Sklovskij själv tar på största allvar.79 
Eller som Lundberg skriver om Sklovskij, bl.a. med referens till den svenska ny
enkelheten på '96o-talet: 

Han kunde också visa att främmandegöringen inte nödvändigtvis var detsamma 
som det formellt utstuderade; också det »enkla» och »prosaiserande» kunde mot 
bakgrunden aven föregående »svår», »barockiserande» stil ha denna effekt. (s. ro 
f.; se äv. not II, s. 37) 

Emblematiska tankeformer och moderna experiment 

Hyperrealism & absurdism 

Moderna emblematiska tankeformer hittar man på många håll. Absurdistiska 
tekniker hos t.ex. Beckett har ibland beskrivits som emblematiska.80 Man man 
kan också se hyperrealismen, impressionismen och den labyrintiska världsbilden i 
nouveau roman på '95o-6o-talen som uttryck för ett emblematiskt tänkande. Här 
rör det sig om ett 'modernt' sökande efter mening och sammanhang, som aktuali
seras av sekulariseringen och gestaltas under inflytande av fenomenologin och 
den moderna semiotiken. Men den mosaikartade konstruktionen är emblematisk; 
och just labyrinten och spiralen var också vanliga emblematiska motiv. Spelet med 
synvinklar och perspektiv är också besläktat med anamoifosens teknik, som under 
barocken var kongenial med den emblematiska tankeformen: med en viss läsart 
ordnar sig synvillorna och den ögonskenliga bristen på sammanhang till ett bety
delsekomplex, som låter ana en osedd ordning - som samtidigt inte är slutgiltig, 
utan håller den emblematiska processen gående" 
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Experiment med läsarter 

På det 'anamorfotiska' sättet är t.ex. flera av Torsten Ekboms experimentromaner 
i det svenska 1960-talet konstruerade. De orienteras mot en bestämd, ofta rörlig, 
betraktarposition (t. ex. en tågkupe, ett datorspel eller en utstållningshall); och de 
blir läsliga bara från den positionen.s, Vad som då avtecknar sig kan vara gränsen 
till mystikens rike (som Ekbom hänvisar till i essän »Romanen som verklighets
forskning», 1962, och frammanar i debutromanen Negationer, '963). Det kan också 
vara fråga om imperialismen och terrorbalansens strategiska hemligheter 
(Spe/matriser for operation Albatross, '966); eller den moderna teknologins fram
tidsvision (En galakväll på operan, '969). S3 

Hos Ekbom rör det sig alltså om sentida modernistiska eller eftermodernistiska 
experiment med romanformen: hans romaner är förstås inte emblematiska i 
konsrformens idealtypiska mening - frågan om direkt litteraturhistoriskt infly
tande från förmodern emblematik lämnar jag här öppen. s, Men själva montage
tekniken och den kombinatoriska logiken är emblematisk; experimenten styrs med 
andra ord aven emblematisk tankeform. Det framgär också av Ekboms sätt att, 
som många av sina samtida, införliva massmediekulturen och den moderna 
reklamen i sin på andra sätt högst traditionstyngda litterära repertoar.S5 Sådana 
grepp gav inte bara en aktuell referensram, utan också ett formspråk och kombi
nationsprinciper som emblemforskare själva uppmärksammat som emblematiska. 

Montageteknik & realism 

Men emblematiska tankeformer yttrar sig också på andra sätt i det svenska '960-
talet. De collage- och montagetekniker som prövades relaterades visserligen till 
både filmen och nouveau roman; och självklart förhöll de sig också till Th. Manns 
pseudo-historiska montage liksom till DADA och den tidiga modernismens 
andra -ismer. Men därutöver relaterades de också till ett formodernt korrespon
denstänkande. När t ex Jonas Cornell i programessän "Utvägar for romanen» 
('962) tar upp montaget i en jämförelse med Sergei Eisensteins klippteknik, så ser 
han en förebild också i den tidiga engelska I7oo-talsromanen: inte den sönder
lästa realismen utan den experimentella realism genom vilken den gestaltar en 
mångbottnad världsbild. Cornell avläser en realism som sätter vära invanda be
grepp om verklighet och sannolikhet i fråga - som m.a.o. främmandegör fore
teelsen och desautomatiserar läsandet. 86 Här är inte fråga om »romantisk ironi» i 
romantisk mening - en teknik Cornell avfärdar som subjektivt koketteri - utan om 
en inövning i nya »synkonventioner», som han säger: nya faktiskt 'realistiska' sätt 
att uppfatta den 'vanliga' empiriska verklighet alla människor har gemensam. Den 
montageteknik han förespråkar - med explicit hänvisning till S. Eisenstein -
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grundar synsätt som alltså medger nya kombinationer och öppnar för en ny 
kombinatorisk logik. 

Att det inte är normbrott i romantisk mening som Cornell förespråkar visar sig 
också i det att han angriper den modernistiska antikonventionalismen - »Den 
konstnär som avsvärjer sig alla konventioner gräver sin egen grav», säger han. 
Men inte bara det: samtidigt som han betonar behovet av estetiska grepp som 
undergräver hävdvunna 'synkonventioner', så avvisar han hela den romantisk
moderna verkestetiken, dess självhävdande originalitetstanke och nyhetskrav -
»det leder lätt till hysteriskt privata stilövningar», som han säger, därför att 
»originalitet ofta förväxlas med olikhet med andra».S7 Men Cornell hoppas på en 
»opersonlig, allmännelig» litteratur, där originalitet inte är olikhet utan tvärtom »en 
intensiv likhet med andra, en likhet så stark att den ur en annan synpunkt kan 
kallas - olikhet». Det är en litteratur som bygger på »återbruk av andras land
vinningar» för nya syften. Men den bygger också på en f"rmodern realism och ett 
förmodernt korrespondenstänkande som Cornell på sin tid inte var ensam om att 
intressera sig för. 

Poesi i sakprosa 

Också Göran Palm finner 'nya' förebilder i !Joo-talets didaktiska prosa och 
'prosaiska' poesi, inte minst lärodikten (som han ju själv numera med framgång 
ägnar sig åt). Redan '960 betonar han sakprosans poetiska kraft - men den 
kraften är hos t.ex. Linne inte bara estetisk utan realiserar i språket en humoristisk 
jämlikhetsvision baserad på ett korrespondenstänkande, hävdar Palm. I »Linne 
och sakpoesin» ('960) skriver han:" 

En prosa kan vara poetisk utan att ett ögonblick brista i exakthet. En prosa kan 
vara poetisk utan att lastas med poetiska bilder. En prosa kan te sig ursvensk utan 
att en enda latinism eller germanism rensas ut. En prosa kan vara knottrig och 
kort och ändå äga stor - men outslätad - mjukhet. Detta lär oss prosaisten Linne. 

Han lärde också en annan sak. Att alla ord har samma värde och samma 
användbarhet, i tal som i konst. Blåsot lika väl som folia aciformia, grusakrig lika 
väl som prognostik. Han visste detta därfor att det var självklart for honom att alla 
foremål, från de minsta till de största, äger samma värde. En prästgård är inte for 
mer än ett knott Alla föremål är lika intressanta, därfor att de är och tillhör ska
pelsen. Så också orden. (s. 329) 

I den här beskrivningen kommer vi mycket nära inte bara Linne utan också den 
emblematiska romanen: dess faktiskt dokumentära ambitioner på basis av just 
korrespondensläran. Linne avläste Naturens bok som en värld av tecken i ett ge
mensamt språk, ett språk som också var hans eget. Han läste som empirisk veten
skapsman, men i det han läste menade han sig ju också se Skaparen på ryggen, 
eller »på baken» som han skrev. Han avläste spåren aven högre ordning och såg 
som sin uppgift att beskriva sammanhanget: att dokumentera sambanden in i 
minsta detalj. - Och på samma sätt läste, beskrev och dokumenterade också de 
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engelska '7oo-talsförfattarna sin värld, både den yttre och den inre, i en och 
samma gest. 

Emblemteori & formalism 

Att emblemet i ovanligt hög grad demonstrerar giltigheten av principen 'konsten 
som grepp' bör vid det här laget ha framgått; likaså att emblemets speciella konst
närliga grepp härrör ur tankeformer med relevans även för annan - inte minst 
modernistisk och eftermodernistisk - experimentell litteratur. Men jag tror också 
att de teoretiska synsätt emblemet öppnar är relevanta för litteraturanalys över
huvudtaget - inte bara vad gäller bildspråk och retorik, utan också vad gäller t.ex. 
förhållandet teckenlbetecknat, mening/signifikans, text/kontext och genre
teoretiskaIgenrehistoriska frågor. Speciellt relevant blir emblemteori forstås vad 
gäller hybrid- och bastardgenrer som parasiterar på befintliga genrer - som t.ex. 
romanen gör. Men man kunde också tänka sig att emblemteori ger ny blick for 
korsningen av äldre och nyare inslag i ett verk. Man kunde tänka sig att t.ex. 
experimentella texter ofta är komponerade efter emblematiska principer - eller åt
minstone med fördel borde kunna beskrivas från den utgångspunkten. 

Emblematiska formprinciper kan i det perspektivet tänkas styra en hel rad mer 
eller mindre rena och orena genrevarianter och framställningssätt i både poesi och 
prosa. Särskilt verksamma blir de i så fall i verk som på olika sätt experimenterar 
med mimetiska och pragmatiska framställningssätt, d.v.s. opererar med deiktiska 
grepp. J ag tänker då på dokumenterande, förevisande eller berättande former, in
riktade på presentation eller objektivering snarare än på subjektivt känslo
uttryckande; jag tänker på former inriktade på konkret, åskådlig framställning av 
någon sorts 'objektivt korrelat' till en gemensam men obenämnd erfarenhet (och 
då handlar det förstås inte bara om Eliots objektiverade personliga »emotion»: det 
handlar om en social 'emotion'). Den inriktningen yttrar sig i att emblematiska 
tankeformer å ena sidan helst laborerar med en känd repertoar av uttryck, former, 
grepp och genresignaler; men att de å andra sidan kombinerar det kända till nya 
sammanhang, där funktionen och tilltalseffekten blir annorlunda. 

Det specifika för emblematiska tankeformer ligger då i den retorisk-semiotiska 
logik som styr kombinationerna: den är inte entydigt syllogistisk, metaforisk eller i 
modern mening symbolisk; den är analogisk, metonymisk och teckenartad. Men 
samtidigt är den både didaktisk, majevtisk och indirekt argumentativ: emblemets 
bildspråk presenterar 'fakta', alltså retoriska bevis'; och till 'fakta' hör också tanke
figurer, k1icheer och analogier - enligt emblemets speciella logik. 

Spännvidden blir då stor: emblematiska tankeformer kan, som vi sett, prägla 
modern bekännelsepoesi, naturlyrik och kampdikt likaväl som forrnodern tillfäl
lespoesi, lärodikt och eklog; och i prosan kan de prägla både Novel och Romance; 
moderna tekniker som dokumentarism och 'härdkokthet' lika väl som äldre, ro
mantisk/realistiska genremönster av typen pikareskroman, äventyrsroman, 
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mysterieroman, prövningsroman och bildningsroman. De kan också prägla bruks
genrer, från betraktelse till reklam; eller journalistiska genrer, från kritik till essä
istik. Det 'emblematiska' ligger då varken i ämne, stil eller genre, utan i komposi
tionsformens deiktiska strategi - i tillämpningen av formeln 'konsten som grepp'. 

Noter 
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uppsatser, red. A. E. Andersson &N.-E. Sahlin (Nora: Nya Doxa, 1993), ss. 61j8. 
8 Lundberg, a.a., S. II. 
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9 Se äv. J. Lotman, kap. »Upprepningen i konstnärlig text», i Den poetiska texten (1972), 
övers. B. A. Lundberg m.fl., introduktion L. Kleberg, ordförklaringar B. A. Lundberg 
(Stockholm: Pan/Norstedts, 1974), ss. 58-64; jfr den poststrukturalistiskt vinklade 
undersökningen av 'upprepnings' -figurens variationer från Platon till Paul de Man i A. 
Melberg, Mimesis. En repetition (StockholmlStehag: Symposion, I992). 

10 Det s.k. aemulatio-momentet. För imitatio-traditionen se t.ex. E. R Curtius, European 
Literafure and the Latin Middle Ages (I948), ÖveIS. W. R. Tmk (I953; London & Henley: 
Routledge & Kegan Paul, 1979), sekt. »Imitarlon and Creation», ss. 39,4°1; samt for förhåll
andet imitatio/aemulatio E. Wistrand, Politik och litteratur i antikens Rom (Stockholm, 
Göteborg, Uppsala: Almqvist & Wiksell, I962), ss. I43-I46; äv. R. Morse, Truth and 
Convention in the Midd/e Ages. Rhetoric, Representation and Reality (Cambridge, New Yor~ 
Port Chester [ ... J: Cambridge University Press, I99I), s. 2 f. För f6rhållandet till struktur
alistisk och poststrukturalistisk litteraturteori, se Lotman och. Melberg, enl. not 9 ovan. 

II D.v.s. Symbola et Emblemata seleeta, utg. 1788 av ukrainaren Nestor Maksimovic 
Ambodik (1744-I8rr). Se vidare D. Tschizewiskij, »Emblematische Literatur bei den 
Slaven» (1965), i Emblem und Emblematikrezeption. Vergleichende Studien zur Wirkungsgeschichte 
vom 16. bis 20. Jahrhundert, utg. S. Penkert (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
I978), ss. 14o--I53. 

12 Se B. Agrell, Romanen som forskningsresa/Forskningsresan som roman. Om litterära 
återbruk och konventionskritik i 1960-talets nya svenska prosa (Göteborg: Daidalos, 1993), särskilt 
ss. 49-53, 288-294, 40'4I6. 

I3 Se Curtius, a.a., kap. »Mannerism»; A. Hauser, Mannensm. The Crisis of the Renaissance 
and the Origin of Modern Art. I: Text, övers. E. Mosbacher. (London: Routledge & Kegan 
Paul, 1965); samt J. Shearman, Mannerism. Style and Civilisation (I967; Harmondsworth, 
Middlesex & New York: Penguin, '98,). 

I4 Jag f6ljer här standardverken på området: A. Schöne, Emblematik. und Drama im 
Zeitalter des Barock (Miinchen: C. H. Beck'sch.e Verlagsbuchhandlung, 1964), samt D. W. 
Jöns, Das »Sinnen-Bild». Studien zur allegorischen Bildlichkeit bei Andreas Gryphius, German
ische Abhandlungen, '3 (Stuttgart: J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, I966); vidare 
kommentaren i P. M. Daly, Emblem Theory. Recent German Contributions to the Character
ization of the Emblem Genre, Wolfenbiitteler Forschungen, 9, Herzog August Bibliothek, 
Band 9 (Nendeln, Lichtenstein: Kraus Thompson Organization, 1979). 

I5 Se R. Colie, The Resources of Kind. Genre-Theory of the Renaissance, red. B. K. Lewalsky 
(Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, I973); samt L Höpel, Emblem 
und St·nnbi/d. Vom Kunstbuch zum Erbauungsbuch (Frankfurt am Main: Athenäum, 1987). Båda 
betonar såväl 'orenheten' som bildelementens teckenkaraktär. 

I6 För teckenfunktionen, se Schöne, a.a, ss. 21 f, 31 f., 45, 47; Daly, a.a., ss. 22, 24, 28 f., 
34; jfr J. Lotman, »Tre texter om könsternas semiotik» (I964, 1970), övers. E. Adolfsson; samt 
dens., »Till kulturtypologins problem» (I967), övers. B. Eriksson, båda i Tecken och tydning. 
Till konsternas semiotik, red. K. Aspelin & B. A. LundbeIg (Stockholm: PanINoIStedts), '976, 
ss. 44-59 resp. 264-273), särskilt ss. 53 f.,58 resp. 268-27°,272; vidare P.-A. Bodin, enl. 
nedan, not 53. 

I7 Se Höpel, a.a., ss. 210-223; samt E. B. Gilman, »Word and Image in QyarIes' 
Emblemes», Critita! Inquiry 6 (I98o:3, ss. 385-410), särskilt ss. 38'39I. 

IS Se R. Wellek & A. Warren, Lz'tteraturteori (1942), övers. M. Frisch (Stockholm: 
AldusIBonniers, 1967), ss. 216-219; resp. A. Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the 
Theory of Genres and Modes (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, I982), ss. 
18-23, 38, 40-51. 

'9 M. Bachtin, Dostojevskij, poetik (I963, I972), ÖveIS. Lars FyhI & Johan Öberg (Gråbo: 
Antropos, 199I), s. II4. 

20 Se t.ex. H. Green, Shakespeare and the Emblem Writers (London, 1870); R. Tuve, 
E/izabethan and Metaphysica/ Imagery. Renaissance Poetic and Twentieth-Century Critics (Chicago 
& Illinois: The University of Chicago Press, 1947); B. K. Lewalsky, Protestant Poetics and the 
Seventeenth-Century Religious Lyr':c (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1979). 

21 Se Eliots framställning av det objektiva korrelatet i »Hamlet» (1919), Se/ected Essays 
(1932), 2 rev. & utv. uppl. (I934; London, I948, ss. 141-146), s. I45. Själva termen »objektivt 
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korrdat» härrör emellertid från Eliots Husserl-Iäsning 1914, i samband med doktors
avhandlingen Knowledge and Experience in the Philosophy of F H Bradley ('9,6; London: Fabe, 
& Faber, I964); termfrågan gäller då nännare bestämt förhållandet mellan emblematik och 
fenomenologi. Se t.ex. J. Kumar, »Consciousness and its Correlatives: Eliot and Russerl», 
Philosophy and Phenomenological Research 28 (I968:4), ss. 332-352; samt S. Schwartz, The Matrix 
oj Modernism. Pound, Eliot, and Early Twentieth-Century Thought (Princeton, New Jersey: 
Princeton University Press, I985), ss. r65-r68, 223, not 9. 

22 Se Schwartz, a.a., ss. 86-92, 95 om E. Fenollosa och E. Pound; äv. ss. 102-r05, III-II3 

om förhållandet till den ryska formalismen. 
23 Se P. Nyström, »~rinsessan Argenis», Tre kvinnor mot tiden. Drottning Kristina, Mary 

Wollstonecraft och A/ma Akermark, utg. & förord T. Forser (Stockholm: Tidens förlag, 1994), ss. 
15-19; vidare S. Rosenhane. Hortus Regius. En kunglig trädgård, orig. m. övers. & efterskr. av 
S. Hansson, Lychnos-bibliotek (Stockholm: Almqvist & Wiksell International, '978). Verket 
är en politisk emblembok avsedd for drottning Kristina, men lika mycket handlar om henne, 
d.v.s. emblematiskt framställer och uttolkar hennes regeringskonst (se Hanssons inledning, s. 
I56) - dock »mångstämmigt» och ingalunda entydigt, det höviska syftet till trots (ss. 156, 180, 
181). Denna typ av inkonsekvens var dock typisk, både for emblematiken som helhet och för 
det specifikt politiska emblemet, skriver Hansson; emblematiken experimenterade med 
synsätt och synkonventioner och gav på så vis inövning i ett »aspektseende», som både livets 
och politikens pragmatiska konst krävde: »1 Hortus regius ersätts ett konsekvent tankesystem 
med ett som innehåller motsägelser. Den logiska balansen i verket bygger snarast på ett slags 
aspektseende. Då det är religionen, som står i centrum, framträder en bild, då det handlar 
om den praktiska statskonsten en annan. [---] men samtidigt forefaller denna formåga att se 
företeelser från olika synvinklar och att använda olika måttstockar med hänsyn till de just då 
aktuella kraven, som någonting typiskt for tiden. En liknande typ av aspektseende 
förekommer också inom poetiken. Poetikforfattarna kunde - till synes utan större problem -
arbeta med genrebegrepp, ärvda från antiken, där diktarterna definierades ömsom med 
hänsyn till längden, ömsom med hänsyn till innehållet, ömsom med hänsyn till formen. Inte 
heller i poetiken finner man logiska och konsekventa system.» (s. 183) 

24 Se t.ex. H. Fisch, »The Hermeneutic Qy.est in Robinson Crusoe», Midrash and 
Literature, red. G. H. Hartman & S. Budick (New Haven & London Yale University Press, 
1986), ss. 213-235; samt S. Sim, Negotiations with Paradox. Narrative Practice and Narrative Form 
in Bunyan and Defoe (New York, London, Toronto [ ... ]: Harvester Wheatsheaf, 1990). 
Grundläggande är J. P. Hunter, The Reluctant Pilgrim. Defoe's Emblematic Method and Quest for 
Form in Robinson Crusoe (Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1966). 

25 Youngs Night Thoughts utkom redan 17424745. 
z6 Se t.ex. Word and Visual Imagination. Studies in the Interaetion of English Literature and 

the V"ual Arts, utg. K. J. Höltgen, P. M. Daly & W. Lottes, Erlanger FOISchungen, Reihe A, 
Geisteswissenschaften, Band 43 (Erlangen: Universitätsbund Erlangen-Niirnberg e.V., 
1988); G. P. Landow, Victorian Types, Victorian Shadows. Biblical Typology in Victorian Lit
erature, Art, and Thought (Boston, London & Henley: Rourledge & Kegan Paul, '980); B. V. 
Qualls, The Secular Pilgrims of Victorian Fiction. The Novel as Book of Lift (Cambridge, London, 
New York [ ... ]: Cambridge University Press, 1982); M. Bath, Speaking Pietures. English 
Emblem Books and Renaissance Culture, Longman Medieval and Renaissance Library, utg. Ch. 
Brewer & N. H. Keeble (London and New yo,k: Longman, '994); F. O. Matthiessen, 
American Renaissanee. Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman (London, Toronto, 
New York: Oxford University Press, 1941). 

27 Se R. Grimm, »Marxistische Emblematik: Zu Bertolt Brechts 'Kriegsfibel' » (1969) 
och W. Habicht, »Becketts Baum und Shakespeares Wälder», båda i Emblem und 
EmbIematikrezeption, ss. 5°2-542, resp. 593-6°9; vidare P. M. Daly, »Modern Advertising and 
the Renaissance Emblem: Modes of Verbal Persuasion», i Word and Visuallmagination, ss. 
349-371; P. V. Vinken, )Die moderne Anzeige als Emblem» (1959), i Emblem und Em
blematikrez.eption, ss. 5171; samt S. Ringbom, »Tankar om renässansens emblem och 
emblemens 1enässans», i Pegas och snöbollskrig. Lit~teraturvetenskapliga studier tillägI}ade 
Sven Linner [ ... ], Meddelanden från Stiftelsens for Abo akademi forskningsinstitut, 44 (Abo, 
1979), ss. 301-3II. 
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28 Se Jöns, a.a., ss. 29 f., 43 f. 
29 Schöne, a.a., s. 20 f. 
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3° För den deiktiska gestens betydelse i emblematisk tradition se D. Graham, »'Voiez 
icy en reste histoire ... ': Cross-Reference, Self-reference and Frame-Breaking in some 
French Emblems», i Emblematica 7 (1993:1), ss. 1-24; samt S. Penkert, »Grimmelshausens 
Tite1k.upfer-Fiktionen. Zur Rolle der Emblematik-Rezeption in der Geschichte poetischer 
Subjektivität» ('973), i Emblem und Emblematikrezeption (ss. >Sr28S), särskilt ss. 266-268. 

31 Se t.ex. J. Tynjanov, en!. Lundberg, »Från formalism till strukturalism», s. 14 f.; äv. J. 
Lotman, Den poetiska texten, kap. »Texten och systemet». Se äv. R. Jakobsons beskrivning av 
den medeltida konst, vars teckenlogik emblematiken vidareutvecklade: »en övereIlS
stämmande och systematisk artikulation av ytan, en strikt subordination av de enskilda 
delarna under de kompositionella uppgifternas helhet och ett noga övervägt bruk av 
kontrasteI'»j i »Grammatik.ens poesi och poesins grammatik» (1960,1968), övers. B. A. 
Lundberg, Poetik och lingvistik, red. K. Aspelin & B. A. Lundberg (Stockholm: 
PanlNordstedt, '974), (ss. ,80-'94), s. '93. 

32 Se D. Russell, The Emblem and Device in France, French Forum Monographs, 59, red. 
R. C. La Charite & V. A. La Charite (Lexington, Kentucky: French Forum Publishers, 
1985), särskilt kap. »The Emblematic Process». 

33 Med Roman Jakobsons formulering: »Ekvivalensen upphöjs till konstitutiv princip for 
sekvensen»; likheten läggs 2vanpå närheten - se hans Poetik och linr;vistik, särskilt »Lingvistik 
och poetik» (1960), övers. O. Dahl (ss. 139-179), ss. 150, 165, 168 f.; 174; samt. »Grammatikens 
poesi», ss. 183 f., 187 f.j här är forstås ))antisymmetrin» - den poetiska avvikelsen och 
kontrasten - innefattad (»Lingvistik och poetik», s. 159j »Grammatikens poesi», ss. 188-193, 
där äv. jämforelser med bildkonsten görs); se vidare Jakobsons »Om realismen i konsten» 
('92'), övers. I.-L. & K. Aspelin, ss. 54-64 i samma bok. 

34 Så enl. t.ex. Gilman: »The bond between the two parts of the emblem thus gains its 
strength from a number of related traditions. In Jakobson's terms the relationship between 
word and image is, potentially, at once metonymic and metaphoric: metonymic in that the 
two complete each other sequentially and as parts of a whole; metaphoric in that each 
translates into the other's medium. Ideally, image melts into speech, speech crystallizes the 
immediacy of the image.» (a.a., s. 389) 

35 Jfr Graham, a.a., om »frame-breaking shifters» och emblemets 'evangeliska' funktion, s. 
2I. 

36 Se Höpel och Gilman, ovan, not T:J. 
37 D. Cramer, Octoginta emblemata moraIia nova (1630), Emblematisches Cabinet, 5 (Hil

desheim & New York: Olms, 1981), nr. 46, ss. 180-181. 
38 Jfr G. Rollenhagens Pelikan-emblem (nedan, sekt. »Imitatio Christi»), där ramen 

innesluter inscriptio. 
39 Se E. Frenzel, StofJe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtluher Längsschnitte, 8. 

omarb. & utv. uppL, Kröners Taschenausgabe, 300 (Stuttgart: Kröner, 1992, ss. 702-;07), 
särskilt s. 702 f. 

40 Att i nådens tillstånd ('Paradiset') avvisa eller misstro givaren är 'Synd mot den helige 
Ande', d.v.s. den enda synd som, enl. Hebr. 6:4-6, aldrig kan förlåtas. 

4I Råöversättning - tyska: 'Tusenkonstnären kan forvi.sso I forställa sig i änglalikt ljus: I i 
f'arakläder [ego under f'arabälgen] så att man inte skall I märka I hur han vill bringa oss på fall 
eeg. falla oss]'; -franska: 'Var välvillig mot alla, / men lita på fa, I Ty den visar sig ljuv, som 
har lust att göra ont, I Och ge~ sken av att vara skön, for att forfora dig: / Sannerligen, 
Djävulen själv forkläder sig till Angel'; - italienska: 'Var mänsklig mot alla, men lita på ett 
fåtal, / i samtal måste man hålla ögonen öppna [~g. öppna ögonen]: / den som vill skada ger 
goda ord, I och djävulen brukar ofta göra sig till Angel.'. 

4' 2 Kor. II: '3-'5. En!. Gustav Vasas Bibel: »Ty sådana falske Apostlar och bedräghelige 
arbetare tagha sigh vppå Christi ~posdars person. Och thet är ock icke vnder, Ty ock sielffuer 
Satan forska par sigh vthi liwsens Angel. Therfore är icke vnder) at hans tienare ock så forskapa 
sigh, lijka som the ther wore retferdighetennes predicare, hwilkas ende skal warda effter 
theras gerningar.» (Nya Testamentet i Gustav Vasas Bibel under jämforelse med texten av 1526, 
utg. Natan Lindqvist, Stockholm: Svenska Kyrkans Diakonistyrelses Bokförlag, 1941, s. 565; 
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kurs. BA). Brevet riktar sig mot såväl irrläror som felriktad misstro i församlingen; kap. II 
inleds med farhågan att församlingen låtit lura sig av falska apostlar liksom Eva av ormen: 
»)Men iagh fruchtar, at til ewentyrs icke skeer, at såsom Ormen besweek Euam medh sijn 
ilfundigheet, så warda ock idhor sinne f6rwend jfrå enf'alligheten j Christo. Ty, om then som 
til idher kommer, predicar idher en annan Jesum, then wij icke predicadhe, Eller om j 
vndfUn en annan Anda then j' icke vndfått haffuen, Eller itt annat Euangelium thet j icke 
anammat haffuer, så lijdhe j them rnedh retto. Ty iagh håller migh icke ringare, än the 
höghe Apostlar äro, och ändoch iagh är enf'alligh j talet, så är iagh doch icke enf'alligh j 
förståndet, Doch 'Wij äre nogh kende allestädz när idher.» (s. 564 f.). 

43 Denna typ av misstänkliggörande av det egna mediet är speciellt vanlig i puritansk
protestantisk emblemtradition; se Gilman, a.a. (ss. 398, 40I-403, 409), där motsvarande scen 
hos <21tarles kommenteras: »This emblem directs the destructive force of perception against 
the image.» - »By such creative iconoclasm, the image is made significant by being oblit
erated.» (s. 403); »the serpent in effect undermines the authority of all engravings by making 
us realize both their covertly lustful appearance and our complicity in that lust.» (s. 401); 
»The visual world falls silent and recedes from our immediate comprehension, yet beckons 
dangerously. It becomes less a 'readable text' and more an 'unreadable rebus'» (s. 409). 

44 En!. Cramers eget f6retal till samlingen skall emblemet inte kunna utgrundas, utan i 
stället åstadkomma ett »Nachdenken», som prövar förståndet; se kommentaren i Jöns, a.a., s. 
22 f. 

45 Schöne, a.a., ss. 27 f., 51; Daly, Emblem Theory, ss. 35-45, 79 f.; äv. W. Harms, »The 
Authority of the Emblem», Emblematica 5 (I991:1), ss. 3-29. Jfr Morse, a.a. om auctoritas
traditionens betydelse i retorisk argumentation; samt Toward a Definition ofTopos. Approaches 
to Analogical Reasoning, red. L. Hunter (Houndmills, Basinstoke, Hampshire: Macmillan, 
1991) om vikten aven gemensam repertoar av commonplaces i sammanhanget. 

46 Ett hypogram är ett citat, en kliche, språklig formel eller annan stereotyp sats, som 
redan ingår i en lingvistisk korpus; se M. Riffaterre, Semiotics of Poetry (BIoomington & 
London: Indiana University Press, 1978), kap. »Sign Production», särskilt ss. 23 f" 25 f., 39 f. 

47 Se kommentar i P. M. Daly, Literature in the Light of the Emblem. Structural Parallels 
Between the Emblem and Literature in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (Toronto, Buffalo, 
London: University of Toronto Press, 1979), s. 96 f. 

4B Se P.1\(.1. Daly, Lz'terature in the Light of the Emblem, s. 32, 
49 Se Curtius, a.a., kap. »Mannerism». 
50 A. Wistrand, »Den gyllene kedjan», i Den gyllene kedjan och andra studier (1957; Lund: 

Liber läromedel, 1976), ss. 15-29. 
SI Se Curtius, a.a., kap. »The Book as Symboh>; samt Jöns, a.a., ss. 43 f., 46 f., 57; Daly, 

Emblem Theory. s. 55.. .. 
5' Se M. Bachtin. Dostojevskijs poetik ('963. 1972). övers L. Fyhr & J. Oberg (Gråbo: 

Antropos, 199I), kap, 4. 
53 Se P.-A. Bodin, Den oväntade glädjen. Sju studier i den rysk-ortodoxa

o 
andliga traditionen 

(Skellefteå: Artos, 1991), ss. 44, 55, 77, 92; samt dens., Världen som ikon. Attaföredrag om den 
ryskortodoxa andliga traditionen (Skellefteå: Artos, 1988), ss. 8 f., I2 f., 15-24, där bl.a. 
ikonmåleriets 'grepp' beskrivs. 

54 C. von Linne, »Tal, om märkvärdigheter uti insecterna, hållit för Kongl. Vetens. 
Academien uti Auditorio illustri, då första prt1!sedentskapet aflades, I739 D. 3 October», i Tre 
tal, utg. A. Hj. Uggla, Svenska litteratursällskapets klassikerutgåvor, red. G. Tideström 
(Uppsala: Almqvist & Wiksell/Gebers. '954. ss. r26). särskilt ss. 5-II. 

55 C. von Linne, »Ur Västgöta-resa», Sveriges litteratur, 3, Fn'hetstidens litteratur, utg. L. 
Breitholtz (Stockholm: Svenska bokförlagetIBonniers, 1963), s. !O3 f. 

s6 H. Spegel, Emblemata (1693?), utg., inledn., kommentar B. Olsson, Bokvännens 
bibliotek, 75. (Stockholm: Bokvännerna. 1966). t.ex. nr '9. s. 55. 

57 G. Stiernhielm, Hercules (1658), utg, S. Lindroth & C. L Ståhle, Svenska litteratur
sällskapets klassikerutgåvor, red. G. Tideström, (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1967), vers 
453· 

58 Se B. Agrell. a.a .• passim. 

56 



Konsten som grepp 

59 Se E. Auerbach, »'Figura'» (1944), i Scenesfrom the Drama of European Literature (1959), 
Theory and History of Literature, 9 (Manchester: Manchester University Press, 1984), ss. 
II/'6; samt dens., Mimesis. The Representation ofReaIity in Western Literafure (1946), transl. W. 
R. Trask (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1968), särskilt ss. 151-162; äv. 
T. Todorov, Symbolik och tolkning (1978), övers. M. Rosengren, Symposion: Moderna franska 
tänkare, 5 (Stockholm/Stehag: Symposiqn, 1989), ss. 130-135. För emblematiken, se Schöne, 
a.a., s. 44 f.j Jöns, a.a., ss. 28-42; samt Daly, Emblem Theory, ss. 21, 46 f., SI f., 74, 79 f., 89 f. 

60 Gen. I & Joh. Ij se äv. typologiska ucläggningar i t.ex. I Kor. 10 & 15, Hebr. s-ro. 
6r G. Rollenhagen, Seleetorum emblematum centuria secunda (1613), Les receuils d'emblemes 

et les traites de physiognomie de la Bibliotheque Interuniversitaire de Lille, 4 (Paris: Aux 
Amateurs de Livres, 1989), nr 20. Se vidare kommentaren i D. Peil, »Emblem Types in 
Gabriel Rollenhagen's Nucleus Emblematum», Emblematt.·ca 6 (1992:2), ss. 255-282, särskilt s. 
272. 

62 Peil, a.a., s. 282; se äv. W. Harms, »Der Fragmentcharakter emblematischer 
Auslegungen und die Rolle des Lesers. Gabriel Rollenhagens Epigramme», i Deutsche 
Barocklyrik.. Gedichtinterpretationen von Spee bis Haller, red. M. Bircher & A. M. Haas (Bern 
& Munchen: Francke, 1973, ss. 49-64), särskilt sS.5I f., 54, 60-62; samt Russell, a.a., särskilt 
kap. »The Emblematic Process». 

63 Se J. P. Hunter, a.a., ss. JI f., 82-86, samt dens. BifOre Novels. The Culturai Context of 
Eighteenth Century English Fiction (New York & London: W. W. Norton & Company, I990), 
ss. 45 f., 2I8, 286-88, 304, 309 f . 

... För postfiguration se t.ex. J. J. White, Mythology in th, Modem Novel . ./J 8tudy if Pr,
figurative Techniques (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1971); Th. 
Ziolkowski, }i'ictional Transfigurations of Jesus (1972; Princeton, New Jersey: Princeton 
University Press, 1978). 

6s Se Urysses-recensionen i T. S. Eliot, »U1ysses, Order, and Myth», The Dial, Nov. 1923, 
ss. 141-I46. 

66 Se J. P. Hunter, The Reluctant Pilgrim: »Seventeenth-century Puritans, [ ... ] use the 
term [ ... ] to describe objects in the natural world which have spiritual significance. For 
Puritans, emblems become substitutes for icons. Unable to create objects to symbolize 
spiritual truthts (because such action would usurp a divinely reserved prerogative), they 
permit themselves to isolate and interpret objects and events created by God. [ ... ]; the 
concept behind the term is significant, for [ ... ] the Puritan habit of perceiving objects and 
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Transcendensens tåg 
Tranströmer tolkar Turner 

I den modernistiska poesin kom den poetiska principen att tanken, med Erik 
Lindegrens ord, »bör tänka i bilder» att bli särdeles viktig. Bildspråket, inte minst 
det som låter högst åtskilda element konfronteras, skulle vara diktningens grund
val, inte dess ornamentik.' Med den formliga störtflod av utomlitterära bilder värt 
teknologiskt präglade sekel sköljt·över oss - genom fotografi, film, TV, reklam och 
inte minst förfinade reproduktioner av äldre bildkonst - har poesin också föränd
rats under påverkan av andra estetiska uttrycksformer. Om det genom ärhund
radena främst varit bildkonstnärerna som i sin skapande verksamhet visat ett 
aldrig sinande intresse för litteraturen (främst för Odysseen, Metamorfoser, Bibeln, 
Divina Commedia, Hamlet), tycks den omvända vägen, från konst till dikt, ha 
gjort sig gällande som en central metod under I900-talet. Tänkandet i bilder 
förenas inte sällan med ett 'tänkande utifrån bilder'. 

Nu finns det lika många sätt att skriva poesi utifrån bildkonst som det finns 
exempel. Måhända kan man ändå tala om en skala, på vars ena ände diktaren 
minutiöst försöker återge tavlans »frusna handling», dess motiv, figurer och före
mål. I dessa fall underordnar sig texten i viss mening konstverket, beskriver det. 
Visserligen innebär en beskrivning alltid en tolkning; ett urval skall göras, en 
kompositionell ordning upprättas, emfas läggas på vissa detaljer. Ord och bild 
kan självfallet inte forma identiska utsagor. 

Men ju längre åt andra hället på skalan man kommer, desto mindre »saklig» 
och mindre angelägen blir beskrivningen av stoffets alla enskildheter, och desto 
mer tar den personliga tolkningen över. Även om vissa konkreta element från 
bilden fokuseras, aktiveras i dikten också sidor som inte direkt syns i konstverket 
eller som kanske aldrig funnits i det. Här förefaller ambitionen vara att finna en 
poetisk motsvarighet till konstverkets (underliggande) innebörd, vilken kanske 
inte omedelbart låter sig uppenbaras vid en hastig jämförelse mellan bild och 
dikt. Vad som »traderas» är en tematik, en förtäckt kärnmening eller en stämning, 
och den verbala gestaltningen verkar vid många tillfallen ligga på avsevärt 
avstånd från en konventionell avbildning i ord. En avgörande faktor härtill är 
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självfallet att dikten så ofta integrerar material som inte alls hör till den 
ursprungliga bilden. Ibland har diktaren inspirerats aven bildkonstnärs teknik 
och velat överföra systerdisciplinens strukturella metoder eller estetiska principer 
(som Lagerkvist och kubismen), alltså ett slags konstnärlig transformation mellan 
konstarterna som kan ligga långt bortom det specifika verket. 

Då författarens förhållande till konstnären och dennes verk i regel är djupt 
personligt, och då diktarens uppgift ingalunda bestär i att informativt redogöra för 
en tavlas »utseende», måste generaliserande omdömen om »bildlån •• till skriftens 
teckensystem te sig högst vanskliga. Till yttermera visso avspeglas ofta i texten 
att många diktare äger en stor fortrogenhet med konstnärens biogtaf1. 

Hur dessa metoder bör relateras till det horatianska ut pictura poesis eller vilka 
man bör kalla ekfraser låter jag vara osagt. Den ursprungliga innebörden av den 
klassiska retorikens ekfras var att verbalt levandegöra den fYsiskt förnimbara 
verkligheten, medan begreppet i vära dagar har kommit att representera en lit
terär beskrivning aven konstnärlig bild.' För att nå rimliga slutsatser om hur den 
estetiska interaktionen mellan bildkonst och ordkonst fungerar, krävs först som 
sist studier av det enskilda exemplets särart) 

Många ställen i Tomas Tranströmers poesi vittnar om ett långvarigt och intimt 
forhållande till andra konstarter. Särskilt musiken har alltid stått honom mycket 
nära. Dikter som »Ba1akirevs dröm» (r958), »En konstnär i norr» (om Grieg; r966), 
»Schubertiana» (r978) och »Sorgegondol nr 2» (om Liszt och Wagner; 1996) 
skvallrar direkt om inspiration från musikhistorien. Andra har likaså explicit 
musikanknytning, som »C-dur» (1962) och »Kort paus i orgelkonserten» (1983). I 
ytterligare andra, långt fler än de nämnda, har Tranströmer starkt påverkats av 
musikens formspråk.4 Mot slutet av 8o-talet bekänner han att »min poesi är ett 
slags kompensation for det som egentligen skulle uttryckas i musik.", 

Konsthistorien framträder emellertid inte lika mycket i författarskapet. Ett skäl 
förefaller mycket enkelt: genom sin åskådlighet utgör dikterna i sig själva »tavlor» 
eller skildrar de högst visuella forlopp. Tranströmers poesi vill oavbrutet förmedla 
en erfarenhet som är sedd. 

Men några direkta länkar till konstnärer och deras verk rymmer ändå hans 
författarskap. Tillsammans med minnesbilder från poetens verksamhet som psy
kolog ansluter sig »Efter anfall» (1958) till van Gogh-tavlor, och i »Vermeer» (1989) 
nämns uttryckligen två tavlor och delar ur den holländske målarens biografl.6 

Bland ton- och bildkonstnärerna i Tranströmers dikter finns emellertid en som 
figurerar i två skilda texter: den engelske konstnären William Turner (1775-r85r). 
Turner som mästerlig skildrare av naturelementens kraftspel skymtar i prosa
dikten »Isländsk orkan» (1983). Ingen specilik målning döljer sig emellertid bakom 
diktens inledande meningar: »Inget jordskalv men himlabävning. Turner kunde 
ha målat det, fastsurrad.» Men den häftiga upplevelsen av den nordatlantiska 
stormen har integrerats i en dikt om konsten som skydd från världens oro. 
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Den andra dikten är »En skiss från ,844», slutdikten i Sorgegondolen ('996). 
Redan titeln anknyter till ett konstverk.7 Vid sidan av att namnet Turner och är
tal utskrivits kan man av diktens nåmnda färger, regn och framförallt av dess tåg 
sluta sig till att en specifik Turnermålning ligger till grund: »Rain, Steam and 
Speed: The Great Western Rai1way» (olja, 9IxI22 cm; se bild).' Eftersom dikten 
inte alls är en beskrivande återgivning av bilden, vill jag först dröja något vid 
själva målningen, för att sedan närma mig hur Tranströmer »använder» Turner, 
hur' tavlan transformerats till verbal mening. 

»Rain, Steam and Speed: The Great Western Railway» är ett av Turners se
nare arbeten. Tavlan målades ,844 och utställdes i maj samma är vid Royal 
Academy. Sedermera testamenterades den till staten och har sedan ,865 hängt 
på National Gallery i London. 

Målningens tillkomst sammanfaller historiskt med den epok då upptagen
heten med järnvägar var som störst. Den första ångloksjärnvägen hade lagts 
mellan Stockton och DarIington ,825, och ett drygt decennium senare, '838, öpp
nades »The Great Western Railway». Efter utbyggnad ,844 blev den med sina 
nästan 40 mil den längsta järnvägssträckan i världen, och hälsades som »the most 
gigantic work l . ..! in the entire world». En veritabel »railway mania» rådde och 
man profeterade om järnvägen som medlet att förena alla människor. Denna in
dustriellt präglade tidsanda är den historiska förutsättningen för Turners mål
ning, på vilken ett tåg av Firefly-klassen rusar fram över Themsen på The 
Maidenhead Bridge.9 

Alla såg emellertid inte med lika blida ögon på den tekniska utvecklingen. 
Särskilt framträdande var avogheten bland konstnärer och diktare. Wordsworth 
befarade att den sköna engelska naturen skulle förfulas. »Is then no nook of 
English ground secure I From rash assault?» klagade han och skrev flera sonetter 
mot den nya tidens fartvidunder. m Dickens såg i tågen samvetslösa monster och 
med en nästan romantisk skräckfascination kunde han i Dombey and Son (,848) 
gestalta järnvägen som en arketypisk sinnebild för Döden." Och poesiesteten 
tillika bildkonstnären Theophile Gautier beskrev med både beundran och fasa 
Tumers rödögda tåg, »la bete de I'Apocalypse», som drar sin ryggrad av vagnar 
likt en stor svans." Turner var således tåmligen unik bland konstnärer i sin öppet 
nyfikna hällning till den industriella transportrevolutionens järn- och stålpro
dukter. 

Det är mot denna historiska bakgrund som målningen är så i fas med sam
tidens utveckling - löftesrik eller skrämmande. Kanske just för att domedagspre
dikanterna främst fanns bland bild- och ordskaparna, uppmärksammades mål
ningen knappast alls under Turners samtid. Inte ens konstktitikernJohn Ruskin, 
som annars är en av dem som mest oförtrutet skrivit om Turner som konst
historisk gigant, nämnde någonsin detta verk i sina skrifter - på grund av sin av
sky inför järnvägen.'3 
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En av de få som imponerades var författaren Thackeray. I Fraser's Magazine 
recenserade han utställningen och målningen: 

& for Mr Turner, he has outprodigied all former prodigies. Be has made a pic
ture with real rain, behind which is real sunshine, and you expect a rainbow every 
minute. Meanwhile there cornes a train down upon you, really moving at the rate 
of fifty miles an hour, and which the reader had best make haste to see, lest it 
should dash out of the picture, and be away up Charing Cross through the wall 
opposite. All these wonders are performed with means not less wonder:ful than 
the effects are. /---/ The world has never seen anything like this picture.I4 

Tavlan framstår som en ikon över järnvägseran, över den fartfyllda framtidens 
drama. F artfylldheten fångas inte minst genom det starkt vidgade perspektivet 
och de flyende penseldragen. '5 

Denna konsthistoriska reception förefaller ha mycket lite gemensamt med de 
omedelbara intrycken av »En skiss från ,844». Ändå stär det bortom allt tvivel att 
Tranströmers kännedom om Turner är vidsträckt och att den fungerat som 
konstnärlig stimulans. Som med Schubett eller Vermeer kan man ana att poeten i 
någon bemärkelse känt en valfrändskap med konstnären. ,6 

EN SKISS FRÅN .844 

William Tumers ansikte är brunt av väder 
han har sitt staffli längst ute bland bränningarna. 
Vi följer den silvergröna kabeln ner i djupen. 

Han vadar ut i det långgrunda dödsriket. 
Ett tåg rullar in. Kom närmare. 
Regn, regn rudas över oss. 

Den första radens utsaga tycks ha sin upprinnelse i konstnärens biografi. 
Målningen har å sin sida bruna nyanser framskjutna. Men då dikten talar om 
»Turners ansikte» som »brunt», förefaller liv och konst förenas i dikten. Målad 
med naturens brungröna palett (diktens färger och tavlans) är den väderbitne 
Turner vänd emot oss som den genomlevda konstens ansikte. '7 

Denna syntes varieras i följande rad. Turner »har sitt staffli», konsten, »längst 
ute bland bränningarna», i naturen, i direkt kontakt med erfarenheten. Vid 
denna position »längst ute», i utsatthet, skapas konst. »Vi följer den silvergröna 
kabeln ner i djupen» vidareutvecklar det likvärdiga i att gå in i konsten, »Vi 
foljer», och att passera en gränslinje> >>ner i djupen». TextuelIt har »djupen» 
motiverats av konstnärens tillhåll »ute bland bränningarna». Detta för tankarna 
till ned-stigandet i ett dödsrike, vilket manifest uttrycks i »Han vadar ut i det 
långgrunda dödsriket». Men tvärtemot Aeneas och Dantes f"rder till 
underjorden följer vi i Tranströmers dikt utan vare sig ängslan eller bävan »den 
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Wzlliam Turner: »Rain, Steam and Speed: The Great Western Railway» 
,844 (olja, 9M22 cm). National Gallery, London 

silvergröna kabeln ner». På samma sätt som i »Schubertiana», där musiken »följer 
oss en bit på väg dit. / Som när ljuset slocknar i trappan och handen följer - med 
fortroende - den blinda ledstången som hittar i mörkret», leder kabeln tryggt »ner 
i djupen». Turners konst har blivit Tranströmers vergilianska ciceron. Nedgången 
i vattnet liknar en initiationens dopritual. »Djupen» är både transcendent 
dödsrike och konstens fode1serum. 

I Turnerverkets silvergröna vatten syns ingen kabel, men väl broar, en gångse 
symbol for övergång från en existentiell värld till en annan. Broarna som hos 
Turner möjliggör konkret överfart har i dikten just aktiverat dessa symboliska 
associationer och transformerats till den vertikalt löpande kabelns ledstång till det 
hinsides. Som så ofta i Tranströmers poesi bor liv granne med död - och på 
spången dem emellan uppstår dikten. 

En pendang till »den silvergröna kabeln» skymtar i »Sorgegondol nr 2', bokens 
titeldikt, i vilken ett havsgrönt djup vill stiga upp till människorna. Med Liszts 
tunga ackord sammanflyter djupet och det övre livet. Konsten inte bara låter oss 
möta verklighetens bortomliggande dimensioner, utan gör också mötet till allt an
nat än skrämmande: »Godafton, vackra djup» hälsar Liszt. Genom att vada »ut i 
det långgrunda dödsriket» har Tranströmer därför tonat ned de obändiga ele
mentens krafter i »Rain, Steam and Speed». Regnet och ångan har varit konst-
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nädigt produktiva i dikten, men .Speed» knappast alls. Diktens inträdande i 
döden sker stegvis och med ett betryggande lugn. 

Än mer av dämpande förändring uppvisar Tranströmers tåg, som sannerligen 
inte är r840-talets industriella vidunder: »Ett tåg rullar in». Just det element som 
tydligast forenar bild och dikt fjärmar dem mest. Det tumerska godståget kom
mer dundrande fram ur regndunklet rakt mot betraktaren, som Thackeray så 
livfullt återgav det. Tranströmers tåg förses emellertid med annan mening i dikt
en. Det har förlorat sin betydelse som den moderna civilisationens kommunika
tionsmedel. Tavlans centralt placerade lokomotiv störtar in i en ny era, som en 
mytisk ktaft, titaniskt framsprängande. Men Tranströmers tåg har blivit trans
scendensens tåg. IS 

»Kom närmare») uppmanar Tranströmer - in i konstens djup, in i gränslandet, 
där liv tangerar död, och där den lodräta rörelsen balanseras av den horisontella. 
Att följa ner i djupen innebär inte att stå inför en avgrund, utan att vada ut i 
vattnet. Och steget in i dessa domäner blir i slutraden ett vidgat, allmängiltigt 
steg, det gäller oss: »Regn, regn färdas över oss». Just detta pronomen motiverar 
en läsning av »Kom» som ett imperativ till läsaren. Vägen ner i djupen, vadandet 
ut i dödsriket och regnets färd över oss äger till slut samma funktion i dikten; 
rörelserna är alla uttryck for den sista färden. Detta påverkar tågets roll. I diktens 
sammanhang fungerar det som en motsvarighet till en tidlös Karonsfärja. 

Så fullföljs dikten med att vatten omsluter oss från alla håll, som inför födelsen. 
Övergången till dödsriket är en död och ett liv genom vatten - som hos Eliot. 
Tranströmer låter aldrig döden vara definitiv. I den ligger som ett frö ett annat 
liv.'" 

Detta vatten dominerar Turners tavla, och det ingår som »Rain» och »Steam» i 
verkets titel. Regnet översköljer landskapet - härav bildens konturlöshet. Färg
nyanserna griper in i varandra och utraderar alla skarpa skiljelinjer, mellan 
himmel och land, himmel och vatten, avstånd och närhet. Allt flyter samman. 
Detta är ett kännetecken för den sene Turner som prioriterar färg framför form. 
Bortsett från lokets distinkt markerade skorsten har det konturfasta måleriet 
upplösts i landskapets, mysteriets, ovisshet. 

Denna stilens »suddighet» äger sitt motstycke i Tranströmers suggestiva fram
kallning av ett gränsland som aldrig görs övertydligt. Även om han söker dessa 
definitionsmässigt och rationellt oklara tillstånd, uppnås de alltid med språkligt 
fininställda instrument. Den tydliga bilden av att vada ut i »det långgrunda 
dödsriket» konktetiserar ett osinnligt förlopp, men samtidigt utraderar den de
markationslinjen mellan liv och död. Döden har redan börjat inträda och undan 
för undan vandrar vi ut i detta havsrike. Någon plats för själva gränskontrollen 
existerar inte. Här finns en förbindelselänk till Turner, vars tåg tränger igenom 
dunklet, som fokuserade även tavlan ett gränsöverskridande. 
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Tranströmer har alltså inte gjort en detaljtrogen »översättning» i den meningen 
att han in extenso vill överfera målningen till ord. Skillnaderna dominerar över 
likheterna. Dikten presenterar ingen otvetydig beskrivning aven tavla. Tran
strömer tolkar Turner. Men han tolkar inte Turner för att klargöra objektets 
rimliga »innehåll», utan för att använda det som tillägnad del inom ett helt annat 
teckensystem. Om vi definierar ekfras som en litterär beskrivning aven visuell 
konstprodukt, ter det sig tvivelaktigt att benämna Tranströmers dikt så. Som 
Anders Palm påpekar är transformationen av bild till text inte fullt så enkel: »V ad 
det oftast giller är inte så mycket en beskrivning av ett konstföremål som en 
tolkning i litterär form och en flrvandlingsprocess från ett medium till ett annat.»'O 

Förbindelselänkarna mellan »En skiss från ,844» och »Rain, Steam and Speed» 
f'ar därmed sökas på ett annat plan än det rent avbildande. Tranströmer har för
medlat sin tolkning av tavlan - eller rättare: textens tolkning - som framhäver att 
de medvetandets gränser vi konventionellt upprättar är chimärer. Dikten är den 
plats där denna insikt kan vinnas. Tranströmer flOr döden in i livet och omvänt, 
synliggör i poesin det i vedertagna termer osynliga. För att tala med den både 
ord- och bildskapande William Blake, samtida med Turner, framträder »the 
Doors ofPerception». 

Om än med olika förtecken förenas Tranströmer och Turner i denna föresats. 
Dikten stiger över en avgörande tröskel, och med tavlan flOr ögonen kan man, om 
inte tidigare, udäsa detta hos Turner efter att ha undersökt textens egenart. Om 
stimulansen från Turner har föregått dikten, har analysen av den senare möjlig
gjort förståelse för denna genetiska process. Turners grönbruna, regndimmiga 
skimmer som löser upp fargkonturer har '50 år senare blivit Tranströmers precisa 
poesi som raderar existentiella konturer. Så sett är båda visionärer. Turners tåg 
rycker fram som en budbärare från det osedda och Tranströmers dikt anar de 
dödens osedda regioner vi successivt vadar ut i. 

Att Tranströmer utgår från en målning förklarar sannolikt också att det verti
kala djupet och det horisontellt långgrunda dödsriket fungerar som likvärdiga ut
tryck. För betrakraren sträcker sig det långgrunda in i tavlans djup. Långgrunt 
och djupt sammanfaller. Genom föreningen av bild och dikt luckras gränserna 
upp ytterligare. 

Den interartiella förbindelsen kan alltså skönjas ur flera synvinklar, på olika 
nivåer. Dikten ligger således inte i beskrivningens »underordnade» stål!ning. Vi 
bör inte ens tala om en fri översättning, utan snarare om en verbal variation, en 
inom ordkonsten möjlig motsvarighet. Turners »Rain, Steam and Speed» har till
komsthistoriskt genererat»En skiss från ,844», som i sig är en tolkning av tavlan. 
Analyserad har dikten i sin tur genererat en tolkning av Turners verk och av rela
tionen mellan text och målning." 

Dessutom kan man mellan Turner och Tranströmer ana en kongenialitet som 
ligger latent i dikrens gestaltning av konstnärens verksamhet ute i skeendet, »ute 
bland bränningarna». I Turnerlitteraturen anförs vittnesbörd om att konstnären 
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själv skall ha varit passagerare på tåget i fråga. Denna »vetenskapliga» arbets
metod har Tranströmer tagit del av i sin T urnerläsning. zz Och då Tranströmers 
sorgfalligt genomarbetade dikter så gott som utan undantag bygger på specifik 
erfarenhet, förstår man att han känt en samhörighet med Turner beträffande 
uppfattningen om konsten som intimt forbunden med livet. 

Men i ett viktigt avseende - det måste understrykas - år T urners tåg något 
helt annat än det i dikten. Målarens järnvägsvision har transformerats till en 
symbolisk dödsresa hos poeten. Tåget har blivit en del av diktens metod att 
fYsiskt gestalta ett själsligt drama. Tankar om denna dödsresa avrundar Agneta 
Pleijels recension av Sorgegondolen. I »En skiss från 1844» gestaltas döden som 

människans slutgiltiga stora forvandling. Till vad? Det vet vi inte. Tranströmer 
låtsas heller inte att han vet. Men han, vars tonfall ofta är enkla som bönens, låter 
denna sista dikt bli en ferbön for oss under den resa vi alla har att göra. »Kom 
närmare. / Regn, regn färdas över oss.» Dikten är i sin korthet på en gång sublim 
och storslagen.23 

Det intressanta i förhållandet mellan en dikt och den bild som är den forras upp
hov är att undersöka bildens textuella funktion. Frågan är hur ordkonstverket 
hanterar bilden, hur vissa fenomen betonas, andra negligeras: 'Vad texten ser i 
bilden. Härigenom kan man nalkas den laddade interartiella spänning som 
uppstår i mötet mellan ord och bild. Och överforingen av ett visuellt konstverk till 
text innebär alltid produktion av ny mening. Vi har sett det tydligt i T ranströmers 
självständiga förhållningssätt till Turner. Man kan tycka att »Rain, Steam and 
Speed» har ställts i skymundan, att den endast varit ett inspiratoriskt incitament. 
Ändå är den i någon mån närvarande, som uttolkad - som tillägnad av dikten. 

Men vilken bild är egentligen närvarande i dikten? Tranströmer kan nämligen 
inte erinra sig om han har sett Turners originalmålning. Vid konfrontation med 
ett antal olika versioner - reproduktioner erbjuder sällan samma fargskalor - var 
han dock mycket bestämd över att den som återges i William Gaunts Turner 
(1971) var den for dikten korrekta. '4 På den framträder himlen i en färgskiftning 
mellan grönt och svag rosa, och järnvägen är målad i brunt med inslag av grönt. 
Här finns en överensstämmelse mellan bild och dikt. Skillnaden är däremot mar
kant i jämförelse med till exempel återgivningen i John Gages Turner: Rain, 
Steam and Speed (1972), där himlen är ljust havsblå med röda och violetta nyan
ser, och järnvägen orange på väg mot röd. Färgkontrasterna är i det fallet täm
ligen starka, särskilt mellan blått och rött. Denna senare variant ligger närmare 
originalet vars bländande ljus inte lämnar någon plats alls för Gaunts - eller 
Tranströmers - silvergröna glans. 

Av betydelse är att färgsättningen starkare framhäver lokomotivets vilda 
framfart och dess glödande front på andra reproduktioner än på den för 
Tranströmer aktuella. Kanske har detta spelat en viss roll for att »Speed» - som 
ju ingår i Turners titel- så gott som eliminerats hos Tranströmer. Eller omvänt: 

66 



Transcendensens tåg 

Tranströmer hade kanske inte alls närmat sig »Rain, Steam and Speed» om inte 
just denna version kommit infor hans ögon. Det finns således fog for att påstå att 
hår har en specifik reproduktion inverkat på diktens utformning. 

Det faktum att en sårskild återgivning aven målning ligger till grund for en 
litterår transformation komplicerar onekligen det interartie1la studiet. Om vi talar 
om en ekfras som en litterår beskrivning aven bild, rar vi inte glömma beskriv
ningen aven bild aven bild. 

Noter 

I Ur Erik Lindegrens svar till »Lyrisk modernism. En enquete», BLM 1946:6, s. 465. 
2 Hans Lund, Texten som tavla. Studier i litterar bildtransformation, Lund 1982, s. 16ff. För 

resonemang kring Horatius estetiska princip och kring antikens definition och praxis av ek
frasen se Jean H. Hagstrum, The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictonalism and English 
Poetry From Dryden to Gray, Chicago 19,58, s. rt7 resp. s. 1/36. 

3 Ett utmärkt svenskt exempel är Anders Palms analys av interrelationen mellan ord 
och bild i Audens »Musee des Beaux Arts» i Möten mellan konstarter. Studier av dikt. dans, 
musik. bild, drama och film, Stockholm 1985, s. I9r-2II. I introduktionskapidet (s. 9"';33) 
presenteras dessutom forskningstraditionen och dess problemställningar. 

4 Flera centrala aspekter av Tranströmers »musik i ord» har beskrivits, främst genom 
Staffan Bergstens arbete Den trösterika gåtan. Tio essaer om Tomas Tranströmers lyrik, 
Stockholm I989. 

5 Från Nils Gunnar Nilssons intervju »En lysande början», SDS 881027. 
6 »Efter anfall» behandlas i Håkan Möllers »Vin~~nt van Gogh i svensk modernistisk 

dikt. Analyser av sex dikter från Elmer Diktonius till Osten Sjöstrand med fokus på litterär 
bildtransformation», Samlaren 1991, s. 25-72 (om Tranströrner s. 54-58). För tillkomst
historiska notiser om dikten se Ingegerd Blomstrand, Lyriskt museum. Modern svensk poesi 
inspirerad av bildkonst från alla tider och lander, Lund 1974, s. 76f. Bergstens kombinerade 
närläsning och konstnärsbiografiska diskussion av »Vermeer» återfinns i a. a. 1989, s. 10g-127. 
En struktursemiotisk textanalys av samma dikt, »Konsten som självförglömmelse - Tomas 
Tranströmers 'Vermeer'», signerad Sverker Göransson och Erik Mesterton, föreligger i Den 
orörliga lågan. Analyser av femton z9oo-talsdikter, Göteborg 1991, s. 103-106. 

I ytterligare en handfull dikter finns spår från konstverk. För några av dem se Blom
strand, a. a. '974, s. I6ff och 58ff. 

7 Detta är ett ofta brukat tillvägagångssätt i modern lyrik.. Till sin egen dikt »En man 
från Benin» (1958) har Tranströmer tillfogat en förklarande parentes direkt efter titeln: 
»(Om ett fotografi aven Isoo-talsrelief i brons från negerriket Benin, föreställande en 
portugisisk jude.)>> Inom den internationella modernismen är exemplen talrika: Stevens 
»The Man with the Blue Guitar» (Picasso), Williams »The Dance» och Audens »Musee 
des Beaux Arts» (båda Brueghel d. ä.), Ferlinghettis »Short Story on a Painting of Gustav 
Klimt», eller Yeats »Leda and the Swan» efter en marmorrelief på British Museum. Under 
motsvarande skede i Sverige kan nämnas Gullbergs »Den gule Kristus» (Gauguin), 
Martinsons» Vågen» (Hokusai), Ekelöfs »Fossil inskrift» (Hill), Lindegrens »Kosmisk 
moder» (Lorentzon) och »Ecce Homo» Gonsson) eller Forssells »Van Goghs öra». 

8 Detta sakförhållande har bekräftats av poeten vid samtal 961012. 
9 Citatet från John Francis, A History of the English Railway .. its Social Relations -and 

Revelations. z820-z84$, l, London 1851, s. 213. Francis är den industrihistoriska huvudkällan 
for John Gages Turner: Rain, Steam and Speed, London 1972, som i sin tur formedlat upp
gifterna om tavlans tåg (s. 2If). 
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ro Från sonetten »On the Projected Kenda! and Windermere Railway». Även den sam
tidigt skrivna »Proud were ye, Mountains» slungar ut sitt anatema mot samtidens »tri
umphal ear». I The Works of William Wordsworth. With an Introduction and Bibliography, 
Ware, Hertfordsrure I994, $. 282f. 

II Charles Dickens, Dombey and Son, Oxford 1974 (1848), s. 27Sff. Se Gage, a. a. 1972, s. 
29ff. 

12 Theophile Gautier, Histoire du romantisme, Paris 1874, s. 371. 
13 William Gaunt, Turner, Oxford 1971, s. II, Gage, a. a. 1972, s. 29. 
14 Gage, a. a. 1972, S. 14-
15 Gage, J M. W. Turner. 'A Wondeiful Range of Mind', New Haven and London 1987, s. 

234. Märk hur Turner knntrasterar det moderna ångloket mot åkerbrukaren llingst till höger 
på tavlan. Men det är bland andra dessa fenomen som gör tavlan till mer än en trans
porthistorisk illustration. Den har betraktats som en allegori över naturens krafter, ett slags 
barockgalleri med vatten (regnet, floden), jord (åkern), eld (lokomotivet) och luft (himlen) 
inlagda i ett symboliskt suggestivt landskap, inom vilket ångloket har fått status av ett em
blem for en ny tid (Gage, a. a. 1972, s. 19ff). Just »The Great Western Railway» uppfattades 
som ett kardinaltecken på den nya tidens intrång. Uttrycket »få upp ångan» kommer vid 
denna tid i svang (ibid., s. 27). Målningens band bakåt till barocken och framåt till symbo
lismen har~ medverkat till att den aldrig fungerat som förebild for de realistiska landskaps
målarna. A andra sidan fungerade den som en talisman for impressionisterna. Bracque
monds skiss av just »Rain, Steam and Speed» ingick i impressionisternas första utställning 
1874. Särskilt Claude Monets teknik brukar diskuteras i anslutning till Turner, vilket gör det 
rimligt att anta att »Rain, Steam and Speed» har spelat en konsthistorisk roll utöver den att 
blott vara ett dokument från en teknikhistorisk brytningsperiod. Se Luke Hernnann, Turner. 
Watercolors, Prints and Drawings, Boston 1975, s. 53, Gage, C%ur in Turner. Poetry and Troth, 
Londop. 1969, s. I89ff, a. a. I972, s. 76, eller a. a. I987, s. 9ff. 

16 I dikterna om Balakirev, Schubert, Liszt och Vermeer har biografiska detaljer 
inkorporerats, vilka vittnar om en omfattande beläsenhet om personerna. Så också med »En 
skiss från I844». Tranströmers intresse för Turner sträcker sig tillbaka till åtminstone tidigt 
6o-tal. Under de första åren på 8o-talet intensifierades intresset i samband med tillkomsten 
av »Isländsk orkan». Det är också från dessa år som de första utkasten till »En skiss från 
I844" nedtecknats (samtal 96m3). 

17 T urners biografi bekräftar diktinledningens karaktäristik.. I Samuel och Richard 
Redgraves A Century of British Painters (1866) skriver forfattarna att under »the last t'VIrenty 
years of his life, during which we knew him weil l .. .! his face, perhaps from continual ex
posure to the air, was unusually red, and a little inclined to blotches.» Citerat från Herr
mann, a. a., I975, s. 59· 

IS Tåg som medel för en transcendent tematik återfinns också i »Stationen» (I983), där 
ett mystiskt tåguppehåll däremot utmynnar i en explosivepifani. Annars uppvisar det sena 
författarskapet allt oftare uttryck for en mild, för att inte säga lågmäld transcendens. Vår ak
tuella »En skiss från I844» hör hit. Utan åthävor ledsagar regnet oss till den outsagda 
destinationen. 

'9 En parallell till denna metaforik anträffas redan i »Epilog» (I954): 

Av nåd ges plötsligt tillf6rsikt. Att lämna 
sin jagforklädnad kvar på denna strand, 
där vågen slår och sjunker undan, slår 

och sjunker undan. 

Själva gränsöverskridandet till en död som andas hopp är en foreställning som forekommer 
särskilt mycket i den senare diktningen. Signifikant är »Midvinter» (1996) där dik~aget trös
terikt konstaterar att det »finns en ljudlös värld / det finns en spricka I där döda I smugglas 
över gränsen». 

20 Palm, a. a., I985, s. 197. 
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21 Titeln avslöjar något om Tranströmers arbetsmetod och inspiratoriska 
utgångspunkter. Om han hade funnit tavlan »fårdig», utan möjlighet att tillfora en poetisk 
tolkning av den, skulle den inte ha intresserat honom på samma sätt. En »skiss» kan man 
vidareutveckla, till exempel i poetisk form. Titelns »skiss» har därf6r inget att göra med 
Turners arbetsteknik, snarare med Tranströmers forhållande till konst (samtal 96III3). 

22 Samtal 96II13. Uppgiften från en Lady Simon, som på en tågresa undel ett häftigt 
oväder varit med om att den rödblommige Turner lutat sig ut ur fönstret och påkallat 
hennes uppmärksamhet inför det märkliga ljuset, har visserligen ifrågasatts. Se Gage, a. a. 
1972, s. 16 och Herrmann, a. a. 1975, s. 234. 

23 Agneta Pleijel, »Med Sorgegondolen mot det okända», Signum 1996:5, s. 136. 
24 Samtal med Tranströmer 961025. 
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Synen av ett oavbrutet ingenting 
Filmanknytning i Stig Larssons romaner Autistema och Nyår 

Romanen i »fl/må/dem» 

I sin översikt över konstarternas sociala historia låter Arnold Hauser forsta 
världskrigets slut markera inledningen till det tjugonde ärhundradet och benäm
ner den epok som då tar sin böljan »the Film Age». Valet av epokbeteckning skall 
ses mot bakgrund av att fIlmmediet for Hauser framstär som själva inbegreppet 
av den dynamiska tids- och rumsuppfattning som gestaltats av författare som ex
empelvis Marcel Proust och Virginia Woolf: »The agreement between the tech
nical methods of the fIlm and the characteristics of the new concept of time is so 
complete that one has the feeling that the time categories of modern art altogether 
must have arisen from the spirit of cinematic form, and one is inclined to consider 
the fIlm itself as the stylistically most representative [ ... j genre of contemporary 
art.»I 

Filmens fundamentala roll i det tjugonde århundradet belyser också Norman 
K. Denzin i sin kultursociologiskt inriktade studie The Ginematie Society (1995). 
Denzin pekar på hur film blev en integrerad del av det amerikanska samhället 
under de tre första decennierna av 19oo-talet: »Going to the movies became a 
weekly pastime for a majority of Americans. [---j Hollywood stars became perso
nal idols, fan clubs were formed and a movie theatre with its marquee was a per
manent part of vittually every American community.»' Denna »biograflsering» fick 
enligt Denzin till följd att det verkliga livet och den i film gestaltade vårlden kom 
att spegla varandra: »Real, everyday experiences, soon came to be judged against 
their staged, cinematic, video-counterpart. The fans of movie stars dressed like 
the stars, made love like the stars, and dreamed the dreams of the stars.'" 

VIlket öde gick då romanen, denna med spelfilmen så nära besläktade genre,4 

till mötes i .fIlmåldern»? Redan 1948 hävdade Claude-Edmonde Magny i studien 
L'äge du roman amirieain att författare som John Dos Passos, Ernest 
Hemingway, John Steinbeck och William Faulkner förnyade romankonsten 
genom att hämta inspiration från fIlmens berättarteknik. Senare undersökningar 
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av fllmens betydelse for romanens utveckling har resulterat i en mängd studier 
där man bland annat försökt urskilja filiniska berättartekniker i skönlitterär prosa 
inom ramen för det forskningsfält som numera gär under beteckningen 
»interartiella studier».s . 

Relationen mellan filin och skönlitterär prosa framstår som en fruktbar fråge
stållning särskilt i de fall då en forfattare också har direkt erfarenhet av arbete 
med rörliga bildrnedier. Till denna kategori hör Stig Larsson, vars romaner fatt 
vissa recensenter att associera till filinmediet: »Sannerligen, den som här skriver är 
en både rutinerad och hängiven beundrare av Polanski och Hitchcock. Dock, bör 
det genast tillfogas, är Stig Larssons thriller långt mer oroande än de som vi 
vanligen utsätter oss for i biofatöljen» skrev Björn Nilsson om Nyår (Expressen 
den 26/41984). Om samma roman skriver Johan Svedjedal att den »känns ofta 
ungefär som en bok av P.G. Evander fllmad av Roman Polanski».6 

Stig Larsson fullbordade sina studier på Dramatiska Institutets regilinje 
samma är - 1979 - som han debuterade med Autisterna, allt enligt yrkesplaner 
som tog form redan i tolvårsåldern.7 Därefter har han varit verksam i olika 
konstarter och medier. Roman- och filinarbete har löpt parallellt. Förutom de 
båda ovan nämnda verken har Stig Larsson bland annat utgivit romanerna 
Introduktion (1986) och Komedin I (1989). Ur hans produktion som fllmförfattare 
och regissör kan man nämna Punkrock (1978), Skådespelare möter regissör (1979), 
Krig och kärlek (1980), Damka dikter (1985), Jlngel (1989) och Kaninmannen (1990). 
Därtill kommer att Stig Larsson författat en lång rad artiklar om film i olika 
tidskrifter samt att han under början av 198o-talet verkat som fllmkritiker i 
Stockholmstidningen och Arbetet.' 

I det följande fokuserar jag tre olika typer av fllmanknytningar och deras bety
delse for meningsproduktionen i Stig Larssons Autisterna och Nyår: aktualisering 
av filiner (»filiniska intertexter»),9 filmiskt återgivande av den fiktiva verkligheten 
samt användning av fllm i syfte att fokusera villkoren för romanskrivande, så kal
lad »interartiell självreflexion».'o 

Identitetsproblematik och filmiska intertexter 

Autisterna kallas visserligen »roman» i baksidestexten, men företer inte några på
tagliga likheter med det slags brett anlagda episka verk som svenska läsare under 
197o-talet lärt sig forbinda med denna genrebeteckning. Boken inleds med ett 
slags prolog, vilken foljs av sexton avsnitt, som vart och ett omfattar mellan fem 
och tio sidor. Händelseförloppet, som utspelar sig under de två decennier som 
foregick publiceringen av romanen, är förlagt till moderna metropoler - Paris, 
Bryssel, Moskva och Stockholm - och till deras periferier: isländsk glesbygd eller 
en barackby i ett gruvsamhålle. Relationen sker i första person, men samman
hanget mellan berättarjagen är oklart: har romanen flera eller endast en berättare? 
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Stig Larssons författarskap kan, som Johan Svedjedal framhållit, läsas som en 
fortgående bearbetning aven uppsättning existentiella frågor av vålbekant slag -
identitetsproblematik och främlingskap i en absurd värld." I debutbokens fjärde 
avsnitt sker detta under anknytning till fIlmmediet." Här träffar jagberättaren en 
författare som heter Torsten, som i sin tur berättar om den skakande upplevelse 
som ändade hans författarkarriär . Under ett besök i sin forna hemort gick han en 
kvåll på bio och återberättar nu slutet på den aktuella fIlmen, dock utan att ange 
dess namn: »Det visades bl a ett amerikanskt klassiskt kärleksdrama som jag inte 
trodde att jag hade sett. [---] Filmen var svartvit. Jag tycker om svartvita fIlmer. 
Just innan fIlmen slutar ser man hur hjälten och hjältinnan skiljs. Hon lämnar 
honom i en vit limousin. Han gär ensam mot kameran. Det regnar.» Det är i fort
sättningen på denna »ekfras» - en verbal representation av ett icke-verbalt konst
objekt - av vad som sannolikt är en så kallad noir-fIlm, som jagberättaren nämner 
det som berör honom så illa: »Så ser jag hur en man kommer nedför en trappa i ett 
bredvidstående hus. Det är jag. Jag är helt säker. Hjälten gär fram till mig och 
frågar om en cigarett. J ag tar fram en ur kavajfickan och tänder den åt honom. 
Sedan kommer en skylt med The End. Den övriga biografpubliken gär ut. Jag 
väntar tills jag är ensam kvar i salongen innan jag vågar mig ut.» (s. 38 f) Sittande i 
biografsalongen noterar alltså en forbluffad Torsten, att han - som aldrig deltagit i 
någon fIlminspelning - själv figurerar i den spelfIlm, i den fiktiva historia, som 
utspelar sig på vita duken framför hans ögon. Det är naturligtvis samman
blandningen mellan Torstens och fIlmens värld, den upplösta gränsen mellan 
kvalitativt skilda världar, som gör frågan om den egna identiteten så påträngande. 
Vem är »jag» .egentligen, om det är mig själv jag ser i en gammal fIlm, vars 
tillkomst jag omöjligen kan ha varit delaktig i? 

Jagberättarens vacklande identitetsupplevelse, vilket i sin tur är det som fått 
honom att sluta skriva, är således ett resultat av att han frän sin ur romanläsarnas 

synpunkt fiktiva värld ser sig förflyttad till den aktuella fIlmens värld, till en fiktion 
i fiktionen. 13 

När Stig Larsson skildrar jagberättarens identitetskris genom att anknyta till 
film och problematisera forhållandet mellan verklighet och fiktion, använder han 
ett grepp som Brian McHale i studien Postmodernist Fiction (1987) tillskriver en 
lång rad så kallade »postmodernistiska författare». Medan en äldre generation 
prosaister främst vände sig till fIlmen i sökandet efter narrativa tekniker - vilket 
som vi skall se också gåller för Stig Larsson - så integrerar en senare generation 
forfattare fIlm i sina texter främst för att i dem upprätta ett spänningsforhållande 
mellan narrativa nivåer av kvalitativt olika slag: »lnstead of serving as a repertoire 
of representational techniques, the movies and television appear in postmodernist 
writing as an ontologicallevel: a world-within-the-world, often one in competition 
with the primary diegetic world of the text, or a plane interposed between the 
level of verbal representation and the level of the 'real'.»'4 Karaktärernas oförmåga 
att skilja mellan verklighet och fiktion i Stig Larssons roman alstrar vanmakt och 
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oro. Fiktionen blir till hot; ett konkret uttryck för bristen på autenticitet, vilket är 
en aspekt av beråttarjagets existentiella dilemma. 

Larsson skildrar en vacklande identitetsupplevelse också under anknytning till 
andra konstarter än film. I Autistemas sjunde avsnitt träffar jagberättaren Leonid 
Brezjnev under ett besök i Moskva '972. Den sovjetiske regeringschefen beskrivs 
inledningsvis som »en åldrad man med en mängd medaljer, en skrattande byst» 
(s. 59). Efter en middag på ett fashionabelt hotell befinner sig berättarjaget på tu 
man hand med Brezjnev, som under ett förtroligt samtal lättar sitt hjärta och be
rättar hur han påverkats av den roll hans ämbete tvingar honom att spela. Att 
ständigt se sig själv exponerad på fanor eller i form av statyer - en upplevelse som 
strukturellt päminner om T orstens belägenhet under biografbesöket i romanens 
fjärde avsnitt - att vara föremål för den vördnad som exempelvis barn bemöter 
honom med, att i personkultens namn behandlas som något av ett helgon, har en 
menlig inverkan på jagupplevelsen, klagar den härt prövade Brezjnev: »Det 
fruktansvärda är att man inte längre är nån människa, inte ens för sig själv. Man 
är ett stycke historia» (s. 62). 

För det utsatta berättarjaget i Autisternas tolfte avsnitt framstär inte ens döden 
som en befriare: »En sömntablett gjorde mig snarare pigg, fast det kanske var 
inbillning, nä, jag skulle kunna ha hållt i mig glasburk efter glasburk med röda 
piller, även om jag dött skulle jag ha varit vaken, inte ens vid begravningen skulle 
jag få lugn.» I omedelbar anslutning associerar så jagberättaren till en stumfilm 
»där man fick bevista själva ceremonin med kistan som lyftes osv. ur den begrav
des perspektiv» (s. IOS). Sannolikt gåller allusionen Carl Theodor Dreyers Vampyr 
(1932), där protagonisten drömmer att han är död och då genom ett fönster i sin 
kista kan se hur den gamla kvinnliga vampyr, som han intresserat sig för, stirrar 
ner på honom. IS Den intertextuella relationen mellan Larssons roman och 
Dreyers film är inte endast av tematiskt utan också av strukturellt slag. En sty
rande princip i Vampyr är, som David Bordwell övertygande visat, »the disruption 
of cause-effect relations». Denna film avviker i en mängd avseenden från tradi
tionellt berättande, exempelvis genom försvagad eller obefindig narrativ kontinu
itet och riklig forekomst av ellipser också inom de enskilda scenerna.,6 Bristen på 
sammanhang och frånvaron av förklaringar liksom jagberättarens historielöshet är 
faktorer som medverkar till att narrationen i Autistema företer likheter med 
Dreyers film. 
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Utanforskap och filmiskfokalisering 

Utanforskap är en annan aspekt av det existentiella dilemma som Stig Larsson 
gestaltar. Avståndet mellan berättarjaget och de karaktärer som omger honom 
antyds redan genom titeln på Larssons första bok. »Autism» är beteckningen på 
ett tillstånd av»inåtvändhet, självförsjunkenhet och frånvaro av intresse för sti
muli utifrän. Man kan se hur vederbörande lyssnar inåt, är svärnåbar och upp-
tagen aven privat värld». '7 . 

Stig Larssons alienerade berättarjag f'ar driva omkring i storstädernas labyrin
ter. Den moderna storstaden är en sinnebild för vantrivseln i tillvaron. Metropoler 
som Paris, Hamburg, Bryssel, Moskva eller Stockholm bildar fond för den hem
löshet och skuldupplevelse som gestaltas i romanen, de utgör, som Svedjedal på
pekat, »en sorts den moderna nervositetens topografi».'s Modernitetens uppen
barelser f'ar ofta träda i själsöversättningens ~änst. Vid ett tillfille konstaterar jag
berättaren att »de stora bensinstationerna med serveringar och livsmedelshallar» 
utmed franska motorvägar samt »en svart läderratölj på en flygplats» är två »saker 
som for mig reducerar den europeiska människans ensamhet till ett symboliskt 
plan» (s. 4). 

En filmisk »fokalisering», '9 en perception av diegesen'O så utformad att läsaren 
kan associera den till filiniska berättartekniker, kan sägas vara det kongeniala ut
trycket för storstadsmiljön med dess högt uppdrivna tempo och den aldrig sinande 
strömmen av synintryck som sköljer över jagberättaren. Sambandet mellan 
filmiska berättartekniker och urbana miljöer har uppmärksammats av Joachim 
Paech i studien Literatur und Film ('988). Paech skriver: 

Denkbar ist, daB diese Wahrnehmungssituation im mmsehenden Schriftsteller 
ein B~tsein produziert, das zwischen Film und groBstädtischer Lebenspraxis 
eine lineare Beziehung rekonstruiert: In ihrem Innersten, dem Kino, öffnet sich 
dem Blick auf die Leinwand im Film ein Fenster auf die urbane Wrrklichkeit 
auBerhalb; die filmische Schreibweise wäre dann die literarische Form der 
erzählerischen Wiedergabe dieses B/ickes au! die WirkJichkeit. strukturiert durch das 
Hyper-Dispositif Fi!m-Kino-Grofistadt. 

Die fumische Schreibweise »angesichts» des Kinofilins kann daher rucht als 
bloBe formale Mimesis kinematographischer Darste1lungsmittel wie der Montage, 
des Wechsels der Blickpunkte etc. in der modemen Literatur beschrieben 
werden; vielmehr handelt es sich um die Mimesis des Inhalts einer Form, der als 
Gegenstand des Erzählens wiederkehrt (GroBstadt) und so auf die komplexe 
Erfahrung der Realität des Urbanen, zu der das Kino als ihr exemplarischer Tell 
gehört, zurtickweist.2I 

Det alienerade berättarjaget i Autisterna är reducerat till en utanförstående iakt
tagare. Han är en outsider som endast gör halvhjärtade försök att komma i kon
takt med någon i sin omgivning: 
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J ag satt i väntrum på sjukhusen för att se på dem som väntade, gick genom kon
torslandskap, fick foldrar och blanketter av vänliga sekreterare, hörde de elektriska 
skrivmaskinernas mjuka utskrifter, gick längs de yttre boulevardernas trottoarer, 
letade kvitton och mynt, det mörknade, jag pratade med människor i bussar på 
väg hem, jag skrattade, ibland följde jag någon hem, åt middag, presenterade mig 
som sociolog eller läkare på genomresa, en kväll i april snöade det. (s. 7) 

Jagberättaren i Autistema och huvudkaraktären i Nyår företer som vi skall se tyd
ligt voyeuristiska drag, ett faktum som också kan förbindas med filinmediet. I sin 
ovan nämnda studie beskriver Norman K. Denzin hur voyeuren växer fram sam
tidigt som fIlmen etablerar sig som konstart och sätter sin prägel på hela sam
hället. Filmen gjorde å ena sidan biopubliken till voyeurer och tematiserade å 
andra sidan denna nya sociala typ genom att göra fIlmer om densamma: .Cinema 
would create a new social type, the voyeur, [ ... ] who would, in various guises 
(detective, psychoanalyst, crime reporter, investigative journalist, innocent by
stander, sexual pervert) elevate the concept of looking to new levels». " Denzin 
räknar med att det i Hollywood fram till 1995 producerats åtminstone 1200 fllmer i 
vilka »voyeuristic activities of one or more of the main charaeters have been pre
sented as a problem».'3 Inte endast i fllmen utan också i skönlitteraturen forekom 
enligt Denzin en tematisering av voyeuren: »the sustained production of literary 
and novelistic works focusing on the voyeur and his or her doings».'4 

Med aggressiv blick penetrerar jagberättaren i Autisterna unga flickor och 
kvinnor, som när han stöter samman med den nioåriga flickan: »jag spände omed
vetet mitt käkparti och skar igenom hennes blicks zon med en fast och ointagbar 
blick» (s. 32). 

Jagberättarens voyeurism färgar narrationen; fokaliseringen far därmed filiniska 
kvaliteter. Ett illustrativt exempel på en skildring av rummet i romanen så ut
formad att den kan associeras till fIlmmediet fInns i Autisternas tredje avsnitt. Det 
krävs ett längre citat for att belysa förhållandet: 

J ag klev upp tidigt, promenerade längs Strandvägen, in mot de centrala delarna 
av Stockholm, människorna var välklädda, de äldre kvinnorna bar ofta päls. En 
liten flicka i nioårsåldern tvekade framför ett övergångsställe, jag tog henne i ar
men, stannade en bil med en gest, hon tittade upp mot mig och sa tack, jag frå
gade henne om hon ville ha en glass, hon sa nej och gick hastigt iväg, jag såg efter 
henne, hennes lilla grå kappa, jag köpte själv en glass och kände hur munnen ,bul
tade. Jag gick på badhusen, i omklädningsrummet iakttog jag en kanske åttaårig 
pojke som snabbt klädde av sig och jag hade svårt att låsa mitt skåp, jag satt i för
rummet till bastun och läste en morgontidning, mittemot satt en ännu. yngre 
pojke som frågade mig när badhuset stängde, en jämnårig fårgad kille tittade oge
nerat på min penis som började styvna, jag gick ut, duschade av mig och gick ut i 
en regnskur. 

Det fanns ett cirkelformat räcke på centralstationen, vid vilket unga pojkar 
med fasta s~ärtar hängde, rökte cigaretter och tittade med flacka blickar mot 
stationens tak.. De första kvällarna pratade jag bara med dem, memorerade deras 
kroppsformer, och på de skitiga toaletterna satte jag kartan över deras intimiteter 
i rotation, det var en tillvaro i tung sperma, jag försökte se samband och dolda 
meningar i klottret på väggarna, men allt jag fann var en oordning, en oordning 
som motsvarade allt annat framf6r mig [---]. 
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På trampolinerna stod de i rad och gruvade sig for hoppen, en flicka, ljus 
kanske sju, vände sig om, den.fma randen längst ner på hennes baddräkt framhävs 
oforskräckt, och det ska kallas blygd, jag drack en varm choklad 'och tittade på 
vattnet som upplöstes i solfläckar och blå mysterium. Simhallarnas ljud är som en 
flyktig blick, omöjliga att härleda, alltid försvunna när de upptäckts, en skolklass 
står runt en lärarinna som antecknar hur långt de har simmat, tre pojkar bråkar 
om en svart gummiring, en odefinierbar musik rikoschetteras runt taken och 
väggarna, någon knuffar i någon annan och jag hinner bara se en orange badbyxa. 
Flickorna mötte jag på konståkningsbanor, i förorternas lekparker, på gator på väg 
hem från skolan, till en början frågade jag bara om enkla uppgifter, var den och 
den gatan låg (s. 29 fl 

De upprepade satsradningama förstärker här intrycket av jagberättarens meka
niska och, åtminstone på ytan, neutrala sätt att återge sitt begärsstytda kring
strövande och sin upphetsning.'5Med Svedjedal kan man beskriva miljöskild
ringen som »hektiskt registrerande - som om den hade gjorts med en skenande 
filmkamera».'6 Detta intryck beror bland annat på att texten rymmer talrika 
»visuella markörer», ord eller uttryck som vädjar till läsarens bildseende. Alan 
Spiegel har i Fiction and the Camera Eye. Visual Consciousness in Film and the 
Modern Novel (r976) noterat att rumsskildringen i vad han benämner »fillniserad 
prosa» sker »accorcling to the character's structure of perception.»'7 I Larssons ro
man markeras detta genom den rikliga förekomsten av ord som »såg», »iakttog», 
»tittade» osv. 

Läsarens associationer till filmmecliet kan vidare förklaras med att beskriv
ningen av miljön i citatet på intet sätt är sammanhållen eller fullständig, utan in
skränker sig till vissa bestämda, avgränsade partier av den fiktiva verkligheten. 
Att rörelsen - »bråkar», »knuffar» - är så starkt markerad har en likartad effekt. I 
samma riktning verkar de snabba och ofcirmedlade förflyttningarna i rummet. I 
det första stycket sker en snabb förflyttning - och det utan markering av nytt 
stycke - från gatan, där jagberättaren hjälper den lilla flickan, till badhuset. Efter 
nästa styckemarkering är scenen åter en annan: »Det fanns ett cirkelformat räcke 
på centralstationen». I det därpå följande stycket sker också ett rumsbyte; vi är nu 
återbördade till badhuset: »På trampolinerna stod de i rad och gruvade sig för 
hoppen». 

Narrationen i Autisterna kan jämföras med de möjligheter till plötsliga scenväx
lingar som filmmecliet förfogar över. Spiegel diskuterar ingående detta skrivsätt. 
Han medger visserligen att man kan finna exempel på rumsförflyttningar av mer 
eller mindre ofcirmedlat slag redan i prefilmiska romaner. Samtidigt hävdar han 
dock att detta sätt att berätta radikaliserats i filmiserad prosa. Som exempel väljer 
han en belysande passage ur i James Joyces A Portrait if the Artist as a Young 
Man: 

He stood still in the middle of the roadway, his heart clarnouring against rus 
bosorn in a tumult. A young woman dressed in a long pink gown laid her hand on 
his arm to detain him and gazed into his face. She said gaily: 
- Good night, Willie dear! 
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Her room was warm and lightsome. A huge doll sat with her legs apart in the 
copious easychair beside the bed. He tried to bid his tongue speak that he might 
seem at ease, watching her as she undid her gown, noting the proud conscious 
movements of her perfumed head.28 

Inledningsvis är platsen en landsväg, medan handlingen efter repliken förlagts till 
ett helt annat rum. Det finns, menat Spiegel, betyd~nde likheter mellan den 
narrativa rörelsen i passagen ur A Portrait och filmens sätt att berätta: »in the 
abrupt leap from the roadway to the room [---] It is movement with a gap 
between its phases [---] a dynamic, discontinuous space that seems quite literally 
to twitch and jump before our eyes. [---] The cinematic novelist, like the 
filmmaker, often cuts up his space and splices the resnlting spatial fragments to
gether as part of a temporal continuum».'9 

Skildringen av rummet i inledningen på det sista stycket i det långa citatet ur 
Autisterna ovan har också en omisskännligt filmisk prägel. På samma sätt som i 
det tidigare exemplet fokuserar där jagberättaren inledningsvis ett bestämt utsnitt 
av det totala synfält som han har framför sig: "På trampolinerna stod de i rad och 
gruvade sig för hoppen». Härefter sker så en insnävning av perspektivet. 
Uppmärksamheten riktas nu uteslutande mot en bestämd del av den första per
ceptionen och det sker i en sats som endast skiljs åt från den föregående genom 
ett kommatecken: »en flicka, ljus kanske sju, vände sig om». I den därpå följande 
satsen, som också avskiljs från de båda föregående genom ett komma, är det 
återigen en detalj inte i det först presenterade synfältet men väl i det andra - den 
sjuäriga flickan - som står i fokus: »den fina randen längst ner på hennes 
baddräkt framhävs oforskräckt». När jagberättaren här successivt rar fokusera en 
allt mindre del av rummet - rörelsen gär från distans och översikt till närhet och 
detaljfokus - sker det i anslutningen till filmens inklippningsteknik. 

Jagberättarens outsiderposition understryks vidare av ett, grepp som på ett na
turligt sätt låter sig associeras med film. Perceptionen av ett utsnitt i diegesen är 
även i detta fall förutsättningen, men det fllmatiska är nu än mer påfallande, ef
tersom synfältet ifråga befinner sig inom ett slags ram. En lämplig utgångspunkt 
finner man i Autisterna, där jagberättaren under en tågresa sitter i restaurang
vagnen och tittar »ut mot de första skogarna, några brukssamhällen och himlen 
som var blå som på en tidig amerikansk färgfilm» (s. 22). Associationen till den 
mycket karakteristiska kulör som himlen brukar ha i »tidig amerikansk färgfilm» är 
kongenial med jagberättarens position, som uppvisar betydande likheter med att 
se film på bio. I likhet med en biografbesökare sitter jagberättaren själv stilla 
medan det synfält han betraktar - på grund av tågets rörelse - förefaller rörligt. 
Förekomsten av den visuella markören »tittade» i kombination med den visserli
gen inte explicit nämnda ram - kupefönstret - som omger hans synfält medför att 
betraktaren hamnar i biografbesökarens position och hans synfält får karaktären 
aven på duk projicerad film. Betraktaren är också tydligt avskild från det han 
iakttar.3° 
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Sådana inramningar av utsnitt i den fiktiva verkligheten ger enligt Gavriel 
Moses texten en filmisk kvalitet: »In many instances a cineniatic perspective on 
the world is suggested by repeated 'framings'».3' Greppet att låta en karaktär be
trakta ett synfalt med tydligt rörliga inslag genom ett slags ram har jag i ett annat 
sammanhang benämnt »filmisk projicering».3' 

En annan filmisk projicering understryker tydligt jagberättarens position som 
utanförstående betraktare. Situationen är den att han tillbringar en natt i en 
sommarstuga med en god vän och dennes kvinna. Jagberättaren vaknar till av ljud 
i rummet bredvid hans eget: »Svagt hörde jag ett smackande ljud, sedan tyst igen, 
så en svajande rörelse, så hörde jag det tydligt, i detalj, rörelse för rörelse. Jag 
ställde mig upp i sängen, upptäckte en ganska stor springa, genom den såg jag 
dem som tvä stora svarta skuggliknande figurer, hon sittande över honom, i en 
gungande rörelse stötte han henne fram och tillbaka." (s. 124) Dörrspringan fung
erar som en ram och jagberättarens betraktande är tydligt markerat genom den 
visuella markören »såg». Den filmiska projiceringen understryker att det finns ett 
svalg befåst mellan betraktaren och hans synfålt. Ramen runt det betraktade 
händelseförloppet markerar avstånd och distans. Lika lite som biografbesökaren 
har han någon som helst delaktighet i det han bevittnar. Han deltar inte; tittar 
endast på något som förefaller lika avlägset som innehället i en spelfilm. Detta om 
filmens och blickens samband i Autisterna. 

Seende och identitetsproblematik spelar stor roll också i Nyår. För jagberät
taren Kenneth Bergwall är synsinnet viktigt, vilket gör honom besläktad med den 
jagberättare vi har studerat i Autisterna. Kenneth Bergwall har efter en skidolycka 
och långvarig medvetslöshet drabbats av total minnesförlust: »Kanske hade med
vetslösheten, alla dessa dygn i mörker, gjort att hans själ färdats till en annan 
människa, som en stöt genom universum. Han hade mött den där mannen som 
ande och fått vissa rudimentära kunskaper om hans bakgrund, ett 'minne', en 
'personlighet'. Han förstod att han inte skulle uthärda att leva där.» (s. 7) Efter 
uppvaknandet drabbas han aven livskris. Han bryter upp från fru och tvä barn, 
lämnar Vilhelmina och slår sig på diversearbete i Stockholm, inleder ett nytt för
hålla1"lde med en kvinna som han sedan tar livet av för att efter en vindlande 
odysse återförenas med sin familj. Han upplever periodvis en förlamande tomhet 
och ångest, vilket leder till att han en tid är tvungen att vistas på mentalsjukhus. 
Denne Bergwall konstaterar vid ett tillfålle följande: 

Mina tankar var helt inriktade på det jag såg. Om jag åkte tunnelbana (och hade 
glömt att ta med mig en bok) iakttog jag passagerarna i vagnen, en kvinnas blå 
lackstövlar, en liten fläck vid högra tåspetsen, kan det ha varit olja? Då jag låg va
ken i sängen f61jde jag elledningarna med blicken. Till slut hade jag lärt mig det 
som en metod: att inte tappa kontakten med det jag såg. (s. 155) 

Kenneth Bergwall reduceras också till en iakttagare av erotik. Vid ett tillfälle har 
den kvinna han sedan skall komma att flytta ihop med, Susanne, bjudit hem en 
manlig bekant, Ove: »Jag satt lutad mot dörren och lyssnade till det jämna gung-
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andet, och då jag hörde att hon fick orgasm öppnade jag dörren: hon satt på 
honom, med ryggen mot mig, de verkade först omedvetna om att jag kommit in» 
(s. 51). Svedjedal har framhållit att det år ifrån en position som voyeur som 
jagberättaren i Autisterna möter sexualitet.33 Detta gäller som vi sett även i Nyår. 

Sammanfattningsvis kan man konstatera att den filiniska fokaliseringen - jag
berättaren reducerad till iakttagare - innebår en kraftig markering av hans out
siderskap. Filmkamerans registrering av den prefilmiska verkligheten framstår 
som ett kongenialt uttryck for en utanforstående och kringirrande betraktare i rol
len som fokalisator, något som enligt Alan Spiegel i Fiction and the Camera Eye 
hör till förutsättningarna för fi1miserad prosa: 

it cannot be stressed too strongly at the outset that all of the components of a ci
nematized narrative derive specifically from what I have called a passive, affect
less way of seeing which in itself represents the effects of a broken circuit between 
the seer and the contents of his visuallandscape; that is, a sense that the visible 
world is something other than. remote from, and resistant to, the human mind.34 

Att skriva sin identitet och interartieli självrejlexion 

Jagberättaren Kenneth Bergwall i Nyår försöker formulera sitt liv i skrift för att så 
kunna häva sitt existentiella dilemma, dåribland sin vacklande identitetsupp
levelse. Han vill fYlla ut minnesluckoma och skapa sammanhang i sin tillvaro: »det 
jag söker, och kanske mer och mer kommer att söka, år klarhet» (s. II). 

Bland annat filinanknytningen i Nyår indikerar att romanen rymmer narrativa 
nivåer, som kvalitativt år av helt olika karaktår. Detta far konsekvenser till ex
empel för tolkningen av de moraliskt tvivelaktiga inslagen i texten. 

Merparten av texten i Nyår utgörs av jagberättarens skildring av vad som hän
der i hans liv efter skidolyckan. Denna retrospektiva berättelse år romanens 
»berättelsevårld». Härutöver finner man, som små skärvor utströdda i texten och 
vid en första genomläsning ofta svåra att upptäcka, en skildring av jagberättarens 
situation då han år i fard med att nedteckna berättelsen om sig själv. Dessa skild
ringar av själva skrivögonblicket kan foljaktligen benämnas romanens »berättar
vårld».35 

Att Nyår rymmer två narrativa nivåer framgår tydligt då jagberättaren i skild
ringen av rättegången med anledning av att han har mördat sin flickvän byter 
pronomen från forsta till tredje person: 

Hon log och vi såg mot varann under några for mig bländande sekunder. 
Under de sekunder som han beskriver som bländande var domaren och nämn

den redan på väg ut ur rummet genom en annan dörr i teak (s. I98). 
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I upptakten till det påfoljande kapitlet kommenteras så detta pronomenbyte: 
»Varfor bytte jag nyligen perspektiv? Varför tala i tredje person?» (s. 203) Byte av 
pronomen sker också efter romanens forsta kapitel, som är hållet i tredje person. 

»Berättarvärlden" kommer till synes även vid andra tillfällen. I slutet har 
Kenneth Bergwall återförenats med sin hustru Eva och sina två barn drygt ett 
decennium efter det att han lämnat dem och flyttat till Stockholm (s. 169). Det är 
efter denna återförening med sin första familj i sin nyförvärvade villa i Sollentuna 
som han genom minne och skrivande försöker återskapa sitt förflutna. Han upp
ger att han »i början av augusti 1982» (s. 221) blivit utskriven från det sjukhus han 
placerades på efter att ha fållts for mordet på sin före detta flickvän. I upptakten 
av romanen beskriver jagberättaren mycket utförligt situationen där själva skri
vandet äger rum. Det finns signalord - »Eva» och "villan>' - som antyder att åter
berättandet sker efter återföreningen med familjen, vilket alltså skildras först i 
slutet av romanen: 

Jag har tagit en paus, var för trött och berusad för att skriva, låg i sängen under 
några timmar. Trött och svettig reste jag mig upp och gick ut till badrummet 
(villan låg i mörker, for varje rum jag passerade tände jag lyset), spolade i varm
vatten i badkaret och gick tillbaka for att läsa igenom vad jag har skrivit. 
[ ---l 

Jag har varit ensam här hela helgen, det känns konstigt att det är så tyst. 'Jag 
väntar mig hela tiden att få höra Evas röst och som en reflex med händerna täcka 
över kollegieblocket så att hon inte ska kunna läsa någonting. Min sittande kropp 
reflekteras från midjan och uppåt i f6nstret som vetter ut mot trädgården: en 
konstig bild. Kulspetspennan i min hand, en cigarett som jag just har tänt i den 
andra. Snart börjar min berättelse. Gag känner sådant behov av att skriva ned det 
här att jag darrar, och det gör mig också nervös och illamående som vid koffein
förgiftning.) (s. ,8) 

Denna berättarsituation återkommer, om än inte lika utförligt beskriven, med 
jämna mellanrum. Att det rör sig om samma scen signaleras dels av ett tempus
skifte - från erinringens imperfekt till berättarvärldens presens - dels av att en 
rad detaljer i den första, ovan citerade, skildringen upprepas. Det gåller cigaretten 
i den skrivandes vänstra hand: »Det blev rött igen. Jag såg på cigaretten i min 
vänstra hand." (s. 32) eller "Det är fortfarande så tyst. (Sollentuna är en tyst plats 
även mitt på dagen.) Och jag har tänt ännu en cigarett." (s. 203) Beskrivningen av 
hur jagberättarens överkropp reflekteras i ett fönster samt det upprepade om
nämnandet av kollegieblocket där texten skrivs ned är andra detaljer som signalerar 
att det rör sig om samma berättarsituation: 
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Det är kallt i rummet, jag stänger f6nstret. J ag ser mig åter reflekteras naken mot 
fönsterrutan. Och liksom förstenad står jag där, min kropp alldeles stel av köld. 
Jag lägger märke till ett av de nyplanterade äppelträden, det är böjt av vinden. 
Jag vänder mig om, ser ner mot det linjerade kollegieblocket: små små mörkblå 
punkter, min mikroskopiska handstil. Eva har aldrig fatt läsa det jag har skrivit. 
Mina händer har som genom en reflex lagts över papperet. Det är någonting vär
defullt. 
[ ---l 
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Jag stänger fönstret. Hade jag åter öppnat det? Sätter mig ner vid 
kollegieblocket igen, tänder ännu en cigarett. Jag tänker plötsligt på att jag den 
andra gången jag stängde fönstret hade känt att det hade blivit varmare. [---J Jag 
ville inte tänka på det, tittade ner mot papperet. [---J Jag vet att jag borde gå ut. 
Det är som om de väntade på mig. Jag bär in kollegieblocket till sovrummet, 
lägger det under mina vita skjortor i den gamla sotsvarta byrån. 
(s. 220 fl) 

I narratologiska termer kan därmed Nyår beskrivas på följande sätt: i romanens 
»dieges» ägnar sig jagberättaren åt att i skrift formulera sitt liv. Resultatet av 
denna verksamhet, hans berättelse om sitt liv, utgör textens andra narrativa nivå, 
dess »metadieges». Sådana narrativa nivåer är enligt Genette ett resultat av att 
»any event a narrative recounts is at a diegetic leve! immediately higher than the 
leve! at which the narrating act producing this narrative is placed»)6 Autisterna är 
strukturerad på ett likartat sätt)? 

En rad omständigheter antyder att dessa båda narrativa nivåer skiljer sig åt på 
så sätt att »berättelsevärlden» är fiktiv i förhållande till »berättarvärlden». I denna 
riktning pekar det faktum att jagberättaren beskriver sitt projekt, »berättelse
världen», i fUmiska termer. I fUmiserad prosa är det närmast en topos att beskriva 
minnen i termer av bilder: »Efter maten la jag mig. Under några minuter re
kapitulerade jag de tre ären. Bilder växlade i mitt huvud.» (s. 35) Innehållet i 
dessa bilder är oftast rörligt, vilket gör associationen till fUm naturlig: »Jag försökte 
se honom framf6r mig och det skulle senare visa sig att den bilden på ett kusligt 
sätt var korrekt. Han gick långsamt över golvet.» (s. '9) 

I en del av dessa sålunda framskrivna bilder är jagberättaren själv närvarande 
och kan av egen fri vilja förflytta sig från berättarsituationen i villan i Sollentuna 
och till minnesbildens scen: 

Jag låg på sängen och försökte föreställa mig hennes kropp [ ... ]. Jag log, det fanns 
någonting komiskt över henne, och där, det fanns någonting som gick in i den bil
den, ett gymnastikomklädningsrum, några mörka skåp som jag öppnar, ett efter 
ett. Jag är tillbaka, där i den bilden, jag känner då under några sekunder, kanske 
en halv minut, hur jag är i min hemby i Västerbotten, och en ~ock rök flyter lik
som mellan de trävita bänkarna. (s. 63) 

Vid andra tillfållen är det dock inte så alldeles enkelt att avgöra var gränsen går 
mellan berättar- och (den fiktiva) berättelsevärlden. Den genom skrivandet fram
skapade scenen är så påtaglig och blir därför svär att skilja från den position jag
berättaren befinner sig i när han skriver. Han rör sig nästan omärkligt mellan 
berättar- respektive berättelsevärld. 

Ett annat belysande exempel på samma företeelse finner man i Nyår i sam
band med att jagberättaren skildrar den samtalsterapi han genomgår under sin 
vistelse på ett mentalsjukhus. Efter att ha beskrivit en dialog mellan honom själv 
och en psykolog konstaterar han: »Nu var bilden borta. Det var tomt runt omkting 
mig. Det här rummet fanns naturligtvis, takbelysningen som var tänd fast klockan 
bara var halv två.» [s. '37, min kurs.] Scenen är återigen berättarvärlden; »här» kan 
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på goda grunder antas referera till SoUentunavillan dår skrivandet äger rum. 
Detta år hans »verkliga» vårId, men i meningen som foljer på citatet ovan har han 
ännu en gång omårkligt passerat gränsen och befinner sig åter i berättelsevårlden. 
Nu har han uppenbarligen psykologen från mentalsjukhuset framför sig och sam
tidigt kan man ana ett ifrågasättande av vilken av dessa båda vårldar som egent
ligen år den mest ursprungliga eUer genuina: •• Men var det 'naturligtvis'? Var det 
inte lika fantastiskr att jag var hår? Hon reste sig, tittade ut genom fönstret. - Det 
har slutat regna nu. Du ska vara i snickeriet i eftermiddag, va? J ag tänkte än en 
gång: det år tomt runt omkring mig. Hennes röst som svävade i rummet, och or
den som aldrig skulle återfås .•• (s. '37 fl 

Förutom fllm- och bildanknytningen ger också andra omständigheter vid han
den att berättelsevårlden i Nyår bör förstås som fiktiv i förhållande till romanens 
berättarvårld, exempelvis som då jagberättaren i följande exempel ifrågasätter sin 
egen skildring. Medan han ännu bor ensam i Stockholm får han besök av sin son, 
som kommit till huvudstaden for att delta i en simtävling. Trots att det år länge 
sedan far och son senast sågs, år jagberättarens skildring av sonens besök helt 
neutral, nårmast känslokall, ett faktum som han själv noterar och kommenterar på 
följande sätt: •• Nej, det var inte alls så. Jag mårker att kyla och indifferens präglar 
det jag skrivit. Saker händer - och jag verkar inte reagera. Mitt reaktionsmönster 
tyder på ett neurotiskt försök att uppnå balans, som om min normalitet bestod av 
ren skräck. Men det år helt fel. [---] Så glöm den bilden av mig.» (s. ,62) Andra 
kommentarer förstårker intrycket att jagberättaren år opålitlig, att hans text istället 
för att vara uppriktig och sann balanserar på gränsen till fiktion: »Jag ska just 
skriva att jag alltid varit fruktansvårt rädd for att dö, men i stället for alltid skriver 
jag aldrig. Aldrig? Många gånger når jag tänkt mig att jag skulle få bli medveten 
om att jag snart var borta har jag blivit paralyserad av skräclo. (s. 220). 

Skil1naden mellan skrivande och skrivet jag möter också i Autisterna. Den tidig
are nämnde författaren Torsten kommenterar en av sina litteråra karaktårer: »det 
enda han var var att han inte var jag». Den andre år en rent textueU produkt som 
endast har liv i bildlig bemårkelse och endast så länge som Torsten skriver om 
honom: •• Han blev sjutton år, jag menar jag skrev om honom i sjutton år. Ändå så 
levde han aldrig .•• Det självbiografiska projektet ställs på huvudet: •• Jag förstod 
efteråt att vagheten i hans karaktår var en skugga av fastheten i min.» (s. 36) Det 
som år kännetecknande för karaktåren år alls inget som år utmårkande for dess 
upphovsman. 

Vilka år då skälen till att jagberättaren inte formår leva upp till foresatsen att så 
årligt som möjligt skriva sitt liv? Eftergift åt rådande konventioner år en redan 
nämnd orsak. Beskrivningen i Autisterna av främlingskap i en absurd vårld år ut
formad i enlighet med beprövade litteråra mönster. Den icke nårmare preciserade 
skuldupplevelsen i romanen kan förbindas ined exempelvis Franz Kafkas förfat
tarskap eUer en existensfilosof som Paul Tillich:J8 •• Det var ingenting specieUt som 
gjorde att jag för varje dag som gick genomfors aven fruktansvård skuld. Hur 
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mycket jag än grät kunde jag inte ge mig själv den förlåtelse jag behövde. Jag viss
te ju inte vad jag hade gjort.» (s. 69) 

Åtskilliga av de »bilder» jagberättaren i Nyår skriver fram har intertextuellt ur
sprung i form av den skönlitteratur han läser och som därför är akruell for honom i 
samband med att han berättar sitt liv. Hans kommentar till en stark scen under 
familjens semester är signifikativ. Då hustrun påtalar det olämpliga i att h;m är 
tänd på deras unga dotter ställer han till ett våldsamt gräl. På väg hem är j ag
berättaren plötsligt övertygad att uppträdet över huvud inte ägt rum: »Jag gick 
fram till relingen och såg ner mot vattnet. N u insåg j ag att scenen på hotellet i 
Mestre måste ha varit en av mina bilder. Det kunde inte ha hänt.» (s. r8s) När det 
plötsligt gär upp för honom att uppträdet med hustrun några dagar tidigare på 
hotellrummet kanske inte alls är verkligt har han just läst Nathaniel Hawthomes 
novell "Wakefield». Larssons roman delar motiv med denna novell: titel
karaktären försvinner plötsligt en dag utan att uppge någon orsak från hustru och 
hem för att under två decennier leva okänd i grannkvarteret. Så en dag vänder 
han lika omotiverat åter. 

Under båtturen lutar sig jagberättaren över fartygets reling, blickar ned i havet 
och rylls av förtröstan. Hans nyvunna balans beror på att han är redo att negera 
den uppmaning som rör sig i hans medvetande: »ge upp, lägg dig på däcket, låt 
fåglarna sätta sig på dig». Den kommentar han filler i omedelbar anslutning till 
sitt beslut att leva vidare ger vid handen att denna impuls härrör från ett konst
verk: »Och jag tänkte att den bilden, fåglar som sätter sig på en manskropp som 
ligger på ett fartygsdäck, var en bild ur en japansk läsebok från sekelskiftet: den 
illustrerade tecknet för' soldatens och sjömannens beredskap att dö for solen -
lämnad röd på andra sidan horisonten - förvandlar honom till en blomma med 
vita fågelvingar som markörer för blombladen.» (s. r8S) Den identitet han skapar 
åt sig i texten är således delvis intertextuellt betingad. En inte försumbar del av 
de upplevelser han tillskriver sig själv tycks härstamma från hans konsumtion av 
skönlitteratur och film. 

Det hävdvunna sättet att uppleva identitet - att med minnets hjälp skapa 
konstans mellan den som var respektive den som är jag - sätts ifråga i Larssons 
romaner. I Nyår är det jagberättarens förhoppning att genom självbiografiskt 
skrivande skapa sig en tydlig och fast identitet. Redan i Autisterna ifrågasätts en 
sådan möjlighet. 

Samtidigt som jag förstod att vi aldrig kommer att förstå, förstod jag varför vi 
trodde att vi förstod. Tusenåriga traditioner har gett oss bilder, bilder av det vi 
trott vara oss själva. Människor författar, människor minns. En hel kategori skapas 
som trots att den existerat i ett färskt nu föreställs vara så mycket mer än enkla 
ögonblick. [---J En kast av människor utkristalliseras i alla samhällen, de som 
tänker; de som minns, och människorna tror sig genom dessa vara närmare det 
som gett ljus åt ljuset. Men berättelserna är tomma på liv, och berättarna 
förvandlar livet till vibrationer i luften. (s. 70 f) 
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»Identitet» tycks vara en storhet som endast kan omtalas i negativa termer: »Jag 
förstod att det inte var minnet som var mig> utan glömskan» (s. 70). 

»Synen av ett oavbrutet ingenting» 

Identitet är enligt Stig Larssons båda romaner inte någon enkel storhet som låter 
sig fixeras i enlighet med etablerade mönster.J9 Livet låter sig inte formuleras som 
en bok. Identitet är något betydligt gåtfullare, något som blott kan anas, inte fIxe
ras en gång for alla. I Autisterna heter det: 

Tänk den rynkiga, gamla kvinna som inför varje rynka kunde återge den händelse 
som skapat den, vilken sorg, vilka femton tårar. Det är det vi inte vet något om 
som är den tunga kraft som drar oss och som vi är, det som vissa dumbommar 
kallar omedvetenhet, som om man öve~huvudtaget kunde ge det ett namn. [---J 
Magneten, som man bara kan tro på, som man aldrig kan begripa, drar oss in i ett 
tillstånd som kallas liv, men lika gärna skulle kunna heta »det som tar vid när 
berättelsen slutar», den luft som plötsligt erfars när den som lyssnat ser hur 
berättaren är trött, hur han har somnat av sin egen berättelse (s. '(I f). 

Orden är inget medel för den som vill formulera sin identitet. Man kan ana ett 
djupgående och allvarligt tvivel på språkets möjligheter: 

Men berättelserna är tomma på liv, och berättarna förvandlar livet till vibrationer 
i luften. 

Att t3.1a om historia, sjöslag, möten mellan kungar, städers expansioner, är att 
f6reställa sig själv levande i något man aldrig kommer att leva i. Som om man själv 
kunde vara allt, inf6r orden är man alltid bortanf6r dem, och det är orden, till
stymmelserna till byten av erfarenheter, som släcker de f6rsta skikten av ljus från 
den som tänt allt i slickande lågor och dallrande mornar. (s. 71) 

Författaren Torsten i Autisterna har slutat skriva. När han skall förklara varfor 
väljer han som ovan framgått att relatera sin omskakande upplevelse under ett 
biografbesök. Han är medveten om de risker som är förbundna med skrivande 
ener konstnärligt skapande. Spelet med den egna existensen kan drivas ett steg 
för långt, varvid den skrivandes ursprungligen stabila identitet undermineras. 

Romanen Nyår startar med den fråga som blir jagberättarens projekt - vem är 
jag? - och slutar med vad som kan sägas vara en negering av själva fråge
ställningen, med insikten om det lönlösa i att (skriftligen) formulera sin identitet. 
Han inser efterhand, att de bilder som materialiseras genom hans skrivande inte 
skall forväxlas med verkligheten: »Hela min mytologi, dessa bilder som återkom, 
jag visste att de var ofarliga påhitt; ingenting hotade min existens. Och var det 
bara den mycket banala upptäckten att jag liksom kunde klistra tankarna vid min 
omgivning som gjorde att jag lärt känna det lugnet? Jag vet inte, jag vet bara att 
bilderna inte längre kunde få ett grepp om mig.» (s. ,66) 
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I Autisterna antyds ett likartat förhållningssätt då jagberättaren ger upp det 
begärsstyrda kringirrandets och voyeurismens livsform. J ag har tidigare pekat på 
att fIlmen - bl a genom själva sin potentiella struktur eller form - är väl ägnad att 
fungera som ett slags korrelat åt den brist på sammanhang och autenticitet som 
skildras i romanen. Jagberättaren bombarderas med synintryck, med en störtflod 
av bilder och skeenden, under sina storstadsvandringar. Ständigt ser han; ständigt 
ses han av andra. Även om ingen slutlig lösning på detta dilemma presenteras i 
romanen, händer det att jagberättaren under korta stunder av välbefInnande 
förmår att åt sig upprätta ett slags frizon, en plats där bildskvalet och de 
förbiflimrande synintrycken inte när honom. Anders Olsson talar i en recension 
av Larssons roman om »möjligheten av att avstå".40 Ledan vid att befInna sig i 
voyeurens position och betrakta omvärlden med den undersökande eller be
gärande blicken, övermättnaden på synintryck, vantrivseln i den visuella kulturen 
kan hävas under korta epifani -liknande stunder. Då kan det uppstå en 

jämvikt, snart, snart, tänkte jag, snart balanseras allt, det blir genomskinligt, jag 
kan ge sakerna namn. [---] Nästan mitt i centrum, en tisdagmorgon på en gata, 
kände jag igen det jag föreställt mig, en plats utan några direkta detaljer, hus, 
gata, parkeringsautomater, bilar. Jag stod några minuter for att till fullo insupa 
känslan av ingenting, innan jag kände en söt lukt av bröd, innan jag såg en skåpbil 
köra ut ur ett varulager, innan jag hörde röster från två berusade kvinnor. Jag 
hade i alla fall sett lite grand av det man inte kan säga nånting om (s. IZ7)' 

Förutsättningen är att den störtflod av synintryck som de urbana miljöerna tvingar 
på sina innevånare kan skärmas av: »Länge har jag burit föreställningen om en 
plats av fullständig intighet, om en gata, ett torg eller en grässlätt där jag kunde 
uppfatta en lukt, där inget ljud överröstade de andra, där allt sammanföll till ett 
jämnt muller, en uttunnad gråhet.» (s. n6) Denna förestållning uppstod redan i 
jagberättarens barndom. Under ett museibesök stannade han till framför Picassos 
målning av poeten Sabartes. Den ekfras som nu fOljer rangar villkoret för de korta 
stunder av välbefInnande som jagberättaren kan erfara: »Senare skulle jag se fler 
av dessa tavlor målade av den unge Picasso i det tidiga seklet, det var sant, ingen 
på målningarna såg åt något håll, deras blickar försvann i något som inte ens 
kunde rcireställas, fcir vad kunde fInnas framför den lätta flickan på den stora 
bollen, vid sidan om den magre mannen på cafeet» (s. n6). Det handlar således 
om att träda ut ur rollen som voyeur, att slippa betrakta, att för ett ögonblick 
skärma av de utifrån kommande intrycken, att i protest rikta blicken igenom och 
bortom det som omedelbart pockar på uppmärksamhet och vill bli betraktat. Det 
är en negation av modernitetens alla uppenbarelseformer: »Vad jag sökte var 
deras [figurernas på Picassos målningar, min anm.) erfarenheter aven ljum 
halvvärld, en förstenad tillvaro där inte ens ett ögonblick kunde förvägra synen av 
ett oavbrutet ingenting, en sorts apne, det medvetna hjärtstilleståndet.» (s. n6 fl 
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Vad det kommer an på är alltså att dra sig undan det voyeuristiska tvånget, 
tvånget att ständigt registrera. Denna momentana avskärmning från yttervärlden 
konkretiseras på romanens slutsidor i beskrivningen aven speciell plats: »När jag 
kom hem brukade jag sätta mig i bastun, låta kroppen ligga tömd på innehåll, 
varje muskel, varje sinne i en grötig vila, bastun var en plats utanför tiden, en 
aldrig slutande högsommardag, ett knäppande och ångande ljud, ens egen svett, 
en värld utan frågor. [---] minut efter minut, tystnad och cirklar.» (s. 40) 

Stig Larssons jagberättare i Autisterna och i Nyår är båda uppfYllda av ambi
tionen att skriva fram sin identitet, men drabbas efter hand av insikten om det 
vanskliga - för att inte säga omöjliga - i de projekt de påbörjat. Det är som om 
själva frågan »vem är jag?» ironiskt nog leder till att jaget blir en problematisk 
storhet. Jagupplösningen är inget aprioriskt faktum, utan ett resultat av att den 
medvetna och »kristallklara» människan, som tröttnat på vardagslivets lugna lunk, 
börjar reflektera över vem hon egentligen är. Därfor är det foljdriktigt att båda 
romanerna slutar i idyllskildringar, i vilka ironin visserligen ligger på lur och där det 
ständiga frågandet efter och försöken att i skrift formulera den egna identiteten 
ges upp. Identitet tycks inte vara något som kan konstrueras fram som en livslinje 
med hjälp av minnet och sedan sättas på pränt, utan är en upplevelse i nuet av 
den egna kroppen. I Nyår tematiseras denna insikt i slutet av romanen då 
Kenneth Bergwall stoppar undan det kollegieblock där han skrivit ned sina bilder: 
»Bilder? De har försvunnit. Saker kan, liksom människor, försvinna. Staden är för 
stor. Jag vet att jag borde gå ut. Det är som om de väntade på mig. Jag bär in kol
legieblocket till sovrummet, lägger in det under mina vita skjottor i den gamla sot
svarta byrån" (s. 221 fl. 
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9 Kristerson har uppmärksammat Larssons f:ilinintresse och inventerat explicita anknyt
ningar till filmmediet i romanerna. Se Kristerson, Stig Larssons idi- och romanvärld, s. 68/9. 

~o För termen »interartiell självreflexion» se Ulla-Britta Lagerroth, »Modernism och in
terartiell självreflexion. Skiss till ett forskningsfält», I diktens spegel. Nitton essäer tillägnade 
Bernt Olsson, red. Lars Elleström et al., Lund 1994, s. 250. 

II Svedjedal, s. 50: »1 Stig Larssons romaner verkar huvudpersonerna alltid leva i efter
dyningarna aven katastrof, efter ett sönderfall av vardagen. Allt utspelas i villrådighetens 
och fragmentens absurda värld. Främlingskapet är ett genomgående tema hos honom.» 
- En läsning av Autisterna från andra utgångspunkter redovisar Fredrik Agell i artikeln 
»Manisis - en lacansk läsning av Stig Larssons Autisterna» i Tidskrift för litteraturvetenskap 
'986:4. 

12 Jfr Kristerson, Stig Larssons idi- och romanvärld, s. 76. 
13 Med narratologiska termer signerade Gerard Genette i Narrative Discourse Revisited 

(1983), eng. övers. Ithaca/New York I988, s. 17 kan förhållandet beskrivas på följande sätt. I 
diegesen - i romanens fiktiva universum eller värld - betraktar Torsten en film, som kom
mer att utgöra en andra värld och som till följd av sin fiktiva karaktär kvalitativt skiljer sig 
från romanens diegetiska nivå. 

Som berättelse i berättelsen representerar denna film en »metadiegetisk nivå». Se 
Gerard Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method (1972), eng. övers. 1980, Itha
caINew York 1990, s. 228, not 41. 

Greppet att låta en karaktär passera gränsen mellan narrativa nivåer - Torstens upp
levelse av sig själv som förflyttad från dieges till metadieges - har Genette givit namnet 
»narrativa metalepser». Sådana förnuftsvidriga överskridanden av gränser mellan narrativa 
nivåer rar underliga och smått paradoxala konsekvenser. Genette skriver: »any intrusion by 
the extradiegetic narrator or narratee into the diegetic universe (or by the diegetic charac
ters into a metadiegetic universe, etc.), or the inverse [ ... ] produces an effect of strange
ness». Se Genette, Narrative Discourse, s. 234 f. 

4 Brian McHale, Postmodernist Fiction (I987), London and New York 1994, s. 128. 
15 Jfr Kristerson, Stig Larssons idt- och romanvärld, s. 77. 
16 David Bordwell, The Films oj Carl-Theodor Dreyer, Berkeley and Los Angeles 1981, 

s. 97 f. 
17 Johan Cullberg, Dynamisk psykiatri i teori och praktik, tredje rev. uppl., Sthlm 1988, s. 

217. 
IS Svedjedal, s. 56. 
19 Genette skiljer mellan fokalisering - »vem ser?» - och berättande - ~)vem berättar?». 

Se Genette, Narrative Discourse, s. 186. 
20 Se Genette, Narrative Discourse Revisited, s. ry. 
21 Joachim Paech, Literatur und Film, Stuttgart 1988, s. 126. 
22 Denzin, s. IS. 
23 Denzin, s. I. - Denzin nämner titlar från f:ilinens barndom som exempelvis Uncle }osh 

and the Moving Picture Show (1902) fram till moderna produktioner som Sleeping with the 
Enemy ('990) ochjFK('99')' . 

24 Denzin, s. 60. 
25 Tematiskt anknyter dessa exempel till Stig Larssons film Kaninmannen (1990), som 

han hade färdig och ville spela in redan i slutet av sjuttiotalet. Filmens manlige gym
nastiklärare är intensivt upptagen av unga flickor, men nöjer sig inte att betrakta dem med 
voyeuristiska blickar, utan forgriper sig sexuellt på dem. Det finns i Larssons verk talrika 
exempel på aggressiv, manlig sexualitet liksom vansinnes- eller våldsdåd. Istället för att 
tolka sådana inslag i författarens romaner och filmer referentiellt, kan man se dem som ett 
slags försök att i tanken lämna den oproblematiska och tämligen händelselösa tillvaro som 
Torsten i Autisterna betecknar »lagunen». I Kristian Petris långa TV-intervju med Stig 



Anders Ohlsson 

Larsson från 1984 kommer Larsson in på hetydelsen av att i tanken leka med förbjudna 
handlingar. Han nämner forst hur närheten till döden - möjligheten att endast genom en 
liten rörelse störta från en klippa ned i den säkra döden i form aven ravin - innebär en f6r
höjd livskänsla: »Och då känner man ju att man lever, därf6r att det krävs att man inte gör 
några misstag, det krävs att man har kontroll över sina tankar.» Men, fortsätter Stig 
Larsson, »också dom tillfållen då man tappar kontrollen över tankarna [ ... ] när man går över 
gränsen [ ... ] då känner man det i bröstet, då känner man det i magen: djävlar det här är fel, 
men här är jag, här står jag på scenen, det är också nån känsla, men då ska man också se till 
att dom handlingarna inte står i eldskrift, utan att dom handlingarna kan suddas ut inne i 
ens huvud.» Därmed står det klart att det naturligtvis inte är den verkställda vålds,hand
lingen, utan endast den i hemlighet övervägda möjligheten att passera det acceptablas 
gräns som i detta sammanhang är av betydelse. Denna tolkning kan hämta stöd i det 
faktum att Stig Larssons romaner, som jag skall visa i nästa avsnitt, har en utpräglat 
metafiktiv karaktär, vilket kan uppfattas som en anvisning att undvika enkelt referentiella 
tolkningar. 

>6 Svedjedal, s. 52 f. 
'7 Spiegel, s. ,67. 
28 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, New York 1965, s. 100. 
'9 Spiegel, s. ,65. 
3° Sambandet mellan järnvägsresenärens respektive biografbesökarens position har 

Joachim Paech påtalat i en uppslagsrik essä: »In der Tat hat die An-Ordnung der 
Eisenbahn(fahrt) vieles med der An-Ordnung Kino gemeinsam. So wird der Reisende im 
Abteil zum Zuschauer (s)emer Bewegung, die er nur getrennt von sich, der bewegungslos 
ist, visuell wahrnehmen kann, da sie sich nur dem Blick aus dem Abteilfenster mitteilt». Se 
Joachim Paech, »Dnbewegt bewegt - Das Kino, die Eisenbahn und die Geschichte des 
filinischen Sehens», ISO Jahre deutsche Eisenbahnen, Munchen 1985, s. 42. 

31 Gavriel Moses, The Nickel was for the Movies. Film in the Novelfrom Pirandello to Puig, 
Be,keleylLos Angeles/London '995, s. 70. 

32 Anders Ohlsson, »Filmiska berättarstrukturer i Stig Dagermans roman Brant barn», 
Edda '99s:4, s. 303· 

33 Svedjedal, s. 54. 
34 Spiege~ s. 82. 
35 Genette, Narrative Discourse, s. 236: »the world in which one tells, the world of which 

one tells». 
36 Genette, Narrative Discourse, s. 228. 
37 Det prologliknande avsnitt som inleder Autisterna skildrar en berättar- och läsarvärld. 

Under anknytning till Henry Fieldings analogi mellan traktören på en krog och författaren 
respektive maträtten och texten i upFtakten till Tom Jones, beskriver Stig Larsson där en 
tillverknings- eller skapelseprocess: »Aggulan vispas med sockret och mandeln, som kokats, 
skalats och rivits, och den mjuka, plastiska massan döljer all likhet med de gula invävda 
bollarna, deras genomskinliga brodermassa, som med skalet ligger bland papper och vin
korkar i slaskpåsen. [---] Mördegsbottnen har fått sin form, päronen har kokats och badats i 
vin, kirschen har fuktats in i en kräm, gelatinstängerna har böjts, anrättningen stelnar sakta 
i kylskåpet.» (s. 5 f) Romanens karaktär av normbrott antyds genom beskrivningen av den 
något ovanliga anrättning som blir resultatet av tårtbaket: »en sammansatt njutningshärd, 
vars bearbetade och trolska form tillintetgör varje naturlig smak, aprikoskrämen smakar lika 
mycket nypon eller nejlika, men mest av allt som en föraning om änglars fotsvett» (s. 6). Jfr. 
Agell, s. 43 och Kristerson, Stig Larssons idi- och romanvarId, s. 48. 

38 Paul Tillich, Modet att vara till (1952), sv. övers. Lund 1977, s. 55 f. 
39 Identitetsproblematiken i Stig Larssons debutbok diskuterar Bertil Kristerson i arti

keln »Autisterna, punkarna och verbalinspirationen» i Vår lösen 1991:4, s. 292. Där jämförs 
Larssons farsta fIlm Punkrock, ett av hans elevarbeten på Dramatiska Institutet, och 
Autisterna, som skrevs parallellt med detta filmarbete. Filmen är verkligen en viktig inter
text till romanen, men istället för att som Kristerson peka på ett samband mellan 
»innehållet i roman texten och Stig Larssons eget liv just när denna text produceras» kan 
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man notera sambandet mellan det forhållningssätt till identitet som finns i Autisterna och 
det som Larsson tillskriver punkarna. Kristerson pekar på en i sammanhanget intressant 
artikel som Stig Larsson skrev i tidskriften KRUT 1979 om just punkarna. Han konstaterar 
där att man kan bli punkare aven rad olika skäl: »Det som jämställer dem är att de är ut
leda på det som de gjort tidigare. Och att de inte har någon större tilltro till det som ska 
komma.» Se Stig Larsson, »Vadå framtid - punkrock i Stockholm» i Krut nr 9, 1979, s. 56. 

Samtiden övar inflytande på människors upplevelse av sin identitet. Resultatet är dock 
inte i första hand, som Kristerson menar, »en oformåga till identitet». Se Kristerson, 
»Autisterna, punkarna och verbalinspirationen», s. 292. Av Autisterna framgår det att »jag» 
inte är en tom plats, en position utan innehåll. Jaget förnekas inte formågan att uppleva sig 
som en särskild individ med en fast kärna här och nu, vilket framgår då den skrivande 
Torsten i Autisterna säger: »vagheten i hans karaktär var en skugga av fastheten i min» 
(s. 36). Avståndstagandet och ifrågasättandet av identitet i Stig Larssons texter gäller 
snarare de konventionella sätten att uppleva och forma identitet. I den ovan nämnda 
artikeln skriver Larsson: »Man vet helt enkelt inte vad man ska göra med sina liv. Man 
kanske inte ens har lust att göra nånting av dem. Hela det utvecklingsperspektiv som vi 
vant oss vid i västerlandet; att vi ser på vårt liv som en roman som kapitel for kapitel for oss 
vidare i en sorts fulländning [ ... J. Det är kanske på väg att ta slut. Att vi ser oss själva som 
särskilda individer. Att vi minns. Det är kanske så att punkrocken är de första tecknen på 
att det här kommer att ta slut.» Se Larsson, »Vadå framtid - punkrock i Stockhohn», s. 56 f. 

40 Anders Olsson, »Den neutrala fantasin» (rec. av Autisterna ), BLM I979, s. I90. 
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Den svarta solen i spegeln 
Kjersti Bale: »Out of my weakness and my melancholy». 

Melankoli som litterl21" konfiguraljon. Universitetet i Oslo I996 

Den moderna misstron mot melankolin är utbredd, kanske framför allt här i 
Norden där vi i allmänhet föredrar att tala om »depression». Åke Erlandsson, 
chefsbibliotekarie på Svenska Akademiens Nobelbibliotek, har meddelat mig 
upplysningen - från välunderrättad källa - att en vanlig åkomma bland grekiska 
kvinnor som tvingas sjukskriva sig for längre tid är »melankoli •. Termen är tyd
ligen accepterad i forsäkringssammanhang, märk väl i Grekland. Däremot har det 
visat sig att svenska läkare ofta tvivlar på diagnosen. Jag misstänker att den här 
kulturski11naden hänger samman med traditioner som gär långt tillbaka i tiden; 
den västerländska melankolins historia börjar ju nättupp i det gamla Grekland. 
Där uppehåller sig också Kjersti Bale i sin voluminösa doktorsavhandling om 
»Melankoli som litter.,r konfigurasjon» (447 sidor), som ventilerades vid 
Universitetet i Oslo hösten I996. 

Bale börjar med att presentera vad jag skulle vilja kalla en exempeltext, näm
ligen Jean Starobinskis utforliga analys av Baudelaires dikt »Le cygne» ur La 
melancolie au miroir (I989). Där fokuserar den schweiziske medicinaren och litte
raturvetaren en rad meningselement som är knutna till just melankolin. De hör 
hemma, visar det sig, i en lång litterär och idehistorisk tradition. Starobinski anför 
själv Aristoteles och Ficino, två av huvudfigurerna i Bales utredning, och han är 
benägen att uppfatta melankolin som en lieu commun, en topos. Det betraktelse
sättet gör Bale till sitt. Då tänker hon sig en mer dynamisk topos än brukligt, ett 
skrift- och f6restållningskomplex som låter sig varieras från epok till epok eller 
från land till land. Det rör sig alltså om en stående men likafullt föränderlig 
»konfigurasjon», en term Bale återfor på Oswald Ducrots och T zvetan Todorovs 
Dictionnaire encyclopedique des sciences du langage (I972) men som hon nog lika 
gärna kunde belägga hos sin landsmaninna Maren Sofie R.0stvig och hennes im
ponerande studie Con figurations. A Topomorphical Approach to Renaissance Poetry 
(I994), en av de stora nordiska lärdomsprestationema från senare år. 

Tidskrift for litteraturvetenskap I997:r 
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Bale avläser melankolins konfiguration i fem nyckeltexter genom sin avhand
ling, texter som väl inte alltid är av så "littera". art som hennes undertitel låter 
påskina. Det rör sig om Aristoteles' eller Pseudo-Aristoteles' filosofiska fragment 
Problemata XXX.r från senklassisk tid, for det andra en samling brev från runt är 
25, upptagna i den vittberömde grekiske låkaren Hippokrates' skrifter, Corpus 
hippocraticum, för det tredje den florentinske renässansfilosofen Ficinos De vita 
!ibri fres (tryckt 489), för det fjärde Walter Benjamins av Frankfurtuniversitetet 
ratade doktorsavhandling om det tyska sorgespelet under barocken, Ursprung des 
deutschen Trauerspie!s (1924-25) och, slutligen, Julia Kristevas lika litteraturteore
tiska som psykoanalytiska undersökning So!ei! noir. Depression et milanco!ie från 
1987. 

Genom dessa sinsemellan synnerligen olikartade texter är det tre element i 
den melankoliska konfigurationen som Bale intresserar sig för, samtliga närva
rande i Baudelaires dikt, nämligen: 

• förhållandet mellan melankoli och kreativitet, i första hand konstnärlig 
sådan. 

• melankolins samröre med två huvudbegrepp inom den västerländska retori
ken och senare estetiken, nämligen metaforen och allegorin. 

• melankolikernas tendens att fördjupa sig i sin egen melankoli, alltså det 
självbespeglande drag som Starobinski vackert frilägger i sin analys av »Le cygne» 
och som Freud analyserat i termer av narcissism. Hit hör också förmågan att finna . 
lindring mot den svarta åkomman genom att reflektera över högst densamma: 
botemedlet ligger därmed i det onda självt, Le remede dans le ma!, för att anföra 
ytterligare en av melankoliforskaren Starobinskis boktitlar (1989). 

Bale gär alltså till källorna och hamnar omedelbart hos de gamla grekerna, 
närmare bestämt i melankolins idehistoriska locus classicus, den Problemata 
XXXI som långe, förmodligen felaktigt, tillskrevs Aristoteles. Här forbinds me
lankolin för första gången i Västerlandet med kreativitet, med en genial skapande 
förmåga, ja, med undantagsmänniskan. Det låter enkelt och tilltalande, men i 
själva verket är problematiken komplex redan här. Melankolin knöts i det gamla 
Grekland och långt fram genom historien till den svarta gallan, alltså en av de 
fyra kroppsvätskorna i den medicinska vetenskap som dominerade i Västerlandet 
till 1600-talet, då Harvey upptäckte blodomloppet. Inte nog med det: den svarta 
gallan, inskärper Pseudo-Aristoteles, måste dels finnas i ovanligt stor kvantitet 
hos oss för att vi ska bli melankoliska, och dels måste den vara väl tempererad, 
lagom varm, for att vi ska kunna frambringa någonting genialt. Annars kan det gå 
galet för oss i brutalt bokstavlig mening. Det krävs alltså en hel del för att den 
melankoliska genialiteten ska fungera: vårt inre tillstånd, hexis, måste samspela 
med gynnsamma yttre omständigheter, tillfället eller kairos. 

Men om de här vi.llkoren föreligger, kan melankolikern åstadkomma lika snill
rika skapelser som dem Aristoteles' lärofader Platon hade prisat i sin berömda 
dialog Faidros. Skillnaden är samtidigt uppenbar. Där Platon såg den gudomliga 
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yran eller entusiasmen som kreativitetens, kärlekens eller fIlosofIns drivande 
kraft, hänvisade Pseudo-Aristoteles i stället till en kroppslig disposition. Av de 
här geniala aktiviteterna skärskådar nu Bale som sig bör den litterära, den som 
Aristoteles ägnade så intensiv uppmärksamhet i Poetiken och i Retoriken, två 
skrifter där metaforen spelar en viktig roll liksom också - i den forsta av dem -
mimesisbegreppet. Med hjälp av den franska antik- och melankolikännaren 
Jackie Pigeaud kan hon så binda Prob/ematas melankoli till förmågan att göra sig 
annorlunda, att - likt poeten - framställa sig som en annan än den man är, det 
vill säga att tala mimetiskt, dia mimeseos, och frambringa metaforer. 

Problematiken är naturligrvis fascinerande, inte minst ur värt moderna per
spektiv; man drar sig lätt till minnes Rimbauds berömda ord ur det så kallade 
siarbrevet, »JE est un autre». Och det är alldeles riktigt att melankolin, om vi fär 
tro Problemata XXXI, gör oss annorlunda. Men fragmentets bindning av melan
kolin till just poeterna är i själva verket tämligen svag, och metaforen berörs över 
huvud taget inte där. För att etablera ett sådant samband tvingas Bale ta om
vägen över andra skrifter av Aristoteles. Först här blir i mina ögon det faktum att 
den store filosofen troligen inte skrev Prob/emata en smula besvärande. 

Nåväl, veterligen forbinds melankolin och metaforen på ett enda ställe hos 
Aristoteles, nämligen i hans lilla skrift om profetior i drömmarna, på latin De di
vinatione in somnis, anford av Pigeaud. Där fInns den intressanta formuleringen 
att såsom galningarna kan recitera poesi som bygger på »sekvenser av likhet», så 
kan melankolikerna knyta samman sensoriska rörelser, varvid den ena rörelsen 
inte försätter den andra ur kurs (464a-b). Ordalydelsen är slående. Ännu tyd
ligare än de aktuella passagerna ur Poetiken eller Retoriken visar den hur modern 
Aristoteles' metaforsyn är; den förebådar redan en Max Black och hans tanke på 
hur metaforen i ett enda svep (simultant) aktualiserar två världar, rörelser eller 
verklighetsplan. Men Bales bindning av metaforen till melankolin i nyckelskriften 
Problemata XXXI, en koppling som senare tas för given i hennes avhandling (ss. 
III, 329), häller inte streck. 

Bale menar vidare att Pseudo-Aristoteles' (mimetiske) melankoliker rör sig 
mellan varierande tillstånd i ett kontinuum, att det alltså inte råder något brott 
mellan hans »jag" och den »andre», den karaktär han framställer (s. 46f). Men är 
det så säkert? Det gäller möjligen de melankoliker som kan ståta med en lycklig 
balans i den svarta gallan, men näppeligen de som - med fragmentets ord -lider 
av for mycket och for varm svart galla for nära tankens säte, såsom sibyllorna och 
siarna. Diktaren Marakusa, påpekar Pseudo-Aristoteles, var i själva verket en 
bättre poet när han var ekstahin, kort och gott »utom sig», häntyckt, en annan 
(954a). Det är tvivelaktigt om man där kan utpeka någon kontinuitet. Man kan 
fråga sig om inte passagen just utpekar ett brott mellan melankolikerns jag och 
den karaktär han framställer. Den första av de tre komponenterna i Bales konfI
guration, sambandet mellan melankoli och kreativitet, kan alltså defInitivt avläsas 
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i Problemata XXXI, men dess tillämpning på dia mimeseos kan diskuteras på 
flera punkter. 

Till skillnad från Problemata XXXI har de apokryfa breven ur Corpus hippo
craticum fört en relativt undanskymd tillvaro i melankolilitteraturen. Men Robert 
Burton hade läst dem grundligt, dårom vittnar hans voluminösa Anatomy of 
Melancholy från 162I, och på senare tid har de uppmårksammats av bland andra 
Michail Bachtin som rentav hedrat dem med etiketten den första brevromanen. I 
det tionde av de hår breven tillskriver folket i Abdera, Trakien, den ryktbare 
läkaren Hippokrates. Deras budskap är detta: vår store filosof, den likaså 
ryktbare Demokritos, håller på att bli galen, äter illa, klår sig illa, pratar för sig 
själv och drar sig undan offentligheten - så kom och hjälp oss! Hippokrates drar 
snart slutsatsen att det måste röra sig om melankoli, och eftersom den åkomman 
kan vara riskabel beslutar han sig for att resa, sedan han fortrytsamt tillbakavisat 
abderiternas löfte om generöst arvode; här år det viktigare saker än snöda 
Mammon som står på spel. 

Dessa funderingar får vi ta del av i de följande sju epistlarna, samtliga skrivna 
av "Hippokrates" själv. Det långa sjuttonde brevet skildrar hur han kommer till 
Abdera, och si, enslingen Demokritos uppvisar snart sagt samtliga de melanko
liska symtomen! Men frarnfor allt kommer den gode doktorn redan nu fram till 
samma insikt som de radikala hippiefilosoferna gjorde i Europa och USA nåra 
tvåtusen år senare, på '96o-talet: det år den sjuke som år frisk, det år samhållet 
som år sjukt. Demomtus ridens, den skrattande filosofen, ler åt en galen vårid. 
Dår forslår inte den duktige läkarens örtmediciner. Nej, botemedlet mot det onda 
kan bara finnas i det melankoliska skrattet, de hår brevens överlägsna remede 
dans le mal. 

En av Bales vackraste upptäckter finns just i hennes avsnitt om de hippokra
tiska breven, nämligen vad hon kallar en intertextuell transformation aven pas
sage i Platons Faidros. Jag vill bara redovisa ett par mementon till hennes intres
santa expos •. För det första år det inte nödvändigt att som Bale gör begränsa 
"brevromanen" till epistlarna ro-I7. Vidgar man perspektivet en aning avtecknar 
sig en intressant kompositorisk kurva, dår den pedantiske Hippokrates till att 
börja med framträder som en otiJlforlitlig berättare. Bara gradvis kommer han un
derfund med att Demokritos år klok snarare än galen, men fullt övertygad blir 
han forst under mötet i brev '7, dår filosofen äntligen uppträder in persona. Varpå 
Demokritos själv rar ta till pennan och rentav leverera en hel miniföreläsning om 
galenskapen (i brev '9). På det viset tecknar epistlarna raffinerat en väg från de 
ovissa och på det hela taget felaktiga åsikterna (doxa) till sanningen (aleteia) om 
Demokritos' melankoli. 

Inte nog med det: i en av Hippokrates' drömmar, beskriven i brev 's, upp
träder "de odödligas och de dödligas gemensamma gudinna", Aleteia, som med
delar den sovande att han hos abderiterna ska få möta Doxa. Varpå den sköna 
gudinnan upplöses i luft med orden: ,,1 morgon ska jag återfinna dig hos 
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Demokritos». Drömmen måste med andra ord betecknas som en klassisk förutsä
gelse, en divination, med budskapet att Hippokrates ska finna sanningen hos 
den skrattande filosofen men blotta »åsikten» hos abderiterna. Och, bör det på
pekas, dessa abderiter var under hela antiken omtalade för sin legendariska en
fald. I den här skisserade läsningen framträder alltså ett subtilt spel med de 
högeligen platonska begreppen aleteia och doxa, ett spel som - menar jag - styr 
brevens strukturering och ger än starkare relief åt Demokritos' melankoliska klok
skap. 

Marsillo Ficinos De vita libri tres är en text av alldeles annorlund~ slag, en 
sorts praktisk, ställvis rent magisk tillämpning av florentinarens nyplatonska filo
sofi och astrologiska spekulation, enligt vilken vi människor är styrda av planeter
nas konstellationer, först och främst i födelseögonblicket. De här ideerna spelar 
en avgörande roll för hans teori om melankolin, en åkomma som var högeligen 
aktuell för honom eftersom han (till allt annat) också var läkare och själv - enligt 
egen utsago - en av de lika gudabenådade som olycksfödda Musarum sacerdotes 
melancholici (1.5'1). I hans analys stär melankolikerna i Saturnus' tecken, är till
bakadragna och har ovanligt mycket kall och torr svart galla inombords. 

Det innebär att när Ficino återupprättar det antika sambandet mellan djup
sinne och melankoli, spelar både Aristoteles naturliga och Platons metafYsiska 
filosofi med i konfigurationen. I det hänseendet, den melankoliska genialitetens, 
är florentinarens skrift central för förståelsen av renässanslitteraturen över huvud; 
flera av Shakespeares protagonister bär syn for sägen, som Jacques i As you like it, 
för att inte tala om den Hamlet som fatt bestå titeln på Bales avhandling (Ib). 
Det rör sig visserligen inte om någon enmansinsats, och Saturnuskopplingen var 
inte Ficinos eget påfund, men under medeltiden hade melankolin åtminstone i 
regel åtnjutit ett lägre anseende och förknippats med acedia, en av de sju döds
synderna, bland annat i Dantes Inferno (VII:I2Ift). 

Bales huvudintresse i det här avsnittet gäller Ficinos speciella semiotik, när
mare bestämt allegorin. I det stora hela, visar hon, utgick florentinaren från en 
hermetisk eller närmast magisk världsbild, där sambanden mellan tecknet och det 
betecknade, mellan signa och res, exempelvis mellan vissa jordiska ädelstenar och 
vissa himmelska ideer, på intet vis är godtyckliga. Det gällde bara att spära upp 
dem och sedan tillämpa sina upptäckter efter förmåga, vanligen i en sorts om
sorgsfullt planerade astrologiska riter. Om man alltså, som många kritiker under 
de bägge senaste seklerna, vill skilja på å ena sidan en rationell allegori, med ett 
gap mellan tecken och innebörd, och å andra sidan en mer intuitiv och helgjuten 
symbol, så förefaller Ficinos text utpräglat symbolisk. 

Bale kan rentav beskriva den som likvärdig med de magiska föremål den för
tecknar, det vill säga som en »talisman», ett objekt för kontemplation, med kraft 
att rena melankolikern från hans onda och förbinda honom med intellektets hö
gre sfårer. Men samtidigt vill hon gärna dekonstruera Ficino och uppdaga en 
klyfta i De vita mellan det sinnliga fenomenet och den metafYsiska meningen. 
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Ficinos metaforer - spegeln, lyran - är trots allt dömda till imitation, represen
tation och upprepning. "J eg vii si det slik at metaforene for Ficino er en besver
gelse av innsikten i den brutte forbindelsen mellom det himmelske og det jor
diske» (s. 106). Också i florentinarens nyplatonska kosmos skulle man alltså 
kunna spåra en olöst spänning mellan himmelsk bestämmelse och jordisk förtap
pelse. 

Jag tror inte det. Över huvud taget har jag svårt att se allegoribegreppets rele
vans for De vita som helhet (det förekommer bara någon enstaka gång i texten, 
III.22:9Ift). Jag menar att Bale hade gjort klokare i att reservera termen »allegori" 
för vissa av Ficinos enskilda figurer i verket, såsom prosopopeian, medan hans 
övergripande strategi snarare är av hieroglyfiskt-magisk karaktår - vad senare 
teoretiker alltifrån Vico och Goethe kommit att identifiera med syrnboliskt
mytiska former, där det betecknande på ett eller annat sätt tar del i det 
betecknade. Det år vad Ernst H. Gombrich med flera' kallat renässansens 
naturspråk, en djärv konkretisering av den nyplatonska begreppsvärlden, som vi 
återfinner genom hela skedets kultur: hos Agrippa av Nettesheim, hos Bruno, 
Paracelsus och hela den hermetiska tradition som Frances Yates frilagt i sina 
stora epokstudier. 

Varför lägger då Bale så stor tonvikt vid allegorin i De vita? Jag misstänker att 
det beror på hennes förtrogna umgänge med Walter Benjamin och den Paul de 
Man som under viss inspiration från Benjamin ytterligare skärpt allegori
begreppets disharmonier. I den store Yaleprofessoms efterföljd ger vi oss numera 
gärna ut på jakt efter asymmetrier, inkonsekvenser och retoriska finter i den 
västerländska traditionen, och jag tror att det är därför Bale så gärna vill uppdaga 
inslag av brott och diskontinuitet hos Ficino. Själv ser jag bara en obruten serie av 
emanationer. Ficino konstruerade ett häpnadsväckande kontinuerligt universum 
med en serie fina övergångar mellan Mens, det gudomliga intellektet, Anima, 
världssjälen, och människans förnuft eller fantasi, ratio sive imaginatio. En 
annan sak är att när - de notoriskt opålitliga - poeterna kom att sätta hans vackra 
system i spel under de bägge följ ande seklerna, så slogs det gång efter annan i 
kras. Det är väl närmast ett under att det höll i sig så länge, att exempelvis vär 
egen Stiernhielm fortfarande kunde avlocka det så högstämda klanger i Hercules. 

Jag ställer mig alltså åtminstone tveksam till Bales tes: »For hva som hevdes på 
det fremstiltes nivå, blir motsagt gjennom fremsti1lingen» (s. 94). Hur sker detta? 
Bale hävdar att Ficino avvisar imitationens rent avbildande aspekter, samtidigt 
som han trots allt måste arbeta med sinnliga figurer. Men är då inte, frågar jag 
mig, de bildkritiska formuleringarna i De vita en sorts avvärjande gester? Det 
gällde ju att förekomma kyrkans farliga blick. Visserligen tillkom De vita i medi
ceemas Florens, på I4So-talet, men tidens tecken var synliga också där. 
Innocentius VIII kallade Ficinos mest begåvade lärjunge Pico della Mirandola 
inför påvlig kommitte för att brännmärka hans synkretistiska teser. Savonarolas 
tid var nära. På ett ställe i De vita konstaterar Ficino helt enkelt att om astrolog-
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ernas magiska bildbruk vägar han ej berätta: »qualia ego narrare non audeo» 
(III.r8:r22). 

Inte desto mindre presenterar han, mitt bland dessa ymniga reservationer, ett 
alltigenom symboliskt universum, en enda väv av bilder. Här arbetar han i en 
lång och ärevördig tradition, där just spegeln var en vanlig figur för den prestabili
serade kosmiska harmonin, med medeltidsförfattaren Alanus' av Lille kända ra
der: »Omnis mundi creatura I quasi liber, et pictura I nobis est et speculum». 
Bale visar själv, mycket elegant, att Ficinos speglingar i De 'Vita är av det blixtlikt 
omedelbara slaget, kopplade till termer som subito och refente (ss. 98f). En av 
hela verkets grundsatser går ut på att de sublunära tingen, exempelvis de ädla 
metallerna som bäddats ned i jorden, från början besitter en väsenslikhet med 
Jupiter, Solen, Venus och de andra planeterna. När man sedan bearbetar och 
utformar dessa metaller, under vissa astrologiska omständigheter, väcker man 
egentligen bara själva materialets slumrande ktafter till liv. De redan befintliga 
korrespondenserna uppenbaras, det dova ekot börjar ljuda klart, vi torkar imman 
av den grumliga spegeln. Ficinos genomgående verb i sammanhanget är beteck
nande. Det gäller att sätta ut eller visa upp (exponere) bildfigurationerna, i akt 
och mening att öppna alltets hemliga kanaler och attrahera (trahere) de kosmiska 
krafterna i så ren form som möjligt. 

Kanske, föreställer jag mig, skulle Bale ha haft nytta av den gamla skolastiska 
distinktionen mellan essens och accidens i det här sammanhanget. På senare tid 
har ju forskningen mer och mer kommit att betona kontinuiteten mellan medeltid 
och renässans i flera avseenden, och i De 'Vita kallas Thomas ab Aquino själv 
»dux in tbeologia noster» (IILr8:r4r). Accidentella differenser och spänningar 
finns forvisso också i den florentinska nyplatonismens värld: idel re-flexion, åter
spegling, gen-tagning. Men i grunden, essentiellt sett, är sammanhanget obrutet, 
ett kontinuum, en enda världsmaskin, låt vara sammansatt (»hanc mundi ma
chinam ita Secum esse connexam», IILrs:8rf). 

Ett huvudkapitel i Paul Oskar Kristellers magistrala utredning av The 
Philosophy 0/ Marsilio Ficino heter betecknande nog» The unity of the world». 
Där visar Kristeller hur nära Ficino följer den nyplatonska teorin om sub
stansernas uppkomst i det gudomliga ljuset. Dessa substanser stiger sedan ned 
mot materien genom ett antal grader och bildar nya former som blir alltmer skilda 
från originalen. Till sist har de blivit orena, skingrade och föränderliga. De måste 
därför på något sätt återforas till sitt ursprung, framhåller Ficino, och det enda 
väsen som kan ombesörja den restaurationsprocessen är just - homo sapiens. 
Varken djuren eller änglarna duger till uppgiften. Människan förmår alltså upp
fatta ljuset under dess sinnliga aspekter, samla intrycken i fantasin och rena dem 
i förnuftet tills hon slutligen lyfts av sitt intellekt eller mens mot en ny andlighet, 
allt enligt Theologia platonica. Bildmagin i De 'Vita uppfattar jag som ett litet 
riskabelt men frestande sätt att snabba på den här processen. 
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Så långt har Bale tillryggalagt något hundratal sidor, medan Benjaminavsnittet 
år runt rSo och den avslutande Kristevadelen r40 sidor långa. Hår tvingas jag 
fatta mig kort om hennes intressanta, ställvis mycket kritiska genomgång av 
Kristevas melankoli-uppfattning, byggd kring begrepp som narcissism, överfaring 
och katharsis, med nedslag i författarinnans analyser av Dostojevskijs Idioten, 
Marguerite Duras' författarskap och, sist men inte minst, av Gerard de Nervals 
sonett »El Desdichado», hämtade ur den volym, Soleil noir, som betitlats efter ett 
av litteraturens stående emblem för melankolin. 

Man farvånas inte över Kristevas massiva utrymme i avhandlingen. Samtliga 
inslag i Bales konstellation - melankolins kreativitet, melankolins figurlighet och 
melankolin som sin egen medicin genom självreflexion - återfinns ju hos den 
bulgarisk-franska författarinnan, även om den sista komponenten, le remede dans 
le mal, kraftigt dominerar hos henne, och något annat vore väl inte heller att 
vänta av denna praktiserande psykoanalytiker. Bale fastslår detta på en gång: 
»Litteratur er for henne et terapeutisk middel» (s. 293), och det år också på den 
punkten hon så småningom kommer att sätta in sina invändningar. Hon visar 
övertygande hur Kristeva undantränger flera av sina föregångares tonvikt på 
dödsdriftens roll i sublimeringen eller på negativitetens och själva tystnadens roll 
för konsten. För denna analytiker heter kungsorden tvårtom reintegration, resta
uration och kommunikation, i Bales sammanfattande formulering: »Det desinte
grerte, disharmoniske og d0de kan ikke vrere skj0nt.» (s. 333) Kristevas allegori, det 
så kallade hypertecknet, kan bara konnotera liv, i skarp motsats till all död och all 
upplösning. På den punkten skiljer hon sig på ett avgörande sätt från Walter 
Benjamin, som upptäckte ett svart stråk av död tvårs igenom allegorin. Ingen lä
sare behöver tvivla om var Bales egna sympatier ligger. 

I det mörksynta tyska sorgespelet från r600-talet år fursten, hovintriganten 
och martyren stående figurer. Dår spårar nu Benjamin en passiv människotyp, 
utlårnnad åt yttre krafter som han ener hon inte förmår kontrollera, åt en fåfänglig 
värld som gärna framställdes i ett melankoliskt perspektiv: som en ruinhög, en 
anhopning döda fragment. Men samtidigt urskiljer Benjamin en speciell rytmisk 
rörelse genom dessa sorgespel. Deras tungsinta hjältar blir i stånd till att projicera 
en ny mening i de ting som syntes döda, vårlden blir till en bok som de förmår 
läsa på nytt. Därmed inträder vad Bale kallar en estetisk farlösning i den hår 
dramatiken, »Fragmentenes redning» (ss. rnff). Det år den som blir själva hu
vudtemat, varierat på skilda sätt, genom hennes Benjaminavsnitt. 

Hår kan jag inte redogöra för detaljerna i dessa variationer. Benjamins barock
bok år ofta dunkel på ett suggestivt vis, vilket tvingar Bale till en exeges av så
dant format att avsnittet liknar en avhandling inne i avhandlingen. Hon upp
mårksammar känsligt den dialektik Benjamin läser in i melankolin, i grund och 
botten betecknande för renässanshumanismen, dår homo melancholicus i Ficinos 
anda identif,erades med geniet och försågs med visionår intelligens. Två verk far 
bära syn för sägen, behandlade av Bale i var sitt kapitel. Å ena sidan Hamlet, 
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vars koppling mellan snille och melankoli blev omöjlig på den tyska barockens 
dystra scener; sorgespelets »T rauer» återknöt snarare till den gamla medeltida 
aeedia-konceptionen. Å andra sidan den mest berömda melankoliframstållningen 
genom tiderna, nämligen Albrecht Durers kopparstick Me/eneolia I, grundligt 
analyserat i en lärdomsklassiker av Erwin Panofsky och Fritz Sax! från tjugotalet, 
i Benjamins tolkning viktigt både som kontrast och som forebud till barocken. De 
tyska r6oo-talstragöderna utelämnar stickets transcendentala lyftning, så typisk 
for renässanskulturen, men övertar dess modfållda blick på de kringströdda 
tingen. Det är en immanent dialektik som Benjamin frilägger i sorgespelens 
krista1lisering av dessa ting till nya meningsstrukturer. 

Detta dialektiska omslag vill nu Bale komma åt med hjälp av Benjamins cen
trala allegoribegrepp, som hon ågnar inte mindre än tre kapitel. Hans allegori be
skriver i huvudsak två rörelser, Zerstreuung, spridning, och Sammlung, samling. 
Det innebär i praktisk tillämpning att sorgespelen lade ut världen i emblematisk 
form, som en serie kryptiska tablåer och figurer, allegorins signifikanter. Omsatta 
till språk fungerar de som sinsemellan isolerade skriftbilder, brottstycken som 
berövats sin konventionella mening. Framför allt är Benjamin noga med att 
framhålla dessa emblems materiella karaktär. Deras samband med sitt ursprung, 
i forsta hand med den transcendenta verkligheten, är brutet; som signaturer är de 
därför i någon mening oläsliga, vilket Bale exemplifierar i ett kapitel om den döda 
kroppen, liket, och de antika gudarna i sorgespelen. Så långt spridningsfasen. 
Men, framhåller Benjamin, sorgespelen fogar också dessa kryptiska brottstycken 
till nya konstellationer och nya betydelser, allegoriska mosaiker samlade kting ett 
figuralt centrum. 

Det här avsnittet är det rikaste men också det mest sväröverskådliga i Bales 
avhandling. Det hänger förstås samman med Benjamins egen abstrusa fram
stållning men också med hans karaktäristiskt moderna läsning av sorgespelen, full 
av infallsvinklar som inte sållan verkar tillämpligare på Baudelaire eller surrealis
men än på de ceremoniösa barocktragöderna. I Bales formulering visar hans 
analys »hvordan interpretasjonen i barokken er fullstendig ute av kontroll, den er 
en n:ermast delirisk tilskrivelse av mengder av of te motstridende meninger.» (s. 
264) En r6oo-talsforskare kan inte annat än häpna över denna deliriska barock. 
Likaså förefaller det mig djupt problematiskt att, i likhet med Benjamin, hävda 
att perioden själv inte kunde uppbåda några kritiker som var snillrika nog att göra 
diktarnas figurspråk rättvisa, varför han kallar in den tyske romantiske natur
fllosofen Johann Wilhelm Ritter och hans elektrokemi (!) för att belysa den ba
rocka allegorin. 

Det hindrar inte att Benjamin ställvis tränger djupt in i epokens speciella 
skrift- och världstolkning, men han förtjänar kritiska läsare. Bale är förvisso en 
sådan; hon är medveten om hans »moderne ståsted» (s. '77) i sorgespelsboken, 
och hon avser uppenbarligen att frilägga hans eget allegoribegrepp snarare än 
den tyska barockens. Ändå händer det här och var att hennes framstållning slin-
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ter, så att man inte blir riktigt klok på om det är Benjamins eller 1600-
talsförfattarnas hermeneutik som avses. »Når allegorikeren projiserer subjektiv 
mening inn i tingene ved o f0)'e emblem på emblem i et fors0k på.å 10se tingenes 
gåte, graver han seg lenger og lenger ned i subjektiviteten.» (s. 271) Den sortens 
subjektiva projektioner, vill jag hävda, kan påminna om symbolismen men har 
mycket litet att skaffa med Francis Qy.arles' Emblemes (1635) eller Stiernhielms 
»Emblema authoris». Eller, för att nu hålla oss till sorgespelen, när Andreas 
Gryphius i slutscenen av Cardenio und Celinde låter Olympia tala om »mein 
nichtig Fleisch, der falsche Schnee der Wangen» som tiden ska beröva henne, 
»dieser Lilien Pracht, des Halses Elfenbein» och så vidare, rör det sig inte om 
några egensinniga ur- och omkopplingar av mening utan om djupt konventionella 
petrarkistiska formler. Sedan är det sant att barockpoeterna kunde handskas såll
sport finurligt och ironiskt - eller som de själva uttryckte saken: spetsfundigt och 
subtilt - med det här sekelgamla formelspråket. Men det är en annan historia. 

Sammanfattningsvis kan naturligtvis ingen begåra att Bale, inom doktors
avhandlingens ramar, ska presentera någon heltäckande bild av »melankolin som 
litterrer konfigurasjon». Ändå menar jag att hon gott kunde ha tagit litet lättare på 
Benjamin och Kristeva for att noggrannare analysera andra nyckeltexter i tradi
tionen, som exempelvis Miltons berömda dikt »il penseroso». Då inbillar jag mig 
att hon skulle ra syn på ytterligare intressanta inslag i konfigurationen, såsom den 
fundamentala frånvaron av orsak till det melankoliska tillståndet. Melankolikern 
vet inte varfor hon eller han är nedståmd, vet inte vad som gått förlorat, och den 
bristande insikten löper som en röd tråd genom melankolins historia från 
Problemata XXX.I (954b) till Freuds uppsats »Trauer und Melancholie» "9"5. 
Dårav, kanhända, den intensiva reflexionen. I sin bok om The Elizabethan ma
lady citerar Lawrence Babb en typisk diagnos från drottningens England, där det 
talas om »feare and sadnes, without any apparent occasion» (s. 38), och Hamlet 
analyserar ju sitt tungsinne i liknande ordalag: »1 have of late, but wheriföre I 
know not, lost all my mirth» (II:2, min kursiv). Det är formuleringar som man 
bortom varje snävt komparativt sammanhang känner igen hos den Paul Verlaine 
som själv var född i Saturnus' tecken, som debuterade med Poemes satumiens 
(1866) och som i sin mest kända dikt utbrast att »C'est bien la pire peine / De ne 
savoir pourquoi, / Sans amour et sans haine, / Mon cceur a tant de peine!» 

Den melankoliska konfigurationen är alltså mångfasetterad, men ra har belyst 
den lika grundligt och med samma överblick som Kjersti Bale. Ställvis kan hennes 
lärdomsprov faktiskt påminna om Benjamins specimen, en slösande konstellation 
av troper, forestållningskomplex och citat, samlade kring melankolins centrala 
figur. Om sorgespelsboken skriver emellertid Bale att den själv blir ett möjligt fö
remål för tungsint betraktelse (ss. 25"f). Detsamma kan man inte säga om hennes 
avhandling, skriven med en flykt i ambitionen och en djärvhet i konceptionen 
som man gärna skulle se mer av i svensk litteraturvetenskap. Den är en glädje att 
läsa. 
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ROBERTDARNTON 
Pornografi och revolution. 
FörbjUdna bästsäljare i det 

.. forrevolutionära Frankrike 
Overs. Birgitta Schwartzman, efterord 

Tomas Anfält, Ordfront, Stockholm 1996 

Det behövdes, skriver Tocqueville i 
L'Ancien rigime, ett imaginärt samhälle för 
att utlösa upproret i det verkliga sam
hället. Revolutionen blev möjlig forst ge
nom att filosoferna spred forestäIlningen 
om det radikalt annorlunda. 

»C'est la faute a Voltaire, c'est la faute 
il Rousseau» lyder det franska talesätt som 
uttrycker denna klassiska ståndpunkt. 
Men alltsedan den empiriskt lagde Daniel 
Mornet i detta sekels början räknade sig 
igenom 20 000 titlar i samtida franska 
bibliotek och fann sammanlagt ett (I!) ex
emplar av Du Contra! social har hypotesen 
varit i gungning. Det såg ut som att revo
lutionens bibel skulle ha varit oläst fore 
1789' Desto framgångsrikare blev då den 
konkurrerande föreställningen, att revolu
tionen var en direkt foljd av de materiella 
förhållandena under l'ancien regime. Men 
med tiden har den marxistiska uttolk
ningen kollapsat under sin egen tyngd, 
och i spåren därav har hela räckan av so
ciala forklaringsmodeller tappat mark.. I 
stället har vi fått en renässans for politisk 
historia, fattad både som historien om 
revolutionen som händelse och historien 
om revolutionen som kulturell skapelse. 

Efter två förberedande studier har 
Robert Darnton i Pornografi och revolution 
samlat sig till ett bidrag till den disting
erade träta som är forskningen kring 
revolutionernas revolution. Det är onek
ligen imponerande: grundligt i sin empiri 
men samtidigt flyhänt presenterat, dis
tinkt i sin preferenser men likväl lyhört for 
nya perspektiv. Darnton vill ingenting 
mindre än att bidra med en ny orsaks
förklaring till revolutionen. Och det nya 
gömmer sig alltså i titelns »pornografi». 
Originalet (som utkom 1995) heter förvisso 

Recensioner 

The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revo
lutionary France, men översättaren Birgitta 
Schwartzman rangar lyhört och helt legi
timt studiens retoriska strävan i sin över-

, sättning. Betoning ligger på det låga, inte 
det höga. 

Darntons resonemang tar sin början 
hos Mornet: om de forrevolutionära frans
männen inte läste Du Contrat social, vad 
läste de då? I den nödvändiga avgräns
ningen väljer Darnton seklets forbjudna 
litteratur, de så kallade livres philoso
phiques, som sitt empiriska fålt. Valet är 
strategiskt av två skäl. För det forsta 
borde den förbjudna litteraturen bättre 
än någon annan kunna vittna om vad 
l'ancien regime uppfattade som hotfullt. 
För det andra har han tillgång till sitt 
unika arkiv (Societe typographique de 
Neuchåtel), som noggrant dokumenterar 
handeln med illegala böcker under de
cennierna fore revolutionen. Tillsammans 
med de få kompletterande källor som 
finns att tillgå öppnar det for möjligheten 
att konstruera en relativt representativ 
bästsäljarlista. Mornets upptäckt står sig 
därvid någorlunda. De fIlosofiska böcker 
som toppar listan är, den forvillande 
termen till trots, inte författade av upp
lysningens stora namn, nej, det handlar i 
stället om satirer, politiska traktater, ir
religiöst gyckel, pornografi, skandalkrö
nikor, ockultism, m.m. 

För att vara fråga om bokhistoria, vars 
syfte primärt är att räkna och k1assific~ra 
böcker, är studiens inledande tredjedel 
forvånansvärt fangsiande. Granskningen 
av korrespondensen tillåter åskådliga 
nedslag hos leverantörer, forsäljare och 
smugglare, vi får ta del av deras syn
punkter på böcker och priser, på risker 
och strategier. Och kunderna får vad 
kunderna vill ha, upplysningsidealism är 
något okänt, det är bon marche för hela 
slanten. Några detaljer är särskilt väl
funna: hur en bokhållare på STN från 
handlaren får instruktioner att dölja de 
fliosoflska böckerna i tillåtna böcker, Ecole 
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de fiII~s, Crusautes religieuses och Parnasse 
Hbertin i Liturgie des Protestantes en France, 
Fanny Hill i Nya Testamentet. Sådana 
hastigt upprullade tablåer blir här något 
aven darntonsk specialitet. 

Men huvudsyftet med Pornografi och 
revolution är alltså inte detaljerna, och 
inte heller bästsäljarlistorna, det är att 
visa att de filosofiska böckerna medverkar 
till tanden regimes legitimitetsf6r1ust. 
Tanken är att den klassiska frågan - vilket 
var f6rhållandet mellan upplysningen och 
revolutionen? - är fel ställd. I stället bör 
man fråga på vilket sätt den vidare kon
text som består i de fllosofiska böckerna 
skulle kunna utgöra en nödvändig förut
sättning för det allmänna sammanbrottet. 
Ett möjligt svar på frågan ges i bokens 
andra del, där tre omåttligt populära 
bästsäljare utsätts för textanalys. Det 
gäller den pornografiska Thtrese philosophe 
(markis d'Argens?), Merciers utopiska 
roman L'An 2440 och den politiska smä
des skriften Anecdotes sur Madame la comtesse 
du Barry (Pidansat de Mairobert?). Det 
visar sig här att den pornografiska texten 
struktureras aven flerdimensionell voyeu
rism. Voyeurer uppträder i fiktionen, det 
narrativa greppet är voyeuristiskt, läsarens 
positionen är voyeurens. Iakttagelsen är 
inte särskilt anmärkningsvärd, ty det gäl
ler ju »ces livres qu'on ne lit que d'une 
main» (Rousseau). Darnton är medveten 
om det. Hans poäng är också en annan. I 
analysen av de politiska smädesskrifterna 
tydliggörs att författarna sliter av masker, 
drar undan förhängen, river ner fasader 
och visar upp kungens hemligheter: 
»)Al1tså ägnade även de sig åt voyeurism, 
men denna var politisk». I den filosofiska 
litteraturens kaotiska mångfald återfinns 
följaktligen en förenande struktur, voyeu
rismen, och den har en maktkritisk po
tential. 

Voyeurbegreppet vilar på kopplingen 
mellan blick och begär. Någon sådan är i 
själva verket svår att finna i smädesskrift
erna. Smutskastningen i Anecdotes sur 
Madame la comtesse du Barry inbjuder 
knappast till den rousseauska lästekniken. 
Däremot återfinner man något annat och 
mycket rousseauskt i den, nämligen diko
tomin sken - vara. Det centrala i de filo
sofiska böckerna visar sig i text efter text 
vara just glappet mellan yta och innehåll, 
mellan föregiven sanning och verkliga för-
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hållanden, och den figur texternas retorik 
opererar med består följaktligen i avslöj
andet, den rousseauska övergången från 
l'obstacle till la transparence. Då Darnton 
föreslår att vi skall se det politiska avslöj
andet som en variant av voyeurismen 
tycks han alltså ha gjort en intressant 
iakttagelse men dragit fel slutsats. Hellre 
borde vi då vända på resonemanget. 
Voyeurismen (som motiv, som teknik) är 
ett särfall av avslöjandets retorik. Ingen 
text kunde i själva verket visa det bättre 
än Thtrese philosophe. Therese blir inte 
bara ett sexuellt vittne genom sitt tit
tande, hon får också lyssna till förförarnas 
fIlosofiska utläggningar om köttet. I en 
elegant analys visar Darnton hur det reli
giösa talet om extasen kontamineras aven 
filosofisk materialism. Kyrkans lära om 
köttet uppenbaras som falsk, kroppen är i 
stället en maskin och njutningen en av 
dess naturliga funktioner. Avslöjandet är 
ett faktum. 

Alldeles oavsett hur man förhåller sig 
till Darntons voyeurtanke händer här 
dock någonting oförutsett med den före
givet nya förklaringsmodellen för revolu
tionen. Pornografin har uppenbarligen en 
dold filosofisk agenda. I det låga återfinner 
Darnton alltså det höga. Den nya förklar
ingsmodellen (pornografin, de filosofiska 
böckerna) visar sig vara en variant av den 
gamla (upplysningen). Tocquevilles 610'0-
fer återvänder, fast sängvägen. I rättvisans 
namn måste det också sägas att Darnton 
ingalunda är först med att peka på porno
grafins filosofiska ärende. I själva verket 
gjorde redan samtiden det, som här i 
några rader hos President de Brosses i ett 
brev den 24 feb. '749: »J'ai lu Theri,e philo
sophe qui m'a donne de l'amusement de 
toute maniere. eela est joli et assez bien 
fait, d'une plaisante singularite. Je vou
drais seulement gu'on en eut retranche: 
l°. les estampes; 2°. les ordures gui y sont 
presgue toujours des hors d' ceuvre. Il suf
firait gue le livre mt licencieux pour le 
but de l'auteur gui est original et certai
nement la philosophie y domine.» Men 
också den moderna forskningen har obser
verat det fIlosofiska målet (med Mario 
Praz klassiska studie La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica som 
startpunkt; där finner man också citatet 
från de Brosses), vilket Darnton borde ha 
noterat. 



Som synes finns det skäl att anfora en 
rad frågetecken kring studiens textanaly
riska resultat och argumentation. Så fore
faller inte heller Darnton själv helt nöjd. 
Redan inledningsvis bekymrar han sig 
över analysernas vaga grund, då en mo
dern läsare rimligen läser annorlunda än 
den ursprungliga publiken. Efter avslutat 
värv konstaterar han också att han inte 
formått leda sin tes i bevis. Den bok
historiska undersökningen lyfter fram en 
corpus av filosofiska böcker, textanalysen 
visar på dess kritiska potential, men for 
att undersöka huruvida potentialitet 
övergick i aktualitet krävs ett tredje slag 
av analys. Någon sådan finns emellertid 
inte att tillgå, menar han, och tar sig 
därför i studiens tredje del an uppgiften 
att konstruera prototypen till vad han vill 
kalla en »kommunikationshistoria». För 
det första måste en sådan kunna göra reda 
for spridningen av ideer. Därtill lämpar 
sig förstås de metoder Darnton själv ut
vecklat alltsedan 6o-talet i sina social
historiskt fokuserade spridningsstudier. 
För det andra måste den kunna fixera den 
mening dessa ideer rar för de kommunice
rande. Här kommer den diskursanalytiska 
metodens inrikthing på kontextuell 
meningsproduktion väl till pass. Samman
fogade tänks de så kunna beskriva 
meningsspridningen i det »kommunika
tiva nätverk» som är det förrevolutionära 
Frankrike. 

Prototypen lovar onekligen gott. 
Främst för att den ersätter den förenklade 
kausala mekanik som anas i studiens tes 
(filosofiska böcker --7 revolution) med ett 
processtänkande, som tar det godtyckliga 
och reversibla i utväxlingen mellan forfat
tare, publik och institutioner på allvar. I 
andra hand för att den går från en enkel 
till en avancerad syn på mening och tolk
ning. Men detta som på det teoretiska 
planet måste beskrivas som en vinst, tycks 
i praktiken kunna bli en källa till problem. 
Om mening bildas kontextuellt och inte 
låter sig avläsas direkt ur texten måste vi 
ytterst fråga efter »den inre upplevelsen 
av läsande!». Den kan vi i bästa fall finna 
knapphändiga redogörelser för i dagböcker 
och brev (såsom de Brosses ovan), ja, i alla 
slags dokument som förtecknar män
niskors åsikter om och reaktioner på litte
ratur och politik, och som sammantagna 
dokumenterar den allmänna opinionen. 

Recensioner 

I väntan på en sådan »läsandets histo
ria» (herkuliska uppgift!) som låter oss för
stå hur den allmänna opinionen å ena 
sidan formades av förbjudna böcker och å 
den andra gav nytt stoff till dem, kan man 
konstatera att Darnton i sina förberedel
ser for uppgiften sakta men säkert fjärmar 
sig från pornografin och andra obskyra 
genrer. I stället framtonar den politiska 
smädesskriften som det centrala studie
objektet. Möjligen kan det ses som en 
kompensatorisk strategi: när den enkla 
orsak och verkan:...relationen lösts upp i det 
kommunikativa nätverket blir Darntons 
tes också svårare att leda i bevis, varför 
det uppstår ett behov av tydligare (ka
usala?) förbindelser mellan den ftlosofiska 
litteraturen och det politiska skeendet. 
Smädesskriften representerar den förbind
elsen. Men mot detta finns noga taget 
inget att invända, i praktiken kan empirin 
mycket väl visa sig ge Darnton rätt. Om 
vi dessutom betraktar vår bokforskande 
kulturhistoriker ur ett övergripande per
spektiv faller sig hans kursomläggning som 
en naturlig del av revolutionsstudiets for
vandling under senare tid. Också Robert 
Darnton - ja, också han! - rör sig mot 
politisk historia. 

Men vad en »kommunikationshistoria» 
om tiden fore revolutionen kan ge återstår 
alltså att se. Tesen om den forbjudna lit
teraturens betydelse för legitimitetskrisen 
väntar fortfarande på att styrkas. De vär
defulla insikterna i Pornografi och revolution 
handlar i stället om förmedlingsprocessen, 
om upplysningens väg till läsarna. Och 
vad de kvantitativa undersökningarna 
först som sist visar är att upplysningens 
låga och populära former har haft en långt 
större betydelse än vad vi tidigare insett. 

Thomas GWselius 

JAKOB CHRISTENSSON 
Lyckoriket. Studier i 

svensk upplysning 
Atlantis, Stockholm 1996 (diss.) 

Fenomenet 'svensk upplysning' har på se
nare år grundligt diskuterats av forskare 
som Magnus Nyman, Sten Högnäs, Bo 
Lindberg, Arne Jarrick., Daniel Lindmark 
och Tore Frängsmyr. Att den sistnämnde 
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i Sökandet efter upplysningen (I993) bara 
kunde konstatera »spridda inslag av upp
lysningstänkande» i svenskt !Joo-tal har 
inte avskräckt den unge Lundaidehisto
rilrern Jakob Christensson från att skriva 
en diger (dryga 450 s) och synnerligen 
intressant avhandling just om svensk 
upplysning. Men vad man fångar och 
vilken fångst man rar beror naturligtvis på 
vad man ser som sitt byte och vilka 
redskap man utnyttjar. 

Christenssons upplysningsbegrepp är 
brett och därtill ganska vagt bestämt. 
»Upplysning kan» skriver han inlednings
vis, »med f6rdel betraktas som en löst 
sammansatt symbolvärld med en tämligen 
stabil uppsättning positivt laddade be
grepp. Dit hör Förnuft, Dygd, Arbet
samhet, Nytta, Filosofi, Lycka och ett 
antal andra.» (5 ro) Metodiskt säger sig 
Christensson ha fåljt »kulturhistorikerns 
snirklande stråt genom på ytan disparata 
källmaterial och sammanhang» (s 9), och 
kronologiskt omspänner hans studier hela 
den långa perioden från »tidig frihetstid 
till sen Karl Johanstid» (ibid.). Avhand
lingen kommer därmed att ta upp en hel 
del företeelser, som visserligen hör till 
tiden, men som inte alltid är särskilt 
karakteristiska får själva fenomenet 'upp
lysning'. Därmed är väl också sagt att av
handlingens styrka snarare ligger i skild
randet av tiden, i studiet av hur olika 
idekomplex framfårdes, debatterades och 
omsattes i samtida praktik av enskilda 
personer eller grupper, än i ett klar
läggande av vad man egentligen bör mena 
med 'upplysning' på svensk botten, vad 
det var för slags företeelser som ingick 
eller inte ingick i den. 

Avhandlingen behandlar i hög grad 
vad Christensson kallar »skriftställarnas 
värld» och i kraft av detta är det en viktig 
avhandling även för litteraturhistoriker. 
Christensson påpekar, att valet inte har 
varit självklart: det kunde också ha hand
lat om »läkare, präster, kanalbyggare och 
lantmätare», ty utan »deras vardagliga slit 
skulle allt ha stannat vid tom retorik». 
Men trots allt var det ju ändå »pennans 
män» som »gav upplysningen röst» (s 9). 
De flesta av Christenssons skriftställare är 
visserligen bara i undantagsfall omnämn
da i nyare litteraturhistorieskrivning. Men 
detta betyder ju samtidigt att Chris
tenssons bild av det skrivande svenska 

17oo-talet blir ett synnerligen tänkvärt 
korrektiv till den litt~raturhistoriska bild 
som vi är vana att möta. Och i avhand
lingens marginal figurerar dessutom hela 
tiden den etablerade grupp som Chris
tensson valt att kalla 'parnassisterna' - en 
Rosenstein, en Kellgren, en Clewberg, en 
Leopold med flera i Akademien - vilka i 
denna framställning har som mest känne
tecknande drag att alltid kunna hålla sig 
kvar i snålblåsten på toppen,· genom att 
klokt vända kapporna efter vinden. 

Avhandlingen är uppdelad i sex om
fångsrika kapitel, av vilka de tre som är 
placerade i början, mitten och slutet 
primärt syftar till överblick över de tre 
faser av svensk upplysning som Christens
son urskiljer, och de tre övriga till 
fördjupning i det att de skildrar tre olika 
livsöden som framstår som ganska typiska 
i relation till de huvudtendenser som 
kännetecknar de tre faserna. 

Avhandlingens fårsta kapitel, »Gry
ning», beskriver upplysningen i Sverige 
under första hälften av 17oo-talet och 
diskuterar framför allt vad begrepp som 
'fllosof', 'fllosofi', 'lycka' och 'nytta' prak
tiskt och konkret ansågs innebära under 
denna första upplysningsperiod i Sverige. 
Redan här lägger Christensson med 
skärpa fast den hållning till ideernas och 
begreppens historia som präglar avhand
lingen: att ideer och begrepp alltid måste 
studeras i sin egen specifika, historiska 
kontext eftersom det bara är där som vi 
som historiker kan lära oss förstå vad de 
innebar. Christensson vill på intet sätt 
isolera 'strömningar' från deras historiska 
substrat. Avhandlingen blir därmed 
späckad med historiska 'närläsningar', och 
övervägandena i anslutning till dessa har 
snarare den historiska kommentarens än 
syntesens form. Därmed blir boken spän
nande att läsa - och svår att översikdigt 
referera. 

r avslutningen av fårsta kapiclet disku
teras därefter den väg den svenska upp
lysningen sedan tog: hur glansen av den 
nyttokult, som kännetecknade första pe
rioden, flagnade under Gustav III, och 
hur upplysningen i stället fick en vitter 
prägel. Eller som Christensson själv ut
trycker det, på ett språk som både på gott 
och ont ofta ligger ganska långt bort från 
sedvanlig avhandlingssvenska: »Den ideal
typiske upplysningsmannen ändrade 



följdenligt gestalt. Mer än någonsin förr 
gällde det att vara författare i stor stil och 
vinna pris. Som sådan skulle man vara 
storstadsaktigt blaserad, en illusionsfri och 
mondän ande som skrev franskklassisk 
poesi. Fakta, rön - ack vad tråkigt, vad 
betydelselöst! Bättre skalda djupt som 
Kellgren i Våra villor .• (s 57) 

Andra kapitlet, »Encyklopedisten», 
handlar om den lärde mångsysslaren, bok
och tidskriftsutgivaren Carl Christopher 
Gjörwell (I73I-I8II) och särskilt om hans 
misslyckade försök att ge ut en svensk en
cyklopedi i den stora franska encyklope
dins efterföljd under 1770- och IJSo-talen. 
»Gjörwell blev aldrig någon svensk 
Diderot», kommenterar Christensson. 
Det stort tänkta verket i folio avstannade 
redan mitt i bokstaven A, fortsattes sedan 
med artiklar utan bokstavsordning i oktav
format och inrymdes till sist i en av 
Gjörwell utgiven tidskrift innan det helt 
dog ut. Christensson utnyttjar det miss
lyckade projektet på ett givande sätt för 
att ringa in den svenska upplysningen: 
genom att studera vilka personer det var 
som prenumererade på detta ambitiöst 
upplagda upplysningsverk, vilka sociala 
grupper de tillhörde och var i Sverige de 
bodde. 

Tredje kapitlet, »Medborgartid», un
dersöker den svenska upplysningens mel
lersta fas, då upplysningen går i allians 
med vitterheten. Föremål för diskussion 
är dock inte så mycket vitterheten i sig 
som det begrepp 'medborgare' som däri 
hyllades. Christensson följer hur innebör
den i detta begrepp från I790-talet och 
framåt alltmer kom att förbindas med den 
ekonomiskt grundade typ av upplysning, 
som såväl de lärda som de naturveten
skapliga och de direkt på hushållning in
riktade sällskapen tävlade om att sprida 
över landet. Parnassförfattarna sörjde, på
pekar Christensson, knappast heller 
denna »förskjutning av intresset hos all
mänheten från filosofin och skönlitteratu
ren till rovor och växtföljde!»; i stället bi
drog de aktivt och villigt, till eget fram
tida men i debatten med 'nya skolans' 
män, inte bara till besjungandet av foster
landet och patriotismen utan också med 
välsvarvade alexandriner om »älskvärda 
bin och idoga myror, djurvärldens ojäm
förliga samhällsvarelseD> (s ,65 ff). 

Recensioner 

I fjärde kapitlet, »Journalisten», möter 
vi så ännu en biografiskt inriktad studie. 
Huvudpersonen är denna gång Carl Fred
rik Nordenskiöld (1756-1828), 'pamassis
temas' svurne fiende, militant rabulist, 
samhällskritiker och swedenborgian. 
Nordenskiöld kan i viss mån ses som re
presentativ for den svenska upplysningens 
radikala falang - han översatte bland 
annat Paines The Right, of Man (1792) och 
Lockes A Letter Concerning Toleratian 
(1793), men radikalismen går också, som 
Christensson visar, hand i hand med de 
swedenborgska drömmarna om ett sam
hälle byggt på oegennyttig människokär
lek. Nordenskiöld hade som många andra 
unga intellektuella vid denna tid kommit 
till Stockholm med drömmar att- göra 
karriär som ämbetsman, men hamnade i 
stället på vad Christensson kallar upplys
ningens bakgård som journalist och pam-
flettskrivare. ~ 

En man som vad karriären beträffar 
var Nordenskiölds raka motsats är huvud
person i femte kapitlet, »Biskopen». Det 
handlar om Anders Carlsson af Kullberg 
(1771-1851), som i avhandlingen represen
terar både den moderata, samhällsanpas
sade och kompromissvilliga typ av upp
lysning som kännetecknade Sverige ett 
stycke in på 18oo-talet och de gnagande 
tvivel på det mer eller mindre väl genom
förda upplysrungsprojektets välsignelser, 
som kom att känneteckna många övervin
trande, nu tämligen konservativa upplys
ningsmän under första delen av 1800-
talet, när jämlikheten kunde ses som 
självsvåld och potatisodlandet som dryck
enskapens rot, när den önskade folk
ökningen bara gjorde de fattiga och upp
roriska allt fler och när penningen, och 
därmed egennyttan och materialismen, 
kom att prägla allt större sektorer av det 
sociala livet. Carlsson af Kullberg gjorde 
sig först bemärkt genom vittra talanger, 
fullföljde sedan en glansfull ämbetsman
nakarriär, krönt med en statssekreterar
post, och slutade som biskop i det in
bringande Kalmar stift. 

I det korta sjätte kapitlet, »Skymning», 
far vi sedan följa det svenska upplysnings
projektet till vägs ände. De gamla hon
nörsorden hade tömts på sitt ursprungliga 
innehåll och fungerade inte längre som 
ledstjärnor på vägen mot ett drömt lycko
rike - i den mån de inte av den liberala 
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oppositionen hade fyllts med nya innehåll 
som syftade till att vräka det gamla 
ståndssamhället över ända. »Som särskilt 
minnesvärda stationer på vägen när den 
nu tämligen petrifierade upplysningens 
ideal bleknade bort framstod for samtiden 
åren r838, riksdagsåret 1840-41, liksom re
volutionernas 1848», skriver Christensson. 
»Det är år som i tur och ordning rymmer 
de Crusenstolpeska kravallerna, Geijers 
avfall, en till hälften lyckad liberal kupp 
mot den kungliga ministären, de blodiga 
marsoroligheterna i .?tockholm (så paro
diskt upprepade på Oland r8so). Når två
kammarriksdagen r866 infers, är upplys
ningens tankevärld ett minne blott.» (5 
373) 

I Christenssons avhandling handlar det 
alltså mer om att gå tidens diskussioner 
nära, att lyfta fram dem och diskutera 
dem. I linje med detta sammanfattas inte 
heller den svenska upplysningens huvud
drag i själva avhandlingstexten. Men i 
den engelska sammanfattningen sum
meras dock undersökningsresultaten i tre 
huvudpunkter, som kan få utgöra avslut
ning i detta mitt referat aven synnerligen 
läsvärd avhandling: att upplysningen i 
Sverige visade sig vara hållbar - den 
överlevde utan skada franska revolutionen 
och det fanns åldrade upplysningsmän i 
Sverige ända fratp. till mitten av 1800-
taletj att upplysningen, utom under en 
kort radikal period på 1790-talet, före
trädesvis var samhällsbevarande, socialt 
konservativ; slutligen också att upplys
ningen i Sverige på intet sätt var reli
gionsfientlig utan tvärtom i hög grad bars 
upp av prästerskapet, och att den närmast 
uppfattades som en fortsättning av 
Luthers reformation. 

Stina Hansson 

OLE BIRKLUND ANDERSEN 
Den faktiske sandheds foesi. 

Studier i historieromanen (forste 
halvdel cifdet I9. århundrede 

Aarhus universitetsforlag, Aarhus 1996 

Ole Birklund Andersen inleder Den fak
tiske sandheds poesi. Studier i historieromanen 
i furste halvdel af det I9. århundrede med en 
utmärkt idehistorisk diskussion som i 

I06 

själva verket upptar nästan halva boken. 
Här behandlas det symbiotiska förhål
landet mellan 170o-talets historiefllosofi 
och den historiska romanen och samtidigt 
söker Birklund Andersen tillskapa verktyg 
for de efterfoljande analyserna av histo
riska romaner från I8oo-talets forra hälft. 

Navet i Birklund Andersens fram
ställning är snarast en aldrig exakt avgrän
sad tidsperiod, nämligen tiden inemot 
sekelskiftet 1700-1800. Under denna epok 
framträder en rad litteratur och idehisto
riska fenomen: framväxten av romantiken, 
framväxten aven sekulariserad fllosofi och 
historiografi samt framväxten av den 
borgerliga och den historiska romanen. 
Dessa kulturhistoriska rörelser ser Birk
lund Andersen - med många andra - ,som 
sinsemellan relaterade. 

Relationerna kan komprimeras på föl
jande sätt. Det hål som teologin lämnat 
som övergripande forklaringsmodell for 
vetenskaperna och livet i allmänhet fylls 
igen av .:p.istoriefllosofi a la till exempel 
Hege1. Overindividuella men sekularise
rade berättelser om historien ersätter 
teologin som meningsgivare åt historiens 
och livets ofta obegripliga radband av 
händelser. Med Guds tillbakadragande 
från världen ställs också nya krav på dikt
aren. Sålunda växer den romantiska 
diktarrollen fram, där människan står som 
yttersta garant for diktens kvalitet. 
Slutligen menar Birklund Andersen med 
Peter Brooks, att intrigen i sig ersätter 
den kristna intrigen. »1 takt med at det 
religi0se 'masterplots' evne til at organi
sere og forklare verden mister sin auk
toritet, bliver intrigen et middel til at 
skabe sammenhreng og mening, ikke blot 
inden for litteraturen, men også inden for 
vidensområder som historie og filosofi.» 
(Birklund Andersen, s. 28) Därav fram
växten av intrigbaserad litteratur, näm
ligen den borgerliga romanen. 

Det kan naturligtvis invändas att sam
tidigheten i dessa kulturhistoriska feno
men är synnerligen ungefärlig, men det är 
knappast en kritik som drabbar Birklund 
Andersen särskilt hårt, eftersom hans be
skrivning snarare liknar forändringarna vid 
en kontinentförskjutning än vid en revo
lution. Mera dubiös tycker jag att dis
kussionen av intrigen i sig som substitut 
for den religiösa intrigen är. Det skeende 
som utlöses när den religiösa världsbilden 



förlorar sin absoluta auktoritet är ju inte 
så mycket ett installerande av intrigen 
som överordnad form som en jakt på en ny 
»masterplot». Men kanske är det trots allt 
så Birklund Andersen vill bli läst. 

Emellertid har jag ännu inte nämnt en 
av positionerna i detta kluster av rela
tioner, nämligen i vilket forhållande den 
historiska romanen står till övriga litterära 
genrer och i synnerhet till historiografin 
respektive romanen. Frågan kan tyckas 
enkel att besvara. I en tidsepok när både 
historiografi och roman står högt i kurs 
bör ju en korsning av de två falla sig 
naturlig. Men korsningen forutsätter ett 
slags motsatsforhållande mellan historio
grafi och roman, som visserligen är nog så 
lätt att intuitivt acceptera men som det 
visar sig svårare att teoretiskt göra reda 
för. Särskilt om man utgår från att såväl 
historiografi som romankonst är sprungna 
ur samma vilja att ersätta religionens 
meningsskapande »masterplot». Och om å 
andra sidan motsatsforhållandet mellan 
historiografi och roman inte existerar så 
forefaller hybridgenrer dem emellan över
flödiga. 

Birklund Andersen reserverar sig också 
for att beteckna den historiska romanen 
som en genre. Snarare betecknar han den 
som en mötesplats för skiftande diskurser. 
En sådan definition forefaller dock knapp
ast riktigt tillfredsställande. Så kan man 
ju beskriva romanen i stort. Där hamnar 
också slutligen Birklund Andersen. Hans 
övergripande fråga till sitt material blir: 
hur skriver romantiken in sin historiesyn i 
romangenren? 

En av de slutsatser man kan dra av 
Birklund Andersens teoretiska kapitel är 
att fakta i form av historiografi och fiktion 
i form av romankonst är oupplösligt sam
manknutna, såframt att de båda begagnar 
berättande eller »plotmaking» som bety
delseskapande strategi. Dock, när 
Birklund Andersen ska bana väg for sina 
romananalyser - av Walter Scotts Waver
ley (r8r4), B. S. Ingemanns Valdemar Seier 
(r826), Carsten Hauchs Vilhelm Zabern. 
En Autobiographi fra Christian den Andens 
Tid (r834), Thomasine Gyllembourgs To 
Tidsaldre (r845) samt Alessandro Man
zonis Renzo og Lucia (r840-42) - tillgriper 
han verktyg som bygger på en rätt så 
odynamisk uppdelning i fakta och fiktion. 

Recensioner 

Centralt är begrepp~t »eventyrroman» 
som han via Anders Ohman lånar från 
Bachtin. Det ~änar huvudsakligen till att 
benämna det forra begreppet i engelskans 
begreppspar »romance» och »novel». 
Ifråga om Scott är det här begreppsparet 
särdeles intressant. Lukåcs läste Scott 
som en av foregångarna inte bara till den 
historiska utan också till den realistiska 
romanen, det vill säga »the novel». I an~ 
dra sammanhang, hos till exempel North
rop Frye, har Scotts romaner kommit att 
betecknas som renodlade exempel på »ro
mance-» eller »eventyr-romaner». Birk
lund Andersen är i sin teoretiska diskus
sion väl medveten om att dessa läsningar 
inte behöver utesluta varandra. Tvärtom, 
det är fullt möjligt att se, i Scotts fall 
åtminstone, hur »eventyr-romanens» nar
rativa element också ger uttryck for en 
bestämd historiefilosofisk uppfattning. 

Men i Birklund Andersens egen läs
ning av Waverley blir begreppet »eventyr
roman» dominerande och då nästan 
enbart som en berättarteknisk repertoar. 
Därmed missar han dynamiken mellan 
fiktionen i form av eventyrromanens 
genregrepp och historiefilosofin som en 
berättelse om historien. För att spinna på 
Birklund Andersens tentativa formulering 
om den historiska romanen: istället for att 
se den som en mötesplats för olika 
diskurser hade det varit mera fruktbart 
att se den historiska romanen som en dis
kurs i sig själv. 

Ibland blir också Birklund Andersens 
läsningar mera schematiska än jag tycker 
att texterna tillåter. Birklund Andersen 
överbetonar till exempel Edward Waver
leys passivitet för att foga in honom i 
»eventyrromanens» mönster av passiva 
hjältar. Det är dock minst lika övertygan
de att se Waverley som ett slags (visser
ligen i slutändan lycklig) hamletfigur som 
växlar letargi med dådkraft huller om 
buller. 

Sammantaget är sålunda Den faktiske 
sandheds poesi en kluven bok. Birklund 
Andersens idehistoriska diskussion är 
foredömlig såtillvida att den präglas av 
både begreppslig konkretion och öppen
het; men den hade for~änat att komplet
teras med mindre tama textläsningar. 

Ivar Armini 
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PETER HANSEN 
Romanen och verklighetsproblemet. 

Studier i nå[;!a svenska sextiotalsromaner 
Brutus Ostlings Bokförlag Symposion, 

Stockholm/Stehag '996 (diss.) 

»Verklighetsproblemet» definierar Peter 
Hansen som »en reflektionens problemati
sering av våra vardagligare uppfattningar 
om begreppet verklighet» samt »som ett 
problem vilket rör orienteringsförmågan i 
tillvaron överhuvudtaget». Detta till synes 
svårhanterliga fålt fastslås på 'ett tidigt 
stadium i Hansens avhandling Romanen 
och verklighetsproblemet vara en »dominant 
(bland andra)>> under sextiotalet. Domi
nantbegreppet är föga genomskinligr. Det 
väcker en rad frågor. Hur många domi
nanter finns det? Kan samma text placera 
sig inom flera olika dominanter o.s.v.? 
Nåväl, när Hansen skriver: »så mycket är 
klart att verklighetsproblemet torde h a 
utgjort en central drivkraft bakom form
experimenten» (s. 63, min kurs.), är jag 
(med avhandlingsförfattarens antydda 
tveksamhet i åtanke) överens med honom. 

Romanen och verklighetsproblemet är en 
omsorgsfullt vald titel, då det Peter 
Hansen främst fokuserar i sin text är 
»problemledet» i romangenrens livslånga 
förhållande till vår (svår)igenkännbara 
verklighet. 

Avhandlingens mittskepp består aven 
läsning av tre centrala romaner från det 
svenska 6o-talet. Per Olof Sundmans 
Skytten ('960), TOISten Ekboms spel
öppning ('964) och Per Olov Enquists Hess 
(1966) utsätts för, med Hansens egna ord, 
närläsning. Dessa tre centralt placerade 
kapitel föregås aven »inledning» samt ett 
kontextualiserande kapitel med namnet 
»Verklighetsproblemet och den svenska 
sextiotalsprosan». Före de avslutande, 
delvis summerande, »slutorden» är ett 
mer självständigt och på dokumentar
ismen inriktat kapitel placerat. I »Berätt
ade dokument» läser Hansen Ingenjör 
Andries luftfärd och Legionärerna som ännu 
en variant av ))verklighetsproblemet». 
Kapitlet består också aven kortfattad 
genomgång av »skillnaden mellan roman, 
dokumentärroman och historiografi». Jag 
menar, lite preliminärt, att detta av
slutande kapitel, i all sin trångboddhet, 
skadar den eleganta rörelse man annars 
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kan avtäcka i det övriga. Mer om detta 
senare. 

Peter Hansen skriver en behaglig och 
varierad avhandlingsprosa. Detta, i kom
bination med att en stor del av teori
diskussionen (Genette, Riffaterre m.fl.) är 
placerad i notapparaten, gör Romanen och 
verklighetsproblemet till en i långa stycken 
njutbar läsning. I ett fåtal passager är 
dock flytet lite för bra. När Hansen 
skriver. »Dokumentarismen kan som sagt 
betraktas som ett slags lösningsförslag på 
(eller flyktväg från) det 'nyrealistiska 
formproblemet' som beskrivits ovan», 
kunde man önska en referens - exempel
vis till Hans Hertels artikel »Romanens 
krise (?) og det episke behov» (i Roman
teori og romananaiyse, I977)' 

Hansens utgångspunkt är ett »marker
at intresse hos ett flertal författare under 
sextiotalet» för de romanestetiska och 
kunskapsteoretiska problem som följer på 
romangenrens mimetiska grundsyn. Detta 
är en vag sanning, då dylika problem
ställningar i det närmaste är synonymt 
med romanens hela genrehistoria. Lite 
tydligare blir projektet då Hansen hävdar 
att de romaner han skall behandla »tema
tiserar och gestaltar en särskild, kritisk och 
skeptisk verklighetsuppfattning». 

Michael Riffaterres term »subtext», 
som Hansen något vårdslöst översätter 
med »undertext», blir det redskap han 
använder sig av för att komma åt den in
direkt formulerade, skeptiska, verklighets
uppfattning hans utvalda romantexter 
intar. Denna subtexts syfte är att upp
rätta en »intrig», som i stort är förlorad på 
textens ytplan. Hansen laborerar med be
greppen »primär- och sekundärintrig». 
Textanalysens huvuduppgift blir att på
visa hur subtextens metafigurativa kvali
teter »vinner en alldeles uppenbar bety
delse för förståelse av texten som en 
helhet». 

Det kunskapsteoretiska problemgodset 
får utgöra fonden i Hansens läsning av 
P.O. Sundmans Skytten. Ordens oförmåga 
att »avslöja» människor, ting och skeen
den ,bestäms som romanens viktigaste 
ämne, och detta i en text rik på diegetisk 
information och förklarande udäggningar. 
I den fortsatta läsningen av Skytten träder 
Olle Halpa - den kunskapstörstande 
lappen och folkskolläraren - snart fram 
som förmedlare av romanens subtext. I en 



rad analapetiskt konstruerade berättelser 
lär Halpa de omgivande romankarak
tärerna och oss som läsare, att det är 
omöjligt att fixera och avslöja betydelser. 
Halpas frågande innebär istället att »sök
andet» blir romanens viktigaste tematik. 
Skytten blir med Hansens ord »en under
sökning av UI}dersökandet». Hansens be
skrivning av Ake Enarssons sökande efter 
Olle Halpa, som i sin tur beskriver en 
undersökningens metodik övertygar, även 
om den inte täcker in hela den kom
plicerade romantextens många irrationella 
sekvenser. 

Läsningen av Skytten inleder en rörelse 
i avhandlingen, som får sin peripeti i och 
med en' genomgång av Torsten Ekboms 
experimentella roman spelöppning. Den 
centrala processen i spelöppning, och i 
avhandlingens viktiga mittblock, kulmine
rar i ett' avsked både från subjektet och 
från illusionen aven mental verklighet. 
Hansen avslutar sin ekbomläsning med 
det radikala påståendet: »Det liknar en 
modernismens svanesång». 

Denna »svanesång» slutf6rs med P. O. 
Enquists Hess. Hansen läser Hess som en 
icke-föreställande text, som litteratur 
skapad av annan litteratur. Hess är kort 
och gott konst. Hansen lyckas, via en fo
kusering på bl.a. dekadenstematiken och 
»synkanalsvariationen», utvinna nya di
mensioner ur den av Beata Agrell (i 
Romanen som forskningsresa. Forsknings
resan som roman) nyligen grundligt under
sökta romanmobilen Hess. 

Avhandlingen beskriver en utveckling 
som går från framsättandet aven förment 
otolkad verklighet till en diskurs som 
domineras av texter och fiktiva citat. 
Romanen och verklighetsproblemet vill så
ledes vara något mer än tre uppslagsrika 
läsningar av tre på ytan relativt disparata 
romaner. Avhandlingens retorik talar på 
ett mycket diskret särt om den mimetiska 
romantraditionen under 190o-talet, om en 
modernism som blir postmodernism. 

Med denna »båge» i tankarna faller 
det avslutande kapitlet, »Berättade do
kument», lite vid sidan av. Att de två 
dokumentärromanerna Ingenjör Andrees 
luftfärd och Legionärerna ansluter sig till 
det Hansen kallar verklighetsproblemet 
råder det ingen tvekan om, men de gör 
det utifrån den dokumentära genrens 
speciella forutsättningar. Hansen skriver 

Recensioner 

också att dokumentärromanen »är en 
genre som etablerar en särskild tolknings
horisont». Den på retoriska och narrativa 
grepp inriktade läsningen utgör därför 
inte någon självklar fortsättning på av
handlingens centrala sektion. I den märk
ligt placerade genomgången av »skill
naden mellan roman, dokumentärroman 
och historiografi» tätnar problemen. 
Hansen skriver angående Ingenjör Andrees 
luftfärd: »har man en gång accepterat 
berättarsituationen så måste man också 
godta de fiktiva skapelser som sedan 
f6Ijer». Ja, så är det, men acceptera dem 
som vad? Möjligen som »sannolika» men 
aldrig som »bevisligen sanna», något som 
Hansen tycks antyda i följande vaga 
formulering: »Men går man bara in på 
villkoret att det är Framkel som berättar 
sin historia, så finner man att romanen i 
övrigt håller sig till det sannolika och till 
det bevisligen sanna» (s. 244)' Hansen 
menar också att romanen i och med 
dokumentarismen blivit »fertil». Den kan 
inte lika lätt avvisas som undermålig eller 
uppdiktad. Denna typ av genrebestämda 
kvalitetsomdömen slår nästan alltid fel - . 
så även här. 

Både Torsten Ekbom och P. O. 
Enquist är författare som gärna själva 
kommenterar och beskriver sina egna 
verk. Dessa texter spelar en med nöd
vändighet viktig roll i Romanen och verk
iighetsproblemet. Ibland kunde man dock 
önska sig att Hansen intog en något mer 
självständig position gentemot f6rfattarnas 
egna sekundärtexter. 

Hansens läsningar är ett slags restau
reringsarbete. Han skapar en sekundär
intrig (d.v.s. mening) i de fall där primär
intrigen är otillräcklig eller t.o.m. obefint
lig. Detta arbete till trots, blir samtliga 
anförda romanexempel exempel på sitt 
eget misslyckande. Verkligheten är stän
digt steget före den allt strängare typen av 
realism dessa verk säger sig representera. 
Den »realistiska säcken» blir" bara större 
och större. Den fYlls aldrig helt. Roman
läsaren kan alltså, också i fortsättningen, 
glädjas åt en undflyende verklighet. 

Fredrik Nyberg 
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WENDELL V. HARRIS (red.) 
Beyond Poststructuralism. 

The Speculations ofTheory 
and the Expmenee of Reading 

Pennsylvania State University Press, 
Pennsylvania I996 

Under några årtionden har det litterära 
språkets särart snarare än de erfarenheter 
som förmedlas av det stått i fokus för lit
teraturdebatten. Som intensivast var 
kanske den språk- eller mer precist text
centrerade inriktningen i Frankrike runt 
6o-talet. I alla händelser har franska lit
teraturteoretiker, kritiker och filosofer -
Roland Barthes, Jacques Derrida och 
Julia Kristeva för att nämna några av dem 
som då skrev sina grundläggande teore
tiska arbeten - med stor framgång export
erats till USA, och något senare till det 
övriga Europa. Slogans som att .f6rfattaren 
är död, att ingenting finns utanför texten 
eller att en text endast består av andra 
texter spreds snabbt till mångas förtjus
ning och andras irritation. 

Idag kan man emellertid tala om ett 
trendbrott och en avmattning av den 
textteoretiska: diskussionen. När littera
turen debatteras på åtminstone våra 
kultursidor är det inte så mycket språkliga 
eller retoriska strukturer som fors fram ur 
den litterära texten utan fastmer forfat
tarens och läsarens upplevelser och kon
kreta erfarenheter. I samband med att 
Kerstin Ekmans senaste roman kom ut 
skrev, for att ge ett exempel, en känd kri
tiker på Dagens Nyheter: »Kerstin Ekman 
dräper en akademisk litteratursyn som 
värjer sig mot diktens levande tilltal 
bakom ett högfärdigt pansar av hög
travande teoretiskt trams som man blir 
docent på.» Det är en vändning inte helt 
utan antiintellektuella drag. För att säga 
det snabbt vill man vid detta sekelslut på 
både gott och ont bort från poststruk
turalismen. 

Beyond Poststructuralism. The Speculations 
of Theory and the Experienee of Reading är 
också titeln på en nyligen utgiven anto
logi, som illustrerar samma fenomen på 
andra sidan Atlanten. Bokens behållning 
är att den ställer den vanskliga frågan, 
som inte desto mindre bör ställas med 
jämna mellanrum, om vad litteratur och 
litteraturstudier är bra for. Essäerna for
fäktar inte någon gemensam tes men ,är 
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alla av åsikten att den samtida litteratur
debatten och forskningen måste förbätt
ras, dvs. komma att handla mer om litte
ratur och mindre ,om teori. Litteratur, 
framhålls det genomgående, bör inte an
vändas for att illustrera filosofiska, psyko
logiska eller sociologiska teorier utan 
måste sättas i relation till människans 
erfarenhet av världen. 

I antologins första del samlas artiklar 
som tar upp vad utgivaren Wendell V. 
Harris kallar for »den poststrukturalistiska 
teorins överdrifter», vilka exemplifieras 
med citat från Barthes och i synnerhet 
från Derrida. Någon gång figurerar även 
Foucault och Kristeva. De flesta forfat
tarna riktar emellertid oftare sin kritik 
mot amerikanska introduktörer av och 
efterföljare till de franska teoretikerna. 
Undantaget är Derrida som förekommer 
så när som i varje essä. Filosofen John 
Searle fortsätter sin vid det här laget väl
bekanta och som han själv faktiskt erkän
ner »långtråkiga» kritik av Derridas språk
filosofi, vilken han av någon outgrundlig 
anledning kallar för en litteraturteori. 
Wendel1 V. Harris går ett steg längre än 
filosofen och varnar oss i sitt bidrag for en 
»Derridevil» som gör allting meningslöst. 
De som forletts av denne djävul kan inte 
längre tala om erfarenheter utan endast 
om lingvistiska konstruktioner. De har, 
påstår han, fastnat i ett helvete av språk
liga aporier, paradoxer och ständigt upp
skjuten mening och glömt allt vad mänsk
ligt är. Själv är jag nog mer benägen att 
tro att det är Harris som läser Derrida 
som fan läser Bibeln. 

Kritiken mot poststrukturalismen är i 
vissa fall berättigad men ibland kan den få 
läsaren att fråga sig vad det egentligen 
stod i de franska originaltexterna. Man får 
en känsla av att bokens forfattare - i en 
allt för stor iver att visa på det »perversa» 
och »hyperboliska» i de senaste decen
niernas textteoretiska diskussioner - reso
nerar kring begrepp och teser som ligger 
ungefär lika långt från ursprungsversion
erna som ordet i den ringlek där en första 
person viskar ett ord till den som sitter 
bredvid, vilken i sin tur fortsätter den 
tysta formedlingen, och så vidare till den 
sista som uttalar det högt. Det ursprung
liga ordet är förvrängt och resultatet 
skrattretande. Det gäller speciellt term
erna text och intertextualitet, vilka flera 



medverkande tycks mena att Derrida, 
Krisreva & Co. använder för att beteckna 
»allt som finns». Att textbegreppet an
vänds på sinsemellan olika sätt av åtmin
stone de franska teoretikerna framgår inte. 

Antologins andra del är något mindre 
polemiserande och vill särskilt fora fram 
frågan om varför det är viktigt att studera 
litteratur. Där betonas att litteraturens 
värde ligger i att den gör oss till bättre 
människor med större beredskap att möta 
världens orättvisor. Genom att framhålla 
det tämligen självklara faktum att littera
tur är skriven av människor om män
niskor, for människor vill man invända 
mot de senaste decenniernas teorier. 
Poststrukturalismen har, menar man, 
varit forödande för litteraturstudiet men 
kanske i synnerhet för de intellektuellas 
etiska hållning. 

I en essä av Daniel R. Schwarz talas 
det om »läsningens etik och etiken i läs
ningen» som grundläggande i vårt möte 
med litteraturen. Rent allmänt bör man 
enligt honom vara medveten om och till
kännage sin egen position (vem man är 
och vad man har for fordornar och intres
sen) när man läser, tolkar och kritiserar 
litteratur samt empatiskt ta andra läsares 
upplevelser i beaktande. I hans eget fall, 
som lärare i litteratur vid Cornell Univer
sity, anser han att det är av yttersta vikt 
att därtill ge akt på böcker som kan verka 
stötande för någon i något avseende: 
»Således väljer jag andra verk av Conrad 
for mina grundkursföreläsningar än det 
med den olyckliga titeln The Nigger of the 
Narcissus.» 

T rots att antologin är sammanställd i 
avsikt att komma bort från de senaste 
decenniernas teoretiska överdrifter med 
vidlådande jargong, och åter göra littera
turens humanistiska värden gällande, 
tycks ett av (den amerikanska) poststruk
turalismens kännetecken ändå ha anam
mats av flera forfattare. Det gäller just 
»positionsangivelsen». Inom den feminist
iska kritiken har ju det självbiografiska 
draget fått fungera som en motvikt till 
den traditionella vetenskapens objekti
vitetsanspråk, som man menar vara patri
arkaliskt eller på något sätt kvinnofor
tryckande. Så även i denna bok där kvin
nolitteraturforskaren Gayle Greene dekla
rerar: »Att säga 'jag', att bli personlig, är 
ett sätt att placera oss själva i centrum, 

Recensioner 

att ge oss själva en grund». Mer blygsam i 
sin bekännelse är en annan medverkande 
till antologin, Christopher Clausen, som i 
en net känner sig manad att tala om var 
och hur han fick sin doktorsgrad för att 
visa på att han minsann inte är 
»imperialistisk» när han undervisar i eng
elsk litteratur. 

Ibland är det således svårt att veta vad 
som är poststrukturalism och kritik av 
densamma i boken. Man kan i den forsta 
delen till exempel läsa en starkt skeptisk 
kommentar av professor Richard Levin till 
feministiska (som alltså defmieras som 
poststrukturalistiska) läsningar av Shake
speare, för att i den andra träffa på en 
essä av just en av de feminister (Gayle 
Greene) som han kritiserar. Och hon står 
fast vid sin tolkning. Även om båda forfat
tama har det gemensamt att de vill 
komma bort från poststrukturalismen blir 
man inte riktigt klok på vad termen be
tecknar. 

Om artikelforfattama menar något mer 
än ett antal franska teoretikers skilda 
arbeten, vilket de tydligen gör, tycks post
strukturalism snarare fungera som en säck. 
i vilken man kan stoppa åsikter efter eget 
skön, som man sedan pekar ut som fel
aktiga. Vad antologin istället uppenbarar 
är inte så mycket en kritik aven viss 
skolbildning som det motstånd mot att 
teoretisera som går att urskilja även i vår 
litteraturdebatt. I varje fall vill antologins 
forfattare föra fram att litteraturens värde 
ligger i ett slags självklar förmedling av 
mänskliga erfarenheter. Filosofen Martha 
Nussbaums avslutande essä» The Literary 
Imagination in Public Life» sammanfattar 
den intentionen. Hon ställer där den lit
terära erfarenheten mot ett ekonomiskt 
och nyttoinriktat tänkande, och hävdar 
att vissa »sanningar» om människans liv 
endast kan gestaltas i form av litteratur, 
eller mer exakt i romanens form. Som ex
empel använder hon Dick.ens Hard Times. 
Den är, påstår hon, en modell för roman
en i stort eftersom den forsvarar, framstäl
ler och förmedlar en »rationell norm», 
nämligen allt mänskligt livs j1!mlikhet och 
okränkbara värde. 

Även Nussbaum kritiserar litteratur
studiernas nuvarande läge fast hon inte 
direkt talar om poststrukturalismens över
drifter. Mer generellt, menar hon, är det 
segmenteringen inom den humanistiska 

III 



Tidskrift for litteraturvetenskap I99F 

bildningen som fått oss att glömma bort 
att romankonsten äger den un~ka formåg
an .att ge röst åt det individuella och 
samtidigt omfatta universella ideal. Där
för är det också romanläsaren inom oss 
som bör styra våra sociala val och inte den 
ekonomiska nyttomaximeraren, fastslår 
hon. 

Även om alla läsare kanske inte lyckas 
entusiasmeras lika mycket av Dickens som 
Nussbaum gör, är det svårt att inte hålla 
med henne. Uppfattningen, som framhålls 
i flertalet av bokens essäer, att littera
turen uttrycker mänskliga erfarenheter 
som vi bör ta lärdom av, är ju när det 
kommer till kritan ganska trivial. Dess
utom råder det väl närmast konsensus om 
att en av behållningarna av god litteratur 
är att den är individuell och allmängiltig 
samtidigt. 

I mitt stilla sinne kan jag for övrigt inte 
låta bli att undra om man skapar ett rätt
visare samhälle genom att ge våra besluts
fattare Dickens samlade verk att be
grunda. Eller for den delen, om Kerstins 
Ekmans forträffliga roman kan minska 
orättvisorna i världen, eller ens göra oss 
bättre rustade för att bemöta dem. Och 
om de erfarenheter som efterlyses i dagens 
litteraturdebatt inte kastar ut barnet med 
badvattnet av ren teoritrötthet. 

Garin Franzen 
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