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Frén redaktionen

Redaktionen for TFL &terfinns under 1995 och 1996 i Uppsala. Detta forsta
nummer innehaller huvudsakligen bidrag just fran Uppsala, vilket har enkla
och praktiska orsaker och inte alls betyder att viefterstrivar att bli sjalvforsor-
jande. Vi ser tvirtom fram emot ménga intressanta bidrag frin alla vider-
streck, fran skribenter av alla kategorier och frén alla de forskningsomraden
som ryms inom vért brokiga dmne. Vi vill att 7FL &ven i fortsitiningen ska
vara en métespiats dir mer eller mindre traditionella litteraturvetenskapliga
uppsatser kan blandas med aktuella debattinléigg. Dessutom &r det var ambi-
tion att var tidskrift genom sin recensionsavdelning ska kunna spegla
litteraturvetenskapens aktuella utveckling. :

Claes Ahiund och Margarerﬁ Bji:irkma‘n'



STAFFAN BERGSTEN

Saknadens arvedel

Birgitta Lillpers och Lim-Johan

Birgitta Lillpers lyrik utgor bildkonsten en viktig inspirationskilla. Ofta

anspelar en dikttitel pa ndgot bestimt bildkonstverk, och ibland later hon
en hel svit ga i en namngiven konstndrs tecken. Litterdra texter med sidan
bakgrund brukar med en teknisk term kallas ekfraser och dirom finns det en
stor litteratur (kommenterad bl.a. i den av Ulla-Britta Lagerroth redigerade
antologin f musernas tidnst. Studier i konstarternas interrelationer, 1993).

Men en lyrisk ekfras &r séllan bara en beskrivning 1 ord av en tavla. Det
insmyger sig alltid ett tolkande element och diktaren kan ta sig vilka friheter
som helst med bildférlagan, dra ifran och ligga till och associera vidare.
Dirtill kommer bilder frin helt andra, ofta privata killor som pa ett for bade
diktare och lisare okontrollerbart sétt blandar sig i ekfrasen. I ndgra allmanna
reflexioner Sver detta dmne skriver Lillpers i ett brev:

Det &r inte mojligt med ndgon s "ren” spraklig tolkning av en bild, som man
kanske kunde fordra av en ekfras. Vad for slags renat medvetande skulle krévas,
vad ot slags alldeles nytt, och "obesudlat” (och omdjligt) sprak? A andra sidan:
sjdlvkiart mojligt. [...] Jag tinker bara att det dr s& viktigt att man (som lisare, och
medkidnnedom om anknytning till bild, hos viss text) vet, minns: atti dikten alltid
och i hogre eller ligre grad finns element av annat. (Aven om bilden sakertien
eller annan utstrackning paverkar vad av allt detta andra” som kommer med, i
ekfras-texten.)

Kan dé dikter som kommit till pd detta sétt 14sas som fristiende skapelser utan
kdnnedom om det bildméssiga underlaget, eller utgér de ett slags personliga
kommentarer till tavloma, vilka férblir huvudsaken? I lyckliga fall uppnér
dikten en egen integritet vid sidan av den konkreta yttre bild som utldst den.
Badaklarar sig da utan att Idsaren eller betraktaren kinner till motstycket. Men
det ges lyckliga fall ddr bada vinner pa en symbios.

Birgitta Lillpers &r en poet som ibland lyckas skapa denna diktens integritet
samtidigt som bildférlagorna berikar texten och texten dem. Det giller inte
minst samlingen [ bett om vatten (1988), som inleds med sviten "Saknad
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saknad” tillignad Johan Erik Olsson. Denne Lim-Johan, som han brukar
kallas, har bidragit med stoff till flera av dikterna. "Kungajakten” och "Kaffe
utan dopp” t.ex. &r namnen pa ett par-av denne naivistiske konstnérs mera
kinda tavlor liksom pé tvd av Lillpers dikter.

Vad dr det dd som lockat henne att skriva dessa dikter? Den forsta impulsen
utgick sannolikt frdn Lim-Johans bilder, men 4ven hans personlighet och
livsdde har fangslat henne. Det var forst efter sin dod vid néra 80 &rs &lder 1944
som han vann erkinnande, denne oborstade, starnmande jitte frin landet och
sjilvlirde kuf pé grinsen till galenskap. Tilinamnet Lim-Johan bar han efter
sin fodelsebygd Lima i Dalarna, men stérre delen av sitt liv bodde han i
Ovanéker 1 Hilsingland dér han arbetade som skogshuggare och dring. En
period tillbringade han pa Ullerakers smnessmkhus i Uppsala fastén han var
mer egen an tokig.

Malade gjorde han for sitt ndjes skull, och om nagon berdmde hans verk
avfirdade han det med orden “Bara skit, bara skit”. Flera av hans tavlor
hamnade forst som prydnad pa nigot utedass i bygden, senare p4 museet i
Edsbyn. Han var ocksé en skicklig snickare och forfardigade konstfulla ramar
till sina tavior och som trasnidare gjorde han mycket verklighetstrogna
djurskulpturer. Av hans tavlor har 28 bevarats till eftervirlden, och- de
reproduceras alla — somliga i farg — 1 Hans Lidmans Lim-Johan. Ett lev-
nadséde (1971). Birgitta Lillpers méste stundtals ha haft den boken uppslagen
framfor sig nir hon skrev sina dikter, v11ka ibland formar sig till regelratta
ekfraser. -

En beréringspunkt mellan L111pers och Lim-Johan utgdr rotterna i Dalarna
hans i Malungstrakten och hennes i Orsa. Det i god mening provinsiella draget
i hennes forfattarskap har ofta framhévts, och kirleken till djur och natur
liksom fortrogenheten med gammaldags smalantbruk delar hon med den
store, rastarke skogsluffaren, som ocksa var en god skytt men gladde sig var
ging han bommade sitt byte, antingen det var en tjader eller en rdv. Han
mélade hellre av in dodade de jagade djuren. Solidaritet med allt levande och
kinslan av samhorighet med hela skapelsen férenar honom med Lillpers,
liksom lusten att fanga och detaljskarpt gestalta det enkla livet.

Ur hans fattiga och torftiga vardag spirade en ldngtan efter det storslagna
och férnama. “Slottet i saknadens dalar” heter en av hans tavlor (med
anspelning pa en rad i Karlfeldts dikt “Léangtan heter min arvedel”), och
"Saknad saknad” 4r namnet pa den svit Lillpers tilldgnat Lim-Johan. Vad han
saknade framstér uppenbart i Lidmans biografi: kirlek, ett normalt liv i
medmiinsklig nirhet, intellektuell stimulans, forstdelse for sin konst — och
dessutom givetvis pengar. Han hade inte ens rad att kdpa riktiga dukar och
pannder utan fick ndja sig med gamla séickar eller kartongstycken som han
ibland bemélade pa bade fram- och baksidan.

Titeln "Saknad saknad” avser emellertid inte bara Lim-Johans levnadsvill-
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kor. Sviten utgér lika mycket ett lyriskt uttryck for Lillpers egen livskénsla.
Orden saknad, sorg och brist 16per som ledmotiv genom hela hennes forfat-
tarskap. En sarskild sorts saknad utgor dmnet fOr den dikt som inleder: Lxm—
J ohanswten . :

S :.En saknad

*-“baller arten samman

. och till det sém kommer bort:
alla som mistat
Kléttrar i berg, far tabletter

o av emser -
" “och dnnu rika p4 oersittligt
_-att nér som helst forlora
' maskerar de sig i grona rockar

: for mete.
Men f_or nagon
ir sjdlva saknaden

S rena
isig

" den enda mojliga

' - férlusten.

Griper darfor om halsen .
somengod
hdngning

En paradox bildar upptakten: “arten”, minniskosliktet, hills samman: och

forenas av ndgot som inte finns, av frinvaro och brist. Denna brist kan ha
patagliga orsaker, som forlusten av nagot vardefullt, av en dlskad person, eller

ge sig till kinna som en kroppshg svaghet — brostsjuka. ordinerades forr
emsersalt. Hos andra, de soin 4nnu 4r "rika p4 oersiittligt”, framtrider bristen
som dngslan att g4 miste om det de menar sig sga. Liksom bergskléttrarnakan
de ska yttre utlopp for sin oro, skyIa den genorn att kli sig for sport och
friluftsliv.

Sékanmani allminna ordalag Iagga ut forstadelenav dlkten men den kan
ocksé syfta pa ﬁgurer och motiv i Lim-Johans tavlor. "Fiskelycka” heter t.ex.
enavdem. Den”rena” saknad som diktens andra del handlar omharemellertid
forlorat varje medvetet féremal. Den har lamnat ett existentiellt tomrum i
sjalen, en dngest som:till slut, nér det enda som aterstér att m1sta ar SJalva
saknaden, soker sin bot lenspararunt halsen.

Genomgaende i L1m—J ohansviten g0r sig bristen gallande som en tornhet
bakom minniskomas och tingens synhga framsida. Poetens blick riktas mot
tavlan och dess figurer, registrerar det som finns att se och fortsétter sedan
genom bilden under ytan in till ett hemligt rum av mérker och sorg. Saiden
dikt som heter “Bron kan vara réd och munter”.
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- Btt spikat ricke
kan tyckas hejda allt
och ekan verka gunga vilost
. Overst
iett friskt sj osystem
* Hésten kan le,
komma vint pyntad
med nyryckt tagel,
jazz,
komma nyskodd nyss betald
ay-en karl med
nétta fotter

kan dnda alltid vara
for en slakt vi ansats
" alltid
vara till en slakt vi 4r pa vig
via en marknad
. med dgarbyten
fulla av vederstygglighet ja
ricket ofta for brackligt for strémmande namnet, svirtan,
" ekan
tom
paen
$0m

Forlagan till denna dikt dren tavla med titeln "Man med hést”, som Lim-Johan
madlade ndgon gang under senare delen av 1910-talet. Bron med rét tréiriicke,
det morka vattnet, ekan upptill pa bilden och i centrum mannen med nista
fotter hallande den vélansade hiisten — allt detta aterger Lillpers mycket exakt
och hon drgjer sakkunnigt vid djurets yttre skick. Ordet “jazz” pa egen rad
uttrycker vil histens sprittande vitalitet.

Men en del detaljer gar utéver det man kan se pa tavlan, t.ex. att ekan &ar
“vilost” och sjosystemet “friskt”. Och hela den senare delen av dikten utgér
forfattarinnans egna fantasier och reflexioner utifrén det som bilden konkret
forestédller. Ord som “tyckas”, “verka”, och- “kan” pekar mot en annan
verklighet 4n den som avbildas. Vattnet utgdr inte bara en del av landskaps-
bilden, det antar existentiell karaktér av det osékras och hotandes element, av
de okinda djupen inom och utom oss, ja av dédsfloden sjilv. Den underfor-
stddda meningen med ricket som “kan tyckas hejda allt” 4r i sjélva verket att
det inte formar fyvlla sin uppgift, och histens leende valmaga 4r kanske
bedriglig liksom mannens tillfredsstillelse med sitt kop.

Finns det d& nigon tickning i Lim-Johans maining for detta 1fra°asattande
av héllfastheten i det som avbildas? Knappast i teknisk bemirkelse. Satir och
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ironi hor lika lite hemma i hans som i Lillpers konst. Tvivlet pa att varlden &r
sdan den synes vara utgdr for hennes del en existentiell friga. Varken
broricke, karl eller hist ger sig ut for att vara nigot de inte 4r. Det bedriigliga
med dem ligger i forutsdtningarna for deras existens. Histen &r verkligen
skinande vilvéirdad och glad, men den leende livslusten kanske snart forbyts
i slaktens Angest. Annan ofdrd lurar pa den intet ont anande mannen 1 sina nétta
stovlar. Och brorécket ar inte slarvigt hopkommet utan uppfyller de krav som
normalt kan stillas pa en sddan skyddsanordning, men vad hjélper det om
vattnet stiger och forsande trycker pa?

Lim-Johans naivistiska stil kan vid forsta paseende ge intryck av harmlés
idyll, men Lillpers tar fram den smérta som livet beredde honom och vidgar
den till ett allméinménskligt livsvillkor, understruket av pronominet “vi” 1
diktens senare del. Nir som helst, mitt i framgangen och glidjen, kan vem som
helst drabbas av svek, olycka och dod. Virlden drtill sistett enda stort slakthus
som ingen undkommer.

Diktens slutrader, hur ska man da tolka dem? Tidigare har vi fatt veta att
ekan "verkar gunga valdst” pa friskt vatten. Med ordet "verkar” varnas vi att
inte ta det vi ser for gott, och nu pa slutet forvandlas den positiva egenskapen
att vara témd pa ovnskat vatten till en oviss, kanske hotande tombet. Béten ar
tom pé “en”, dvs pa en person som... Dir huggs satsen av, mitt i. Vem &r da
denne som kunde eller borde funnits ombord? Att svaret uteblir kan ses som
en gestaltning av bristen och saknaden som bokstavlig franvaro, av ett ord
eller ett namn. Det enda vi far veta om denne nagon &r att han inte langre finns
diir han en ging funnits. Saknadens tomhet uttrycks sprikligt med en ofull-
géngen syntaktisk konstruktion, och hela dikten mynnarutienXkinsla avnagot
avbrutet och Stillfredsstallt, likt ett musfkstycke som upphor och tystnar innan
det natt tillbaka till grandtonen.

S4 viinds till slut allt som framiréder synligt pd Lim-Johans tavla till sin
motsats, men tekniken kan dnda inte kallas ironisk. Ironi innebiér ordagrant
férstéillning, men solen forstéller sig inte nér den skiner fastéin den nésta stund
gér i moln. Det falska ligger hos den som tror att solskenet 4r evigt och
oforanderligt.

‘Liknelsen med solskenet som ett sken dven 1 betydelsen illusion 4r hamtad
fran en annan av Lillpers Lim-Johandikter, dér saknaden &terigen bildar det
genomgaende temat. “Kaffe utan dopp” heter den och utgdr delvis en ekfras
pé en tavla med samma namn. En man och en kvinna sitter vid ett litet bord
uteien tréidgérd, béda med en kaffekopp i handen. I bakgrunden simmar nigra
svanar pi en damm. Konstnirens forebilder till det i fina sondagskldder
utstyrda unga paret lir ha varit dottern i granngarden 1 Ovanaker och hennes
fastman pé officiellt besok.
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Dukat utomhus
i aprl ménad
nimndes
i ostord fortrolighet .
att man inte saknar -
mer eller mindre -
utan pé olika satt
som forvillande mycket kan likna
stark saknad, svagare och
svag. .

Men den omtyckta solen ett sken
och inget annat tilltugg fanns
4n en spid vark; servisen
krympte, kall,
hinderna, som lyfte, -
krympte,
stolsbenen sjonk i spetsig oredd kvall och
knélsvanshannarna sam kring
igile.

Bestimdes da

att inget annat n just dess styrka indi
gor att den saknad som tal

stindig nérvaro

eller stindig franvaro

aldrig far kallas

den svagaste.

Och sedan

sprang

en varg $ver dkrarmna
Titt in 1 nattens rya.

Det dr diktens andra stycke som aterger vad som syns pa tavlan. Kaffekop-
parna och hindema som lyfter dem &r verkligen oproportio'ne'rligt smaé, och
stolsbenen forlorar sig obestimt i marken. Inga kakor serveras, pa bordet star
bara en‘liten sockerskal och en graddsmpa Arstiden &r april, bestimmer
Llllpers solen: virmer 4nnu inte och svanarna simmar i jale”. Det ; ar alltsd
tidig var och detunga paret stiriborjan av sin gemensamma levnadsbana men
de saknar varme och tﬂltugg till sittkaffe. Trots randa kinder och vackra kidder
ar de arma och ensamuna, var for sig. De sitter dar i ostord fortrohghet och
gbr upp om att leva tillsammans, men det som “nimns” och "bestims” giller
inte brollop eller hemgift utan den exakta arten av den kiinsla som rader och
ska rada mellan dem.

‘Med eftertryck slas fast att saknad inte kan graderas efter sin styrka, bara



Lim-Johan: Kaffe utan dopp (Privat dgo. Reproduktion Edsbyns muséum)

Lim-Johan: Leopard (Privat dgo. Reproduktion Edsbyns museurmn)
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differentieras genom sin art. Saknad blir till en odelbar kvalitet som kan inga
iandra kinslor och ge dem sin kraft och mérka fiirg. Att ”standig franvaro” ger
upphov till saknad &r uppenbart, men “stindig ndrvaro”? Man kan tinka sig
att det nyforlovade paret gér ett gemensamt liv till mates dar bada ar dagligen
nérvarande for varandra pa gérden i konkret fysisk bemérkelse, men denna
nérvaro kan dolja en ouppfylld langtan efter varme och inre nérhet eller efter
obunden frihet. De 4r beredda att “tila” de villkor samlivet bjuder dem men
de kommer hela tiden att g bredvid varandra med ett tomrum emellan. I detta
tomrum finns saknaden, som r en och densamma, djup och mérk som vattnet
under bron med det rdda racket.

Eller mérk som nattens rya i diktens slutrad. Ordet kan hér ha en-dubbel
betydelse. Slitrya kallas den enklare art av flossad yllevav som forr anviandes
som sangticke, med luggen ner for virmens skull, och utgdr en osdkt bild for
natten. Associationerna gar ocksa till en prydnadsrya 1 vars. monster ett
stiliserat vilddjur avtecknar sig.

Men varfor d4 denna varg som ofoxmedlat dyker upp och forsvmner ini
natten? Pa Lim-Johans tavla dr det enda fyrfotadjuret en fredlig hund som
sitter p4 marken bakom fastmannen. Kanske kan vargen formedia nagot av
innehallet i det annars abstrakta begreppet saknad. Med sin prydliga kladsel
och sitt sirliga hanterande av koppar och kanna illustrerar det kaffedrickande
paret begrepp som fint sétt och konvenans, men Lillpers anar nagot vilt under
denciviliserade ytan. Detkorrekta uppforandet skyddar dem motett inre kaos.
Att de lyckas uppritthilla en behirskad fasad beror pa att de #r totalt
omedvetna om det vilda inom sig. Vargen som springer Gver akrarna 4r utom
synhall pa bilden. Den hor morkret och naiten till och utgér en- rnamfcstatmn
av ndgot i dem som gatt forlorat.

Djur finns med pd snart sagt alla Lim-Johans bevarade tavior, och man'kan
bara beklaga forlusten av hans stdrsta och rikaste dJurbllder B1rg1tta Lillpers
har list om dem i Hans Lidmans levnadsteckning.

Hir, i en lagirdskammare, mélade han en stortavla, tva meter lang och halvannan
meter hog. Tavlan var full med vilda och tama djur — ndtboskap, &lgar, harar. De
vilda djuren var dock i majoritet. Dér fanns vargar, bjdrnar, lejon.

Bonden i granngarden blev konfunderad... och fragade ominte de manga vilda
djuren skulle dta upp de tama, de virnlésa.

D4 sa Johan Erik med §vertygelse:

—De hiir... de hiir — de hir dr Lustgérden, sir du! De hér... de hir — de ar fére
Syndafallet!

Man kan hora Lim-Johans stammande rést, for vilken han fick utstd sd mycket
hin och spe av traktens barn. Bonden som stallde frigan fick tavlan i present
och hingde upp den i gardens bryggstuga. “Men barnen rev sénder den. Bitar
av den bléste ut Sver gardsplanen. Det sista man sag av den var ett fridfullt
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lejon, som langsamt sjonk i godselstackens urinvilling.” Ett bevis for att
Lillpers ldst och gripits av denna historia finner man i hennes dikt “Berga-
kungarna far befalla andra 4n oss” 1 samma svit, dér det talas om att "lejonet
ater sjunker i godselvatten”. :

De vilda djuren spelade en viktig roll dvenien annan férkommen tavla som
mélaren sjilv kallade "Madonnan och Kristusbarnet”. Ocks4 den Eir ha varit
stor till formatet och Lidman beskriver den efter horsdgen sa hér: ”Jungfru
Maria bar sitt barn titt tryckt i faronen, medan hon vandrade genom en djup
och farlig skog, full av vilda djur. Men sjdlvfallet var alla djuren mycket
fredliga — man fick néirmast den uppfattningen att de var madonnans livvakt.”

En aning om arten av dessa hirliga djur férmediar en av Lim-Johans
bevarade tavlor som forestiller en stor leopard bland exotiska vixter. Den har
Jjarnforts med en annan naivists, Henri Rousseaus, vilda djur. Tankama gér
ocksad till William Blakes berdmda tiger, den som vittnar om den gudomliga
skapelsens oskuldsfullt forfarliga skénhet. '

Vargen i slutet av dikten “Kaffe utan dopp” hér nog. till samma vilt
oskuldsfulla slikte som leoparden och madonnans livvakter. Den férsvinner
in 1 natten och tar det jordiska paradisets glidje med sig. Kvar ar de sentida
Adam och Eva med sin saknad sedan de efter syndafallet drivits ut ur
lustgdrden —fastén de inte dtit av nagot dpple utan bara druckit kaffe. Med sina
fina klader och artiga manér forsoker de skyla 6ver den inre tomheten. Men
det vilda, farliga, morka springer i vargens gestalt raktigenom deras skenbara
idyll. : : :

Som ofta hos bade Lim-Johan och Lillpers har de av saknaden drabbade
avldgsnat sig sa langt fran det de mistat att de inte lingre vet vad:det var. Kvar
4r bara saknaden som sadan. Men ytterst dr det den paradisiska oskulden
saknaden giller, sorgen Over skapelsens brustna enhbet och ménniskans
frimlingskap pa jorden. Den saknaden ar varken storre eller mindre hos den
ene eller den andre, den dr absolut och utgér en konstant grundton i alit
ménskligt liv. For somliga drunknar den 1 vardagens buller, andra hor den
standigt. :
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Losenord; broar

Anteckningar till Lars Noréns sena lyrik

nledande kommentar: Denna essé bestér av utdrag ur ett storre kapitel om

Lars Noréns sena lyrik, vilket ingarimitt projekt ”” Den storaklangen séker
mig dnnu’ — en linje 1 svensk 1900-talslyrik™. Jag underséker hér en central
formedlingsproblematik dar—i synnerhet fér Norén — sjlva spraket kommer
att std pa spel. Kan orden vara lsenord och broar, vigar till den Andre, eller
ir de skérvor, vittnande om det forstérda sambandet —till viirlden, tifl detegna
ursprunget, eller kanske ocksé till Gud? Norén soker mot slutet av 70-talet att
medelst olika strategier skapa forutsattningar for det som Paul Celan benidmnt
Motets hemlighet,’ platsen for den intersubjektiva diskursens sanning. Jag
talar hir om det reducerade och kryptiska lyriska idiom, som bégjar utvecklas
allt starkare fr.o.m. Order (1978), 6ver samlingarna Murlod och Den ofullbor-
dade stjidrnan (bada 1979) fram till Hjdrta i hjérta (1980). Detta sprik sitter
sin tillit till dessa specifika. l6senord, som jag skall dterkomma till: de
personliga och kryptiska, ofta elementira orden, eller de som sitter starka
intertextuelia sammanhang i spel. Jag talar a andra sidan om den starkt riktade
héllning, detta in-tendere, som vinder sig mot ett Du, och som kulminerar i
den avslutande langa dikten i Hjdrta i hjdirta, "Kom, du som #r”.

Jag kommeridennaessé att ge exempel pa hur férestillningen om 1senord
kan fungera: sasom "absoluta”, personliga sprakliga tecken av starkt kryptisk
karaktar, men ocksa sasom 1 dikten tematiserade tecken for vergingar och
overskridanden av skilda slag. Speciellt intressanta blir hér broar och portar
samt slussar, vilka mahanda mojliggér dverskridanden som inte &r forknip-
pade med krossandet av speglar och glas?” Finns det vagar till det fria jaget,
jagets vig till sin Andre, som inte gar &ver snittet och dodandet, som i
dramerna Modet att djda och Orestes? Som ett exempel pd den starka
intertextualiteten, som tillika aktiverar en religios forestillningssfir, har jag
valt att lyfta fram Friedrich Hélderlins "Patmos” och dess “gensaga”, Paul
Celans "Tenebrae”, for att i detta sammanhang antyda hur bada dessa texter
ger formler for den stindigt pagaende utforskningen av ordens méjligheter:
hopp eller misstréstan om kommunikation och kommunion i kraft av Ordet,
Logos.



14 TFL 1- 1995

Den "’kryptiska” dikten: losenord pa vig meot ett Du

Lars Noréns poesi blir under slutet av 1970-talet alltmer sluten i sig sjélv,
asketisk, fragmentarisk. Han har sjdlv talat om uttunning, om meningsforlust:
"Omiénskligt kommer varje ord/ en lng vig/ sedan det slutligen mist sin
mening/[...]/Det finns ingen ménniska langre/i mina dikter”*

Den metapoetiska dimensionen &r starkt framtrédande 1 denna poesi. Har
varieras och utvecklas den problematik kring diktandet som vuxit fram ur 70-
talets dagbokslyrik, och hir drivs den sprikliga reduktionen i koncentratio-
nens tjdnst allt ldngre;’ en process som inletts redan i sarnlingen Kung Mej och
andra dikter (1973), 1 stark kontrast mot den tidigare "schizz”-diktningens
verbala eruptioner och besatta ordfldden.® Skissen, det antydande, sadant
detta framtriider 1 Hills sjukdomskonst, ter sig som en parallell till den
sprakliga nedmontering, som ir ordens via negativa.” | Hjérta i hjdrta (1980)
heter det, i den metapoetiska dikt, som av uppenbara skil inbjudit tidigare
Norénlisare och -kommentatorer att citera den: ”Att dikta &r forodmjukelse/
Det tar langre 4n ett liv/ Att sla sonder den plats dar det nya /skall komma”.®

Det dr som om sjilva spelplatsen maste tommas pa sprak for att bereda
denna plats; dikten star ocksa i starkt samband med Orestes-dramats emotio-
nella gestik.? Diktandet handlar om nagot som vida éverskrider skapandet av
rena artefakter; genom en nedmontering av sprak och identitet skapa sig-i-
diktenien aktav paen ging sjdlvutpléning och uppméarksambhet, vintan pa det
som skall komma.

Dikten ingér i sviten "In tendere” i Hjdrta i hjdrta. Bjdérn Sundberg ldser
den som Noréns projekt att na en "arkaisk bas”, bortom ordens och gesternas
konventionalitet och “’realismens limbo™: "For att na fram till personligheten
—fér att mota personen—maste personan krossas. Den persona, den mask, som
barmndom och all senare konventionalisering — inte minst da sprakets galler —
lagt 6ver ansiktets hud.”'® Fran psykoanalytisk, Lacan-inspirerad utgings-
punkt har Magnus Florin ndrmat sig detta Noréns sékande efter den Andre:
separationen fran ursprunget, insikten om att detta ursprung redan var kluvet;
psykoanalytiska utgangspunkter finns dven hos Mikael van Reis.!" I Anders
Olssons essd "Orestes vid muren” framhévs hur ord som “avsikt”™ och
"intention” framstar som nyckelord i Hjédrta i hjdrta: Orden tycks hér inte ha
sinavanliga betydelser, en viss tanke ellerett visstinnehall, utan for Norén blix
avsikten "sjdlva riktningen, sjilva uppspiannandet av relationen, en relation
som forintas eller upphivs i samma rérelse”.!? T Olssons Idsning framstar
denna riktad-het som en rérelse mot den Andre, vilken blott synes finnas iden
sprikliga verkligheten i en starkt gestisk poesi, som stricker sig mot ett Du,
utan hopp att nd fram till den utopiska dimension som finns i Holderlins
hymner:'>Jaget talar inte bara utifrén sig sjalv (utan att inbegripa den Andre),
han talar inte bara med den Andre (utan att inbegripa sig sjélv), utan han talar
utifrdn sig sjalv, i all sin motséigelsefullhet, med den Andre.”"
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I ett samtal med Magnus Florin 1980 séger Norén uttryckhgen att han ser
ord som hallning™:

Jag ser form som hallning. Det #r friga om moral vilken form man véljer. [...]
Men mest ser jag det som en fraga om itborder eller halining. Man skall lisa
det som gester, gestiskt.”?

"Jag talar till dig”. En rorelse till ett Du, som kan vara kirlekens du, den
franvarande gudens du, och som ocksa #r Gunnar Ekelofs, i Diwan dver
Fursten av Emgion. Tidigare Norén-i4sare, fr.a. ercrltta Trotzig, har lyhért
avlast hur ett — 14t vara splittrat, provisoriskt, hotat, men dock! nytt textjag
framtrader i Lars Noréns diktning i och med att den Sppnar sig mot kirlekens
Du.'$ "Jag gér din vig/ till mig/ och betrdder mig sjilv under ménniskan.”"”
Under 70-talet, Gver “dagbokspoesin’'® fram till den allt stringare, asketiska
?Order’-diktningen, talar jaget—till den dlskade, men ocksa till den fruktans-
virde, "du som 4r” i Hjdria [ hjdrta. Och till lasaren/ hiraren av ordet.

Ord. Order. Arder.

Ordet, spraket ir satt pa spel i Noréns samling Order fran 1978. Ordet:
kommunikation mellan méanniskor, formedlande instans, Ordet som en vig
for att finna ursprung, sanning, mening. Psykoanalysens ord som forflyttar
jagpositioner och férvandlar en virld f6r en ménniska, da hon, som av nad,
finner det ritta ordet. Ordet som blir k6tt, Ordet som Logos, ordet i
kommunionen, i kyrkan, som &r en enda kropp.

. Order: befallning, imperativ, uppmaning till hérsamhet, lydnad, efterfol-
jelse. “Ordemn som ges 1/ Vingarna, som gavs i askan”."” Att stélla sig under

négot starkare: de Holderlinska blixtarna, extasens fortarande ljus. Eller i
Bonhoeffers Nachfolge, Weils avskapelse for att 14ta det Andra/ den Andre
trida fram. Men ocksa dikten. kan vara “imperatorisk™, ord att hdrsamma,
liksom Celan vara gehorsam.?

Arder: plog som saknar véndskiva, luckrar jorden, vinder den ej. I
samlingen nérvarande som laddat men slutet 16senord, i forbindelse med det
existentiella projektet av verklighetsforlust och vinnandet av en ny verklig-
het!

I Order ges ett mytisktgrundmonster av dod, forintelse, och en aldrig séker
uppstindelse och nytt liv. Det jag som &r satt pa spel foljer detta spar och dess
“postuma fodelse™ gir genom sprakutplaning och hoppet om ett nytt sprak.
Orden blir den underjordiska "kyrkans”, texten i Boken, ibland férknippad
med Matteusevangeliet, blir till aska, i ordens “grav”,? korresponderande
med den minskliga forintelse som far sina fasansfulla verklighetskorrelat 1
klassamhillets nattliga herravilde och koncentrationslagrens dijdsfabriker.23
Men Ugnarna — en ursprungligare titel till samlingen® — signalerar samtidigt
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en alkemistisk fornyelseprocess, en forvandling 1 eld. En lidandes- och
offertematik alstras ocksa genom de déda djuren — som Joseph Beuys ddda
hare, diktens “Rilkeslaktkrokar” och fiskens tecken, "Ditt upphingda blod” »
Ett forbidande i natten, brytandet av "brodet av torka, Eckhart”,* utarmningen,
delandet i den underjordiska kyrkan/skeppet, en stark Bonhoeffersk kon-
text,?” som samtidigt ir diktarnas férbidande “in diirftiger Zeit” (H6lderlins
"Brod und Wein”),?® dir ordet som brdd (och vin) bevaras i morkret, ocksa i
askan (Celan, "Engfithrung”). Hér blott anas den Holderlinska utopin om
sangen sdsom den vildiga manifestationen av den minskligt-gudomliga
gemenskapens kommunion: singens kropp, kroppens sang.? Klippan kan
springas, stenen viltas bort och ljus tringa fram, men det forhirskande
tonldget 4r ett annat.

I Order-poesin tematiseras dterkommande en erfarenhet av mérker, kyla,
tyngd — men ocksé en beredskap, ett forbidande pé detta Du: "Och jag vintar,
somen eld som ligger/ stilla, tills ndgonting/ kastas iniden// For att vara ensam
med dig/ glider jag ut ur min kropp som en déd”.*

Alt mindre kommer dikterna att "handla om” relationema till de narmaste,
men liksom i den tidigare dagbokspoesin finns — fortfarande i Order — en
utgdngspunkt i naraliggande ting: &rstidernas fenomen, kaffedrickande pa
morgonen, att fla en hare, att lyssna pa Bachs cellosviter. Ur dessa tidens och
rummets ramar ger sig diktjaget frn det konkreta till det existentiella
projektet att utréna ordens natur och de jagpositioner som spréket tillater —
spriket som fangelsegaller, det férstorda sambandet, eller Varats hus?*! I en
dialog som kan bli till identifikation talar diktjaget till Holderlin och Celan,
men ocksa till Simone Weil, Paul Tillich och Dietrich Bonhoeffer, om
avskuma samband och vérlden som dvergivits av Gud —och om méjliga broar
som leder ver och dter, dterskapande férmedlingar. Det forgingnas trauman
— som ju skall gestaltas i den dramatik som blir Noréns stora genombrott —
Modet att déda, Natten dr dagens mor, Kaos dr granne med Gud — kommer
inte langre tifl uttryck i den anonyma och besatta”schizz”-poesin; de harredan
borjat bearbetas som ett sprakligt “sorgearbete”, dar katatonin, den ordrliga
k#nsloldsheten, dr en stark lockelse, som ibland kan upptradaiden kvietistiska
mystikens férkldadnad.?? Men det dr en annan position hos jaget som jag ser
framtrida i de sena dikterna—en av dess metaforer &r slussen, och den framstar
som en frukt av denna langa bearbetning, dér en insikt skymtar: att bejakandet
av forlusten — askan — samtidigt ar villkoret for jagets frigtrelse till nya
Oppningar. Sa heter det t.ex. i slutet av den forsta diktsviten i Order:

— en promenad i din
aska, osynligférklarad
osynliggjord

en gest 1 din
sammantrangda aska
av separation och port®
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Ochnagottidigare, till de doda fordldrama: "Jag kan bara aterskinka dem/ den
opersonliga giltigheten/ Ging pa gang maste jag/ tdmma dem pa mitt jag/ och
gora dem fria// Jag ar slussen/ for franvaron/ hos de jag dlskar/ Franvaron
stiger 1 mina/ slussar sa att de kan glida dver/ i verklighet — 7.3 :
Slussen hor till de metaforer, till vilka det finns nycklar i texten. Men sA ar
langtifran alltid fallet—ibland kan de méjligen dechiffreras om man gértillen
storre kontext. I de senaste diktsamlingarna finns de dir 1 ett slags absolut
betydelse; skillnaden mellan bild, symbol och (fiktiv) “verklighet” dr upp-
havd, vilket kan tyda pa att-djupare regioner hos den skrivande har betritts.?
I den allt lingre drivna nedmonteringen av sprikets Oppet referentiella
funktioner, som vi kan iaktta i atféljande samlingar, Muriod, Den ofullbor-
dade stjdrnan, bada 1979, och partiellt i den sista, Hjdrta i hjérta (som
emellertid ocksé visar exemnpel pa hymnens flodande tal), blir ett poetiskt
sprak kvar, som 4r starkt gestiskt, somlever i spanningen av sin riktad-het mot
ett Du —en poesi som i sin knapphet stir pa griinsen till tystnaden. Och dér pd
grinsen yttrar den sina "16senord”; det 4r vid gransovergéngar man behéver
sadana for att fa passera. .

Denna afton Iyser -
den slitna
liviemmen,

sandlampa
over det drinerade
l6ftet,

térnet, omlindat
med vener, som
om du fanns i

dem, oundgéngligt;

vart murlod

som kommer det att
darra, over sin
hilsning:

jag ser inte léngre:
ord, jag ser
lésenord,

‘ | j;ig.:kéinner dig inte
. langre, jag
bekinner dig.

Vi vet vad en livrem, en lampa, ett murlod 4r i vanlig memng, men frigar
varfor livretnmen lyser, varfor det &r en sandlampa; vad &r vért murlod? En
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spegel, en matta, en plog, en spang (som leder Gver) kénner vi, IMen orods nir
bilderna utplénas i spegeln, nér mattan frdar av sig, nir spangar blir av sand”
och plogen blir "avskapelsens”,* Likas3 d4 vi stills infér nya ordsamman-

sdttningar: “Kretschmerfotterna” 39”puplllanhonga” ?oudsgddsel”, "Hunger-

snd”; "verklighetsavel” 4

Andra ord i Noréns poetiska virld hor till den religidsa traditionen, men
anvinds inte traditionellt for att “pasta” nigot om térmena, blodet, korset,
Herren, Gud eller kyrkan i fralsningshistorien.** Det finns hanvisningar till
Matteusevangeliet, Simone Weil och Dietrich Bonhoeffer; vad betyder de i
sina sammanhang, och hur kommer existentialfilosofen och teologen Panl
Tillichs namn samman med "r4plog, benplog™?*

ILars Noréns dramatik kan ju somligaav dessakryptiska ord upptrada som
sceniska attribut med stark symbolladdning, t.ex. askan, som konkret kan vara
modems aska i en gravurna (Demorner), mattan, bl.a. platsen for fornedring
och dod,” sa ocksi sanden i Orestes, eller spegeln, dir det splittrade jaget
fafingt soker efter sitt ursprung, si t.ex. i Natten dr dagens mor / Kaos ér
granne med Gud och Underjordens leende. 1 ett samtal med Magnus Florin
fran 1983 talar Norén om ord i dikterna som &terkommer i hans dramatik:
skdrvorna som materialiseras i Orestes (1980) och kristall som &dr kristall-
kronan 1 Natten dr dagens mor: "Det &r en vildig sorg. De hir tararna av
kristall. Fér mig 4r ord ting. De 4r kristall. Jag dger dem nir jag séiger dem.”

Sedan kan man gi ner till vildigt elementira saker, spegeln, Narkissos och
daggen. Vi talade om fantasins konkreta makt, mordet, fantasins knivhugg.[...]
Fast jag skulle vilja hitta ett annat ord f5r fantasin, hur det icke-existerande ger
ett mycket existerande sér, eller hur det inbillade limnar imman av sin andedrikt
i det verkliga rummet, om man 4r { ndgot eller ir av det eller ér det. Det iir kanske
samma sak med de hir orden, "dagg”, “kristallampa”, att det blir ett sdr av'dem.*

1 Orestes far symbolkomplexet spegel — glas — skérvor — svird starka sceniska
verkningar. Men infor Noréns lyrik maste vi ofta konstatera att vi inte férmér
dechiffrera, att inte heller den omedelbara kontexten ger oss vigledning. Och
dr det inte sa, att 16senorden har sin mening inte i det att de refererar — pekar
—moten “verklighet” (yttre eller inre) som de skulle “spegla”, "motsvara” etc;
dr det inte hellre sa, att 15senordets mening bestar i att vara Ijsenord: nagot
som tillater fri passage, oppnar portar, slpper fram undermedvetna, kanske
arketypiska férestillningar, som i den psykoanalytiska processen? Ldsenor-
det 4r i den meningen performativt 1 det att det verkar en reell forindring av/
for det jag som uttalar det. Det 4r dessa ord som befriar som Norén stker.
Denna numera gingse, psykologiserande klyscha ma inte undanskymma att
ordproblematiken #r en existentiell och, hidvdar jag, religids angelagenhet.
Norén har sjdlv talat om vissa av dessa 16senord/ sceniska attribut i ljuset av
ett slags arketypiska sammanhang.

Det paradoxala med denna losenordspoetlk kan inte berdras utan att man
samtidigt namner Paul Celan, vilken i sina dikter inte bara framstér som de
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kryptiska ordens och ordsammansitiningarnas diktare; han har ocksé explicit
tematiserat lgsenordets funktioner. Jag avser hér dikter som ”Schibboleth” i
Von Schwelle zu Schwelle (1955}, ”In eins” i Dié Niemandsrose (1963) och
”Give the Word” i Atemwende (1967).% Att jag i sammanhanget lyfter fram
denne den tysksprikiga modemismen storste Iyriker #r desto mer berittigat,
eftersom Norén tagit starka intryck av hans diktning, vilken han i Order
bepamner ”Utarmningens konst” och "benadningens konst™ tillika.* Det dren
dikt som mot fonden av Férintelsens av grund hévdar 51g, standigt pa gransen
mot ett Intet:

[...] das Gedicht behauptet sich am Rande seiner selbst estuft und holt sich, um
bestehen zu konnen, unausgesetzt aus seinem Schon- nicht-mehr in sein Immer-
noch zuriick.*”

S& uttrycker sig Celan i sitt berdmda tal vid erhillandet av Biichner-priset
1960, Der Meridian.*® D4 spréket talar “in seiner eigenen, allereigensten
Sache”, dr det "von Jeher zu den Hoffoungen des Gedichts [...] in eines
Anderen Sache zu sprechen — wer weiss, vielleicht in eines ganz Anderen
Sache™: '

Vielleicht [...] ist sogar ein Zusammentreffen dieses “ganz Anderen™ — ich

brauche hier ein Bekanntes Hilfswort —mit einem nicht allzu femen einem ganz
" nahen "anderen” denkbar — immer und wieder denkbar.

Das Gedicht verweilt und verhofft — ein auf die Kreatur zu bez1ehendes Wort —

bei solchen Gedanken.

Niemand kann sagen, wielange cheAtempause —das Verhoffen und der Gedanke
- —noch fortwahrt.*

Diktcn 4r ensam, spraket isolerat, men kan likafullt vé.ra bérare av detta sbm
Celan bendmner Métets hemlighet:

Das Gedicht ist einsam. Es ist einsam und unterwegs. Wer es schre1bt bleibtihm
mitgegeben.

Aber steht das Gedicht nicht gerade dadurch, also schon hier, in der Begegnung
— im Geheimnis der Begegnung 7%

Iett tidigare tal i Bremen erinrar han om d1ktens dialogiska karaktar och liknar
den vid flaskpost

[--.J aufgegeben in dem — gewiss nicht immer hoffnungsstarken — Glauben, sie
konnte irgendwo und irgendwann an Land gespiilt werden, an Herzland vielleicht.
Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu.
Worauf? Auf etwas Offenstehendes, Besetzbares, auf ein ansprechbares Du
vielleicht, auf eine ansprechbare Wirklichkeit. Um solche Wirklichkeiten gcht
es, so denke ich, dem Gedicht.*
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Hos Celan férenas hans radikala sprakskepsis med hoppet om spraket som ett
kanske sista, fortvivlat medel att vinna verkligheten, som Gerhard Neumann
formulerat det.> Den — med Neumanns ord — "absoluta” metaforen skulle for
Celan varaett sprakligt medel for att gripa ett "négot” som sprakligt inte lingre
gar att uttrycka, en "Mischgebilde aus Sprache und Schweigen”, ett spréikets
medel att *betyda” — “durch Schweigen und Verschweigen”.>? Hirur féljer
svérigheten att tolka denna typ av "absolut” metafor, vilken skiljer sig fran
Mallarmés, dar den ingar i ett rent sprakspel. Mojligt dr att Celan hirigenom
tillskrivs en alltfor affirmativ poetik, vilket gédrna sker hos dem av hans
uttolkare som vill ridda en religits innebord ur Férintelsen.

Celans metafor pekar motett Nichts somisinturbetydernagot Eigentliches,
som ej kan dtergivas — och det leder till mystikens spréak; inte tili sjalvuppgi-
velse och -upplosning, hivdar silunda Ursula Baltz i sin lasning av dikten
""Tenebrae”; det leder fastmer till en mystik som dr riktad genom sin transcen-
dens, enchtet auf das Unterwegs zu Unerreichbarem, Nlchtrmttelbarem -
und darm auf das Absolute”. % Den utopiska dimensionen i Celans forfattar-
skap — dir ordet terfar sin grundliggande betydelse av en plats som icke &,
U-topie,” kan betraktas som estetisk kategori;*® paralleller har bl.a. dragits till
den sene Heideggers spraksyn.” Detta ir givetvis ytterst komplicerade frigor
inom Celan-forskningen, som vi inte kan férbinda oss att ta stilining till;
diremot ger de infalisvinklar, hypoteser att préva mot Noréns egna texter, dir
vi s& gott som uteslutande har lyriken att g4 till; uttalanden om det egna
forfattarskapet 4r timligen fa. Vi skall hir stanna infor nagra principiellt
viktiga deklarationer om diktens uppgift— att lisa mot Celans, innan vi ndrmar
oss Noréns lyrik i kraftfalten Holderlin — Celan.

Tydligt &r att Rilkes imperativ "Dumusst dein Leben dndem” (”Archaxscher
Torso Apollos”) fungerar som ett existentiellt valsprak, och att diktens
kommunikativa férméga, dess rérelse mot et du, som kan vara dé manga, 4r
en livsviktig forutsittning for skrivandet 6ver huvud taget. I samtalet kring
premidren pa Orestes 1980 &terkommer Norén till monstret utplaning/separa-
tion, “den stora tanken dér kropp och sjil och sprik och undermedvetet har
varit forenade. Alltsa fir d4 modern och staten och makten hir symbolisera
separationen. Det far symbolisera separationen, hur man ‘ska ta s1g ut ur
klyvningen.[...]Det [ursprunget] méste restaureras. Det forssker jag géra
genom att ta mig in i det undermedvetna och behélla formen samtidigt.” 38
Norén tycker sig 1 Orestes ha lyckats for forsta gangen:

Nar det giller att skriva dikt far jag avsta frin s mycket, tycker jag. Min form
ser ut s att jag drar upp den s4 att den blir som en blixt. Den fér en urladdning,
s far den ett slut.**

Hiir betonar Norén ocksé att skrivandet innebér hél’lning,'mqral;:déta.r- "inte
angelaget att skriva forrdn det giller livet”. Diktandet kriver offer, som i den
Ekelof-dikt dir Johannes Doparen bér sitt huvud pa ett fat; det 4r “det
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omdjligas konst”,® “ett valdigt engagemang men det ir samtidigt en nedfrys-
ning att skriva”.* Det handlar om att finna ritt &thord, ritt gestik, att “ni en
arkaisk bas” och samtidigt forhalla sig till en modernistisk tradition med Celan
och Rilke: : . :

—Ja. Och tillbaka till Holderlin. Och frin Holderlin tillbaka till tragodcma. Det
irfrigaom nagon sorts 1mperatonskt virde, enretorik. Definitivt en retorik, men
det r inte en retorik for att glomma, utan en retorik som krivs for att komma 3t
ett sprik, det enda sprik jag vet att anvinda for att komma at de nedre ropen, de
nedre gesterna mot tillvaron. Langtan, kirlek, lugn. Jag forséker inte tala om det,
'utan jag forsdker visa det i dikterna och férséker skapa den figuren

Samtidigt uttrycker Norén grundlaggande tvivel rérande sprakets kommu-
nikativa formaga:

Samtidigt har jag aldrig personligen upplevt att jag ndgonsin nitt andra mén-
niskor varken med spriket eller utan spriket, utan det sker pa andra nivéer, oftast
mer slumpartade. Det #r stindiga ansatser och en lika stor besvikelse. S& den
paradoxen birjar tidigt i behovet av att tala till ménniskor. Och samtidigt kan jag
inte vara utan det, det spelet av att tro attdet gar att fordndra tillvaron i stort, bade
den lilla och den allm#nna tillvaron, att det inte finns nagon annan vig, Det giller
snarare att stanna en bit in i paradoxen vid en viss grins sa att den i inte upphiver
sig sjilv, att hatla kvar motsagelsen 63

Uppgivelsen ir inte total; den skuile innebira att orden tystnade. Diktandet
kommer att framstd som en vig bakat, till 'en insikt som forindrar, som for
Orestes: “Man kan gora slutet annorlunda genom att g till sin borjan.” Och
syftet med denna process, dar Norén anknyter till modern psykoanalys, 4r att
bli en kel minniska, “bara hela ménniskor kan handla politiskt”:

Med hela ménniskor menar jag som kan handla pelitiskt sa att det bestar, att det
blir kontinuerligt.

Jag vet inte om det blir ett politiskt resultat, men jag tror att det dr svért att leva
utan att omsitta den hér insikten i handlingar till andra ménniskor. Jag vet inte
511_64

54 finns dnda ett bejakande av poesin — Norén yttrar har t.o.m. ett slags skuld
over att inte skriva lyrik, att ligga bort dess kunskaper. Poest framstér som en
politisk handling i dialektik med det privata: “For mig 4r det privata vildigt
viktigt, det blir mer och mer viktigt, det blir stérre och stérre. Det blir mindre
och mindre privat.”®
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Losenord; broar

De explicita 16senorden som innebir tillgéng till en virld, ett sammanhang,
har ovan exemplifierats i Celans ”Schibboleth” m.fl. dikter. | kommentarerna
till Celans dikter har talrika forsék gjorts att avkoda” ocksa de till synes
slutna’ “privata” memngssammanhang som bestdimmer dikter som “Todt-
nauberg” (Lichtzwang, 1970) ¢ller "Du liegst im grossen’ Gelausche”
(Schneepart, 1971).% Dechlffrenngen som metod for dikttolkning har med
viss ritt kritiserats; det ror sig vid diktldsning forvisso inte enbart om
mottagande av mer eller mindre krypterade meddelanden. Lésenorden fung-
erar i en komplex estetisk artefakt, i samverkan med andra textnivéer. Dikten
dr inte sina 16senord.s”

Jag har hittills berort tva huvudtyper av dessa 18senord, de som har den
"absoluta” metaforens prigel och de som anknyter till en religiss spraksfar, ett
av den religitisa traditionen férmedlat sprdk. Den religiGsa traditionens
16senord kan i sin tur betraktas som sérfall av de mtertextuella sammanhang-
ens lésenord.

~ Norén intar en aktiv, medskapande héllning till de Celanska orden, sétter
demi sitt egna, intertextuella spel. S& menar jag t.ex. att de krokar, sonyi form
av "Rilkeslaktkrokar” forekommer flerstides i Order mycket vil kan ha ait
gora med Celans ovannimnda Berlin-dikt. S4 slutar den forsta av tvé sviter
tillignade Celan: “Nattfly,/ mjol,/ en helig fukt,/ Rilkeslaktkrokar, galler/ som
bryteritu gallret.”® Galler kan referera till Sprachgitter” och den paradoxala
friheten bakom galler och det skenbart fria jagets fangenskap i sig sjalv, sitt
sprak. Men samtidigt finns den fingna panterns galleri Rilkes dikt med i den
rikaundertexten.® Och i en annan dikt kan kroken i sin tur forknippas med den
korsfiste Kristus: ' '

- Stjimhimlen slutar svart
i ditt blod
Himlen luktar
stillhet i ditt blod
Allt 1angsammare
ricker du mig
stillheten
Ditt upphéngda

- bled haller upp kroken
som antar en betydelse

Vi ser oss sjélva i natten
som betar dir™

Lat oss emellertid nu rikta intresset mot den speciellafiinnedlingsproblen}atik
som dr inskriven just i linjen Hélderlin —Celan — Norén, och dir Noréns dikter
alstrar betydelser utifran vissa grundord och formler hos féregangama. "Gud
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ir en stindig substans i din dikt”, skriver Norén i "Paul Celan in memortam”
1 Nattarbete (1976)." Gud framstir som franvaro, denna: frinvaro som
gensaga mot den Holderlinska fadergudens fasta bokstav och svargripbara
nérhet. Holderlins “Patmos”-hymn och Celans dikt "Tenebrae” (Sprachgitter,
1959) har tillsammans kommit att alstra starka betydelser som forgrenar sig
genom Noréns sena diktning. Hir fr vissa ord ur denna dubbla intertext en
uppladdad 16senordskaraktir. I detta begriansade sammanhang méste jag ndja
mig med att utpeka nagra tydliga diktpassager hos Norén, samt antyda deras
vidare kontexter. Forst i ett stérre perspektiv = diktsvitens, samlingens —
framtrader de tematiska sambanden med fuoll evidens.

1 Hélderlins “Patmos” formuleras redan i inledningsstrofen hymnens
birande formedlingstanke:

" Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott.-
Wo aber Gefahr ist, wichst
Das Rettende auch.
Im Finstern wohnen
Die Adler und furchtlos gehn
Die Séhne der Alpen iiber den Abgrund weg |
Auf leichtgebaueten Briiken.

~ Drum, da gehauft sind rings

- Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten
Nah wohnen, ermattend auf ‘
Getrenntesten Bergen,
So gieb unschuldig Wasser,
O Fittige gieb uns, trenesten Sinns
Hiniiberzugehn und wiederzukehren,™

Nira dr och svér att fatta (gripa) — guden. Psaltarens tillférsikt uttrycker
gudsforhallandet i rak ordfljd — Gud 4r ndra, Gud &r god - medan redan
Hélderlins syntax ger uttryck for det problematiserade forkunnandet av
Gud.” I diktens forsta rader skapas ett vildigt spanningsfalt, som kommer att
utvecklas i hymnen: mellan nédrhet och avlagsenhet, himmel och avgrund.

Hir sker en visiondr forflyttning till 5n Patmos, enligt legenden platsen fér
den forvisade och avskilde Johannes uppenbarelser. Huvudtanken om den
gudomliga férmedlingen utvecklas via den kristna frilsningshistorien i stark
forkortning; brédet och vinet bevarar tillsammans med Anden Guds nérvaro
iden langa natt som intradde da Kristus som den siste av gudar och halvgudar
limnade jorden. Men fram till den nya Gudadagen, som diktaren skall
forkunna, ma ingen sjilv séka méta Gud omedierad; Gud tyser énda genom
Skriften (" Stillleuchtende Kraft aus heiliger Schrift”™), férmedlas av traditions-
bevararna, méter i den i virldshindelserna verkande Tidsguden.

Hymmnens avslutande vishetsord — att jimféra med Pindaros gnomer —
manar till samling kring den fasta Bokstaven och den faderliga auktoriteten.
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Dir Holderlin i trots av sin ‘egen problematisering av Guds ndrhet och
gripbarhet and4 i en grundldggande mening ansluter sig till Bibelns utsagor,
sker det i tecknet av vad den danske teologen Johannes Slgk har kallat
“citatsanning”, det sitt pa vilket t.ex. den'evangeliske Jesus argumenterar for
sina egna utsagors validitet med hianvisning till Skriften: “det star skrivet™:”

[.-.] der Vater aber liebt,
Der iiber allen waltet,
Am meisten, dass gepfleget werde -
Der veste Buchstab, und bestehendes gut
Gedeutet. Dem folgt deutscher Gesang.™

I férbindelse med denna dikt, tillignad den pietistiskt orienterade lantgreven
av Homburg, stir inte bara de dikter som anspelar pa Patmos i Den ofullbor-
dade stjdirnan och sviten "Patmos” 1 Hjédrta i hjédrta; redani Nattarbete (1976)
finns f6ljande gensaga, som atertar de Holderlinska orden: ” Ingen #r/ néra/
/ Ingen drf ndra/ och outhirdlig// ingen &r/ nira/ och osynlig”.” . -

I Orderfinns den riktigt intressanta "Patmos”-intertexten niirvarande, fr.a.
ibroarna,iformeln “stiga dit dver och aterviinda™ och i den fasta bokstaven.
Nir Norén flerstides bendmner “arkipelagen” erinrar han om Hélderlins

_hexameterdikt med samma titel, men samtidigt om den visiondra synen i
“Patmos”. Formuleringen “den doda/ fadersarkipelagen™® signalerar samiti-
digt en problematisering av sprak och tradition, av dess fasta bokstav. Och i
denna problematisering spelar Celans ”Tenebrae” (Sprachgitter) in. Ordet har
betydelsen mérker, och har sarskild laddning genom att det betecknar morkret
sver Golgata.” ‘

Nah sind wir, Herr,
nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,
ineinander verkrallt, als wir
der Leib efnes jeden von uns
dein Leib, Herr.

Bete, Her,

bete Zu uns, - -

wir sind nah. "

Windschief gingen wir hin,
gingen wir hin, uns zu biicken
nach Mulde und Maar.

Zur Trinke gingen wir, Herr.
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Es war Blut, es war,
was du vergossen, Herr.

Es glanzte.

Es warf dein Bild in die Augen, Herr.

Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr.
Wir haben getrunken, Herr.

Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr.

Bete, Herr.
Wir sind nah.*

Gtz Wienold har ingdende granskat detta Celans "Widerruf” *! dir Psaltarens
uppmaning att skada Guds godhet och narhet vinds till ett ménniskornas tilltal
till Herren, inte lingre i tillbedjan och tillfrsikt utan i en hardare ton: Bed till
o0ss, Herre, vi drnéra! Vi ir redan gripna, fattade och fastklamrade i varandra,
ilidande. Att "fatta” (begripa) Gud sker hos Holderlin in andanom; hos Celan
ges- detta gripande en patagligt fysisk karaktir, som upphidver Holderlins
metafor: Diktens ménniskor formar sig hér till en gemensam lidandeskropp —
det ir inte Gud som i Kristus lider for dem men ménniskoma som lider, som
vore var och en av dem Herrens kropp. Omvindningen av citatet fran
Hélderlin bestimmer hela dikten; pa bildplanet aterfors den kristna symboli-
ken till den konkret kroppsliga och hela nattvardens symbolik dtertas harmed.
Aven perspektiviska forskjutningar av ternpus och modus samverkar till detta
atertagande. Upphivandet av passionsmysteriet medfor ett omvint férhal-
lande mellan Gud och ménniskorna. Gud som har lidit och frilst ménniskorna
talar inte langre, utan méanniskoma som lidit doden talar tifl Gud, som inte har
riddat dem: Be, Herre! ‘
Det intressanta &r nu hur Norén foretar ytterhgare en inversion—av Celans
dikt — i orden om “en smérta/ alltid/ som om vi spréngt/ fran din kropp,
Herre” 3 Inte fastklamrade i den gemensamma lidandeskroppen, sasom 1
*Tenebrae™, utan i separationens smodrta.®® I det langa diktparti som bérjar
s. 18 ndrmar sig Norén successivt det offer som &r forenat med att separeras
och att foda'stg sjidlv som jag. En farlig extas, en stark Holderlinsk intertext,
pa vg mot identifikation: sjdlva formen svarar mot tematiseringen av sprak
och reduktion, dikten blir hymniskt fragmentarisk som i Holderlins efterlim-
nade fragment: natt och ett herskt ljus; vi 4r separerade fran Gud, i var tyngd:
Vi skar ut var egen/ tyngd ur Gud//men vi gjorde/ den fruktansvirda natten/
for att avtvinga himlen/ dess hud och stilla/ den inom oss”. Separationen frin
Gud terkommer formelartat: "En géng skar viut var egen tyngd/ ur Gud, med
ordet/ fortorkat i kroppen// da 1ig landet starkt under oss// da gled vi fran/
skapelsens stad”.® Forbindelserna. fortdrs: "Nu rasar den heta sanden/ i
sommarens broar”; "Drypande av atstramning/ hissas/ det slutna brospannet/
upp ur den doda/ fadersarkipelagen” — vilket kan forbindas med hur Ordet,
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ibland identifierat med Matteusevangeliet, brinner, fortérs, blir till "aska av
fruktan och overklighet”. Det heter ocksa i denna svit: “Ddremellan fortir
meningen/ orden, upphéver deras/ helighet, som en vind av natt/ mot frstin-
det// och likt avstdnden under natten/ sprianges denna rigel/ p& grinsen till
avskapelsen// vigarna, redskapen/ kérleken ~/ som méste aterges sin gestalt-
ning// — Vad aterstar nw/ av det ljus/ diir vi blev varse varandra”. Annu lingre
fram, en forfirande och fortirande epifani: “Nattens betsel// Det ér ruset fran
din gestalt/ som nedstiger och/ vacklar och brusar upp/ i den ljusa heliga
gléden” — men ocksé en NATT, dir ” Avstandet till Gud/ 4r stérre an/ avstandet
fran Gud”! _

Utmirkande fér Noréns extatiska hymnstil &r bl.a. duets skiftningar, dir
det numindsa inbrottet 1 den poetiska varlden gestaltas som rent 8kallande; en
annan aspekt &r de dterkommande boneformlerna "1t oss” eller sjilvtilltalets
“Men bered dig p&/ vilja och Ljus//forbered dig/ pi allting/ som irniterar
kirlekens franvaro”. Efter den fértirande natten, diir "fodelsen” ar “att/ bli
fladd, att strypas”, dar "Orden reser sig// det ir existensens grav”; efter denna
natt och dod &r det som om jaget skapar sig sjdlvt. En restaurativ process
gestaltas: att tita murarna, bygga vallar, ateruppritta broar, sjilv bli denna
transcenderande kraft, ljus och vilja. And far slutorden en ambivalent-klang:

—nu haller de lugnande/ broarna ldkemedel” *

I ytterligare en “Tenebrae”-intertext — "Nar vi r nira, alltldf mellan
utpldnandets/ tva stridnder” — ges ett du, som sidnder “det tysta skithuggna
mdrkret/[...] in i 0ss”,% och 1 en annan av Order-dikterna tilltalas en absolut
och opéverkbar instans ("Din nirvaro som varken ¢kar eller avtar”), vars ord
inte hérs léngre, de brinner upp, jft. “evangeliets aska” i den hymnartade
dikten ovan, askan i Matteusevangeliet; det handlar om fortiring, destruktion,
att spolas i avgrunder — diktens “isiga ranna” kan ldsas som koncentrations-
lagrens rannor for de mérdade och kanske som infernots innersta ishelvete —
och profetian om ett (nytt) sprik, skapat ur det som brinner upp i orden.®”

Forst 1 avskiljandet, i snittet, 1 avgrunden, ur askan och ordets grav finns
hoppet om ett nytt sprék, “en enda lag sang,/ varm, levande, bojlig/ for att
tvitta bort férnedringen”. Men samtidigt en dragning till extatisk jagforintelse
bortom spraket: “Blicken sirar pa elden/ och de utplinande svaren/ som
tvingats ini-den fasta/ bokstaven/ [...] — en blick som bryter/ sénder den doda
rutan/ och som stoter upp doémen till rummet/med den torra brinnande
enkelheten”, dir du forgar i "de ominskliga orden”; "tvenne férintade ljus/
som vivs samman. ™

Men ocksé mera indirekt dr ”Tenebrae -intertexten nirvarande: “Under
deras naglar finns/ inga budrester fran/ Gud.// De vet.// Inga slag mot
karlekens/ tinningar triffar/ lingre en/ virld.”® De som 1 smirta och dngest
gripit efter riddning har inte f&rmatt gripa Gud. Och dén sista dikten i Order
gestaltar den allra yttersta separationen fran ett tilltalat du:
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Vi dr utta,

vi skrapas frin |
dina hand-
leder, '

vi skrapas

fran dina rigingar
i det oskiljbara,
fran ditt djupa
stingsel,

ut ur

dina ord:

vi &r utom
rackhall, utan
forbindelser;

att inte vara till
* Tacker inte, nar-
- oss inte.®®

”Vi” idikten drutom rickhall; kan alltsd ej gripas, fattas; vidravskilda, saknar
forbindelser-— broar. Vi #r ocksd skrapade ut ur “dina ord”, som nigot
virdeldst, smuts eller ohyra som avldgsnas. Slutets paradoxer majliggor olika
lasningar. Diktens grundliggande paradex dr givetvis den, att dess talande
7vi”, avskilda fran — vi kallar det — "Gud” och berdvade "dina ord”, &nda talar
och i tilltalet uppspériner en relation éver den avgrundslika atskillnaden-till
dentilltalade. ”’]...] att inte vara till/técker inte, nar/ oss inte” &r en utsaga som.
kan ldsas ur det dubbla perspektivet, ménniskornas och ”Guds och ing-
endera Hisarten dr den enda sjilvklara.

Formedlingen mellan manniskor, mellan virlden och det han ibland kallat
”Gud”, mellan det omedvetna och jaget, dr ett centralt projekt for Noréns
diktning.*! Men broarnas birighet 4r ifrégasatt: I Den ofullbordade stjcirnan
("Patmos”-sviten) benimms Svergéngarna “Sandspangar, tidfista”; “folj/
over den laga/ bron”.”> Med tanke pa det frekventa ”Sand” hos Celan ligger
det ocksa nira till hands att betrakta Noréns sandspangar i ljuset av dennes
”Sandkunst”.** Nir det slutna brospannet hissas upp ur den déda fadersarkipe-
lagen 1 Order ldser jag det ocksa som om ett sprak, en drvd vig att formedla
sanningar, har frlorat sin mening och auktoritet. Likasa ter sig talet om dcn
fasta bokstaven som nagot tvetydigt.”* .

Vi bar har kommit till den punkt, dir vi skonJer hur Noren sknver v1dare
och 14ter den forsta dialogen leda vidare till andra meningssammanhang, dir
ibland andra rister-kan férnimmas i det stora, pagaende samtalet om jagets
fédelse genom smirta, ddd och nyskapelse. Mot 1senordet bro star hos Norén
tecknet separation/ snitt etc. férbundet med port,* ett ord som givetvis far
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starka laddningar av tilltréide till en iy ordning, ett nytt vara, ex. fodelsens port,
evangelisternas tranga port och den apokalyptiske Johannes portar till det
himmelska Jerusalem... '

Genom askan, separationen, leder en annan slags férbindelse ur beroendet
och maktens fértryck — for att skapa sig sjélv. Och hir blir da broférbindelsen
bakat ndgot att problematisera. Norén kénner ocksa spriket som det forstérda
sambandet:

Spréket som en piminnelse om Gud

Nej, det ér virre

Ordet éir det forstérda sambandet

Sjédlva forstorelsen

Det &r dérfor det har en sddan hemsk kvalitet av 6vergivenhet
Det dr separationens yttersta stadium av kérlek

(Dirfor, att Gvergivenheten bestar,
ar vi inte Svergivna)®

Hur kan nagon férmedling ske om spraket inte 4r en paminnelse om Gud men
nagot vdrre? Ordet 4r hir inte det levande Ordet, som blir kétt. Men en annan
lasartkan provas. I den totala Gvergivenheten sker dock ett paradoxalt omslag,
som leder vidare: ur den Celanska intertexten och den judiska Férintelsens
lidandesfigur f6ds nigot som liknar den okonfessionella passionsmystik,
vilken i sin radikalitet stker sig in 1 den sjilens dunkla och fruktansvérda natt
(Juan de la Cruz), dir Guds franvaro blir till paradoxal nérvaro — som hos
Simone Weil.” : : :

Det dr en Nachfolge (Bonhoeffer)®® ”i atlydnad av mérkret”,* som Noréns.
dikter utforskar. Celans dvergivna ropar till Herren, Gud som en transcendent
makt. I Johannesevangeliet dor Gud sjélv; det 4r Ordet, Logos, som gar under
i morkret Gver Golgata. Ur denna forintelse ateruppstar Ordet.

En om man s& vill tragisk insikt, som den ”orfiska” men sekulariserade
modernismen tagitiarv.fran det forra sekelslutets symbolister, drden, att ordet
dddar tingen:och att inga broar eller passager leder mellan sprak och viarld;
korrespondenserna finns dar bara mellan tecken och tecken i texten, eller till
andra texter. Liknande har Lacan haft att siga om hur bokstaven dodar tinget:
spraket som den symboliska ordningen; Faderns lag, skapar och uppritthaller
atskillnaderna, irreversibelt avskar det subjektet fran det omedelbart givna, le
réel. Lars Noréns texter lever i ljuset av denna tragiska insikt, vilken dock
rymmer ett hopp och ett uppdrag: att i dikten skapa Platsen f6r samtalet som
kan leda till det sanna métet med den Andre, ddr fortfarande ordens slitna
vixelmynt limnas som losen,'® och forandra en virld. Vi later Norén sjélv
(1983) summera hur han nétt till denna plats — i dramatiken: .
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Poesi ir for mig valdigt langa broar av tid, av simultanitet ocks4, spréket bar sig
sjélvt och birs av det under vildigt 1ing tid. Att vara dramatiker ér att vara i
presens.[...] I poesin tvinnas mangaréster samman till en, det dr minrést. Det blir
skuggséng att skriva poesi, som ndr koltrasten plétsligt hor ekot av sin egen sang
och besvarar den. Nar det géller dramatik finns i skrivégonblicket ndgon annan
dar. Och blir inte jag bertrd sa blir inte den ber6rd. DA 4r jag i nuet, i ett idealt
rum. o _
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NOTER

1 IDerMeridian, cit. efter Gesammelte Werke III hrsg.v. BedaAlleman und Stefan
Reichert (Frankfurta. M. 1983), s. 198 ("Gehetmnis der Begegnung™). Foredraget ges
i svensk Gverséttning av Damel Blrnbaum och Sven-Olov Wallenstem i Kns nr. 34—
35 (1988).

2 Hjdrtai kjdrta (1980) 5. 89: "Jag talar till dig/ i mitt ursprungs speoell/ Jag talar
till dig/ som &r utan skador/ av att bryta igenom/ en spegel frén déden”.

3 Modet ait dijda dat. aug. 1978, uppford i TV 21dec. 1980; Orestes dat. april 1979,
uruppford pd Dramaten maj 1980; bada tryckta i Tre skddespe! (1980).

4  Order [1978], hir cit. nytryck (1993}, 5. 7.

5 Bjom Sundberg, "’ Att s1a sonder den plats dér det nya skall komma’. Om Lars
Noréns dramatik™. I: Léskonst Skrivkonst Diktkonst. Till Thure Stenstrémden 12 april
1987, 5. 351-374. I denna viktiga essi behandlas dven Noréns lyrik i dversikt samt
diskuteras samband med det intensifierade dramatiska forfattarskapet. Sundberg
dberopar hir (s. 359 samt not 26) ett samtal med Leif Janzon i Entré, arg. 9 (1982),
nr. 1, s. 24, dar Norén siger sig mérka hur hans poesi ar ”forsvinnande”, “allt tunnare
och tunnare, mer och mer isolerad”.

6 Jag avser hir Inledning nr: 2 till schizz (1965), Encyklopedi. Mémoires sur la
fermentation 1-3 (1966), Stupor. Nobody knows you when you’re down and out
(1968); men redan Solitira dikter och Viltspeglar fran 1972 innebdr en foréndring
bort fran den jagldsa krispoesin. Och stringt taget: det finns ju en Norén ocksa fore
denna, i debuten Syrener, sné (1963), samt De verbala resterna av en bildprakt som
Jforgdr(1964). Se Jan Olov Ullén, Det skrivna ér partitur. Poetik och politik i 70-talet
(1979), "Man, diktare, naken, fortvivlad etc.: Lars Norén, centrallyriker”, s. 99-119.
7 Sundberg (1987), 5. 364.

8 Hjdrta i hjdrta, s. 40.

9 Forbindelserna ar i sjdlva verket sa tita, att det skultle krivas en sdrskild undersck-
ning. Anders Olsson har t.ex. noterat forhallandet mellan slutet av diktsviten “In
tendere” (forst publ. i BLM 2/1980) och Elektras tal i dramat, dé glasskdrvorna fran
den sonderslagna tempelkammaren bérjar vandra mot hennes hjirta. ("Orestes vid
muren”. Mdlden mellan stenarna, 1981, 5. 49f.). Magnus Florin visar en rad exempel
pé hur Norén "borjar inscenera laddningarna i sin lyrik”. (""Du méste férandra ditt
liv."” Anteckningar tilt Lars Noréns dramatik.” BLM érg. 51, 1982, nr. 6, sérskilt s.
3851f.)

10 Sundberg (1987), s. 369. Uttrycket "arkaisk bas” anvénds av Norén i intervjun vid
QOrestes-premiéren, " Att komma hem i utplaningen’. Magnus Florin samtalar med
Lars Norén”. Ursprungligen i Dramatens programbhifte, omtr. i Kalejdoskop nr. 3
(1980} s. 31-39. Hir: s. 32.

11 Flormin (1982), s. 379-91; van Reis, Mikael, "Det slutna rummet. En essid om
granser hos Lars Norén.” BLM arg. 57 (1988), nr. 1, s. 23-31. Se dessutom van Reis’
senaste bidrag, rorande Noréns dramatik, "Felsteget — Lars Noréns urscener i Modet
atr déda.” I: Qidipus vid korsvéigen. Atta essder om existens, psyke och kultur, red.
Mats Mogren och Ove Sernhede (1994).

12 Olsson (1981), s. 53.

13 Ibidem s. 54.

14 Ibidem s. 52.

15 Florin (1980), s. 31, 32.

16 Birgitta Trotzig, "Dodslinje — livslinje. Om kérleken i Lars Noréns poesi”. BLM
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arg. 47 (1978), nr. 1, s. 16-24. Omtryckt i Portritt. Ur tidshistorien ( 1993), s. 106—-
26.

17 Order,s.73.1del 11, vilken jag vill hivda star i Bonhoeffers tecken. ("Detta Jesu
*att vara till for andra’ &r transcendensupplevelsen!” Motstdnd och underkastelse,
Brev och anteckningar frin fingelset utgivna av Eberhard Bethge, 2. sv. utg. 1970, s.
174.)

18 Samlingamma Dagbok (augusti—oktober 1975) och Nazmrbete (1976).

19 Order,s. 43.

20 Noréninte bara ”omskolar ord av Bonhoeffer/ till sent 1900-tal”; han “horsamimar
morkret/ i Paul Celans ord”, ibidem s. 65; “gehorsam™ hos Celan, t.ex. “den spiten,
den harten/ Novembersternen gehorsam” (“"Beim Hagelkom” Gesammelte Werke ],
5. 22.)

21 Jfr Trotzig (1993) om hur Norén diktar vidare utifrin Celan " Jag gar din vig/ till
mig.” En helt ny bildvirld trider fram, syntes av det oatkomligaste inre och det
’ldgsta’, mest elementira yttre. Enkla konkreta bilder formar en de rena tingens skrift,
obegriplig och begriplig som de. Lamporna, stenarna, plogen, baten. Ordet, diket,
murar. Nageln, ljuset, bilden. "Boken av lera.’ ’Ugnen ? ’Plogen Avskapelsens och
ﬁ'llaggandets vig [...].” (s. 124).

22 Tex.iOrder, s. 122.

23 Det 4r svart att bortse fran Celans starka exempel i dennes “Engfithrung”
(Sprachgitter), dar det tematiserade Ordet gar genom denna den smalaste passagen,
genom aska och dod, mot u-topins stjarna.

24 Trotzig har papekat denna tematik (1993, s. 122). "Solve” och "Coagula” — en
symbolik som. forvisso ocksa ar Celansk. Nedbrytning och namnforlust, dikten/
diktens kéirl som 6verlever: “Din nérvaro/ sopar ihop réstens morker/ pa meningens
hird”; "Genom/silduken pressas det ominskliga/ och personliga mérkret/ ner i
krukan som har Gverlevt” - sd benfmner Norén Paul Celan i Order, s. 181f.

25 Order, s. 49.

26 Order, s. 191.; jft. s. 165, "brodet som vi lever/ av medan vi vintar pa det”.

27 Ibidems. 200 ("Skidrvor av/ utblottningens kyrka™); 236 ("Den stringa/ kyrkan,
bibehallen av / kriget”); 254 (“Kyrka, jag orkar/ inte hélla dig/ samman’) et passim.
28 Jfr. en dikt langre fram 1 samlingen, dar den Hilderlinska gudanatien forknippas
med klassambllets fortryck: "1 den stora pausen/ i den nattliga/ epoken/ antar
Klassherravildet/ allt naknare/ sin mening” (Order, s. 155). Hir hotar ”bodeln och
katatonin”, “katatonis/ kyrka”!

29 T.ex. ibidem s. 113, med karaktéristisk syntax: "nu, mycket sent, satter du dig/i
besittning av din egen kropp,// singen”!

30 Ibidem s. 8. '

31 Heideggers bekanta formulering i Uber den Humanismus (forst publ. 1947,
separat tryckt 1949): "Die Sprache ist das Haus des Seins.”

32 ‘Se Torkel Rasmusson och Leif Zern, "Férvandlingar av minniskan; ur ett samtal
med Lars Norén”, BLM, rg. 38 (1969), nr. 5. Anders Olsson anknyter till detta i
"Qrestes vidmuren” (1981}, s. 38; jfr. 5. 44 om den viktiga dikten 1 Order, "Katatonins
befallning”.

33 Order, s. 54f.

34 Ibidem s. 50.

35 Jir. Gunnar Tidestrtéms papekande om Edith S6dergrans lyrik (Ed:rh Sédergran,
1.uppl. 1949, s. 81f.). Eva Strém anknyter till denne i sin nya Sddergran-biografi och
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vill hér gi sa langt som att diktningen i Stdergrans fall ror sig dnda ner till de s.k.
primérprocesserna, dvs. det formedvetna 1 Freuds mening (Edith Sédergran, Natur
och Kulturs Litteréira profiler, 1994, 5. 67).

36 Murlod, s. 20f.

37 Den ofullbordade stjidrnan, s. 39; 37.

38 Order,s. 70.

39 Order s. 63.

40 Ex. ur Murlod, s. 16; 47; 80.

41 Redani Daghok augusti-oktober 1975 (1976), s. 44: “Jag tinker mer och mer/ pa
Gud, bade Gud som ordet/ Gud, och Gud som vigrar att/ bli ord, Gud som tid och
tanken/ 1 vilken vi dr bevarade/ efter forintelserna”. Forutom Birgitta Trotzig (1993)
antyder Olsson (1981) och Sundberg (1987) den religitsa bakgrunden i Noréns lyrik
i en uttalat teologisk diskurs; Olsson genom att bl.a. peka pa nagra av Simone Weils
aforismer i Tyngden och ndden som far resonans hos Norén; Sundberg uppmirksam-
mar.a sin sida det flitiga bruket av religidsa 16senord i de sena samlingama: térnen,
Gud, kyrka, nad, offer, i Murlod passager som erinrar om mystikens méte med nigon
“av ingen ber¢rd”. Han skriver hir bl.a.: I Noréns artefakt r *gud’ framfor allt en
spréklig gest och nér han 1 Murlod brukar ord som tinning, tdrnen, sar och kors &r det
inte for att beskriva lidandet. Dessa "rena’ ord ar till for att framkalla blodets smak i
var egen mun. Just ddrav konstitueras artefakten; den avbildar inte, den 4r. Vad jag
forsoker sdga &r att Noréns texter inte behéver ldsas som beskrivningar eller bilder av
hans eget lidande (och av hans eventuella gudserfarenheter); texterna ar i stillet en
spegellabyrint, som vi sjélva kan trida in i, och dir riskerar vi att mota vart eget
ansikte.” (s. 366)

42 Order, s. 54.

43 "Mattan betyder n&got speciellt for mig som kanske #r helt meningslost for alla
andra. Men jag kan inte ta bort det ordet. Jag maste tro att det finns ett arketypiskt
sammanhang. — Det kan vara den forsta mattan mina fordldrar képte, som spilldes ner,
som blev gammal.” Se Florin, Magnus, “"Den nattliga festen. En intervju med Lars
Norén”, Ord och bild, arg. 92 (1983), nr. 1, 5. 25. Och i sluthymnen i Hjdrta i hjdrta
finns mattan som en minnesbild: “och mattan/ liknar din fars, som lag i det kalla
rummet,/ med fiargerna, bortnétta, fylld av smé/ brannhal, mattan dér han dog, — ar/
dethan? som nér kring dig? som bér sin slutliga/ osdkerhet som om han bar urnan med
sin egen aska?” (s. 190) :

44 Florin (1983), s. 25.

45 ”Schibboleth” diskuteras bl.a. i Jaques Derridas infallsrika och djuplodande text,
urspr. ett féredrag fran 1984, publ. Paris 1986, sv. Gvers. 1 Kris 34-35 (1987), 5. 68~
105 av Aris Fioretos och Hans Ruin, omtr. separat 1990 i Schibboleth. Texter av
Jacques Derrida, Aris Fioretos, Hans Ruin. Se ocksa Sundberg (1987), som forst fast
min uppmirksamhet pa detta centrala inslag i Noréns lyrik, och dess forhallande till
Celan: "Den som kinner det ritta svaret vid Lears uppfordran *Give the word’, han
kan ocksd passera sprikets och minnets barridrer; den som likt Domarbokens
efraimiter inte formar utsiga det forlosande ordet mots av textens no pasardn.” (s.
367) :

46 Order,s. 182; dikternas. 181ff. artillignade Celan; jir. Nattarbete (1976), s. 69£.,
"Paul Celan in memoriam”.

47 Der Meridian, Gesammelte Werke I11, s. 197.

48 Om Celans poetik med utgédngspunkt i denna foreldsning se David Brierley, "Der
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Meridian”. Ein Versuch zur Poetik und Dichtung Paul Celans (Frankfurt a. M. 1984).
49 Celan, Gesammelte Werke 101, 5. 196f. Detta”ganz Andere”, som ger associationer
till Rudolf Ottos bestimning av det Heliga, likstills f6rvisso aldrig explicit med
"Gud”, vilket Ursila Baltz pipekat i sin uppsats "Bucharistie im Gedicht. Zu
religiéser Sprache in zwei Gedichten von Paul Celan und Gottfried Benn.” Liturgie
und Dichtung. Ein interdisziplindres Kompendium, I, hrsg.v. H. Becker und R.
Kaczynski (St. Ottilien 1983), s. 903-22. — Hir skulle krdvas ett helt annat sprak, den
absoluta dikten, som inte finns, inte kan finnas, siger Celan, men “es gibt wohl, mit
jedem wirklichen Gedicht|...] diese unabweisbare Frage, diesen unerhérten Anspruch”
(Gesammelte Werke 1M, s. 199).

50 Ibidem s. 198.

51 Ibidem s. 186 (Ansprache anlisslich der Entgegennahme des Literaturpreises der
freien Hansestadt Bremen, 1958).

52 Neumann, Gerhard, "Die ’absolute’ Metapher. Ein Abgrenzungsversuch am
Beispiel Stéphane Mallarmés und Paul Celans”. Poetica 3 (1969), s. 209.

53 Ibidem s. 216.

54 Baltz (1983), 5. 907.

55 Celan, Gesammelte Werke L, 5. 199, Der Meridian, om dikten med sitt oerhdrda
ansprak som aldrig kan nas: “Und was wiren dann die Bilder?/ Das einmal, das immer
wieder einmal und nur jetzt und nur hier Wahrgenommene und Wahrzunehmende.
Und das Gedicht wére somit der Ort, wo alle Tropen und Metaphern ad absurdum
gefiihrt werden wollen.// Toposforschung? Gewiss! Aber im Lichte des zu Er-
forschenden: im Lichte der U-topie. Und der Mensch" Und die Kreatur?/ In diesem
Licht.”

56 Baltz (1983), s. 906: "Dem Wissen um die Unerreichbarkeit des Absoluten
Gedichts korrespondiert der 'unerhdrte Anspruch’. Das absolute Gedicht ist von
Jjedem in menschlicher Sprache moglichen getrennt. Die Differenz zwischen beiden
und zugleich die Hoffnung auf ihre Uberwindung ist Kriterium des 4sthetischen
Gelingens. Utopie wird hier zur 4sthetischen Kategorie. Dichtung ist nicht ans den
Bedingungen ihrer Moglichkeit bestimmbar, sondern aus ihrem utopischen Grund.
Literatur als Utopie, als "Unterwegssein’, als "Nirgendwoland’ ist kennzeichnend fiir
Celan™.

57 Baltz (s. 907, not 10) hénvisar till det kiinda textstillet i Uber den Humanismus,
dér spriket sags vara Varats hus, samt hinvisar till en studie av Jean Firges (”Sprache
und Sein in der Dichtung Paul Celans”. Murtersprache 72, 1962) som beror dikten
"Mit wechselndem Schliissel” (i Vor Schwelie zu Schwelle), d4r spraket framstar som
det fortignas hus.

58 Cit. efter Florin (1980), s. 31, "Att komma hem i utpléningen.”

59 Ibidem.

60 Gunnar Ekelsf, "Till det omdjligas konst” i En natt i Ototac (1961): "Den offrade
framstiller sig som en offrande/ s& bekinner jag mig/ till det omdjligas konst/ av
Hvskinsla och sjélvutplaning/samtidigt.” (Skrifter 2, red. Reidar Ekner 1991, s. 92).

61 Florin (1980), s. 32,

62 Ibidem.

63 Ibidem s. 33.

64 Ibidem s. 38f.

65 Ibidem s. 39.

66 "Todtnauberg” berdr ett laddat besék vid Martin Heideggers sommarhus 1
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Schwarzwald; har ror det sig f6r Celan ocksa explicit om ett sdkande efter losenord,
(det svikna) hoppet "auf eines Denkenden /Kommendes/ Wort / im Herzen”. Otto
Piggelers uppsats i Kris 34-33, s. 61-67 (Overs. Anders Olsson).4r hamtad fran-
dennes Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans (Freiburg im Br. 1986). "Du liegst im
grossen Gelausche™ suppleras av Peter Szondi med personlig information om ett
Berlinbestk vid jultid, di Celan bl.a. sig dppel(ljus)stakar frin Sverige. men ocksa
slaktkrokar, vars offersymbolik forenas med mordet pa Rosa Luxemburg och Karl
Liebknecht och deras lik i der Landwehrkanal. I Szondis Celan-Studien (Frankfurt a:
M. 1972) finns emellertid ocksa ett uisdkt exempel pa en forutséttningslds strukturelit
inriktad nérldsning, namligen genomgéngen av den fugaartade "Engfilhrung”.

67 Sevidaret.ex. Meinecke, Dietlind, Wort und Name bei Paul Celan (Bad Homburg
1970). -

68 Order, s. 182, Ifr. allusmnema ill "Der Panther” s. 170., " Att dvergd stingerna.
Overgéendetav stangema” ("Intendere™); s.172: "Det mjuka, avbrutna, ¢j avgransade
gallret/ vilket p& bagge sidor omges av ingen virld.”("Stenarna”).

69 “Der Panther” 4r en ofta forekommande referens, ocksd i Norens dramatlk tex.
i En fruktansvérd Iycka (1981), dir Helen efter en gratattack i badrummet laser hela
dikten i svensk &versittning.

70 Order, s. 49. Jit. den foregaende dikten, "Orden hangs upp” etc. s. 48.

71 Nattarbete (1976), s. 70. .

72 Holderlin, Friedrich, Samzhche Werke, Grosse StuttganerAusgabe {StA), hrsg.v.
Friedrich Beissner, Bd. 2 (1951),s. 1635. En senare variant borjar med orden " Voll Giit’
ist. Keiner aber fasset/ Allein Gott.” Ibidem s. 173;

73 Ex. Psaltaren 34: 9; 18f.; "Smaka och se att Herren &r god. S3ll 4r den som tar sin
tillflykt till honom. [...} Nar de rittfardiga ropar, d& hor Herren och raddar dem ur all
deras nod.” Ps. 145: 18f.: "Herren &r nira alla dem som dkallar honom, alla dem som
dkallar honom uppriktigt./ Han gér vad de gudfruktiga begér och hor deras rop och
fréalser dem.”

74 Den Hélderlinska meningsbyggnaden star under denna sena penod under stark
paverkan av Pindaros grekiska satsbyggnad. Samtidigt har Gétz Wienolds tolkning
ocksa fog for sig: det dr det problematiserande i forkunnandet av Gud som uttrycks
idettasprakets motstand. (Wienold, Gétz, "Paul Celans Holderlin-Widerraf”, Poetzca
2, 1968, 5. 216-228; se hars. 217.)

75 Johannes Slgk; Det religipse sprog (Viby 1981), bl.a. s. 56£.; 91; 113.

76 StA 2,s.172. :

77 Nattarbete (med underrubriken “Del 27, dvs, till Dagbok (augusti-oktober 1975),
vars forsta datering dr Tisdag 10.2. 1976. Citatet: s. 23, dikt nr 263 (numreringen 4r
lopande fran Dagbok).

78 Order, s. 25.

79 Markusevangeliet 1 Versio vulgata, 15:33f: “Et facta hora sexta, tenebrae factae
sunt per tatam terram usque in horam nonam. Et hora nona exclamarvit Iesus voce
magna, dicens: Eloi, eloi, lamma sabacthdni? quod est mterpretatum Deus meus,
Deus meus, ut quid dereliquisti me?” [min kurs.]

80 Celan, Gesammelte Werke Bd. I, 5. 163.

81 Se Wienold (1968) for en ingdende analys av Celans dikt i férhallande till
Hélderlins “Patmos™.

82 Order,s. 14.

83 Jfr. hiir ocksd Nattarbere, s. 68: “Jag nidde dig kanske,/ rots att jag inte/ kunde
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glémma en stund/ innan vi alla/ springdes fran varandra” [min kurs.]

84 Order, s. 23. Ordet méjligen det levande Logos, medan sprak fér sta for systemet.
— I separationen kan Gud ocks4 skrivas som den handlande: “Guds snitt, det férsta,/
rena, hejdar/ oss inte, och maste vi dnnu/ kéinna det kan det/ bara ske/ forstrande i
separationens/ stund, och inte mer/i 0ss sjélva, ensamma,/under sjilens blick.” (s.
2155)

85 Order,s.31.

86 Ibidem s. 44.

87 Ibidem s. 45.

88 Ibidem s. 92ff.

89 Ibidem s. 253.

90 Ibidem s. 263.

91 Ien erotiskt laddad viixelsang i Hjérta i hjdrta — med ton av Sagan om Fatumeh
—heter det om Métet: "Gor det med/ mig hér hos ingen,/ Gor det med/ mig i intet./ pa
broarna” (s. 124). Aven i dramatiken forekommer inte ovintat bron som tecken for
formedling och Gverledning; i En fruktansviird lycka talar t.ex. Tessa om att gi Sver
broar pa vig till sin psykoanalytiker {!)—upplevelser laddade med bade skrimmande
och hoppfyllda kéinsloklanger.

92 Den ofullbordade stjdrnan, s. 37.

93 Celan, Gesammelte Werke I, s. 39 (Aremwende): "Keine Sandkunst mehr, kein
Sandbuch, keine Meister.”

94 T.ex.iOrder,s.70.

95 Ibidem s. 54f.

96 Hjdrta i hjdrta, s. 43.

97 Gud ilskar genom oss, da vi blivit helt genomslédppliga, i lydnad, “en egenartad,
enastdende och oersittlig form fr Guds nirvaro, vetande och handlande i virlden”
(Tyngden ach ndden, fr. orig. La pesanteur et la grdce, vers. Margit Abenius, hir cit.
efter 1978 4rs svenska utgdva, s. 91). Men vdgen att nd denna lydnad gar genom den
morka natten —Johannes av Korset &r en dterkommande referens hos Weil. I tomheten
finns den paradoxala fullheten. Man maste avvisa ala trostegrunder. Gud drar sig
undan med den mdrka natten som medel “'for att slippa bli dlskad sasom den girige
dlskar sin skatt”. (Ibidem s. 58.) Intressant nog dberopar hon samma grekiska
syskonpar som Norén: “Elektra begratande Orestes’ dod. Om man dlskar Gud, fast
man tror att han inte existerar, da kommer han att visa ait han existerar.” (Ibidem.)
98 Bonhoeffers skrift Nachfoige fran 1937, inspirerad av Bekinnelsekyrkans mot-
stand mot nazismen och skriven vid dess pristserninarium i Finkelwalde, sv. 6vers.
av Ylva Eggehorn 1976, Efterfoljelse.

99 Order, s. 63.

100 Lacan: subjektets sanning uppebaras i la parole pleine. I hans berémda Rom-
foredrag fran 1953, "Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse™,
heter det bl.a. om analysandens talande i den analytiska situationen: “Quelque vide
en effet qu’apparaisse ce discours, il n’en est ainsi qu’a le prendre a sa valeur faciale:
celle qui justifie la phrase de Mallarmé quand il compare I’usage commun du langage
4 ’échange d’une monnaie dont 1’avers comme 1’envers ne montrent plus que des
figures effacées et que 1’on se passe de main en main ’en silence’. Cette métaphore
suffit 3 nous rappeler gue la parole, méme A I’extréme de son usure, garde sa valeur
de tessére.” Cit. efter Ecrits. Le champ freudien. Collection dirigée par Jacques Lacan
aux Editions du Seuil, Paris (1966), s. 251. Sv. 6vers. i Ecrits. Spegelstadiet ochandra
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skrifter i urval av Iréne Matthis (1989).

101 Florin(1983),s.20f. Men ocksaidet sceniskarummetkande starkalntertextuella
lésenorden dppna upp en virld, som nir Jakob 1 Tiden dr vart hem (1992) far citera
bérjan av en dikt som Norén har ett alldeles speciellt forhallande till - Holderlins " Wie
wenn am Feiertage.. ™.



LARS WENDELIUS

Kriminalitet och modernitet

Négra iakttagelser kring forhallandet mellan klassisk
detektivroman och modernistisk prosa

et dr vilkant att 1800-talets stora samhélls- och manniskoskildrare gima

anknyter till det intresse for kriminalfiktion som priglar en viktig del av
seklets litteratur. Balzacs, Dickens’ och Dostojevskijs forfattarskap vittnar
sarskilt tydligt ddrom; dessa diktare finner uppenbarligen kriminalfiktionens
tematik och formsprék anvéindbara niar de utformar sina texter.

Avenmanga 1900-talsférfattare stiri ett fruktbart forhallande tilt kriminal-
fiktion och besldktad spanningslitteratur. Joseph Conrad och Graham Greene,
William Faulkner och Paul Auster drnagraexempel fran anglosaxiskt omréde.
Thrillerstrukturen utnyttjas for att gestalta en vision av sambhillet, ja, av hela
tillvaron och méanniskans villkor.

Som bekant kan man dven peka pa exempel dir den s.k. nyskapande dikten
sant ut impulser till underhallningslitteraturen. Nir Edgar Allan Poe i sina
noveller om problemldsaren Auguste Dupin skapade formeln fér vad som
kallats "den klassiska detektivberittelsen™" bidrog han pa sikt till att model-
lera en uppsjo av kriminalfiktion under de foljande hundrafemtio aren.

I det f6ljande fokuseras intresset pa just den klassiska detektivberittelsen
och dess relation till den modernistiska prosan. Med detektivroman menar jag
en text som tematiserar uppdagande av ett eller flera brott, som stiller en
detektiv i handlingens medelpunkt och dtminstone delvis later denne arbeta
med intellektuella, cerebrala medel; mysteriestrukturen r grundlaggande.
Framforallt menar jagentext vars verkan bygger pa s k. temporalomkastningar.
Intresset riktas mot det forflutna; berittelsens process, dess framskridande i
nuet, syftar till att avsloja nagot som har intriffat

Uppenbart finns hir en allmén likhet med vad jag for enkelhetens skull
kallar modemnistisk roman. Individens férhallande till det férflutna, minnets
forradiska spel, fragmentariseringen av den historiska verkligheten, var mer
eller mindre medvetna, mer eller mindre framgangsrika strivan att pusslaihop
bitarna till ett sammanhingande ménster — vi kinner igen alla dessa teman
frin det senaste seklets visterlindska prosafiktion. Till dem 4r som antytts ofta
knutna vad man kanske mer séllan méter i den klassiska detektivromanen, en
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minutids psykologisk analys och ett existentiellt grubbel Gver de stora
livsfragorna.?

For att inte hamna 1 alltfér vilda generaliseringar ska jag inskrinka mig till
ett par konkreta exempel pa forhallandet mellan klassisk detektivberdttelse
och modernistisk roman i den ovan antydda betydelsen.* Déremot menar jag
att man bakom mina exempel kan ana ett storre och mer sammanhéngande
monster som kunde vara virt €n systematisk undersékning. Det &r alltsd inte
fraga om att i forsta hand belysa ett orsakssamband mellan de texter jag tar upp
— dven om jag tror att ett sddant finns. Inte heller handlar det om att soka
genomfora en grinsdragning mellan “populérlitteratur” och “elitlitteratur”.
Allra minst innebér givetvis det foljande att s.k. popularlitteratur skulle ha
vetenskapligt intresse forst nér den sétts i samband med mer ansedd diktning.
Men ett sddant studiom har sjilviallet ocksd sitt intresse.

Metodiskt kan detta studium genomfdras pa olika sétt. Man kan exempel-
vis tillimpa en intertextuellt orienterad lisart med tonvikt pa eventueil
dialogfunktion eller strukturera stoffet med utgangspunkt frin Gérard Genet-
tes textanalytiska kategorier. Har provas emellertid tekniken att helt enkelt
jamfora ett antal texter eftersom den bist passar framstéllningens syfte: att
med utgdngspunkt fran likheter och olikheter mellan texteri de olika systemen
hivda.att hir finns ett generellt monster av intresse.

Agatha Christie utgav 1939 Ten Little Niggers som skulle bli en av hennes
storsta framgangar. Den beréttar hur tio fér varandra obekanta ménniskor av
en for dem likaledes obekant person uppmanas att bege sig till en 6 vid
engelska kusten. Den férsta kvill de tillbringar tillsammans anklagas var och
en av dem — av en anonym rost inspelad pa en grammofonskiva — for ett
allvarligt brott. Efter nigra mord bland de tio rdknar de kvarvarande ut att en
himnare &r i farten och att denne tillhor kretsen eftersom ingen ytterligare
person finns pa 6n. Icke desto mindre méste den sent omsider uppdykande
polismakten forklara dven det tionde och sista dodsfallet som mord och ej som
sjalvimord — vilket lésaren faktiskt vet att det 4r. I slutkapitlet far vi gatans
15sning.

Ten Little Niggers domineras av tva stora nyfikenhetskomplex 5 Det forsta
giller de tio personerna: Vilka ir de? Varifrin kommer de? Vilka erfarenheter
bér de pa? Genom samtal, minnesbilder och andra typer av tillbakablickar
framtréider s4 sminingom en nigorlunda klar bild av aktérerna, envar fér en
personlighet, en social inplacering och en historia. Det visar sig mycket riktigt
att de 4r skyldiga till brottsliga handlingar sorn aldrig upptiickis av lagen och
att alltsa beskyllningarna mot dem &r korrekta. Att det finns ett undantag frén
ménstret 4r inte 4t for 1saren att rikna ut men framgar av slutkapitlet. Dessa
avsldjanden genomfors via snabba perspektivskiften mellan gestalterna som
haller nyfikenheten vid liv och gor ldsningen omvixlande.

Det andra stora nyﬁkenhetskomplexet géller forstas den hemhchetsfulle
manipulatdr som opererar i kulisserna. Vem &r han eller hon? Vad driver
vederborande? Det féga langsotkta antagandet att det dr friga om en sjélvut-
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namnd domare och skarprittare blir sd smaningom bekriftat och denna friga
framstdr kanske inte som nagot verkligt problem. Vad spérsmélet om
manipulatdrens identitet betrdffar noterar man att forfattarinnan gér sig
skyldig till ett skamgrepp som maste anses strida mot den klassiska detektiv-
berittelsens spelregler. Ett av de tidiga offren i mordserien visar sig nimligen
ha simulerat dod och lyckas — efter att ha fullbordat den blodiga rattssk1p~
ningen —att £ sitt avslutande sjilvmord att se ut som imord. A andra sidan torde
Christie vara framgangsrik i sin strivan att vicka och vidmakthélla ldsarens
nyfikenhet och f& oss att vilja veta hur det gick tifl. :

Enviktigroll spelar vidare de psykologiska och rent av socialpsykologiska
komplikationerna. Som ndmnt 4r de tio personerna— med undantag for ett dkta
par — obekanta for varandra vid deras ankomst till 8n och helt naturligt dgnar
de sig till en bérjan 4t ivrigt kontaktsSkande. De tyr sig till varandra, stiftar
bekantskaper, ingar flyktiga vanskapsférhallanden. S& uppstar smigrupper
som emellertid lika snabbt kan uppldsas och ersittas av nya konstellationer:
de tio framlingarna behéver varandra samtidigt som de fruktar varandra och
detta paverkar sjélvklart deras relationer. Icke desto mindre far gruppen tidigt
en medelpunkt: dess dldste medlem, en drevordig jurist som med naturlig
auktoritet och ledarformaga kan styra de 6vriga. Att denne man till slut visar
sig vara hjirman bakom intrigen kan te sig foljdriktigt, iven om vl lisaren som
sagt inte har s stora mojligheter att rdkna ut hur det hénger ihop.

Skildringen av detta spel med grupper och individer far sdgas ge det métt
av trovardighet som historien behdver for att inte [dsaren ska skjuta den ifrdn
sig som alldeles ointressant. Diremot dr forfattarinnan mindre framgangsrik
ga det individualpsykologiska planet, med gestaltningen av personernas inre.

andra sidan himmas hon hir av den oskrivna detektivromanregel enligt
vilken forfattaren inte far tringa sa djupt in i gestalternas medvetanden att
alltfér mycket avsldjas: Men det handlar om ménniskor med skuldtyngda
sarmveten som pi ett drastiskt sitt konfronteras med sitt férflutna—en moralisk
dimension som pa det hela taget alltsa gar forlorad. .

Ten Little Niggers dr en nagot ovanlig detektivroman 1 s& matto att
gimingsmannen aldrig Gverlimnas at rittvisan,; i stéllet begar han som sagt
sjdlvmord och besvarar alla fragor i ett efterlimnat brev, Den skiljer sig ocksa
frin ménga klassiska detektivromaner genom den viktiga roll som de rena
spanningseffekterna spelar. Romanens centrala linje utvecklar ju hur en-efter
en av de tio personerna blir mordade vilket framkallar en rad spanningsfragor:
Vem ska do hirnést? Kommer verkligen alla att dodas? Vem blir kvar till sist?
Utan att kopa hela historien kan man kanske medge att forfattarinnan dven har
arbetar pa ett professionellt sitt. Vi vet ndgot sa nér vad som ska hinda men
inte hur eller nér slaget kommer att drabba.

En ldsare som kommer fran Ten Little Niggers till Walter L]ungqulsts
roman Azalea (1948) kan frapperas av den likartade uppliggningen. Aven hir
hamnar ett antal — inte tio visserligen utan sju — ménniskor pa en 6 som
forefaller avskuren frin omvirlden. Aven hir finns en manipulatdr som dr
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ansvarig fér den egendomliga iscensittningen och séker styra skeendet. Aven
hir visar det sig att personerna har ett tvwelaktlgt forflutet som férfoljer dem
inuet. Aven hir somnar de s& smaningomin; detta sker dock ungefar samtidigt
och de mordas inte.

Samma nyfikenhetsfridgor hdnger Sver Ljungquists roman som &ver
Christies. Alltsa for det forsta: Vilka 4r de sju personerna? Varifran kommer
de? Vad har de varit med om? De inledande partiema av romanen atgar bl.a.
till att besvara dessa frigor. Figurerna far namn, identitet, férflutet. Som sina
“motsvarigheter” i Christies roman representerar de olika aldrar och sam-
h#llsstdllningar men har till skillnad frin dessa inte begitt nagra egentliga
brott. Det hindrar inte att de har atskilligt att sta till svars for: deras Liv dr fulla
av ouppgjorda rdkningar och de har all anledning att rannsaka sina samveten.
Viinformeras omdetta genom samtal mellan aktSrema, samtal som inte szllan
Overgér i hetsiga konfrontationer med beskyllningar och motbeskyllningar.
Andra olikheter med Christie #r att figurerna i nagra fall haft kontakt med
varandra fore sammantréffandet pa 6n och att Ljungquist inte gér in i sina
gestalter.

Alldeles avgorande &r sjélvklart det faktum att sex av Azaleas personer
visar sig vara figurer i en roman som den sjunde av dem arbetar pa. Dirmed
tillfogas Ljungquists roman —uppenbarligen frén Pirandellos Sex roller séker
en forfartare — en symbolisk dimension som helt saknar motsvarighet hos
Christie och som man aldrig kan bortse fran vid en helhetstolkning. Men pa
ett plan kan historien - om #n med viss anstringning — l4sas som kort och gott
en berittelse om ndgra méinniskor som tvingas samman pé en begriansad yta
och de komplikationer som dérvid uppstar. En utlosande faktor hidr dr den
romanens titelgestalt som haft enrelation till flera av figurerna och bidragit till
att spetsa till deras situationer.

Den andra stora nyfikenhetsfrigan — den som giller manipulatren i det
fordolda — behandlar Ljungquist pé ett fran Christie Znnu mer avvikande sitt.
Istillet foratt som den engelska forfattarinnan suga pa karamellen genombela
romanen later Ljungquist den mystiska figuren framtrada pa ett relativt tidigt
stadium. Det ogenomtringliga dunkel, den pldgsamma ovisshet, som priglar
Ten Little Niggers haralltsdingaegentliga paralielleriAzalea. Och det drdetta
dunkel och denna ovisshet som skapar de substantiella effekterna i den forra
romanen, som gor den lisvird. Ljungquist skriver ingen detektivroman eller
thriller, han utnyttjar bara ett deckar- eller thrillerm&nster och inriktar vésent-
ligen sin yrkesskicklighet p andra ting.

Det psykologiska och socialpsykologiska intresse som framtréider hos
Christie 4r tydligt dven 1 Ljungquists roman. De sju personerna soker sig till
och stots bort frén varandra enligt ett monster dir som antyits inslagen av
konflikt och maktkamp dr markanta. Sarskilt pafallande 4r den snabbhet
varmed parkonstellationer ingds och uppldses; den erotiska laddningen &r
stark inom gruppen, mycket starkare dn i Ten Little Niggers. I Azalea har
Ljungquist f.6. ocksd vivt in en kérlekshistoria som kénnetecknas av viss
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stabilitet, dvs. sa lange handlingen #r forlagd till romanens huvudplan.

Visentligen dr Ljungquists intresse koncentrerat pa gestaltning av de sju
personernas reaktioner 1 den egendomliga situation i vilken de hamnat. Som
nidmnt gor han detta genom att studera dem utifran; det 4r friga om samma
"behavioristiska” teknik som i genombrottsverken pa trettiotalet. Hans figu-
rer ar svaga och ofullkomliga ménniskor, vid konfrontationen med det
forflutna reagerar de med l6gner, halvsanningar och undanflykter. Deras
personligheter saknar allvar och sammanhang, de orkar inte se sanningen om
vare sig de egna jagen eller tillvaron i stort.

I'sistahandtorde Ljungquists syfte inte vara psykologiskt utan existentiellt.
Han skapar en situation dir allt kommer — eller atminstone borde komma — i
radikalt ny belysning. Forfattarens figurer ser inte klart men hans uppmérk-
samme lasare forstar: forr eller senare nar vi en punkt dér de stora fragorna om
skuld och ansvar méste stallas, dér vi rycks ur var triviala tillvaro och borjar
skdda pi ett nytt sdtt. Ar det inte forfattarens rdst vi hor nédr romanens
intrigmakare ldgger ut texten:

Jag ville bricka ert skal av vardaglig rutin, slentrian, vanetinkande, borgerliga
fordomar och konvenans. Just genom de sillsamma omstindigheterna. Jag ville,
om jag far uttrycka mig sa, att ni skulle rakas i det osannolika. I det absurda. S&
att ni inte alls hade ndgot skydd av det normala, det vilbekanta och vardagliga
mot varandra. S4 att ni inte hade ens en i geografisk mening bestdmd punke att
utga fran. (120)°

Hér anar man alltsi den innersta meningen med det excentriska roman-
maskineri som jag jamfért med Ten Lirtle Niggers. Eftt antal manniskor
insnarjdaiett inautentiskt liv forsitts i ett tillstand av extrem tillspetsning dar
de tvingas ta stillning till sitt forflutna. Det dren utmérkt romanintrig som kan
hanteras pé olika sitt. Det kan bli en deckare eller thriller men dven ndgot
annat. Ljungquist anvinder den for att stélla frigor.

1 en si hart formaliserad genre som detektivionanen lockas naturligen
forfattarna att da och da genomfora skicklighetsprov dar de utmanar de
oskrivna reglerna. Enligt en central schablon ska brottslingen avsldjas i ndgot
av de sista kapitlen och lisaren dé ha tillgang till alla visentliga ledtradar. Men
om det finns en jagberidttare som sjilv dr brottslingen? Kan ett sddant
trollerinumumer genomfdras pa ett for ldsaren trovirdigt sat?

En av de veterligen forsta att préva detta grepp var den norske snabb-
skrivaren Sven Elvestad, mest kind under sitt forfattaralias Stein Riverton.
Hans misterverk i genren heter Jernvognen ochkom 1910, relativt tidigt i den
ojidmne forfattarens karriar. Den anonyme jagberéttaren relaterar omsténdig-
heterna kring en mordaffir i Nordnorge. Den geniale misterdetektiven
Asbjorn Krag inkallas fran Kristiania och beréttaren kommer i ett fortroligt
forhallande till denne, spelar i viss man en Watson-roll. Han fér alltsé folja
unders¢kningen pa nira hitl och blir — tror han — fortlépande underrittad om
de framsteg som gors, de nya fakta som kommer i dagen. Men det ar friga om
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ett spel frdn Krags sida for att driva berittaren till bekénnelse och pé de sista
sidorna sker detta. Relationen visar sig vara nedtecknad i fingelsecellen, som
det forefalleri terapeutiskt syfte. Nir historien ar fardigberittad har mordaren
fatt frid i sin sjdl och t.o.m. borjat uppfatta cellen som sitt hem.

Som detta snabbreferat antyder dr Jernvognen bl.a. en psykopatologisk

studie. Den analyserar en ménniskas vig mot sammanbrott och relativ
sinnesfrid som dock ¢j ska forvixias med tillfrisknande; det 4r mer friga om
att finna sig till ritta 1 sjukdomen. Berattaren. dr en labil och extremt
suggestibel person och dessa drag forstirks under historiens lopp; han blir
alltmer nervds och uppjagad, alltmer kénslig for sinnesintryck. Maktkamps-
motivet har stor betydelse for berittelsens verkan. Spelet mellan Krag och
berittaren &r en katt-och-ritta-lek utformad som en hjirnornas kamp 4 la
Strindberg och Dostojevskij. Det dr inte svart att se Raskolnikov och
rannsakningsdomaren Porfyrij Petrovitj bakom kombattanterna i Elvestads
roman. :
Litteraturhistoriskt anknyter alltsi Elvestad till sennaturalismens och
dekadensens prosa. Hamsun och Maupassant anmiler sig som naturliga
referenspunkter forutom de just nimnda forfattarna och dirbakom anar man
allas gemensamma liromastare Edgar Allan Poe. Den analytiska uppligg-
ningen, inriktningen pa det morbida sjélslivet och den intensiva, feberaktigt
uppdrivna stimningen — allt detta kénner man igen fran amerikanens, ryssens
och det sena 1800-talets vasteuropeiska dikining. Dértill kommer natur-
skildringens roll som framfor allt knyter Elvestad tili de bada skandinaviska
forfattare jag namnde. Skildringen av det nordnorska landskapet forstarker
och ackompanjerar stimningsmaleriet; spelet med ljus och morker, den vida
horisonten, dimman &ver vattnet, solroken de heta dagarna — allt detta ger
dkad suggestion &t berdttelsen.

Somi alla detektivromaner sporras vi till vidareldsning av de 6vergripande
nyfikenhetsfragorna om brottslingens identitet, motiv och tillvigagangssitt.
Drirtill kommer berittarens sammansatta personlighet som uppenbart &r
utformad fér att vicka nyfikenhet: en intressant gestalt i allmant littersr
bemérkelse. Detta torde i sin tur ka ldsarintresset for tvekampen mellan
berittare och detektiv: Vad ligger bakom? Hur ska den sluta? Man végar
kanske hivda att historien blir nagorlunda trovirdig darfor att beréttaren 4r sa
pass trovirdig. Vikan forsta att denna obalanserade person tappar besinningen
och i hastigt mod begar ett svartsjukedad — han dédar sin rival - och att han
reagerar pa det sitt som sker i kraftmitningen med Asbjom Krag.

Den psykologiska analysen forbereder oss alltsd 1 viss méan pa upplos-
ningen, samtidigt som tillrickligt mycket av berittarens person halls i dunkel
for att vi ska bli 6verraskade. Denna reaktion beror givetvis ocksa pa att vi
normalt inte véntar att jagberiitaren i en klassisk detektivroman ska vara
brottsling. VAr acceptans hir forutsitter vil i sin tur ndgorlunda rent spel
mellan forfattare och lidsare vad giller informationséverforing. Och pa det
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kela taget undanballs oss inga verkligt viktiga fakta utom sjdlva mord-
handlingen.

Diremot kan man nog mte £a med pa att berittarens morklaggmno av sin
mordiska handling dr psykologiskt motiverad. Att han i det lingsta déljer
sanningen for detektiven &r visserligen sjdlvklart. Men inte att han gor det
dven for oss lasare. Mannen har ju redan bekant och fatt sitt straff. Egentligen
tecknas han heller inte som en sjdlvbedragare eller livslognare med drift att
férskona sitt handlande. Det dr alltsa fraga om ett berittartekniskt trick for att
historien ska kunna fungera som detektivroman. Om berittaren redan pa
forsta sidan rdjt sanningen hade det blivit en helt annan bok. A
~ Négra ir efter Jernvognen genomfdrde Elvestad ett nytt ambitidst
skicklighetsprov. Jag avser romanen Hvordann dr Wrangel kom med utgiv-
ningséaret 1918. Denna gang handlar det om en i tredje person berittad historia
dar understkningsledaren sjalv visar sig vara brottslingen.

I den till svensk milj forlagda historien har brottet redan intriffat nir
berittandet startar och som alltid i detektivromaner scker forfattaren forvilla
ldsaren genom att placera ut mer eller mindre sannolika villospar. Den
moérdade utlandssvenske affarsmannen har psykiskt misshandlat sin unga
hustru som &ven drar ekonomisk fdrdel-av hans déd. Att hon hamnar i fokus
for bade ldsarens och polisens misstankar 4r salunda inte sa markligt. Men
aven den dodes son har mycket att vinna och kan kanske inte helt utesiutas —
liksom heller inte den avligsne slidkting med vilken den avlidne gjort vissa
skumraskaffirer. Och hur sikert dr egentligen det alibi varmed hustruns
plotsligt uppdykande &lskare blivit forsedd?

- Annu mer invecklat blir monstret nér den skarpsinnige spanmcsledaren
sjalv fordlskar sig i den vackra &inkan, samtidigt som han tycks vilja forstirka
misstankarna mot henne. Det senare visar sig dock vara bld dunster nar
mannen till shut avsi&jar-att han sjalv 4r den skyldige. Drivkraften till mordet
tycks ha varit en Onskan att begd det perfekta brottet; till féljd av en
olyckshindelse har han strax efterit emellertid drabbats. av minnesforlust.
Under den féljande spaningen far mannen upp vittring pa sig sjélv och kan
folja sina egna spar tillbaka till den desdigra handlingen. Bitarna faller pa
plats och sanningen komimer i dagen.

Tyviérr gar problemlosning och brottsrekonstruktion s hastigt att ldsaren
aldrig hinner férnimma den hisnande upplevelse det maste ha inneburit for
misterdetektiven att inse att han ir en mordare och alltsa pa jakt efter sig sjélv.
Har kan man nog havda att en viktig dimension gér férlorad och t.0.m. anklaga
den extremt snabbskrivande forfattaren for att slarva bort ett gott uppslag. Den
tamligen doftlésa miljoskildringen berdvar vidare romanen den lyriska klang-
botten som det suggestiva landskaps- och stimningsmaleriet skinkte
Jernvognen.

Som den forra romanen vittnar Hvordann dr Wrangel kom om ett forfattar-
ingenium med intresse for personlighetens nattsida, det dunkla sjélslivet.
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Aven huvudpersonen i 1918 rs bok ér en ytterligt motsigelsefull gestalt. Den
knivskarpa intelligensen forenas med ett dvermatt av nerver, den stringa
koncentrationen f6ljs av perioder av utmattning, han kan vara lugn och kall
som en filbunke men &ven bli rastlos och exalterad; en hel del av detta hittar
man ju dven hos Conan Doyles legendariske detektivhjilte. Aven har — dvs.
Elvestads personteckning — gar det emellertid val fort vilket far till f6ljd att
figuren inte blir fullt trovirdig och dérmed inte heller boken som helhet. Lika
litet som 1Jernvognen arf.6. morkldggningen av mannens forflutna férankrad
i den psykologiska analysen. Hér tillgriper Elvestad i stillet tricket med
minnesforlust som far astadkomma sjélva detektivromanstrukturen.

Hvordann dr Wrangel kom saknar alltsd Jernvognensbriljans. Bdde i fraga
om intrigkonstruktion, person- och miljsteckning kan den betecknas som ett
hastverk, kanske t.o.m. som ett hafsverk. Men bada romanerna visar en
forfattare som soker experimentera med genrekonventionerna och dérvid —
atminstone tidvis — drivs av en ambition att hdja detektivromanen 6ver den
rena underhallningsnivan. I sina bista Sgonblick demonstrerar Elvestad en
hantverksskicklighet som skribenter idgre upp 1den litterdra hierarkin kunde
avundas honom och lata sig inspireras av.

Om detta mdojligen giller Elvestads naturaliserade landsman Aksel
Sandemose #r mig obekant. De storre levnadsteckningar och specialstudier
som jag konsulterat har ingenting att siga om intresse for Elvestad frin
Sandemoses sida.® I och for sig vore dock ett sddant intresse inte langsokt med
tanke pé kriminalmotivets centrala roll i Sandemoses forfattarskap. Redan
genombrottsbickerna om Espen Arnakke #r ju uppbyggda kring mord-
historier och greppet aterkommer i femtitalsromanerna om Erling Vik. Jag ska
hér fokusera ett verk som kronologiskt ligger mellan dessa insatser, romanen
Det svundne er en drgm frin 1946.% Anledningen ir att forfattaren dér kan
ségas kombinera de bada grepp vi just studerat hos Elvestad. Beréttaren i
denna jagroman bérjar understka omsténdigheterna kring ett mord till vilket
han sjalv uppenbarligen ar skyldig.

Tre decennier efter sin emigration atervinder norskamerikanen John
Torson till det gamla landet. Snart nog laser han i tidningen om en mord-
riittegang dir hans bror stir som atalad; dadet ska haintréffat dagen innan John
anldnde till Oslo. Denne inhamtar fakta om rittegangen, séger sig bli Sverty-
gad om broderns oskuld och beslutar att sjilv utreda affaren. Mot slutet
framkommer det att John ljugit om tidpunkten for sin ankomst; denna
intriffade en dag tidigare 4n han uppgivit. Det presenteras dven indicier som
pekar mot berittarens skuld och denne &r tillmétesgdende nog att géra ldsaren
uppmirksam pé passager i romanen somkan tolkas pa samma sétt; men nagon
bekinnelse avger han inte. Denna historia redovisas i form av anteckningar av
varierande omfang som den till USA &terviande John flera ar senare sénder sin
son i Norge. Dessa anteckningar dr i sin tur inneslutna i vid olika tidpunkter
forfattade skrivelser.
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Till det yttre uppvisar alltsa vissa aspekter av Det svundne er en drgm ett
monster som erinrar om detektivromanens. Eft brott har begatts, en misstankt
pekas felaktigt ut, misstankarmna riktas 4t annat hall, nya fakta foretes som
kastar ytterligare nytt ljus over affaren. Daremot kan man inte peka pa
paralleller betriffande persongalleriet och in mindre upplésningen som
alldeles saknar dentraditionella deckarens kiarhet; den lyckade detektivroman-
ens eleganta hopknytning av 16sa tridindar karakteriserar forvisso inte Det
svundne er endrgm. A andra sidan vigar man nog gissa att Sandemoses roman
snarare aktiverar sina ldsare mer #n en vanlig detektivberattelse.

Som niimnt riskerar en viktig bit av effekten i Elvestads Hvordann dr
Wrangel kom att ga forlorad genom den val snabba rekonstruktionen. Upp-
laggningen av Sandemoses roman diremot dr sddan att den i viss mén
forbereder ldsaren pa upplosningen. Kriminalhistorien dr inflitad i en rad
andra motiv och teman och berittelsens fokus irrar stindigt mellan dessa
tradar i vidven. Ju mer vi lidser, desto béttre férstar vi att John dr en man vars
tankar ideligen atervinder till 4mnen som han bade vill och inte vill ordentligt
genomlysa. D4 mordet &r eft sadant &mne vénjer vi oss sa sméiningom vid
tanken att John ir mycket djupare inblandad i det &n han vill 1atsas om. Da och
da framkastade antydningar talar samma sprak. Sa foljande episod vid
mordoffrets grav:

Jeg gikk bort og s& pa den rau jordbaugen. Slikt gjorde neppe en rasjonell og
forstandig detektiv. Denne haugen kunne ikke inneholde noen vink. Men her 12
han iallfall. En burde sett ham da han 14 dgd i hagen.

Jeg lukket gynene, og nu sa jeg Anton slik som han hadde ligget: Pa ansiktet,
med den ene armen krgkt inn under seg og den andre strakt ut. Det grodde noe
truende opp av denne graven, et taust rop: Hvorfor tok du mitt liv?

Jeg ble stiende slik noen minutter, og kjente meg som en dndemaner, som om
en lgsning var nzr. Hvis jeg stod her lenge nok og gav mig fullstendig over, da
ville den dgde gi svar. Hvem var det som drepte deg?

Mén en fikk nok bare svar fra sine egne tanker, nér en ville besverge ander, for
det steg stadig det samme tause, truende rop av graven: Hvorfor tok du mitt liv?
(187)10

Tillrdckligt minga omsténdigheter forebringas alltsé for att vi skatro pa Johns
skuid. Men vilken bakgrund har brottet, finns nagot motiv? John dédar sin
brors rival — varfor? Av dramats tre aktSrer har John aldrig tréffat tva och ej
haft kontakt med den tredje pé trettio ar. "Jeg vet ikke hvem som skj@t Anton
Strand”, skriver berittaren i brev tili den jurist som démde hans bror, “men har
en sterk mistanke om det. Det var ikke min bror, sa meget er sikkert. Heller
ikke var det noen av vitnene eller andre som ble nevnt i retten. Noe motiv vil
man aldri finne. Det fantes ikke motiv til 4 skyte en bestemt person, bare et
motiv til & skyte.” (125)

Med négorlunda sikerhet kan man bara séga att roten till den ddesdigra
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handlingen stricker sig mycket langt tillbaka i tiden. Orsaken till Johns
emigration var en olycklig kirleksaffar och anledningen till hemresan #r hans
foresats att reda ut sitt forflutna. Kinner John igen sitt eget dde 1 broderns
historia och dras han darfor in 1 den? Det hor till saken att John dr en person
som extremt ldtt kommer i invecklade relationer till andra minniskor. Men
mycket ligger fortfarande 1 dunkel, vilket sikert dr alldeles i enlighet med
forfattarens vilja. .

I sista hand tonar norskamerikanen fram som en gestalt med bojelse for
sjdlvobservation och sjdlvreflexion; han dr intresserad av det egna jaget och
av att fundera Sver dess gata. I sina anteckningar framtriader John mycket
riktigt som en man i fird med att viinda ut och in pa sig sjéiv. Inte minst ir det
formella arrangemanget — f6rtroliga brevlappar till en nira anhorig — dgnat att
framkalla detta intryck av hansynslds uppriktighet: ingenting ska doljas, allt
ldmnas ut. En ldsare kan t.o.m. erinras om Ibsen-ordet om att halla domedag
over sig sjilv.

Samtidigt &r det sdlunda tydligt att John undanhaller oss viktiga delar av
sanningen. Vissa upplevelser &r sa plagsamma att de aldrig blir féremat for
ordentlig bearbetning. Berdttaren dras magnetiskt till dem men tenderar dven
att skjuta dem ifrén sig; han irrar kring sina minnen utan att kunna upprétta
nagot konstruktivt forhallande till dem. Mordet 4r bara det mest flagranta
exemplet pa denna tendens. Visserligen 4r John tillrickligt hederlig fér att
sjalv peka pd vissa indicier som talar mot honom men maste dessforinnan bli
brutaft pAmind om sin skuld.

En fundamental skillnad mellan Flvestads och Sandemoses variationer av
motiven “jagberéttaren och spaningsledaren som brottsling” 4r sdlunda att
mérklaggningen av det forflutna i det senare fallet har sa djup férankring i
huvudaktdrens personlighet. Sandemose tillgriper inga speciella tricks for att
skapa mysterier utan tviértom finns mysteriet hos aktéren sjilv. John Torson
har en disposition for att undanhaila sanningen; han vill nog uppriktigt
rannsaka sitt inre men drivs av olika omstindigheter som slutligen har att géra
med hans egen komplexa personlighet in i férvrangningar och férdunklingar
av verkligheten.

Nir figurerna 1 en detektivroman utfragas av undersckaren tvingas de
tinka igenom sitt forflutna och otvivelaktigt ir detta en situation somkan leda
tili fordjupad sjalvkannedom. Sa misterdetektiven i Hvordann dr Wrangel
kom som under loppet av sin undersdkning tvingas till mycket obehagliga
insikter om sig sjalv. I viss man giller detsamma Sandemoses gestalt. Pa
romanens sista sidor tvingas han till konfrontation med det férflutna och
didrmed till frigan om sin skuld. Som sagt levererar han ingen bekénnelse men
ldgger framrelevanta fakta. Vagen dit har varit lang. Den har gatt via odndliga
slingerbultar och sidospar som haft till syfte att d§lja sanningen men slutligen
anda fort till den punkt varifran ingen aterviando finns. John kommer motvil-
ligt till ndgot som &tminstone liknar insikt om sig sjélv.
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John betraktar sig som ett offer for vidriga omstandigheter men adrar sig
samtidigt skuld; han fororittas och fororéttar. “Skyld, hva er det”, frgar han
vidett tillfalle. "Gjengjeldelse, deter iallfall at den forurrettede skal miste alt.”
(241) 1 sista hand 4r det sddana frigor romanen handlar om. Vad 4r det som
formar ménniskans liv? Hur angt strficker sig hennes ansvar? Finns den frihet
alla drommer om? Dessa moraliska, existentiella frigor hanger alltsd nira
samrman med den psykologiska analys och det detektivromanménster som hir
statt 1 fokus. Men det dr inget unikt for denna roman.

Aven dir man minst anar det kan deckarstrukturen transponeras dver till
psykologisk analys och existentiell problematik. Jag menar alltsi att det
“deckarliknande” monster som framtrader i Ljungquists och Sandemoses
romaner har manga motsvarigheter 1 1900-talets litteratur. Man hittar det hos
de inledningsvis ndmnda férfattarna men dven pa atskilliga andra hall; Kerstin
Ekman och Peter Hgeg ar exempel fran nordiskt omride. En orsak till denna
av mig férmodade frekvens kan givetvis vara den fascination for brottet som
vdl i varje fall inte 4r mindre pafallande i var tids litteratur #n i foregdende
sekels och som speglar dess férvisso inte minskande roll i det moderna
samhdllet. Diartill kommer det intresse for gransdverskridande och tabu-
brytande som likaledes préglar sa mycket av 1900-talets litteratur, dven om ju
inte heller det dr nagot nytt fenomen. I ovanligt hég grad dr dock brottslingen
en gestalt som Overtrdder grinser och utmanar etablerade ordningar och
dédrmed aktualiserar frigor om sambhille, moral, religion.

Med det perspektiv som hir anlagts maste man sjalvklart peka pa komplet-
terande forklaringar. Den klassiska detektivromanens mest karakteristiska
drag ér ju grivandet fran nuet mot det forflutna och det &r vl inte sa konstigt
att detta beréttarmonster blir gdngbart i Sigmund Freuds och hans lirjungars
arhundrade. Berdringspunkterna mellan den analytiskt upplagda detektivro-
manen och den psykoanalytiska metoden ir ju sliende och har ofta framhal-
lits; i bada fallen handlar det om att fran till synes triviala detaljer dra slutsatser
om fordolda sammanhang och avsldja obskyra hemligheter bakom vil-
putsade fasader.!! Exemplen belyser hur detektivromanen tréffar en central
linje i den moderna litteraturen.

Detektivromanen handlar alltsa om personer som tvingas redovisa atmin-
stone delar av sitt forflutna; de svarar for sina gdrningar, testas som manniskor.
Det kan vara en djupt dngestladdad situation dgnad att stilla hela tillvaron i
blixtbelysning. Den ordindra detektivromanen formulerar praktiskt taget
aldrig de existentiella frigor som denna sitvation skulle kunna aktualisera.
Ljungquist och Sandemose diremot tar steget fullt ut och later minniskans
konfrontation med det forflutna utvecklas till en problematisering av livsav-
gorande fragor om ansvar och skuld. Andra forfattare gér detsamma. Detek-
tivromanen ger embryo till eller utgdngspunkt for en sidan tematisering.

Kanske just detta 4r en forklaring till detektivromanens popularitet. Den
gor till halften vad den modermnistiska romanen gor fullt ut. Detektivroman-
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lasamakan upplevakittlingen fran de stora greppen och de stora fragomamen
behover aldrig riskera att trassla in sig i de verkligt komplexa ménstren. Eller
omvant: de séker underhéllning och kan pa kopet fa en flidkt av nigot helt
annorlunda.

Aven om varken genetiska synpunkter, grinsdragningsproblematik eller
dialogicitet hir statt i centrum visar de foregdende exemplen forhoppningsvis
att nagorlunda systematiska jimforelser mellan texter pa olika nivéer i
litteratursystemet ar meningsfullaocht.o.m. fruktbara.'? Bade "elitlitteraturen”
och "populirlitteraturen” kan avvinnas nya aspekter under en sdan process.
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NOTER .

1 John Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance, Formula Stories as Art and
Popular Culture. Chicago & London 1976, s. 80if.

2 For definitionsresonemang kring detektiviomanen se Bo Bennich-Bjérkman,
Forskning om detektivromanen 1907-1977. En kritisk granskning av viktigare insat-
ser i England, USA, Frankrike och Tyskland. Stockholm 1978, s. 136f; Yvonne
Leffler, " Ar Hastfordska vapnet av Aurore Ljungstedt var forsta detektivroman” i Det
glomda 1800-talet. Ndgra populdra genrer inom svensk prosa och dramatik. Red. Y.
Leffler, Karlstad 1993, 103 f; fér begreppet “temporalomkastning” se Johan Svedje-
dal, "Spénning och nyfikenhet som effekter av prosafiktionens temporalstruktur”,
Tidskrift for litteraturvetenskap 1985:1, s. 21{f.

3 Det sagda pretenderar alltsd inte pa att vara en definition utan ska ses som en
mycket allmén karakteristik av nagra aspekter av 1900-talsromanen.

4 Fér en modern studie i monumentalformat av detta dmne se John T. Irwin, The
Mpystery to a Solution. Poe, Borges and the Analytical Detective Story, Baltimore &
Londen 1994.

5 Om begreppet nyfikenhet — ldsarintresset riktat mot det som har intraffat — se
Svedjedal 1985, s. 24f.

6 Om begreppet spinning — ldsarintresset riktat mot det som kommer att intréffa —
se Svedjedal 1985, s. 24f,

7 Walter Ljungquist, Azalea. Stockholm 1948,

8 Asmund Lien, ”Store John vender tilbake. Om det svundne er en drgm av Aksel
Sandemose”, Edda 1965, Carl-Eric Nordberg, Aksel Sandemose. En biografi. Stock-
holm 1968, Per Anthi, "Kriminalforfatteren Sandemose”, Samtiden 1972, Jorunn
Hareide Aarbakke, Hgyt pd en vinget hest. En studie { drommer og syner i Aksel
Sandemoses forfatterskap. Oslo 1976, Espen Haavardsholm, Mannen fra Jante. Et
portrett av Aksel Sandemose. Oslo 1938

9 En svensk dversittning av romanen kom dock redan 1944,

10 Aksel Sandemose, Det svundne er en drgm (1946). Oslo 1969.

11 Carlo Ginzburg, Ledtrddar. Essier om konst, forbjuden kunskap och dold historia.
Overs. G. Fredriksson m.fl. U.o. 1989, 5. 10£f; Ronny Ambjomsson, Mansmyter. En
liten guide il manlighetens paradoxer. Stockholm 1990, s. 1751,

12 For en intringande studie av hur kvalitetslitteratur kan speglas i populérfiktion se
Magnus Rohl, Litteratur och parialitteratur. Intertextuella ansatser om och kring
Alfred de Mussets Lorenzaccio och Viards & Zacharias Le Mytheux. Stockholm
1987.
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MARTIN ZERLANG

Det komiske tableau i Charles
Dickens’ The Pickwick Papers

Itis fun—London life—but without anything unpleasant:
a lady might read it all aloud; and it is so graphic, so
individual, and so true, that you could curtsey to all the
people as you met them in the streets,

 Miss Mitford i brev fra den 30.6.1837.

I pickwickiansk betydning

Alt kan antage en s®rlig “pickwickiansk betydning” i Charles Dickens’ The
Pickwick Papers, ikke mindst fordi drikkevareme flyderien lind strgm. Men
rusen kan-ikke skilles fra den realitet, den-slgrer. Den laser, som ikke er
medlem af Pickwick-klubben, ma vare forberedt pa, at der gemmer sig en
facetteret roman under den umiddelbart s& “runde” roman. Dens kraftige
punch af realisme og pickwickianisme stemmer sindet til en eksperimen-
terende og udforskende holdning til modemiteten, London og England
omkring 1830, men slgrer samtidig oplevelserne i en nostalgisk
virkelighedsfornzgtelse. Det er en fremstillingsform, der pd mange punkter
kun lader modermiteten trede frem gennem den psykologiske mekanisme,
som Freud kalder fomzgtelsen. De virkelige konflikter nzevnes, men isamme.
@jeblik bliver betydningen af disse konflikter fornagtet.

Fornzgtelse og isceneszttelse kendetegnede ogsd den samtidige by-
fornyelse under George IV, de sékaldte “London improvements”, hvor man
med arkitektur og anlegsarbejder understregede Londons spektakulere stor-
hed, bide med panoramiske vyer og med pittoreske scenerier, altimens
slummen blev skubbet i baggrunden og gjort usynlig.* Men hos Dickens
brydes fornzgtelsen af den stadige konfrontation med en virkelighed, som
river betragteren ud af hans betragterrolle.

Brydningen meliem fomeagielse og virkelighedsbekrzftelse finder man
pa alle niveauer, i plottet, i tableanet og i den komiske punktering, de tre
afgprende kunstgreb i The Pickwick Papers— og dermed de tre vigtigste kilder
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til denne serverden. Anliggendet i det fglgende er en nzrmere bestemmelse
af dette blandingsforhold mellem realisme og pickwickianisme, hvor det isr
skal undersgges, hvorvidt de traditionelle forestillinger om plottet, tableauet
og forholdet mellem tekst og illustration passer pa The Pickwick Papers.
Méske man fgrst forstir Dickens’ szrlige realisme og magi, nir man 1
analysen medtager illustrationerne og tekstens egen orientering mod tableau-
situationer? Maske det, som Miss Mitford skriver, erden "grafiske” fremstilling,
der hjalp datidens lesere til en fortrolighed med det pulserende liv 1 den
modeme storbys gader.

Titelbilledet

Romanen dbner med en illustration, et billede, der straks prasenterer roma-
nens to hovedskikkelser, men i en situation uden forleg i teksten. Dickens’
bergmte illustrator Phiz slar tonen an med et tableau, der understreger den
tztte forbindelse mellem roman og teater: I en gotisk spidsbuet hvalving
haver nogle komiske, til dels kinesiske smadjzvle teppet til den forestilling,
som romanen er. Men mens disse diabolske tilskuere agerer med overdrevne,
fandenivoldske gestus og skelmske sideblikke, sidder aktgreme, Mr. Pickwick
og hans tjener Sam Weller, fredeligt fordybet over en bog i et solidt borgerligt
interigr, hvor en globus signalerer to ting: At horisonten er encyclopadisk og
samtidig intim. De har hele verden foran sig, men befinder sig samtidig inden
for hjemmets fire trygge vagge. Kun en vis sidevarts bevagelse ud mod
venstre antyder, at Sam Weller som type er beslegtet med .de drastisk
gestikulerende uromagere. '

Somenblanding af en Buddha og en Bacchus sidder den gverste smadjavel
1 spidsbuens toppunkt med benene provokerende spredt til hver side og med
en klunke eller kvast dinglende ned i en snor, en sordid kommentar til den
kenslgse idyl, der synes at ride bag forhenget. Den demoniserede ramme
gentagesigvrigtilagerne padet skab, somhaver sigbag Mr. Pickwick og Sam
Weller, og saledes undermineres og dementeres alle faste holdepunkter som
et varsel om, at alle i romanen vil blive inddraget i det komisk svimlende spil.

En ironisk optakt

Realismens trylleformular er datomeerkningen, den pedantisk precise tidsan-
givelse, der magisk spznder en bue af episke forventninger ud foran leseren.
Med den ngjagtige tidsangivelse fglger ogsa den ngjagtige stedsangivelse, og
dér, iskaringspunktet mellem tidens og stedets koordinater, treeder romanens
figurer ind med alle de motiver, der kan s#tte handlingen i bevagelse:
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That punctual servant of ali work, the sun, had just risen, and begun to strike a
light on the morning of the thirteenth of May, one thousand eight hundred and
twenty-seven, when Mr Samue] Pickwick burst like another sun from his
slumbers, threw open his chamber window, and looked out upon the world
beneath. (p. 9)

I samme gestus, hvormed de store forventninger rejses, legges der forbehold
ind. I Charles Dickens’ The Posthumous Papers of The Pickwick Club, der
udkom i drene 1836-37 i méanedlige hefter, er det realistiske univers fra fgrste
feerd sat i anf;zirelsestegn, undermineret af en ironisk fortzller, der ikke
undlader at signalere, nir tingene skal tages i deres szrlige “pickwickianske
betydning”. Solen. er trukket ned pa jorden som en punktlig og palidelig
enepige, mens den sire menneskelige Mr. Pickwick, Igftes op som en anden
sol” eller nzsten som en gud, der skuer ud over sit skabervark:

Goswell Street was at his feet, Goswell Street was on his right hand — as far as
the eye could reach, Goswell Street extended on his left; and the opposite side
of Goswell Street was over the way. (p. 9)

Mr. Pickwick selv er en victoriansk gentleman, og hans verden er gaden,
storbyen, London,? i fgrste omgang komisk representeret ved en enkelt gade.
Men Mr. Pickwick er behersket af realismens passion, nysgerrigheden,
trangen til at udforske den storbyvirkelighed, som i 1830erne var blevet en
udfordring for bade tanken og fglelsen, og efter at have “kortlagt” eller som
dethedder p& engelsk “plottet” Goswell Street refererer en alvidende fortzller
ham for fglgende betragtning:

’Such,” thought Mr Pickwick, "are the narrow views of those philosophers who,
content with examining the things that lie before them, look not to the truths
which are hidden beyond.” (p. 9)

Ivirkeligheden er Goswell Street, gaden eller vejen, et signal om det plot, der,
sorndet jo ogsa hedder, erundervejs. Handlingen i The Pickwick Papers tager
sin begyndelse i det gjeblik, hvor Mr. Pickwick forlader sit domicil i Goswell
Street. Men hvis vejen er et signal om romanens linezrt fremadskridende plot,
sa er vinduet, hvorigennem Mr. Pickwick lader sin sol skinne over byen, et
signal om tableauet som en genkommende, punktuel afbrydelse og mdramnmg
af plottet.

Rammen om romanen ¢r, at pickwickianeme — Mr. Pickwick selv og hans
tre komiske fglgesvende, Mr. Snodgrass, Mr. Tupman og Mr. Winkle — til
klubbens hovedkvarter i London vil fremsende “authenticated accounts of
their journeys and investigations, of their observations of character and
manners, and of the whole of their adventures, together with all tales-and
papers to which local scenery or associations may give rise” (p. 4), men som
allerede antydet forberedes laseren straks fra begyndelsen p4, at det er sa som
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sd med den autenticitet, pickwickianeme ggr krav pa, ligesom deres evne til
at ggre precise observationer bgr tages med et gran-salt. Ord, begreber og
fortolkninger skal tages i deres “pickwickianske betydning”, hvilket betyder,
at det er l=seren, der som den egentlige realist, dog hjulpet pa vej af
fortellerens ironiske signaler, ma fastlegge tingenes virkelige betydning.

Hvis betydninger séaledes snart flyder og spart fikseres, kan man sige, at
lzeseren over for romanen som helhed, med dens vekslen mellem plottets
fremadskridende forlgb og tableauets fikserende form, er stillet over for en
opgave, der kan sammenlignes med at finde en lgsning pa cirklens kvadratur
eller rettere pé forholdet mellem et punkt og en linje, nar punktets intensitet
indsettes ienekstensivline®rberetning.* I komisk forkortetudgave preesenteres
lzeseren og Mr. Pickwick selv allerede pa rejsens ferste dag af den mystiske
fremmede rejsefaile, Mr. Jingle, for den form, som i mere elaboreiet udgave
bliver romanens svar: Den punkterede linje:

*My friend Mr Snodgrass has a strong poetic turn’ said Mr Pickwick.

*So have I,” said the stranger. "Epic poem, — ten thousand lines — revolution of
July — composed it on the spot — Mars by day, Apollo by night, — bang the field-
piece, twang the lyre.” (p. 16}

Mellem plot og tableau

Hvis Mr. Jingle’s ord stér til troende, formar han at omsztte begivenheder
direkte i beretning. S&dan er det ikke for Mr. Pickwick, der drager ud i verden
bevabnet med briller og notesbog. For ham er der afstand mellem tingene og
ordene, dels fordi han med sin rejse har begivet sig ud t den verden hinsides
Goswell Street, som han fgrst nu skal lzre at kende, dels fordi han som komisk
figur nzsten konsekvent misforstar tingene.

Rejsen bringer ham ud pa landet, til Dingley Dell Eatanswlll Ipswich,
Birmingham og andre byer, men London er Pickwick-klubbens hovedszde,
og det er London, der som moderne metropol sztter alle oplevelser i relief.
Sam Weller og Mr. Jingle er begge storbymennesker, der forstar at hindiere
alle-de oplevelser, som for Mr. Pickwick er en ny og forunderlig verden.

Om Sam Weller fortzller faderen, at han gjorde sig en del ulejlighed med
sgnnens opdragelse: ”...let(ting) him run in the streets when he was very
young, and shift for his-self. It’s the only way to make a boy sharp, sir.” (p. 313)
Med denne opdragelse som ballast er Sams “knowledge of London” blevet
bade "extensive and peculiar”. (p. 313) Den viden, han sdledes har tilegnet sig,
kan han bruge til, mere eller mindre ironisk, at oplere og belere Mr. Pickwick
—f.eks. om den "wery remarkable circumstance [...] that poverty and oysters
always seems. to go together” (p. 348), i hvert fald at dgmme efter de iagt-
tagelser, man ger sig under en tur gennem en “crowded and filthy street”.

Jingle er som ”den fremmede” inkamationen af storbyen som “en verden
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af fremmede” og benytter sig sombondefanger af den almene fremmedhed til
atmele sinegenkage. Han smederrenker og sztter i scene, med forkledninger,
teaterhvisken (p.125) og tilsvarende kneb, og tvinger gennem alle disse
bedrageriske mangvrer Mr. Pickwick og de gvrige pickwickianere ind i et
forholdtil tingene og dermed til skelnen mellemden pickwickianske szrverden
og den virkelige verden —ikke mindst forstiet som retsvasenets verden. Som
ansvarlig for plots og tableauer er Mr. Jingle samtidig den, der sammen med
fortzlleren mestrer en illusionslgs omgang med den modeme virkelighed,
herunder iszr alle de juridiske og moralske konflikter, der opstéri et samfund,
hvor private, egennyttige interesser dommerer alle mellemmenneskelige
relationer.
. Med deres evne til at handle malrettet er bade Sam Weller og Mr. Jingle i
stand til at skabe plots. Da Mr. Pickwick treffer beslutning om at “afslgre”
Mr. Jingle’s sande karakter {(som charlatan og bedrager), bliver ogsd han
mester for et plot og et potentielt tableau, men det er et mesterskab med
modifikationer, da hans komiske naivitet unzgtelig disponerer ham bedst for
rollen som offer. Mr. Pickwick har ganske vist som ungkarl og gkonomisk
vafhzngig alle forudsztninger for at blive en indtil det egocentriske selvsteendig
victoriansk borger, en forlgber for Scrooge, men hans barnlige gemyt ggr ham
pa godt og ondt afhzngig af andre, og hans mest intense fglelser holder aldrig
Izenge. Hans letantzendelige vrede fuser hurtigt af, og hans lykketilstande
besegles gerne af en rus og derpa sgvn.

For sa vidterplottet og tableanet to udstyp1ske redskaberulsammenfammg
af storbyoplevelsen i en erfaring, der pa én gang er aben for det modeme liv
i al dets stoflige bredde og samtidig i stand til at udtrykke dybden i de enkelte
oplevelser. Men midt i al den komiske punktering af illusioner er det
pafaldende, at Dickens’ fortzller med Mr. Pickwick deler en nostalgisk
svaghed for “de gode gamle dage” og et ubehag ved "the rage for public
improvement, and the encroachments of private speculation”, tilsammen de
“modern innovations” (p.141), der som for omtalt kom til at stte deres prag
pa 1820ernes London. Hvis Mr. Jingle demonstrerer styrken 1 en ekstrem
individualisme, sa demonstrerer Pickwick-klubben charmen ved en kollektiv,
selskabelig livsform,’ og fortzlleren er placeret midtimellem, pa ironisk
distance, men “samtidig med en intimitet, der finder udtryk i stadige
leserhenvendelser.

Det elektriserende plot

The Pickwick Papers er fortalt af en tredjepersons-fortzller, der ganske vist
undertiden slar over i en skaemtsom pluralis majestatis, men under alle
omstzndigheder med fuld adgang til de enkelte personers bevidsthed.
Fortzlleren er imidlertid ikke bange for at give ordet videre til sine personer,
og romanen er opbygget i scener, domineret af dialoger mellem stemmer med
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individuelt serpreg, og dertil farvet af et veld af karakteriserende detaljer.
Dickens har med andre ord benyttet sig af de kunstgreb, der ifglge Tom Wolfe
betinger den realistiske romans fascination, og med vores viden om, at The
Pickwick Papers fik et eksplosivt, alt-omkalfatrende gennembrud, efterfulgt
af smaeksplosioner fra plagiater og andre udmgntninger af succes’en, mé man
ogsa give Tom Wolfe ret i, at indfgringen af realisme i litteraturen &benbart
kunne sammenlignes med "indfgringen af elektricitet i maskinteknologien™ .

Kraften og tiltreekningskraften i (iszr) det 19. rhundredes realistiske
roman er ogsa Peter Brooks’ anliggende i Reading for the Plot, og som Wolfe
henter han inspiration i de teknologiske metaforer, eller rettere: Han viser,
hvordan man i det 18. arhundrede tznkte mennesket og dets begar som en
mekanisme eller en maskine, mens man i det 19. rhundrede begyndte at
tenke mennesket som en motor, der hentede kraften til bevagelse indefra.’
Litterzert betpd denne sans for kraft og dynamik, at man ikke alene opgvede
en ferdighed i konstruktionen af plots, hvor begivenhederne greb fat i
hinanden som tandhjul, men ogsé fandt midler til en magnetisering af det
omfattende, ekstensive stof, sa alt rettedes sammede vej, fremad, mod
slutningens pol.

Netop Dickens karakteriseres af Brooks som en “master-plotter”,? en
mester i sddanne strgmfgrende plots. Men mens Brooks siledes finder en
tvingende indre sammenhang i Dickens’ romaner, s4 mener en anden central
Dickens-forsker, Northrop Frye, at det hele snarere gar pa trekantede hjul. Han
sammenligner plottet hos Dickens med en udenbords motor, som monteres pa
en robad for at fa tingene til at bevage sig med stgrre fart og mere larm, altsa
som en udvendig konstruktion i forhold til det egentlige: Karaktererne.®

De teknologiske metaforer mere end antyder, at det 19. &drhundredes
spektakulzre teknologi inden for transportsektoren var en vigtig inspiration
for de dynamisk, fremadrettede plots, men Frye’s modifikation antyder ogsa,
at der var et element af anakronisme i Dickens’ verden.!® Det er pafaldende,
at den eneste henvisning til togdrifti The Pickwick Papers er denkapitelover-
skrift, som fastslar, at keerlighedens vejeikke er snorlige som jembaneskinner.
Ellers domineres romanens univers ganske af barestole, trillebgre og alle
slags hestetrukme kgretgjer. Men det bgr selviglgelig nzevnes, at fortzlleren
selv sammenligner plottet med en moderne teknologisk indretning:

The Pickwick papers are our New River Head; and we may be compared to the
New River Company. The labours of others have raised for us an immense
reservoir of important facts. We merely lay them on, and communicate them, in
a clear and gentle stream, through the medium of these numbers, to a world
thirsting for Pickwickian knowledge. (p. 55)

Frye seztter den statiske karakterbeskrivelse i modsztning til denne strgm-
mende handlingsudvikling, men den stzrke individualisme i det 19. drhund-
rede kunne ogsa opfattes som en forudsztning for det stzrke plot. Brooks
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karakteriserer under inspiration fra Freud romanens drive som et udtryk for
drifterne, et narrativt begzr efter den mening, som typisk inkarneres i den
begazrede krop. I The Pickwick Papers er det imidlertid, i hvert fald for en
umiddelbar betragtning," ikke let at fa gje pa en sidan driftsstyring. Ogsa
psykologisk er Mr. Pickwick lidt af en anakronisme, en aldersstegen Peter
Pan."

Hverken teknologi eller psykologi giver en indlysende forklaring pa
konstruktionen og dermed lzserens rekonstruktion af The Pickwick Papers.
Men i romanens morfologi, dens former, finder man nogle tydelige vink om,
hvordan romanen skal lzses. Det er slaende, at beretningen igen og igen slar
overibilleder; at den fortlgbende fremstilling med jeevne mellemrum afbrydes
og fastfryses i tableau-agtige situationer.”* Selv om romanen i en nzsten
grenselgst ekspansiv bevaegelse breder sig, ofte i passager der beskriver
forskellige slags keedereaktioner, sa spidser dens mangfoldighed af delforlgb
til i intense gjeblikke, og i disse gjeblikke bliver man opmzarksom pa den
inspiration, Dickens har hentet — ikke fra tidens transportteknologi, men fra
dens visuelle teknologier™ — ikke alene tableauet som scenisk form, men ogsa
panoramaet, dioramaet, kaleidoskopet m.v. Man aner en ironisk henvisning til
tidens intense fascination af nye opfindelser pa det visuelle omrade, da Sam
Weller pé spgrgsmalet om, hvorvidt han har gjne i hovedet, svarer:

"Yes, I have a pair of eyes,’ replied Sam, *and that’s just it. If they wos a pair o’
patent double million magnifyin’ gas microscopes of hextra power, p’raps I
mightbe able to see through aflight o’ stairs and a deal door; but bein’ only eyes,
you see, my wision’s 11m1ted (p. 5357)

Den illustrerede roman

En af Dickens’ forlgbere i storbyskildringens kunst, Charles Lamb, spurgte i
1821 i et af sine Elia-essays: ”And what else but an accumulation of sights —
endless sights — 1s a great city; or for what else is it desirable?”" En snes ar
senere fastslog den franske litterat Théophile Gautier, at man nu levede idenne
epoke som "de rent okulare spektaklers ara”.'s ] Richard Altick’s The Shows
kan man ligesom 1 den helt unge Dickens’ Sketches by Boz se, 1hvor hgj grad
denne karakteristik ogsa passede pa London. Cirkus, vokskabinetter, forlys-
telseshaver, verdens fgrste moderne zoologiske have, alle mulige forevisninger
af kuriositeter og opfindelser, panoramaer, dioramaer, nye teknologier som
magic lanterns, dissolving views' og ikke mindst xylografiet, der &bnede
mulighed for illustrerede magasiner, alt dette og meget mere gjorde det
indlysende for enhver, atdet visuelle, bade ide spggefulde og de spektakulere
visuelle genrer, havde enenormappelitiden, en appel somden opmarksomme
forfatter selvfglgelig mitte legge marke til. Som William Hazlitt skrev i sin
Studies in Jocular Literature: :
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And we perceive at the present moment how far the.cheap print and the gay shop-
window go to supply such Englishmen of the nineteenth century as have small
leisure and perhaps equally smail inclination for books with notions of current
sentiments and transactions.'* '

Om dette marked for billedark, billedfortzllinger, valentine-kort, karikatl,lr-
tegninger osv. skrev xylografen og journalisten Henry Vizetelly i sin erindrings-
bog Glances back through Seventy Years fra 1893:

The shop-windows of the London printsellers were the people’s picture galleries,
at this period, and always had their gaping crowds before them. The caricatures
of the day, the presentation of famous prize fights, and Cruikshank’s and
Seymours’s comic sketches were most to the taste of the cognoscenti of the
pavement..."? :

Det var dette marked, Dickens kom ind pé, da han i midten af 1830eme blev
opfordret til at skrive tekster til en serie muntre tegninger fra sportslivet, lavet
af den- navnte Robert Seymour. Han skulle med andre ord “illustrere”
illustrationerne med tilsvarende muntre tekster. To ting kom inudlertid i vejen
for denne plan. Den ene var, at Robert Seymour, muligvis fordi han anede sin
kunstneriske underlegenhed i forhold til Dickens, begik -selvmord.*® Den
anden var, at Dickens, uden tvivl biret af selvsikker viden om sit eget talent,
insisterede p3, at hvis projektet skulle fortsatte, skulle teksten have prioritet:
”...it would be infinitely better for the plates to arise naturally out of the text”.
(p. xxxii) Han hyrede den ganske unge Hablot Knight Browne, og det blev
indledningen til et samarbejde om efterhinden 19 af Dickens’ romaner. For
lzseren blev det undertiden et spgrgsmal, om oplevelsen af romanerne ikke
1 hgjere grad skyldtes Knight Browne’s alias Phiz’s streg end Dickens’ pen.
Under alle omstzendigheder banede The Pickwick Papers vej for den form,
som i srlig grad associeres med det 19. drhundrede: Den illustrerede roman.

Romanen udkom som sagt i ménedlige afsnit & 32 tryksider, hvert omfat-
tende 3—4 kapitler, plus to helsides illustrationer og flere sider med annoncer,
altsammen formedelst en shilling. Intervallet mellem udsendelsen af de
enkelte afsnit‘var imidlertid sa kott, at illustrationerne neppe kunne vokse
organisk ud af teksten. Dickens indrgmmede selv, at hovedparten af
illustrationerne “have been executed by the artist from the author’s mere
verbal description of what he intended to-write”. (p. xxx) Men selv om
billederne séledes var afledt af teksten og i en vis forstand kom i anden rekke,
sa var det dem, der dannede blikfang. Henry Vizetelly skriver:

’Pickwick” was then appearing in its green monthly numbers, and no sooner was
a new number published than needy admirers flatteried their noses against the
bookseller’s windows, eager to secure a good look at the etchings, and peruse
every line of the letterpress that might be exposed to view, frequently reading it
aloud to applauding bystanders.”
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Imidlertid viser dette, at hvad enten ord eller billede kom ferst, s métte
Dickens’ stil ngdvendigvis vaere scenisk anlagt, gemne spektakuler, med
serlig vagt pa det ydre ved personer og situatiomer. Personeme matte
karakteriseres ved deres fysiske udtryk, og den lgbende beretning métte
krystalliseres i billeder, hvis da ikke beretningen simpelthen var bygget op
som en gradvis udfoldelse af indholdet i en sidan billed-krystal.Z? Selv om
romanen i fglge titlen er baseret pd Pickwick-klubbens "efterladte papirer” og
med denne indbyggede retrospektive form passer pa Brooks’ bestemmelse af
forudsztningeme for konstruktionen af et plot, s er det karakteristisk, at der
er en spending mellem forlgbet, der truer med at 1gbe 1gbsk som i kapitel 16,
der er "Too full of Adventure to be briefly described”, og de gentagne
opstandsninger, som ikke kun skyldes udgivelsesformen med manedlige
hefter, men ogsa det kompositoriske mgnster, preeget af afbrydelser pa alle
niveauer — fra Mr. Jingle’s karakteristiske staccato-tale til Sam Weller’s alt-
punkterende "wellerisms” og videre til de indlagte fortzllinger og anekdoter
med funktion som en slags billeder eller moralsk anskuelsesundervisning.?

Dickens hyldede den tanke, at "If we can only preserve ourselves from
growing up, we shall never grow old” ,*ogiet par af de tilbageskuende forord,
som Dickens efterhanden forfattede til denne nostalgisk tilbageskuende og
maske derfor “evigtunge” roman, noterer han da ogsd, at den savnede et
egentligt plot: 1 lyset af de omstzndigheder; hvorunder romanen var skrevet,
matte det veere sidan, at “'no artfully interwoven or-ingeniously complicated
plot can with reason be expected”. (p. xxix) Ganske vister der to fortllespor,
som antager karakter af sammenbindende plots, dels Mr. Pickwicks bestrz-
belser pd at undslippe den giftelystne Mrs. Bardell, dels hans bestrzbelser pa
at pigribe og afslgre charlatan’en Mr. Jingle, men som helhed spiller plottet
en tilbagetrukket rolle, og f.eks. opgives indledningens ramme — “the
machinery” — med den korresponderende Pickwick-kiub Lidt efter lidt. Ogsd
i teksten dominerer billede over beretning.?

Tableauets astetik

Mr. Pickwick er under en af sine ture i hestedroche ved at f4 kappet hovedet
af 1 en port, fordi han sidder i sine egne tanker og "ruminat(es) [...] on the
strange mutability of human affairs”. (p. 15} Den slagferdige Mr. Jingle
sammenfatter den andsfravaerende Mr. Pickwick’s tanker i et kort og komisk
billede: "Ah! I see —in at the palace door one day, out at the window the next”.
(p- 15) Det er samtidig et replikskifte, der kan belyse det, man kunne kalde
tableauets @stetik, dets forudsatninger i storbyerfaringen, dets forhold til
synssansen, dets form og funktioner. Midt i al komikken er The Pickwick
Papers en filosofisk roman om forholdet mellem ord og ting.
Omskiftelighed er netop et nggleord, nar det gzlder tableauet. At finde
faste, moralske holdepunkter i et liv og en verden praget af stadig forandring
eranliggendet for det typiske tableau. I tzt forbindelse med datidens optagethed
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af fysiognomiske og frenologiske studier var tableauet er redskab for
afkodningen af den verden, som i takt med moderniserings-processerme
oplevedes som stadig mere flygtig og uanskuelig. Hvis tableauet gav ”’syn for
sagn”, s& skete det bade i positiv forstand som visuel dokumentation og i
negativ forstand som visuelle indtryk, der ikke kunne overfgres til fortzilingens
medium. Tableauet var en reaktion pa flygtigheden i de moderne omverdens-
relationer, men samtidig en refleks af det forhold, at man i storbyen som "en
verden af fremmede” oplevede andre som overflader: Gestik, mimik, mode
osv. Dermed skrev tableauet sig direkte ind i den fgromtalte sp2nding mellem
tid og rum, mellem fortzlling og billedlig fremstilling.

De fgrste teoretiske skrifter om tableanet kom i slutningen af det 18.
arhundrede, hvor serlig Denis Diderot og Louis Sébastien Mercier beskafti-
gede sig med tableauets form og forudsztninger. De karakteriserede det som
det patetiske hgjdepunkt i et drama, et gjeblik der pa én gang lgftede sig op
over hele dramaet og samtidig koncentrerede de dramatiske spandinger i en
situation.”

Tableauet bredte sig fra dramaet til romanen, og i Merciers Tableau de
Paris (1781-89) blev det klart, at baggrunden for denne udbredelse var den
urbanisering, som jo ogsa blev Dickens’ erfaringsbaggrund. Storbyen, der
sprangte alle rammer, kunne ikke lengere opfattes som fysisk-arkitektonisk
helhed og omfattes af ét billede. Storbyen blev det virkelige livs scene for et
uendeligt antal situationer eller tableauer, der kun tillod en tilnermelsesvis og
approksimativ organisering af erfaringeme med storbylivet. Storbybeskrivelsen
rettede sig i stigende grad mod en gengivelse af alt det, som virkede
frapperende pé en iagttager.® Mangfoldigheden blev sa stor en udfordring for
sanseme Og is®r synet, at vejen fra sanseindtryk til erkendelse forkortedes.
Koncentrationen af sanseindtryk kreevede en evne til sortering og lynsnar
omsztning i erfaringer eller, med andre ord, en hyperbevidst intellektua-
liserende indstilling.” I modsztning til de alt-opregnende ’tavler’, der var det
17. og 18. arhundredes modeller for viden, rettede "tableauet’ sig mod denne
eller hin partikulere situation, der i en pragnant form lod et netvark af
relationer komme til syne. Som en sadan “del for helhed” var tableauet pa et
trinhgjere niveau et eksempel pa den fascination af den karakteristiske detalje,
der ifglge (bl.a.) Tom Wolfe kendetegner realismen.

Hyvis valget af tableauer — i princippet — var betinget af mer eller mindre
chokerende oplevelser sa var tableauets virkning pa leseren eller betragteren
af samme art. Tableauets sstetik var i ekstrem grad en effektsggende stetik,
og disse stzrke effekter var pa én gang betingede af og brud p2 denne
storbyerfaring. Effekterne var ngdvendige for at gennemtrange den alt-
nivellerende, blaserte mentalitet, somellers i storbyenudvikledes somet veem
mod mengden af indtryk. Ien verden prazget af anonymitet og foranderlighed
blev tableauet en teknik, der skulle sgrge for, at tilskueren eller lzseren blev
personlig involveret. Lgse, uforpligtende tegn som f.eks. dem, der betyder, at
ting og begreber (som f.eks. beskyldningen "humbug )i The Pickwick Papers
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opleves i anfgrelsestegn, 1 “the Pickwickian sense”, matte i tableauet vige for
betydninger, der er fikseret i kroppen. Alle glidende overgange og fine
nuancer matte vige for skarpe kontraster, en sort-hvid-tegning, hvor moralske
stgrrelser som dyd og last, uskyld og forherdelse treeder frem for gjet i
plastiske konstellationer. Altsammen beregnet pa moralsk belzring via mas-
siv bearbejdning af tilskuerens sanser, og her iszr den sans, som i storbyens
pulserende liv ellers fgrst og fremmest registrerede overflader, synssansen.
Man skulle feel through the eyes™.*

Lige som lzseren fgres fra syn til syn, fgres Mr. Pickwick fra syn til syn
—"sights [...] as ud penetrate your benevolent heart, and come out on the other
side,” (p. 245) siger Sam Weller, da han fortzller sin herre om de fattige, der
bor under Waterloo Bridge. Og Mr. Pickwick rgres virkelig, da han 1 det
centrale kapitel om galdsfangslet, the Fleet, ser sin gamle modstander Mr.
Jingle sidde nedbgjet og forsulten, uden mulighed for skjule sig bag sine
saedvanlige forkleedninger: "Mr Pickwick was affected”. (p. 684).

Det melodramatiske tableau og det komiske tableaun

Fgrergrebet pa betragterens eller leserens fplelser kunne imidlertid antage to
former: En melodramatisk og en komisk. Det melodramatiske tableau
manifesteres fgrste gang i The Pickwick Papers 1 3. kapitel med den omrej-
sende skuespillers fortzlling omen andenrangs pantomimeskuespillers dgds-
leje: Hereralle de stzerkeste kontraster trukket op i sort-hvidt med modsztingen
mellem liv og dgd, mellem udsvaevelser og uskyld, falskhed og 2gthed. Det
moralske budskab understgttes af naturkrefterne — it was a dark cold night...”
(p. 45) — og artikuleres gennem kroppen, bide den den dgende pantomime-
skuesplllers krop, som er forvandlet t11 et tegn, og fortzllerens krop, som
reagerer pa dette tegn:

Never shall I forget the repulsive sight that met my eye when I turned round. He
was dressed for the pantomime, in all the absurdity of a clown’s costume. The
spectral figures in the Dance of Death, the most frightful shapes that the ablest
painter ever portrayed on canvas, never presented an appearance half so ghastly.

His bloated body and shrunken legs — their deformity enhanced 2 bundred fold
by the fantastic dress — the glassy eyes, contrasting fearfully with the thick white
paint with which the face was besmeared; the grotesquely ornamented head,

trembling with paralysis, and the long, skinny hands, rubbed with white chalk —
all gave him a hideous and unnatural appearance, of which no description could
convey an adequate idea, and which, to this day, I shudder to think of. (p.'44)

Men klovnen og pantomimen peger samtidig i retning af den komiske
atmosfzre, der er altdominerende 1 The Pickwick Papers, hvor de komiske
tableauer erstatter gyset med latteren som redskab for en moralsk involvering
af bide Mr Pickwick himself og hans lesere. Ganske vist skriver Dickens i
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sine Sketches by Boz, at den verbale beskrivelse ma give op over for udtryks-
kraften 1 Hogarth’s streg ligesom Charles Baudelaire i sin L’essence du rire
skriver, at pennen er kold og bleg 1 sammenligning med pantomimen, om
hvilken han skriver: "La pantomime est I’épuration de la comédie; c’enestla
quintessence; ¢’est I’ élément comique pur, dégagé et concentré.” Men netop
i samspillet mellem Dickens og hans illustratorer far romanen den samme
koncentrerede komiske kraft som en pantomime-forestilling. I Blackwood's
Edinburgh Magazine fra 1857 finder man siledes artiklen “Remonstrance
with Dickens”, hvor forfatteren mindes-sin vngdom og sin lesning af The
Pickwick Papers: En dag under en gudstjeneste kom han til sinegen bestyrtelse
til at tzenke pd Sam Weller’s far Tony, sa hans figur for sig med plastisk
tydelighed og blev grebet af et s& voldsomt latteranfald, at han matte fores ud
ad midtergangen, mellemn rzkker af ansigter, der sa'pa i hellig reedsel, mens
han selv havde vade gjne, der stod ud af hovedet som pé en krabbe, og han
matte stoppe sit lommetgrklazde nesten helt nedihalsen foratkvale sin latter.

Som eksempel pd et komisk tableau kan citeres Mr. Jingle’s lille advarende
anekdote, da Mr. Pickwick 1 al sin opmarksomme distraktion er ved at fa
kappet hovedet af, da hestevognen ruller ud gennem en port:

Terrible place - dangerous work — other day — ﬁve chlldren mother — tall lady,
eating sandwiches — forgot the arch — crash — knock — children look round
mother’s head off — sandwich in her hand - no mouth to put it in —head of family
off — schocking, schocking! (p. 15)

Det stygge syn udggr med sin kontante indramning (porten), sin focusering pa
familien, sit omhyggelige personarrangement, sin kontrast mellem liv og dgd
og sin opladning af det altafggrende gjeblik et klassisk tableau, og temaet med
de moderl@gse smabgrm er et af de hyppigst anvendte inden for det sentimentale
melodrama. Men virkningen er urkomisk, et eksempel p4 det Baudelaire ville
kalde "quelque énormité britannique, pleine de sang caillé et assaisonnée de
quelques monstrueux goddam’’*og mens man ler, griber man sig i at spgrge,
hvem man egentlig griner af og hvorfor!. '
Svareter, at latteren gr flere veje. Man griner overlegent af den mekanisk
snakkende Mr. Jingle, men griner samtidig befriet med ham, frigjort fra
normalsprogets. tvang. Man griner overlegent af den mekanisk spisende,
distreete moder, men griner samtidig med hendes ukuelige hind, der finder
dgden et mindre problem end fravaret af en mund. Man griner overlegent af
den sentimentale Mr. Pickwick 0g samtidig af sin egen indre Pickwick ved den
makabre historie. Taget hver for sig kan disse komiske effekter illustrere enten
Hobbes’ tese om at latter udlgses ved fglelsen af pludselig overlegenhed i
forhold til nzsten, eller Bergsons tese om at latter er livets korrektur over
mekanisk adferd eller Freuds tese om at latteren skyldes friggrelse af
fortrengte impulser som f.eks. hadet til den fortzrende moder. Men den
samlede virkning af alle d1sse lattereffekter er det, som Baudela1re kalder
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"absolut komik”, latteren over det groteske, en overlevelseskomik som i
latterens Nu stiller den leende frit i forhold til alle vante koder og kodekser.

Teksten som skuespil

Moderen fir kappet hovedet af, da hun kgrer gennem en port. Bade 1
melodramaet og i komedien har dgren og porten en saerstilling som ramme om
tableauer, hvorto verdener mgdes. Nar den slagferdige Sam Weller slar dgren
op, kan man vere sikker p4, at han slar dgren op til et komisk optrin, og han
leegger da heller ikke skjul pa det teatralske i situationen: " Well then, all in
to begin!’ cried Sam. *Sound the gong, draw up the curtain, And enter the two
con-spiraytors.’” (p. 758)

I mgdet mellem forskellige verdener, bliver verden til et teater, hvor nogle
er tilskuere og andre aktgrer. Et af Sam Weller’s mange talenter er evnen til
at styre spillet, sa han det ene gjeblik forvandler tilskuere til aktgrer og det
andet gjeblik forvandler aktgrer til skuespillere, en evne der antyder en szrlig
nar forbindelse mellem Sam Weller og Dickens selv.

Alle forfattere skriver for scenen, selv om de ikke bruger den dramatiske
form”, fastslog Dickens i et tale for "The Royal General Theatrical Fund”.
Som bevis kunne han have henvist til sit eget forfatterskab, hvor der fra forst
til sidst havde et scenisk preg. Da det 10. afsnit af The Pickwick Papers
udkom i december 1836, indfgjede Dickens en annonce, hvor han titulerede
sig selv som "Pickwick’s Stage-Master”, sammenlignede sig selv med en af
tidens store entertainere og lovede “to keep perpetually going on beginning
again, until the end of the fair.”

Teksten er et skuespil, hvor teaterinspirationen og tilsvarende visuelle
modeller bekraftes 1 fiere af kapiteloverskrifterne, f.eks. kapitel 8, der er
”Strongly illustrative of the Position, that the Course of True Love is not a
Railway™ og kapitel 40, der “Introduces Mr Pickwick to a new, and not
uninteresting Scene, in the great Drama of Life”. Lader man sit blik 1gbe hen
over romanens godt 40 illustrationer, kan man heller ikke undga at bemaerke,
hvordan deres opbygning er scenisk, teatralsk. Der er ikke tegnet nogen
ramme eller scenemassig indfatning omkring illustrationemmne, og der er stor
variation i de steder, der danner scene. Men dgre, trapper, nicher og interigrer,
herunder ogsa en indhegning for svin og en celle i et fangsel, er steder som
umiddelbart er disponeret for — indefra — at danne ramme om de illustrerede
optrin. Ogsé eksterigrer bliver 1 Phiz’ streg omdannet til scener. I illustra-
tionerne “Winkle soothes the refractory mare” og “the break down” og "Mrs
Leo Hunter’s Fancy-Dress Déjeiiné” fungerer treer siledes som ramme om
optrinnene. _

Derer ingen rigtigt "dbne” illustrationer. Alle — men selviglgelig iser dem,
derknytter sig til romanens f2ngslings-plot—er "lukkede”, indrammede. Selv
nar man bliver lukket ude somi “Mr Winkle’s Situation when the Door "blew
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to’”, har udelukkelsen karakter af klaustrofobisk indesperring, understreget
af den brudte trekant, dannet af til venstre linjen mellem faklen og vagelyset,
til hgjre den lange stang, som holdes af den ene bzrer, og i bunden endnu en
Igst skitseret stang.

Inden for alle disse mere eller mindre lukkede rum finder man imidlertid
en genkommende opdeling i "udenfor”/”indenfor” og "ovenpd/’nede” og
“fiksering”/’flygtighed” (og “fald”), stort set svarende til en opdeling i
tilskuere og (som oftest ufrivillige) skuespillere. Allerede i den fgrste illust-
ration (tegnet af Robert Seymour), forestillende Mr Pickwick, som taler i
klubben, er motivet gennemteatralsk, i ngje overensstemmelse med Dickens’
tekst: '

‘What a study for an artist did that exciting scene present! The eloquent Pickwick,
with one hand gracefully concealed behind his coat tails, and the other waving
in air, to assist his glowing declamation... (p. 3)

Béde i det melodramatiske og i det komiske tableau er faldet et centralt motiv,
i melodramaet det moralske fald, som forvandler den faldne til et uhyre, i
komedien det fysiske fald, som reducerer den faldne til en ting. Mr Pickwick
med notesbogen og de vundverlige briller karakteriserer sig selv som “en
iagttager af den menneskelige natur”, men reduceres gennem sine komiske
fald gang pa gang i igbet af romanen til den iagttagne part, undertiden endda
som mere tingslig end en ting. Der er saledes en illustration, der viser Mr
Pickwick jagende efter sin hat, mens en svaeerm af mennesker — placeret over
Pickwick —fglger det komiske optrin. Dickens skriver, som var dertale omen
kommentar til Bandelaires distinktion mellem den komiske figur, der ved sit
fald bliver til grin for andre, og det filosofiske gemyt, der har opgvet evren til
hurtig selvfordobling, hvorved han kan vre en desinteresseret iagttager til de
fzenomener, der angéar hans jeg, og dermed “selv” grine med:*

There are very few moments in man’s existence when he experiences so much
ludicrous distress, or meets with so little charitable commisseration, as when he
is in pursuit of his own hat. A vast deal of coolness, and a peculiar degree of
judgment, arerequisite in catching a hat. A man mustnot be precipitate, or he rung
over it; he must not rush into the opposite extreme, or he loses it altogether. The
best way is, to keep gently up with the object of pursuit, to be wary and cautious,
to watch your opportunity well, get gradually before it, then make a rapid dive,
seize it by the crown, and stick it firmly on your head; smiling pleasantly all the
time, as if you thought it as good a joke as anybody else. (p. 61)

James R. Kincaid har tolket komikken som et redskab for det dannelsesprojekt,
der forvandier Mr. Pickwick fra en naiv, distanceret iagttager og idylliker til
en vidende, engageret deltager og realist.** Undervejs pa denne dannelsesrejse
rammer kritikken af den ufglsomme iagttagerholdning selvfglgelig ikke kun
Mr. Pickwick, menihgj grad ogsd den anonyme hob, somikapitel efter kapitel
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og iillustration efter illustration som tilskuere godter sig over Mr. Pickwick’s
forskellige uheld. Billedet af den komiske hattejagt fglges op af billeder som
”Mr. Pickwick in the Pound” og "Mr. Pickwick and Sam in the attorney’s
office”, hvor han i begge tilfelde er placeret i billedets nederste del under-
kastet hoverende og overlegen latter fra henholdsvis pgbel og kontorister.
Situationerne viser dels at Mr. Pickwick. ikke kan opretholde iagttagerens
distance til sin omverden, dels at denne omverden hverken er s4 idyllisk eller
sa ekstraordinzr, som Mr. Pickwick vil ggre den til.

Efterhanden somromanen skrider frem viser flere rent farce-agtige indslag,
at dannelsesprojektet er ved at iykkes for s vidt som adskillelsen mellem
tifskuere og aktgr oplgses. I den illustration, hvor "Mr. Weller attacks the
executive of Ipswich”, er Mr. Pickwick placeret gverst, med overkroppen ud
af barestolens tag, deklamerende med komisk retorisk gestik, og blandt den
svaerm af mennesker, der er samlet omkring barestolen, bevaeger blikkene sig
i alle retninger. I illustrationen til "the trial” er Mr. Pickwick ganske vist igen
placeret i nederste venstre hjgrne, men ikke en af dommerne pé den trappefor-
mede rekke af dommerbznke ser pd Mr. Pickwick. Og endelig viser
illustrationerne "Mr. Bob Sawyer’s mode of travelling” og "The rival editors”
optrin, hvor ingen stir uden for og hvor alle tager del i lgjeme.

Bevagelse og billede

Hestevogne, postvogne, diligencer, bzrestole, triliebgre og andre trans-
portmidler spiller, som omtalen af illustrationerne viser, en vigtig rolle i
romanen. Men som man ogsa kan se pa flere illustrationer — fgrst og fremmest
selvfglgelig ”"The break down” — er transportmidler ikke nogen garanti for
bevaegelse. De blokeres, bremses, bryder sammen, og illustratoren kan sa
fange en situation, hvor al ydre bevaegelse er bragt til stilstand. Den ydre ro
bliver imidlertid baggrund for en s& meget desto mere intens indre uro og
bevagelse, og denne for tableauet sa karakteristiske spznding er et
gennemgéende motiv i romanen. Nar handlingen nér sit hgjdepunkt, gar den
i sta. '

Som eksempel kan velges kapitel 25, hvor Mr. Pickwick fgrste gang
arresteres. Kapitlet indledes med beskrivelsen af det optog, der samler sig
omkring bzrestolen med Mr. Pickwick. Der er fra starten lagt op til skuespil,
og for de mest iherdige mediemmer af folkemangden fortsztter skuespillet,
selvdaMr. Pickwick af betjentene f@gres ind til borgmesteren. Gennem portens
gitterverk stirrer de with the indefatigable perseverance with which people
will flatten their noses against the front windows of a chemist’s shop, when a
drunken man, who has been run over by a dog-cart in the street, is undergoing
a surgical inspection in the back-parlour”. (p. 390)

Skuespillet placerer tilskuemne som ufglsomme, mens aktgrerne placeres
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somofre. Ved sceneskiftet fra gaden til borgmesterens kontor giver fortzlleren
1 en ironisk d=kket fremstilling borgmesterens opfattelse af sig selv som
scenemester:

The scene was an impressive one, well calculated to strike terror to the hearts of
culprits, and to impress them with an adequate idea of the stern majesty of the
law. In front of a big book-case, in a big chair, behind a big table, and before a
big volume, sat Mr Nupkins, looking a full size larger than any one of them, big
as they were. (p. 390)

Scenen skaber en pause 1 forlgbet, og nar begivenhedernes gang saledes
blokeres, blokeres der ogsa for fglelserne. De kan ikke f aflgb i handling, men
stemmes i stedet op, og situationen oplades med stadig mere intense falelser.
Det er et gennemgéende treek ved disse ”scener”, at de viser personer, der ved
et eller andet “syn” paralyseres: De “stivner”, "slas” med radsel eller
forblgffelse, stdr "fastnaglet” til stedet, nzsten reduceret til ting, ude af stand
til at give udtryk for deres fgleler, fordi de saledes er ét med deres falelser,
personifikationer af “reedsel”, “frygt” eller “undren”.

En sadan fiksering indtreffer, da Sam Weller i kgkkenet hos en af Mr.
Nupkins’ ansatte konfronteres med Job Trotter, der er tjener for den intrigante
Mr. Jingle, men fortzlleren giver den melodramatiske situation en komisk
farve ved at flytte opmerksomheden fra situationen til beskrivelsen af

situationen:

‘We have said in walked Mr Job Trotter, but the statement is not distingnished by
our usual scrupulous adherence to fact. The door opened and Mr Trotter
appeared. He would have walked in, and was in the very act of doing so, indeed,
when catching sight of Mr Weller, he involuntarily shrank back a pace ortwo, and
stood gazing on the unexpected scene before him, perfectly motionless with
amazement and terror. (p. 404)

F3 gjeblikke efter gentager mgnstret sig, men denne gang uden at situationen
har den forventede effekt. I mods=tning til sin tjener taber Mr. Jingle ikke
fatningen, da han lgber ind i et tableau med Pickwick som den centrale
skikkelse:

It was an impressive tableau. Alfred Jingle, Esquire, alias Captain Fitz-Marshall,
was standing near the door with his hat in his hand, and a smile on his face, wholly
unmoved by his very unpleasant situation. Confronting him, stood Mr Pickwick,
who had evidently been inculcating some highmoral lesson; for his left hand was
beneath his coat tail, and his right extended in air, as was his wont when
delivering himself of an impressive address. At a little distance, stood Mr
Tupman with indignant countenance, carefully held back by his two younger
friends; at the further end of the room were Mr Nupkins, Mrs Nupkins, and Miss
Nupkins, gloomily grand, and savagely vexed. (p. 406}
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Det er, som fortzlleren jo heller ikke undlader at bemerke, det perfekte
tableau, kendetegnet ved en uventet konfrontation, en skarp kontrast mellem
skurk og offer, en omhyggelig indbyrdes placering i gruppen, overdrevne og
stiliserede gestus. Det danner en slags diagram over de involverede fglelser,
og ledsages af den karakteristiske fornemmelse af, attiden ersati std. Den ydre
handling er sat j sta, men til gld er den indre rystelse s& meget desto stgrre.

Konkluderende

Med The Pickwick Papers indledte Dickens et romanvzerk, hvor man som
leser oplever, at man bevager sig ind i et menneskemyldrende unjvers, en
litterzer pendant til datidens hurtigt-voksende metropoler. Romanen er her
blevet anskuet under en synsvinkel, hvor formelle trak som plot og tableau er
blevetIzst ind i en mentalitetshistorisk kontekst, der kan angives med stikord
som storbyeksistens og litterer formulering af denne eksistens. Alene at
rubricere denne roman i en kendt kategori er sa vanskeligt, at vanskeligheden
er et vink om romanens nybrydende karakter. Dickens selv karakteriserede
ved én lejlighed Oliver Twist som sin fgrste rigtige roman, men udtalte ved
en anden lejlighed, at The Pickwick Papers var den af forfatterskabets
romaner, han var mest stolt over.* Andre har ment, at den snarere end en roman
var en myte, der i vid udstrzkning kunne fungere helt uden band til teksten,
hvis de da ikke som G.K.Chesterton mente, at den stod sig bedst ved at blive
laest baglens ¥

Resultaterne af nervarende analyse kan sammenfattes og resumeres i en
rekke sammenhgrende punkter:

For det forste: At romanen med sit lgst strukturerede plot, sin mangel pa
begyndelse for si vidt som introduktionen af en rammefortzlling forlades
allerede i andet kapitel, sin moer elier mindre improviserede viderefgrelse fra
det ene manedlige afsnit til det andet og sin pludselige og nermest tilfzldige
afslutning spejlerenny oplevelse af uforudsigelighed og uendelige muligheder,
sével knyttet til storbyeksistensen i almindelighed som til personlige
karriereperspektiver.

For det andet: Atromanen trods denne dbenhed over for tilfzldet undervejs
formes af mindre plots, der kzeder tingene sammen og saledes tilbyder en slags
forelgbige fortzllinger om den verden, hvorom det i gvrigt temmelig
udtrykkeligt fastsiaes, at verden nzppe nogensinde skulle blive gammel nok
til at udtgmme “the innumerable veracious legends connected with old
London Bridge, and its adjacent neighbourhood on the Surrey side.” (p.141)

For det tredje: At disse plots med stor konsekvens leder over i tableauer.
Denne konsekvens kan med Peter Brooks forklares som styret af plottets drift
mod en afslutning, men kan ogsi med bl.a. Gautier ses i sammenhang med
periodens optagethed af de rent okulare spektakler”. I dette spil mellem
beretning og billede eller tidsligt forlgb og rumlig form oplades tableauets
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konstellationer og kontraster med betydning.

For-det fjerde: At disse opladede ¢]eb11kke og sPaendte forventnmger via
ironisk retorik og situationskomik igen og igen oplgses i ingenting, i en bade
negativ og positiv latter, hvor leeseren pd den ene side ler ad Pickwick og
kompagni og sdledes stilles frit i forhold til teksten, og p& den anden side ler
med fortzlleren og romanens figurer, sadan at indledningskapitlets ironiske
distance til ”vor udgdelige Mr. Pickwick™ i slutkapitlet er forvandlet til et gmt
humoristisk lykke-tableau:

Everything was so beautiful. [...] And in the midst of all this, stood Mr Pickwick,
his countenance lighted up with smiles, which the heart of no man, woman, or
child, could resist: himself the happiest of the group: shaking hands, over and
over again with the same people, and when his own hands were not so employed,
rubbing them with pleasure: turning round in'a different direction at every fresh
expression of gratification or curiosity, and inspiring everybody with his looks
of gladness and delight. (p. 913)
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NOTER

Anvendt udgave:
Charles Dickens, The Posthumous Papers of The Pickwick Club (with 43 ilhistrations
by P_hlz) Introduction by Peter Ackroyd, London: Mandarin, 1991.

1 Cit. efter George H. Ford, Dickens and His Readers. Aspects of Novel-Criticism
since 1836, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1955, p. 7.

2 Deborah Epstein Nord redeggr i artiklen "The City as Theater: From Georgian to
Early Victorian London”, Victorian Studies, Vol. 31, Nr. 1, 1987 for denne nyorga-
nisering af det offentlige rum i 1820emes London, en nyorganisering forestiet af
arkitekterne John Nash, John Soane og Robert Smirke. Hun peger pd, hvordan Regent
Street blev udformet som et amfiteater, og hvordan West End i det hele taget blev
preget af stgrre skalaforhold, klassisk storhed og panoramisk overblik, alt imens
fattigkvartererne blev gjort “usynlige”. Forsgget pa at l&gge et beroligende, teatralsk
slgr hen over den moderne storbys modsatninger genfinder hun i de storby-skitser,
som samtidige forfattere som Pierce Egan og Charles Lamb publicerede.

3 Ifr. ogsd Walter Bagehot: "Nevertheless, it may be said that Mr Dickens’s genius
is especially suited to the delineation of city life.[...] His memory is full of instances
of old buildings and curious people, and he does not care to piece them together. On
the contrary, each scene, to his mind, i a separate scene, each street a separate street.
He has, too, the special alertness of observation that is observable in those who live
by it. He describes London like a special correspondent for posterity.” Cit. efter:
Stephen Wall (ed.), Charleschkens {Penguin critical anthologles) London: Penguin,
1970, p. 127.

4 Jir. ogsd Frederik Tygstrup, derlPunkt linie, ﬂade Reﬂekszoner over forteelling
og erfaring, Kobenhavn: Afdeling for litteraturvidenskab, 1993 med udgangspunkt
i Botho StrauB diskuterer, hvorvidt og i givet fald hvordan "punktuelle, singulere
oplevelseskvaliteter” som f.eks. karlighed kan fremstilles i skriftens linezre me-
dium. I nerverende sammenhang er sporgsmalet, hvordan sével ekstensitet og
intensiteti reale erfaringerkan gestaltes littereert. I gvrigt er det jo en almindelig kritik
af forfattere til handlingsromaner (som Dickens), at de litteraert oplader et erfaringsstof
med en intensitet, som uden 11tteraer tilvirkning snarere ville opfattes som
handlingsforladt monotoni.

5 Jir. E.J.Hobsbawm’s lakoniske konstatering: “The City destroyed Society”, cit.
efter: F.S.Schwarzbach, Dickens and the City, London: Athlone Press, 1979, p. 10.
6 Tom Wolfe, The New Journalism, cit. efter Victor Nell, Lost in a book. The
psychology of reading for pleasure, New Haven: Yale University Press, 1988, pp. 53—
54.

7 Distinktionen mellem "I’homme machine” og "1"homme moteur” stammer fra
Michel Serres, jir. Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in
Narrative, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992, p. 41.

8 Brooks, p. 129.

9 Northrop Frye, "Dickens and the Comedy of Humors”, in: Yan ‘Watt {ed.), The
Victorian Novel. Modern Essays in Cntzczsm London: Oxford Un1vers1ty Press,
1971, p. 48.

10 I Watt, anf. vark, skriver V.S, Pritchett i sit artikelbidrag *The Comic World of
Dickens’, at en del af komikken ndlgses ved, at 1300-tals-karakterer placeres i
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situationer, som var typiske for 1700-tals-romanen (Fielding og Smollett), jft. pp 28—
29, 31.
11 1 fglge Miss Mitford var det en af romanens store kvaliteter, at den kunne leses
hgjt i dameselskab, men denne @gte victorianske ros kunne nok anspore til en
psykoanalytisk lzsning af, hvad der f.eks. gemmer sig under romanens misogyni og
"dens pmme fremstilling af forholdet mellem Mr. Pickwick og Sam Weller. Maske
allerede Mrs. Bardell er pa sporet, da hun tolker Mr. Pickwick’s anmodning om at fi
lov til at indlogere Sam Weller som en kzrlighedserklering. Problemet er kun, at hun
opfatter det, som om bun selv er genstand for denne karlighed.
12 Ifr. Aldous Huxley om Dickens’ “gruesome old Peter-Pans”, cit. efter Paul
Schlicke, Dickens and Popular Entertainment, London: Unwin Hyman 1988, p. 19.
13 Man kan undres over, at den Peter Brooks, som dog bide har skrevet om
melodramaet og om kroppen i billedkunsten, i sin lesning af Dickens er rent
tekstorienteret. Imidlertid peger hans egen gennemgang af plottets logik utvetydigt
frem mod visuelle former som tableauet og panoramaet. Han siger med Aristoteles,
atafslutningen er altid hovedsagen (jfr. p. 11), og opfatter derfor lesningen som rettet
mod det sted, hvor de narrative krfter falder til hvile i en visuel form. Han taler om
de “plastiske” (p. 137) kreefter i det narrative beger, og han demonstrerer et centralt
sted — med Balzacs La Peau de Chagrin som eksempel — at tableauet er en mulig
plastisk form: Fortellingen indledes med et af den slags panoramiske syn, som
traditionelt associeres med den dgendes tilbageblik, hvorefter fortzlleren Raphagl
citeres for gnsket om at opnd den "lucidity which allows me to embrace in this instant
all my life as in one tableau where figures, colors, shadows, light, half-shades are
faithfully rendered”. (p. 52) — I gvrigt ma man mod Brooks’ opprioritering af de mal-
orienterede dimensionerilzsningenindvende, athan underbelyser de procesorienterede
dimensioner, lysten ved fabulerende udskydelse af slutningen, jfr. Nell, anf. veerk,
sommed henvisning til kognitionsforskeren Apter pdpeger, hvordan begge orienteringer
har en positiv og en negativ pol: Den malorienterede lzsning er sp2ndt ud mellem
ulystfuld spanding (f.eks. frygt) og lystfuld afspznding, mens den procesorienterede
lesning er spendt ud mellem ulystfuld afspending (kedsomhed) og lystfuld spaending.
14 Jonathan Crary beskriver —i Technigues of the Observer. On Vision and Modernity
in the Nineteenth Century, Cambridge: Harvard University Press, 1992 — denne
revolution som et skifte fra en geometrisk objektiverende optik til en fysiologisk
optik, hvor kroppens og bevegelsernes bidrag til synsindtrykket kommer i fokus.
Ifslge Crary fandt denne revolution sted mellem 1810 og 1840, og blandt de nye
visuelle teknologier, der drev revolutionen fremad, nzvner han kaleidoskopet,
stereoskopet, thaumatropet, phenakitiskopet, zootropet, dioramaet og fotografiet.
Koblingen mellem synet og den bevegede og bevegende krop leder tanken hen pa
tableauet. ‘
15 Cit. efter Nord, p. 179.
16 Ifr. Théophile Gautier, Histoire de I'art dramatigue en France depuis vingt-cing
ans. Vol. I, Bruxelles 185859, pp 175-76. I sin Principles of Comedy and Dramatic
Effect fra 1870 skrev Percy Fitzgerald om udviklingen i teatret: ”All is material,
scenes, construction, furniture, and, above all, the play, and the acting. We go not so
much to hear as to look. It is like a giant peep-show, and we pay the showman and put
our eyes to the glass and stare™. (Cit. efter Meisel, anf. vark, p. 49).
17 Kapitletom nisserne, der stjal en graver, er skrevet, som var dertale om gengivelse
af et show med “dissolving views”, en forestilling med billeder fra nissernes "own
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great store-house”: " As the goblin said this, a thick cloud which obscured the remoter
end of the cavern, rolled gradually away, and disclosed, apparently at a great distance,
a small and scantily furmished, but neat and clean apartment. [...] But a change came
upon the view, amost imperceptibly. The scene was altered to a small bed-room, where
the fairest and youngest child lay dying. [...] Again the light cloud passed across the
picture, and again the subject changed”. (pp 462-63)

18 W. Carew Hazlitt, Studies-in Jocular Literature. A Popular Subject More Closely
Considered, London: Elliot Stock,u.4., p. 16.

19 Lena Johannesson, Xylografi och pressbild. Bidrag till trdgravyrens och till den
svenska bildjournalistikens historia, Uppsala: Nerdiska Museet, Almqvist och Wik-
sell, 1982, p. 87.

20 Om forholdet mellem Dickens og Seymour, se: Martin Lamm, Dickens och hans
romaner, Stockholm: Albert Bonniers forlag, 1947, p. 38. Ifr. ogsa: Michael Steig,
Dickens and Phiz, Bloomington and London: Indiana University Press, 1988.

21 John R. Harvey, Victorian Novelists and Their Hllustrators, London: Sidgwick &
Jackson, 1970, p.10.

22 Ifr. Martin Meisel, Realizations. Narrative, chronal and Theatrical Arts in
Nineteenth-Century England. Princeton: Princeton University Press, 1983, p. 56. En
interessant behandling af illustrationerne hos Dickens er givet i John Hillis Miller,
"The Fiction of Realism: Sketches by Boz, Oliver Twist, and Cruikshank’s Illustra-
tions”, optrykt i: Ada Nisbet and Blake Nevius (eds.), Dickens Centennial Essays,
Berkeley: University of California Press, 1971.

23 Meisel (anf.veerk) taler om en "seriel diskontinuitet” og karakteriserer sammen-
kadningen af "intransitive” enkeltviews i en serie af "dissolving views”.som model
for denne udformning af forlgbet. (p. 38)

24 Cit. efter Schlicke, anf. vaerk, p. 8. Jfr. ogsd—blandt andre victorianske barndoms-
dyrkere — Charles Lamb, der i et essay skrev: "Why must everything smack of man,
and mannish? Is the world all grown up? Is childhood dead?” (Cit. efter Nord, anf.
vark, p. 176).

25 1 fplge Harvey, anf. vaerk p. 12, regnede Dickens ikke The Pickwick Papers for
en roman, men henviste til Oliver Twist, der kom i det traditionelle "tre-dekker”
format, som “sin fgrste roman”. Imidlertid er det med The Pickwick Papers, at
Dickens introducerer det samspil mellem billede og beretning, som derefter kommer
til at prazge tidens romaner, og derfor forekommer det alligevel rimeligt retrospektivt
at tolke den i forhold til romangenren og romanens historie.

26 Om tableauet kan lzses i fglgende tre vaerker: Angelika Corbineau-Hoffmann,
Brennpunkt der Welt. C’est Uabregé de 'univers. Grofistadterfahrung und Wissens-
diskurs in der pragmatischen Parisliteratur 1780-1830. Bielefeld: Erich Schmidt
Verlag, 1991. — Kirsten Gram Holmstrom, Monodrama. Attitudes, tableaux vivants.
Studies on some trends of theatrical fashion 1770-1815. Stockholm, Uppsala:
Almgvist & Wiksell, 1967. Martin Meisel, Realizations. Narrative, Pictorial and
Theatrical Arts in Nineteenth-Century England. Princeton: Princeton University
Press, 1983.

27 Blandt tableauets senere teoretikere kan navnes Edward Mayhew, der i Stage
Effect, or, The Principles which command Dramatic Success in the Theatre (1840)
skrev: "To theatrical minds the word “situation” suggests some strong point in a play
likely to command applause; where the action is wrought to aclimax, where the actors
strike attitudes, and form what thy call "a picture,” during the exhibition of which a



74 TFL 1 -1995

© pause takes place; after which the action is renewed; not continued; and advantage of
which is frequently taken to turn the natoral current of the interest. In its purposes it
bears a strong resemblance to the conclusion of a chapter in a novel.” (Cit. efter
Meisel, anf. vaerk, p. 39).

28 Ifr. Angelika Corbineau-Hoffmann, anf. verk, p. 56

29 Jfr. Georg Simmel, "Storbyerne og det andelige liv”, in: Kultur & Klasse 71,1992,
PP 73-74, hvor der tales.om “storbysjzlelivets intellektualistiske karakter” forarsaget
af "den raske ophobning af skiftende billeder, den bratte afstand inden for det, som
man omfatter med ét blik, uventetheden i de indiryk, der treenger sig p&”.

30 Cit. efter Meisel, anf. verk, p. 34.

31 Charles Baudelaire, (Fuvres complétes. Il, Texte établi, présenté et annoté par
Claude Pichois, Paris: Gallimard, 1976, p. 540. Jfr. ogsé J.R. Hillis Miller, anf. vark,
p. 117.1 Kants velkendte definition af det komiske som den pludselige oplgsning af
en spandt forventning i ingenting er det ogsd synspunktet, at det komiske etablerer
en udveksling mellem krop og bevidsthied, jfr. John Morreall (ed.), The Philosopky of
Laughter and Humor, Albany: State University of New York Press, 1987, p. 45.

32 Baudelaire, anf. verk, p. 529.

33 Cit. efter Schlicke, anf: vark, p. 43.

34 Jir. Baudelaire, anf. verk, p. 332. ‘

35 James R. Kincaid, Dickens and the Rhetoric of Laughter Oxford: Oxford
University Press, 1971.

36 Jir. Robert L. Patten, Charles Dickens and his Publishers, Oxford: Oxford
University Press, 1978, p. 45.

37 Jfr. Lamm, anf. verk, pp 44-45.
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Om konsten att lisa lidsaren
— och sig sjalv

Ett samtal med Janice Radway

Fér populdrkuiturforskningen i allménhet och den feministiska { synnerhet,
intar Janice Radways bok Reading the Romance. Women, Patriarchy and
Popular Culture (Chapel Hill; University of North Carolina Press 1984
{London; Verso 1987]) en sirstillning. Inspirerad av Stanley Fishs teorier om
“interpretative communities”, var Radways ambition ait kartligga vad
ldsare egentligen gér med texter. Genom en bokhandlare i mellanvdstern kom
Radway i kontakt med en grupp verbala och entusiastiska lasare av romantik-
bécker (hidanefter romances). Med hjdlp av interviuer och deltagande
observationer visade hon flera saker; bland annat ait ldsningen av populdr-
lizreratur dr selektiv och att den kan ses som en protest och tillgodogérande
av "ett eget rum”. Som etografiskt projekt snarare dn textcentrerad analys,
representerar Reading the Romance ett metodiskt nytéinkande inom litteratur-
vetenskapen, med sdrskild relevans for studier kring produktion och konsum-
tion av litteratur. Efter att ha borjat sin karridr vid The Department of
American Civilization vid University of Pennsylvania, &r hon sedan 1989
Professor of Literature vid The Program in Literature vid Duke University i
North Carolina. Janice Radway verkar i en akademisk miljé som anses som
en av USAs mest framstdende och The Graduate Program in Literature dr en
av landets ledande forskarutbildningar inom litteraturvetenskap. (Konkur-
rensen hit dr hard — ht 1994 sokte 300 personertill 8 platser.) Under ledning
av Fredric Jameson har institutionen en uttalat teoretisk och interdisciplingr
inrikining. Kontakter med ndrliggande discipliner, som arkitektur, juridik och
antropologi uppmuntras; studier av icke-vdsterlgndsk och annan marginali-
serad litteratur likasd. Under varen -95 dr Janice Radway tjiinstledig for att
avsluta den bok om The Book-of-the-Month Club (BOMC}) som hon arbetat
med under snart tio ar. Det samtal som foljer dgde rum i Durham | februari
-95, och ror sig savil kring hennes eget arbete, som om subjektivitet,
auktoritet, kritik, och kirleken till basket. '
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Eva Hemmungs Wirtén: Simply because it is the obvious point of departure,
let us not begin by talking about Reading the Romance, other than indirectly.
Tell me something about how you percieve the state of Literature Studies
today, generally in the United States, more than ten years after the publication
of Reading the Romance?

Janice Radway: I will give you a “on the one hand” and “on the other hand”
answer. On the one hand, I would say that an enormous amount has changed.
Reading the Romance was accepted by a publisher, but I was initially denied
tenure! at the University of Pennsylvania, precisely because it was about
popular culture.

EHW: And that was explicit?

JR: Oh, sure. Very, very explicit. It [Reading the Romance] was also
interdisciplinary, so they were uneasy with that, and they were saying: “this
isn’t sociology, because it doesn’t have enough numbers in it”; this is fake
sociology”. Alot has changed in the United States since then. I think that mass
culture materials, popular culture materials, are very much an accepted topic
of analysis in English departments. There are still people who are opposed to
this. There is a conservative reaction against it, but you are not jeopardizing
your institutional career making a deciston to write on popular materials. In
that sense, I think an enormous amount has changed. On another level, I am
not sure very much has changed at all. The reading procedures that are still
very much tied to New Critical practice, and the organization of the discipline
and the profession, which in the United States was really set in place from -
1910 up through about 1945-1950, still govern the practice of criticism.
Basically, what we are getting, is textual analysis. That is still the activity that
one does in an English department, or even in a Literature department.? So I
think that not very much has changed at all. I do think that there is some
interesting work developing in a cognate set of fields; Anthropology, some
Cultural Studies, some Literature, where people are experimenting with voice
and with the position of the critic. What I mean when I say that little has
changed is that the assumption is that the critic is distanced from the text,
stands above or outside the text, and uses an apparatusto penetrate the text and
make it reveal its treasures, as it were. It is done on different kinds of texts, it
is done in an interdisciplinary way, and therefore it looks new, but as far as I
am concerned it is not that new.

EBW: It has always struck me, following what you do from Sweden, and you
must correct me if I am wrong — that you in a way are much closer to what goes
on in Cultural Studies than to the kind of research that comes out of Literature
departments.

JR: No, I do not think I fit in, you know, so easily with what is going on here.
But I do not fit in...

EHW: ...anywhere?

JR: Thatisright.Ido not really quite fitin anywhere.l amreally not a literature
person anymore, but nor am I either a trained anthropologist or a trained



EVA HEMMUNGS WIRTEN 77

sociologist. I think I am as interdisciplinary as work comes these days, with
all of the problems and weaknesses of that. The project of the Program that I
think of myself as participating in, is its broad histortcal project, which is to
understand the history of capitalism and its impact on culture. If I fit in this
department, I fit in that sense. Because ] am interested in those larger historical
questions. My work has a microfocus in the sense that I do very concrete and
sometimes quite narrow empirical research, but with the idea that I am trying
to understand a very broad sort of history in a kind of teacup.

EHW: As you say, there is still a pervasive textual orientation in Literature
Studies. It is definitely apparent in Sweden, and it seems to me that the same
thing holds true here.

JR: Absolutely. Completely. And very often, I will serve on dissertation
committees, and I have said this publicly before, that I serve on many
dissertation committees of dissertations that are brilliant and interesting; but
somehow they do not grab me because they are textual analyses. And that
would be an interesting thing to try and explain. It does not have the kind of
emotional grab for me as ethnografical work, and the interesting question in
an Bourdieuan sense is what produces that kind of frisson of attraction or
identification.

EHW: Cultural Studies then being a kind of academiic parachute —that catches
people up who do not really belong in the traditional disciplines.

JR: Tt is probably a historical symptom. I think we are in a period of great flux
with respect to the organization of the disciplines, and I would guess that we
are in a period of reorganization. Now, whether it produces a fundamental
restructuring of the traditional disciplines is anybody’s guess. It may not ever
come about. I think the potential is there, and I think that Cultural Studies is
a symptom of that need to reorder knowledge production.

Den "vision” som d&terfinns mer eller mindre formulerad i alla Janice
Radways texter, later sig inte helt ldtt inplaceras i ndgot fack. Om vi
accepterar att oll forskning dr politisk, i den meningen att den strévar efter
forindring —eller bevarande — s dr Radways riktad bade utat: forskning som
ett medel att férindra och pdverka samhdillet i stort; men ocksd indt: mot den
egna, akademiska virlden. (Som naturligrvis dr del av den forra.) Hon dr
feminist, men har egentligen aldrig gett ndgon programférklaring, Trots att
hon placerar in sig i en materialistisk tradition — tillsammans med Toril Moi
dr hon medredaktor till det nummer av South Atlantic Quarterly som har titeln
*Materialist feminism” (4/94) — sd motsdtter hon sig etikettering. I den man
det finns ett Radwayskt projekt, och det tror jag att det gor, sd bestdr det i lika
hdg grad av ett forhdllningssdtt till forskningen i sig— och innebdr dérfor just
ett forsék att " omordna kunskapsproduktion™ - som i en specifik relation till
ett avgrinsatr dmne eller omrdde. Bide Reading the Romance och hennes
pdgdende bok om The-Book-of-the-Month Club har visserligen rort sig kring
litteratur, men de frdgor hon allt mer kommit att intressera sig for: virdering,
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tolkning och auktoritet (egen och andras), dger naturligtvis relevans dven
utanfor det vi skulle kalla bokmarknadsforskning. Det dr i hennes bidrag tili
boken Cultural Studies (1992), "Mail-Order Culture and Its Critics: The
Book-of-the-Month Club, Commodification and Consumption, and the Pro-
blem of Cultural Authority” som hennes syn pd litteraturvetenskapens uppgift
och den egna forskningen formuleras tydligast—och hon pdpekar ait ”[... ] the
conceptual opposition between consumption and criticism s itselfa historically
contingent construction that conceals the fact that all consumption involves
criticism and that criticism is itself wholly dependent on previous
consumption”(Cultural Studies, s. 515). Genom ait problematisera den
distinktion pa vilken uppritthdllandet av skillnaden mellan oss och dom
(kritikern och ldsaren/publiken/konsumenterna) vilar fragasdtter hon mer dn
bara vad som ska vara foremdl for var forskning — hon stdller sjilva
forsknmgspraknken till svars.

EHW The question of identification and distance figures prominently in your
work. Thave always felt that the dynamics between these two poles really puts
you between a “rock and a hard place” — at least when it comes to popular
culture. Too much identification with your subject of research compromises
you academically, and too much distance only adds to all those contemptuous
analyses that we have seen too many of. I wonder if you feel that the divide
which separates the women that we are (academics) from the women that we
study (editors, readers) is emphasized too much?

JR: Perhaps. I think what I would say is the division needs to be thematized.
I would not want to assume that as a now upper. middle-class, overeducated,
white American woman, I can necessarily speak for other kinds of women. So,
what I would want to say is that who I am: as an academic, as a member of a
very privileged segment of society, as someone now economically privileged,
as someone privileged by race in ways she is not even conscious of, separates
me from other kinds of women. SoIwould say that it [the divide] is the product
of various kinds of social, and therefore ideclogical, determinants. But I
would also suggest that by virtue of being gendered female in a culture where
the gender divide is very powerful, there are probably places where our
experience overlaps. I am not sure I want to say we share things in common,
because that is already to presume we are similar; but what I would want to
say is that the determinations that have produced us, could link up and we
could converse, across the differences.

EHW: This is one of the things that I have thought about in my relationship
with the editors at Harlequin, both in Toronto and in Stockholm. Irespect them
and their professionalism very much, to alarge extent probably because Thave
worked in the book trade myself and recognize their ways of working as
sirnilar to what I used to do, but also as something I do! So, I feel this
difference, but T also know that it is not that great as it sometimes would seem.
I am sure you must have felt this too, when you worked with Reading the
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Romance?

JR: Very much so. I am much more conscious of it right now, with the Book-
of-the-Month Club. Previously, I would have said that I feel sympathetic to,
and feel similar to those women, or I feel in connection with the editors at the
Book-of-the-Month Club.

EHW: But is not the "sympathetic to” a prerogative and a distancing in itself?
JR: That is a distancing. Right.

EHW: So I would say that that is one of the things I would try to...

JR: ...avoid.

EHW: Yes.

JR:Right, I understand that. But I would say that there is a danger in assuming
that you are the same as those people, because what you may be doing is
projecting out of a certain kind of desire. And so what I have now written in
the first part of my Book-of-the-Month Club book is a chronicle of my
growing identification with the Book-of-the-Month Club editors and my
desire to defend them, my desire to argue that their kind of reading was a
wonderful kind of reading. I then raise the question about this as an identification
produced by desire. And then ask what is producing the desire, what it is about
my academic professional life that pushes me to feel thrilled to recognize their
way of reading in ways I have not [felt] before, or for along time.

EHW: Bearing what you have just said in mind — will we ever escape our
personal desires and backgrounds? Should we even try?

JR: One would hope that what you do by acknowledging your ground, and
attempting to jeopardize yourself as much as you are jeopardizing the people
you are analyzing, is opening up aconversation, opening up akind of dialogue.
I would not want to say that we are locked solipsistically in our own structures
of desires... '

EHW: No, because that would undermine your whole project.

JR: Sure. It would undermine any kind of commentary or intellectual inquiry.
So, I would not ever want to be pushed to the idea that we are locked into sorme
solipsistic subjectivity. I do not think that is the case. Nor do I believe,
obviously, that there is a position of objectivity, where you can stand outside
something and look at it completely objectively as if it were true and there. So
itis a process of negotiation. If 1 in my writing can give areader a sense of who
it was who observed these things, and who it was who was writing this, then
they have the capacity to distance themselves from me and my subjects, and
analyze both of us and the nature of our interaction. That seems to me
potentially better, becanse it does not set me up as the last word on this social
interaction, but then gives my readers and anyone who takes this on
subsequently, a similar kind of standing. And that seems to me, hopefully, less
elitist.

EHW: In connection with elitism. Would you not say that much feminist
critique has been very elitist towards popular culture?

JR: Oh, absolutely. Totally. Completely. I basically charge Reading the
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Romance with that very observation. Reading the Romance, even as much as
it attempts to understand romance reading from within, so to speak, sets itself
up, on its feminist ground, as knowing better what pleasure should be. It ends
the same way as many other, previous, more critical works on romance ended:
with the idea that a utopian world would mean romances are not necessary.
Well, that is declaring my idea of utopia as everybody elses idea of utopia, and
saying: the things that you take pleasure in ought to be wiped out. I think that
is, you know, a problem.

Sedan publiceringen av Reading the Romance 1984, har Radways syn pa
romances genomgadtt en tydlig fordandring. Den kan beskrivas bdde som en
radikalisering och som en omformulering, och kan bara tolkas i [juset av den
parallella utvecklingen av hennes eget arbete och den romances som genre
genomgdtt under 80-talet. Reading the Romance dger stora delar av sin
betydelse for populdrkulturforskningen genom att den en gang for alla visade
att ldsarna av romances varken var dumma, passiva eller konstiga. Men
genom att blottldgga eller visa pd strukturer i andras ldsande — utan att for
den skull frigéra och ifrdgasdtta de strukturer och personliga bakgrunder
som reglerade den egna akademiska tolkningen och virderingen, sa hamnade
Reading the Romance pd "tva ben”. Den sokte identifikation, men féll tillbaka
i en distansering som ledde Radway att forutse och kanske framfor allt,
foreskriva, en sorts vég uturldsandet, envig tillndgot "béttre”. Somframgar
av den ‘hir intervjun och av de tvd artiklar hon skrivit om romances efter
Reading the Romance: "Reading is not Eating. Mass-Produced Literature
and the Theoretical, Methodological, and Political Consequences of a
Metaphor” (1986 )och kanske framfor allt nu senasti ” Romance and the Work
of Fantasy: Struggles over Feminine Sexuality and Subjectivity at Century’s
End” (1994), sd dr Radway fortfarande inbegripen i en slags diskussion med
sig sjdlv om de fragor som Reading the Romance véckte.

EHW: Your relationship with the romance community is an ambivalent one,
which can be seen in many of the contributions in Dangerous Men and
Adventurous Women (1992). The romance writers in this book have great
respect for you, because you are the one who made romances “housebroken™.
On the other hand, they still think you are a condescending academic who
understands nothing.

JR: I'recognize that and admit to that and feel that I Would not write the book
the same way today.

EHW: How would you write it?

JR: 1 would be much clearer about my relationship to romances, which was
bagically nil. I did not read them and did not like them. So, I would have to be
a lot clearer about that now. I would be much less heavy-handed about the
feminist politics and be much more open about the projection into the future.
EHW: You mean about what you saw romances as becoming?
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JR: Right. Arguing that we do not know what the efffects of romance reading
are. History is open-ended and romance reading is this very complicated, very
complex and contradictory practice. It could well lead to progressive
constructions of gender, it could well lead to women becoming writers
themselves. '

EHW: 1 think thisreflects on one of the challenges and difficulties of the whole
field of romance production — that it has changed so much since Reading the
Romance — and that it still is almost impossible to keep up with. Everything
connected to it: publishing, writing, marketing, maybe even reading, is
different today than it was ten years ago. Which makes every approach viable,
and a bit new.

JR: I am excited even to hear that, because that argues in part for what I was
trying to say, which is: this is a dynamic field, this is not a formulaic literature,
this is not a literature that is making mindless zombies out of people — these
people are thinking.

EHW: Exactly. I believe that one of the fundamentai problems of those early
critiques of romances was that they really underestimated the potential of the
genre. In your latest article on romances ("Romance and the Work of Fantasy;
Struggles over Feminine Sexuality and Subjectivity at Century’s End”) you
admit to falling victim to this yourself.

JR: Right. And I would say about the people in Dangerous Men and
Adventurous Women, well, they should disagree with me, its their genre. They
are revolutionizing definitions of gender within that community, and that is an
important thing. Were I to write that now, I would want to respect that much
more, and I do think that last article does that.

EHW: So — 2 much more modified cause and effect conclusion?

JR: Yes. I would change it that way. I probably would not now write something
that I did not feel connected to, because I do believe that one of the things we
need to do is to address pleasure, to address issues of identification. Because
frankly, I do not believe that critique, which is based on distance, changes
anything.

EHW: What you are saying now, scems to me to be one of the most important
and interesting aspects of your more recent work. But what you are hinting at
1s certainly not easy, and definitely very controversial. I know people who
would actually choke on this.

JR: Tknow lots of people who would choke. But I am finally getting around
to not silencing myself anymore and [I am] risking saying those things.
EHW: In order to understand how you have arrived at this position today,
could you tell me something about where you come from, personally as well
as academically?

JR: I grew up in suburban New Jersey, outside New York City, which I think
is probably one of the most important things to know about me. New York
obviously was the culturai Mecca, and I lived in the degraded New Jersey
suburbs. Solalways, as akid, defined myself as someone who wanted to know
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New York, who wanted to be able to negotiate that kind of cultural milieun. And
when you are brought up as a suburban kid in New Jersey, you go on school
class trips to the city, and you go to the museums, and you go to the theatre,
and you get to do all those kinds of things. So that was my introduction to
culture. My parents had educations. My mother went to Bamard [the women’s
school connected with Columbia University], but was never permitted to
finish. She went for two years and then her father believed that a woman did
not need a college education, and so she was not permitted to continue. My
father got a college degree at New York University after WW II on the GI-bill,
which payed for veterans to go to school. He simply took a business degree
at night school. Neither of them were at all familiar with culture. They would
read magazines. We did not have many books in the house. We were basically
lower middle-class. I would say now, historically, that we benefitted as a
family from the great expansion of the lower middle class in the 1950s. So as
aconsequence of that Thad a certain amount of cultural capital, mostly coming
from school. Being gendered female, as a young girl, I was a very good student
and performed in the humanities, as most girls do. And was able, for various
sorts of reasons, to constantly parlay that cultural and social capital into further
advancement. And so then I went to a state university in the midwest —
Michigan State University — because it was cheap...

EHW: Is that where you wrote your dissertation?

JR: Itis. I went there first as an undergraduate. Then I went back to New York,
because I had gotten married, and did a year at the State University of New
York at Stony Brook — which I did not like at all! Then I tanght high school
for a year, because I was not at all sure I wanted to go on [to graduate school].
And I realized that I loved teaching, but I really did not want to teach at the
high-school level.

EHW: Because?

JR: Well, because I realized that very quickly I would get tired of teaching the
curriculum. The high-school curriculum in the United States is pretty much
controlled, and you would not be able to change the kinds of books you talked
about.

EHW: So what you were looking at was thirty years of teaching...

JR: ...The Scarlet Letter or Silas Marner...

EHW: Well, that could kill anyone, I guess.

JR: So I thought: "I don’t think I can do this, when I'm forty-five, I'm going
to hate this”. And so then I went back to Michigan State, mostly because I was
terrified and was not very good at speaking up. I went back to study with the
man who had been my mentor as an undergraduate, who was a lovely,
wonderful, kind person, who did popular culture: Russell Nye. He was very
influential in the United States in creating popular culture as a field, extremely
non-threatening, very welcoming, and fostered my career.

EHW: What do you mean by non-threatening?

JR: If I think back, I do not think he behaved differently with women than he
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did with men. I think he was just as welcoming with women students. Whereas
many of my professors were not. They had an immediate sort of rapport or
relationship with very aggressive men. I never spoke in class as an
undergraduate. Literally. It was a very large university, so there were very
large classes. But I never spoke. Ever. In any class. And even in graduate
school I had difficulties speaking in class. But Nye recognized, in my written
work, potential. And so he would seek me out, he took me very seriously. A
lot of men, back then, did not. So he was really quite extraordinary. He was
also someone who, and I think this is why he did popular culture, he was
sormeone who I would describe as a genuine democrat. He was not an elitist.
Although he taught in the English department, he was trained as a historian.
I think there is something very different, particularly in the United States,
between people who go into literature and people who go into history. He did
not have thatkind of dismissal of everybody who did not have his taste. He was
interested in everything. And so, as a consequence, he was not offputting, he
did not pronounce in the classroom in such a way that you thought: ”Oh, God,
I'd better not say: I like that”.

EHW: That must have been great.

JR: He was wonderful. I was very lucky.

EHW': And so you wrote your dissertation in four years?

JR: Yeah, only four years. Nye could do theory, but he did not think he could

and so he encouraged me to write this theoretical dissertation. In some ways
it was a terrible mistake, because I really was not up to the task, at all. Had I
been in an institution that was much more oriented toward professional
success, I would have been discouraged from doing it. But I think probably
now, looking back on it, that it was a good thing, because it got me into reading
theory. Although I did not do very well theoretically at that point, at least the
intellectual capital was given to me and I then had the possiblility of doing
something with it.

Den grundlidggande emografiska metoden har varit densamma i projektet
med The Book-of-the-Month Club som i Reading the Romance. Radway
bérjade sitt filtarbete 1986-1987. Hon besokte New York och klubbens
huvudkontor tre dagar i veckan, satt med pd redaktionsméten, intervjuade
redakiorer, ldste lekidrsutidtanden. Men likheterna upphdr snabbt. De ledtri-
dar som hennes publicerade artiklar kan ge, antyder att det dr mdjligt art ldsa
den kommande boken som en diskussion med Reading the Romance, eller
kanske snarare med de komplikationer som etnografi innebdr. Frigor kring
identifikation och distans stdlls pa sin spets. For Radway handlar BOMC om
mer dn att bara skriva en bokklubbs historia — den utgor istillet just den
tekopp som hon behdver for att beskriva hela masskulturens framvdéxt i USA.
Hon tecknar en bild av det kulturella etablissemanget, som tog avstand fran
klubbens urvalsprinciper — principer som de sjilva okritiskt utévade i "The
Scandal of the Middlebrow: The Book-of-the-Month Club, Class Fracture,



84 TFL 1 -1995

and Cultural Authority” (1990), hon utforskar redaktdrsarbetetidetalji "The
Book-of-the-Month Club and the General Reader” (1989) och i sin senaste
artikel, " On the Gender of the Middlebrow Consumer and the Threat of the
Culturally Fraudulent Female” (1994) utvecklar hon sin syn pd masskulturen
som feminiserad. I den visar hon dvertygande hur The Book-of-the-Month
Club (som symbol for masskulturen) ocksd indirekt representerade en kultu-
rell demokratiseringsprocess, ett medel for en ny publik (lds kvinnor) att
tillgodogdra sig linteratur, dirigenom konstituerande ett fundamentalt hot
mot de kulturella auktoriteternas tolkningsmonopol. BOMC dr bdde ett mer
personlig arbete éin Reading the Romance, men det dr ocksa ett mer langtga-
ende projekt. Genom att komma till tals med sin egen historia, och de
mekarnismer som skapat hennes "ldsning”, kan hon ocksa berdtta ett stycke
amerikansk nutidshistoria — sett genom historien om ert foretag.

EHW: How then did The Book-of-the-Month Club book come about?

JR: It started because when I had finished Reading the Romance every project
Icould immediately think of, was a repetition of Reading the Romance. 1 was
more and more interested in the question of reading, and variable readings,
strategies, the idea of variable literacies, and I was casting about for ways to
study reading as a range of practices. And I did not really know how to do it.
I was not trained as a sociologist so I did not think I could do a survey. And
I thought about The Book-of-the-Month Club, which I had joined in graduate
school, and thought: "Well, I'll look around and see, cause they send out many
different kinds of books, I bet their readers read differently”. And like the other
study [Reading the Romance],1 wrote to them, and said: "Look, I'minterested
in doing this, this is what I do, would you talk to me 7’ And they wrote me back
and said: "Sure”. And it sort of developed from there.

EHW: Your first article about The Book-of-the-Month Club is very different
from the ones that follows it, in that it focuses on editorial processes.

JR: Yes. There are lots of complicated reasons why this happened, which I
address now in the first part of the book. When I went back, after initial access
was granted, the club had been taken over by TIME Inc. [Time-Warner] and
they were very antsy about my access, which was immediately restricted. So
Icould not have access to financial data, that kind of stuff. I then redefined the
study as a study of the editorial operation. They were then going to let me have
whatever material they. had on their audience, but I became much more
interested in the editorial operation.

EHW: How did you continue to work with BOMC?

JR: Let me first tell you a little of what happened. I became very involved and
invested in the editors. I really liked the editors, loved the way they talked
about reading, really became completely identified with them. Gradually, I
came to recognize that, and was troubled by that — and could not figure out
what was going on. I liked them very much. I could not imagine how I was
going to write about them in a way that would be respectable, because I could
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not figure out how I could ever criticize them. That moment coincided with
my coming here, and so I was taken away. I really did not know what to do with
the project. Iwas kind of at an impasse. And so, at that point — I decided I would
investigate the history of the club. Partly because I wanted to try and situate
them [the editors] and I thought that if T had critical things to say, I could talk
about institutional politics.

EHW: So did you feel that you had to go looking for critique?

Janice Radway: I had critical things to say. For instance that the kind of books
they selected was almost totally white. There was very little capacity to deal
with non-white cultures. It was also completely americano-centric, maybe
anglo-centric, but there was no capacity to deal with world literature. That is
obviously a symptom of a certain kind of middle-class insularity in the United
States, and so I wanted to talk about that. But I just could not figure out what
my relationship to them was. So Ithought I would do a history that would both
explain them and also try and get me to understand what the nature of my
connection with them was: And so I spent years doing h1st0r1ca1 archival
work.

EHW: ...there seems to be a lot of papers?

JR: There is. So Idid that and that took a long time. But it has really taken me
the ten years to both mature myself and to come to terms with my identification
with them, and it has produced a lot of reflection. As a consequence, there is
a kind of “shadow ethnography”, in the book. The book is as much about
academic professional reading as it is about middlebrow reading. It is an
attempt to situate myself as a trained academic reader and try and explain what
it was about that reading thatI felt was like a prison, and therefore encountered
middlebrow reading as a kind of breath of fresh air again. So it’s an attempt
to negotiate both processes of desire and identification — and criticize critical
practice in the academy.

EHW: All the articles that you have published so far are very different from
one another.

JR: Yes. The work has gone through tremendous change. So now, it looks like
a very odd book. The first part is ethnographic and autobiographical together,
and is narrated in a first person voice. It breaks off at the moment where Icould
not figure out how to go on. Then there are five chapters of history that situate
the club. It will end with a resituation of myself historically, and my family.
The last section, which I have not written yet, will be a retumn to a kind of
blarred voice, that will be ethnographic, autobiographical, and I think, critical.
So its a very strange genre, it is experimental in terms of organization and
voice.

EHW: And after that?

JR: Well, I am scheduled to give the Rosenbach lectures at The University of
Pennsylvania next year, which is a series of three lectures on the History of the
book. Beyond that, T am not really sure. I have had lots of different ideas. [ am
increasingly though, interested in the field called "the History of the book™.
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So I believe it will be something in that field. For a while I thought I would
write about pleasure, and I thought I would write a book about fandom in
basketball, basketball sports. Maybe that will draw me; but I doubt it. I think
I am very much more interested in the institution of the book and how the book
has changed.

Janice Radways betydelse for litteraturvetenskapen -och angrinsande
discipliner, kan, som alla "work in progress” inte sammanfattas annat dn
tempordrt. I sin vdgran att tiliskriva populédrkulturen i alla dess former en
ensidigt passiv och negativ roll, har hon konsekven: strivat efter att se den
potential for fordndring som populdrkulturen erbjuder— utan att for den skull
undvika att se dess baksidor. Hennes styrka dr att hon uppvisar en impone-
rande kombinationsformdga. Hon dr teoretiker i samma man som hon dr
empiriker. Hon kombinerar det mest personliga med det politiskt historiska,
det analytiska med det identifikatoriska. Alltsedan Reading the Romance har
hon valt att arbeta med feminiserade och marginaliserade grupper, men har
som akademiker inte internaliserat den positionen sjilv. Arbetet med BOMC
har inneburit att hon mer och mer fokuserat sig pd fragor kring njutning och
deltagande. Genom att hon nu bdde ifragasdtter och bejakar sina egna
bevekelsegrunder — tycks hon ocksa ha maodifierat sin syn pd andras rdft att
goradetsamma. Det dr ett bra exempel pd de ldngtgdende konsekvenserna av
hennes resonemang, att till och med sjdlva kunskapsbegreppet far en ny
betydelse: "I am here redefining ‘knowledge’, now no longer conceived as
rationality qua rationality but rather as a complex process of understanding
involving body, affect, and cognition” (" Romance and the Work of Fantasy”
[1994]). Till skillnad mot sin position i Reading the Romance, har hon blivit
allt mindre “akademisk” och allt mer "personlig” och “subjektiv”. Att det
inte dr ett helt oproblematiskt stillningstagande framgdr av boken Cultural
Studies (1992 ) - byggd pa bidrag till en konferens i Cultural Studies — ddr hon
far fragan om hon inte anser det vara en paradox att inta en anti-akademisk
position inom det akademiska; och hon svarar: " The reason I continue to stay
in the academy is that I don’t think we can afford to simply walk out” (Cultural
Stadies, s. 529). Janice Radways sdtt att forhdlla sig till litteratur och
forskning erbjuder stora majligheter till nya positioner, infallsvinklingar och
Oppningar. Hon letar helt enkelt efter ett nytt sdtt att forska.
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NOTER

1 Tenure skulle kanske bést kunna 6versittas med "fast tjanst”. Efter avslutad Ph.D.
foljer anstallning som Assistant Professor. Efter det har man sex &r pa sig att avancera
till Associate Professor — ndgot som i dagsliget kriiver minst en bok. At inte f4 tenure
vid det universitet dar man arbetar 4r i princip lika med avsked. I Radways fall hade
Reading the Romance accepterats av ett forlag, men annu inte tryckts. Inte Beller hade
den recenserats, vilket enligt henne &r en av forklaringarna till Penn States beslut.

2 Det hir kan forefalla som en nagot underlig kommentar. Skillnaden mellan
English och Literature &r svirbegriplig, men generellt ignar man sig 8t engelsk/
amerikansk litteratur vid English departinents, medan man inom det som kallas
Comparative Literature studerar litteratur dven utanfor den anglosaxiska sprik-
vérlden. (The Program in Literature kallades tidigare for Comparative Literature —
men bytte namn for att understyrka sin mer teoretiska inriktning.) »

Janice Radway (f. 1949), bibliografi (urval):
Om romances:

Reading the Romance. Women, Patriarchy and Popular Literature, Chapel Hill;
University of North Carolina Press 1984 [London, Verso, 1987].

"Reading is Not Eating: Mass-Produced Literature and the Theoretical, Methodoloéical,
and Political Consequences of a Metaphor” i Book Research Quarterly 1986 Fall
v2(3).

“"Romance and the Work of Fantasy: Struggles over Feminine Sexuality and Subjectivity
at Century’s End” i Viewing, Reading, Listening: Audiences and Cultural Reception.
Red. Cruz, Jon. Boulder; Westview Press 1994,

Om The Book-of-the-Month Club:

"The Book-of-the-Month Club and the Geneal Reader” i Reading in America:
Literature and Social History. Red. Davidson, Cathy N. Baltimore; Johns Hopkins
University Press 1989.

"The Scandal of the Middlebrow: The Book-of-the-Month Club, Class Fracture, and
Cultural Authority” i South Atlantic Quarterly 1990 Fall v89(4).

*Mailorder Culture and Its Critics: The Book-of-the-Month Club, Comméadification
and Consumption, and the Problem of Cultural Authority” i Cultural Studies. Red.
Grossberg, Nelson and Treichler. London and New York; Routledge 1992

”On the Gender of the Middlebrow Consumer and the Threat of theaCulturally
Fraudulent Female” i South Atlantic Quarterly 1994 Fall v93(4).
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RECENSIONER

YING TOIJER-NILSSON &

BOEL WESTIN (red.):

Om flickor for flickor. Den svenska
flickboken

{Skrifter utgivna av Svenska barnboks-
institutet, nr 52. Rabén & Sjdgren, Stock-
holm 1994.)

Viren 1994 utkom Omflickorforflickor.
Den svenskaflickbokenredigerad av Ying
Toijer-Nilsson och Boel Westin. Sedan
dess har den tilldragit sig stort intresse.
Den har inte bara recenserats flitigt i
bade dagspress och i facktidskrifter utan
ocksa uppmirksammats i radio och TV,
vilket inte s& ofta sker med teoretiska
verk inom dmnet barnlitteratur.

Vad ar det d& som sa lockar lisare i
vida kretsar? Helt klart kan det inte en-
bart vara bokens tilltalande ytire med en
frikostig och licker illustrering som ef-

fektfullt lyfter fram flera tidstypiska -

omslag till det tidiga 1900-talets flick-
bocker. Snarare forhiller det sig sé att
gmnet i sig — den svenska flickboken
under huvudsakligen 1900-talets forsta
decennier — utan tvekan fylleren lucka i
svensk barnlitteraturhistoria. Boken ger
viktig information om ett hittills ganska
forbisett Zmne. En annan forklaring till
den uppskattning som kommit boken till
del tror jag man kan finnai det faktum att
ménga lidsare har en personlig relation
till de bécker och de forfattare som be-

handlas i Den svenska flickboken. Nufar

de tillfille att ater stifta bekantskap med
viktiga lisupplevelser i ungdomséren.
De flesta av bokens uppsatser lyckas

forena vetenskaplig noggrannhet med
spanst och flyt i skrivandet och ger dir-
med, vill jag bdvda, prov pd populirve-
tenskaplig framstillning nir den dr som.
bist. Det visar sig att svensk flickbok
som studieobjekt later sig granskas uren
mingd olika synvinklar. Amnet har en
utpréglat tvirvetenskaplig karaktir och
kan pa ett intressant sdtt kopplas till
angriansande omraden som kvinnohisto-
ria, socialhistoriaochlitteratursociologi.
Detlater sig vidare studeras med hjélp av

_ett brett spektrum av metoder: kom-

parativa, intertextuella, idéhistoriskaoch
stilistiska. Frimst kommer naturligt nog
feministiska tolkningsmodeller tilt an-
vindning for att avsldja de subversiva
element och emancipatoriska tendenser

.samt det dubbelverkande bildsprak som

flickboken ofta déljer.

Elva olika skribenter medverkar i
boken. Av dem &r sju barnlitteraturfors-
kare, en litteratursociolog och kvinno-
litteraturforskare, en sprakforskare med
litterdr inriktning, och en kritiker. En

- sérstillning intar Inger Brattstrom, sjilv

barn- ochungdomsforfattare, som geren

.personlig skildring av sinmorLisaHoge-

lins forfattarskap. I bokens férord pape-
kar Ying Toijer-Nilsson, att'det ror sig
omen "personlig” bok. De medverkande
forskamna har sjdlva fart vilja sina in-
fallsvinklar. Aven om — som framhalls i
férordet — boken ger en “punktvis” be-

lysning av flickboken som genre, speg-
-lar #nd4 de olika bidragen bade allsidigt

och nyanserat den svenska flickbokens
utveckling. Boken borde ocksd i rikt
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. matt kunna stimulera till férdjupade stu-
dier och ge avstamp till nya undersdk-
ningar inom det hittills ganska obear-
betade forskningsfilt som flickboken
utgdr. ”

I ett klargrande inledningsavsnitt
diskuterar Boel Westin begreppet flick-
bok, ger exempel pa olika sitt att defi-
niera terttien, skisserar genrens fram-
vixt och beskriver hur den utvecklats
med utgangspunkti dldrekdnssegregerad
uppfostringslitteratur, 1700-talets fa-
miljerom4n och sedesskildring. Framfo-
rallt vill Westin se flickbokens. start-
punkt forlagd till 1800- talets kvinnliga
romankonst med namn som Jane Austen
och systrarna Bronté.

Densvenskaflickboken ir ett 1nsn'uk-
tivt exempel pahur en hel litteraturgenre
genom en kritisk nyldsning omvérderas
ochomtolkas. Flickboken har under drens
lopp hicklats for sina brister men séllan
prisats for sina fortj4nster, pipekar t.ex.
Ruth Halldén i sin artikel om LisaEurén-
Berners Sprakfale-bicker. Ide olika ana-
lyserna slar skribenterna effektivt hil pi
ett flertal fordomar om genren och visar
vikten av att.inte bara granska vad som
sigs utan ocksi hur det sigs. Flick-
bickernas "férbjudna undertexter” lyfts
* fram;och ddrmed kan en ildre tids upp-
fattning om_flickbokens- konventiona-
lisn och bnstande originalitet pa manga
punkter vederlaggas Att flickboken
* bakom schablonerna ocksi beréttar en
annan historia ger bl.a. Eva Heggestad
ett bra exempel pa nir hon presenterar
Gerda Ghobés serie pa sju bicker om
Anne Vildkatt. I denna askungesaga dis-
kuteras ochrifrigasitts bade dktenskapet
och kvimmans traditionella stillning.
Béckerna gestaltar dessutom en utopisk
drom om ett nytt samhballe byggt pa nya
principer, ddr Ghobé 14tit sig inspireras
av settlergentrorelsen. Kristin Hallberg
uppehaller sig i sitt bidrag vid det kvinn-
liga spriket och forsoker bl.a. med ut-
gangspunkt fran Luce Irigarays-teorier

&

om”leparler femme” komma at flickbok-
ens egen estetik att i den lilla vérlden
spegla den stora. Flickbokens inriktning

- pA det vardagliga medfor nodvandigtvis

inte att den ir trivial, menar Hallberg. I
stallet synliggdr den kvinnliga erfaren-
heter och upplevelser. Med sina ménga
roande tidsaccenter blir flickboken dess-
utom en rik killa till intressant etnogra-
fisk och socialhistorisk kunskap.
Flickboken handlar forvissointe bara
om flirt och flird och passiv vintan pa
den “ritte”. Den gestaltar konflikter och
spanningar och beskriver en psykolo-
gisk ntveckling, vilket t.ex. Carina Lid-
strdm tar upp i sin studie Sver Hedvig
Svedenborgs bicker. Innanfér flickbok-
ens pidrmar kan man mota en méingd
djérva, initiativrika, aktivaochkunskaps-
torstande flickor. Flickors bildningsvag
och folkhogskolan som studiemiljé be-
lyses t.ex. 1 Jeanna Oterdahls bocker om
Helga Vilhelmina, vilka diskuteras av
Ying Toijer Nilsson. Och yrkesskild-
ringar ir inte si ovanliga i flickboken
som man trott. Eva Nordlinder visar i sin
artikel med rubriken Att forvalta sitt
pund”, att kvinnligt forvirvsarbete &r ett
visentligt inslag i Maja Jaderin-Hagfors
backer. Ocksi i Vera von Kraemers
bécker tas yrkeslivet ofta upp, vilket
Gabriella Ahmansson undersoker nar-
mare. I sin uppsats om Ester Bolinders
bécker om flickor pa dventyr bland Syd-
amerikas indianer visar Ulf Bo&thius hur
denna forfattarinna under flickbokens
tickmantel] flitar samman olika genrer
som-den klassiska dventyrsberittelsen,
av tradition en manlig genre, och rese-
skildringen. Inga passiva vap i .dessa
bocker minsann, utan kicka, handlings-
kraftiga flickor. Birzitta Josefsson 4 sin
sida forsdker med ett intressant resone-
mang komma fram till varfor flickboken

-varit €4 populdr bland sina ldsare. Hon

granskar bcker av Sigrid Adams-Kling-
berg och menar att det frimst 4r de sago-
aktiga och overkliga inslagen som utgér
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bickernas lockelse, inte nigon exakt
verklighetsatergivning.

Den svenska flickboken ger vidare
en god inblick 1 den kvinnliga forfattar-
rollen och villkoren f6r det kvinnliga
skrivandet. Manga skrev fér brodfédan
och en stor del av flickboksforfattarna
verkade ocksé inom andra omraden. De
skrev t.ex. vuxenromaner eller arbetade
som journalister och reportrar som bl.a.
den frejdiga Ester Blenda Nordstrom, en
kvinnlig pionjir inom svensk journalis-
tik, vilket Boel Westin papekar.

Det framgér att de flesta skribenterna
i boken haft svirigheter med att fi fram
material och biografiska fakta om sina
forfattare. Flickbdckernas forfattare har
en tendens att férsvinna som genom en
fallucka, konstaterar Gabriella Ahmans-
son traffande i sin uppsats om Irma St
Cyr (for 6vrigt dotter till Hjalmar Berg-
mans syster), som under en period om 52
ar gav ut 50 bocker. Den svenska flick-
boken kommer att vara en ovirderlig
killa for information och upplysningar
angiende det tjugotal férfattare som dir
presenteras och analyseras.

Som. en rod trad i framstillningen
16per en mer eller mindre skarp polemik
mot en dldre historieskrivning, dar man
1handbdcker och kritik valt att se svensk
flickbok som enbart ytlig underhallnings-
litteratur. Flickboken fick som framgétt
inte bara utsti hard kritik, den fortalades
och forlgjligades dessutom, ochfaav da-
tidens bedomare hade formaga att se
flickboken som en produkt av sin tid och
sitt samhiille. Ménga av bokens skriben-
ter har sérskilt riktat in sig pd Gurli
Linder, dominerande kritiker i Dagens
Nyheter under 1900-talets borjan. Boel
Westin talar om hennes "falliska™ kritik,
som bidragit till genrens nedvirdering.
Det nu &r dags att upphora med att be-
trakta flickboken som en "oftréanderlig
och statisk genre med en enbart konser-
vativkonsideologi”, fastslar Westin. Och
att flickboken kan se ut pi ménga sitt

och handla om vitt skilda &mnen har som
visatstydligtdemonstreratsibokensolika
bidrag.

Ibland undrar jag 4ndi om inte for-
fattarna négot skjuter Sver malet 1 sin
strivan att htja flickbokens litterira an-
seende, sérskilt nir de profilerar sina
egna tolkningar och virderingar mot den
samtidakritiken. Vad betréffar Gurli Lin-
der 4r hennes syn pa flickboken faktiskt
mer nyanserad &n vad den framstari Den
svenska flickboken. Linder observerar
tex. i sina recensioner, att genren ut-
vecklas och foridndras. Hon papekar det
positivaidemangayrkesskildringar som
dyker upp under 1920-och 30-talen. Hir
far de unga ldsarna méta sjilvstandiga
och arbetsamma hj#ltinnor som ger prov
pa social ansvarskinsla, skriver Linder,
som ocksad berdmmer flickbdcker som
utspelar sig i arbetarmiljé. For balansens
skull kunde det dven ha papekats att
Gurli Linder liksom sin tyske inspirator
Heinrich Wolgast ocksd var mycket kri-
tisk mot manga pojkbdcker. Laser man
Den svenska flickboken far man det in-
trycket att flickboken genomgaende fick
ris medan pojkboken rosades. I Vdra
barns fria lisning, 1916 gor Linder t.ex.
en kraftfull vidrikning med pojkboken
somm. kritiseras for sin 13ga littersira niva
och stamplas som “fabrikationsalster”.
Ett flertal indianbécker anklagas for réa
och valdsamma inslag. I ett sadant per-
spektiv skulle de ménga exempel som
ges piLinders ampra och forvissoménga
génger okdnsliga nedsabling av flick-
bécker framsta i ett annat ljus.

Detta irdock en anmirkning i perife-
rin. Den fér inte undanskymma det fak-
tum att Den svenska flickboken roligt
ochengagerande friligger den spinnande
och intrikata dialog om kvinnors villkor
ochlivsmdjligheter som fors i flickboken
och som ocks lasaren far en obetvinglig
lust att delta i.

Lena Kareland
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VIVI EDSTROM:

Astrid Lindgren—Vildtoring och Eiger-
eld

(Skrifter utgivna av Svenska barmboks-
institutet, nr 43, Rabén & Sjogren, Stock-
holm 1992.) .

Astrid Lindgren, Sveriges utan tvekan
mest framstdende barnboksforfattare
genom tiderna, har nétt en internationell
berdmmelse som vida Gvertrdffar den
som kommit hennes kolleger bland
vuxenforfattarna till del. Ingen svensk
forfattare, Selma Lagerlof medriknad,
ar sa flitigt Gyersatt (till ndrmare 60
spréak). Det 4r heller inte bara bland barn
Astrid Lindgren funnit hingivna lisare,
dven vuxenpubliken uppskattar hennes
verk.

Barnlitteraturforskningen, savil den
svenska som den internationella, har
naturligt nog dgnat det lindgrenska for-
fattarskapeten mangfald understkningar,
huvudsakligen dock artiklar och uppsat-
ser som ingir i arbeten av dversikts-
karaktér ochi antologier. Endast en dok-
torsavhandling, Ulla Lundgvists om
Pippi Langstrump 1979, har publicerats.
Grundligare studier som behandlarLind-
grens verk i ett helhetsperspektiv har for-
vénande nog hittlls lyst med sin fron-
varo.Iboken Astrid Lindgren— Vildtoring
och ldgereld forsoker dock Vivi Edstrém
att, som hon sjilv uttrycker det, prova
"ett samlande grepp” for att komma at
detmédngfacetterade i dennamotsatsernas
diktare som "r6r sig fritt mellan det var-
dagsnira och det universella”. Vivi Ed-

strém, numera professor emeritus i barn- .

och ungdomslitteratur, dr utmirkt vil
lampad for sin uppgift. I Sverige dr hon
den som mest energiskt utforskat Astrid
Lindgrens forfattarskap.

Vildtoring och ldgereldbestir av fyra
kapitel som analyserar Lindgrens vikti-
gaste verk fran Pippi Lingstrump till
Ronja révardotzer. Edstrom belyser va-
riationernaiLindgrens forfattarskap och

hennes formaga att omskapa och férnya
klassiska genrer och barnbokstyper. I ett
inledande avsnitt, som ocksa behandlar
Lindgrens uppvaxtmiljo och tidiga 13s-
npplevelser, beskrivs de stora linjerna i
forfattarskapet i dess helhet. De dvriga
kapitien &r tematiskt upplagda. Edstrém
soker fanga “kénslan och avsikten i ver-
ket, dess puls och uppbrottsstimning,
det livliga och aktiva som ofta driver
berittelsen mot *mérker och farlighet’”.
Hennes metod kan betecknas som en
engagerad nérldsning, priglad av stor
inlevelse i Lindgrens verk, en inlevelse
som 4ven smittar av sig pa den sprakliga
utformningen. Edstroms uttryckssitt
néarmar sig ofta den lindgrenska sprak-
vigheten och ordglidjen. Det &r roligt
och lustfyllt att ldsa drastiskt frodiga
formuleringar om. t.ex. de dverdadiga
matskildringarnaiEmili Lirneberga: ™
korvkalasens kulinariska éverdad och
koérsbirsbrygdens syndiga frivolitet av-
sléjas ménniskornas sanna lustar” eller
foljande karakteristik av Lindgrens skriv-
sétt: "Nigot grénskande vitalt, nigot
kvickt och kavat, nigot 6mt viadjande /
som/ rér hemliga stringar hos lasaren.”
Den vetenskapliga distansen till forsk-
ningsobjektet kan kanske anses krympa
en del genom ett skrivsitt som detta, men
det gar inte att férmeka att den lyhérda
entusiasm som priglar {ramstillningen
ocksa inspirerar I4saren. Nya perspektiv
oppnar sig och lockar till omlédsningar
och fornyad bekanskap med Lindgrens
verk. Edstrom vénder sig i sitt arbete
heller inte enbart till en publik av fors-
kare utan ocksé till en bredare allménhet.

Kunnigt och initierat lotsar Edstrém
ldsaren genom de mest centrala texterna
i Lindgrens verk. Utdver tematiska ana-
lyser gér hon breda komparationer med
vuxenlitteraturen och for intressanta
intertextuella diskussioner. Hon tar li-
kasa ingdende -upp stilistiska aspekter,
belyser genrefrigor och sitter in det
lindgrenska forfattarskapet i ett stdmre
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barnlitteréirt satnmanhang. Hon visar hur
Lindgren #r bade traditionalist och for-
nyare. Lindgrens bockertar ofta avstamp
ierkdnda genrer och vilkinda strukturer
men Lindgren utmanar gima med frisk
respektloshet den etablerade koden. Det
mest tydliga exemplet ir Pippi Ldng-
strump, vars virld byges upp i dialog
bl.a. med Elsa Beskow. Den beskowska

idyllen dekonstrueras effektivtmed hjalp

av Pippis postmoderna ironi och sprak-
liga kreativitet. Edstrdm behandlar dven
bockernas mottagande och berdr tex.
debatterna kring dels Pippi Langstrump
och dels Broderna Lejonhjdrta. Vidare
askadliggdr hon dvertygande hur
Lindgrens bocker ofta bottnar i egna
erfarenheter ochhur viktig den smalind-
ska barndomsmiljdn varit.

Framforallt uppehaller sig Edstrdm
vid det pafallande breda registret hos
Astrid Lindgren som visar sig vara lika
hemmastadd i vardagens som i fantasins
virld. Idylliska barndomsvirldar, dir
vardagens lek och glidje stir i centrum,
mijter i bockerna om Bullerbyn, Salt-
krikan och Madicken. Farsen och komi-
ken dominerar 1 beriittelserna om Karis-
son pd taket, Emil i Lonneberga och
Pippi forstis. De senare titlarna analyse-
ras bl.a. med utgingspunkt fran Michail
Bachtins teori om skrattets estetik. Men
ocksa utsatthet och maktloshet &r en te-
matik som tidigt dterfinns hos Astrid
Lindgren. Det krankta, plagade barnet
uppmirksammar Lindgren redan si ti-
digt som pa 1950-talet i Mio, min Mio, en
bok som Edstrém traffande karakterise-
rar som ett psykodrama, “’en roman om
ett barns angest och utveckling”. Nar
-den publicerades framstod den som néra
nog unik i barnlitteraturen. 1 dag, ldst i
ljuset frin Bettelheim och Miller, kan
man se att Lindgren nagra decennier
tidigare hade samma insikter som de vad
giller barns utsatthet.

:Vildtoring och ligereld ar rik pa traf-
fande karakteristiker, goda iakttagelser

och intressanta jamforelser bide mellan
Lindgrens verk sinsemellan och mellan
barn- och vuxenlitteraturen i §vrigt. En
fljd av detnagot impressionistiska skriv-
sétt som utmérker Edstréms framstall-
ning blir att vissa pastienden stannar vid
att vara endast hypoteser och antagan-
den. De beldggs aldrig och de utvecklas
inte vidare. Vad mienar t.ex. Edstrdm nér
hon talar om det "speciellt kvinnliga
forhallningssatt” som hon anser utmér-
kande férLindgren? Edstrém pekar flera
ganger pafeministiskainslag, bl.a.ifraga
om Pippi, vars ferninistiska betydelse
pastis ligga i hennes Sverskridande av
grinser. Lovis i Ronja révardotter be-
skrivs som en annorlundamodersgestalt,
unik i det lindgrenska forfattarskapet i
sin klokhet och styrka. Hon har slikt-
skap med Sehna Lagerléfs majorska och
kontrollerar sina révare pé ett sitt som
paminner om majorskans relation till
kavaljerna. Det hade varit givande om
dessa feministiska aspekter undersokts
nérmare. Som helhet ger dock Vildtoring
och ldgereld den bvergripande presenta-
tion och analys av Astrid Lindgrens for-
fattarskap som hittills saknats. Att det
dessutom Arett yiterst vilskrivet, stimu-
lerande och uppslagsrikt arbete torde ha
framgatt.

‘ Lena Kdreland
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SOLVEIG LUNDGREN:

Dikten i etern. Radion och skonlitte-
raturen 1925-1955

(Skrifter utgivna av Avdelningen fr littera-
tursociologi vid Litteraturvetenskapliga in-
stitutionen 1 Uppsala, nr 31. Uppsala 1994.
Diss.) . :

Den vetenskapliga litteraturen om radio
och TV, sedda i ett humanistiskt per-
spektiv, dr av obetydligt omfing och
Solveig Lundgrens avhandling om ra-
dion som skonlitterdr férmedlare har
darfor ett pitagligt bruksvirde bade for
mediahistoriker och litteratursociologer.
Nir AB Radiotjénst borjade sina regui-
jirasandningar pd nyérsdagen 1925 stod
det redan frén borjan Klart att litterira
upplésningar skulle vara en viktig del av
programverksamheten. Inledningen var
nagot trevande men programformen
vixte snabbtiomfang och omfattade vid
1930-talets slut nirmare 200 timmar/4r.
Det var mer &n radioteatern férfogade
over och néstan lika mycket som nyhets-
programmen. Lyssnarna erbjods en
mycket varierad kost av noveller, f5lje-
tonger, reseskildringar, filosofiska be-
traktelser, pirlor ur den svenska lyrik-
skatten och smakprovpa”den ungalyrik-
ens” stund om svartyddaoch disharmoni-
ska stimmor. Det dr svart att veta vilken
betydelse radions litterdra program haft
for lyssnarnas litteraturintresse men det
finns anledning tro att det varit ansenligt.
Efter Solveig Lundgrens framstéillning
kan i alla hindelser ingen betvivla att
radion har sin plats i den litteréra institu-
tionen.

Lundgren behandlar uteslutande ra-
dions enkanalperiod, dvs. tiden frén de
reguljéra sdndningarnas start och fram
tilt 1955, di "dubbelprogrammen” bor-
jade. Hon riktar uppmiarksamheten mot i
huvudsak fyra olika omraden och pro-
gramformer, 1) Dagens dikt som star-
tade 1937 och nu 4r ett av radions allra
ildsta program, 2) radiofdljetongen som

efter en trevande start pi 30-talet med
Hjalmar Bergmans -Clownen Jac som
vilbekant forstlingsarbete vixte i bety-
delse under de foljande decennierna, 3)
Litteraturkrénikan som med en viss for-
enkling kan kallas radions recensionsav-
delning, samt 4) de folkbildande littera-
turprogrammen, frimst en rad pedago-
giskt upplagda programserier pa teman
somm LyrikenochviellerDe storaarbetar-
skildrarna. Belysningen ir i samtliga
fall gedigen, vildokumenterad och in-
tressevickande. Den ger en god bild av
radions méngfacetterade verksamhet
inom det litterira filtet och visar hur vil
Lundgren ir hernmastadd i radioarkivets
Sverdadigt rika samlingar. Avhandling-
ens virde forhojs av en bred beskeivning
avRadiotjanst sominstitution, dess fver-
gripande méalsattningar och ett antal por-
tritt av nigra av dess mest framtradande
programmakare.

Det iir pionjirens uppgift att gbra en
forsta kartldggning och peka utlampliga
fardvigar for efterkommande forskare.
Solveig Lundgrens avhandling & mer
beskrivande én problemformulerande
och analyserande och ger begrénsat ut-
rymme for de linga och vida perspekti-
ven. Synsitten skiftar och hennes ur-
valsprinciper 4r inte helt invindnings-
fria. Vissa delar behandlar alltsa radion
som litteraturformedlande instans, an-
dra dess litteraturkommenterande verk-
samhet, andra dter radion som folkbild-
ningsinstitut och sambandet mellan de
olika delar blir nagot ofullstindigt be-
lyst. Man kan vidare missténka att total-
bilden blir ndgot missvisande eftersom
Lundgren i forsta hand uppmérksammar
de serieorganiserade och aterkommande
programtyperna men ger mycket knapp-
handiga upplysningar-om den breda flo-
den av fristdende litterdra upplidsningar
som trots allt varit radions dorninerande
verksambet. Det blir dirmed svart att fa
en bild avradions dominerande litteratur-
syn och -politik och att relatera den till
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andra delar av den litteréra institutionen.

Lundgrens bruk av den centrala ter-
men litteratur framstir som anakronis-
tisk. For Lundgren betyder den néira nog
uteslutande skonlitteratur medan radi-
ons tjansteman ocksd anvdnde deni den
vidare betydelsen av idrdom eller konst-
Sfull sakprosa.Radions Litteraturkrinika
behandiande silunda ingalunda enbart
vers- och prosadiktning utan i hiig grad
ocksa reseskildringar, biografier, histo-
ria och kulturhistoria, psykologi m.m.
Forhallandet 4r likartat betriffande de
programtyper som Radiotjinst beteck-
nade som litteréra upplisningar. En grov
uppskattning tyder pa att de icke-fiktiva

genrerna under 1930-talet upptog caen

-tredjedel av den samlade programtiden.
Lundgren snuddar vid detta férhallande
men bara sa mycket att den uppmirk-
samme l4saren anar litteraturbegreppets
dubbelhet. -

Att Diktenieternuppvisar vissabris-
ter i metodiskt och teoretiskt avseende
och att den limnar manga fragor obesva-
rade hindrar inte att det dren synnerligen

lisvird och anvindbar bok. Man kan-

hoppas att Lundgren far minga efterfél-
jare och att kartldggningen av etermedi-
ernas kultur- och socialhistoriska bety-
delse skall fortsétta. Solveig-Lundgren
har visat vigen och &r heder vird for
denna prestation.

Dag Nordmark

BIRGITTA SVENSSON:

Den omplanterade svenskheten. Kul-
turell sjélvhivdelse och etnisk medve-
tenhet i den svensk-amerikanska ka-
lendern Prarieblomman 1900-1913
(Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga
institutionen vid Goteborgs universitet, nr
27. Goteborg 1994. Diss.)

Birgitta Svenssons (BS) avhandling &r
det senaste tillskottet till den utforskning
av de svenska amerikaimmigranternas
kulturbygge som kom i gang pa allvar
under 1980-talet. Efter den socialhisto-
riska forskningens kartlaggning av ut-
flytinings- och bos#ttningsménster i
Sverigerespektive USA blev tiden dntli-
genmogen for fokusering pd migrations-
processens kulturella aspekter.

Forfattaren behandlar en littersr ka-
lender av den typ som var populér i det
sena 1800-talets Sverige (Svea, Nornan
.fl.). Prarieblomman utgavs av August-
ana Book Concern, ett frlag som var
knutet till den lutherska Augustanasyn-
oden, det verligset storstareligitsa sam-
fundet bland USA:s svenskar. Den vitt-
nar alltsa om deras benéigenhet att flytta
Sver kulturménster fran det gamla tll
det nya landet. BS nalkas amnet frin
ideologiska och 1 viss mén genre-
historiska utgdngspunkter, for att i slut-
kapitlet préva textananlytiska och
komparativa grepp. Givetvis far vi dven
en Oversikt av kalenderns utgivnings-
historia: bakgrund, initiativtagare, med-
arbetare, omstandigheter kring publi-
kationens uppgéang och fall. '

I vilken utstriickning berikar BS var
kunskap om den svenska immigrant-
kulturen i USA? Fragan ar bide latt och
svar att besvara. Forfattaren analyserar
en kulturyttring som tidigare forskning
gatt forbi vilket sjalvklart ger framstill-
ningen ett nyhetsvarde. Materialredo-
visningen gor vidare ett redigt och kun-
nigt intryck, Man blir dvertygad om att
de tendenser och strivanden som BS
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identifierar verkligen priglar Prérie-
blomman. Lika enkelt 4r det inte att peka
pd sjalvstiindiga bidrag av mer principi-
ellteller dvergripande slag till det arbets-
falt dér forfattaren ror sig. Vi moter ofta
kommentarer och resonemang kring
identitetss6kande, etnicitetskonstruktion,
minoritetskulturer, svenskamerikansk
nationalism osv. Det mesta kinns dock
igen fran dldre forskning. BS visaratt det
som forut sagts om etniska kulturytt-
ringar kan s#gas dven om Prarieblom-
man.

Det ar alltsa friga om en relativt smal
avhandiing. Nir forfattaren lyfter blicken
fran Prdrieblomman och anligger ett

vidare perspektiv kan hon néstan aldrig .

stdda sig pd egna forskningsinsatser.
Inneballsanalysen kunde silunda ha
kopplats till en analys av den institution
som avtecknar sig bakom Prérie-
blomman, dvs Augustanasynoden. Dess
centrala position for svenskamerika-
nernas kulturarbete klargors aldrig for
lasaren och didrmed kommer mycket ty-
virr att hiinga i luften. Enligt en flera
ginger upprepad tamke blir Prérie-
blomman mojlig i ett ldge dd Augustana-
synodens garnla rigorism borjar mjukas
upp och ersittas av mer oortodoxa stim-
ningar, Denna viktiga synpunkt far dock
ingen riktig tyngd eftersom forfattaren
inte kan sitta fingret p& nigot konkret
material som beldgger den. En genom-
gang av diskussionen inom synoden un-
der det aktuella skedet hade atskilligt
héjt framstéllningens virde.

Dirtill kommer en viss metodisk och
teoretisk osikerhet, Nyckelbegrepp som
“etnisk grupp” och “svenskamerikansk
etnicitet” innehallsbestdms i inledningen
under dberopande av tidigare forskning
men far tyvarr inte styra den foljande
framstéllningen i nagon stirre utstréck-
ning. S#rskilt det centrala kapitlet “En
etnisk ideologi” - avhandlingens lingsta
— har blivit er ganska rérig historia dar
forfattaren har markvirdigt svart att fa

grepp om &mnet; det hela utvecklas nu
tillen presentation av nagraav kalenderns
innehallskategorier, inte tll frimst den
diskussion av ideologins "byggstenar”
som man kunde ha vintat. Man undrar
ibland om forfattaren kanske borde ha
arbetat efter en nagorlunda strikt kom-
munikationsmodell som hjélpt henne att
sovra och strukturera materialet; nu blir
det dver lag for mycket refererande utan
riktigt klara linjer.

Detéirdvenméjligt att ett konsekvent
genomfort genrehistoriskt perspektiv
hade skapat bittre stabilitet i avhand-
lingen. Férfattaren kunde ha utgatt fran
de rikssvenska forebilderna Svea och
Nornan, dragit linjen till andra svensk-
amerikanska kalendrar och latit analy-
sen av Pririeblomman vixa fram mot
dennabakgrund. Genrekomparativasyn-
punkter saknas visserligen inte; framfor
allt blir Pririeblomman och dess nér-
maste svenskamerikanska slaktingar fo-
remal for en del jamforelser. Men det
hade som sagt varit intressant att f4 mer
Overgripande resonemang och nérmare
knytning till de rikssvenska urkallorna -
dven om inte heller denna aspekt helt
lyser med sin franvaro.

Overhuvudtagetkinnetecknas denna
avhandling av ansatser som aldrig full-
féljs. Det giller inte minst textanalyser-
na. I anslutming till Werner Sollors — en
av den etniska litteraturforskningens for-
grundsfigurer 1 USA fn. — noterar BS
brud-brudgum- och moder-barnmeta-
forikens frekvens vid gestaltning av
immigrantens relation till det gamia och
nya fosterlandet. Men dessvirre blir det
ater friga om spridda noteringar som
aldrig binds samman till ett menings-
bérande ménster.

Slutkapitlet ”Klassiker i ny kontext”
fokuserar i och for sig fortjanstfullt den
citat- och allusionsteknik och det spel
med undertexter som priglar mycken
svenskamerikansk dikt. Varje litteratur-
historiskt allménbildad ldsare som bota-
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niserar i denna litteratur kan registrera
fenomenet. Sarskilt kungslinjenisvensk
1800-talslyrik—Tegnér och Geijer, Rune-
berg och Rydberg, Snoilsky och nitti-
talisterna — bildar ging pa géing klang-
botten for svenskamerikanernas skalde-
forstk. BS bérhedras for sin avlyssning

- av dessa ekoeffekter; mig veterligt sak-
nar den motsvarighet i forskningen om
skandinavisk-amerikansk litteratur och
innebir alltsd nagot av en pionjirgar-
ning.

Likafullt blir det nagot ofullgénget
dven dver denna insats. Alltfor ofta ngjer
sig forfattaren med att bara identifiera
den aktuella undertexten vilket leder till
att vi aldrig fr riktigt grepp om det inter-
textuella samspel som hon talar om i sin
slutsummering. M&jligen hade BS natt
langre med ett mer ldsarorienterat be-
trakteisesitt. Med en smula “inlevelse™ i
den bildade svenskamerikanska publik
till vilken Prarieblomman vinder sig
hade det nog blivit méjligt fér henne att
komma at den meningsalstrande process
som startar vid moétet mellan text och
undertext.

T ett lage dédr Sverige forvandlas till
ett alltmer méangkulturellt samhélle ter
det sig givetvis bade angeliiget och spén-
nande att vinda blicken mot det inte si
avligsna skede di hundratusentals
svenskar var aktorer pd en transatlantisk
multikulturell scen. Trots de invind-
ningar som kan riktas mot BS:s avhand-
ling har vi skl till tacksambet mot for-
fattaren fér hennes ambition att bidra till
utforskningen av detta viktiga forlopp.

Lars Wendelius

KLAS RAMBERG &

ANN RUNFORS:

Bildning och néje. Om IOGT- och
ABF-bibliotekariers erfarenheter
(Svenska folket berittar, Nordiska Museets
forlag. Stockholm 1994.)

Att den bildande verksamheten inom de
svenska folkrorelserna fran slutet av
1800-talet och framat varit mycket om-
fattande, torde vara bekant for de alira
flesta. Hoglasning, studiecirkelverksam-
het och uppbyggandet av egna bibliotek
utgjorde viktiga aktiviteter i den lokala
verksamheten, inte minst inom nykter-
hets- och arbetarrérelsen. Bildning och
ndje. OmIOGT- och ABF-bibliotekariers -
erfarenheter dr ett forsok att 14ta perso-
ner som varit engagerade i denna verk-
samhet sjilva komma till tals. Boken &r
enredovisning-av den intervjuunderstk-
ning som utférdes av folklivsforskarna
Ann Runfors och Klas Ramberg i slutet
av 1980-talet for Nordiska museets,
Folkbildningsférbundets, ABF:s och
IOGT:s rikning. Sammanlagt 32 perso-
ner i Jimtland, Smaland och Halland
intervjuades d4 om sinaerfarenheter som
ansvariga for bibliotek knutna till ABF
och IOGT. De flesta &r fodda i bérjan av
1900-talet vilket inneburit att intervjo-
erna framfor ailt kommit att beréra 1930-
1950-talets biblioteksverksamhet. _
Boken érdisponeradifyradelar. Iden
forsta presenteras ett urval redigerade
intervjuer, didr sammanlagt 13 bibliote-
karier berittar om sig sjdlva och sitt
arbete i biblioteket. I mitt tycke dr det
den allra virdefullaste ochintressantaste
delen. Personerna pekar sjilva genom
sinaberéttelser, pa den stora vikten av att
de verkligen fitt komma till tals. De
mycket varsamt redigerade intervjuerna
vittnar om ett brinnande intresse och
engagemang for litteraturen under prak-
tiska omstindigheter som manga génger
var sd primitiva, att de dr omdjliga att
forestillasig féren ung minniskai 1990-
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talets Sverige. De visar ocksé hur verk-
samheten kom att anta mycket olika ut-
formning och omfattning, beroende pé
lokala forhallanden och intressen.

Iden andra delen diskuteras och tol-
kasheladetinsamlade intervjumaterialet,
Hir berdrs bl.a. syftena med utldningen
ochuppbyggandetavbokbestind, biblio-
tekariernas bakgrund och vig till bib-
lioteksarbetet, biblioteksrutinerna, synen
pd detideella arbetet, vad som utlinades
och ldstes samt lantagarna. Den tredje
delen utgdt en redovisning av tillviga-
gangssittet vid undersdkningen och re-
digeringen av intervjuerna, med en dis-
kussion bl.a. av killkritiska® aspekter.
Just urvalsforfarandet och metoden har
dock enligt min mening inneburt att
fragetecken pa nigra stillen maste sittas
infor de resultat som redovisas i den
andra delen. De flesta IOGT-bibliotek
som ingatt i undersékningen har -varit
beldgna pa ren landsbygd, medan ABF-
biblioteken i stor utstrickning legat i
titorter. I jimforelserna stills ofta ABF-
och IOGT-biblioteken mot varandra och
skillnader framhdvs, vilka antas ha ideo-
logiska dimensioner, t.ex. olika bild-
ningsideal och litteratursyn. Frigan ar
dock om det alltid 4r sddana skillnader
man lyckats finga. Frigan 4r, om man
inte snarare belyser en skillnad mellan
biblioteksverksamhet i stads- respektive
landsbygdsmiljo. Runfors och Ramberg
siger sig ha varit medvetna om proble-
met, men har Anda inte undvikit att dra
den sortens slutsatser.

Den fjédrde delen ’Studiecirkelbiblio-
teken — en bakgrundsteckning” utgér en
helt fristiende Gversikt Sver de folk-
rorelseanknutna bibliotekens framvixt,
utveckling och avveckling, forfattad av
Curt Stellbom, tidigare verksam inom
davarande Godtemplarordens studiefor-
bund. Denna oversikt kunde girna ha
placerats fore interviuerna, som en for-
sta introduktion f&r 13saren.

Boken avslutas med en lista dver lit-

teratur som, tillsammans med bokens
tvd Gvriga kill- och litteraturforteck-
ningar, ir tinkt att fungera som listips
for den som vill ga vidare i studiet av
folkrbrelsernas biblioteksverksamhet.
Den har sammanstillts av Greta Ren-
borg, tidigare verksam som ldrare vid
Bibliotekshogskolan. Jag finner listan
vil mager och sniv. Hir saknas en stor
del av de sista drens forskning pa omra-
det, inte minst tinker jag pa vad som
skrivits av idéhistoriker som t.ex. Bernt
Gustavsson och Ronny Ambjérnssonom
Oscar Olsson och folkrérelsernas bild-
ningsideal, Naturligtvis borde ocksa
dokumentationer som Nordiska Museet
tidigare gjort pa omradet ha funnits med:
Lantarbetaren och boken och Folk-
bildningsminnen utgavs i serien Svenskt
liv och arbete 1963 respektive 1968.

Jag vill slutligen stilla mig lite fra-
gande till bokens anvéindning av begrep-
pet studiecirkelbibliotek. “De folk-
rirelseanknutna biblioteken kallades fér
studiecirkelbibliotek™, hdvdas pa s. 11.
Men begreppen #r definitivt inte syno-
nyma. Folkrirelsernas biblioteksverk-
samhet dr ju betydligt dldre 4n studie-
cirkelidén, nigot som for ovrigt ocksa
antyds av Curt Stellborn 1 hans historik.
Aven i bokens intervjuer framkommer
att vissa av de bibliotek som diskuteras
existerat langt tidigare 4n de kunnat be-
tecknas som egentliga studiecirkel-
bibliotek. Méanga har fortsatt att fungera
langt efter att studiecirkelverksamheten
upphért, uppenbarligen till stor del bero-
ende avkommunalabidrag. Nagra biblio-
tekarier hivdar t.o.m. att studiecirkel-
verksambhet dver huvud aldrig existerati
anknytning till deras bibliotek. And4 ta-
las genomgéende om cirkelbibliotek och
cirkelbibliotekarier. Vore det inte bétre
hitta andra termer nidr man diskuterar
folkrorelsernas biblioteksverksamhet ur
ett mera dvergripande, historiskt per-
spektiv?

Andi vill jag sammanfattningsvis
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understryka att de framférda anmérk-
ningarnainte p& nagot sitt frantar boken
dess mycket stora virde som dokument
over en omfattande litterdr verksamhet,
vilken inte ldngre existerar. Detdr av stor
vikt att den h#r sortens intervjuunder-
sokningar gors, innan det dr f6r sent. Inte
minst f6r forskningen kommer de i fram-
tiden attutgéraett ytterst viirdefullt kom-
plement till de skriftliga killor i form av
t.ex. protokoll och matriklar, som folk-
rérelserna lamnat efter sig.

Kerstin Rydbeck
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