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Från redaktionen 

Redaktionen för TFL återfinns under 1995 och 1996 i Uppsala. Detta första 
nummer innehåller huvudsakligen bidrag just från Uppsala, vilket har enkla 
och praktiska orsaker och inte alls betyder att vi eftersträvar att bli självförsör­
jande. Vi ser tvärtom fram emot många intressanta bidrag från alla väder­
streck, från skribenter av alla kategorier och från alla de forskningsområden 
som ryms inom vått brokiga ämne. Vi vill att TFL även i fortsättningen ska 
vara en mötesplats där mer eller mindre traditionella litteratnrvetenskapliga 
uppsatser kan blandas med aktuella debattinlägg. Dessutom är det vår ambi­
tion att vår tidskrift genom sin recensionsavdelning ska kunna spegla 
litteraturvetenskapens aktuella utveckling. 

Claes Ahlund och Margareta Björkman 
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Saknadens arvedel 

Birgitta Lillpers och Lim-Johan 

I Birgitta Lillpers lyrik utgör bildkonsten en viktig inspirationskälla. Ofta 
anspelar en dikttitel på något bestämt bildkonstverk, och iblandiåter hon 

en hel svit gå i en namngiven konstnärs tecken. Litterära texter med sådan 
bakgrund brukar med en teknisk term kallas ekfraser och därom fmns det en 
stor litteratur (kommenterad bLa. i den av mla-Britta Lagerroth redigerade 
antologin I musernas tjänst. Studier i konstarternas interrelationer, 1993). 

Men en lyrisk ekfras är sällan bara en beskrivning i ord aven tavla. Det 
insmyger sig alltid ett tolkande element och diktaren kan ta sig vilka friheter 
som helst med bildförlagan, dra ifrån och lägga till och associera vidare. 
Därtill kommer bilder från helt andra, ofta privata källor som på ett för både 
diktare och läsare okontrollerbart sätt blandar sig i ekfrasen. I några allmänna 
reflexioner över detta ämne skriver Lillpers i ett brev: 

Det är inte möjligt med någon så "ren" språklig tolkning aven bild, som man 
kanske kunde fordra aven e\dras. Vad för slags renat medvetande skulle krävas, 
vad för slags alldeles nytt, och "obesudlat"(och omöjligt) språk? Å andra sidan: 
självklart möjligt. [ ... ] Jag tänker bara att det ärså viktigt att man (som läsare, och 
med kännedom om anknytning till bild, hos viss text) vet, minns: att i dikten alltid 
och i högre eller lägre grad finns element av annat. (Även om bilden säkert i en 
eller annan utsträckuing påverkar vad av allt detta "andra" som kommer med, i 
e\dras-texten.) 

Kan då dikter som kommit till på detta sätt läsas som fristående skapelser utan 
kännedom om det bildmässiga underlaget, eller utgör de ett slags personliga 
kommentarer till tavlorna, vilka förblir huvudsaken? I lyckliga fall uppnår 
dikten en egen integritet vid sidan av den konkreta yttre bild som utlöst den. 
Bådaklarar sig då utan att läsaren eller betraktaren känner till motstycket. Men 
det ges lyckliga fall där båda vinner på en symbios. 

Birgitta Lillpers är en poet som ibland lyckas skapa denna diktens integritet 
samtidigt som bildförlagorna berikar texten och texten dem. Det gäller inte 
minst samlingen I bett om vatten (1988), som inleds med sviten "Saknad 
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saknad" tillägnad Johan Erik Olsson. Denne Lim-Johan, som han brukar 
kallas, har bidragit med stoff till flera av dikterna. "Kungajakten" och "Kaffe 
utan dopp" t.ex. är namnen på ett par av denne naivistiske konstnärs mera 
kända tavlor liksom på två av Lillpers dikter. 

Vad är det då som lockat henne att skriva dessa dikter? Den första impulsen 
utgick sannolikt från Lim-Johans bilder, men även hans personlighet och 
livsöde har fangslat henne. Det varförst efter sin död vid nära 80 års ålder 1944 
som han vann erkännande, denne oborstade, stammande jätte från landet och 
självlärde kuf på gränsen till galenskap. Tillnamnet Lim~Johan bar han efter 
sin födelsebygd Lima i Dalarna, men större delen av sitt liv bodde han i 
Ovanåker i Hälsingland där han arbetade som skogshuggare och dräng. En 
period tillbringade han på Ulleråkers sinnessjukhus i Uppsala, fastän han var 
mer egen än tokig. 

Målade gjorde han för sitt nöjes skull, och om någon berömde hans verk 
avfardade han det med orden "Bara skit, bara skit". Flera av hans tavlor 
hamnade först som prydnad på något utedass i bygden, senare på muse;et i 
Edsbyn, Han var också en skicklig snickare och förfardigade konstfulla rarnar 
till sina tavlor och som träsnidare gjorde han mycket verklighetstrogna 
djurskulpturer. Av hans tavlor har 28 bevarats till eftervärlden, och de 
reproduceras alla - somliga i färg - i Hans Lidmans Lim-Johan. Ett lev­
nadsöde (1971). Birgitta Lillpers måste stnndtals ha haft den boken uppslagen 
framför sig när hon skrev sina dikter, vilka ibland formar sig till regelrätta 
ekfraser. 

En beröringspunkt mellan Lillpers och Lim-Johan utgörrötterna i Dalarna, 
hans i Malungstrakten och hennes i Orsa. Det i god mening provinsiella draget 
i hennes författarskap har ofta framhävts, och kärleken till djur och natur 
liksom förtrogenheten med gammaldags smålantbruk delar hon med den 
store, råstarke skogsluffaren, som också var en g()d skytt men gladde sig var 
gång han bommade sitt byte, antingen det var en tjäder eller en räv. Han 
målade hellre av än dödade de jagade djuren. Solidaritet med allt levande och 
känslan av samhörighet med hela skapelsen förenar honom med Lillpers, 
liksom lusten att fånga och detaljskarpt gestalta det enkla livet. 

Ur hans fattiga och torftiga vardag spirade en längtan efter det storslagna 
och förnäma. "Slottet i saknadens dalar" heter en av hans tavlor (med 
anspelning på en rad i Karlfeldts dikt "Längtan heter min arvedel"), och 
"Saknad saknad" är namnet på den svit Lillpers tillägnat Lim-Johan. Vad han 
saknade frarnstår uppenbart i Lidmans biografi: kärlek, ett normalt liv i 
medmänsklig närhet, intellektuell stimulans, förståelse för sin konst - och 
dessutom givetvis pengar. Han hade inte ens råd att köpa riktiga dukar och 
pannåer utan fick nöja sig med gamla säckar eller kartongstycken som han 
ibland bemålade på både fram- och baksidan. 

Titeln "Saknad saknad" avser emellertid inte bara Lim-Johans levnadsvill~ 
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kor. Sviten utgör lika mycket ett lyriskt uttryck för Lillpers egen livskänsla. 
Orden saknad, sorg och brist löper som ledmotiv genom hela hennes förfat­
tarskiy). Ensärskild S()rts saknad utgör ämnet för den dikt som inledef'Lim­
J9:hansviten. 

En'saknad 
. håller arten samman 
och till det som kommer bort: 
alla som mistat 
klättrar i berg, får tabletter 

avemser 
och ännu rika på oersättligt. 
att när 'som helst förlora 
masI;<erar-de sig i gräna rockar 

för mete. 
Men för någon 
är själva saknaden 

rena 
i sig 
den enda möjliga 

förlusten. 

Griper 'därför om halsen 
som en god 
hängning 

En paradox bildar upptakten: "arten", människosläktet, hålls samman·()ch 
förenas av något som inte finns, av frånvaro och brist. Deima brist kan ha 
påtagliga orsaker, som förlusten av något värdefullt, aven älskad person, eller 
ge sig till känna som en kroppslig svaghet - bröstsjuka.ord"inerades förr 
emsersalt. Hos andra, de som ännu är "rika på oersättligt", framträder bristen 
som ängslan att gå miste om det de menar sig äga. Liksom bergsklättrarna kan 
de söka yttre utlopp för sin oro, skyla den genom att klä sig för sport och 
friluftsliv. . 

Så kan man i allmänna ordalag lägga ut första delen av dikten, men den kan 
också syfta på figurer och motiv i Lim-Jollans tavlor. "Fiskelycka" heter t.ex. 
en av dem. Den "rena" saknad som diktens andra del handlar om har emellertid 
förlorat varje medvetet föremål. Den har lämnat ett existentiellt tomrum i 
själen, en ångest s()mtill slut, när det enda som återstår att mista är själya 
saknaden, söker sin b()ti en snara runt halsen. . ' .. 

Genomgående i Liiri-Johansviten gör sig bristen gällande som en tomhet 
bakom människ6'rnasoch tingens synliga framsida. Poetens blick riktaS mot 
tavlan och dess figurer, registrerar det som finns att se och fortsätter sedan 
genom bilden under ytan in till ett hemligt rum av mörker och sorg. Så i den 
dikt som heter "Bron kan vara röd och munter". 
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. Ett spikat räcke 
kan tyckas hejda allt 
och ekan verka gunga vruöst 
överst 
i ett friskt sjösystem. 
Hästen kan le, 
komma vänt pyntad 
med nyryckt tagel, 

jazz, 
komma nyskodd nyss betald 
aven karl med 
nätta fötter 

kan ändå alltid vara 
för en slakt vi ansats 
alltid 
vara till en slakt vi är på väg 
via en marknad 
med ägarbyten 
fulla av vederstygglighet ja 
räcket ofta för bräckligt för strömmande namnet, svärtan, 
ekan 
tom 
på en 

som 

7 

Förlagan till denna dikt är en tavla med titeln "Man med häst", som Lim-Johan 
målade någon gång under senare delen av 191O-talet. Bron med rött träräcke, 
det. mörka vattnet, ekan upptill på bilden och i centrum mannen med nätta 
fötter hållande den välansade hästen - allt detta återger Lillpers mycket exakt 
och hon dröjer sakkunnigt vid djurets yttre skick. Ordet "jazz" på egen rad 
uttrycker väl hästens sprittande vitalitet. 

Men en del detaljer går utöver det man kan se på tavlan, t.ex. att ekan är 
"välöst" och sjösystemet "friskt", Och hela den senare delen av dikten utgör 
författarinnans egna fantasier och reflexioner utifrån det som bilden konktet 
föreställer. Ord som "tyckas", "verka", och- "kan" pekar mot en annan 
verklighet än den som avbildas. Vattnet utgör inte bara en del av landskaps­
bilden, det antar existentiell karaktär av det osäkras och hotandes element, av 
de okända djupen inom och utom oss,ja av dödsfloden själv. Den underför­
stådda meningen med räcket som "kan tyckas hejda allt" är i själva verket att 
det inte förmår fylla sin uppgift, och hästens leende välmåga är kanske 
bedräglig liksom mannens tillfredsställelse med sitt köp. 

Finns det då någon täckning i Lim-Johans målning för detta ifrågasättande 
av hållfastheten i det som avbildas? Knappast i teknisk bemärkelse. Satir och 
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ironi hör lika lite hemma i hans som i Lillpers konst. Tvivlet på att världen är 
sådan den synes vara utgör för hennes del en existentiell fråga. Varken 
broräcke, karl eller häst ger sig ut för att vara något de inte är. Det bedrägliga 
med dem ligger i förutsättningarna för deras existens. Hästen är verkligen 
skinande välvårdad och glad, men den leende livslusten kanske snart förbyts 
i slaktens ångest. Annan ofard lurar på den intet ont anande mannen i sinanätta 
stövlar. Och broräcket är inte slarvigt hopkommet utan uppfyller de krav som 
normalt kan ställas på en sådan skyddsanordning, men vad hjälper det om 
vattnet stiger och forsande trycker på? 

Lim-Johans naivistiska stil kan vid första påseende ge intryck av harmlös 
idyll, men Lillpers tar frarn den smärta som livet beredde honom och vidgar 
den till ett allmänmänskligt livsvillkor, understruket av pronominet "vi" i 
diktens senare del. När som helst, mitt i frarngången och glädjen, kan vem som 
helst drabbas av svek, olycka och död. Världen ärtill sist ett enda stort slakthus 
som ingen undkommer. 

Diktens slutrader, hur ska man då tolka dem? Tidigare har vi fått veta att 
ekan "verkar gunga välöst" på friskt vatten. Med ordet "verkar" varnas vi att 
inte ta det vi ser för gott, och nu på slutet förvandlas den positiva egenskapen 
att vara tömd på oönskat vatten till en oviss, kanske hotande tomhet. Båten är 
tom på "en", dvs på en person som ... Där huggs satsen av, mitt i. Vem är då 
denne som kunde eller borde funnits ombord? Att svaret uteblir kan ses som 
en gestaltning av bristen och saknaden som bokstavlig frånvaro, av ett ord 
eller ett namn. Det enda vi får veta om denne någon är att han inte längre fmns 
där han en gång funnits. Saknadens tomhet uttrycks språkligt med en ofull­
gången syntaktisk konstruktion, och hela dikten mynnar ut i en känsla av något 
avbrutet och otillfredsställt, likt ett musikstycke som upphör och tystnar innan 
det nått tillbaka till grundtonen. 

'Så vänds till slut allt som framträder synligt på Lim-Johans tavla till sin 
motsats, men tekniken kan ändå inte kallas ironisk. Ironi innebär ordagrant 
förställning, men solen förställer sig inte när den skiner fastän den nästa stund 
går i moln. Det falska ligger hos den som tror att solskenet är evigt och 
oföränderligt. . 

Liknelsen med solskenet som ett sken även i betydelsen illusion är hämtad 
från en annan av Lillpers Lim-Johandikter, där saknaden återigen bildar det 
genomgående temat. "Kaffe utan dopp" heter den och utgör delvis en ekfras 
på en tavla med samma namn. En man och en kvinna sitter vid ett litet bord 
ute i en trädgård, båda med en kaffekopp i handen. Ibakgl"unden simmar några 
svanar på en damm. Konstnärens förebilder till det i fina söndagskläder 
utstyrda unga paret lär ha varit dottern i granngården i Ovanåker och hennes 
fastman på officiellt besök. 
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Dukat utomhus 
i april månad 
nämndes 
i ostörd förtrolighet 
att man inte saknar 
mer ener mindre 
utan på olika sätt 
som f6rviIIande mycket kan likna 
stark saknad, svagare och 

svag. 

Men den omtyckta solen ett sken 
och inget annat tiIItugg fanns 
än en späd värk; servisen 
krympte, kall, 
händerna, som lyfte, 
krympte, 
stolsbenen sjönk i spetsig oredd kväll och 
knölsvanshannarna sam kring 

i tjäle. 

Bestämdes då 
att inget annat än just dess styrka ändå 
gör att den saknad som tål 
ständig närvaro 
ener ständig frånvaro 
aldrig får kanas 
den svagaste. 

Och sedan 
sprang 
en varg över åkrarna 
rätt in i nattens rya. 

9 

Det är diktens andra stycke som återger vad som syns på tavlan. Kaffekop­
parna och händerna som lyfter dem är verkligen oproportionerligt små, och 
stolsbenen förlorar sig obestämt i marke.n. Inga kakor serveras, på bordet står 
bara e&liteJj,s.ockerskål och en gräddsnipa. Årstiden är april, . bestämmer 
Lillpers, ~olenvaimerännu inte och svanarna simmar "i tjäle". Detär alltså 
tidig vår och det unga paret ståri början av sin gemensamma levnadsbana, men 
de saknarvärme och tilltugg till sittkaffe. Trots ruridakinder och vackra kläder 
är de arma och ensamma, var för sig. De sitter där "iostörd förtrolighet" och 
gör upp om att leva tillsammans, men det som "nämns" och "bestäms" gäller 
inte bröllop eller hemgift utan den exakta arten av den känsla som råder och 
ska råda mellan dem . 

. Med eftertryck slås fast att saknad inte kan graderas efter sin styrka, bara 



Lim-Johan: Kaffe ulan dopp (Privat ägo. Reproduktion Edsbyns museum) 

Lim-Johan: Leopard (Privat ägo. Reproduktion Edsbyns museum) 
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differentieras genom sin art. Saknad blirtillen odelbar kvalitet som kan ingå 
i andra känslor och ge dem sin kraft och mörka farg. Att" ständig frånvaro" ger 
upphov till saknad är uppenbart, men "ständig närvaro"? Man kan tänka sig 
att det nyförlovade paret går ett gemensamt liv till mötes där båda är dagligen 
närvarande för varandra på gården i konkret fysisk bemärkelse, men denna 
närvaro kan dölja en ouppfylld längtan efter värme och inre närhet eller efter 
obunden frihet. De är beredda att "tåla" de villkor samlivet bjuder dem men 
de kommer hela tiden att gå bredvid varandra med ett tomrum emellan. I detta 
tomrum finns saknaden, som är en och densamma, djup och mörk som vattnet 
under bron med det röda räcket. 

Eller mörk som nattens rya i diktens slutrad. Ordet kan här ha en dubbel 
betydelse. Slitrya kallas den enklare art av flossad ylleväv som förr användes 
som sängtäcke, med luggen ner för värmens skull, och utgör en osökt bild för 
natten. Associationerna går också till en prydnadsrya i vars mönster ett 
stiliserat vilddjur avteckuar sig. 

Men varför då denna varg som oförmedlat dyker upp och försvinner in i 
natten? På Lim-Johans tavla är det enda fyrfotadjuret en fredlig hund som 
sitter på marken bakom fastmannen. Kanske kan vargen förmedla något av 
innehållet i det annars abstrakta begreppet saknad. Med sin prydliga klädsel 
och sitt sirliga hanterande av koppar och kanna illustrerar det kaffedrickande 
paret begrepp som fmt sätt och konvenans, men Lillpers anar något vilt under 
den civiliserade ytan. Det korrekta uppförandet skyddar dem motett inre kaos. 
Att de lyckas upprätthålla en behärskad fasad beror på att de är totalt 
omedvetna om det vilda inom sig. Vargen som springer över åkrarna är utom 
synhåll på bilden. Den hör mörkret och natten till och utgör en manifestation 
av något i dem som gått förlorat. 

Djur finns med på snart sagt alla Lim-Johans bevarade tavlor, och man kan 
bara beklaga förlusten av hans största och rikaste djurbilder. Birgitta Lillpers 
har läst om dem i Hans Lidmans levnadsteckuing. 

Här, i en lagårdskanunare, målade han en stor tavla, två meter lång och halvannan 
meter hög. Tavlan var full med vilda och tama djur- nötboskap, älgar, harar. De 
vilda djuren var dock i majoritet. Där fanns vargar, björnar, lejon. 

Bonden i granngården blev konfunderad ... och frågade om inte de många vilda 
djuren skulle äta upp de tama, de värnlösa. 

Då sa Johan Erik med övertygelse: 
- De här ... de här - de här är Lustgården, sir du! De här ... de här - de är före 

Syndafallet! 

Man kan höra Lim-Johans stammande röst, för vilken han fick utstå så mycket 
hån och spe av traktens barn. Bonden som ställde frågan fick tavlan i present 
och hängde upp den i gårdens bryggstuga. "Men barnen rev sönder den. Bitar 
av den blåste ut över gårdsplanen. Det sista man såg av den var ett fridfullt 
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lejon, som långsarnt sjönk i gödselstackens urinvälling." Ett bevis för att 
Lillpers läst och gripits av denna historia finner man i hennes dikt "Berga­
kungarna f'ar befalla andra än oss" i samma svit, där det talas om att "lejonet 
åter sjunker i gödselvatten". 

De vilda djuren spelade en viktig roll även i en annan förkommen tavla som 
målaren själv kallade "Madonnan och Kristusbarnet" . Också den lär ha varit 
stor till formatet och Lidman beskriver den efter hörsägen så här: "Jungfru 
Maria bar sitt barn tätt tryckt i famnen, medan hon vandrade genom en djup 
och farlig skog, full av vilda djur. Men självfallet var alla djuren mycket 
fredliga - man fick närmast den uppfattningen att de var madonnans livvakt." 

En aning om arten av dessa härliga djur förmedlar en av Lim-Johans 
bevarade tavlor som föreställer en stor leopard bland exotiska växter. Den har 
jämförts med en annan naivists, Heuri Rousseaus, vilda djur. Tankarna går 
också till Williarn Blakes berömda tiger, den som vittuar om den gudomliga 
skapelsens oskuldsfullt förfårliga skönhet. 

Vargen i slutet av dikten "Kaffe utan dopp" hör nog till samma vilt 
oskuldsfulla släkte som leoparden och madonnans livvakter. Den försvinner 
in i natten och tar det jordiska paradisets glädje med sig. Kvar är de sentida 
Adarn och Eva med sin sakuad sedan de efter syndafallet drivits ut ur 
lustgården - fastän de inte ätit av något äpple utan bara druckit kaffe; Med sina 
fina kläder och artiga maner försöker de skyla över den inre tomheten. Men 
det vilda, farliga, mörka springer i vargens gestalt rakt igenom deras skenbara 
idyll. 

Som ofta hos både Lim-Johan och Lillpers har de av sakuaden drabbade 
avlägsnat sig så långt från det de mistat att de inte längre vet vad det var. Kvar 
är bara sakuaden som sådan. Men ytterst är det den paradisiska oskulden 
sakuaden gäller, sorgen över· skapelsens brustna enhet och människans 
främlingskap på jorden. Den sakuaden är varken större eller mindre hos den 
ene eller den andre, den är absolut och utgör en konstant grundton i allt 
mänskligt liv. För somliga drunknar den i vardagens buller, andra hör den 
ständigt. 
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Lösenord; broar 

Anteckningar till Lars Norens sena lyrik 

I nledande kommentar: Denna essä består av utdrag ur ett större kapitel om 
Lars N orens sena lyrik, vilket ingår i mitt projekt ", Den stora klangen söker 

mig ännu' - en linje i svensk 1900-talslyrik". Jag undersöker här en central 
förmedlingsproblematik där- i synnerhet för Noren - själva språket kommer 
att stå på spel. Kan orden vara lösenord och broar, vägar till den Andre, eller 
är de skärvor, vittnande om det förstörda sambandet- till världen, till det egna 
ursprunget, eller kanske också till Gud? Noren söker mot slutet av 70-ta1et att 
medelst olika strategier skapa förutsättningar för det som Paul Celan benämnt 
Mötets hemlighet, l platsen för den intersubjektiva diskursens sanning. Jag 
talar här om det reducerade och kryptiska lyriska idiom, som böljar utvecklas 
allt starkare fr.o.m. Order(1978), över samlingamaMurlod och Den ofullbor­
dade stjärnan (båda 1979) fram till Hjärta i hjärta (1980). Detta språk sätter 
sin tillit till dessa specifIka lösenord, som jag skall återkomma till: de 
personliga och kryptiska, ofta elementära orden, eller de som sätter starka 
intertextuella sammanhang i spel. J ag talar å andra sidan om den starkt riktade 
hållning, detta in-tendere, som vänder sig mot ett Du, och som kulminerar i 
den avslutande långa dikten i Hjärta i hjärta, "Kom, du som är". 

J ag kommer i denna essä att ge exempel på hur föreställningen om lösenord 
kan fungera: såsom "absoluta", personliga språkliga tecken av starkt kryptisk 
karaktär, men också såsom i dikten tematiserade tecken för övergångar och 
överskridanden av skilda slag. Speciellt intressanta blir här broar och portar 
samt slussar, vilka måhända möjliggör överskridanden som inte är förknip­
pade med krossandet av speglar och glas?' Finns det vägar till det fria jaget, 
jagets väg till sin Andre, som inte går över snittet och dödandet, som i 
dramerna Modet att döda och Orestes?'Som ett exempel på den starka 
intertextualiteten, som tillika aktiverar en religiös föreställningssfar, har jag 
valt att lyfta fram Friedrich Hölderlins "Patmos" och dess "gensaga", Paul 
Celans "Tenebrae" , för att i detta sammanhang antyda hur båda dessa texter 
ger formler för den ständigt pågående utforskningen av ordens möjligheter: 
hopp eller misströstan om kommunikation och kommunion i kraft av Ordet, 
Logos. 
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Den "kryptiska" dikten: lösenord på väg mot ett Du 

Lars Norens poesi blir under slutet av 1970-talet alltmer sluten i sig själv, 
asketisk, fragmentarisk. Han har själv talatom uttunning, om meningsförlust: 
"Omänskligt kommer varje ord! en lång vägt sedan det slutligen mist sin 
mening/[ ... ]lDet finns ingen människa längreli mina dikter".4 

Den metapoetiska dimensionen är starkt framträdande i denna poesi. Här 
varieras och utvecklas den problematik kring diktandet som vuxit fram ur 70-
talets dagbokslyrik, och här drivs den språkliga reduktionen i koncentratio­
nens tjänst allt längre;' en process som inletts redan i samlingen Kung Mej och 
andra dikter (1973), i stark kontrast mot den tidigare "schizz"-diktningens 
verbala eruptioner och besatta ordflöden.' Skissen, det antydande, sådant 
detta framträder i Hills sjukdomskonst, ter sig som en parallelI till den 
språkliga nedmontering, som är ordens via negativa.' I Hjärta i hjärta (1980) 
heter det, i den metapoetiska dikt, som av uppenbara skäl inbjudit tidigare 
Norenläsare och -kommentatorer att citera den: "Att dikta är förödmjukelse/ 
Det tar längre än ett liv/ Att slå sönder den plats där det nya /skall komma".' 

Det är som om själva spelplatsen måste tömmas på språk för att bereda 
denna plats; dikten står också i starkt samband med Orestes-dramats emotio­
nella gestik.' Diktandet handlar om något som vida överskrider skapandet av 
rena artefakter; genom en nedmontering av språk och identitet skapa sig-i­
dikten i en akt av på en gång självutplåning och uppmärksamhet, väntan på det 
som skalIkomma. 

Dikten ingår i sviten "In tendere" i Hjärta i hjärta. Björn Sundberg läser 
den som Norens projekt att nå en "arkaisk bas", bortom ordens och gesternas 
konventionalitet och "realismens limbo": "För att nå fram till personligheten 
- för att möta personen - måste personan krossas. Den persona, den mask, som 
barndom och all senare konventionalisering - inte minst då språkets galler­
lagt över ansiktets hud."lO Från psykoanalytisk, Lacan-inspirerad utgångs­
punkt har Magnus Florin närmat sig detta Norens sökande efter den Andre: 
separationen från ursprunget, insikten om att detta ursprung redan var kluvet; 
psykoanalytiska utgångspunkter finns även hos Mikael van Reis. l1 I Anders 
Olssons essä "Orestes vid muren" framhävs hur ord som "avsikt" och 
"intention" framstår som nyckelord i Hjärta i hjärta: Orden tycks här inte ha 
sina vanliga betydelser, en viss tanke elIerett visst innehåll, utan för Noren blir 
avsikten "själva riktningen, själva uppspännandet av relationen, en relation 
som förintas elIer upphävs i samma rörelse"Y I Olssons läsning framstår 
denna riktad-het som en rörelse mot den Andre, vilken blott synes finnas i den 
språkliga verkligheten i en starkt gestisk poesi, som sträcker sig mot ett Du, 
utan hopp att nå fram till den utopiska dimension som finns i HölderIins 
hymner: 1' "Jagettalarinte bara utifrån sig själv (utan att inbegripa denAndre ), 
han talar inte bara med den Andre (utan att inbegripa sig själv), utan han talar 
utifrån sig själv, i all sin motsägelsefullhet, med den Andre."14 
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I ett samtal med Magnus Florin 1980 säger Noren uttryckligen att han ser 
"ord som hållning": 

Jag ser fonn som hållning. Det är fråga om moral vilken fonn man väljer. [ ... ] 
Men mest ser jag det som en fråga om åtbörder ener hållning. Man skaIlläsa 

det som gester, gestiskt. 1
:; 

"Jag talar till dig". En rörelse till ett Du, som kan vara kärlekens du, den 
frånvarande gudens du, och som också är Gunnar Ekelöfs, i DTwän över 
Fursten av Emgi6n. Tidigare Noren-läsare, fr.a. Birgitta Trotzig, har lyhört 
avläst hur ett -låt vara splittrat, provisoriskt, hotat, men dock! nytt text jag 
framträder i Lars Norens diktning i och med att den öppnar sig mot kärlekens 
Du. 16 "Jag går din väg! till mig/ och beträder mig själv under människan."l' 
Under 70-talet, över "dagbokspoesin"18 fram till den allt strängare, asketiska 
"Order" -diktningen, talar jaget - till den älskade, men också till den fruktans­
värde, "du som är" i Hjärta i hjärta. Och tillläsarenI höraren av ordet. 

Ord. Order. Årder. 

Ordet, språket är satt på spel i Norens samling Order från 1978. Ordet: 
kommunikation mellan människor, förmedlande instans. Ordet som en väg 
för att finna ursprung, sanning, mening. Psykoanalysens ord som förflyttar 
jagpositioner och förvandlar en värld för en människa, då hon, som av nåd, 
finner det rätta ordet. Ordet som blir kött, Ordet som Logos, ordet i 
kommunionen, i kyrkan, som är en enda kropp. 

Order: befallning, imperativ, uppmaning till hörsamhet, lydnad, efterföl­
jelse. "Ordern som ges i / Vingarna, som gavs i askan". 19 Att ställa sig under 
något starkare: de Hölderlinska blixtarna, extasens förtärande ljus. Eller i 
Bonhoeffers Nachjolge, Weils avskapelse, för att låta det Andra! den Andre 
träda fram. Men också dikten kan vara "imperatorisk", ord att hörsamma, 
liksom Celan vara gehorsam.20 

Årder: plog som saknar vändskiva, luckrar jorden, vänder den ej. I 
samlingen närvarande som laddat men slutet lösenord, i förbindelse med det 
existentiella projektet av verklighetsförlust och vinnandet aven ny verklig­
het.'l 

lOrder ges ettmytisktgrundmönster av död, förintelse, och en aldrig säker 
uppståndelse och nytt liv. Det jag som är satt på spel följer detta spår och dess 
"postuma födelse" går genom språkutplåning och hoppet om ett nytt språk. 
Orden blir den underjordiska "kyrkans", texten i Boken, ibland förknippad 
med Matteusevangeliet, blir till aska, i ordens "grav"," korresponderande 
med den mänskliga förintelse som får sina fasansfulla verklighetskorrelat i 
klassamhällets nattliga herravälde och koncentrationslägrens dödsfabriker.23 

Men Ugnarna - en ursprungligare titel till samlingen24 - signalerar samtidigt 
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en alkemistisk förnyelseprocess, "n förvandling i eld. En lidandes- och 
offertematik alstras också genom de döda djuren - som Joseph Beuys döda 
hare, diktens "Rilkeslaktkrokar" och fiskeus tecken, "Ditt upphängda blod". 25 

Ett förbidande i natten, brytandet av "brödet av torka, Eckhart",26 utarmningen, 
delandet i den underjordiska kyrkan/skeppet, en stark Bonhoeffersk kon­
text,27 som samtidigt är diktamas förbidande "in diirftiger Zeit" (Hölderlins 
"Brod und Wein"),28 där ordet som bröd (och vin) bevaras i mörkret, också i 
askan (Celan, "Engfiihrung"). Här blott anas den Hölderlinska utopin om 
sången såsom den väldiga manifestationen av den mänskligt-gudomliga 
gemenskapens kommunion: sångens kropp, kroppens sång." Klippan kan 
sprängas, stenen vältas bort och ljus tränga fram, men det förhärskande 
tonläget är ett annat. 

lOrder-poesin tematiseras återkommande en erfarenhet av mörker, kyla, 
tyngd - men också en beredskap, ett förbidande på detta Du: "Och jag väntar, 
som en eld som ligger/ stilla, tills någonting/kastas in iden! / För att vara ensam 
med dig/ glider jag ut ur min kropp som en död".'o 

Allt mindre kommer dikterna att "handla om" relationerna till de närmaste, 
men liksom i den tidigare dagbokspoesin finns - fortfarande i Order- en 
utgångspunkt i näraliggande ting: årstidernas fenomen, kaffedrickande på 
morgonen, att flå en hare, att lyssna på Bachs cellosviter. Ur dessa tidens och 
rummets ramar ger sig dikrjaget från det konkreta till det existentiella 
projektet att utröna ordens natur och de jagpositioner som språket tillåter -
språket som fangelsegaller, det förstörda sambandet, eller Varats hus?'l I en 
dialog som kan bli till identifikation talar dikt jaget till Hölderlin och Celan, 
men också till Simone Weil, Paul Tillich och Dietrich Bonhoeffer, om 
avskuma samband och världen som övergivits av Gud - och om möjliga broar 
som leder över och åter, återskapande fönnedlingar. Det förgångnas trauman 
- som ju skall gestaltas i den dramatik som blir Norens stora genombrott -
Modet att döda, Natten är dagens mor, Kaos är granne med Gud - kommer 
inte längre till uttryck i den anonyma och besatta" schizz" -poesin; de har redan 
börjat bearbetas som ett språkligt "sorgearbete", där katatonin, den orörliga 
känslolösheten, ären stark lockelse, som ibland kan uppträda i den kvietistiska 
mystikens förklädnad." Men det är en annan position hos jaget som jag ser 
framträda i de sena dikterna -en av dess metaforer är slussen, och den framstår 
som en frukt av denna långa bearbetning, där en insikt skymtar: att bejakandet 
av förlusten - askan - samtidigt är villkoret för jagets frigörelse till nya 
öppningar. Så heter det t.ex. i slutet av den första diktsviten i Order: 

- en promenad i din 
aska, osynligförklarad 
osynliggjord 
en gest i din 
sammanträngda aska 
av separation och port" 
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Och något tidigare, till de döda föräldrarna: "Jag kan bara återskänka demi den 
opersonliga giltigheten! Gång på gång måste jag! tömma dem på mitt jagl och 
göra dem frial! Jag är slussen! för frånvaron! hos de jag älskar! Frånvaron 
stiger i mina! slussar så att de kan glida över! i verklighet _ ".34 

Slussen hör till de metaforer, till vilka det finns nycklar i texten. Men så är 
långtifrån alltid fallet - ibland kan de möjligen dechiffreras om man går till en 
större kontext. I de senaste diktsamlingarna finns de där i ett slags absolut 
betydelse; skillnaden mellan bild, symbol och (fiktiv) "verklighet" är upp­
hävd, vilket kan tyda på att djupare regioner hos den skrivande har beträtts." 
I den allt längre drivna nedmonteringen av språkets öppet referentiella 
funktioner, som vi kan iaktta i åtföljande samlingar, Murlod, Den ofullbor­
dade stjärnan, båda 1979, och partiellt i den sista, Hjärta i hjärta (som 
emellertid också. visar exempel på hymnens flödande tal), blir ett poetiskt 
språk kvar, som är starkt gestiskt, som lever i spänningen av sin riktad-het mot 
ett Du - en poesi som i sin knapphet står på gränsen till tystnaden. Och där på 
gränsen yttrar den sina "lösenord"; det är vid gränsövergångar man behöver 
sådana för att få passera. 

Denna afton lyser 
den slitna 
livremmen, 

sandlampa 
över det dränerade 
löftet, 

törnet, omlindat 
med vener, som 
om du fanns i 
dem, oundgängligt; 

vårt murIod 
som kommer det att 
darra, över sin 
hälsning: 

jag ser inte längre 
ord, jag ser 
lösenord, 

jagkänner dig inte 
längre, jag 
bekänner dig.36 

Vi vet vad en livrem, en lampa, ett murlod är i vanlig mening, men frågar 
varför livremmen lyser, varför det är en sandlampa; vad är vårt murlod? En 
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spegel, en matta, en plog, en spång (som leder över) känner vi, menorOM när 
bilderna utplånas i spegeln,när mattan fröar av sig, när spångar blir av sand" 
och plogen blir "avskapelsens",38 Likaså då vi ställs inför nya ordsamman­
sättningar: "Kretschmerfötterna", 39 "pupillanhöriga" , "gudsgödsel" ,"Hunger­
snö"; "verklighetsavel".40 

Andra ord i Norens poetiSka värld hör till den religiösa traditionen, men 
används inte traditionellt för att "påstå" något om törnena, blodet, korset, 
Herren, Oud eller kyrkan i frälsningshistorien." Det finns hänvisningar till 
Matteusevangeliet, Simone Weil och Dietrich Bonhoeffer; vad betyder de i 
sina sammanhang, och hur kommer existentialfilosofen och teologen Paul 
Tillichs namn samman med "träplog, benplog"?42 

I Lars Norens dramatik kan ju somliga av dessa kryptiska ord uppträda som 
sceniska attribut med stark symbolladdning, t.ex. askan, som konkret kan vara 
modems aska i en gravurna (Demoner), mattan, bLa. platsen för förnedring 
och död:' så också sanden i Orestes, eller spegeln, där det splittrade jaget 
fåfangt söker efter sitt ursprung, så t.ex. i Natten tir dagens mor / Kaos är 
granne med Gud och Underjordens leende. I ett samtal med Magnus Florin 
från 1983 talar Noren om ord i dikterna som återkommer i hans dramatik: 
skärvorna som materialiseras i Orestes (1980) och kristall som är kristall" 
kronan i Natten är dagens mor: "Det är en väldig sorg. De här tårarna av 
kristalL För mig är ord ting. De är kristalL Jag äger dem när jag säger dem." 

Sedan kan man gå ner till väldigt elementära saker, spegeln, Narkissos och 
daggen. Vi talade om fantasins konkreta makt, mordet, fantasins knivhugg.[ ... ] 
Fast jag skulle vilja hitta ett annat ord för fantasin, hur det icke-existerande ger 
ett mycket existerande sår, eller hur det inbillade lämnar imman av sin andedräkt 
i det verkliga rummet, om man är i något eller är av det eller är det. Det är kanske 
samma sak med de här orden, "dagg", "kristallampa", att det blir ett sår av dem. 44 

I Orestes får symbolkomplexet spegel- glas - skärvor- svärd starka sceniska 
verkningar. Men inför N orens lyrik måste vi ofta konstatera att vi inte förmår 
dechiffrera, att inte heller den omedelbara kontexten ger oss vägledning. Och 
är det inte så, att lösenorden har sin mening inte i det att de refererar - pekar 
- mot en "verklighet" (yttre eller inre) som de skulle" spegla", "motsvara" etc; 
är det inte hellre så, att lösenordets mening består i att vara lösenord: något 
som tillåter fri passage, öppnar portar, släpper fram undermedvetna, kanske 
arketypiska föreställningar, som i den psykoanalytiska processen? Lösenor­
det är i den meningen performativt i det att det verkar en reell förändring avI 
för det jag som uttalar det. Det är dessa ord som befriar som Noren söker. 
Denna numera gängse, psykologiserande klyscha må inte undanskymma att 
ordproblematiken är en existentiell och, hävdar jag, religiös angelägenhet. 
Noren har själv talat om vissa av dessa lösenord! sceniska attribut i ljuset av 
ett slags arketypiska sammanhang. 

Det paradoxala med denna lösenordspoetik kan inte beröras utan att man 
samtidigt nämner Paul Celan, vilken i sina dikter inte bara framstår som de 
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kryptiska ordens och ordsammansättningarnas diktare; han har också explicit 
tematiserat lösenordets funktioner. Jag avser här dikter som "Schibboleth" i 
Von SchweIle zu SchweIle (1955), "In eins" i Die Niemandsrose (1963) och 
"Give the Word" i Atemwende (1967).45 Att jag i sammanhanget lyfter fram 
denne den tyskspråkiga modernismen störste lyriker är desto mer berättigat, 
eftersom Noren tagit starka intryck av hans diktning, vilken han i Order 
benämner "Utarmningens konst" och "benådningens konst" tillika.46 Det är en 
dikt som mot fonden av Förintelsens avgrund hävdar sig, ständigt på gränsen 
mot ett Intet: 

[ ... ] das Gedicht behauptet sich am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich, um 
besteht:m zu können. unausgesetzt aus seinem Schon-nicht~mehr in sein Immer­
Doch zufÖck.47 

Så uttrycker sig Celan i sitt berömda tal vid erhållandet av Biichner-priset 
1960, Der Meridian.48 Då språket talar "in seiner eigenen, allereigensten 
Sache", är det "von jeher zu den Hoffnungen des Gedichts [ ... ] in eines 
Anderen Sache zu sprechen - wer weiss, vielleicht in eines ganz Anderen 
Sache": 

Vielleicht [ ... ] ist sogar ein Zusarnmentreffen dieses "ganz Anderen" - ich 
brauche bier ein Bekanntes Hilfswort - mit einem nicht allzu femen, einem ganz 
nahen "anderen" denkbar - immer und wieder denkbar. 
Das Gedicht verweilt und verhofft - ein auf die Kreatur zu beziehendes Wort­
bei solchen Gedanken. 
Niemand kann sagen, wie lange dieAtempause-das Verhoffen undderGedanke 
- noch fortwährt49 

Dikten är ensam, språket isolerat, men kan likafullt vara bärare av detta som 
Celan benämner Mötets hemlighet: 

Das Gedicht ist einsam. Es ist einsam und unterwegs. Wer es scbreibt, bleibt ihm 
mitgegeben. . 
Aber steht das Gedicht nicht gerade dadurch, a1so schon bier, in der Begegnung 
- im Geheimnis der Begegnung?" 

I ett tidigare tal i Bremen erinrar han om diktens dialogiska karaktär och liknar 
den vid flaskpost 

[ ... ] aufgegeben in dem - gewiss nicht immer hoffnungsstarken - Glauben, sie 
könnte irgendwo und.irgendwann an Land gespult werden, an Herzland vielleicht. 
Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu. 
Worauf? Auf etwas Offenstehendes, Besetzbares, auf ein ansprechbares Du 
vielleicht, auf eine ansprechbare Wrrklichkeit. Um solche Wirklichkeiten geht 
es, so denke ich, dem Gedicht.51 . 
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Hos Celan förenas hans raclikala språkskepsis med hoppet om språket som ett 
kanske sista, förtvivlat medel att vinna verkligheten, som Gerhard Neumann 
formuleratdet.52 Den - med Neumanns ord - "absoluta" metaforen skulle för 
Celan vara ett språkligt medel för att gripa ett "något" som språkligt inte längre 
går att uttrycka, en "Mischgebilde aus Sprache und Schweigen", ett språkets 
medel att "betyda" - "durch Schweigen und Verschweigen".53 Härur följer 
svårigheten att tolka denna typ av "absolut" metafor, vilken skiljer sig från 
Mallarmes, där den ingår i ett rent språkspel. Möjligt är att Celan härigenom 
tillskrivs en alltför affirmativ poetik, vilket gärna sker hos dem av hans 
uttolkare som vill rädda en religiös innebörd ur Förintelsen. 

CeIans metafor pekar mot ettNichts som i sin turbetydernågotEigentliches, 
som ej kan återgivas - och det leder till mystikens språk; inte till självuppgi­
velse och -upplösning, hävdar sålunda Ursula Baltz i sin läsning av dikten 
"Tenebrae" ; det leder fastmer till en mystik som är riktad genom sin transcen­
dens, "gerichtet auf das Unterwegs zl! Unerreichbarem, Nichtmittelbarem­
und darin auf das Absolute". 54 Den utopiska dimensionen i CeIans författar­
skap - där ordet återfår sin grundläggande betydelse aven plats som icke är, 
U-topie,55 kan betraktas som estetisk kategori;" paralleller har bl.a. dragits till 
den sene Heideggers språksyn.57 Detta är givetvis ytterst komplicerade frågor 
inom Celan-forskningen, som vi inte kan förbinda oss att ta ställning till; 
däremot ger de infallsvinklar, hypoteser att pröva mot Norens egna texter, där 
vi så gott som uteslutande har lyriken att gå till; uttalanden om det egna 
författarskapet är tämligen få. Vi skall här stanna inför några principiellt 
viktiga deklarationer om diktens uppgift - att läsa mot Celans, innan vi närmar 
oss Norens lyrik i kraftfälten Hölderlin - Celan. 

Tydligt är att Rilkes imperativ "Du musst dein Leben ändern" (" ArchaIscher 
Torso Apollos") fungerar som ett existentiellt valspråk, och att diktens 
kommunikativa förmåga, dess rörelse mot ett du, som kan vara de många, är 
en livsviktig förutsättning för skrivandet över huvud taget. I samtalet kring 
premiären på Orestes 1980 återkommer Noren till mönstret utplåning/separa­
tion, "den stora tanken där kropp och själ och språk och undermedvetet har 
varit förenade. Alltså får då modem och staten och makten här symbolisera 
separationen. Det får symbolisera separationen, hur man ska ta sig ut ur 
klyvningen.[ ... ]Det [ursprunget] måste restaureras. Det försöker jag göra 
genom att ta mig in i det undermedvetna och behålla formen samtidigt."" 
Noren tycker sig i Orestes ha lyckats för första gången: 

När det gäller att skriva dikt får jag avstå från så mycket, tycker jag. Min form 
ser ut så att jag drar upp den så att den blir som en qlixt. Den får en '~rladdning, 
så får den ett slut." 

Här betonar Noren också att skrivandet innebär hållning, moral; delär "inte 
angeläget att skriva förrän det gällerlivet". Diktandet kräver offer, som i den 
Ekelöf-dikt där Johannes Döparen bär sitt huvud på ett fat; det är "det 
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omöjligas konst", ro "ett väldigt engagemang men det är samtidigt en nedfrys­
ning att skriva" 61 Det handlar om att finna rätt åtbörd, rätt gestik, att "nå en 
arkaisk bas" och samtidigt förhålla sig till en modernistisk tradition med Celan 
och Rilke: 

- Ja. Och tillbaka till Hölderlin. Och från Hölderlin tillbaka till tragöderna Det 
är fråga om någon sorts imperatoriskt värde, en retorik. Definitivt en retorik, men 
det är inte en retorik för att glömma, utan en retorik som krävs for att komma åt 
ett språk, det enda språkjag vet att använda för an komma åt de nedre ropen, de 
nedre gesternamot tillvaron. Längtan, kärlek, lugn. Jag försökerinte tala om det, 
utan jag forsöker visa det i dikterna och försöker skapa den figuren6 ' 

Samtidigt uttrycker Noren grundläggande tvivel rörande språkets kommu­
nikativa förmåga: 

Samtidigt har jag aldrig personligen upplevt att jag någonsin nått andra män­
niskor varken med språket eller utan språket, utan det sker på andra nivåer, oftast 
mer slumpartade. Det är ständiga ansatser och en lika stor besvikelse. Så den 
paradoxen bQIjar tidigt i behovet av att tala till människor. Och samtidigt kan jag 
inte vara utan det, det spelet av att tro att det går att förändra tillvaron i stort, både 
den lilla och den allmänna tillvaron, att det inte finns någon annan väg. Det gäller 
snarare att stanna en bit in i paradoxen vid en viss gräns så att den inte upphäver 
sig själv, att hålla kvar motsägelsen." . 

Uppgivelsen är inte total; den skulle innebära att orden tystnade. Diktandet 
kommer att framstå som en väg bakåt, till en insikt som förändrar, som för 
Orestes: "Man kan göra slutet annorlunda genom att gå till sin början." Och 
syftet med denim process, där Noren anknytertill modern psykoanalys, är att 
bli en hel människa, "bara hela människor kan handla politiskt": 

Med hela människor menar jag som kan handla politiskt så att det består, att det 
blir kontinuerligt. 

J ag vet inte om det blir ett politiskt resultat, men jag tror att det är svårt att leva 
utan att omsätta den här insikten i handlingar till andra människor. J ag vet inte 
än.64 

Så finns ändå ett bejakande av poesin - Noren yttrar här t.o.m. ett slags skuld 
över att inte skri va lyrik, att lägga bort dess kunskaper. Poesi framstår som en 
politisk handling i dialektik med det privata: "För mig är det privata väldigt 
viktigt, det blir mer och mer viktigt, det blir större och större. Det blir mindre 
och mindre privat."65 
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Lösenord; broar 

De explicita lösenorden som innebär tillgång till en värld, ett sammanhang, 
har ovan exemplifierats i Celans "Schibboletb" m.fl. dikter. I kommentarerna 
till Celans dikter har talrika försök gjorts att "avkoda" också de till synes 
slutna "privata" meningssaminanhang som bestämmer dikter som "Todt­
nauberg" (Lichtzwang, 1970) eller "Du liegst im grossen Gelausche" 
(Schneepan, 1971).66 Dechiffreringen som metod för dikttolkning har med 
viss. rätt kritiserats; det rör sig vid diktläsning förvisso inte enbart om 
mottagande av mer eller mindre krypterade meddelanden. Lösenorden fung­
erar i en komplex estetisk artefakt, i samverkan med andra textnivåer. Dikten 
är inte sina lösenord.67 

Jag har hittills berört två huvudtyper av dessa lösenord, de som har den 
"absoluta" metaforens prägel och de som anknyter till en religiös språksfar, ett 
av den religiösa traditionen förmedlat språk. Den religiösa traditionens 
lösenord kan i sin tur betraktas som särfall av de intertextnella sammanhang­
ens lösenord. 

Noren mtar en aktiv, medskapande hållning till de Celanska orden, sätter 
dem i sitt egna, intertextnella spel. Så menar jag t.ex. att de krokar, somiform 
av "RiIkeslaktkrokar" förekommer flerstädes i Order mycket väl kan ha att 
göra med Celans ovannämnda Berlin-dikt. Så slutar den första av två sviter 
tillägnade Celan: "Nattfly,! mjöl,! en helig fukt,! RiIkeslaktkrokar, gallerI som 
bryter itu gallret."" Galler kan referera till "Sprachgitter" och den paradoxala 
friheten bakom galler och det skenbart fria jagets fångenskap.i sig själv, sitt 
språk. Men samtidigt finns den fångna panterns galler i RiIkes dikt med i den 
rika undertexten. 69 Och i en annan dikt kan kroken i sin tur förknippas med den 
korsfäste Kristus: 

Stjärnhimlen slutar svart 
i ditt blod 
Himlen luktar 
stillhet i ditt blod 
Allt långsammare 
räcker du mig 
stillheten 
Ditt upphängda 
blod håller upp kroken 
som antar en betydelse 

Vi ser oss själva i natten 
som betar där70 

Låt oss emellertid nu rikta intresset mot den speciella förmedlingsproblernarik 
somärinskrivenjusti linjen Hölderlin -Celan-Noren, och där Norens dikter 
alstrar betydelser utifrån vissa grundord och formler hos föregångama. "Gud 
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är en ständig substans i din dikt", skriver Noren i "Paul Celan in memoriam" 
i Nattarbete (1976)." Gud framstår som frånvaro, denna frånvaro som 
gensaga mot den Hölderlinska fadergudens fasta bokstav och svårgripbara 
närhet. Hölderlins "Patmos" -hymn och CeIans dikt "Tenebrae" (Sprachgitter, 
1959) har tillsammans kommit att alstra starka betydelser som förgrenar sig 
genom Norens sena diktning. Här får vissa ord ur denna dubbla intertext en 
uppladdad lösenordskaraktär. I detta begränsade sammanhang måste jag nöja 
mig med att utpeka några tydliga diktpassager hos Noren, samt antyda deras 
vidare kontexter. Först i ett större perspektiv ~ diktsvitens, samlingens -
framträder de tematiska sambanden med full evidens. 

I Hölderlins "Patmos" formuleras redan i inledningsstrofen hymnens 
bärande förmedlingstanke: 

Nah ist 
Und schwer zu fassen der Gott. 
Wo aber Gefahr ist, wächst 
Das Rettende auch. 
Im Finstern wohnen 
Die Adler und furchtlos gehn 
Die Söhne der Alpen tiber den Abgrund weg 
Auf leichtgebaueten Briiken. 
Drum, da gehäuft sind rings 
Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten 
N ah wohnen, ermattend auf 
Getrenntesten Bergen,' 
So gieb unschuldig Wasser, 
O Fittige gieb uns, treuesten Sinns 
Hintiberzugehn und wiederzukehren." 

Nära är och svår att fatta (gripa) - guden. Psaltarens tillförsikt uttrycker 
gudsförhållandet i rak ordföljd - Gud är nära, Gud är god _73 medan redan 
Hölderlins syntax ger uttryck för det problematiserade förkunnandet av 
Gud.74 I diktens första rader skapas ett väldigt spänningsfalt, som kommer att 
utvecklas i hymnen: mellan närhet och avlägsenhet, himmel och avgrund. 

Här sker en visionär förflyttning till ön Patmos, enligt legenden platsen för 
den förvisade och avskilde Johannes uppenbarelser. Huvudtanken om den 
gudomliga förmedlingen utvecklas via den kristna frälsningshistorien i stark 
förkortning; brädet och vinet bevarar tillsammans med Anden Guds närvaro 
i den långa natt som inträdde då Kristns som den siste av gudar och halvgudar 
lämnade jorden. Men fram till den nya Gudadagen, som diktaren skall 
förkunna, må ingen själv söka möta Gud omedierad; Gud lyser ändå genom 
Skriften ("StiIIIeuchtende Kraft aus heiIiger Schrift"), förmedlas av traditions­
bevararna, möter i den i världshändelserna verkande Tidsguden. 

Hymnens' avslutande vishetsord - att jämföra med Pindaros gnomer -
manar till samling kring den fasta Bokstaven och den faderliga auktoriteten. 
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Där Hölderlin i trots av sin egen problematisering av Guds närhet och 
gripbarhet ändå i en grundläggande mening ansluter sig till Bibelns utsagor, 
sker det i tecknet av vad den danske teologen Johannes SIi1lk har kallat 
"citatsanning", det sätt på vilket t.ex. den·evangeliske Jesus argumenterar för 
sina egna utsagors validitet med hänvisning till Skriften: "det står skrive!":" 

[ •.• J der Vater aber liebt, 
Der iiber allen waltet, 
Am meisten, dass gepfleget werde 
Der veste Buchstab, und bestehendes gut 
Gedeutet. Dem folgt deutscher Gesang.76 

I förbindelse med denna dikt, tillägnad den pietistiskt orienterade lantgreven 
av Homburg, står inte bara de dikter som anspelar på Patrnos i Den ofullbor­
dade stjä17Uln och sviten "Patmos" i Hjärta i hjärta; redan i Nattarbete (1976) 
fmns följande gensaga, som återtar de Hölderlinska orden: " Ingen ärl nära! 
I Ingen ärl nära! och outhärdlig! I ingen ärl nära! och osynlig". 77 

I Order finns den riktigt intressanta "Patmos" -intertexten närvarande, fr.a. 
i broarna, i formeln" stiga dit över och återvända"· och i den/asta bokstaven. 
När Noren flerstädes benänmer "arkipelagen" erinrar han om Hölderlins 
hexameterdikt med samma titel, men samtidigt om den visionära synen i 
"Patmos". Formuleringen "den döda! fadersarkipelagen"" signalerar samti­
digt en problematisering av språk och tradition, av dess fasta bokstav. Och i 
denna problematisering spelarCelans "Tenebrae" (Sprachgitter) in. Ordet har 
betydelsen mörker, och har särskild laddning genom att det betecknar mörkret 
över Golgata.79 . 

N ab sind wir, Herr, 
nabe und greifbar. 

Gegriffen schon, Herr, 
ineinander verkrallt, als wär 
der Leib eines jeden von uns 
dein Leib, Herr. 

Bete, Herr, 
bete zU uns, 
wir sind nah. . 

Windschief gingen wir hin, 
gingen wir hin, uns zu biicken 
nach.Mulde und Maar. 

Zur Tränke gingen wir, Herr. 

• 
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Es war Blut, es war, 
was du vergossen, Herr. 

Es glänzte. 

Es warf dein Bild in die Augen, Herr. 
Augen und Mund stehn so offen und leer, Herr. 
Wir haben getrunken, Herr. 
Das Blut und das Bild, das im Blut war, Herr. 

Bete, Herr. 
Wir sind nab'o 
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Götz Wienold har ingående granskat detta Celans "Widerruf'," där Psaltarens 
uppmaning att skåda Guds godhet och närhet vänds till ett människornas tilltal 
till Herren, inte längre i tillbedjan och tillförsikt utan i en hårdare ton: Bed till 
oss, Herre, vi är nära! Vi är redan gripna, fattade och fastklamrade i varandra, 
i lidande. Att "fatta" (begripa) Gud sker hos Hölderlin in andanom; hos Celan 
ges detta gripande en påtagligt fysisk karaktär, som upphäver Hölderlins 
metafor. Diktens människor formar sig här till en gemensam lidandeskropp -
det är inte Gud som i Kristus lider för dem men människorna som lider, som 
vore var och en av dem Herrens kropp. Omvändningen av citatet från 
Hölderlin bestämmer hela dikten; på bildplanet återförs den kristua symboli­
ken till den konkret kroppsliga och hela nattvardens symbolik återtas härmed. 
Ä ven perspektiviska förskjutuingar av tempus och modus samverkar till detta 
återtagande. Upphävandet av passionsmysteriet medför ett omvänt för!Jål­
lande mellan Gud och människorna. Gud som har lidit och frälst människorna 
talar inte längre, utan människorna som lidit döden talar till Gud, som inte har 
räddat dem: Be, Herre! 

Det intressanta är nu hur Noren företar ytterligare en inversion - av Celans 
dikt - i orden om "en smärta! alltid! som om vi sprängt! från din kropp, 
Herre".82 Inte·fastklartrrade i den gemensamma lidandeskroppen, såsom i 
"Tenebrae",utan i separationens smärta." I det långa diktparti som börjar 
s. 18 närmar sig Noren successivt det offer som är förenat med att separeras 
och att föda sig själv somjag. En farlig extas, en stark Hölderlinskintertext, 
på väg mot identifikation: själva formen svarar mot tematiseringen av språk 
och reduktion, dikten blir hyrnniskt fragmentarisk som i Hölderlins efterläm­
nade fragment: natt och ett hemskt ljus; vi är separerade från Gud, i vår tyngd: 
"Vi skar ut vår egen! tyngd ur Gud! /men vi gjordel den fruktansvärda natten! 
för att avtvinga himlen! dess hud och ställa! den inomoss" . Separationen från 
Gud återkotumer forrnelartat: "En gång skar vi ut vår egen tyngd! ur Gud, med 
ordet! förtorkat i kroppen!/ då låg landet starkt under oss/l då gled vi från! 
skapelsens stad". 84 Förbindelserna förtärs: "Nu rasar den heta sanden! i 
sommarens broar"; "Drypande av åtstramning/hissas! det slutua brospannet! 
upp ur den döda! fadersarkipelagen" - vilket kan förbindas med hur Ordet, 
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ibland identifierat med Matteusevangeliet, brinner, förtärs, blir till "aska av 
fruktan och overklighet". Det heter också i denna $vit: "Däremellan förtär 
meningen! orden, upphäver deras! helighet, som en vind av natt/ mot förstån­
det/! och likt avstånden under natten! spränges denna rigel! på gränsen till 
avskapelsen!! vägarna, redskapen! kärleken -! som måste återges sin gestalt­
ning!! - Vad återstår nn! av det ljus! där vi blev varse varandra". Ännu längre 
fram, en förfärande och förtärande epifani: "Nattens betsel!! Det är ruset från 
din gestalt/ som nedstiger och! vacklar och brusar upp! i den ljusa heliga 
glöden" - men också en NATT, där" Avståndet till Gud! är större än! avståndet 
från Gud"! 

Utmärkande för Norens extatiska hymnstil är bl.a. duets skiftningar, där 
det numinösa inbrottet i den poetiska världen gestaltas som rent åkallande; en 
annan aspekt är de återkommande bönefonnlerna "låt oss" eller självtilltalets 
"Men bered dig på! vilja och ljus!!förbered dig! på allting! som imiterar 
kärlekens frånvaro". Efter den förtärande natten, där "födelsen" är "att! bli 
flådd, att strypas", där "Orden reser sig!! det är existensens grav"; efter denna 
natt och död är det som om jaget skapar sig självt. En restaurativ process 
gestaltas: att täta murarna, bygga vallar, återupprätta broar, själv bli denna 
transcenderande kraft, ljus och vilja. Ändå får slutorden en ambivalent klang: 
"-nu håller de lugnande! broarna läkemedel"." 

I ytterligare en "Tenebrae" -intertext - "När vi är nära, alltid! mellan 
utplånandets! två stränder" - ges ett du, som sänder "det tysta släthuggna 
mörkret/[ ... ] in i oss"," och i en annan av Order-dikterna tilltalas en absolut 
och opåverkbar instans ("Din närvaro som varken ökar eller avtar"), vars ord 
inte hörs längre, de brinner upp, jfr. "evangeliets aska" i den hymnartade 
dikten ovan, askan i Matteusevangeliet; det handlar om förtäring, destruktion, 
att spolas i avgrunder - diktens "isiga ränna" kan läsas som koncentrations­
lägrens rännor för de mördade och kanske som infernots innersta ishelvete­
och profetian om ett (nytt) språk, skapat ur det som "brinner upp i orden." 

Först i avskiljandet, i snittet, i avgrunden, ur askan och ordets grav finns 
hoppet om ett nytt språk, "en enda låg sång,! varm, levande, böjlig! för att 
tvätta bort förnedringen". Men sarntidigt en dragning till extatisk jagförintelse 
bortom språket: "Blicken särar på elden! och de utplånande svaren! som 
tvingats in iden fasta! bokstaven! [ ... ]- en blick som bryter! sönder den döda 
rutan! och som stöter upp dörren till rummet/med den torra brinnande 
enkelheten", där du förgår i "de omänskliga orden"; "tvenne förintade ljus! 
som vävs samman. "88 

Men också mera indirekt är ~'Tenebrae"-intertexten närvarande: "Under 
deras naglar finns! inga hudrester från! Gud.!! De vet.l! Inga slag mot 
kärlekens! tinningar träffar! längre en! värld. "89 De som i smärta och ångest 
gripit efter räddning har inte förmått gripa Gud. Och den sista dikten i Order 
gestaltar den allra yttersta separationen från ett tilltalat du: 
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Vi är trötta, 

vi skrapas från 
dina hand­
.leder, 

vi skrapas 
från dina rågångar 
i det oskiljbara, 
från ditt djupa 
stängsel, 
ut ur 
dina ord: 

vi är utom 
räckhåll, utan 
förbindelser; 

att inte vara till 
, räcker inte, når . 

oss inte.90 
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"Vi" i dikten är·utom räckhåll, kan alltså ej gripas, fattas; vi är avskilda, saknar 
förbindelserc~ broar. Vi är också skrapade ut ur "dina ord", som något 
värdelöst, smuts eller ohyra som avlägsnas. Slutets paradoxer möjliggör olika 
läsningar. Diktens grundläggande paradox är givetvis den, att dess talande 
"vi", avskilda från - vi kallar det - "Gud" och berövade "dina ord", ändå talar 
och i tilltalet uppspänner en relation över den avgrundslika åtskillnaden till 
den tilltalade:"[ ... J att inte vara tilllräcker inte, når/ oss inte"är en utsaga som 
kan läsas ur det dubbla perspektivet, människornas och "Guds", och ing­
endera läsarten· är den enda självklara. 

Förmedlingen mellan människor, mellan världen och det han ibland kallat 
"Gud", mellan det omedvetna och jaget, är ett centralt projekt för Norens 
diktning!' Men broarnas bärighet är ifrågasatt. I Den ofullbordade stjärnan 
("Patrnos"-sviten) benäInris övergångarna "Sandspångar, tidfåsta"; "följ! 
över den låga! bron"." Med tanke på det frekventa "Sand" hos Celan ligger 
det också nära till hands att betrakta Norens sandspångar i ljuset av dennes 
"Sandkunst".93 När det slutna brospannet hissas upp ur den döda fadersarkipe­
lagen i Order läser jag det också som om ett språk, en ärvd väg att förmedla 
sanningar, har förlorat sin mening och auktoritet. Likaså ter sig talet om den 
fasta bokstaven som något tvetydigt.94 

Vi har här kommit till den punkt, där vi skönjer hur Noren skriver vidare 
och låter den första diaJogen leda vidare till andra meningssammanhang, där 
ibland andra rfister kan förnimmas i det stora, pågående samtalet om jagets 
födelse genom smärta, död och nyskapelse. Mot lösenordet bro står hos Noren 
tecknet separation! snitt etc. förbundet med port,95 ett ord som givetvis får 
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starka laddningar av tillträde till en nyordning, ett nytt vara, ex. födelsens port, 
evangelisternas trånga port och den apokalyptiske Johannes portar till det 
himmelska Jerusalem ... 

Genom askan, separationen, leder en annan slags förbindelse ur beroendet 
och maktens förtryck - för att skapa sig själv. Och här blir då broförbindelsen 
bakåt något att problematisera. Noren känner också språket somdetförstörda 
sambandet: 

Språket som en påminnelse om Gud 
Nej, det är värre 
Ordet är det förstörda sambandet 
Själva förstörelsen 
Det är därför det har en sådan hemsk kvalitet av övergivenhet 
Det är separationens yttersta stadium av kärlek 

(Därfor, att övergivenheten består, 
är vi inte övergivna)96 

Hur kan någon förmedling ske om språket inte är en påminnelse om Gud men 
något värre? Ordet är här inte det levande Ordet, som blir kött. Men en annan 
läsart kan prövas. I den totala övergivenheten sker dock ett paradoxalt omslag, 
som leder vidare: ur den Celanska intertexten och den judiska Förintelsens 
lidandesfigur föds något som liknar den okonfessionella passionsmystik, 
vilken i sin radikalitet söker sig in i den själens dunkla och fruktansvärda natt 
(Juan de la Cruz), där Guds frånvaro blir till paradoxal närvaro - som hos 
Simone Weil·7 

Det är en Nachjolge (Bonhoeffer)98 "i åtlydnad av mörkret"!9 som Norens 
dikter utforskar. Celans övergivna ropar till Herren, Gud som en transcendent 
makt. IJohannesevangeliet dör Gud själv; det är Ordet, Lagas, som går under 
i mörkret över Golgata. Ur denna förintelse återuppstår Ordet. 

En om man så vill tragisk insikt, som den "orfiska" men sekulariserade 
modernismen tagit i arvJrån det förra sekelslutets symbolister, är den, att ordet 
dödar tingen, och att inga broar eller passager leder, mellan språk och värld; 
korrespondenserna finns där bara mellan tecken och tecken i texten, eller till 
andra texter. Liknande har Lacan haft att säga om hur bokstaven dödar tinget: 
språket som den symboliska ordningen, Faderns lag, skapar och upprätthåller 
åtskillnaderna, irreversibelt avskär det subjektet från det omedelbart givna, le 
reel. Lars Norens texter lever i ljuset av denna tragiska insikt, vilken dock 
rymmer ett hopp och ett uppdrag: att i dikten skapa Platsen för samtaletsom 
kan leda till det sanna mötet med den Andre, där fortfarande orden~ slitna 
växelmynt lämnas som lösen,'oo och förändra en värld, Vi låter Noren själv 
(1983) summera hur han nått till denna plats - i dramatiken: 
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Poesi är för mig väldigt långa broar av tid, av simultanitet också, språket bär sig 
självt och bärs av det under väldigt lång tid. Att vara dramatiker är att vara i 
presens. [ ... J I poesin tvinnas många röster samman till en, det är min röst. Det blir 
skuggsång att skriva poesi, som när koltrasten plötsligt hör ekot av sin egen sång 
och besvarar den. När det gäller dramatik finns i skrivögonblicket någon annan 
där. Och blir inte jag berörd så blir inte den berörd. Då är jag i nuet, i ett idealt 
rum. lOJ 
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NOTER 
1 I Der Meridian, cit. efter Gesammelte Werke m, hrsg. v. BedaAlleman und Stefan 
Reichert(Frankfurt a. M. 1983), s. 198 ("Geheimnis der Begegnung''). Föredragetges 
i svensk översättning av Daniel Birnbaum och Sven-Olov Wallenstein i Kris, nr. 34-
35 (1988). 
2 Hjärta i hjärta (1980), s. 89: "Jag talar till dig! i mitt ursprungs spegellI Jag talar 
till dig! som är utan skadorl av att bryta igenOInI en spegel från döden". 
3 Modet att döda dat. aug. 1978, uppförd i TV2 i dec. 1980; Orestesdat. april 1979, 
uruppförd på Dramaten maj 1980; båda tryckta i Tre skådespel (1980). 
4 Order [1978], här cit. nytryck (1993), s. 7. 
5 Björn Sundberg, "'Att slå sönder den plats där det nya skall komma'. Om Lars 
Norens dramatik". I: Läskonst Skrivkonst Diktkonst. TIll Thure Stenström den 12 april 
1987, s. 351-374. I denna viktiga essä behandlas även Norens lyrik i översikt samt 
diskuteras samband med det intensifierade dramatiska författarskapet. Sundberg 
åberopar här (s. 359 samt not 26) ett samtal med Leif Janzon i Entre, årg. 9 (1982), 
nr. l, s. 24, där N oren säger sig märka hur hans poesi är "försvinnande", "allt tunnare 
och tunnare, mer och mer isolerad". 
6 Jag avser här Inledning nr: 2 till schizz (1965), Encyklopedi. Memoires sur la 
fermentation 1-3 (1966), Stupor. Nobody knows you when you 're down and out 
(1968); men redan Solitära dikter och Viltspeglar från 1972 innebär en förändring 
bort från den jaglösa krispoesin. Och strängt taget: det finns ju en Noren ocksåföre 
denna, i debuten Syrener, snö (1963), samt De verbala resterna av en bildprakt som 
förgår (1964). Se Jan Olov Ullen, Det skrivna är partitur. Poetik och politik i 70·talet 
(1979), "Man, diktare, naken, förtvivlad etc.: Lars Noren, centrallyriker" ,s. 99-119. 
7 Sundberg (1987), s. 364. 
8 Hjärta i hjärta, s. 40. 
9 Förbindelserna är i själva verket så täta, att det skulle ktävas en särskild undersök­
ning. Anders Olsson har t.ex. noterat förhållandet mellan slutet av diktsviten "In 
tendere" (forst pub!. i BLM 2/1980) och Elektras tal i dramat, då glasskärvorna från 
den sönderslagna tempelkarnrnaren böljar vandra mot hennes hjärta. ("Orestes vid 
muren". Mälden mellan stenarna, 1981, s. 49f.). Magnus Florin visar en rad exempel 
på hur Noren "böljar inscenera laddningama i sin lyrik". ('''Du måste förändra ditt 
liv.' Anteckningar till Lars Norens dramatik." BlM årg. 51, 1982, nr. 6, särskilt s. 
385ff.) 
\O Sundberg (1987), s. 369. Uttrycket "arkaisk bas" används av Noren i intervjun vid 
Orestes-premiären, "'Att komma hem i utplåningen'. Magnus Florin samtalar med 
Lars Noren". Ursprungligen i Dramatens programhäfte, omtr. i Kalejdoskop nr. 3 
(1980) s. 31-39. Här: s. 32. 
11 Florin (1982), s. 379-91; van Reis, Mikael, "Det slutna rummet. En essä om 
gränser hos Lars Noren." BLM årg. 57 (1988), nr. I, s. 23-31. Se dessutom van Reis' 
senaste bidrag, rörande Norens dramatik, "Felsteget - Lars Norens urscener i Modet 
att döda." I: Oidipus vid korsvägen. Åtta essäer om existens, psyke och kultur, red. 
Mats Mogren och Ove Sernhede (1994). 
12 Olsson (1981), s. 53. 
13 Ibidem s. 54. 
14 Ibidem s. 52. 
15 Florin (1980), s. 31, 32. 
16 Birgitta Trotzig, "Dödslinje -livslinje. Om kärleken i Lars Norens poesi". BlM 
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årg. 47 (1978), nr. 1, s. 16-24. Omtryckt i Porträtt. Ur tidshistorien (1993), s. 106-
26. 
17 Order, s. 73. I del II, vilken jag vill hävda står i Bonhoeffers tecken. ("DettaJesu 
'att vara till för andra' är transcendensupplevelsen!" Motstånd och underkastelse. 
Brev och anteckningar från fangelset utgivna av Eberhard Bethge, 2. sv. utg. 1970, s. 
174.) 
18 Samlingarna Dagbok (augusti-oktober 1975) och Nattarbete (1976). 
19 Order, s. 43. 
20 Noren inte bara "omskolar ord av Bonhoeffer! till sent 1900-tal"; han "hörsarmnar 
mörkret! i Paul Celans ord" , ibidem s. 65; "gehorsam" hos Celan, t.ex. "den späten, 
den harten! Novembersternen gehorsam" ("Beim Hagelkorn", Gesammelte Werke II, 
s.22.) 
21 Jfr.Trotzig (1993) om hur Norendiktar vidare utifrån Celan: ", Jag går din väg! till 
mig.' En helt ny bildvärld träder fram, syntes av det oåtkomligaste inre och det 
, lägsta' , mest elementära yttte. Enkla konkreta bilder formar en de rena tingens skrift, 
obegriplig och begriplig som de. Lamporna, stenarna, plogen, båten. Ordet, diket, 
murar. Nageln, ljuset, bilden. 'Boken av lera.' 'Ugnen.' 'Plogen.' Avskapelsens och 
friläggandets väg [ ... l." (s. 124). 
22 T.ex. i Order, s. 122. 
23 Det är svårt att bortse från Ce\ans starka exempel i dennes "Engfiihrung" 
(Sprachgitter), där det tematiserade Ordet går genom denna den smalaste passagen, 
genom aska och död, mot u-topins stjärna. 
24 Trotzig har påpekat denna tematik (1993, s. 122). "Solve" och "Coagula" - en 
symbolik som förvisso också är Celansk. Nedbrytning och namnförlust, dikten! 
diktens kärl som överlever: "Din närvaro! sopar ihop röstens mörker! på meningens 
härd"; "Genom/silduken pressas det omänskliga! och personliga mörkret! ner i 
krukan som har överlevt" - så benämner N oren Paul Celan i Order, s. 181 f. 
25 Order, s. 49. 
26 Order, s. 191.; jfr. s. 165, "brödet som vilever! av medan vi väntar på det". 
27 Ibidem s. 200 ("Skärvor av! utblottningens kyrka"); 236 ("Den stränga! kyrkan, 
bibehållen av ! kriget"); 254 ("Kyrka, jag orkar! inte hålla dig! samman") et passim. 
28 Jfr. en dikt längre fram i samlingen, där den Hölderlinska gudanatten förknippas 
med klassamhällets förtryck: "I den stora pausen! i den nattliga! epoken! antar 
klassherraväldet! allt naknare! sin mening" (Order, s. 155). Här hotar "bödeln och 
katatonin", "katatonis/ kyrka"! 
29 T.ex. ibidem s. 113, med karaktäristisk syntax: "nu, mycket sent, sätter du digli 
besittning av din egen kroppj/ sången"! 
30 Ibidem s. 8. 
31 Heideggers bekanta formulering i Vber den Humanismus (först pub\. 1947, 
separat tryckt 1949): "Die Sprache ist das Hausdes Seins." 
32 Se Torkel Rasmusson och LeifZern, "Förvandlingar av människan; ur ett samtal 
med Lars Noren", BLM, årg. 38 (1969), nr. 5. Anders Olsson anknyter till detta i 
"Orestes vid muren" (1981), s. 38 ;jfr. s. 44 om den viktiga dikten i Order, "Katatonins 
befallning". 
33 Order, s. 54f. 
34 Ibidem s. 50. 
35 Jfr. Gunnar Tideströms påpekande om Edith Södergrans lyrik (Edith Södergran, 
l. upp\. 1949, s. 8lf.). Eva Ström anknyter till denne i sin nya Södergran-biografi och 
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vill här gå så långt som att diktningen i Södergrans fall rör sig ända ner till de s.k. 
primärprocesserna, dvs. det förmedvetna i Freuds mening (Edith Södergran, Natur 
och Kulturs Litterära profiler, 1994, s. 67). 
36 Murlod, s. 20f. 
37 Den ofullbordade stjärnan, s. 39; 37. 
38 Order, s. 70. 
39 Order s. 63. 
40 Ex. ur Murlod, s. 16; 47; 80. 
41 Redan i Dagbok augusti-oktober 1975 (1976), s. 44: "Jag tänker mer och mer/ på 
Gud, både Gud som ordet! Gud, och Gud som vägrar att! bli ord, Gud som tid och 
tanken! i vilken vi är bevarade! efter förintelserna" . Förutom Birgitta Trotzig (1993) 
antyder Olsson (1981) och Sundberg (1987) den religiösa bakgrunden i Norens lyrik 
i en uttalat teologisk diskurs; Olsson genom att bLa. peka på några av Simone Weils 
aforismer i Tyngden och nåden som får resonans hos Noren; Sundberg uppmärksam­
mar å sin sida det flitiga bruket av religiösa lösenord i de sena samlingarna: törnen, 
Gud, kyrka, nåd, offer, i Murlod passager som erinrar om mystikens möte med någon 
"av ingen berörd". Han skriver här bLa.: "1 Norens artefakt är 'gud' framför allt en 
språklig gest och när han i Murlod brukar ord som tinning, törnen, sår och kors är det 
inte för att beskriva lidandet. Dessa' rena' ord är till för att framkalla blodets smak i 
vår egen mun. Just därav konstitueras artefakten; den avbildar inte, den är. Vad jag 
försöker säga är att Norens texter inte behöverläsas som beskrivningar eller bilder av 
hans eget lidande (och av hans eventuella gudserfarenheter); texterna är i stället en 
spegellabyrint, som vi själva kan träda in i, och där riskerar vi att möta vårt eget 
ansikte." (s. 366) 
42 Order, s. 54. 
43 "Mattan betyder något speciellt för mig som kanske är helt meningslöst för alla 
andra. Men jag kan inte ta bort det ordet. Jag måste tro att det finns ett arketypiskt 
sarnrnanhang. - Det kan vara den första mattan mina föräldrar köpte, som spilldes ner, 
som blev gammaL" Se Florin, Magnus, ''Den nattliga festen. En intervju med Lars 
Noren", Ord och bild, årg. 92 (1983), nr. 1, s. 25. Och i sluthymnen i Hjärta i hjärta 
finns mattan som en minnesbild: "och mattan! liknar din fars, som låg i det kalla 
rummet,! med färgerna, bortnötta, fylld av små! brännhål, mattan där han dog, - ärt 
det han? som når kring dig? som bär sin slutliga! osäkerhet som om han bar urnan med 
sin egen aska?" (s. 190) 
44 Florin (1983), s. 25. 
45 "Schibboleth" diskuteras bLa. i Jaques Derridas infallsrika och djuplodande text, 
urspr. ett föredrag från 1984, pubL Paris 1986, sv. övers. i Kris 34-35 (1987), s. 68-
\05 av Aris Fioretos och Hans Ruin, omtr. separat 1990 i Schibboleth. Texter av 
Jacques Derrida,Aris Fioretos, Hans Ruin. Se också Sundberg (1987), som först fast 
min uppmärksamhet på detta centrala inslag i Norens lyrik, och dess förhållande till 
Celan: "Den som känner det rätta svaret vid Lears uppfordran 'Give the word', han 
kan också passera språkets och minnets barriärer; den som likt Domarbokens 
efraimiter inte förmår utsäga det förlösande ordet möts av textens no pasaran," (s. 
367) 
46 Order, s. 182; dikterna s. 181ff. är tillägnade Celan;jfr. Nattarbete (1976), s. 69f., 
"Paul Celan in memoriam", 
47 Der Meridian, Gesammelte Werke ID, s. 197. 
48 Om Ce\ans poetik med utgångspunkt i denna föreläsning se David Brierley, "Der 
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Meridian ". Ein Versuch zur Poetik und Dichtung Paul Celans (Frankfurt a. M. 1984). 
49 Celan, Gesammelte Werke ID, s. 196f. Detta"ganzAndere", som ger associationer 
till Rudolf Ottos bestämning av det Heliga, likställs förvisso aldrig explicit med 
"Gud", vilket Ursula Baltz påpekat i sin uppsats "Eucharistie im Gedicht. Zu 
religiöser Sprache in zwei Gedichten von Paul Celan und Gottfried Benn." Liturgie 
und Dichtung. Ein interdisziplinäresKompendium, II, hrsg. V. H. Becker und R. 
Kaczynski (St. Ottilien 1983), S. 903-22. - Här skulle krävas ett helt annat språk, den 
absoluta dikten, som inte finns, inte kan finnas, säger Celan, men "es gibt wohl, mit 
jedem wirklichen Gedicht [ ... J diese unabweisbareFrage, diesen unerhörtenAnspruch" 
(Gesammelte Werke ID, S. 199). 
50 Ibidem s. 198. 
51 Ibidem S. 186 (Ansprache an1ässlich der Entgegennahrne des Literaturpreises der 
freien Hansestadt Bremen, 1958). 
52 Neumann, Gerhard, "Die 'absolute' Metapher. Ein Abgrenzungsversuch am 
Beispiel Stephane Mallarmes und Paul Celans". Poetica 3 (1969), S. 209. 
53 Ibidem S. 216. 
54 Baltz (1983), S. 907. 
55 Celan, Gesammelte Werke ID, S. 199,Der Meridian, om dikten med sitt oerhörda 
anspråk som aldrig kan nås: ''Und was wären dann die Bilder?/Das einmal, das immer 
wieder einmal und nur jetzt und nur mer Wahrgenommene und Wahrzunehmende. 
Und das Gedicht wäre somit der Ort, wo alle Tropen und Metaphem ad absurdum 
gefiihrt werden wollen.// Toposforschung?/ Gewiss! Aber im Lichte des zu Er­
forschenden: im Lichte der U-topie. Und der Mensch? Und die Kreatur?/ In diesem 
Licht." 
56 Baltz (1983), S. 906: "Dem Wissen um die Unerreichbarkeit des Absoluten 
Gedichts korrespondiert der 'unerhörte Anspruch'. Das absolute Gedicht ist von 
jedem in menschlicher Sprache möglichen getrennt. Die Differenz zwischen beiden 
und zugleich die Hoffnung auf ihre Uberwindung ist Kriterium des ästhetischen 
Gelingens. Utopie wird mer zur ästhetischen Kategorie. Dichtung ist nicht aus den 
Bedingungen ihrer Möglichkeit bestimmbar, sondem aus ihrem utopischen Grund. 
Literatur als Utopie, als 'Unterwegssein', als , Nirgendwoland' istkennzeichnend fur 
Celan". 
57 Baltz (s. 907, not 10) hänvisar till det kända textstället i Uber den Humanismus, 
där språket sägs vara Varats hus, samt hänvisar till en studie av Jean Firges ("Sprache 
und Sein in der Dichtung Paul Celans". Muttersprache 72, 1962) som berör dikten 
''Mit wechselndem Schltissel" (i Von SchweIle zu Schwelle), där språket framstår som 
det förtignas hus. 
58 Cit. efter Florin (1980), S. 31, "Att komma hem i utplåningen." 
59 Ibidem. 
60 Gunnar Ekelöf, "Till det omöjligas konst" i En natt i Otocac (1961): "Den offrade 
framställer sig som en offrandet så bekänner jag mig! till det omöjligas konst! av 
livskänsla och självutplåning/samtidigt." (Skrifter 2, red. Reidar Ekner 1991, S. 92). 
61 Florin (1980), S. 32. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem S. 33. 
64 Ibidem S. 38f. 
65 Ibidem s. 39. 
66 "Todtnauberg" berör ett laddat besök vid Martin Heideggers sommarhus 
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SchwarzwaId; här rÖr det sig för Celan också explicit om ett sökande efter lösenord, 
(det svikna) hoppet "aufeines Denkenden lKommendesl Wort I im Herzen". Otto 
Pöggelers uppsats i Kris 34--35, s. 61-{)7 (övers. Anders Olsson) är hämtad från 
dennes Spur des Worts. Zur qrik Paul Celans (Freiburg im Br. 1986). "Du liegst im 
grossen Gelausche" suppleras av -Peter Szondi med personlig information, om ett 
Berlinbesök vid jultid, då Celan bLa. såg äppel(ljus)stakar från Sverige, men också 
slaktkrokar, vars offersymbolik förenas med mordet på Rosa Luxemburg och Karl 
Liebknecht och deras lik i der Landwehrkanal.I Szondis Celan·Studien (Frankfurt a. 
M. 1972) finns emeIIertid också ett utsökt exempel på en förutsättningslös struktureIIt 
inriktad närläsning, nämligen genomgången av den fugaartade ''Engfiihrung''. 
67 Se vidare t.ex. Meinecke, Dietlind, Wort und Name bei Paul Celan (Bad Homburg 
1970). 
68 Order, s. 182. Jfr. allusionerna tiII "Der Panther" s. 170., "Att övergå stängerna. 
Övergåendetav stängerna" ("Intendere"); 8.172: "Det mjuka, avbrutna, ej avgränsade 
gallret! vilket på bägge sidor omges av ingen värld."("Stenarna"). 
69 "Der Panther" är en ofta förekommande referens, också i Norens dramatik, t.ex. 
i Enfruktansvärd lycka (1981), där Helen efter en gråtattack i badrummet läser hela 
dikten i svensk översättning. 
70 Order, s. 49. Jfr. den föregående dikten, "Orden hängs upp" etc. s. 48. 
71 Nattarbete (1976), s. 70. 
72 Hölderlin, Friedrich, Sämtliche Werke, Grosse Stuttgarter Ausgabe (StA), hrsg.v. 
Friedrich Beissner, Bd. 2 (1951), s. 165. En senare variant börjarmed orden "VoII Glit' 
ist. Keiner aber fasset! AIIein Gott." Ibidem s. 173, 
73 Ex. Psaltaren 34; 9; 18f.: "Smaka och se att Herren är god. Säll är den som tar sin 
ti11f1ykt tiII honom.[ ... ] När de rättfardiga ropar, då hör Herren och räddar dem ur all 
deras nöd." Ps. 145: 18f.: "Herren är nära alla dem som åkaIIar honom, al1adem som 
åkallar honom uppriktigt.! Han gör vad de gudfruktiga begär och hör deras rop och 
frälser dem." 
74 Den HölderIinska meningsbyggnaden står under denna sena period under stark 
påverkan av Pindaros grekiska satsbyggnad. Samtidigt har Gölz WienoIds tolkning 
också fog för sig: det är det problematiserande i förknnnandet av Gud som uttrycks 
i detta språkets motstånd. (WienoId, Gölz, "Paul Celan.s HölderIin· Widerruf', Poetica 
2, 1968, s. 216-228; se här s. 217.) 
75 Johannes SI;lk, Det religir;se sprag (Viby 1981), bLa. s. 56f.; 91; 113. 
76 StA 2, s. 172. 
77 Nattarbete (med underrubriken "DeI2", dvs. tiIIDagbok(augusti·oktober 1975), 
vars första datering är Tisdag 10.2. 1976. Citatet: s. 23, dikt nr 263 (numreringen är 
löpande från Dagbok). 
78 Order, s. 25. 
79 Marknsevangeliet i Versio vulgata, 15:33f: "Et facta hora sexta, tenebraefactae 
sunt per tatam terram usque in horarn Donarn. Et hora nona exclamavit Iesus voce 
magna, dicens: Eloi, eloi, lamma sabacthåni? quod est interpretatum: Deus meus, 
Deus meus, ut quid dereliquisti me?" [min kurs.] 
80 Celan, Gesammelte Werke Bd. I, s. 163. 
81 Se Wienold (1968) för en ingående analys av Celans dikt i förhåIIande tiII 
HölderIins "Patmos". 
82 Order, s. 14. 
83 Jfr. här också Nattarbete; s. 68: "Jag nådde digkanskej trots att jag intet kunde 
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glömma eo StIInd! innan vi alla! sprängdesjrån varandra." [min kurs.] 
84 Order, s. 23. Ordet möjligen det levande Logos, medan språk får stå för systemet. 
- I separationen kan God också skrivas Som den handlande: "Guds snitt, det första! 
rena, hejdar/ oss inte, och måste vi ännu/ känna det kan det! bara ske/ förstörande i 
separationens/ stund, och inte mer/i oss själva, ensamma,!under själens blick." (s. 
2150 
85 Order, s. 31. 
86 Ibidem s. 44. 
87 Ibidem s. 45. 
88 Ibidem s. 92ff. 
89 Ibidem s. 253. 
90 Ibidem s. 263. 
91 I en erotiskt laddad växelsång i Hjärta i hjärta - med ton av Sagan om Fatumeh 
- heter det om Mötet: "Gör det med! mig här hos ingen,! Gör det med! mig i intet,! på 
broarna" (s. 124). Även i dramatiken förekommer inte oväntat bron som tecken för 
förmedling och överledning; i En fruktansvärd lycka talar t.ex. Tessa om att gå över 
broar på väg till sin psykoanalytiker (!) - upplevelser laddade med både sktämmande 
och hoppfyllda känsloklanger. 
92 Den ofullbordade stjärnan, s. 37. 
93 Celan, Gesammelte Werke II, s. 39 (Atemwende): "Keine Sandkunst mehr, kein 
Sandbuch, keine Meister." 
94 T.ex. i Order, s. 70. 
95 Ibidem s. 54f. 
96 Hjärta i hjärta, s. 43. 
97 Gud älskar genom oss, då vi blivit helt genomsläppliga, i lydnad, "en egenartad, 
enastående och oersättlig form för Guds närvaro, vetande och handlande i världen" 
(Tyngden och nåden, fr. orig. La pesanteur et la grace, övers. MargitAbenius, här cit. 
efter 1978 års svenska utgåva, s. 91). Men vägen att nå denna lydnad går genom den 
mörka natten -Johannes av Korset är en återkommande referens hos Weil. I tomheten 
finns den paradoxala fullheten. Man måste avvisa alla tröstegrunder. Gud drar sig 
undan med den mörka natten som medel "för att slippa bli älskad såsom den girige 
älskar sin skatt". (Ibidem s. 58.) Intressant nog åberopar hon samma grekiska 
syskonpar som Noren: "Elektra begråtande Orestes' död. Om man älskar Gud, fast 
man tror att han inte existerar, då kommer han att visa att han existerar." (Ibidem.) 
98 Bonhoeffers skrift Nach/olge från 1937, inspirerad av Bekännelsekyrkans mot­
stånd mot nazismen och skriven vid dess prästseminarium i Finkelwalde, sv. övers. 
av Ylva Eggehorn 1976, Efterföljelse. 
99 Order, s. 63. 
100 Lacan: subjektets sanning uppebaras i la parole pleine. I hans berömda Rom­
föredrag från 1953, ''Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse", 
heter det bl.a. om analysandens talande i den analytiska situationen: "Quelque vide 
en effetqu'apparaisse ce discours, il n'en est ainsi qu'a le prendre a sa valeur faciale: 
celle qui justifie la phrase de Mallanne quand il campare l 'usage commun du langage 
11 l' echange d'une monnaie dont l' avers comme l' envers ne montrent plus que des 
figures effacees et que l' on se passe de main en main 'en silence'. Cette metaphore 
suffit ii. nous rappeler que la parole, meme ii. l' extreme de son usure, garde sa valeur 
de tessere. "Cit. efter Ecrits. Le champ freudien. Collection dirigee par Jacques Lacan 
aux Editions du Seuil, Paris (1966), s. 251. Sv. övers. i Ecrits. Spegelstadietoch andra 
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skrifter i urval av [rene Matthis (1989). 
1 DI Florin (1983), s. 20f. Men också i det sceniska rummet kan de starka intertextuella 
lösenorden öppna upp en värld, som när Jakob i Tiden är vårt hem (1992) får citera 
början aven dikt som Noren har ett alldeles speciellt förhållande till-Hölderlins "Wie 
wenn am Feiertage ... ". 



LARS WENDELIUS 

Kriminalitet och modernitet 

Några iakttagelser kring förhållandet mellan klassisk 
detektivroman och modernistisk prosa 

D et är välkänt att 1800-talets stora samhälls- och människoskildrare gärna 
anknyter till det intresse för kriminalfIktion som präglar en viktig del av 

seklets litteratur. Balzacs, Dickens' och Dostojevskijs författarskap vittnar 
särskilt tydligt därom; dessa diktare finner uppenbarligen kriminalfiktionens 
tematik och formspråk användbara när de utformar sina texter. 

Ä ven många 1900-talsförfattare står i ett fruktbart förhållande till kriminal­
fiktion och besläktad spänningslitteratur. Joseph Conrad och Graham Greene, 
WilliamFaulkner och PaulAuster ärnågra exempel från anglosaxiskt område. 
Thrillerstrukturen utnyttjas för att gestalta en vision av samhället, ja, av hela 
tillvaron och människans villkor. 

Som bekant kan man även peka på exempel där den s.k. nyskapande dikten 
sänt ut impulser till underhållningslitteraturen. När Edgar Allan Poe i sina 
noveller om problemlösaren Auguste Dupin skapade formeln för vad som 
kallats "den klassiska detektivberättelsen'" bidrog han på sikt till att model­
lera en uppsjö av kriminalfiktion under de följande hundrafemtio åren. 

l det följande fokuseras intresset på just den klassiska detektivberättelsen 
och dess relation till den modernistiska prosan. Med detekti vroman menar jag 
en text som tematiserar uppdagande av ett eller flera brott, som ställer en 
detektiv i handlingens medelpunkt och åtminstone delvis låter denne arbeta 
med intellektuella, cerebrala medel; mysteriestrukturen är grundläggande. 
Framför allt menar j ag en text vars verkan bygger på s.k. temporalomkastningar. 
Intresset riktas mot det förflutna; berättelsens process, dess framskridande i 
nuet, syftar till att avslöja något som har inträffat.2 

Uppenbart finns här en allmän likhet med vad jag för enkelhetens skull 
kallar modernistisk roman. Individens förhållande till det förflutna, minnets 
förrädiska spel, fragmentariseringen av den historiska verkligheten, vår mer 
eller mindre medvetna, mer eller mindre framgångsrika strävan att pussla ihop 
bitarna till ett sammanltängande mönster - vi känner igen alla dessa teman 
från det senaSte seklets västerländska prosafiktion. Till dem är som antytts ofta 
kuutna vad man kanske mer sällan möter i den klassiska detektivromanen, en 
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minutiös psykologisk analys och ett existentiellt grubbel över de stora 
livsfrågorna.' 

För att inte hamna i alltför vilda generaliseringar ska jag inskränka mig till 
ett par konkreta exempel på förhållandet mellan klassisk detektivberättelse 
och modernistisk roman i den ovan antydda betydelsen' Däremot menar jag 
att man bakom mina exempel kan ana ett större och mer sammanhängande 
mönster som kunde vara värt en systematisk undersökning. Det är alltså inte 
fråga om att i första hand belysa ett orsakssamband mellan de texter jag tar upp 
- även om jag tror att ett sådant finns. Inte heller handlar det om att söka 
genomföra en gränsdragning mellan "populärlitteratur" och "elitlitteratur". 
Allra minst innebär givetvis det följande att s.k. populärlitteratur sknlle ha 
vetenskapligt intresse först när den sätts i samband med mer ansedd diktning. 
Men ett sådant studium har självfallet också sitt intresse. 

Metodiskt kan detta studium genomföras på olika sätt. Man kan exempel­
vis tillämpa en intertextuellt orienterad läsart med tonvikt på eventuell 
dialogfunktion eller strukturera stoffet med utgångspunkt från Gerard Genet­
tes textanalytiska kategorier. Här prövas emellertid tekniken att helt enkelt 
jämföra ett antal texter eftersom den bäst passar framställningens syfte: att 
med utgångspunkt från likheter och olikheter mellan texter i de olika systemen 
hävda.att här finns ett generellt mönster av intresse. 

Agatha Christie utgav 1939 Ten Little Niggers som sknlle bli en av hennes 
största framgångar. Den berättar hur tio för varandra obekanta människor av 
en för dem likaledes obekant person uppmanas att bege sig till en ö vid 
engelska knsten. Den första kväll de tillbringar tillsammans anklagas var och 
en av dem - aven anonym röst inspelad på en grammofonskiva - för ett 
allvarligt brott. Efter några mord bland de tio räknar de kvarvarande ut att en 
hämnare är i farten och att denne tillhör kretsen eftersom ingen ytterligare 
person fmns på ön. Icke desto mindre måste den sent omsider uppdykande 
polismakten förklara även det tionde och sista dödsfallet som mord och ej som 
självmord - vilket läsaren faktiskt vet att det är. I slutkapitlet får vi gåtans 
lösning. 

Ten Little Niggers domineras av två stora nyflkenhetskomplex-' Det första 
gäller de tio personerna: Vilka är de? Varifrån kommer de? Vilka erfarenheter 
bär de på? Genom samtal, minnesbilder och andra typer av tillbakablickar 
framträder så småningom en någorlunda klar bild av aktörerna, envar får en 
personlighet, en social inplacering och en historia. Det visar sig mycket riktigt 
att de är skyldiga till brottsliga handlingar som aldrig upptäckts av lagen och 
att alltså beskyllningarna mot dem är korrekta. Att det fmns ett undantag från 
mönstret är inte lätt för läsaren att räkna ut men framgår av slutkapitlet. Dessa 
avslöjanden genomförs via snabba perspektivskiften mellan gestalterna som 
håller nyfikenheten vid liv och gör läsningen omväxlande. 

Det andra stora nyfIkenhetskomplexetgäller förstås den hemlighetsfulle 
manipulatör som opererar i kulisserna. Vem är han eller hon? Vad driver 
vederbörande? Det föga långsökta antagandet att det är fråga om en självut-
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nämnd domare och skarprättare blir så småningom bekräftat och denna fråga 
framstår kanske inte som något verkligt problem. Vad spörsmålet om 
manipulatörens identitet beträffar noterar man att författarinnan gör sig 
skyldig till ett skamgrepp som måste anses strida mot den klassiska detektiv­
berättelsens spelregler. Ett av de tidiga offren i mordserien visar sig nämligen 
ha simulerat död och lyckas - efter att ha fullbordat den blodiga rättsskip­
ningen - att få sitt avslutande självmord att se ut som mord. Å andra sidan torde 
Christie vara framgångsrik i sin strävan att väcka och vidmakthålla läsarens 
nyfikenhet och få oss att vilja veta hur det gick till. 

En viktigroll spelar vidare de psykologiska och rent av socialpsykologiska 
komplikationerna. Som nämnt är de tio personerna - med undantag för ett äkta 
par - obekanta för varandra vid deras ankomst till ön och helt natnrligt ägnar 
de sig till en början åt ivrigt kontaktsökande. De tyr sig till varandra, stiftar 
bekantskaper, ingår flyktiga vänskapsförhållanden. Så uppstår smågrupper 
som emellertid lika snabbt kan upplösas och ersättas av nya konstellationer: 
de tio främlingarna behöver varandra samtidigt som de fruktar varandra och 
detta påverkar självklart deras relationer. Icke desto mindre får gruppen tidigt 
en medelpunkt: dess äldste medlem, en ärevördig jurist som med naturlig 
auktoritet och ledarförmåga kan styra de övriga. Att denne man till slut visar 
sig vara hjärnan bakom intrigen kan te sig följdriktigt, även om väl läsaren som 
sagt inte har så stora möjligheter att räkna ut hur det hänger ihop. 

Skildringen av detta spel med grupper och individer får sägas ge det mått 
av trovärdighet som historien behöver för att inte läsaren ska skjuta den ifrån 
sig som alldeles ointressant. Däremot är författarinnan mindre framgångsrik 
l1å det individualpsykologiska planet, med gestaltningen av personernas inre. 
A 'andra sidan hämmas hon här av den oskrivna detektivromanregel enligt 
vilken författaren inte får tränga så djupt in i gestalternas medvetanden att 
alltför mycket avslöjas; Men det handlar om människor med skuldtyngda 
samveten som på ett drastiskt sättkonfronteras med sitt förflutna - en moralisk 
dimension som på det hela taget alltså går förlorad. 

Ten Little Niggers är en något ovanlig detektivroman i så måtto att 
gärningsmannen aldrig överlämnas åt rättvisan; i stället begår han som sagt 
självmord och besvarar alla frågor i ettefterlämnat brev. Den skiljer sig också 
från många klassiska detektivromaner genom den viktiga roll som de rena 
spänningseffekterna spelar.6 Romanens centrala linje utvecklar ju hur en efter 
en av de tio personerna blir mördade vilket framkallar en rad spänningsfrågor: 
Vem ska dö härnäst? Kommer verkligen alla att dödas? Vem blir kvar till sist? 
Utan att köpa hela historien kan man kanske medge att författarinnan även här 
arbetar på ett professionellt sätt. Vi vet något så när vad som ska hända men 
inte hur eller när slaget kommer att drabba. 

En läsare som kommer från Ten Little Niggers till Walter Ljungquists 
roman Azalea (1948) kan frapperas av den likartade uppläggningen. Ä ven här 
hamnar ett fUltal - inte tio visserligen utan sju - människor på en ö som 
förefaller avskuren från omvärlden. Även här .finns en manipulatör som är 
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ansvarig för den egendomliga iscensättningen och söker styra skeendet. Även 
här visar det sig att personerna har ett tvivelaktigt förflutet som förföljer dem 
i nuet. Ä ven här somnar de så småningom in; detta sker dock ungefär samtidigt 
och de mördas inte. 

Samma nyfIkenhetsfrågor hänger över Ljungquists roman som över 
Christies. Alltså för det första: Vilka är de sju personerna? Varifrån kommer 
de? Vad har de varit med om? De inledande partierna av romanen åtgår bl.a. 
till att besvara dessa frågor. Figurerna får namn, identitet, förflutet. Som sina 
"motsvarigheter" i Christies roman representerar de olika åldrar och sam­
hällsställningar men har till skillnad från dessa inte begått några egentliga 
brott. Det hindrar inte att de har åtskilligt att stå till svars för: deras liv är fulla 
av ouppgjorda räkningar och de har all anledning att rannsaka sina samveten. 
Vi informeras om detta genom samtal mellan aktörerna, samtal som inte sällan 
övergår i hetsiga konfrontationer med beskyllningar och motbeskyllningar. 
Andra olikheter med Christie är att figurerna i några fall haft kontakt med 
varandra före sammanträffandet på ön och att L jungquist inte går in i sina 
gestalter. 

Alldeles avgörande är självklart det faktum att sex av Azaleas personer 
visar sig vara figurer i en roman som den sjunde av dem arbetar på. Därmed 
tillfogas Ljungquists roman - uppenbarligen från Pirandellos Sex roller söker 
en författare - en symbolisk dimension som helt saknar motsvarighet hos 
Christie och som man aldrig kan bortse från vid en helhetstolkning. Men på 
ett plan kan historien - om än med viss ansträngning -läsas som kort och gott 
en berättelse om några människor som tvingas samman på en begränsad yta 
och de komplikationer som därvid uppstår. En utlösande faktor här är den 
romanens titelgestalt som haft en relation till flera av figurerna och bidragit till 
att spetsa till deras situationer. 

Den andra stora nyfIkenhetsfrågan - den som gäller manipulatören i det 
fördolda - behandlar Ljungquist på ett från Christie ännu mer avvikande sätt. 
I stället för att som den engelska författarinnan suga på karamellen genomhela 
romanen låter Ljungquist den mystiska figuren framträda på ett relativt tidigt 
stadium. Det ogenomträngliga dunkel, den plågsamma ovisshet, som präglar 
Ten Little Niggers har alltså inga egentliga paralleller iAzalea. Och det är detta 
dunkel och denna ovisshet som skapar de substantiella effekterna i den förra 
romanen, som gör den läsvärd. L jungquist skriver ingen detektivroman eller 
thriller, han utnyttjar bara ett deckar- eller thrillermönster och inriktar väsent­
!igen sin yrkesskicklighet på andra ting. 

Det psykologiska och socialpsykologiska intresse som framträder hos 
Christie är tydligt även i Ljungquists roman. De sju personerna söker sig till 
och stöts bort från varandra enligt ett mönster där som antytts inslagen av 
konflikt och maktkamp är markanta. Särskilt påfallande är den snabbhet 
varmed parkonstellationer ingås och upplöses; den erotiska laddningen är 
stark inom gruppen, inycket starkare än i Ten Little Niggers. I Azalea har 
Ljungquist f.Ö. också vävt in en kärlekshistoria som kännetecknas av viss 
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stabilitet, dvs. så länge handlingen är förlagd till romanens huvudplan. 
Väsentligen är Ljungquists intresse koncentrerat på gestaltning av de sju 

personernas reaktioner i den egendomliga sitnation i vilken de hamnat. Som 
nämnt gör han detta genom att stndera dem utifrån; det är fråga om samma 
"behavioristiska" teknik som i genombrottsverken på trettiotalet. Hans figu­
rer är svaga och ofullkomliga människor, vid konfrontationen med det 
förflutna reagerar de med lögner, halvsanningar och undanflykter. Deras 
personligheter saknar allvar och sammanhang, de orkar inte se sanningen om 
vare sig de egna jagen eller tillvaron i stort. 

I sista hand torde Ljungquists syfte inte vara psykologiskt utan existentiellt. 
Han skapar en situation där allt kommer - eller åtminstone borde komma - i 
radikalt ny belysning. Författarens figurer ser inte klart men hans uppmärk­
samme läsare förstår: förr eller senare når vi en punkt där de stora frågorna om 
sknld och ansvar måste ställas, där vi rycks ur vår triviala tillvaro och börjar 
skåda på ett nytt sätt. Är det inte författarens röst vi hör när romanens 
intrigmakare lägger ut texten: 

Jag ville bräcka ert skal av vardaglig rutin, slentrian, vanetänkande, borgerliga 
fördomar och konvenans. Just genom de sällsamma omständigheterna. J ag ville, 
om jag får uttrycka mig så, att ni skulle råkas i det osannolika. I det absurda. Så 
att ni inte alls hade något skydd av det normala, det väll>ekanta och vardagliga 
mot varandra. Så att ni inte hade ens en i geografisk mening bestämd punkt att 
utgå från. (120)' 

Här anar man alltså den innersta meningen med det excentriska roman­
maskineri som jag jämfört med Ten Little Niggers. Ett antal människor 
insnärjda i ett inautentiskt liv försätts i ett tillstånd av extrem tillspetsning där 
de tvingas ta ställning till sitt förflutna. Det är en utmärkt romanintrig som kan 
hanteras på olika sätt. Det kan bli en deckare eller thriller men även något 
annat. Ljungquist använder den för att ställa frågor. 

I en så hårt formaliserad genre som detektivromanen lockas naturligen 
författaroa att då och då genomföra skicklighetsprov där de utmanar de 
oskrivna reglerna. Enligt en central schablon ska brottslingen avslöjas i något 
av de sista kapitlen och läsaren då ha tillgång till alla väsentliga ledtrådar. Men 
om det fmns en jagberättare som själv är brottslingen? Kan ett sådant 
trollerinummer genomföras på ett för läsaren trovärdigt sätt? 

En av de veterligen första att pröva detta grepp var den norske snabb­
skrivaren Sven Elvestad, mest känd under sitt författaralias Stein Riverton. 
Hans mästerverk i genren heter Jernvognen och kom 1910, relativt tidigt i den 
ojämne författarens karriär. Den anonyme jagberättaren relaterar omständig­
heterna kring en mordaffar i Nordnorge. Den geniale mästerdetektiven 
Asbjörn Krag inkallas från Kristiania och berättaren kommer i ett förtroligt 
förhållande till denne, spelar i viss mån en Watson-roll. Han får alltså följa 
undersökningen på nära håll och blir - tror han - fortlöpande underrättad om 
de framsteg som görs, de nya fakta som kommer i dagen. Men det är fråga om 
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ett spel från Krags sida för att driva berättaren till bekännelse och på de sista 
sidorna sker detta. Relationen visar sig vara nedtecknad i fängelsecellen, som 
det förefaller i terapeutiskt syfte. När historien är färdigberättad har mördaren 
fått frid i sin själ och t.o.m. börjat uppfatta cellen som sitt hem. 

Som detta snabbreferat antyder är Jernvognen bl.a. en psykopatologisk 
studie. Den analyserar. en människas väg mot sammanbrott och relativ 
sinnesfrid som dock ej ska förväxlas med tillfrisknande; det är mer fråga om 
att fmna sig till rätta i sjukdomen. Berättaren är en labil och extremt 
suggestibel person och dessa drag förstärks under historiens lopp; han blir 
alltmer nervös och uppjagad, alltmer känslig för sinnesintryck. Maktkamps­
motivet har stor betydelse för berättelsens verkan. Spelet mellan Krag och 
berättaren är en katt-och-råtta-lek utformad·som en hjärnornas kamp il la 
Strindberg och Dostojevskij. Det är inte svårt att se Raskolnikov och 
rannsakningsdomaren Porfyrij Petrovitj bakom kombattanterna i Elvestads 
roman. 

Litteraturhistoriskt anknyter alltså Elvestad till sennaturalismens och 
dekadensens prosa. Harnsun och Maupassant anmäler sig som naturliga 
referenspunkter förutom de just nämnda författarna och därbakom anar man 
allas gemensamma läromästare Edgar Allan Poe. Den analytiska upplägg­
ningen, inriktningen på det morbida själslivet och den intensiva, feberaktigt 
uppdrivna stämningen - allt detta känner man igen från amerikanens, ryssens 
och det sena ISGO-talets västeuropeiska diktning. Därtill kommer natur­
skildringens roll som framför allt knyter Elvestad till de båda skandinaviska 
författare jag nämnde. Skildringen av det nordnorska landskapet förstärker 
och ackompanjerar stämningsmåleriet; spelet med ljus och mörker, den vida 
horisonten, dimman över vattnet, solröken de heta dagarna - allt detta ger 
ökad suggestion åt berättelsen. 

Som i alla detektivromaner sporras vi till vidareläsning av de övergripande 
nyfikenhetsfrågorna om brottslingens identitet, motiv och tillvägagångssätt. 
Därtill kommer berättarens sammansatta personlighet som uppenbart är 
utformad för att väcka nyfikenhet: en intressant gestalt i allmänt litterär 
bemärkelse. Detta torde i sin tur öka läsarintresset för tvekampen mellan 
berättare och detektiv: Vad ligger bakom? Hur ska den sluta? Man vågar 
kanske hävda att historien blir någorlunda trovärdig därför att berättaren är så 
pass trovärdig. Vi kan förstå att denna obalanserade person tappar besinningen 
och i hastigt mod begår ett svartsjukedåd - han dödar sin rival- och att han 
reagerar .på det sätt som sker i kraftmätningen med Asbjörn Krag. 

Den psykologiska analysen förbereder oss alltså i viss mån på upplös­
ningen, samtidigt som tillräckligt mycket av berättarens person hålls i duukel 
för att vi ska bli överraskade. Denna reaktion beror givetvis också på att vi 
normalt inte väntar att jagberättaren i en klassisk detektivroman ska vara 
brottsling. Vår acceptans här förutsätter väl i sin tur någorlunda rent spel 
mellan författare och läsare vad gäller informationsöverföring. Och på det 
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hela taget undanhålls oss inga verkligt viktiga fakta utom själva mord­
handlingen. 

Däremot kan man nog inte gå med på att berättarens mörkläggning av sin 
mordiska handling är psykologiskt motiverad. Att han i det längsta döljer 
sanningen för detektiven är visserligen självklart. Men inte att han gör det 
även för oss läsare. Mannen har ju redan bekänt och fått sitt straff. Egentligen 
tecknas han heller inte som en självbedragare eller livslögnare med drift att 
försköna sitt handlande. Det är alltså fråga om ett berättartekniskt trick för att 
historien ska knnna fungera som detektivroman. Om berättaren redan på 
första sidan röjt sanningen hade det blivit en helt annan bok. 

Några år efter Jemvognen genomförde Elvestad ett nytt arnbitiöst 
skicklighetsprov. Jag avser romanen Hvordann dr Wrangel kom med utgiv­
ningsåret 1918. Denna gång handlar det om en i tredje person berättad historia 
där undersökningsledaren själv visar sig vara brottslingen. 

I den till svensk miljö förlagda historien har brottet redan inträffat när 
berättandet startar och som alltid i detektivromaner söker författaren förvilla 
läsaren genom att placera ut mer eller mindre sannolika villospår. Den 
mördade utlandssvenske affarsmannen har psykiskt misshandlat sin unga 
hustru som även drar ekonomisk fördel· av hans död. Att hon hamnar i fokns 
för både läsarens och polisens misstankar är sålunda inte så märkligt. Men 
även den dödes son har mycket att vinna och kan kanske inte helt uteslutas -
liksom heller inte den avlägsne släkting med vilken den avlidne gjort vissa 
sknmraskaffarer. Och hur säkert är egentligen det alibi varmed hustruns 
plötsligt uppdykande älskare blivit försedd? 

Ännu mer invecklat blir mönstret när den skarpsinnige spaningsledaren 
själv förälskar sig i den vackra änkan, samtidigt som han tycks vilja förstärka 
misstankarna mot henne. Det senare visar sig dock vara blå dunster när 
mannen till slut avslöjar att han själv är den skyldige. Drivkraften till mordet 
tycks ha varit en önskan att begå det perfekta brottet; till följd aven 
olyckshändelse har han strax efteråt emellertid drabbats av minnesförlust. 
Under den följande spaningen får mannen upp vittring på sig själv och kan 
följa sina egna spår tillbaka till den ödesdigra handlingen. Bitarna faller på 
plats och sanningen kommer i dagen. 

Tyvärr går problemlösning och brottsrekonstruktion så hastigt att läsaren 
aldrig hinner fömimma den hisnande upplevelse det måste ha inneburit för 
mästerdetektiven att inse att han är en mördare och alltså påjakt efter sig själv. 
Här kan man nog hävda att en viktig dimension går förlorad och t.o.m.anklaga 
den extremt snabb skrivande författaren för·att slarva bort ett gott uppslag. Den 
tämligen doftlösa miljöskildringen berövar vidare romanen den lyriska klang­
botten som det suggestiva landskaps- och stämningsmåleriet skänkte 
Jemvognen. 

Som den förra romanen vittnar Hvordann dr Wrangel kom om ett författar­
ingenium med intresse för personlighetens nattsida, det dunkla Själslivet. 
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Ä ven huvudpersonen i 1918 års bok är en ytterligt motsägelsefull gestalt. Den 
knivskarpa intelligensen förenas med ett övermått av nerver, den stränga 
koncentrationen följs av perioder av utmattning, han kan vara lugn och kall 
som en filbunke men även bli rastlös och exalterad; en hel del av detta hittar 
man ju även hos Conan Doyles legendariske detektivhjälte. Ä ven här - dvs. 
Elvestads personteckning - går det emellertid väl fort vilket får till följd att 
figuren inte blir fullt trovärdig och därmed inte heller boken som helhet. Lika 
litet som i Jernvognen ärfö. mörkläggningen av mannens förflutna förankrad 
i den psykologiska analysen. Här tillgriper Elvestad i stället tricket med 
minnesförlust som får åstadkomma själva detektivromanstrukturen. 

Hvordann dr Wrangel kom saknar alltsåJernvognens briljans. Både i fråga 
om intrigkonstruktion, person- och miljöteckning kan den betecknas som ett 
hastverk, kanske t.o.m. som ett hafsverk. Men båda romanerna visar en 
författare som söker experimentera med genrekonventionerna och därvid -
åtminstone tidvis - drivs aven ambition att höja detektivromanen över den 
rena underhållningsnivån. I sina bästa ögonblick demonstrerar Elvestad en 
hantverksskicklighet som skribenter högre upp i den litterära hierarkin kunde 
avundas honom och låta sig inspireras av. 

Om detta möjligen gäller Elvestads naturaliserade landsman Aksel 
Sandemose är mig obekant. De större levnadsteckningar och specialstudier 
som jag konsulterat har ingenting att säga om intresse för Elvestad från 
Sandemoses sida.8 I och för sig vore dock ett sådant intresse inte långsökt med 
tanke på kriminalmotivets centrala roll i Sandemoses författarskap. Redan 
genombrottsböckerna om Espen Amakke är ju uppbyggda kring mord­
historier och greppet återkommeri femtitalsromanerna om Erling Vik. J ag ska 
här fokusera ett verk som kronologiskt ligger mellan dessa insatser, romanen 
Det svundne er en drpm från 1946.' Anledningen är att författaren där kan 
sägas kombinera de båda grepp vi just studerat hos Elvestad. Berättaren i 
denna jagroman böljar undersöka omständigheterna kring ett mord till vilket 
han själv uppenbarligen är skyldig. 

Tre decennier efter sin emigration återvänder norskamerikanen John 
Torson till det gamla landet. Snart nog läser han i tidningen om en mord­
rättegång där hans bror står som åtalad; dådet ska ha inträffat dagen innan John 
anlände till Oslo. Denne inhämtar fakta om rättegången, säger sig bli överty­
gad om broderns oskuld och beslutar att själv utreda affären. Mot slutet 
framkommer det att John ljugit om tidpunkten för sin ankomst; denna 
inträffade en dag tidigare än han uppgivit. Det presenteras även indicier som 
pekar mot berättarens skuld och denne är tillmötesgående nog att göra läsaren 
uppmärksam på passager i romanen som kan tolkas på samma sätt; men någon 
bekännelse avger han inte. Denna historia redovisas i form av anteckningar av 
varierande omfång som den till USA återvände John flera år senare sänder sin 
son i Norge. Dessa anteckningar är i sin tur inneslutua i vid olika tidpunkter 
författade skrivelser. 
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Till det yttre uppvisar alltså vissa aspekter av Det svundne er en drpm ett 
mönster som erinrar om detektivromanens. Ett brott har begåtts, en misstänkt 
pekas felaktigt ut, misstankama riktas åt annat håll, nya fakta företes som 
kastar ytterligare nytt ljus över affaren. Däremot kan man inte peka på 
paralleller beträffande persongalleriet och än mindre upplösningen som 
alldeles saknar den traditionella deckarens klarhet; den lyckade detektivroman­
ens eleganta hopknytning av lösa trådändar karakteriserar förvisso inte Det 
svundne er en drpm. Å andra sidan vågar man nog gissa att Sandemoses roman 
snarare aktiverar sina läsare mer än en vanlig detektivberättelse. 

Som nämnt riskerar en viktig bit av effekten i Elvestads Hvordann dr 
Wrangel kom att gå förlorad genom den väl snabba rekonstruktionen. Upp­
läggningen av Sandemoses roman däremot är sådan att den i viss mån 
förbereder läsaren på upplösningen. Kriminalhistorien är inflätad i en rad 
andra motiv och teman och berättelsens fokns irrar ständigt mellan dessa 
trådar i väven. Ju mer vi läser, desto bättre förstår vi att John är en man vars 
tankar ideligen återvänder tin ämnen som han både vill och inte vill ordentligt 
genomlysa. Då mordet är ett sådant ämne vänjer vi oss så småningom vid 
tanken att John är mycket djupare inblandad i det än han vill låtsas om. Då och 
då framkastade antydningar talar samma språk. Så följande episod vid 
mordoffrets grav: 

Jeg gikk bort og så på den rau jordhaugen. Slikt gjorde neppe en rasjonelI og 
forstandig detektiv. Denne haugen kunne ikke inneholde ooen vink. Men her lä 
han iallfall. En burde sett ham da han lå dllSd i hagen. 

Jeg lukket ~ynene, og nu såjeg Anton slik som han hadde ligge!: På ansiktet, 
med den ene armen kr~kt inn under seg og den andre strakt ut. Det grodde noe 
truende opp av denne graven, et taust rop: Hvorfor tok du mitt liv? 

Jeg ble stående slik noen minutter, og kjente meg som en ändemaner, som om 
en l~sning var nrer. Hvis jeg stod her lenge nok og gav mig fullstendig over, da 
ville den d~de gi svar. Hvem var det som drepte deg? 

Men en fikk nok bare svar fra sine egne tanker, når en ville besverge änder, for 
det steg stadig det samme tause, truende rop av graven: Hvorfor tok du mitt liv? 
(187)10 

Tillräckligt många omständigheter förebringas alltså för att vi ska tro på Johns 
skuld. Men vilken bakgrund har brottet, finns något motiv? John dödar sin 
brors rival- varför? Av dramats tre aktörer har John aldrig träffat två och ej 
haft kontakt med den tredje på trettio år. "Jeg vet ikke hvem som skj~t Anton 
Strand", skriver berättaren i brev till den jurist som dömde hans bror, "men har 
en sterk mistanke om det. Det var ikke min bror, så meget er sikkert. Heller 
ikke var det noen av vitnene ener andre som ble nevnt i retten. Noe motiv vii 
man aldri finne. Det fantes ikke motiv til å sky te en bestemt person, bare et 
motiv til å sky te." (125) 

Med någorlunda säkerhet kan man bara säga att roten till den ödesdigra 
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handlingen sträcker sig mycket långt tillbaka i tiden. Orsaken till Johns 
emigration var enolycklig kärleksaffär och anledningen till hemresan är hans 
föresats att reda ut sitt förflutna. Känner John igen sitt eget öde i broderns 
historia och dras han därför in i den? Det hör till saken att John är en person 
som extremt lätt kommer i invecklade relationer till andra människor. Men 
mycket ligger fortfarande i dunkel, vilket säkert är alldeles i enlighet med 
författarens vilja. 

I sista hand tonar norskamerikanen fram som en gestalt med böjelse för 
självobservation och självreflexion; han är intresserad av det egna jaget och 
av att fundera över dess gåta. I sina anteckningar framträder John mycket 
riktigt som en man i fård med att vända ut och in på sig själv. Inte minst är det 
formella arrangemanget - förtroliga brevlappar till en nära anhörig - ägnat att 
framkalla detta intryck av hänsynslös uppriktighet: ingenting ska döljas, allt 
lämnas ut. En läsare kan t.o.m. erinras om Ibsen-ordet om att hålla domedag 
över sig själv. 

Samtidigt är det sålunda tydligt att John undanhåller oss viktiga delar av 
sanningen. Vissa upplevelser är så plågsamma att de aldrig blir föremål för 
ordentlig bearbetning. Berättaren dras magnetiskt till dem men tenderar även 
att skjuta dem ifrån sig; han irrar kling sina minnen utan att kunna upprätta 
något konstruktivt förhållande till dem. Mordet är bara det mest flagranta 
exemplet på denna tendens. Visserligen är John tillräckligt hederlig för att 
själv peka på vissa indicier som talar mot honom men måste dessförinnan bli 
brutalt påmind om sin skuld. 

En fundamental skillnad mellan Elvestads och Sandemoses variationer av 
motiven "jagberättaren och spaningsledaren som brottsling" är sålunda att 
mörkläggningen av det förflutna i det senare fallet har så djup förankting i 
huvudaktörens personlighet. Sandemose tillgriper inga speciella tricks för att 
skapa mysterier utan tvärtom finns mysteriet hos aktören själv. John Torson 
har en disposition för att undanhålla sanningen; han vill nog uppriktigt 
rannsaka sitt inre men drivs av olika omständigheter som slutligen har att göra 
med hans egen komplexa personlighet in i förvrängningar och fördunklingar 
av verkligheten. 

När figurerna i en detektivroman utfrågas av undersökaren tvingas de 
tänka igenom sitt förflutna och otvivelaktigt är detta en situation som kan leda 
till fördjupad självkännedom. Så mästerdetektiven i Hvordann dr Wrangel 
kom som under loppet av sin undersökning tvingas till mycket obehagliga 
insikter om sig själv. I viss mån gäller detsamma Sandemoses gestalt. På 
romanens sista sidor tvingas han till konfrontation med det förflutna och 
därmed till frågan om sin skuld. Som sagt levererar han ingen bekännelse men 
lägger fram relevanta fakta. Vägen dit har varit lång. Den har gått via oändliga 
slingerbultar och sidospår som haft till syfte att dölja sanningen men slutligen 
ändå fört till den punkt varifrån ingen återvändo finns. John kommer motvil­
ligt till något som åtminstone liknar insikt om sig själv. 
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John betraktar sig som ett offer för vidriga omständigheter men ådrar sig 
samtidigt skuld; hart förorättas och förorättar. "Skyld, hva er det", frågar han 
vid ett tilWille. "Gjengjeldelse, det er iallfall at den forurrettede skal miste alt." 
(241) I sista hand är det sådana frågor romanen handlar om. Vad är det som 
formar människans liv? Hur långt sträcker sig hennes ansvar? Finns den fribet 
alla drömmer om? Dessa moraliska, existentiella frågor hänger alltså nära 
samman med den psykologiska analys och det detektivromanmönster som här 
stått i fokus. Men det är inget unikt för denna roman. 

Även där man minst anar det kan deckarstrukturen transponeras över till 
psykologisk analys och existentiell problematik. Jag menar alltså att det 
"deckarlikuande" mönster som framträder i Ljungquists och Sandemoses 
romaner har många motsvarigheter i 1900-talets litteratur. Man hittar det hos 
de inledningsvis nämnda författarna men även på åtskilliga andra håll; Kerstin 
Ekman och Peter H!lieg är exempel från nordiskt område. En orsak till denna 
av mig förmodade frekvens kan givetvis vara den fascination för brottet som 
väl i varje fall inte är mindre påfallande i vår tids litteratur än i föregående 
sekels och som speglar dess förvisso inte minskande roll i det moderna 
samhället. Därtill kommer det intresse för gränsöverskridande och tabu­
brytande som likaledes präglar så mycket av 1900-talets litteratur, även om ju 
inte heller det är något nytt fenomen. I ovanligt hög grad är dock brottslingen 
en gestalt som överträder gränser och utmanar etablerade ordningar och 
därmed aktualiserar frågor om samhälle, moral, religion. 

Med det perspektiv som här anlagts måste man självklart peka påkomplet­
terande förklaringar. Den klassiska detektivromanens mest karakteristiska 
drag är ju grävandet från nuet mot det förflutna och det är väl inte så konstigt 
att detta berättarmönster blir gångbart i Sigmund Freuds och hans lärjungars 
århundrade. Beröringspunkterna mellan den analytiskt upplagda detektivro­
manen och den psykoanalytiska metoden är ju slående och har ofta framhål­
lits; i båda fallen handlar det om att från till synes triviala detaljer dra slutsatser 
om fördolda sammanhang och avslöja obskyra hemligheter bakom väl­
putsade fasader. l! Exemplen belyser hur detektivromanen träffar en central 
linje i den moderna litteraturen. 

Detektivromanen handlar alltså om personer som tvingas redovisa åtmin­
stone delar av sitt förflutna; de svarar för sinagämingar, testas som människor. 
Det kan vara en djupt ångestladdad situation ägnad att ställa hela tillvaron i 
blixtbelysning. Den ordinära detektivromanen formulerar praktiskt taget 
aldrig de existentiella frågor som denna situation skulle kunna aktualisera. 
Ljungquist och Sandemose däremot tar steget fullt ut och låter människans 
konfrontation med det förflutna utvecklas till en problematisering av livsav­
görande frågor om ansvar och skuld. Andra författare gör detsamma. Detek­
tivromanen ger embryo till eller utgångspunkt för en sådan tematisering. 

Kanske just detta är en förklaring till detektivromanens popularitet. Den 
gör till hälften vad den modernistiska romanen gör fullt ut. Detektivroman-



48 TFL 1·1995 

läsarna kan uppleva kittlingen från de stora greppen och de stora frågorna men 
behöver aldrig riskera att trassla in sig i de verkligt komplexa mönstren. Eller 
omvänt: de söker underhållning och kan på köpet få en fläkt av något helt 
annorlunda. 

Ä ven om varken genetiska synpunkter, gränsdragningsproblematik eller 
dialogicitet här stått i centrum visar de föregående exemplen förhoppningsvis 
att någorlunda systematiska jämförelser mellan texter på olika nivåer i 
litteratursystemet är meningsfulla och t.o.m. fruktbara. 12 Både" elitlitteraturen" 
och "populärlitteraturen" kan avvinnas nya aspekter under en sådan process. 
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NOTER 
l John Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as An and 
Popu/ar Culture. Chicago & London 1976, s. 80ff. 
2 För definitionsresonemang kring detektivromanen se Bo Bennich-Björkman, 
Forskning om detektivromanen 1907-1977. En kritisk granskning av viktigare insat­
ser i England, USA, Frankrike och Tyskland. Stockholm 1978, s. 136f; Yvonne 
Leffler, "Är Hastfordska vapnet av Aurore Ljungstedt vår första detektivroman" i Det 
glömda 1800-talet. Några populära genrer inom svensk prosa och dramatik. Red. y. 
Leffler, Karlstad 1993, 103 f; för begreppet "temporalomkastning" se Johan Sved je­
dal, "Spänning och nyfikenhet som effekter av prosafiktionens temporalstruktor", 
Tidskriftför litteraturvetenskap 1985:1, s. 21ff. 
3 Det sagda pretenderar alltså inte på att vara en definition utan ska ses som en 
mycket allmän karakteristik av några aspekter av 1900-talsromanen. 
4 För en modern studie i monumentalfonnat av detta änme se John T. Irwin, The 
Mystery to a Solution. Poe, Borges and the Analytical Detective Story. Baltimore & 
London 1994. 
5 Om begreppet nyfikenhet - läsarintresset riktat mot det som har inträffat - se 
Svedjedall985, s. 24f. 
6 Om begreppet spänning -läsarintresset riktat mot det som kommer att inträffa -
se Svedjedall985, s. 24f. 
7 Walter Ljungquist, Azalea. Stockhohn 1948. 
8 Asmund Lien, "Store John vender tilbake. Om det svundne er en drj1jm av Aksel 
Sandernose", Edda 1965, Carl-Eric Nordberg, Aksel Sandemose. En biografi. Stock­
holm 1968, Per Anthi, "Krirninalforfatteren Sandernose", Samtiden 1972, Jornnn 
Hareide Aarbakke, Hrpyt på en vinget hest. En studie i drrpmmer og syner i Aksel 
Sandemosesfoifatterskap. Oslo 1976, Espen Haavardsholm, Mannenfra Jante. Et 
portrett av Aksel Sandemose. Oslo 1988 
9 En svensk översättning aV romanen kom dock redan 1944. 
10 Aksel Sandemose, Det svundne er en drrpm (1946). Oslo 1969. 
II Carlo Ginzburg, Ledtrådar. Essäer om konst,förbjuden kunskap och dold historia. 
Övers. G. Fredriksson m.fl. U.o. 1989, s. IOff; Ronny Ambjörnsson, Mansmyter. En 
liten guide till manlighetens paradoxer. Stockholm 1990, s. 175f. 
12 För en inträngande studie av hur kvalitets litteratur kan speglas i populärfiktion se 
Magnus Röhl, Litteratur och parialitteratur. lntenextue/la ansatser om och kring 
Alfred de Mussets Lorenzaccio och Viards & Zacharias Le Mytheux. Stockholm 
1987. 



Inledande illustration av Pbiz. 



MARTIN ZERLANG 

Det komiske tableau i Charles 
Dickens' The PickwickPapers 

II is fun - London life - but without anything unpleasant: 
a lady might read it all atoud; and it is so graphic, so 
individual, and so !rue,that you could curtsey to all the 
people as you met them in the streets. 

Miss Mitford i brev fra den 30.6.1837.' 

I pickwickiansk betydning 

Alt kan antage en srerlig "pickwickiansk betydning" i Charles Dickens' The 
Pickwick Papers, ikke mindst fordi drikkevarerne flyder i en lind strj2Sm. Men 
rusen kan ikke skilles fra den realitet, den ·slj2Srer. Den lreser, som ikke er 
medlem af Pickwick-klubben, må vrere forberedt på, at der gemmer sig en 
facetteret roman under den umiddelbart så "runde" roman. Dens kraftige 
punch af realisme og pickwickianisme stemmer sindet til en eksperimen­
terende og udforskende holdning til moderniteten, London og England 
omkring 1830, men slj2Srer samtidig oplevelserne i en nostalgisk 
virkelighedsfomregtelse. Det er en fremstillingsform,' der på mange punkter 
kun lader moderniteten trrede fremgennem den psykologiske mekanisme, 
som Freud kalderfornregtelsen. De virkelige konflikternrevnes, men i samme. 
j2Sjeblik bliver betydningen af disse konflikter fornregtet. 

Fomregtelse og iscenesrettelse kendetegnede også den samtidige by­
fomyelse under George IV, de såkaldte "London improvements", hvor man 
med arkitektur og anlregsarbejder understregede Londons spektakulrere stor­
hed, både med panoramiske vyer og med pittoreske scenerier, altimens 
slummen blev skubbet i baggrunden og gjort usynlig.' Men hos Dickens 
brydes fornregtelsen af den stadige konfrontation med en virkelighed, som 
river betragteren ud af hans betragterrolle. 

Brydningen mellem fornregtelse og virkelighedsbekrreftelse fmder man 
på alle niveauer, i plottet, i tableauet og i den komiske punktering, de tre 
afgj2Srende kunstgreb i The PickwickPapers- og dermed de tre vigtigste kilder 
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til denne srerverden. Anliggendet i det fplgende er en nrerrnere bestemmelse 
af dette blandingsforhold mellemrea1isme og pickwickianisme, hvordet isrer 
skal underspges, hvorvidt de traditionelle forestillinger om plottet, tableauet 
og forholdet mellem tekst og illustration passer på The Pickwick Papers. 
Måske man fprst forstår Dickens' srerlige realisme og magi, når man i 
analysen medtager illustrationerne og tekstens egen orientering mod tableau­
situationer? Måskedet, somMissMitford skriver, er den" grafiske" fremstilling, 
der hjalp datidens lresere til en fortrolighed med det pulserende liv i den 
moderne storbys gader. 

Titelbilledet 

Romanen åbner med en illustration, et billede, der straks prresenterer roma­
nens to hovedskikkelser, men i ·en situation uden forlreg i teksten. Dickens' 
berpmte illustrator Phiz slår tonen an med et tableau, der understreger den 
trette forbindelse mellem roman og teater: I en gotisk spidsbuet hvrelving 
hrever nogle komiske, til dels kinesiske smådjrevle treppet ti1 den forestilling, 
som romanen er. Men mens disse diabolske tilskuere agerer med overdrevne, 
fandenivoldske gestus og skrelmske sideblikke, sidder aktprerne, Mr. Pickwick 
og hans tjener Sam Weller, fredeligt fordybet over en bog i et solidt borgerligt 
interipr, hvor en globus signalerer to ting: At horisonten er encyc10predisk og 
samtidig intim. De har hele verden foran sig, men befmder sig samtidig inden 
for hjemmets fire trygge vregge. Kun en vis sidevrerts bevregelse ud mod 
venstre antyder, at Sam Weller som type er beslregtet med de drastisk 
gestikulerende uromagere. 

Som en blanding af en Buddha og en Bacchus sidder den pverste smådjrevel 
i spidsbuens toppunkt med benene provokerende spredt til hver side og med 
en klunke eller kvast dinglende ned i en snor, en sordid kommentar til den 
kpnslpse idyl, der synes at råde bag forhrenget, Den dremoniserede rarnme 
gentages i pYrigt i lågerne på det skab, somhrever sig bag Mr. Pickwick og Sam 
Weller, og således undermineres og dementeres alle faste holdepunkter som 
et varsel om, at alle i romanen vii blive inddraget i det komisk svimlende spi!. 

En ironisk optakt 

Realismens try Ileformular er datomrerkningen, den pedantisk prrecise tidsan­
givelse, der magisk sprender en bue af episke forventuinger ud foran lreseren. 
Med den npjagtige tidsangivelse fpiger også den npjagtige stedsangivelse, og 
der, i skreringspunktet mellem tidens og stedets koordinater, trreder romanens 
figurer ind med alle de motiver, der kan srette handlingen i bevregelse: 
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That punctual servant of all work, the sun, had just risen, and begun to strike a 
light on the morning of the thirteenth of May, one thousand eight hundred and 
twel)ty-seven, when Mr Samuel Pickwick burst like another SUll from his 
slumbers, threw open his chamber window, and looked out upon the world 
beneath. (p. 9) 

I samme gestus, hvonned de store forventningerrejses, lregges der forbehold 
ind. I Charles Dickens' The Posthumous Papers o/The Pickwick Club, der 
udkom i årene 1836-37 i månedlige hefter, er det realistiske univers fra fprste 
frerd sat i anfprelsestegn, undermineret af en ironisk fortreller, der ikke 
undlader at signalere, når tingene skal tages ideres srerlige "pickwickianske 
betydning". Solen er trukket ned på jorden som en punktlig og pålidelig 
enepige, mens den såre menneskelige Mr. Pickwick, Ipftes op "som en anden 
sol" eller nresten som en gud, der skuer ud over sit skabervrerk: 

GosweII Street was at his feet, GosweII Street was on his right hand - as far as 
the eye could reach, GosweII Street extended on his left: and the opposite side 
of GosweII Street was over the way. (p. 9) 

Mr. Pickwick selv er en victoriansk gentleman, og hans verden er gaden, 
storbyen, London,' i fprste omgang komisk reprresenteret ved en enkelt gade. 
Men Mr. Pickwick er behersket af realismens passion, nysgerrigheden, 
trangen til at udforske den storbyvirkelighed, som i 1830eme var blevet en 
udfordring for både tanken og fpieisen, og efter at have "kortlagt" eller som 
det hedder på engelsk "plottet" Goswell Street refererer en alvidende fortreller 
harn for Mgende betragtning: 

, Such,' thought Mr Pickwick, , are the narrow views of those philosophers who, 
content with examining the things that lie before them, look not to the truths 
which are hidden beyond.' (p. 9) 

I virkeligheden er Goswell Street, gaden eller vejen, et signal om det plot, der, 
somdetjoogsåhedder, erundervejs. Handlingen i ThePickwick Papers tager 
sin begyndelse i det pjeblik, hvor Mr. Pickwick forlader sit domicil i Goswell 
Street. Men hvis vejen er et signal om romanens linerert fremadskridende plot, 
så er vinduet, hvorigennem Mr. Pickwick lader sin sol skinne over byen, et 
signal om tableauet som en genkommende, punktnel afbrydelse og indrarnning 
af plottet. 

Rammen om romanen er, at pickwickianeme - Mr. Pickwick selv og hans 
tre komiske Mgesvende, Mr. Snodgrass, Mr. Tupman og Mr. Winkle - til 
klubbens hovedkvarter i London vii fremsende "authenticated accounts of 
their journeys and investigations, of their observations of character and 
manners, and of the whole of their adventnres, together with all tales and 
papers to which local scenery or associations may give rise" (p. 4), men som 
allerede antydet forberedes lreseren straks fra begyndelsen på, at det er så som 
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så med den autenticitet, pickwickianerne gpr krav på, ligesorn deres evne til 
at gpre prrecise observationer bpr tages med et gran. salt. Ord, begreber og 
fortolkninger skal tages ideres "pickwickianske betydning", hvilket betyder, 
at det er lreseren, der som den egentlige realist, dog hjulpet på vej af 
fortrellerens ironiske signaler, må fastlregge tingenes virkelige betydning. 

Hvis betydninger således snart flyder og snart flkseres, kan man sige, at 
lreseren over for romanen som helhed, med dens vekslen mellem plottets 
fremadskridende forlpb og tableauets flkserende form, er stillet over for en 
opgave, der kan sammenlignes med at flnde en lpsning på cirklens kvadratur 
eller rettere på forholdet mellem et punkt og en linje, når punktets intensitet 
indsrettes i en ekstensiv linerer beretning.' Ikomiskforkortetudgave prresenteres 
lreseren og Mr; Pickwick selvallerede på rejsens fprste dag af den mystiske 
fremmede rejsefrelle, Mr. Jingle, for den form, som i mere elaboreret udgave 
bliver romanens svar: Den punkterede linje: 

'My friend Mr Snodgrass has· a strongpoetic tnrn' said Mr Pickwick. 
'So have I,' said the stranger. 'Epic poem, - ten thousand lines - revolution of 
July - composed it on the spot - Mars by day, Apollo by night, - bang the field­
piece, twang the lyre.' (p. 16) 

Mellem plot og tableau 

Hvis Mr. Jingle's ord står til troende, formår han at omsrette begivenheder 
direkte i beretning. Sådan er detikke for Mr. Pickwick, der drager ud iverden 
bevrebnet med briller og notesbog. For ham er der afstand mellem tingene og 
ordene, dels fordi han med sin rejse har begivet sig ud i den verden hinsides 
Goswell Street, som han fprst nu skalirere at kende, dels fordi han som komisk 
flgnr nresten konsekvent misforstår tingene. 

Rejsen bringer ham ud på landet, til Dingley Dell, Eatanswill, Ipswich, 
Birmingham og andre byer, men London er Pickwick-klubbens hovedsrede, 
og det er London, der som moderne metropol sretter alle oplevelser i relief. 
Sam Weller og Mr. Jingle er. begge storbymennesker, der forstår at håndtere 
alle de oplevelser, som for Mr. Pickwick er en ny og forunderlig verden .. 

Om Sam Weller fortreller faderen, alhan gjorde sig en del ulejlighed med 
spnnens opdragelse: " .. .let(ting) hirn run in the streets when he was very 
young, and shiftfor his-self. It's the only way to make a boy sharp, sir." (p. 315) 
Med denne opdragelse som ballast er Sams "knowledge. of London" blevet 
både "extensive and peculiar". (p. 3 lp) Den viden, han således hartilegnet sig, 
kan han bruge til, mere eller mindre ironisk, at oplrere og belrere Mr. Pickwick 
- f.eks. om den "wery remarkable circumstance [ ... ] that poverty and oysters 
always seems to go together" (p. 348), i hvert fald at dpmme efter de iagt­
tagelser, man gpr sig under en tur gennem en "crowded and fllthy street". 

Jingle er som "den fremmede" inkarnationen af storbyen som "en verden 
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af fremmede" og benytter sig som bondefanger af den almene fremmedbed til 
atmele sin egen kage. Han smedernenker og sretter i SCene, med forklredninger, 
teaterhvisken (p.12S) og tilsvarende kneb, og tvinger gennem alle disse 
bedrageriske man!'ivrer Mr. Pickwick og de !'ivrige pickwickianere ind i et 
forhold ti1 tingene og dermed ti1 ske1nen mellem den pickwickianske srerverden 
og den virkelige verden - ikke mindst forstået som retsvresenets verden. Som 
ansvarlig for plats og tableauer er Mr. Jingle samtidig den, der saromen med 
fortrelleren mestrer. en illusionsl!'is omgang med den moderne virkelighed, 
herunder isrer alle de juridiske og moralske konf1ikter, der opståi i et samfund, 
hvor private, egennyttige interesser dominerer alle mellemrnenneskelige 
relationer. 

Med deres evne til at handle målrettet er både Sam Weller og Mr. Jingle i 
stand til at skabe plots. Da Mr. Pickwick trreffer beslutning om at "afsl!'ire" 
Mr. Jingle's sande karakter (som charlatan og bedrager), bliver også han 
mester for et plot og et potentielt tableau, men det er et mesterskab med 
modifIkationer, da hans komiske naivitet unregtelig disponerer ham bedst for 
rollen som offer. Mr.Pickwick har ganske vist som ungkarl og !'ikonomisk 
uafhrengig alle forudsretningerfor at blive en indtil det egocentriske selvstrendig 
victoriansk borger, en forl!'iber for Scrooge, men hans bamlige gemyt g!'ir ham 
på godt og ondt afhrengigaf andre, og hans mest intense f!'ilelser holder aldrig 
lrenge. Hans letantrendelige vrede fuser hurtigt af, og hans lykketilstande 
besegles gerne af en rus og derpå s!'ivn. 

For så vidt erplottet og tableauet to tidstypiske redskabertil saromenfatning 
af storbyoplevelsen i en erfaring, der på en gang er åbenfor det moderne liv 
i al dets stofIige bredde og samtidig i stand ti1 at udtrykke dybden i de enke[te 
oplevelser. Men midt i al den komiske punktering af illusioner er det 
påfaIdende, at Dickens ' fortreller med Mr. Pickwick deler en nostalgisk 
svaghed for "de gode gamle dage" og et ubehag ved "the rage for public 
improvement, and the encroachments of private speculation", tilsaromen de 
"modem innovations" (p.141), der som f!'ir omtalt kom til at srette deres prreg 
på 1820ernes London. Hvis Mr. Jingledemonstrerer styrken i en ekstrem 
individualisme, så demonstrerer Pickwick -klubben charmen ved en kollektiv, 
selskabelig livsform,' og fortrelleren er placeret midtimellem, på ironisk 
distance, men samtidig med en intimitet, der fInder udtryk i stadige 
lreserhenvendelser. 

Det elektriserende plot 

The Pickwick Papers er fortalt af en tredjepersons-fortreller, der ganske vist 
undertiden slår over i en skremtsom pluralis majestatis, men under alle 
omstrendigheder med fuld adgang til de enkelte personers bevidsthed. 
Fortrelleren eömidlertid ikke bange for· at give ordet videre til sine personer, 
og romanen er opbygget i scener, domineret af dialoger mellem sterinner med 
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individuelt srerprreg, og dertil farvet af et vreld af karakteriserende detaljer. 
Dickens har med andre ord benyttet sig af de kunstgreb, der ifiiSlge Tom Wolfe 
betinger den realistiske romans fascination, og med vores viden om, at The 
Pickwick Papers fik et eksplosivt, alt-ornkalfatrende gennembrud, efterfulgt 
af småeksplosioner fra plagiater og andre udmiiSntninger af succes' en, må man 
også give Tom Wolfe ret i, at indfiiSringen af realisme i litteraturen åbenbart 
kunne samrnenlignes med "indfiiSringen af elektricitet i maskinteknologien".' 

Kraften og tiltrrekningskraften i (isrer) det 19. århundredes realistiske 
roman er også Peter Brooks' anliggende i Readingfor the Plot, og som Wolfe 
henter han inspiration i de teknologiske metaforer, eller rettere: Han viser, 
hvordan man i det 18. århundrede trenkte mennesket og dets begrer som en 
mekanisme eller en maskine, mens man i det 19. århundrede begyndte at 
trenke mennesket som en motor, der hentede kraften til bevregelse indefra.7 

Litterrert betjiSd denne sans for kraft og dynamik, at man ikke alene opiiSvede 
en frerdighed i konstrnktionen af plots, hvor begivenhederne greb fat i 
hinanden som tandhjul, men også fandt midler til en magnetisering af det 
ornfattende, ekstensive stof, så alt rettedes samrnede vej, fremad, mod 
slutningens poL 

Netop Dickens karakteriseres af Brooks som en "master-plotter",' en 
mester i sådanne striiSrnfiiSrende plots. Men mens Brooks således flnder en 
tvingende indre samrnenhreng i Dickens ' romaner, så mener en anden central 
Dickens-forsker, Northrop Frye, at det hele snarere går på trekantede hjuL Han 
samrnenligner plottet hos Dickens med en udenbords motor, som monteres på 
en robåd for at få tingene til at bevrege sig med stiiSrre fart og mere larm, altså 
som en udvendig konstrnktion i forhold til det egentlige: Karaktererne.' 

De teknologiske metaforer mere end antyder, at det 19. århundredes 
spektakulrere teknologi inden for transportsektoren var en vigtig inspiration 
for de dynamisk, fremadrettede plots, men Frye's modifikation antyder også, 
at der var et element af anakronisme i Dickens ' verden. lO Det er påfaldende, 
at den eneste henvisning til togdrifti The Pickwick Papers er den kapitelover­
skrift, som fastslår, at krerlighedens veje ikke er snorlige som jernbaneskinner. 
Ellers domineres romanens univers ganske af brerestole, trillebiiSre og alle 
slags hestetrukne kiiSretiiSjer. Men det biiSr selvfiiSlgelig nrevnes, at fortrelleren 
selv sammenligner plottet med en moderne teknologisk indretning: 

The Pickwick papers are our New River Head; and we may be compared to the 
New River Company. The labours of others have raised for us an immense 
reservoir of important facts. We merely lay them on, and communicate them, in 
a clear and gentle strearn, througb the medium of these numbers, to a world 
thirsting for Pickwickian knowledge. (p. 55) 

Frye sretter den statiske karakterbeskrivelse i modsretning til denne striiSm­
mende handlingsudvikling, men den strerke individualisme i det 19. århund­
rede kunne også opfattes som en forudsretning for det strerke plot. Brooks 
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karakteriserer under inspiration fra Freud romanens drive som et udtryk for 
drifterne, et narrativt begrer efter den mening, som typisk inkameres i den 
begrerede krop. I The Pickwick Papers er det imidlertid, i hvert fald for en 
umiddelbar betragtning, 1I ikke let at få i15je på en sådan driftsstyring. Også 
psykologisk er Mr. Pickwick lidt af en anakronisme, en aldersstegen Peter 
Pan. l' 

Hverken teknologi eller psykologi giver en indlysende forklaring på 
konstruktionen og dermed lreserens rekonstruktion af The Pickwick Papers. 
Men i romanens morfologi, dens former, finder man nogle tydeJige vink om, 
hvordan romanen skallreses. Det er slående, at beretningen igen og igen slår 
over i billeder; at den fortli15bende fremstilling med jrevne mellemrum afbrydes 
og fastfryses i tableau-agtige sitnationer. l' Selvom romanen i en nresten 
grrenseli15st ekspansiv bevregelse breder sig, of te i passager der beskriver 
forskellige slags kredereaktioner, så spidser dens mangfoldighed af delforli15b 
til i intense i15jeblikke, og i disse i15jeblikke bliver man opmrerksom på den 
inspiration, Dickens har hentet - ikke fra tidens transportteknologi, men fra 
dens visuelle teknologierl4 - ikke alene tableauet som scenisk form, men også 
panoramaet, dioramaet, kaleidoskopet m. v. Man aner en ironisk henvisning til 
tidens intense fascination af nye opfmdelser på det visuelle område, da Sam 
Weller på spi15rgsmålet om, hvorvidt han har i15jne i hovedet, svarer: 

'Yes, I have a pair of eyes,' replied Sam, 'and that'sjusti!. Ifthey wos a pair o' 
patent double million magnifyin' gas microscopes of hextra power, p'raps I 
might be able to see through a flighto' stairs and a deal door; but bein' onlyeyes, 
you see, my wision's Iimited.' (p. 557) 

Den illustrerede roman 

En af Dickens' forli15bere i storbyskildringens kunst, Charles Lamb, spurgte i 
1821 i et af sine Elia-essays: "And what else but an accumulation of sights­
endless sights - is a great city; or for what else is it desirable?"ls En snes år 
senere fastslog den franske litterat Theophile Gautier, at man nu levede i denne 
epoke som "de rent oknlare spektaklers rera".l' I Richard Altick's The Shows 
kan man Jigesom i den helt unge Dickens' Sketches by Boz se, i hvor hi15j grad 
denne karakteristik også passede på London. Cirkus, vokskabinetter, forlys­
telseshaver, verdens fi15rste moderne zoologiske have, alle muJige forevisninger 
af kuriositeter og opfmdelser, panorarnaer, dioramaer, nye teknologier som 
magic lanterns, dissolving viewsl7 og ikke mindst xylografiet, der åbnede 
mulighed for illustrerede magasiner, alt dette og meget mere gjorde det 
indlysende forenhver, at det visuelle, både i de spi15gefulde og de spektakulrere 
visuelle genrer, havde en enorm appel i tiden, en appel som den opmrerksomme 
forfatter selv,fi15lgelig måtte lregge mrerke til. Som William Hazlitt skrev i sin 
Studies in Jocular Literature: 
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And we perceive at the present moment how farthecheap print and the gay shop­
window go to s\lpply s\lch Englishmen of the nineteenth centnry as have small 
leisme and perhaps equally small inclination for books with notions of CUTrent 
sentiments and transactions. 18 

Om dette marked for billedark, billedfortrellinger, valentine-kort, karikatur­
tegninger osv. skrev xylografen ogjoumalisten Henry Vizetelly i sin erindrings­
bog Glances back through Seventy Years fra 1893: 

The shop-windows of the London printsellers were the people's picture galleries, 
at this period, and always had their gaping crowds before them. The caricatmes 
of the day, the presentation of famous prize fights, and Cruikshank's and 
Seymours' scomie sketches were most to the taste of the cognoscenti of the 
pavement... 19 

Det var dette marked, Dickens kom ind på, da han i midten af 1 830eme blev 
opfordrettil at skrive tekstertil en serie muntre tegninger fra sportslivet, lavet 
af den nrevnte Robert Seymour. Han skulle med andre ord "illustrere" 
illustrationeme med tilsvarende muntre tekster. To ting kom imidlertid i vejen 
for denne plan. Den ene var, at Robert Seymour, muligvis fordi han anede sin 
kunstneriske underlegenhed i forhold til Dickens, begik selvmord.20 Den 
anden var, at Dickens, uden tvivl båret af selvsikker viden om sit eget talent, 
insisterede på, at hvis projektet skulle fortsrette, skulle teksten have prioritet: 
" .. .it would be infinitely better for the plates to arise naturallyout of the text". 
(p. xxxii) Han hyrede den ganske unge Hablot Knight Browne, og det blev 
indledningen til et samarbejde om efterhånden 19 af Dickens' romaner. For 
lreseren blev det undertiden et spi2Srgsmål, om oplevelsen af romaneme ikke 
i hi2Sjere grad skyldtes Knight Browne's alias Phiz's streg end Dickens' pen. 
Under alle omstrendigheder banede The Pickwick Papers vej for den form, 
som i srerlig grad associeres med det 19. århundrede: Den illustrerede roman. 

Romanen udkom som sagt i månedlige afsnit 11 32 tryksider, hvert orufat­
tende 3-4kapitler, plus to helsides illustrationer og flere sider med annoncer, 
altsammen formede!st en shilling. Intervallet mellem udsendelsen af de 
enkelte afsnitvar imidlertid så kort, at illustrationeme nreppe kunne vokse 
organisk ud af teksten. Dickens indri2Smmede selv, at hovedparten . af 
illustrationeme ''have been executed by the artist from the author's mere 
verbal descnption öf what he intended towrite". (p. xxx) Men selvom 
billedeme således var afledt af teksten og i en vis forstand kom i anden nekke, 
så var det dem, der dannede blikfang. Henry Vizetelly skriver: 

"Pickwick" was then appearing in its green monthly Dumbers, and no sooner was 
a new number published !han needy admirers flatteried their noses against the 
bookseller's windows, eager to secme a good look at the etchings, and peruse 
every line of the letterpress that might be exposed to view, frequently reading it 
aloud to applauding bystanders.2l 
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lmidlertid viser dette, at hvad enten ord eller billede kom f~rst, så måtte 
Dickens' stil n~vendigvis vrere scenisk anlagt, geme spektakulrer, med 
srerlig vregt på det ydre ved personer og situationer. Personeme måtte 
karakteriseres ved deres fysiske udtryk, og den l~bende beretning måtte 
krystalliseres i billeder, hvis da ikke beretningen simpelthen var bygget op 
som en gradvis udfoldelse af indboldet i en sådan billed-krystal.22 Selvom 
romanen i f~lge titlen er baseret påPickwick-klubbens "efterladte papirer" og 
med denne indbyggede retrospektive form passer på Brooks' bestemmelse af 
forudsretningeme for konstruktionen af et plot, så er det karakteristisk, at der 
er en sprending mellem forl~bet, der truer med at l~be l~bsk som i kapitel 16, 
der er "Too full of Adventure to be briefly described", og de gentagne 
opstandsninger, som ikke kun skyldes udgivelsesformen med månedlige 
hrefter, men også det kompositoriske m~nster, prreget af afbrydelser på alle 
niveauer - fra Mr. Jingle's karakteristiske staccato-tale til Sam Weller's alt­
punkterende "wellerisms" og videre til de indlagte fortrellinger og anekdoter 
med funktion som en slags billeder eller moralsk anskuelsesundervisning.23 

Dickens hyldede den tanke, at "If we can only preserve ourselves from 
growingup, we shallnever growold" ,"'og i et par af de tilbageskuende forore!, 
som Dickens efterhånden forfattede til denne nostalgisk tilbageskuende og 
måske derfor"evigtunge" roman, noterer han da også, at den savnede et 
egentligt plot: I lyset af de omstrendigheder; hvorunder romanen var skrevet, 
måtte det vrere sådan, at"no artfully interwoven oringeniously complicated 
plot can with reason be expected". (p. xxix) Ganske vist er der to fortrellespor, 
som antager karakter af sarnmenbindende plots, dels Mr. Pickwicks bestrre­
belser på at undslippe den giftelystne Mrs. Bardell, dels hans bestrrebelser på 
at pågribe og afsl~re charlaian' en Mr. Jillgle, men som helhed spiller plottet 
en tilbagetnikket rolle, og f.eks. opgives indledningens rarnme - "the 
machinery" - med den korresponderende Pickwick-klub lidt efter lidt. Også 
i teksten dominerer billede over beretning.2S 

Tableauets restetik 

Mr. Pickwick er under en af sine ture i hestedroche ved at få kappet hovedet 
af i en port, fordi han sidder i sine egne tanker og "ruminat(es) [ ... ] on the 
strange mutability of human affairs". (p. 15) Den slagfrerdige Mr. Jingle 
sarnmenfatter den åndsfravrerende Mr. Pickwick's tanker i et kort og komisk 
billede: "Ah! I see - in at the palace door one day, out at the window the next". 
(p. 15) Det er samtidig et replikskifte, der kan belyse det, man kunne kalde 
tableauets restetik, dets forudsretninger i storbyerfaringen, dets forhold til 
synssansen, dets form og funktioner. Midt i al komikken er The Pickwick 
Papers en filosofisk roman om forholdet mellem ord og ting. 

Omskiftelighed er netop et n~gleord, når det grelder tableauet. At finde 
faste, moralske holdepunkter i et liv og en verden prreget af stadig forandring 
er anliggendet for det typiske tableau. I tret forbindelse med datidens optagethed 
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af fysiognomiske og frenologiske studier var tableauet er redskab for 
afkodningen af den verden, som i takt med modemiserings-processeme 
oplevedes som stadig mere flygtig og uanskuelig. Hvis tableauet gav "syn for 
sagu", så skete det både i positiv forstand som visuel dokumentation og i 
negativ forstand som visuelle indtryk, der ikke kunne overfpres til foruellingens 
medium. Tableauet var en reaktion på flygtigheden i de moderne omverdens­
relationer, men samtidig en refleks af det forhold, at man i storbyen som "en 
verden af fremmede" oplevede andre som overflader: Gestik, mimik, mode 
osv. Dermed skrev tableauet sig direkte ind i den fpromtalte sprending mellem 
tid og rum, mellem foruelIing og billedlig fremstilling. 

De fprste teoretiske skrifter om tableauet kom i slutuingen af det 18. 
århundrede, hvor srerIig Denis Diderot og Louis S6bastien Mercier beskrefti­
gede sig med tableauets form og forudsretuinger." De karakteriserede det som 
det patetiske hpjdepunkt i et drama, et pjeblik der på en gang lpftede sig op 
over hele dramaet og samtidig koncentrerede de dramatiske sprendinger i en 
situation." 

Tableauet bredte sig fradramaet til romanen, og i Merciers Tableau de 
Paris (1781-89) blev det klart, at baggrunden for denne udbredelse var den 
urbanisering, som jo også blev Dickens' erfaringsbaggrund. Storbyen, der 
sprrengte alle rammer, kunne ikke lrengere opfattes som fysisk-arkitektonisk 
helhed og ornfattes af et billede. Storbyen blev det virkelige livs scene for et 
uendeligt antal situationer eller tableauer, der kun tillod en tiInrermelsesvis og 
approksirnativ organisering af erfaringeme med storby livet. StorbybeskriveIsen 
rettede sig i stigende grad mod en gengivelse af alt det, som virkede 
frapperende på en iagttager.28 Mangfoldigheden blev så stor en udfordring for 
sanseme og isrer synet, at vejen fra sanseindtryk til erkendelse forkortedes. 
Koncentrationen af sanseindtryk krrevede en evne til sortering og lynsnar 
omsretuing i erfaringer eller, med andre ord, en hyperbevidst intellektua­
liserende indstiIling.29 I modsretning til de alt-opreguende 'tavler' , der var det 
17. og 18. århundredes modeller for viden, rettede 'tableauet' sig mod denne 
eller hin partikulrere situation, der i en prregnant form lod et netvrerk af 
relationer komme til syne. Som en sådan "del for helhed" var tableauet på et 
trinhpjere niveau et eksempel på den fascination af den karakteristiske detalje, 
der ifplge (bl.a.) Tom Wolfe kendetegner realismen. 

Hvis valget af tableauer - i princippet - var betinget af mer eller mindre 
chokerende oplevelser så var tableauets virkuing på lreseren eller betragteren 
af samme art. Tableauets restetik var i ekstrem grad en effektspgende restetik, 
og disse strerke effekter var på en gang betingede af og brud på denne 
storbyerfaring. Effekterne var npdvendige for at gennemtrrenge den alt­
nivellerende, blaserte mentalitet, som ellers i storbyen udvikledes som et vrem 
mod mrengden af indtryk. I en verden prreget af anonymitet og foranderIighed 
blev tableauet en tekuik, der skulle sprge for, at tilskueren eller lreseren blev 
personlig involveret. Lpse, uforpligtende tegn som f.eks. dem, der betyder, at 
ting og begreber (som f.eks. beskyldningen "humbug") i The Pickwick Papers 
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opleves i anfprelsestegn, i "the Pickwic!cian sense", måtte i tableauet vige for 
betydninger, der er fIkseret i kroppen. Alle glidende overgange og fme 
nuancer måtte vige for skarpe kontraster, en sort-hvid-tegning,hvormoralske 
stprrelser som dyd og last, uskyld og forhrerdelse trreder frem for pjet i 
plastiske konstellationer. Altsammen beregnet på moralsk belrering via mas­
siv bearbejdning af tilskuerens sanser, og her isrer den sans, som i storbyens 
pulserende livellers fprst og fremmest registrerede overflader, syns sansen. 
Man skulle "feel through the eyes". 30 

Lige som lreseren fpres fra syn til syn, fpres Mr. Pickwick fra syn til syn 
- "sights [ ... J as 'ud penetrate your benevolent heart, and come out on the other 
side," (p. 245) siger Sam Weller, da han fortreller sin herre om de fattige, der 
bor under Waterloo Bridge. Og Mr. Pickwick rpres virkelig, da han i det 
centrale kapitel om greldsfrengslet, the Fleet, ser sin gamle modstander Mr. 
Jingle sidde nedbpjet og forsulten, udenmulighed for skjule sig bag sine 
sredvanlige forklredninger: "Mr Pickwick was affected". (p. 684). 

Det melodramatiske tableau og det komiske tableau 

Fprergrebet på betragterens eller lreserens fplelser kunne imidlertid antage to 
former: En inelodramatisk og en komisk. Det melodramatiske tableau 
manifesteres fprste gang i The Pickwick Papers i 3. kapitel med den omrej­
sende skuespillers fortrelling om en andenrangs pantomimeskuespillers dpds­
leje: Herer alle de strerkeste kontrastertrukketop i sort -hvidt med modsretningen 
mellem liv og dpd, mellem udsvrevelser og uskyld, falskhed og regthed. Det 
moralske budskab understpttes af naturkrrefterne - "it was a darkcold night..." 
(p. 45) - og artikuleres gennem kroppen, både den den dpende pantomime­
skuespillers krop, som er forvandlet til et tegn, og fortrellerens krop, som 
reagerer på dette tegn: 

Never shall I forget the repulsive sight that met my eye when I turned round. He 
was dressed for the pantomime, in all the absurdity of a clown' s costume. The 
spectral figures in the Dance of Death, the most frightful shapes that the ablest 
painter everportrayed on canvas, never presented an appearance half so ghastly. 
His bIoated body and shrunken legs - their deformity enhanced a hundred fold 
by the fantastic dress - the glassyeyes, contrasting fearfully with the thick white 
paint with which the face was besmeared; the grotesquely ornarnented head, 
trembling with paralysis, and the long, skinny hands, rubbed with white chalk­
all gave him a hideous and unnatural appearance, of which no description could 
convey an adequate idea, and which, to this day, I shudder to think of. (p. 44) 

Men klovnen og pantomimen peger samtidig i retning af den komiske 
atmosfrere, der er altdominerende i The Pickwick Papers, hvor de komiske 
tableauer erstatter gyset med latteren som redskab for en moralsk involvering 
af både Mr Pickwick himself og hans lresere. Ganske vist skriver Dickens i 
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sine Sketches by Boz, at den verbale beskrivelse må give op over for udtryks­
kraften i Hogartb's streg ligesom Charles Baudelaire i sin L' essence du rire 
skriver, at pennen er kold og bleg i sammenligning med pantomimen, om 
hvilken han skriver: "La pantomime est l' epuration de la comedie; c' en est la 
quintessence; c' est l' elementcomique pur, degage et concentre."31 Men netop 
i samspillet mellem Dickens og hans illustratorer får romanen den samme 
koncentrerede komiske kraft som en pantomime-forestilling. I Blackwood's 
Edinburgh Magazine fra 1857 tinder man således artiklen "Remonstrance 
with Dickens", hvor forfatteren mindes sin ungdom og sin lresning af The 
PickwickPapers: En dag under en gndstjeneste kom han til sin egen bestyrtelse 
til at trenke på Sam Weller's far Tony, så hans tigur for sig med plastisk 
tydelighed og blev grebet af et så voldsomt latteranfald, at han måtte fi2Sres ud 
ad midtergangen, mellem rrekker af ansigter, der så på i helligrredse1, mens 
han selv havde våde i2Sjne, der stod ud af hovedet som på en krabbe, og han 
måtte stoppe sit lommeti2Srklrede nresten helt ned i halsen for at kvrele sin latter. 

Som eksempel på et komisk tableau kan citeres Mr. Jingle' s lille advarende 
anekdote, da Mr. Pickwick i al sin opmrerksomme distraktion er ved at få 
kappet hovedet af, da hestevognen ruller ud gennem en port: 

Terrible place - dangerous work - other day - five cbildren - mother - tall lady, 
eating sandwiches - forgot the arch - crash - knock - children look round -
mother's head off-sandwich in her hand - no mouth to put it in - head offarnily 
off - schocking, schocking! (p. 15) 

Det stygge syn udgi2Sr med sin kontante indrarnning (porten), sin focusering på 
familien, sit ornhyggelige personarrangement, sin kontrast mellem liv og di2Sd 
og sin opladning af det altafgi2Srende i2Sjeblik et klassisk tableau, og temaet med 
de moderli2Sse småbi2Sm er et af de hyppigst anvendte inden for det sentinientale 
melodrama. Men virkningen er urkomisk, et eksempel på det Baudelaire ville 
kalde "quelque enormite britannique, pleine de sang caille et assaisonnee de 
quelques monstrueux goddam"32 og mens man ler, griber man sig i at spi2Srge, 
hvem man egentlig griner af og hvorfor!. 

Svaret er, at latteren går flere veje. Man griner overlegent af den mekanisk 
snakkende Mr. Jingle, men griner samtidig befriet med ham, frigjort fra 
normalsprogets tvang. Man griner overlegent af den mekanisk spisende, 
distrrete moder, men griner samtidig med hen des ukuelige hånd, der tinder 
di2Sden et mindre problem end fravreret af en mund. Man griner overiegent af 
den sentimentale Mr. Pickwick og samtidig af sin egen indre Pickwick ved den 
makabre historie. Taget hverfor sig kan disse komiske effekterillustrere enten 
Hobbes' tese om at latter udli2Sses ved fi2S1elsen af pludselig overlegenhed i 
forhold til nresten, eller Bergsons tese om at latter er livets korrektur over 
mekanisk adfrerd eller Freuds tese om at latteren skyldes frigi2Srelse af 
fortrrengte impulser som f.eks. hadet til den fortrerende moder. Men den 
sanilede virkning af alle disse lattereffekter er det, som Baudelaire kalder 
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"absolut komik", latteren over det groteske, en overlevelseskomik som i 
latterens Nu stiller den leende frit i forhold til alle vante koder og kodekser. 

Teksten som skuespil 

Moderen får kappet hovedet af, da hun k!1Srer gennem en port. Både i 
melodramaet og i komedien har d!1Sren og porten en srerstilling som rarnme om 
tableauer, hvorto verdenerm!1Sdes. Når den slagfrerdige Sam Weller slård!1Sren 
op, kan man vrere sikker på, at han slår d!1Sren op til et komisk optrin, og han 
lregger da heller ikke skjul på det teatral ske i situationen: '''Weil then, all in 
to begin!' cried Sam. ' Sound the gong, draw up the curtain, And enter the two 
con-spiraytors.'" Cp. 758) 

I m!1Sdet mellem forskellige verdener, bliver verden til et teater, hvor nogle 
er tilskuere og andre akWrer. Et af Sam Weller's mange talenter er evnen til 
at styre spillet, så han det ene !1Sjeblik forvandler tilskuere til akt!1Srer og det 
andet !1Sjeblik forvandler llkt!1Srer til skuespillere, en evne der antyder en srerlig 
nrer forbindelse mellem Sam Weller og Dickens selv. 

Alle forfattere skriver for scenen, selvom de ikke bruger den dramatiske 
form", fastslog Dickens i et tale for "The Royal General Theatrical Fund". 
Som bevis kunne han have henvist til sit eget forfatterskab, hvor der fra f!1Srst 
til sidst havde et scenisk prreg. Da det 10. afsnit af The Pickwick Papers 
udkom i december 1836, indf!1Sjede Dickens en annonce, hvor han titulerede 
sig selv som "Pickwick's Stage-Master", sarnmenlignede sig selv med en af 
tidens store entertainere og lovede "to keep perpetually going on beginning 
again, until the end of the fair. "33 

Teksten er et skuespil, hvor teaterinspirationen og tilsvarende visuelle 
modeller bekrreftes i flere af kapiteloverskrifteme, f.eks. kapitel 8, der er 
"Strongly illustrative of the Position, that the Course of True Love is not a 
Railway" og kapitel 40, der "Introduces Mr "Pickwick to a new, and not 
uninteresting Scene, in the great Drama of Life". Lader man sit blik l!1Sbe hen 
over romanens godt 40 illustrationer, kan man heller ikke undgå at bemrerke, 
hvordan deres opbygning er scenisk, teatralsk. Der er ikke tegnet nogen 
ramme eller scenemressig indfatning omkring illustrationeme, og der er stor 
variation i de steder, der danner scene. Men d!1Sre, trapper, nicher og interi!1Srer, 
herunder også en indhegning for svin og en celle i et frengsel, er steder som 
umiddelbart er disponeret for - indefra - at danne rarnme om de illustrerede 
optrin. Også eksteri!1Srer bliver i Phiz' streg omdannet til scener. I illustra­
tioneme "Winkle soothes the refractory mare" og "the break down" og "Mrs 
Leo Hunter's Fancy-Dress Dejeilne" fungerer trreer således som rarnme om 
optrinnene. 

Der er ingen rigtigt "åbne" illustrationer. Alle - men selvf!1Slgelig isrerdem, 
der knytter sig til romanens frengslings-plot-er "lukkede", indrarnmede. Selv 
når man bliver lukket ude som i "Mr Winkle's Situation when the Door 'blew 
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to"', har udelukkelsen karakter afklaustrofobisk indesprerring, understreget 
af den brudte trekant, dannet af til venstre linjen mellem faklen og vregelyset, 
ti! h!iljre den lange stang, som holdes af den ene brerer, og i bunden endnu en 
l!ilst skitseret stang. 

lnden for alle disse mere eller mindre lukkede rum finder man imidlertid 
en genkommende opdeling i "udenfor"f'indenfor" og "ovenpå"f'nede" og 
"fiksering"f'flygtighed" (og "fald"), stort set svarende til en opdeling i 
tilskuere og (som oftest ufrivillige) skuespillere. Allerede i den f!ilrste illust­
ration (tegnet af Robert Seymour), forestillende Mr Pickwick, som taler i 
klubben, er motivet gennemteatralsk, i n!ilje overensstemmelse med Dickens' 
tekst: 

What a study for an artist did that exciting scene present! The eloquent Pickwick, 
with one hand gracefully concealed behind his coat tails, and the other waving 
in air, to assist his glowing declarnation ... (p. 5) 

Både i det melodramatiske og i det komiske tableau er faldet et centralt motiv, 
i melodramaet det moralske fald, som forvandler den faldne til et uhyre, i 
komedien det fysiske fald, som reducerer den faldne til en ting. Mr Pickwick 
med notesbogen og de uundvrerlige briller karakteriserer sig selv som "en 
iagttager af den menneskelige natur", men reduceres gennem sine komiske 
fald gang på gang i l!ilbet af romanen til den iagttagne part, undertiden endda 
som mere tingslig end en ting. Der er således en illustration, der viser Mr 
Pickwick jagende efter sin hat, mens en svrerm af mennesker - placeret over 
Pickwick - f!illger det komiske optrin. Dickens skriver, som var dertale om en 
kommentar til Baudelaires distinktion mellem den komiske figur, der ved sit 
fald bliver til grin for andre, og det filosofiske gemyt, der har op!ilvet evnen ti! 
hurtig selvfordobling, hvorved han kan vrere en desinteresseret iagttagerti! de 
frenomener, der angår hansjeg, og dermed "selv" grine med:34 

There are very few moments in man' sexistenee when he experiences so much 
ludicrous distress, or meets with so little charitable commisseration, as when he 
is in pursuil of his own hat. A vast deal of coolness, and a peculiar degree of 
judgment, are requisite in catching a hat.Aman must not be precipitate, or he runs 
over il: he must not rush into the opposite extreme, or he loses il altogether. The 
best way is, to keep gently up with the object ofpursuit, to be wary and cautious, 
to watch your opportunity weil, get gradually before it, then make a rapid dive, 
seize il by the crown, and stick it firmly on your head; smiling pleasantly all the 
time, as if you thought it as good ajoke as anybody else. (p. 61) 

James R. Kincaid har tolket komikken som et redskab for det dannelsesprojekt, 
der forvandler Mr. Pickwick fra en naiv, distanceret iagttager og idylliker til 
en vidende, engageret deltager og realist."Undervejs på denne dannelsesrejse 
rammer kritikken af den uf!illsomme iagttagerholdning selvf!illgelig ikke kun 
Mr. Pickwick, men i h!ilj grad ogsåden anonymehob, somi kapitel efter kapitel 
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og i illustration efter illustration som tilskuere godter sig over Mr. Pickwick's 
forskellige uheid. Billedet af den komiske hattejagt fpiges op afbilleder som 
"Mr. Pickwick in the Pound" og ''Mr. Pickwick and Sam in the attomey's 
office", hvor han i begge tilfrelde er placeret i billedets nederste del under­
kastet hoverende og overlegen latter fra henholdsvis ppbel og kontorister. 
Situationeme viser dels at Mr. Pickwick ikke kan opretholde iagttagerens 
distance til sin omverden, dels at denne omverden hverken er så idyllisk eller 
så ekstraordinrer, som Mr. Pickwick vii gpre den til. 

Efterhånden som romanen skriderfrem viserflere rentfarce-agtige indslag, 
at dannelsesproj ektet er ved at ly kkes for så vidt som adskillelsen mellem 
tilskuere og aktpr oplpses. I den illustration, hvor "Mr. Weller attacks the 
executive of Ipswich", er Mr. Pickwick placeret I2!verst, med overkroppen ud 
af brerestolens tag, deklamerende med komisk retorisk gestik, og blandt den 
svrerm af mennesker, der er samlet omkring brerestolen, bevreger blikkene sig 
i alle retninger. I illustrationen til "the trial" er Mr. Pickwick ganske vist igen 
placeret i nederste venstre hjprne, men ikke en af dommerne på den trappefor­
mede rrekke af dommerbrenke ser på Mr. Pickwick. Og endelig viser 
illustrationerne "Mr. Bob Sawyer's modeoftravelling" og "The rivaleditors" 
optrin, hvor ingen står uden for og hvor alle tager del i 1l2!jerne. 

Bevregelse og billede 

Hestevogne, postvogne, diligencer, brerestole, trillebl2!re og andre (rans­
portmidler spiller, som omtalen af illustrationerne viser, en vigtig rolle i 
romanen. Men som man også kan se på flere illustrationer- fl2!rst og fremmest 
selvfl2!lgelig"The break down" - er transportmidler ikke nogen garanti for 
bevregelse. De blokeres, bremses, bryder sammen, og illustratoren kan så 
fange en situation, hvor al ydre bevregelse er bragt til stilstand. Den ydre ro 
bliver imidlertid baggrund for en så meget desto mere intens indre uro og 
bevregelse, og denne for tableauet så karakteristiske sprending er et 
gennemgående motiv i romanen. Når handlingen når sit hl2!jdepunkt, går den 
i stå. 

Som eksempel kan vrelges kapitel 25, hvor Mr. Pickwick fl2!rste gang 
arresteres. Kapitlet indledes med beskriveIsen af det optog, der samler sig 
omkring brerestolen med Mr. Pickwick. Der er fra starten lagt op til skuespil, 
og for de mest ihrerdige medlemmer af folkemrengden fortsretter skuespillet, 
selv daMr. Pickwick afbetjentene fpres ind til borgmesteren. Gennem portens 
gittervrerk stirrer de "with the indefatigable perseverance with which people 
will flatten their noses against the front windows of a chemist's shop, when a 
drunken man, who has been run over by a dog-cart in the street, is undergoing 
a surgical inspection in the back-parlour". (p. 390) 

Skuespillet placerer tilskuerne som ufl2!lsomme, mens aktl2!rerne placeres 
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som ofre. Ved sceneskiftet fra gaden ti1.borgmesterens kontor giverforuelleren 
i en ironisk drekket fremstiIling borgmesterens opfattelse af sig selv som 
scenemester: 

The scene was an impressive one, weil calculated to strike terror to the hearts of 
culprits, and to impress them with an adequate idea of the stem majesty of the 
law. In front of a big book-case, in a big chair, behind a big table, and before a 
big volume, sat Mr Nupkins, looking a full size larger than any one of them, big 
as they were. (p. 390) 

Scenen skaber en pause i forllilbet, og når begivenhedemes gang således 
blokeres, blokeres derogså forflillelseme. De kan ikke fåafllilb i handling, men 
stemmes istedet op, og situationen oplades med stadig mere intense flillelser. 
Det er et gennemgående trrek ved disse" scener", at de viser personer, der ved 
et eller andet "syn" paralyseres: De "stivner", "slås" med rredsel eller 
forbllilffelse, står "fastuaglet" til stedet, nresten reduceret til ting, ude af stand 
til at give udtryk for deres flilleler, fordi de således er et med deres flillelser, 
personifIkationer af "rredsel", "frygt" eller "undren". 

En sådan fIksering indtrreffer, da Sam Weller i klilkkenet hos en af Mr. 
Nupkins' ansatte konfronteres med J ob Trotter, der er tjener for den intrigante 
Mr. Jingle, men foruelleren giver den melodramatiske situation en komisk 
farve ved at flytte opmrerksomheden fra situationen til beskriveIsen af 
situationen: 

We have said in walked Mr Job Trotter, but the statement is not distinguished by 
our usual scrupulous adherence to fact. The door opened and Mr Trotter 
appeared. He would have walked in, and was in the very act of doing so, indeed, 
when catching sight of Mr Weller, he involuntarily shrank back a pace or two, and 
stood gazing on the unexpected scene before him, perfectly motionIess with 
amazement and terror. (p. 404) 

Få Iiljeblikke efter gentager mlilnstret sig, men denne gang uden at situationen 
har den forventede effekt. I modsretning til sin tjener taber Mr. Jingle ikke 
fatningen, da han llilber ind i et tableau med Pickwick som den centrale 
skikkelse: 

It was an impressive tableau. Alfred Jingle, Esquire, alias Captain Fitz-Marshall, 
was standing near the door with his hat in his hand, and a smile on his face, wholly 
unmoved by his very unpleasant situation. Confronting him, stood Mr Pickwick, 
who had evidently been inculcating some high morallesson; for his left hand was 
beneath his coat tail, and his right extended in air, as was his wont when 
delivering himself of an impressive address. At a little distance, stood Mr 
Tupman with indignant countenance, carefully held back by his two younger 
friends; at the futther end of the room were Mr Nupkins, Mrs Nupkins, and Miss 
Nupkins, gloomily grand, and savagely vexed. (p. 406) 
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Det er, som fortrelleren jo heller ikke undlader at bemrerke, det perfekte 
tableau, kendetegnet ved en uventetkonfrontation, en skarp kontrast mellem 
skurk og offer, en ornhyggelig indbyrdes placering i gruppen, overdrevne og 
stiliserede gestus. Det danner en slags diagram over de involverede fi<!lelser, 
og ledsages af den karakteristiske fomemmelse af, at tiden er sat i stå. Den ydre 
handling er sat i stå, men til greld er den indre rystelse så meget desto sti<!rre. 

Konkluderende 

Med The Pickwick Papers indledte Diekens et romanvrerk, hvor man som 
lreser oplever, at man bevreger sig ind i et menneskemyldrende univers, en 
litterrer pendant til datidens hurtigt -voksende metropoler. Romanen er her 
blevet anskuet under en synsvinkel, hvor formelle trrek som plot og tableau er 
blevet lrest ind i en mentalitetshistorisk kontekst, der kan angives med stikord 
som storbyeksistens og litterrer formulering af denne eksistens. Alene at 
rubricere denne roman i en kendt kategori er så vanskeligt, at vanskeligheden 
er et vink om romanens nybrydende karakter. Dickens selv karakteriserede 
ved en lejlighed Oliver Twist som sin fi<!rste rigtige roman, men udtalte ved 
en anden lejlighed, at The Pickwick Papers var den af forfatterskabets 
romaner, han var mest stolt over. 36 Andre har ment, at den snarere end en roman 
var en myte, der i vid udstrrekuing kunne fungere helt uden bänd til teksten, 
hvis de da ikke som G.K.Chesterton mente, at den stod sig bedst ved at blive 
lrest baglrens.37 

Resultaterne af nrervrerende analyse kan sammenfattes og resumeres i en 
rrekke sammenhi<!rende punkter: 

For det fi<!rste: At romanen med sit Ii<!st strukturerede plot, sin mangel på 
begyndelse for så vidt som introduktionen af en rammefortrelling forlades 
allerede i andet kapitel, sin mer eller mindre improviserede viderefi<!relse fra 
det ene mänedlige afsnit til det andet og sin pludselige og nrermest tilfreldige 
afslutning spejleren ny oplevelse af uforudsigelighed oguendelige muligheder, 
såvel kuyttet til storbyeksistensen i almindelighed som til personlige 
karriereperspektiver. 

For det andet: At romanen trods denne åbenhed over for tilfreldet undervejs 
formes af mindre plots, der kreder tingene sammen og således tilbyder en slags 
foreli<!bige fortrellinger om den verden, hvorom det i i<!vrigt temmelig 
udtrykkeligt fastslåes, at verden nreppe nogensinde skulle blive gammel nok 
til at udti<!mme "the innumerable veracious legends connected with old 
London Bridge, and its adjacent neighbourhood on the Surrey side." (p.141) 

For det tredje: At disse plots med stor konsekvens leder over i tableauer. 
Denne konsekvens kan med Peter Brooks forklares som styret af plottets drift 
mod en afslutning, men kan også med bI.a. Gautier ses i sammenhreng med 
periodens optagethed af "de rent okulare spektakler". Idette spil mellem 
beretning og biIlede eller tidsligt forli<!b og rumlig form oplades tableauets 
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konstellationer og kOJltraster med betydning. 
For det fjerde: At disse opladede S!5jeblikke og sprendte forventninger via 

ironisk retorik og sitnationskomik igen og igen opwses i ingenting, i en både 
negativ og positiv latter, hvor lreseren på den ene side ler ad Pickwick og 
kompagni og således stilles frit i forhold til teksten, og på den anden side ler 
med fortrelleren og romanens fignrer, sådan at indledningskapitlets ironiske 
distance til "vor udS!5delige Mr. Pickwick" i slutkapitlet er forvandlet til et S!5mt 
humoristisk lykke-tableau: 

Everything was so beautiful. [ ... ] And in the midst of all this, stood Mr Pickwick, 
his countenance lighted up with smiles, which the heart of no man, woman, or 
child, could resist: himself the happiest of the group: shaking hands, over and 
over again with the same people, and when his own hands were not so employed, 
rubbing them with pleasure: turning round in a different direction at every fresh 
expression of gratification or curiosity, and inspiring everybody with his looks 
of gladness and delight. (p. 913) 
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NOTER 

Anvendt udgave: 
Charles Dickens, The Posthumous Papers ojThe Pickwick Club (with 43 illustrations 
by Phiz), Introduction by Peter Ackroyd, London: Mandarin, 1991. 

1 Ch. efter George H. Ford, Dickens and His Readers. Aspects oj Novel-Criticism 
since 1836, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1955, p. 7. 
2 Deborab Epstein Nord redeg~r i artiklen "The City as Theater: From Georgian to 
Early Victorian London", Victorian Studies, Vol. 31, Nr. I, 1987 for denne nyorga­
nisering af det offentlige rum i 1820emes London, en nyorganisering forestået af 
arkitekterne John Nash, John Soane og Robert Smirke. Hun peger på, hvordan Regent 
Street blev udformet som et amfiteater, og hvordan West End i det hele taget blev 
prreget af st~rre skalaforhold, klassisk storhed og panorarnisk overblik, alt imens 
fattigkvartererne blev gjort "usynlige" . ForsjZlget på at lcegge et beroligende, teatralsk 
sl~r hen over den moderne storbys modsretninger genfinder hun i de storby-skitser, 
som samtidige forfaltere som Pierce Egan og Charles Lamb publicerede. 
3 Jfr. også Walter Bagehot: "Nevertheless, it may be said that Mr Dickens's genius 
is especially suited to the delineation of city life.[ ... ] His memory is full of instances 
of old buildings and curious people, and he does not care to piece them together. On 
the contrary, each scene, tö his mind, is a separate scene, each street a separate street. 
He has, too, the special alertness of observation that is observable in those who live 
by il. He describes London like a special correspondent for posterity. " Cil. efter: 
Stephen Wall (ed.), CharlesDickens, (penguin critical anthologies), London: Penguin, 
1970, p. 127. 
4 Jfr. også Frederik Tygstrup, der i Punkt, linie,jlade. Rejleksioner over jOT1telling 
og erjaring, K~benhavn:Mdeling for litteratUrvidenskab, 1993 med udgangspunkt 
i Botho StrauB diskuterer, hvorvidt og i givet fald hvordan "punktuelle, singuirere 
oplevelseskvaliteter" som f.eks. krerlighed kan fremstilles i skriftens linerere me­
dium. I nrervrerende sammenhreng er sp~rgsmålet, hvordan såvel ekstensitet og 
intensitet i reale erfaringer kan gestaltes litterrert. I ~vrigt er det jo en almindelig kritik 
af forfattere til handlingsromaner (som Dickens ), atde litterrert oplader eterfaringsstof 
med en intensitet, som uden litterrer tilvirkning snarere ville opfattes som 
handlingsforladt monotoni. 
5 Jfr. E.J.Hobsbawm's lakoniske konstatering: "The City destroyed Society", cit. 
efter: F.S.Schwarzbach, Dickens and the City, London: Athlone Press, 1979, p. lO. 
6 Tom Wolfe, The New Journalism, cil. efter Victor Nell, Lost in a book. The 
psychology ojreadingjorpleasure, New Haven: Yale University Press, 1988, pp. 53-
54. 
7 Distinktionen mellem "l'homme machine" og "l'homme moteur" stammer fra 
Michel Serres, jfr. Peter Brooks, Reading jor the Plot. Design and Intention in 
Narrative,'Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992, p. 41. 
8 Brooks, p. 129. 
9 Northrop Frye, "Dickens and the Comedy of Humors", in: Ian Watt (ed.), The 
Vic/orian Novel. Modem Essays in Criticism, London: Oxford University Press, 
1971, p. 48 .. 
ID I Watt, anf.vrerk, skriver V.S. Pritchett i sit artikelbidrag 'The Comic World of 
Dickens' , at en del af komikken udl~ses ved, at 1800-tals-karakterer placeres i 
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situationer, som var typiske for 1700-tals-romanen (Fielding og Smollett),jfr. pp 28-
29,31. 
Il I fs;lge Miss Mitford var det en af romanens store kvaliteter, at den kunne lreses 
hs;jt i dameselskab, men denne regte victorianske ros kunne nok anspore til en 
psykoanalytisk lresning af, hvad der f.eks. gemmer sig under romanens misogyni og 

. dens s;mme fremstilling af forholdet mellem Mr. Pickwick og Sam Weller. Måske 
allerede Mrs. BardelI er på sporet, da hun tolker Mr. Pickwick' s anmodning om at få 
lov til at indlogere Sam Weller som en krerlighedserklrering. Problemet er kun, at hun 
opfatter det, som om hun selv er genstand for denne krerlighed. 
12 Jfr. Aldous Huxley om Dickens' "groesome old Peter-Pans", cit. efter Paul 
Schlicke, Dickens and Popular Entertainment, London: Unwin Hyman 1988, p. 19. 
13 Man kan undres over, at den Peter Brooks, som dog både har skrevet om 
melodramaet og om kroppen i billedkunsten, i sin lresning af Dickens er rent 
tekstorienteret. Imidlertid peger hans egen gennemgang af plottets logik utvetydigt 
frem mod visuelle former som tableauet og panoramaet. Han siger med Aristoteles, 
at afslutningen er altid hovedsagen Gfr. p. 11), og opfatter derfor lresningen som rettet 
mod det sled, hvor de narrative krrefter falder til hvile i en visuel form. Han taler om 
de "plastiske" (p. 137) krrefter i det narrative begrer, og han demonstrerer et centralt 
sted - med Balzacs La Peau de Chagrin som eksempel- at tableauet er en mulig 
plastisk form: Fortrellingen indledes med et af den slags panorarniske syn, som 
traditionelt associeres med den ds;endes tilbageblik, hvorefter fartrelleren Raphael 
citeres for s;nsket om at opnå den "Iucidity which allows me to embrace in this instant 
all my life as in one tableau where figures, colors, shadows, light, half-shades are 
faithfully rendered". (p. 52) - I S;vrigt må man mod Brooks' opprioritering af de mål­
orienterededimensioneri lresningen indvende, athan underbelyserde procesorienterede 
dimensioner, lysten ved fabulerende udskydelse af slutningen, jfr. Nell, anf. vrerk, 
sommedhenvisning til kognitionsforskerenApterpåpeger, hvordan beggeorienteringer 
har en positiv og en negativ pol: Den målarienterede lresning er sprendt ud mellem 
ulystfuld sprending (f.eks. frygt) og Iystfuld afsprending, mens den procesorienterede 
lresning er sprendt udmellem ulystfuld afsprending (kedsomhed) og Iystfuld sprending. 
14 JonathanCrarybeskriver-i Techniquesojthe ObseTVer. On VisionandModernity 
in the Nineteenth Century, Cambridge: Harvard University Press, 1992 - denne 
revolution som et skifte fra en geometrisk objektiverende optik til en fysiologisk 
optik, hvor kroppens og bevregelsernes bidrag til synsindtrykket kommer i fokus. 
Ifs;lge Crary fandt denne revolution sted mellem 1810 og 1840, og blandt de nye 
visuelle teknologier, der drev revolutionen fremad, nrevner han kaleidoskapet, 
stereoskopet, thaumatropet, phenakitiskopet, zootropet, dioramaet og fotografiet. 
Kablingen mellem synet og den bevregede og bevregende krop leder tanken hen på 
tableauet. 
15 Cit. efter Nord, p. 179. 
16 Jfr. Theophile Gautier, Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq 
ans. Vol. II, Bruxelles 1858-59, pp 175-76. I sin PrinciplesojComedy andDramatic 
Effect fra 1870 skrev Percy Fitzgerald om udviklingen i teatret: "All is material, 
scenes, constructian, furniture, and, above all, the play, and the acting. We go not so 
much to hear as to look. Il is like a giant peep-show, and we pay the showman and put 
our eyes to the glass and stare". (Cit. efter Meisel, anf. vrerk, p. 49). 
17 Kapitlet om nisserne, der stjal en graver, er skrevet, som var dertale om gengivelse 
af et show med "dissolving views", en forestilling med billeder fra nissernes "own 
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great store-house": "As the goblin said this, a thick cloud which obscured the remoter 
end of the cavern, rolled graduallyaway, and disclosed, apparently at a great distance, 
a small and scantily furnished, but neat and clean apartment. [ ... ] But a change came 
upon the view, amostimperceptibly. The scene was altered to a small bed-room, where 
the fairest and youngest child lay dying. [ ... ] Again the light cloud passed across the 
picture, and again the subject changed". (pp 462--{i3) 
18 W. Carew Hazlitt, Studies in Jocular Literature. A Popular Subject More Closely 
Considered, London: Elliot Stock,u.å., p. 16. 
19 Lena Johannesson, Xylografi och pressbild. Bidrag till trägravyrens och till den 
svenska bildjoumalistikens historia, Uppsala: Nordiska Museet, Almqvist och Wik­
sell, 1982, p. 87. 
20 Om forholdet mellem Dickens og Seymour, se: Martin Lamm, Dickens och hans 
romaner, Stockholm: Albert Bonniers f6rlag, 1947, p. 38. Jfr. også: Michael Steig, 
Dickens and Phiz, BIoomington and London: Indiana University Press, 1988. 
21 John R. Harvey, Victorian Novelists and Their Illustrators, London: Sidgwick & 
Jackson, 1970, p.l0. 
22 Jfr. Martin Meisel, Realizations. Narrative, Pictorial and Theatrical Arts in 
Nineteenth-Century England. Princeton: Princeton University Press, 1983,p. 56. En 
interessant behandling af illustrationerne hos Dickens er givet i John Hillis Miller, 
"The Fiction of Realism: Sketches by Boz, Oliver Twist, and Cruikshank's Illustra­
tions", optrykt i: Ada Nisbet and Blake Nevius (eds.), Dickens Centenniai Essays, 
Berkeley: University of California Press, 1971. 
23 Meisel (anf.vrerk) taler om en "seriel diskontinuitet" og karakteriserer sammen­
kredningen af "intransitive" enkeltviews i en serie af "dissolving views",som model 
for denne udformning af forl~bet. (p. 38) 
24 Cit. efter Schlicke, anf. vrerk, p. 8. Jfr. også- blandtandre victorianske bamdoms­
dyrkere - Charles Lamb, der i et essay skrev: "Why must everything smack of man, 
and mannish? Is the world all grown up? Is childhood dead?" (Cit. efter Nord, anf. 
vrerk, p. 176). 
25 I f~lge Harvey, anf. vrerk p. 12, regnede Dickens ikke The Pickwick Papers for 
en roman, men henviste til Oliver Twist, der kom i det traditionelle "tre-drekker" 
format, som "sin f~rste roman". Imidlertid er det med The Pickwick Papers, at 
Dickens introducerer det samspil mellem billede og beretning, som derefter kommer 
til at prrege tidens romaner, og derfor forekommer det alligevel rimeligt retrospektivt 
at tolke den i forhold til romangenren og romanens historie. 
26 Om tableauet kan lreses i f~lgende tre vrerker: Angelika Corbineau-Hoffmann, 
Brennpunkt der Welt. C' est l' abrege de l'univers. GrojJstadterjahrung und Wissens­
diskurs in der pragmatischen Parisliteratur 1780-1830. Bielefeld: Erich Schmidt 
Verlag, 1991. - Kirsten Gram Holmström, Monodrama. Altitudes, tableaux vivants. 
Studies on some trends of theatrical fashion 1770-1815. Stockholm, Uppsala: 
Almqvist & Wiksell, 1967. Martin Meisel, Realizations. Narrative, Pictorial and 
Theatrical Arts in Nineteenth-Century England. Princeton: Princeton University 
Press, 1983. 
27 Blandt tableauets senere teoretikere kan nrevnes Edward Mayhew, der i Stage 
Effect, or, The Principles which command Dramatic Success in the Theatre (1840) 
skrev: "To tQeatrical minds the word "situation" suggests some strong point in a play 
likely to command applause; where the action is wrought to a climax, where the actors 
strike altitudes, and form what thy call "a picture," during the exhibition of which a 
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pause takes place; after which the action is renewed; not continued; and advantage of 
which is frequently taken to tum the natural current of the interest. In its purposes it 
bears a strong resemblance to the conclusion of a chapter in a novel." (Cit. efter 
Meisel, anf. vrerk, p. 39). 
28 Jfr. Angelika Corbineau-Hoffrnann, anf. vrerk, p. 56. 
29 Jfr. Georg Simmel, "Storbyerneog det åndelige liv", in: Kultur & Klasse 71, 1992, 
pp 73-74, hvor dertaIes.om "sturbysjrelelivets intellektualistiske karakter" forårsaget 
af "den raske ophobning af skiftende billeder, den bratte afstand inden for det, som 
man omfatter med et blik, uventetheden i de indtryk, der trrenger sig på". 
30 Cit. efter Meisel, anf. vrerk, p. 84. 
31 Charles Baudelarre, (Euvres completes. 11, Texte erabli, presente et annote par 
Claude Pichois, Paris: Gallimard, 1976, p. 540. Jfr. ogsåJ.R.Hillis Miller, anf. vrerk, 
p. 117. I Kants velkendte definition af det komiske som den pludselige opl~sning af 
en sprendt forventning i ingenting er det også synspunktet, at det komiske etablerer 
en udveksling mellem krop og bevidsthed, jfr. John Morreall (ed.), The Philosophy of 
Laughter and Humor, Albany: State University of New York Press, 1987, p. 45. 
32 Baudelarre, anf. vrerk, p. 529. 
33 Cit. efter Schlicke, anL vrerk, p. 43. 
34 Jfr. Baudelaire, anf. vrerk, p. 532. 
35 James R. Kincaid, Dickens and the Rhetoric of Laughter, Oxford: Oxford 
University Press, 1971. 
36 Jfr. Robert L. Patten, Charles Dickens and his Publishers, Oxford: Oxford 
University Press, 1978, p. 45. 
37 Jfr. Lamm, anf. vrerk, pp 44-45. 



EVA HEMMUNGS WIRTEN 

Om konsten att läsa läsaren 
- och sig själv 

Ett samtal med J anice Radway 

För populärkultuljorskningen i allmänhet och den feministiska i synnerhet, 
intar Janice Radways bok Reading the Romance. Women, Patriarchy and 
Popular Culture (Chapel Hill; University of North Carolina Press 1984 
[London; Verso 1987]) en särställning. Inspirerad av Stanley Fishs teorierom 
"interpretative communities", var Radways ambition att kartlägga vad 
läsare egentligen gör med texter. Genom en bokhandlare i mellanvästem kom 
Radway i kontakt med en grupp verbala och entusiastiska läsare av romantik­
böcker (hädanefter romances). Med hjälp av intervjuer och deltagande 
observationer visade hon flera saker; bland annat att läsningen av populär­
litteratur är selektiv och att den kan ses som en protest och tillgodogörande 
av "ett eget rum ". Som etnografiskt projekt snarare än textcentrerad analys, 
representerar Reading the Romance ett metodiskt nytänkande inom litteratur­
vetenskapen, med särskild relevans för studier kring produktion och konsum­
tion al' litteratur. Efter att ha börjat sin karriär vid The Department of 
American Civilization vid University of Pennsylvania, är hon sedan1989 
Professor of Literature vid The Program in Literature vid Duke· University i 
North Carolina. Janice Radway verkar i en akademisk miljö som anses som 
en av USAs mest framstående och The GrCuluate Program in Literature är en 
av landets ledande forskarutbildningar inom litteraturvetenskap. (Konkur­
rensen hit är hård - ht 1994 sökte 300 personer till 8 platser.) Under ledning 
av Fredric Jameson har institutionen en uttalat teoretisk och interdisciplinär 
inriktning. Kontakter med närliggande discipliner, som arkitektur, juridik och 
antropologi uppmuntras; studier av icke-västerländsk och annan marginali­
serad litteratur likaså. Under våren -95 är Janice Radway tjänstledig för att 
avsluta den bok om The Book-of-the-Month Club (BOMC) som hon arbetat 
med under snart tio år. Det samtal som följer ägde rum i Durham i februari 
-95, och rör sig såväl kring hennes eget arbete, som om subjektivitet, 
auktoritet, kritik, och kärleken till basket. 
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Eva Hemmungs Wirten: Simply because it is the obvious point of departure, 
let us not begin by talking about Reading the Romance, other than indirectly. 
Tell me something about how you percieve the state of Literature Studies 
today, generally in the United States, more than ten years after the publication 
of Reading the Romance? 
Janice Radway: I will give you a "on the one hand" and "on the other hand" 
answer. On the one hand, I would say that an enormous amount has changed. 
Reading the Romance was accepted by apublisher, but I was initially denied 
tenure 1 at the University of Pennsylvania, precisely because it was about 
popuIar culture. 
EHW: And that was explicit? 
JR: Oh, sure. Very, very explicit. Il [Reading the Romance] was also 
interdisciplinary, so they were uneasy with that, and they were saying: "this 
isn't sociology, because it doesn't have enough numbers in it"; "this is fake 
sociology". Alot has changed in the United States since then. I think that mass 
culture materials, popular culture materials, are very much an accepted topic 
of analysis in English departments. There are still people who are opposed to 
this. There is a conservative reaction against it, but you are not jeopardizing 
your institutionaI career making a decision to write on popular materials. In 
that sense, I think an enormous amount has changed. On another level, I am 
not sure very much has changed at all. The reading procedures that are still 
very much tied to New Critical practice, and the organization of the discipline 
and the profession, which in the United States was really set in place from 
1910 up through about 1945-1950, still govem the practice of criticism. 
Basically, what we are getting, is textual analysis. That is still the activity that 
one does in an English department, or even in a Literature department. 2 So I 
think that not very much has changed at all. I do think that there is some 
interesting work developing in a cognate set of fields; Anthropology, some 
CuituraI Studies, some Literature, where people are experimenting with voice 
and with the position of the critic. What I mean when I say that little has 
changed is that the assumption is that the critic is distanced from the text, 
stands above oroutside the text, and uses an apparatus to penetrate the text and 
make it reveal its treasures, as it were. It is done on different kinds of texts, it 
is done in an interdisciplinary way, and therefore it looks new, but as far as I 
am concemed it is not that new. 
EHW: It has always struck me, following what you do from Sweden, and you 
must correct me if! am wrong - that you in a way are much closerto what goes 
on in Cuiturai Studies than to the kind of research that comes out ofLiterature 
departments. 
JR: No, I do not think I fit in, you know, so easily with what is going on here. 
But I do not fit in ... 
EHW: ... anywhere? 
JR: That is right. I do not really quite fit in an ywhere. I am really not a literature 
person anymore, but nor am I either a trained anthropologist or a trained 
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sociologist. I think I am as interdisciplinary as work comes these days, with 
all of the problems and weaknesses of that. The project of the Program that I 
think of myself as participating in, is its broad historical project, which is to 
understand the history of capitalism and its impact on culture. If I fit in this 
department, I fit in that sense. Because I am interested in those larger historical 
questions. My work has a microfocus in the sense that I do very concrete and 
sometimes quite narrow empirical research, but with the idea that I am trying 
to understand a very broad sort of history in a kind of teacup. 
EHW: As you say, there is still a pervasive textual orientation in Literature 
Studies. It is definitely apparent in Sweden, and it seems to me that the same 
thing holds true here. 
JR: Absolutely. Completely. And very often, I will serve on dissertation 
conunittees, and I have said this publicly before, that I serve on many 
dissertation committees of dissertations that are brilliant and interesting; but 
somehow they do not grab me because they are textual analyses. And that 
would be an interesting thing to try and explain. It does not have the kind of 
emotional grab for me as ethnografical work, and the interesting question in 
an Bourdieuan sense is what produces that kind of frisson of attraction or 
identification. 
EHW: Cultural Studies then being a kind of academic parachute - that catches 
people up who do not really belong in the traditionai disciplines. 
JR: It is probably a historical symptom. I think we are in a period of great flux 
with respect to the organization of the disciplines, and I would guess that we 
are in a period of reorganization. Now, whether it produces a fundamental 
restructuring of the traditional disciplines is anybody's guess. It may notever 
come about. I think the potential is there, and I think that Cultural Studies is 
a symptom of that need to reorder knowledge production. 

Den "vision" som återfinns mer eller mindre formulerad i alla Janice 
Radways texter, låter sig inte helt lätt inplaceras i något fack. Om vi 
accepterar att all forskning är politisk, i den meningen att den strävar efter 
förändring - eller bevarande -så är Radways riktad både utåt.forskning som 
ett medel att förändra och påverka samhället i stort; men också inåt: mot den 
egna, akademiska världen. (Som naturligtvis är del av den förra.) Hon är 
feminist, men har egentligen aldrig gett någon programförklaring. Trots att 
hon placerar in sig i en materialistisk tradition - tillsammans med Toril Moi 
är hon medredaktör till det nummerav South Atlantic Quarterly som har titeln 
"Materialist feminism " (4/94) - så motsätter hon sig etikettering. I den mån 
detfinns ett Radwayskt projekt, och det tror jag att det gör, så består det i lika 
hög grad av ettförhållningssätt tillforskningen i sig - och innebär därförjust 
ett försök att" omordna kunskapsproduktion " - som i en specifik relation till 
ett avgränsat ämne eller område. Både Reading the Romance och hennes 
pågående bok om The-Book-of-the-Month Club har visserligen rört sig kring 
litteratur, men de frågor hon allt mer kommit att intressera sig för: värdering, 
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tolkning och auktoritet (egen och andras), äger naturligtvis relevans även 
utanför det vi skulle kalla bo/anarknadsforskning. Det är i hennes bidrag till 
boken Cultural Studies (1992), "Mail-Order Culture and Its Critics: The 
Book-of-the-Month Club, Commodification and Consumption, and the Pro­
blem ofCulturalAuthority" som hennes syn på litteraturvetenskapens uppgift 
och den egnaforskningenformuleras tydligast-och hon påpekaratt "[. .. ] the 
conceptual opposition between consumption and criticism is itself a historically 
contingent construction that conceals the fact that all consumption involves 
criticism and that criticism is itself wholly dependent on previous 
consumptioli"(Cultural Studies, s. 515). Genom att problematisera den 
distinktion på vilken upprätthållandet av skillnaden mellan oss och dom 
(kritikern och läsarenlpublikenlkonsumenterna) vilar jrågasätter hon mer äIi 
bara vad som ska vara föremål för vår forskning - hon ställer själva 
forskningspraktiken till svars. 

EHW: The question of identification and distance figures prominently in your 
work. I have always felt that the dynamics between these two poles really puts 
you between a "rock and a hard place" - at least when it comes to popular 
culture. Too much identification with your subject of research compromises 
you academically, and too much distance only adds to all those contemptuous 
analyses that we have seen too many of. I wonder if you feel that the divide 
which separates the women that we are (academics) from the women that we 
study (editors, readers) is emphasized too much? 
JR: Perhaps. I think what I would say is the division needs to be thernatized. 
I would not want to assume that as a now upper. middle-c1ass, overeducated, 
white American woman, I can necessarily speak for other kinds ofwomen. So, 
what I would want to say is that who I am: as an academic, as a member of a 
very privileged segment of society, as someone now economically privileged, 
as someone privileged by race in ways she is not even conscious of, separates 
me from other kinds of women. So I would say that it [the divide l is the product 
of various kinds of social, andtherefore ideoiogical, determinants. But I 
would also suggest that by virtue ofbeing gendered female in a culture where 
the gender divide is very powerful, there are probably places where our 
experience overlaps. I am not sure I want to say we share things in common, 
because that is already to presume we are similar; but what I would want to 
say is that the determinations that have produced us, could link up and we 
could converse, across the differences.· 
EHW: This is one of the things that I have thought about in my relationship 
with the editors at Harlequin, both in Toronto and in Stockholm. I respectthem 
and theirprofessionalism very much, to alarge extent probably because I have 
worked in the book trade myself and recognize their ways of working as 
similar to what I used to do, but also as something I do! So, I feel this 
difference, but I also know that it is not that great as it sometimes would seem. 
I am sure you must have felt this too, when you worked with Reading the 
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Romance? 
JR: Very much so. I am much more conscious of it right now, with the Book­
of-the-Month Club. Previously, I would have said that I feel sympathetic to, 
and feel sirnilar to those women, or I feel in connection with the editors at the 
Book-of-the-Month Club. 
EHW: But is not the "sympathetic to" a prerogative and a distancing in itself? 
JR: That is a distancing. Right. 
EHW: So I would say that that is one of the things I would try to ... 
JR: ... avoid. 
EHW:Yes. 
JR: Right, I understand that. But I would say that there is a danger in assurning 
that you are the same as those people, because what you may be doing is 
projecting out of a certain kind of desire. And so what I have now written in 
the frrst part of my Book-of-the-Month Club book is a chronic1e of my 
growing identification with the Book-of-the-Month Club editors and my 
desire to defend them, my desire to argue that their kind of reading was a 
wonderfulkind of reading. I then raise the question about this as an identification 
produced by desire. And then ask what is producing the desire, what it is about 
my academic professionallife that pushes me to feel thrilled to recognize their 
way of reading in ways I have not [felt] before, or for a long time. 
EHW: Bearing what you have just said in mind - will we ever escape our 
personal desires and backgrounds? Should we even try? 
JR: One would hope that what you do by acknowledging your ground, and 
attempting to jeopardize yourself as much as you are jeopardizing the people 
you are analyzing, is openingup aconversation, openingup a kind of dialogue. 
I would not want to say that we are locked solipsistically in our own structures 
of desires.,. 
EHW: No, because that would undermine your whole project. 
JR: Sure. It would underrnine any kind of commentary or intellectual inquiry. 
So, I would not ever want to be pushed to the idea that we are locked into some 
solipsistic subjectivity. I do not think that is the case. Nor do I believe, 
obviously, that there is a position of objectivity, where you can stand outside 
something and look at it completely objectively as if it were true and there. So 
it is a process of negotiation. If! in my writing can give areader a sense of who 
it was who observed these things, and who it was who was writing this, then 
they have the capacity to distance themselves from me and my subjects, and 
analyze both of us and the nature of our interaction. That seems to me 
potentially better, because it does not set me up as the last word on this social 
interaction, but then gives my readers and anyone who takes this on 
subsequently, a sirnilar kind of standing. And that seems to me, hopefully, less 
elitist. 
EHW: In connection with elitism. Would you not say that much feminist 
critique has been very elitist towards popular culture? 
JR: Oh, absolutely. Totally. Completely. I basically charge Reading the 
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Romance with that very observation. Reading the Romance, even as much as 
it attempts to understand romance reading from within, so to speak, sets itself 
up, on its feminist ground, as knowing better what pleasure should be. It ends 
the same way as many other, previous, more critical works on romance ended: 
with the idea that a utopian world would mean romances are not necessary. 
Weil, that is dec1aring my idea of utopia as everybody elses idea of utopia, and 
saying: the things that you take pleasure in ought to be wiped out. I think that 
is, you know, a problem. 

Sedan publiceringen av Reading the Romance 1984, har Radways syn på 
romances genomgått en tydlig förändring. Den kan beskrivas både som en 
radikalisering och som en omfonnulering, och kan bara tolkas i ljuset av den 
parallella utvecklingen av hennes eget arbete och den romances som genre 
genomgått under 80-talet. Reading the Romance äger stora delar av sin 
betydelse för populärkulturjorskningen genom att den en gångföralla visade 
att läsarna av romances varken var dumma, passiva eller konstiga. Men 
genom att blottlägga eller visa på strukturer i andras läsande - utan att för 
den skull frigöra och ifrågasätta de strukturer och personliga bakgrunder 
som reglerade den egna akademiska tolkningen och värderingen, så hamnade 
Reading the Romance på "två ben". Den sökte identifikation, men föll tillbaka 
i en distansering som ledde Radway att förutse och kanske framför allt, 
föreskriva, en sorts väg ut ur läsandet, en väg till något" bättre ". Somframgår 
av den här intervjun och av de två artiklar hon skrivit om romances efter 
Reading the Romance: "Reading is not Eating. Mass-Produced Literature 
and the Theoretical, Methodological, and Political Consequences of a 
Metaphor" (1986) och kanskeframföralltnu senast i "Romance and the Work 
of Fantasy: Struggles over Feminine Sexuality and Subjectivity at Century's 
End" (1994), så är Radway fortfarande inbegripen i en slags diskussion med 
sig själv om de frågor som Reading the Romance väckte. 

EHW: Your relationship with the romance community is an ambivalent one, 
which can be seen in many of the contributions in Dangerous Men and 
Adventurous Women (1992). The romance writers in this book have great 
respect for you, because you are the one who made romances "housebroken" . 
On the other hand, they still think you are a condescending acadernic who 
understands nothing. 
JR: I recognize that and adrnit to that and feel that I would not write the book 
the same way today. 
EHW: How would you write it? 
JR: I would be much c1earer about my relationship to romances, which was 
basically ni!. I did not read them and did not like them. So, I would have to be 
a lot c1earer about that now. I would be much less heavy-handed about the 
feminist politics and be much more open about the projection into the future. 
EHW: You mean about what you saw romances as becorning? 
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JR: Right. Arguing that we do not know what the efffects of romance reading 
are. History is open-ended and romance reading is this very complicated, very 
complex and contradictory practice. It could well lead to progressive 
constructions of gender, it could well lead to women becoming writers 
themselves. 
EHW: I think this reflects on one of the challenges and difficulties of the whole 
field of romance production - that it has changed so much since Reading the 
Romance - and that it still is almost irnpossible to keep up with. Everything 
connected to it: publishing, writing, marketing, maybe even reading, is 
different today than it was ten years ago. Which makes every approach viable, 
and a bit new. 
JR: I am excited even to hear that, because that argues in part for what I was 
trying to say, which is: this is a dynamic field, this is not a formulaic literature, 
this is not a literature that is making mindiess zombies out of people - these 
people are thinking. 
EHW: Exactly. I believe that one of the fundamental problems of those early 
critiques of romances was that they really underestimated the potential of the 
genre. In your latest article on romances ("Romance and the Work ofFantasy; 
Struggles over Feminine Sexuality and Subjectivity at Century's End") you 
admit to falling victim to this yourself. 
JR: Right. And I would say about the people in Dangerous Men and 
Adventurous Women, well, they should disagree with me, its their genre. They 
are revolutionizing definitions of genderwithin thatcommunity, and that is an 
important thing. Were I to write that now, I would want to respect that much 
more, and I do think that last article does that. 
EHW: So - a much more modified cause and effect conclusion? 
JR: Yes. I would change it that way. I probably would not now write something 
that I did not feel connected to, because I do believe that one of the things we 
need to do is to address pleasure, to address issues of identification. Because 
frankly, I do not believe that critique, which is based on distance, changes 
anything. 
EHW: What you are saying now, seems to me to be one of the most important 
and interesting aspects of your more recent work. But what you are hinting at 
is certainly not easy, and definitely very controversial. I know people who 
would actually choke on this. 
JR: I know lots of people who would choke. But I am finally getting around 
to not silencing myself anymore and [I am] risking saying those things. 
EHW: In order to understand how you have arrived at this position today, 
could you tell me something about where you come from, personallyas well 
as academically? 
JR: I grew up in suburban New Jersey, outside New York City, which I think 
is probably one of the most important things to know about me. New York 
obviously was the cultural Mecca, and Ilived in the degraded New Jersey 
suburbs. So I always, as a kid, defined myself as someone who wanted to know 
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New York, who wanted to be able to negotiate thatkind of cnltnral milieu. And 
when you are brought up as a suburban kid in New Jersey, you go on school 
dass trips to the city, and you go to the museums, and you go to the theatre, 
and you get to do all those kinds of things. So that was my introduction to 
cultnre. My parents had educations. My mother went to Barnard [the women' s 
school connected with Columbia University], but was never permitted to 
fmish. She went for two years and then her father believed that a woman <lid 
not need a college education, and so she was not permitted to continue. My 
father got a college degree at New York University af ter WW II on the GI-bill, 
which payed for veterans to go to school. He simply took a business degree 
at night school. Neither of them were at all familiar with cultnre. They would 
read magazines. We did not have many books in the house. We were basically 
lower middle-dass. I would say now, historically, that we benefitted as a 
family from the great expansion of the lower middle dass in the 1950s. So as 
a consequence of that I had a certain amount of cultnral capital, mostly coming 
from school. Being gendered female, as a young girl, I was a very good stndent 
and perfonned in the humanities, as most girls do. And was able, for various 
sorts of reasons, to constantly parlay thatcultural and social capital into further 
advancement. And so then I went to a state university in the midwest -
Michigan State University - because it was cheap ... 
EHW: Is that where you wrote your dissertation? 
JR: It is. I went there first as an undergraduate. Then I went back to New York, 
because I had gotten married, and did a year at the State University of New 
York at Stony Brook - which I did not like at all! Then I taught high school 
for a year, because I was not at all sure I wanted to go on [to graduate school]. 
And I realized that Iloved teaching, but I really did not want to teach at the 
high-schoollevel. 
EHW: Because? 
JR: Weil, because I realized that very quickly I would get tired of teaching the 
curriculum. The high-school curriculum in the United States is pretty much 
controlled, and you would not be able to change the kinds of books you talked 
about. 
EHW: So what you were looking at was thirty years of teaching ... 
JR: ... The Scarlet Letter or Silas Mamer ... 
EHW: Well, that could kill anyone, I guess. 
JR: So I thought: "1 don't think I can do this, when rm forty-five, rm going 
to hate this". And so then I went back to Michigan State, mostly because I was 
terrified and was not very good at speaking up. I went back to study with the 
man who had been my mentor as an undergraduate, who was a lovely, 
wonderful, kind person, who did popular cultnre: RusselI Nye. He was very 
influential in the United States in creating popular cultnre as a field, extremely 
non-threatening, very welcoming, and fostered my career. 
EHW: What do you mean by non-threatening? 
JR: If I think back, I do not think he behaved differently with women than he 
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did with men. I thinkhe was just as welcoming with women students. Whereas 
many of my professors were not. They had an immediate sort of rapport or 
relationship with very aggressive men. I never spoke in class as an 
undergraduate. LiteraIly. Il was a very large university, so there were very 
large classes. But I never spoke. Ever. In any class. And even in graduate 
school I had difficulties speaking in class. But Nye recognized, in my written 
work, potential. And so he would seek me out, he took me very seriously. A 
lot of men, back then, did not. So he was really quite extraordinary. Re was 
also someone who, and I think this is why he did popular culture, he was 
someone who I would describe as a genuine democrat. Re was not an elitist. 
Although he taught in the English department, he was trained as ahistorian. 
I think there is something very different, particularly in the United States, 
between people who go into literature and people who go into history. Re did 
not have thatkind of dismissal of everybody who did not have his taste. Re was 
interested in everything. And so, as a consequence, he was not offputting, he 
did not pronounce in the classroom in such away that you thought: "Oh, God, 
I' d better not say: I like that". 
EHW: That must have been great. 
JR: Re was wonderful. I was very lucky. 
EHW: And so you wrote your dissertation in four years? 
JR: Yeah, only four years. Nye could do theory, but he did not think he could, 
and so he encouraged me to write this theoretical dissertation. In some ways 
it was a terrible mistake, because I really was not up to the task, at all. Rad I 
been in an institution that was much more oriented toward professional 
success, I would have been discouraged from doing it. But I think probably 
now, looking back on it, that it was a good thing, because it got me into reading 
theory. Although I did not do very weIl theoretically at that point, at least the 
inteIlectual capital was given to me and I then had the possiblility of doing 
something with it. 

Den grundläggande etnografiska metoden har varit densamma i projektet 
med The Book-of-the-Month Club som i Reading the Romance. Radway 
började sitt fältarbete 1986-1987. Hon besökte New York och klubbens 
huvudkontor tre dagar i veckan, satt med på redaktionsmöten, intervjuade 
redaktörer, läste lektörsutlåtanden. Men likheterna upphör snabbt. De ledtrå­
dar som hennes publicerade artiklar kan ge, antyder att det är möjligt att läsa 
den kommande boken som en diskussion med Reading the Romance, eller 
kanske snarare med de komplikationer som etnografi innebär. Frågor kring 
identifikation och distans ställs på sin spets. För Radway handlar BOMC om 
mer än att bara skriva en bokklubbs historia - den utgör istället just den 
tekopp som hon behöver för att beskriva hela masskulturens framväxt i USA. 
Hon tecknar en bild av det kulturella etablissemanget, som tog avstånd f rån 
klubbens urvalsprinciper - principer som de själva okritiskt utövade i "The 
Scandal of the Middlebrow: The Book-of-the-Month Club, Class Fracture, 
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and CulturalAuthority" (1990), hon utforskar redaktörsarbetet i detalj i "The 
Book-of-the-Month Club and the General Reader" (1989) och i sin senaste 
artikel, "On the Gender of the Middlebrow Consumer and the Threat of the 
Culturally Fraudulent Female" (1994) utvecklar hon sin syn på masskulturen 
som feminiserad. I den visar hon övertygande hur The Book-of-the-Month 
Club (som symbol för masskulturen) också indirekt representerade en kultu­
rell demokratiseringsprocess, ett medel för en ny publik (läs kvinnor) att 
tillgodogöra sig litteratur, därigenom konstituerande ett fundamentalt hot 
mot de kulturella auktoriteternas tolkningsmonopol. BOMC är både ett mer 
personlig arbete än Reading the Romance, men det är också ett mer långtgå­
ende projekt. Genom att komma till tals med sin egen historia, och de 
mekanismer som skapat hennes "läsning ", kan hon också berätta ett stycke 
amerikansk nutidshistoria - sett genom historien om ett företag. 

EHW: How then did The Book-of-the-Month Club book come about? 
JR: It started because when I had finishedReading the Romance every project 
I could immediately think of, was a repetition of Reading the Romance. I was 
more and more interested in the question of reading, and variable readings, 
strategies, the idea of variable literacies, and I was casting about for ways to 
study reading as a range of practices. And I didnot really know how to do it. 
I was not trained as a sociologist so I did not think I could do a survey. And 
I thought about The Book-of-the-Month Club, which I had joined in graduate 
school, and thought: "Well, 1'11 look around and see, cause they send out many 
different kinds ofbooks, I bet their readers read differently" . And like the other 
study [Reading the Romance l, I wrote to them, and said: "Look, l' minterested 
in doing this, this is what I do, would you talk to me?" And they wrote me back 
and said: "Sure". And it sort of developed from there. 
EHW: Yourfirst article about The Book-of-the-Month Club is very different 
from the ones that follows it, in that it focuses on editorial processes. 
JR: Yes. There are lots of complicated reasons why this happened, which I 
address now in the first part of the book. When I went back, af ter initial access 
was granted, the club had been taken over by TIME Inc. [Time-Wamerl and 
they were very antsy about my access, which was immediately restricted. So 
I could not have access to financial data, that kind of stuff. I then redefined the 
studyas a study of the editorial operation. They were then going to let me have 
whatever material they had on their audience, but I became much more 
interested in the editorial operation. 
EHW: How did you continue to work with BOMC? 
JR: Let me first tell you a little of what happened. I became very involved and 
invested in the editors. I really liked the editors, loved the way they talked 
about reading, really became completely identified with them. Gradually, I 
came to recognize that, and was troubled by that - and could not figure out 
what was going on. I liked them very much. I could not imagine how I was 
going to write about them in away that would be respectable, because I could 
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not figure out how I could ever criticize them. That moment coincided with 
my coming here, and so I was taken away. I really did not know what to do with 
the project. I was kind of at an impasse. And so, at that point - I decided I would 
investigate the history of the club. Partly because I wanted to try and situate 
them [the editors l and I thought that if! had critical things to say, I could talk 
about institutionaI politics. 
EHW: So did you feel that you had to go looking for critique? 
Janice Radway: I had critical things to say. Forinstance that the kind of books 
they selected was almost totally white. There was very little capacity to deal 
with non-white cultures. It was also completely americano-centric, maybe 
anglo-centric, but there was no capacity to deal with world literature. That is 
obviously a symptom of a certain kind of middIe-class insularity in the United 
States, and so I wanted to talk about that. But I just could not figure out what 
my relationship to them was. So I thought I would do a history that would both 
explain them and also try and get me to understand what the nature of my 
connection with them was. And so I spent years doing historical, archival 
work. 
EHW: ... there seems to be a lot of papers? 
JR: There is. So I did that and that took a long time. But it has really taken me 
the ten years to both mature myself and to come to terms with my identification 
with them, and it has produced a lot of reflection. As a consequence, there is 
a kind of "shadow ethnography", in the book. The book is as much about 
academic professionaI reading as it is about middIebrow reading. It is an 
attemptto situate myself as a trained academic reader and try and explain what 
it was about that reading that I felt was like a prison, and therefore encountered 
middIebrow reading as a kind of breath of fresh air again. So it's an attempt 
to negotiate both processes of desire and identification - and criticize critical 
practice in the academy. 
EHW: All the articles that yon have published so far are very different from 
one another. 
JR: Yes. The work has gone through tremendous change. So now, it looks like 
a very odd book. The first part is ethnographic and autobiographical together, 
and is narrated in a first person voice. It breaks off at the moment where I conld 
not fignre ont how to go on. Then there are five chapters of history that situate 
the club. It will end with a resituation of myself historically, and my family. 
The last section, which I have not written yet, will be a return to a kind of 
blnrred voice, that will be ethnographic, antobiographical, and I think, critical. 
So its a very strange genre, it is experimental in terms of organization and 
VOlce. 
EHW: And af ter that? 
JR: Weil, I am scheduled to give the Rosenbach lectnres at The University of 
Pennsylvania next year, which is a series of three lectures on the History of the 
book. Beyond that, I am not really sure. I have had lots of different ideas. I am 
increasingly though, interested in the field called "the History of the book". 
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So I believe itwill be something in that field. For a while I thought I would 
writeabout pleasure, and I thought I would write a book about fandom in 
basketball, basketball sports. Maybe that will draw me; but I doubt it. I think 
I am very much more interested in the institution of the book and how the book 
has changed. 

Janice Radways betydelse för litteraturvetenskapen och angränsande 
discipliner, kan, som alla "work in progress" inte sammanfattas annat än 
temporärt. I sin vägran att tillskriva populärkulturen i alla dess former en 
ensidigt passiv och negativ roll, har hon konsekvent strävat efter att se den 
potentialförförändring som populärkulturen erbjuder- utan attför den skull 
undvika att se dess baksidor. Hennes.styrka är att hon uppvisar en impone­
rande kombinationsförmåga. Hon är teoretiker i samma mån som hon är 
empiriker. Hon kombinerar det mest personliga med det politiskt historiska, 
det analytiska med det identifikatoriska. Alltsedan Reading the Romance har 
hon valt att arbeta med feminiserade och marginaliserade grupper, men har 
som akademiker inte internaliserat den positionen själv. Arbetet med BOMC 
har inneburit att hon mer och mer fokuserat sig påjrågor kring njutning och 
deltagande. Genom att hon nu både ifrågasätter och bejakar sina egna 
bevekelsegrunder - tycks hon också ha modifierat sin syn på andras rätt att 
göra detsamma. Det är ett bra exempel på de långtgående konsekvenserna av 
hennes resonemang, att till och med själva kunskapsbegreppet får en ny 
betydelse: "I am here redefining 'knowledge', now no longer conceived as 
rationality qua rationality but rather as a complex process of understanding 
involving body, affect, and cognition" ("Romance and the Work of Fantasy" 
[1994 f). Till skillnad mot sin position i Reading the Romance, har hon blivit 
allt mindre "akademisk" och allt mer "personlig" och "subjektiv". Att det 
inte är ett helt oproblematiskt ställningstagande framgår av boken Cultural 
Studies (1992) - byggd på bidrag till en konferens i Culturai Studies-där hon 
får frågan om hon inte anser det vara en paradox att inta en anti-akademisk 
position inom det akademiska; och hon svarar: "The reason I continue to stay 
in the academy is that I don 't think we can afford to simply walk out" (Culturai 
Studies, s. 529). Janice Radways sätt att förhålla sig till litteratur och 
forskning erbjuder stora möjligheter till nya positioner, infallsvinklingar och 
öppningar. Hon letar helt enkelt efter ett nytt sätt attforska. 
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NOTER 
1 Tenure skulle kanske bäst kunna översättas med "fasttjänst" . Efter avslutad Ph.D. 
följer anställning somAssistant Professor. Efter det har man sex år på sig att avancera 
tillAssociate Professor - något som i dagsläget kräver minst en bok. Att inte få tenure 
vid det universitet där man arbetar är i princip lika med avsked. I Radways fall hade 
Reading the Romance accepterats av ett förlag, men ännu inte tryckts. Inte Seller hade 
den recenserats, vilket enligt henne är en av förklaringarna till Penn States.beslut 

2 Det här kan förefalla som en något underlig kommentar. Skillnaden mellan 
English och Literature är svårbegriplig, men generellt ägnar man sig åt engelsk! 
amerikansk litteratur vid English departments, medan man inom det som kallas 
Comparative Literature studerar litteratur även utanför den anglosaxiska språk­
väriden. (The Program in Literature kallades tidigare för Comparative Literature -
men bytte namn för att understyrka sin mer teoretiska inriktning.) .• 
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RECENSIONER 

YING TODER-NILSSON & 
BOEL WESTIN (red.): 
Om flickor for flickor. Den svenska 
flickboken 
(Skrifter utgivna av Svenska barnboks­
institutet, nr 52. Raben & Sjögren, Stock­
holm 1994.) 

Våren 1994 utkom Omjlickorförjlickor. 
Den svensko jlickboken redigerad av Ving 
Toijer-Nilsson och Boel Westin. Sedan 
dess har den tilldragit sig stort intresse. 
Den har inte bara recenserats flitigt i 
både dagspress och i facktidskrifter utan 
också uppmärksammats i radio och TV, 
vilket inte så ofta sker med teoretiska 
verk inom ämnet barnlitteratur. 

Vad är det då som så lockar läsare i 
vida kretsar? Helt klart kan det inte en­
bart vara bokens tilltalande yttre med en 
frikostig och läcker illustrering som ef­
fektfullt lyfter fram flera tidstypiska 
omslag till det tidiga 1900-talets flick­
böcker. Snarare förhåller det sig så att 
ämnet i sig - den svenska flickboken 
under huvudsakligen 1900-talets första 
decennier - utan tvekan fyller en lucka i 
svensk barnlitteraturhistoria. Boken ger 
viktig information om ett hittills ganska 
förbisett ämne. En annan förklaring till 
den uppskattning som kommit boken till 
del ttorjag man kan finna i detfaktum att 
många läsare har en personlig relation 
till de bqcker och de författare som be­
handlas i Den svenskojlickboken. Nu får 
de tillfalIe att åter stifta bekantskap med 
viktiga läsupplevelser i ungdomsåren. 

De flesta av bokens uppsatser lyckas 

förena vetenskaplig noggrannhet med 
spänst och flyt i skrivandet och ger där­
med, vill jag hävda, prov på populärve­
tenskaplig framställning när den är som 
bäst. Det visar sig att svensk flickbok 
som studieobjekt låter sig granskas ur en 
mängd olika synvinklar. Ämnet har en 
utpräglat tvärvetenskaplig karaktär och 
kan på ett intressant sätt kopplas till 
angränsande områden som kvinnohisto­
ria, socialhistoria och litteratursociologi. 
Det låter sig vidare studeras med hjälp av 
ett brett spekttom av metoder: kom­
parativa, intertextuella, idehistoriskaoch 
stilistiska. Främst kommer naturligt nog 
feministiska tolkningsmodeller till an­
vändning för att avslöja de subversiva 
element och emancipatoriska tendenser 
samt det dubbelverkande bildspråk som 
flickboken ofta döljer. 

Elva olika skribenter medverkar i 
boken. Av dem är sju barnlitteraturfors­
kare, en litteratursociolog och kvinno­
litteraturforskare, en språkforskare med 
litterär inriktning, och en kritiker. En 
särställning intar Inger Brattström, själv 
barn- och ungdomsförfattare, som ger en 
personlig skildring av sin morLisaHöge­
lins författarskap. I bokens förord påpe­
kar Ving Toijer-Nilsson, att det rör sig 
om en "personlig" bok. De medverkande 
forskarna har själva fått välja sina in­
fallsvinklar. Ä ven om - som framhålls i 
förordet - boken ger en "punktvis" be­
.lysning av flickboken som genre, speg­
. lar. ändå de olika bidragen både allsidigt 
och nyanserat den svenska flickbokens 
utveckling. Boken borde också i rikt 
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. mått kunna stimulera till fördjupade stu­
dier och ge avstamp till nya undersök­
ningar inom det hittills ganska obear­
betade forskningsfaJt som flickboken 
utgör. 

I ett klargörande inledningsavsnitt 
diskuterar Boel Westin begreppet flick­
bok, ger exempel på olika sätt att defi­
niera termen, skisserar genrens fram­
växt och beskriver hur den utvecklats 
med utgångspunkt i äldrekönssegregerad 
uppfostringslitteratur, 1700-talets fa­
miljerom!h och sedesskildring. Framfö­
rallt vill Westin se flickbokens statt-o 
punkt förlagd till 1800- talets kvinnliga 
romankonst med namn som J aneAusten 
och systrarna Bronte. 

Den svenskajlickboken är ett instruk­
tivt exempel på hur en hellitteraturgenre 
genom en kritisk nyläsning omvärderas 
och omtolkas. Flickboken harunderärens 
lopp häcklats för sina brister men sällan 
prisats för sina förtjänster, påpekar t.ex. 
Ruth Hallden i sin.artikel om LisaEuren­
Berners Sprakfåle-böcker. I de olika ana­
lyserna slår skribenterna effektivt hål på 
ett flertal fårdomar om genren och visar 
vikten av attjnte bara granska vad som 
sägs utan också hur det sägs. Flick­
böckernas "fårbjudna undertexter" lyfts 
frain, 'och därmed kan en äldre tids upp­
fattillrig om. flickbokens konventiona­
lism och bristande originalitet på många 
punkter vederläggas, Att flickboken 
baKom schablonerna också berättar en 
annan historia g$lr bl.a. Eva Heggestad 
ett bra exempel på när hon presenterar 
Gerda Ghcibes serie på sju böcker om 
Anne Vildkatt. I denna askungesaga dis­
kuteras och ifrågasätts både äktenskapet 
och kvin..ans traditionella ställning. 
BÖckerna gestaltar dessutom en utopisk 
dröm om ett nytt samhälle byggt på nya 
principer, där Ghohelåtit sig inspireras 
av settlei1loentrörelsen. Kristin Hallberg 
uppehåller sig i sitt bidrag vid det kvinn­
liga språket och försöker bl.a. med ut­
gåhgspimkt från Luce Irigarays' teorier 
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om"!eparlerfemme"kommaåtflickbok­
ens egen estetik att i den lilla världen 
spegla den stora. Flickbokens inriktning 
på det vardagliga medför nödvändigtvis 
inte att den är trivial, menar Hallberg. I 
stället synliggör den kvinnliga erfaren­
heter och upplevelser. Med sina många 
roande tidsaccenter blir flickboken dess­
utom en rik källa till intressant etnogra­
fisk och socialhistorisk kunskap. 

Flickbokenhandlarförvisso inte bara 
om flirt och flärd och passiv väntan på 
den "rätte". Den gestaltar konflikter och 
spänningar och beskriver en psykolo­
giskutveckling, vilket t.ex. Carina Lid­
ström tar upp i sin studie över Hedvig 
Svedenborgs böcker. Innanför flickbok­
ens pärmar kan man möta en mängd 
djärva,initiativrika, aktiva och kunskaps­
törstande flickor. Flickors bildningsväg 
och folkhögskolan som studiemiljö be_ 
lyses t.ex. iJeanna Oterdahls böcker om 
Helga Vilhelmina, vilka diskuteras av 
Ying Toijer Nilsson. Och yrkesskild­
ringar är inte så ovanliga i flickboken 
som man trott. Eva Nordlinder visar i sin 
artikel med rubriken "Att förvalta sitt 
pund", att kvinnligt förvärvsarbete är ett 
väsentligt inslag i Maja Jäderin-Hagfors 
böcker. Också i Vera von Kraemers 
böcker tas yrkeslivet ofta upp, vilket 
Gabriella Åhmansson undersöker när' 
mare. I sin uppsats om Ester Bolinders 
böcker om flickor på äventyr bland Syd­
amerikas indianer visar UlfBoethius hur 
denna författarinna under flickbokens 
täcktuantei flätar· sarnrnan olika genrer 
som den klassiska äventyrsberättelsen, 
av tradition en manlig genre, och rese­
skildringen. Inga passiva våp i. dessa 
böcker minsann, utan käcka, handlings­
kraftiga flickor. Birgitta Josefsson å sin 
sida försöker med ett intressant resone­
mang komma fram till varför flickboken 
varit så populär bland sina läsare. Hon 
granskar böcker av SigridAdams-Kling­
berg och menar att detfrärnst är de sago­
aktiga och overkliga inslagen som utgör 
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böckernas lockelse, inte någon exakt 
verklighetsåtergivning. 

Den svenska flickboken ger vidare 
en god inblick i den kvinnliga författar­
rollen och villkoren för det kvinnliga 
skrivandet. Många skrev för brödfödan 
och en stor del av flickboksförfattarna 
verkade också inom andra områden. De 
skrev t.ex. vuxenromaner eller arbetade 
som journalister och reportrar som bl.a. 
den frejdiga Ester Blenda Nordström, en 
kvinnlig pionjär inom svenskjournalis­
tik, vilket Boel Westin påpekar. 

Detframgår att de flesta skribenterna 
i boken haft svårigheter med att få fram 
material och biografiska fakta om sina 
författare. Flickböckernas författare har 
en tendens att försvinna som genom en 
fallucka, konstaterarGabriellaÅhmans­
son -träffande i sin uppsats om Irma St 
eyr (för övrigt dotter till Hjalmar Berg­
mans syster), som under en period om 52 
år gav ut 50 böcker. Den svenska flick­
boken kommer att vara en ovärderlig 
källa för information och upplysningar 
angående det tjugotal författare som där 
presenteras och analyseras. 

Som en röd tråd i framställningen 
löper en mer eller ntindre skarp polentik 
mot en äldre historieskrivning, där man 
i handböcker och kritik valt att se svensk 
flickboksom enbartytlig underhållnings­
litteratur. Flickboken fick som framgått 
inte bara utstå hård kritik, den förtalades 
och förlöjligades dessutom, och få av då­
tidens bedömare hade förmåga att se 
flickboken som en produkt av sin tid och 
sitt samhälle. Många av bokens skriben­
ter har särskilt riktat in sig på Gurli 
Linder, dominerande kritiker i Dagens 
Nyheter under 1900-talets början. Boel 
Westin talar om hennes "falliska" kritik, 
som bidragit till genrens nedvärdering. 
Det nu är dags att upphöra med att be­
trakta flickboken som en "oföränderlig 
och statisk genre med en enbart konser­
vativ könsideologi" , fastslår Westin. Och 
att flickboken kan se ut på många sätt 
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och handla om vitt skilda ämnen har som 
visats tydligtdemonstreratsi bokens olika 
bidrag. 

Ibland undrar jag ändå om inte för­
fattarna något skjuter över målet i sin 
strävan att höja flickbokens litterära an­
seende, särskilt när de profilerar sina 
egna tolkningar och värderingar mot den 
samtida kritiken. Vad beträffar Gurli Lin­
der är hennes syn på flickboken faktiskt 
mer nyanserad än vad den framstår i Den 
svenska flickboken. Linder observerar 
t.ex. i sina recensioner, att genren ut­
vecklas och förändras. Hon påpekar det 
positivaidemångayrkesskildringarsom 
dyker upp under 1920-och 30-talen. Här 
får de unga läsarna möta självständiga 
och arbetsamma hjältinnor som ger prov 
på social ansvarskänsla, skriver Linder, 
som också berömmer flickböcker som 
utspelar sig i arbetarmiljö. För balansens 
sknll kunde det även ha påpekats att 
Gurli Linder liksom sin tyske inspiratör 
Heinrich Wolgast också var mycket kri­
tisk mot många pojkböcker. Läser man 
Den svenska flickboken får man det in­
ttycket att flickboken genomgående fick 
ris medan pojkboken rosades. I Våra 
barns fria läsning, 1916 gör Linder t.ex. 
en kraftfull vidråkning med pojkboken 
som kritiseras för sin låga litterära nivå 
och stämplas som "fabrikationsalster" . 
Ett flertal indianböcker anklagas förråa 
och våldsamma inslag. I ett sådant per­
spektiv skulle de många exempel som 
ges paLinders ampra och förvisso många 
gånger okänsliga nedsabling av flick­
böcker framstå i ett annat ljus. 

Dettaär dock en anmärkning i perife­
rin. Den får inte undanskymma det fak­
tum att Den svenska flickboken roligt 
och engagerandefiiläggerden spännande 
och intrikata dialog om kvinnors villkor 
och livsmöjligheter som förs i flickboken 
och som också läsaren får en obetvinglig 
lust att delta i. 

Lena Kåreland 
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VIVI EDSTRÖM: 
Astrid Lindgren - Vlidtoringochläger­
eld 
(Skrifter utgivna av Svenska barnboks­
institutet, nr 43. Raben & Sjögren, Stock­
holm 1992.) 

Astrid Lindgren, Sveriges utan tvekan 
mest framstående barnboksförfattare 
genom tiderna, har nått en internationell 
berömmelse som vida överttäffar den 
som kommit hennes kolleger bland 
vuxenförfattarna till del. Ingen svensk 
fÖrfattare, Selma Lagerlöf medräknad, 
är så flitigt översatt (till närmare 60 
språk). Det är heller inte bara bland bam 
Astrid Lindgren funnit hängivna läsare, 
även vuxenpubliken uppskattar hennes 
verk. 

Barnlitteraturforskningen, såväl den 
svenska som den internationella, har 
naturligt nog ägnat det lindgrenska för­
fattarskapetenmångfald undersökningar, 
huvudsakligen dock artiklar och uppsat­
ser som ingår i arbeten av översikts­
karaktär och i antologier. Endast en dok­
torsavhandling, Ulla Lundqvists om 
Pippi Långstrump 1979, har publicerats. 
Grundligare studier som behandlar Lind­
grens verk i ett helhetsperspektiv har för -
vånande nog hittills lyst med sin från­
varo.lbokenAstridLindgren- VildtoTing 
och lägereld försöker dock Vivi Edström 
att, som hon själv uttrycker det, pröva 
"ett samlande grepp" för att komma åt 
detmångfacetterade i dennamotsatsernas 
diktare som "rör sig fritt mellan det var­
dagsnära och det universella". Vivi Ed­
ström, numera professor emeritus i barn­
och ungdomslitteratur, är utmärkt väl 
lämpad för sin uppgift. I Sverige är hon 
den som mest energiskt utforskat Astrid 
Lindgrens författarskap. 

VildtoTing och lägereld består av fyra 
kapitel som analyserar Lindgrens vikti­
gaste verk från Pippi Långstrump till 
Ronja rävar dotter. Edström belyser va­
riationernai Lindgrens författarskap och 
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hennes förmåga att omskapa och förnya 
klassiska genrer och barnbokstyper. I ett 
inledande avsnitt, som också behandlar 
Lindgrens uppväxtmiljö och tidiga läs­
upplevelser, beskrivs de stora linjerna i 
författarskapet i dess helhet. De övriga 
kapitlen är tematiskt upplagda. Edström 
söker fånga "känslan och avsikten i ver­
ket, dess puls och uppbrottsstämning, 
det livliga och aktiva som ofta driver 
berättelsen mot' mörker och farlighet"'. 
Hennes metod kan betecknas som en 
engagerad närläsning, präglad av stor 
inlevelse i Lindgrens verk, en inlevelse 
som även smittar av sig på den språkliga 
utformningen. Edströms uttryckssätt 
närmar sig ofta den lindgrenska språk­
vigheten och ordglädjen. Det är roligt 
och lustfyllt att läsa drastiskt frodiga 
formuleringar om t.ex. de överdådiga 
matskildringarna i Emil i Lönneberga: " 
korvkalasens kulinariska överdåd och 
körsbärsbrygdens syndiga frivolitet av­
slöjasmänniskornas sanna lustar" eller 
följande karakteristik av Lindgrens skriv­
sätt: "Något grönskande vitalt, något 
kvickt och kavat, något ömt vädjande I 
soml rör hemliga strängar hos läsaren." 
Den vetenskapliga distansen till forsk­
ningsobjektet kan kanske anses krympa 
en del genom ett skrivsätt som detta, men 
det går inte att förneka att den lyhörda 
entusiasm som präglar framställningen 
också inspirerar läsaren. Nya perspektiv 
öppnar sig och lockar till omläsningar 
och förnyad bekanskap med Lindgrens 
verk. Edström vänder sig i sitt arbete 
heller inte enbart till en publik av fors­
kare utan också till en bredare allmänhet. 

Kunnigt och initierat lotsar Edström 
läsaren genom de mest centrala texterna 
i Lindgrens verk. Utöver tematiska ana­
lyser gör hon breda komparationer med 
vuxenlitteraturen och för intressanta 
intertextuella diskussioner. Hon tar li­
kaså ingående upp stilistiska aspekter, 
belyser genrefrågor och sätter in det 
lindgrenska författarskapet i ett större 
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barnlitterärt sammanhang. Hon visar hur 
Lindgren är både traditionalist och för­
nyare. Lindgrens böckertar ofta avstamp 
i erkända genrer och välkända strukturer 
men Lindgren Iltrnanar gärna med frisk 
respektlöshet den etablerade koden. Det 
mest tydliga exemplet är Pippi Lång­
strump, vars värld byggs Ilpp i dialog 
bl.a. med Elsa Beskow. Den beskowska 
idyllen dekonstrlleras effektivtmedhjälp 
av Pippis postrnoderna ironi och språk­
liga kreativitet. Edström behandlar även 
böckernas mottagande och berör t.ex. 
debatterna kring dels Pippi Långstrump 
och dels Bröderna Lejonhjärta. Vidare 
åskådliggör hon övertygande hlIr 
Lindgrens böcker ofta bottnar i egna 
erfarenheter och hlIr viktig den småländ­
ska barndomsmiljön varit. 

Framförallt Ilppehåller sig Edström 
vid det påfallande breda registret hos 
Astrid Lindgren som visar sig vara lika 
hemmastadd i vardagens som i fantasins 
värld. Idylliska barndomsvärldar, där 
vardagens lek och glädje står i centrllm, 
möter i böckerna om BIlllerbyn, Salt­
kråkan och Madicken. Farsen och komi­
ken dominerar i berättelserna om Karls­
son på taket, Emil i Lörmeberga och 
Pippi forslås. De senare titlarnaanalyse­
ras bl.a. med IltgångspllDkt från Michail 
Bachtins teori om skrattets estetik. Men 
också Iltsatthet och maktlöshet är en te­
matik som tidigt återfinns hos Astrid 
Lindgren. Det kränkta, plågade barnet 
Ilppmärksammar Lindgren redan så ti­
digtsom på 19S0-taletiMio,minMio, en 
bok som Edström träffande karakterise­
rar som ett psykodrama, "en roman om 
ett barns ångest och Iltveckling" . När 
den pllblicerades framstod den som nära 
nog unik i barnlitteraturen. I dag, läst i 
ljllset från Bettelheim och Miller, kan 
man se att Lindgren några decennier 
tidigare hade samma insikter som de vad 
gäller barns Iltsatthet. 

VildtoTing och lägereld är rik på träf­
fande karakteristiker, goda iakttagelser 
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och intressanta jämförelser både mellan 
Lindgrens verk sinsemellan och mellan 
bam- och vuxenlitteraturen i övrigt. En 
följdavdetnågotimpressionistiskasktiv­
sätt som Iltrnärker Edströms framställ­
ning blir att vissa påståenden stannar vid 
att vara endast hypoteser och antagan­
den. De beläggs aldrig och de Iltvecklas 
inte vidare. Vad menar t.ex. Edström när 
hon talar om det "speciellt kvinnliga 
förhållningssätt" som hon anser Iltrnär­
kande för Lindgren? Edström pekar flera 
gångerpåfeministiskainslag, bl.a. i fråga 
om Pippi, vars feministiska betydelse 
påslås ligga i hennes överskridande av 
gränser. Lovis i Ronja rövardotter be­
skrivs som en ännorlllnda modersgestalt, 
Ilnik i det lindgrenska författarskapet i 
sin klokhet och styrka. Hon har släkt­
skap med Selma Lagerlöfs majorska och 
kontrollerar sina rövare på ett sätt som 
påminner om majorskans relation till 
kavaljerna. Det hade varit givande om 
dessa feministiska aspekter Ilndersökts 
nännare. Som helhet ger dock VildtoTing 
och lägereld den övergripande presenta­
tion och analys av Astrid Lindgrens för­
fattarskap som hittills saknats. Att det 
dessIltom är ett ytterst välskrivet, stimll­
lerande och Ilppslagsrikt arbete torde ha 
framgått. 

Lena Kåreland 
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SOLVEIG LUNDGREN: 
Dikten i etern. Radion och skönlitte­
raturen 1925-1955 
(Skrifter utgivna av Avdelningen för littera­
tursociologi vid Litteraturvetenskapliga In­

stitutionen i Uppsala, nr 31. Uppsala 1994. 
Diss.) 

Den vetenskapliga litteraturen om radio 
och. TV, sedda i ett humanistiskt per­
spektiv, är av obetydligt. omfång och 
Solveig Lundgrens avhandling om ra­
dion som skönlitterär förmedlare har 
därför ett påtagligt bruksvärde både för 
medialtistorikerochlitteratursociologer. 
När AB Radiotjänst började sina regul­
järasändningarpånyårsdagen 1925 stod 
det redan från början klart att litterära 
uppläsningar skulle vara en viktig del av 
programverksamheten. Inledningen var 
något trevande men programformen 
växte snabbt i omfång och omfattade vid 
1930-talets slut närmare 200 timmar/år. 
Det var mer än radioteatern förfogade 
över och nästan lika mycket som nyhets­
programmen. Lyssnarna erbjöds en 
mycket varierad kost av noveller, följe­
tonger, reseskildringar, filosofiska be­
traktelser, pärlor ur den svenska lyrik­
skatten och smakprov på" den ungalyrik­
ens" stundom svårtyddaoch diSharmoni­
ska stärarnor. Det är svårt att veta vilken 
betydelse radions litterära program haft 
för lyssnarnas litteraturintresse men det 
finns anledning tro att det varit ansenligt. 
Efter Solveig Lundgrens framställning 
kan i alla händelser ingen betvivla att 
radion har sin plats i den litterära institu­
tionen. 

Lundgren behandlar uteslutande ra­
dions enkanalperiod, dvs. tiden från de 
reguljära sändningarnas start och fram 
till 1955, då "dubbelprogrammen" bör: 
jade. Hon riktar uppmärksamheten mot l 
huvudsak fyra olika områden och pro­
gramformer, l) Dagens. dikt som star­
tade 1937 och nu är ett av radions allra 
äldsta program, 2) radioföljetongen som 
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efter en trevande start på 3D-talet med 
Hjalmar Bergmans Clownen Jac som 
välbekant förstlingsarbete växte i bety­
delse under de följande decennierna, 3) 
Litteraturkrönikan som med en viss för­
enkling kan kallas radions recensionsav­
delning, samt 4) de folkbildande littera­
turprogrammen, främst en rad pedago­
giskt upplagda programserier på teman 
somLyriken och vi eller De storaarbetar­
skildrarna. Belysningen är i samtliga 
fall gedigen, väldokumenterad och in­
tresseväckande. Den ger en god bild av 
radions mångfacetterade verksamhet 
inom det litterära fältet och visar hur väl 
Lundgren är hemmastadd i radioarkivets 
överdådigt rika samlingar. Avhandling­
ens värde förhöjs aven bred besktivning 
av Radiotjänst som institution, dess över­
gripande målsättningar och ett antal por­
trätt av några av dess mest framträdande 
programmakare. 

Det är pionjärens uppgift att göra en 
första kartläggning och peka ut lämpliga 
färdvägar för efterkommande forskare. 
Solveig Lundgrens avhandling är mer 
beskrivande än problemformulerande 
och analyserande och ger begränsat ut­
rymme för de långa och vida perspekti­
ven. Synsätten skiftar och hennes ur­
valsprinciper är inte helt invändnings­
fria. Vissa delar behandlar alltså radion 
som litteraturförmedlande instans, an­
dra dess litteraturkommenterande verk­
samhet, andra åter radion som folkbild­
ningsinstitut och sambandet mellan de 
olika delar blir något ofullständigt be­
lyst. Man kan vidare misstänka att total­
bilden blir något missvisande eftersom 
Lundgren i första hand uppmärksammar 
de serieorganiserade och återkommande 
prograrntyperna men ger mycket knapp­
händiga upplysningar.om den breda flo­
den av fristående litterära uppläsrungar 
som trots allt varit radions dominerande 
verksamhet. Det blir därmed svårt att få 
en bildav radions dominerande litteratur­
syn och -politik och att relatera den till 
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andra delar av den litterära institutionen. 
Lundgrens bruk av den centrala ter­

men litteratur framstår som anakronis­
tisk. För Lundgren betyder den nära nog 
uteslutande skönlitteratur medan radi­
ons tjänstemän också använde-den i den 
vidare betydelsen av lärdom eller konst­
full sakprosa. RadionsLitteraturkrönika 
behandlande sålunda ingalunda enbart 
vers- och prosadiktning utan i hög grad 
också reseskildringar, biografier, histo­
ria och kulturhistoria, psykologi m.m. 
Förhållandet är likartat beträffande de 
programtyper som Radiotjänst beteck­
nade som litterära uppläsningar .. En grov 
uppskattning tyder på att de icke-fIktiva 
genrerna under 1930-talet upptog ca en 

. tredjedel av den samlade programtiden. 
Lundgren snuddar vid detta förhållande 
men bara så mycket att den uppmärk­
sarnrne läsaren anar litteraturbegreppets 
dubbelhet. 

AttDikten i etern uppvisar vissa bris­
ter i metodiskt och teoretiskt avseende 
och att den lämnar många frågor obesva­
rade hindrar inte att det är en synnerligen 
läsvärd och användbar bok. Man kan 
hoppas att Lundgren får många efterföl­
jare och att kartläggningen avetermedi­
ernas kultur- och socialhistoriska bety­
delse skall fortsätta. Solveig Lundgren 
har visat vägen och är heder värd för 
denna prestation. 

Dag Nordmark 
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BIRGITTA SVENSSON: 
Den omplanterade svenskheten. Kul­
turell självhävdelse och etnisk medve­
tenhet i den svensk-amerikanska ka­
lendern Prärleblomman 1900-1913 
(Skrifter utgivna av Litteraturvetenskap.1iga 
institutionen vid Göteborgs universitet, nr 
27. Göteborg 1994. Diss.) 

Birgitta Svenssons (BS) avhandling är 
det senaste tillskottet till den utforskning 
av de svenska amerikaimmigrantemas 
kulturbygge som kom i gång på allvar 
under 1980-talet. Efter den socialhisto­
riska forskningens kartläggning av ut­
flyttnings- och bosättningsmönster i 
Sverige respektive USA blev tiden äntli­
gen mogen förfokusering på migrations­
processens knlturella aspekter. 

Författaren behandlar en litterär ka­
lender av den typ som var populär i det 
sena 1800-talets Sverige (Svea, Nornan 
m.fl.). Prärieblomman utgavs av August­
ana Book Concern, ett förlag som var 
knutet till den lutherska Augustanasyn­
oden, detöverlägsetstörstareligiösa sam­
fundet bland USA:s svenskar. Den vitt­
nar alltså om deras benägenhet att flytta 
över kulturmönster från det gamla till 
det nya landet. BS nalkas ämnet från 
ideologiska och i viss mån genre­
historiska utgångspunkter, för att i slut­
kapitlet pröva textananlytiska och 
komparativa grepp. Givetvis får vi även 
en översikt av kalenderns utgivnings­
historia: bakgrund, initiativtagare, med­
arbetare, omständigheter kring publi­
kationens uppgång och fall. 

I vilken utsträckning berikar BS vår 
kunskap om den svenska immigrant­
kulturen i USA? Frågan är både lätt och 
svår att besvara. Författaren analyserar 
en kulturyttring som tidigare forskning 
gått förbi vilket självklart ger framställ­
ningen ett nyhetsvärde. Materialredo­
visningen gör vidare ett redigt och kun­
nigt intryck. Man blir övertygad om att 
de tendenser och strävanden som BS 
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identifierar verkligen präglar Prärie­
blomman. Lika enkelt är det inte att peka 
på självständiga bidrag av mer principi­
e!ltellerövergripandeslagtilldetarbets­
fält där författaren rör sig. Vi möter ofta 
kommentarer och resonemang kring 
identitetssökande,etnicitetskonstruktion, 
minoritetskulturer, svenskamerikansk 
nationalism osv. Det mesta känns dock 
igen från äldre forskning. BS visar att det 
som förut sagts om etniska kulturytt­
ringar kan sägas även om Prärleblom­
man. 

Det är alltså fråga om en relativt smal 
avhandling. Närförfattaren lyfter blicken 
från Prärieblomman och anlägger ett 
vidare perspektiv kan hon nästan aldrig 
stöda sig på egna forskuingsinsatser. 
Innehållsanalysen kunde sålunda ha 
kopplats till en analys av den institution 
som avtecknar sig bakom Prärie­
blomman, dvs Augustanasynoden. Dess 
centrala position för svenskamerika­
nernas kulturarbete klargörs aldrig för 
läsaren och därmed kommer mycket ty­
värr att hänga i luften. Enligt en flera 
gånger upprepad tanke blir Prärie­
blomman möjlig i ett läge dåAugustana­
synodens gamla rigorism börjar mjnkas 
upp och ersättas av mer oortodoxa stäm­
ningar. Denna viktiga synpunkt får dock 
ingen riktig tyngd eftersom författaren 
inte kan sätta fingret på något konkret 
material som belägger den. En genom­
gång av diskussion.en inom synoden un­
der det aktuella skedet hade åtskilligt 
höjt framställningens värde. 

Därtill kommer en viss metodisk och 
teoretisk osäkerbet.Nyckelbegrepp som 
"etnisk grupp" och "svenskamerikansk 
etnicitet" innehållsbestäms i inledningen 
under åberopande av tidigare forskning 
men får tyvärr inte styra den följande 
framställningen i någon större utsträck­
ning. Särskilt det centrala kapitlet "En 
etnisk ideologi" - avhandlingens längsta 
- har blivit en ganska rörig historia där 
författaren har märkvärdigt svårt att få 
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grepp om ämnet; det hela utvecklas nu 
till en presentation av några av kalenderns 
innehållskategorier, inte till främst den 
diskussion av ideologins "byggstenar" 
som man kunde ha väntat. Man undrar 
ibland om författaren kanske borde ha 
arbetat efter en någorlunda strikt kom­
munikationsmodell som hjälpt henne att 
sovra och strukturera materialet; nu blir 
det över lag för mycket refererande utan 
riktigt klara linjer. 

Det är även möjligt attettkonsekvent 
genomfört genrehistoriskt perspektiv 
hade skapat bättre stabilitet i avhand­
lingen. Författaren kunde ha utgått från 
de rikssvenska förebilderna Svea och 
Nornan, dragit linjen till andra svensk­
amerikanska kalendrar och låtit analy­
sen av Präneblomman växa fram mot 
denna bakgrund. Genrekomparativasyn­
punkter sakuas visserligen inte; framför 
allt blir Prärieblomman och dess när­
maste svenskamerikanska släktingar fö­
remål för en del jämförelser. Men det 
hade som sagt varit intressant att få mer 
övergripande resonemang och närmare 
knytning tiII de rikssvenska urkällorna­
även om inte heller denna aspekt helt 
lyser med sin frånvaro. 

Överhuvudtagetkänneteckuas denna 
avhandling av ansatser som aldrig full­
följs. Det gäller inte minst textanalyser­
na. I anslutning till Werner Sollors - en 
av den etniska litteraturforskningens för­
grundsfigurer i USA f.n. - noterar BS 
brud-brudgum- och moder-barnmeta­
forikens frekvens vid gestaltning av 
imntigrantens relation till det gamla och 
nya fosterlandet. Men dessvärre blir det 
åter fråga om spridda noteringar som 
aldrig binds sarnrnan till ett menings­
bärande mönster. 

Slutkapitlet "K1assiker i ny kontexf' 
fokuserar i och för sig förtjänstfullt den 
citat- och allusionsteknik och det spel 
med undertexter som präglar mycken 
svenskamerikansk dikt. Varje litteratur­
historiskt allmänbildad läsare som bota-
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niserar i denna litteratur kan registrera 
fenomenet. Särskilt kungslinjen i svensk 
1800-taIslyrik -Tegneroch Geijer, Rune­
berg och Rydberg, Snoilsky och nitti­
talisterna - bildar gång på gång klang­
botten för svenskamerikanernas skalde­
försök. BS bör hedras för sin avlyssning 
av dessa ekoeffekter; mig veterligt sak­
nar den motsvarighet i forskuingen om 
skandinavisk-amerikansk litteratur och 
innebär alltså något aven pionjärgär­
ning. 

Likafullt blir det något ofullgånget 
även över dennainsats. AlltIor ofta nöjer 
sig författaren med att bara identifiera 
den aktuella undertexten vilket leder till 
att vi aldrig får riktigt grepp om detinter­
textuella samspel som hon talar om i sin 
slutsummering. Möjligen hade BS nått 
längre med ett mer läsarorienterat be­
traktelsesätt. Med en smula "inlevelse" i 
den bildade svenskamerikanska publik 
till vilken Prärieblorrmum vänder sig 
hade det nog blivit möjligt för henne att 
komma åt den meningsalstrande process 
som startar vid mötet mellan text och 
undertext. 

I ett läge där Sverige förvandlas till 
ett allttner mångkulturellt samhälle ter 
det sig givetvis både angeläget och spän­
nande att vända blicken mot det inte så 
avlägsna skede då hundratusentals 
svenskar var aktörer på en transatlantisk 
multikulturell scen. Trots de invänd­
ningar som kan riktas mot BS:s avhand­
ling har vi skäl till tacksamhet mot för­
fattaren for hennes ambition att bidra till 
utforskuingen av detta viktiga förlopp. 

Lars Wendelius 

KLAS RAMBERG & 
ANN RUNFORS: 
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Bildning och nöje. Om IOGT- och 
ABF-bibliotekariers erfarenheter 
(Svenska folket berattar, Nordiska Museets 
förlag. Stockbolm 1994.) 

Att den bildande verksamheten inom de 
svenska folkrörelserna från slutet av 
1800-taIet och framåt varit mycket om­
fattande, torde vara bekant för de allra 
flesta. Högläsning, studiecirkelverksam­
het och uppbyggandet av egna bibliotek 
utgjorde viktiga aktiviteter i den lokala 
verksamheten, inte minst inom nykter­
hets- och arbetarrörelsen. Bildning och 
flÖje. Om IOGT- ochABF-bibliotekariers 
erfarenheter är ett forsök att låta perso­
ner som varit engagerade i denna verk­
samhet själva komma till tals. Boken är 
en redovisning av den intervjuundersök­
ning som utfördes av folklivsforskarna 
Ann Runfors och Klas Ramberg i slutet 
av 1980-talet för Nordiska museets, 
Folkbildningsförbundets, ABF:s och 
IOGT:s rakuing. Sammanlagt 32 perso­
ner i Jämtland, Småland och Halland 
intervjuades då om sina erfarenheter som 
ansvariga för bibliotek kuutua till ABF 
och IOGT. De flesta är födda i början av 
1900-taIet vilket inneburit att intervju­
erna framför allt kommit att beröra 1930-
1950-talets biblioteksverksamhet. 

Boken är disponerad i fyra delar. I den 
första presenteras ett urval redigerade 
intervjuer, där sammanlagt 13 bibliote­
karier berättar om sig själva och sitt 
arbete i biblioteket. I mitt tycke är det 
den allra värdefullaste och intressantaste 
delen. Personerna pekar själva genom 
sina berättelser, på den stora vikten av att 
de verkligen fått komma till tals. De 
mycket varsamt redigerade intervjuerna 
vittnar om ett brinnande intresse och 
engagemang för litteraturen under prak­
tiska omständigheter som många gånger 
var så primitiva, att de är omöjliga att 
föreställa sig fören ungmänniskai 1990-
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talets Sverige. De visar också hur verk­
samheten kom att anta mycket olika ut­
formning och omfattning, beroende på 
lokala förhållanden och intressen. 

I den andra delen diskuteras och tol­
kasheladetinsamladeintervjumaterialet. 
Här berörs bl.a. syftena med utlåningen 
och uppbyggandet av bokbestånd, biblio­
tekariernas bakgrund och väg till bib­
Iioteksarbetet, biblioteksrutinerna, synen 
på det ideella arbetet, vad som utlånades 
och lästes samt låntagama. Den tredje 
delen utgör en redovisning av tillväga­
gångssättet vid undersökningen och re­
digeringen av intervjuerna, med en dis­
kussion bl.a. av källkritiska' aspekter. 
Just urvalsförfarandet och metoden har 
dock enligt min mening i~neburit att 
frågetecken på några ställen måste sättas 
inför de resultat som redovisas i den 
andra delen. De flesta IOGT-bibliotek 
som ingått i undersökningen har varit 
belägna på ren landsbygd, medan ABF­
biblioteken i stor utsträckning legat i 
tätorter. Ijämförelserna ställs ofta ABF­
och IOGT-biblioteken mot varandra och 
skillnader framhävs, vilka antas ha ideo­
logiska dimensioner, t.ex. olika bild­
ningsideal och litteratursyn. Frågan är 
dock om det alltid är sådana skillnader 
man lyckats fånga. Frågan är, om man 
inte snarare belyser en skillnad mellan 
biblioteksverksamhet i stads- respektive 
landsbygdsmiljö. Runfors och Ramberg 
säger sig ha varit medvetna om proble­
met, men har ändå inte undvikit att dra 
den sortens slutsatser. 

Den fjärde delen "Studiecirkelbiblio­
teken - en bakgrundsteckning" utgör en 
helt fristående översikt över de folk­
rörelseanknutna bibliotekens framväxt, 
utveckling och avveckling, författad av 
Curt Stellbom, tidigare verksam inom 
dåvarande Godtemplarordens studieför­
bund. Denna översikt kunde gärna ha 
placerats före intervjuerna, som en för­
sta introduktion för läsaren. 

Boken avslutas med en lista över lit-
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teratur som, tillsammans med bokens 
två övriga käll- och litteraturförteck­
ningar, är tänkt att fungera som lästips 
för den som vill gå vidare i studiet av 
folkrörelsernas biblioteksverksamhet. 
Den har sammanställts av Greta Ren­
borg, tidigare verksam som lärare vid 
Bibliotekshögskolan. Jag finner listan 
väl mager och snäv. Här saknas en stor 
del av de sista årens forskning på områ­
det, inte minst tänker jag på vad som 
skrivits av id6historiker som t.ex. Bernt 
Gustavsson ochRonny Ambjörnsson om 
Oscar Olsson och folkrörelsernas bild­
ningsideal. Naturligtvis borde också 
dokumentationer som Nordiska Museet 
tidigare gjort på området ha funnits med: 
Lantarbetaren och boken och Folk­
bildningsminnen utgavs i serien Svenskt 
liv och arbete 1963 respektive 1968. 

Jag vill slutligen ställa mig lite frå­
gande till bokens användning av begrep­
pet studiecirkelbibliotek. "De folk­
rörelseanknutna biblioteken kallades för 
studiecirkelbibliotek", hävdas på s. Il. 
Men begreppen är definitivt inte syno­
nyma. Folkrörelsernas biblioteksverk­
samhet är ju betydligt äldre än studie­
cirkeliden, något som för övrigt också 
antyds av Curt Stellbom i hans historik. 
Ä ven i bokens intervjuer framkommer 
att vissa av de bibliotek som diskuteras 
existerat långt tidigare än de kunnat be­
tecknas som egentliga studiecirkel­
bibliotek. Många har fortsatt att fungera 
långt efter att studiecirkelverksamheten 
upphört, uppenbarligen till stor del bero­
ende av kommunala bidrag. Några biblio­
tekarier hävdar t.o.m. att studiecirkel­
verksamhet över huvud aldrig existerat i 
anknytning till deras bibliotek. Ändå ta­
las genomgående om cirkelbibliotek och 
cirkelbibliotekarier. Vore det inte bättre 
hitta andra termer när man diskuterar 
folkrörelsernas biblioteksverksamhet ur 
ett mera övergripande, historiskt per­
spektiv? 

Ändå vill jag sammanfattningsvis 
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understryka att de framförda anmärk­
ningarna inte på något sätt fråntar boken 
dess mycket stora värde som dokument 
över en omfattande litterär verksamhet, 
vilken inte längre existerar. Det är av stor 
vikt att den här sortens intervjuunder­
sökningar görs, innan det är för sent. Inte 
minst för forskningen kommer de i fram­
tiden att utgöraett ytterst värdefullt kom­
plement till de skriftliga källor i form av 
t.ex. protokoll och matriklar, som folk­
rörelserna lämnat efter sig. 

Kerstin Rydbeck 
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