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INGEMAR HAAG

Elmer Diktonius
och den fysiologiska estetiken

roppen: vad har den harbargerat 1 den viasterlindska traditionen annat dn det

kottsligas laster och lustar, kort sagt synden? En andens forddrvare har den
varit, ett kéttsligt hinder som stitt i végen for fralsningen frin Gud. Det kroppsligas
historia framstdr som en "subkultur”, lépande lings med det andligas etablissernang
och samtidigt 1 stark opposition dll denna antkroppsliga inrdttning. En stark expo-
nent for denna understrdm har varit det groteska, en term som myntades ndgon gang
under 1480-talet nir arkeologiska utgrivningar i Rom frilade fantastiska utsmyckningar
1 kejsar Neros palats, Domus Aurea. Dessa utsmyckningar, dér véxter, djur- och min-
niskokroppar vivdes samman, vittnade om ett frigjort betraktelsesétt. Originaliteten
lag uppenbarligen inte 1 blottstillandet av kroppen utan snarare 1 dess radikala &p-
penhet, dir den genom att férneka sin slutna form kunde tllatas inga 1 forening med
andra fenomen och interagera med den omgivande verkligheten. En tidig utdvare
av denna typ av kroppsliga 6ppenhet ar ju Rabelais, som formligen frossar i alla slags
kroppsliga passager.

I denna historien om det groteska finns en man som inférlivat det groteska i
tinkandets tradition pi ett sdtt som kanske ingen annan gjort: Friedrich Nietzsche.
Hans apoteos av kroppen och hela dess intrikata metabolism innebar en revalvering
av det virde som den tidigare erhallit inom ramen for den véisterlindska och kristna
metafysiken, som inneburit “att man lirde frake for livets allra frimsta instinkter;
att man uppdikiade en ’sjil’, en ‘ande’ fér att omintetgdra kroppen; att man i livets
forutsdttning, i kansligheten, lirde att fornimma ndgonting orent”,' att man, kort
sagt, vinde sig bort fran livet. Nietzsches inflytande pad 1900-talet 4r oomtvistligt,
men just hans fysiologi har vil kanske aldrig erkints eller tagits fr vad den verkligen
ar (det vill sdga en estetik), utan har oftast betraktats 1 en dverford betydelse, medan
Nietzsche sjélv snarare avsag en betydligt mer bokstavlig mening, ett kanske alltfor
“svarsmalt” faktum for tankekonstens vinner. Nietzsche sitter hkval sjélv i nagot
slags metafysiskt glashus, genom vilket han slungar sina raffinerade och subtila, om
in exkrementa, funderingar, och 4ven om han ibland forefaller forneka tinkandets
konst 9l f6rman for manniskans mer sinnliga formagor, forblir han just en tdnkare.

Hans idéer firdades relativt raskt upp till Norden genom Georg Brandes’ fore-
lasningar och forvaltades av ett stort antal diktare och filosofer. Den fysiologiska
sidan av tinkandet har emellertid oftast “tolkats”, parafraserats, omskrivits och ald-
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rig nktgt exploaterats. Hos Elmer Diktonius dr emellertid forhallandet ett annat;
framfér allt forrider aforismerna i debutsamlingen Min dikt (1921) och Brodet och elden
(1923) stor fortrogenhet med Nietzsche, inte minst har den aviga fysiologin har fatt
en inkéinnade och kinslig lasare.? '

Utgangspunkten f5r denna essd skulle kunna vara Nietzsches mirkvirdiga pa-
stiende att "estetik &r ju intet annat n en tillimpad fysiologi”.* Hur viktig en sidan
formulenng var fér Diktonius framgér 3 ena sidan av att han excerperade just detta
pastaende och fbrde in det i sin citatsamling (kopia finns pa Kungliga Biblioteket),
och 4 andra sidan av de aforismer som produceras under aren 1918-23 och som ingér
i Min dikt och Brédet och elden. Att Diktonius tagit starka intryck av Nietzsche har
framgtt av tidigare forskning,* men att han stir mycket nira Nietzsche vad betrdffar
den fysiologiska bilden har mig veterligen inte diskuterats annat &n 1 férbigdende.

Man skulle kunna — med viss generaliseringsvilja — dela Diktonins® fysiologiska
bilder kring homonymen “féda”, det vill siga “ait fda”, 1 betydelsen frambringa,
och "fodan”. I det forsta fallet dr det en fraga om ett havandeskap och en fruktbarhet,
men dven om en ofrukbar och negativ sexualitet, en "skdkokonst”, ur vilket ingenting
kan fsdas:

M4 vi betrakta etz av publikens idealkeonstverk: operetten.

Ett ynkligt missfoster av svinaktighct, ytlighet och dumbhet.

Ett hirligr *Gesamikunstwerk’ — de kdnna till Wagner ~ ett stort helt svineri.
Man tror sig vara pa en bordell, bland skskor.

Och det 4r man ju ocksd. (Min Dikt, s. 63}

Hos Diktonius #r kopplare, skékor och onanister vanliga tecken fér en negativ
sexualitet, ett omride som Nietzsche dock inte betrddde, men som ockuperades av
andra befruktare av expressionismen. Det dr en ism som inte kan [Srbises nar man
diskuterar Diktonius, som ju pa olika sitt anstét sig till denna. Kandinsky inseminerar
exempelvis flera fodslotecken 1 Om det andiiga ¢ konsten; Just den dikotomi som upprittas
hos Diktonius mellar positiv och negativ sexualitet aterfinns ocksd hos Kandinsky:
"En konst som inte bar framtidens sid inom sig, en som bara 4r en produkt av sin
tid och aldrig vaxer sig till foderska av det nya — det #r en steri! konst.”™ Huruvida
Kandinskys "sterila konst” nirvarar 1 Diktonius’ rader later jag std oavgjort, ty
sexualitetens bilder kan mycket vil utgéra ett generellt inflytande frin expressionis-
men. Otvivelakdigt 4r dock att Nietzsche har varit och kladdat hér. Nietzsche, en
gang hingiven wagnerian, senare en av hans trogna belackare, siger om Wagner
att "1 hans konst blandas pa det mest fértoriska vis det som alla i dag har som allra
mest behov av — dessa tre stora stimulantia for de wétta: det brutala, det konstlade och
det oskuldsfulla (det idiotiska)”;® dessa tre retmedel har en uppenbar verensstim-
melse med Diktonius® "svinaktighet, ytlighet och dumhet”. Det ar alltsa inte bara
en innehillslig utan ocksa en tydligt idiomatisk likhet mellan de bada, nagot som
ytterligare stirks av vetskapen att Diktomus ldste detta verk. Hanvismngarna till
operettens status som masskonst tillhér ocksa Nietzsches sfir; Nietzsche karakteri-
serar sig sjilv i Metzsche conira Wagner som vasentligen antiteatraliskt lagd, och menar
att teatern dr en masskonst par excellence.” Han anvander sig ddremot inte av sexua-
litetens motv ndr han hicklar Wagner, men befinner sig Itkvil 1 en annan grotesk
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zon — munnen: "Wagner gav oss inte tillrickligt att bita i [...] fattigt pd kott, men
rikt pa ben och buljong [...] Vad sedan Wagners ledmotv’ betriffar, sa har jagingen
som helst kulinarisk forstielse for dem. Jag skulle eventuellt, om man insisterar, kun-
na betrakta dem som idealiska tandpetare, méjlighet att bli kvitt med matrester.”8

Det intressanta med dessa fysiologiska bilder 4r deras direkta férbindelse med
konsten eller hur de anvinds for att kontrastera och polemisera mot filosofin eller
andra vetenskaper somn tycks vara 1 opposition mot konsten. Nietzsches pastdende
att "estetik 4r ju intet annat 4n en tillimpad fysiolog™ varieras i det odndliga, frimst
genom gastronomiska och metaboliska bilder. Diktonius har kanske en bredare vo-
kabular genom sexualitetens genomstrommande tecken, som ocksd ofta vivs sam-
man med néringsintagets sfdr och sammanstrilar med denna i en kritik ock, inte
minst, ett bejakande:

Vad behovs det filosofi till, sa linge allt rér sig omkring magen cller nedre delen av
kvinnomagen! {Min dikt, s. 92)

Kring denna gemensamma namnare tycks sexualiteten och 4tandet flockas: kritiken
av tdnkandets disciplin. Fér detta syfte viiljer Diktonius en retorisk figur som ater-
kommer ofta i hans stlistiska repertoar — kiasmen:®

_ Skapelse #r hunger, méttnad 4r impotens. (Min diks, s. 117)

Hir sammantvinnas ett komplex av sexualitet, niringsintag och skapande. [ denna
kiastiska form méts tva sfirer: 1 ytterkanterna det som kan hinféras dll fédandets
och sexualitetens omrade (“skapelse” och "impotens™); nidrmast korset finner vi
referensen till dtandet, dess positiva respektive negativa pol — hungern som driften
att skapa, att inférliva nagot yttre, och mittnaden, dér driften avstannat och
skapandets rérelse hejdats. Kongenialiteten mellan néringsintag och sexualitet har
utretts av Freud och berors 1 en ganska firsk bok, Den andra fodan, av Anders Olsson
och Daniel Birnbaum. '© Freud finner flera korrelat mellan de bida omridena, bland
annat menar han att upphivandet av sexuell spanning genom kdnsumngénge ir “en
tillfredsstillelse som &r analog med miittandet av hunger.”!! Genom fokuseringen
av det orala via modersmjdlken etablerar Freud munnen och framfsr allt lapparna
som en erogen zon eftersom “tillfredsstéllandet av den erogena zonen [4r] forenat
med tillfredsstallandet av niringsbehovet”,1? ty den kénsla av lust, som emanerar ur
den senare, kan med latthet dverforas till den sexuella sffiren. 1 denna pregenitala
sexualorganisation dr dessa sfarer #nnu inte atskilda och "objektet for den ena verk-
samheten ar detsamma som objektet for den andra, sexualmalet bestar 1 infirfivande
av objektet”.'¥ Awt integrera och géra ett objekt till sitt 4r exakt den funktion som
Bachtin wvill tillerkinna Rabelais’ grotesk. Karnevalens alla orala handlingar — det
mattlosa drickandet, dtandet, skrattet — syftar ull att éverbrygga skillnaderna mellan
miénniskan och hennes yitre verklighet, men de forebadar ocksa nagot nytt: ur karne-
valens tygellésa bejakande skall en annan ordning avlas, och pa dewa sitt interfo-
lieras de bada: fodan och sexualiteten, inférhivandet och frambringandet.

Till dtandets sfir hor dven det som féregir denna akt — hungern. Det dr ett motiv
som exempelvis kan identdfieras hos Kandinsky som beskriver behovet av konst som
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en sjilsli hunger och menar apropa Part pour I'art att den 4r foga méttande:
"Hungriga sjalar gir hungriga darifrin.”’* Detta kan parafraseras och éverforas till
en freudiansk terminologi, och forklaras i termer av den onani som inte har nigot
objekt att inférliva; 1 denna konst fér sin egen skull finns inget att fértira, inget objekt
som kan férbinda den édtande med virlden; det r en ”autoerotisk” och kannibalistisk
konst. Aven for Diktonius ar hungern ett betydelsefullt tecken. Man skulle kunna tala
om en lishunger och skapandehunger av samma behovsliga dignitet som lasfusten.
Liksom Nietzsche ibland verkar rucka pa bildernas figurativa betydelse, sasom till
exempel fodans, kan Diktonius syfta till en “lishunger” i nistan forverkligade orda-
lag. Vissa aforismer utvecklas Iings en stegrad konkretionsskala som férsvagar sak-
ledets mer “oztliga” karaktir. Atandet och hungern tenderar s3 att séiga att svilja
referensen:

Att ga 1l konsten estetvigen 4r att ndja sig med avgnagda ben.
{Och pa vilket sért avgnagdal)

Minska; om du har tiander, s bit sjilv!

(Det stora &r ¢j for de tandlésa.} (Min difz, s. 17)

I den forsta bilden iycks vt dnnu vara forvisade all det hierarkiska, dnnu vagt for-
trogna med de “avgnagda benens” referens, eller dtminstone hoppfulla infér en 1és-
ning ur bildens gatfullhet. Men vi stir snarare infér en utbyggnad av bilden, &n infor
ett forklarande, ty den fortstitter att uppresas kring den fysiologiska sfiiren och cen-
treras dessutorn tll munhalan, tllika en detalj av denna — tinderna. Spanningen
mellan sakled och bildled blir stérst i slutraden, déir konsten svillt ut till en stor och
nirmast ogripbart sublim niring som bara [ater sig fingas i den negerande figuren,
som om vi stod mfér ndgot grinslost som kanske inte ens den mest glupande gour-
manden kan omsmaélta. I vilket fall sorn helst finns inget alternativ till det fysiclogiska,
utan den konkreta bilden ldmnar inget spelrum annat 4n negationen; det ges sa att
sdga intet annat sétt att formulera detta pa, ty: “estetik dr ju mtet annat 4n en tlldm-
pad fysiologn.”

Hir avvisas varje siker overforing, liksom bilden avsiktligt dréjer vid dtandet,
sdsom den omitthiges aldrig sinande begir. Denna fysiologiska koncentration till
tinderna har ocksé sin motsvarighet hos Nietzsche. [ Gotzenddmmerung skriver han 1
ett fragment: ""Hur mycket fick ¢) samvetet forut bita 1! vilka goda téinder hade det
&j! = Och i dag? vad fattas nu?’ — En tandlikares friga.”'> Aven om Diktonius hér
i Min dikt verkar svfta tll en grinslés och sublim aptit, domineras dessa bilder allt
som oftast av sviltkonstndren. Hungern har definitivt inte samma utmirglande ka-
rakedr hos Nietzsche som hos Diktonius. Hos den forre forutsattes en val utvecklad
metabolism som snabbt kunde frimya ett nytt ninngsntag av stérre propor/por-
tioner én den sviltande Diktonius. De bada representerar hungerns tvi ansikten, det
som Olsson och Burnbaurn 1 samband med melankohn bendmner bulimi och ano-
rexia, dverflod respektive underskott.'®

Hos Nietzsche fir onekligen &tandets forbindelse dll konsten, ja, tll hela
livsprocessen, ett av de allra miktigaste uttrycken. [ Fece Homo sdger han: "Helt
annorlunda intresserar mig ett spérsmal, av vilket 'ménniskans fralsmng’ 1 hdgre grad
beror 4n av ndgon som helst teclogisk kuriositet: spérsmalet om fodan.”!” Vi ska inte
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glérmma Bachtin 1 detta sammanhang, som visserligen inte talar om frélsning men
fikval om tillfillig befrielse frin maktens fortryck och om visionen av en framtida
guldalder. Han pAminner oss om fédans och mathallningens centrala roll 1 den
karnevaleska traditionen, allt ifran de romerska saturnalierna till medeltidens och
rendssansens gycklarspel. Intagandet av féda 4r en av den groteska kroppens vésent-
ligaste uttryck, ty "kroppen dverskrider hir sina grinser, den svaljer, slukar, smular
sonder varlden, suger den i sig, berikar sig och vixer pa dess bekostnad... Detta mite
med viirlden i dtondet var gliidierikt och triumferande. Hir triumferade ménniskan over virlden,
hon slukade den utan att sjalv bli slukad; grinserna mellan ménmskan och virlden
suddades har ut i en fér ménniskan positiv mening.”!® Detta upptagande av foda
far ofta en direkt aterspeghng i Diktonius’ texter, som 1 motsats till Rabelais ofta
skapar en forskjutning av perspektivet mot en mer subjektiv zon, seendet, mot en
blickens hegemoni. I Onnelz (1925) besvarar forfatrtaren medresendrens och den
tllika fingerade ldsarens utbrott med foljande:

Vet hut sjilv, littskojade borgarmaffe! Nog har du skriki din mage, men vad har dina
dgon dtit? Kan de dta dverhuvud taget, ta, smélta hare till mjukt, omforma stinkande
till doftande? Inte har jag, likt de kriiken, dina alsklingsforfattare, lovat dig nagra rosen-
idyller, men jag vill visa dig hur skripet skiner, den mystik som stréommar ur gédsel-
hégen. (Onnela, s. 15)

Nér drandet pa detta brutala sétt inférlivas 1 blicken blir det inte bara en enkel bild
av varseblivningsprocessen, utan ocksd ett argument for subjektet som medskapare.
Diktonius ger oss en metafor for den yittre varldens totala avhangighet av ett subjekt
och fér tolkningen {som vi senare ska se). Inte minst formuleras en kritk av forbe-
hallslés och forenklande avbildning, tv det handlar om en om- och matsméltning
av de mest hardftra material, ett material som later sig omvandlas till mystik och
glans, Det ar naturligtvis &mnen vars forutsattningar lampar sig for befruktander,
sirskilt godseln, som 4r véxandets enzym. Atandet blir alltsd omvandlingens direkta
méjlighet, darmed ocksa en rérelse, ett &mne inbegripet i en dynamik.

Att Michail Bachtin inte nidmner Nietzsche som en foretriidare for det groteska
ar kanske forklarligt med tanke pad det kulturkiimat han verkade inom, men atr
Nietzsche blir bortglémd av e€n annan av groteskens uttolkare, Wolfgang Kayser,
som ju frimst inringat det tysksprakiga omradet, dr svarare att forklara. I Eece Homo
utvecklas en hel gastronomi och en metabolism, som dessutom star i en dirckt
relation all det konstnirhga utévandet:

En 4l dalig vana vorden #n s obetydlig tréghet hos ens malvor forslar fullstindigt for
att av ett geni astadkomma nagonting medelmattigt, ndgonting "tyskt’; det tyska klimatet
ensamt racker dll for att gora starka och dven heroiske anlagda indlvor modfillda [...]
geniet 4r betingot av torr luft, av ren himmel — alltsa av hastig dmnesomsittning, av
mijligheten att stidse pa nyte tillfora sig stora, dven ocrhdrda mingder av kraft.®

Citatet vittnar om en skaparhunger dir stora méngder foda kan omsittas 1 geniala
utbrott. Det 4r en relativt sakligt hallen beskrivning som med naturvetenskaphg
skiirpa bestdmmer metabolismens forutsdttningar via en meteorologisk referens,
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men det finns ocksd en poetiserande tendens i orden “att gora starka och dven
heroiskt anlagda indbvor modfillda.” I denna for 6vrigt metaforiskt nedtonade passus
koncentreras foljaktligen de mer figurativa uttrycken till de organ i kroppen som 4r
garanten for ingeniets triumf: den fysiologiska konkretionen, indlvorna — tillika
birare av nagot konstnédrligt —, ikladande sig ett sjélsligt modus. Exempel pd for-
bindelsen mellan ett fysiologiskt inre och konst 4r talrika hos Diktonius. Jag véljer
hir en aforism som utpekar denna relations tillspetsade karaktir och som kanske &r
av en mer ironisk art &n Nietzsches:

Det dr dumt att forska efter konstverkens genesis ur det yttre livets gang och
tilldragelser.

Konstverken fodas i minniskans nre, icke alltid 1 sjalen.

Magkatarr, séndriga oxeltinder, och — tyvirr — syfilis, 4ro oskyldiga fider till ménga
konstens storverk. (Min dikt, s. 28)

Hiér 4r forlitandet ull den fysiologiska sfiren fullstindig, dessutom centrerat kring
vissa patologiska fenomen — en paradiering av pathos’ betydelse for konstskapandet, en
omformulering av tanken pa innerlighet. Det som skapar denna grotesk bild &r att
accenten faller pa pathos’ fysiska sida, snarare &n den mer idag vedertagna psykolo-
giserande tolkningen. Det dr en reduktiv Iisart som {ullstandigt ignorerar begreppets
abstrakta sfir. Har dr det inte heller aktuellt att tala om fysiologiska metaforer, utan
snarare om faktiska sakférhillanden: den fysiologiska estetiken har fullbordats och
dragits till sin spets.

Den groteska sammanstillningen av det sjilsliga och ett fysiologiskt innandéme,
inalvorna, upprepas pa flera stilllen hos Nietzsche, dir bredvidstillandet inte 4r
entydigt figurativt: ”Jag besitter en renlighetsinstinkt av en faktskt oroande kanshig-
het, s& att jag fysiologiskt varsebliver — luktar — nirheten eller réttare det innersta,
indlvorna’, hos varje sjil.”?? Denna process 4r som synes helt beroende av de sinnes-
fornimmande formagorna, framfor allt lukten,?' som vore sjilens djup atkomligt
endast i varseblivningens konfreta aspekt, snarare 4n ett dgats skddande 1 intuitiv
mening. Denna sjilens indlvsliga karaktér hos Nietzsche dterspeglas med all tydlighet
hos den finlandssvenske epigonen. Nir Nietzsche 1 Nefzsche contra Wagner sager
apropd Wagners musik "Men protesterar inte dven min mage? Mitt Iydrta? Mitt
blodomlopp? Bedrévas inte mina indlvor?”, eller som 1 Also Sprach Sarathustra att
"Végen [brst att tro eder jilva — eder och edra indlvor”,? si 4r det inte lingt tll
Diktonius’ formuleringar. Det "inilvsligas” omedelbara nérhet till sjilen framtrider
bland annat pa foljande vis:

De verkliga minniskorna, de vilkas sjdlar har indlvor.” (Min dift, 5. 98)

Om vi fortséitter lings matsméltningens intrikata system hamnar i shutligen wd
de restprodukter som oundvikligen slungas ut ur kroppen. Vi befinner oss hér vid
kroppens verkliga slutstation, den ligst beldgna regionen, som liksom hela dtandets
och metabolismens system har en direkt anknytning till grotesken, ty den dr en
veritabel 8ppning mot vérlden och 4ven det frambringande skotets motsvarighet.
Hos Nietzsche #r exkrementernas utdrivande en betingelse for det konstnérliga
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skapandet. I dessa fall ligger Diktonius ater igen mycket néira sévil det nietzscheanska
idiomet som dess motiv. Har Nietzsche: ”On ne peut penser et écrire qu’assis (G.
Flaubert). — Dér har jag dig, nihilist! Sittgéra 4r just s yn d e n mot den helige
ande. Bloit under gdendet undfidda tankar 4ga virde.”? Det 4r en tanke som
Diktonius™ nietzschelisning tycks ha absorberat:

Kerr talar om forfattare {Thomas Mann) vilka sitter, vilka skriver sittande.
Det finns flera stora sjdlar”, vilka sitter, sitter och trycker som hade de dalig avforing.
Jag 6nskar dem ricinolja — andens — och explosioner. (M dikt, s. 103)

Hur ska man tolka alla dessa fokuseringar av kroppsliga. uttryck? Konkretionen
ar delvis integrerad i ett frontalangrepp mot de cerebrala, abstrakta och metafysiska
nivaerna. I sin Rabelais-studie framhaller Bachtin just groteskens oppositionella kraft
som fdrebadar en ny ordning. Genom hela sin hastona har det groteska begreppet
kommit att forknippas med en kritik av det klassicerande apoteoset av dekorum,
mimesis och det idealt skitna. Dessa begrepp behirskade estetiken och uppbar hela
den viserlindska metafysiken med dess platonska och kristma implikationer, vilket
betydde uppritthallandet av en entydig nerarky, en andens demagogi. Det var ocksé
en ordning som vidmakthéll hierarkin inom bildspraket, det vill siga den tydliga
delningen mellan sakled och bildled, dér det sistndmnda alldd kunde ¢versittas ull
det forstnamnda. Det figurativa tillerkdndes ddrmed en sekundir och utsmyckande
karaktir. Efter hand har denna férestéllning grumlats och det figurativa givits en mer
autokratisk form. Eric Blondel menar att Nietzsches fysiologiska metaforer medver-
kar i en sidan process och att de fornekar just méjligheten att dterfinna en entydig
mening. I detta spel tilldelas kroppen en viktig funktion: “Den nietzscheanska omvi-
gen ver kroppen ir en omvig éver drifternas méngfald.”?* Reduktionen av virlden
fore kroppen — kaoset — dll kropp, innebér inte en formulering av helhet utan blott
en viss forenkling, som #nda med nédvandighet mangfaldigas genom instink-terna.
Kroppen blir den intermedidra platsen mellan virldens absoluta kaos och mangfald
och intellektets i absolut mening férenklande praxis. Men man fir inte, menar
Blondel, férledas att tro att kroppen blir en yttersta grund hos Nietzsche: “kroppen,
sésom enhet-mangfald, 4r platsen for felkningen, som inordnar virldens kaos i
méngfaldiga enheter, 1 tecken.”® Den yttersta grunden forblir dold i kaosets mang-
fald. Med denna bakgrund ér det lattare att forstd Nietzsche nir han 1 Metzsche contra
Wagner sdger att “estetik &r ju intet annat 4n en tllimpad fysiologi”. Intagandet av
foda, matsmilining och utdrivande av exkrementer blir gjdlve metaforerna for
tolkningsproceduren, ett formande och smiltande, blott ett perspektiv — allting miste
bade bokstavligt och bildligt passera genom kroppen: "Kaoset blir bara vérld genom
kroppen.”® Nietzsches sprak blir inbegripet i en ondlig tolkningsprocedur som
sviker det begreppsliga och pockar pé en omformulering av bilden: ”Allung férsigar
1 hégsta grad ofrivilligt, men liksom t en storm av frihetskiinsla, av att vara obe-
tvingad, av makt, av gudomlighet... Det oftivilliga hos bilden, hos liknelsen ér det
markvirdigaste; man har ¢ ldngre ndgon uppfattning om vad som &r bild, vad som
ar liknelse, allung erbjuder sig sdsom det ndrmaste, det rittaste, det enklaste
uttrycket.”?” Detta 4r en turnering av bilden i vilken den avidealiseras, det figurativa
ledet antar skepnaden av "det enklaste uttrycket”; ingen skillnad kan lingre géras
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mellan omedelbar (denotativ) och medelbar (konnotativ) betydelse. Det &r méjligt
att tala om denna dikotomi som en mellan sinnligt och icke-sinnligt, och s& snart
denna ordning bérjar att vackla, som hos Nietzsche, skdlver ocksé den metafysiska
grunden. Apropa kristendomen formulerar han féljande kridk: *Just det, att inget
ord tas efter bokstaven, 4r forutsdtmingen for att denne antirealist [kristendomeny]
pverhuvud taget skall kunna tala.”?® Hos Diktonius har nigot som liknar en
realisering av dessa tankegingar utvecklats 1 ett antal sekvenser, Lat mig fér detta
syfte presentera foljande:

An sedan om jag, nér livet tryckte och jag utiryehts, visade mina tarmar och annat.
Jag maste — och sadan &r jag. (Bridet och elden, s. 31)

Det hir 4r ett av manga exempel dar Diktomus demonstrerar hur den fysiska och
konkreta sidan av spraket ulldts dominera och hur partagligt fysiske sdgandets konst
tycks vara: att nyttja spraket blir en utpriiglat kroppslig handling. Diktonius’ tolkning
av begreppet "uttryck” svajar beténkligt mellan det icke-sinnliga och sinnliga: det
handlar & ena sidan om sprdk, 4 andra om att "trycka ut” nagot inre som férmas
transporteras till nigot ytre, men detta senare dr ocksd en ny bild, en atergang till
bilden, eller hellre en progression: att gora en metafor av en redan existerande sidan,
som 1 viss mening ir stelnad, slocknad. Ytterligare ett exempel:

Det réddande halmstraet &r en jArnsting. {(Bridet och eiden, s. 29)

Det forsta ledet i denna predikation 4r en bild, det andra skulle kunna leda denna
figur tillbaka tll en ursprunglig mening, men istéllet skapas ytterligare en bild, som
dverdnver, $verskrider och &verkommer gransen for den forsta bilden — en metafo-
risering av metaforen, som Derrida siger apropi ett av Aristoteles metaforexempel
i poetiken.?® Diktonius aforism exploaterar den forsta bildens sinnliga vésen och
hyperboliserar foljaktligen denna aspekrt, ignorerande det férsta idiomets omedel-
bara betydelse. Den klassiska distinktionen mellan sakled och bildled infekteras och
gors grumlig, bild syftar dll bild, vad som déljs dér bakom forblir en géta. Darmed
tycks vi vara framme vid ett nirmast katakretiske betecknande, som upptar den
korrekta signifikationens plats, en plats som alltsd saknar ett betecknart, en bild som
uppréttar sin egen virld, en vérld av otro, oavhingig visterldndsk hierarki.

Nir denna spréakliga lekfullhet sldpps 16s dr det inte att forvanas dver att just de
idiomatiska uttrycken utsitts fr omgestaltningar, Dessa konventionahiserade fraser
ar sdrskilt sarbara och utgdr ett late mal genom sin orérlighet; de lever sa att siga
helt pa ett vanemissigt bruk, som tillater féga utbytbarhet, en stelhet Diktonius
formar utnyttja som en effekt genom att valdfora sig pa uttrycken:

Jag hoppas du redan fat klart for dig, att dven om dina Slsklingscheckspirer ndjer sig
med att steka soppa pé en spik, s& néjer jag mig knappast med att koka pléattar pa en
elefant. Skall det vara sd skall det vara — s¢ dir min minimimasxim. (Onnela, s. 22)

For det forsta forstoras idiomet “koka soppa pd en spik” till groteska dimensioner
("koka pléttar pad en elefant™); for det andra dr det noterbart hur idiomet delas for
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att sedan korsas si att verben binds till fel objekt, vilket bryter isidr spraket pa ett
trotsigt och lekfullt sitt. Konventionen gverskrids tillika i den sonora kvalitetens
gverforing av Shakespeares namn ("checkspirer”) till skrift, en omgestaltning som
inte béjer sig for namnets auktoritet, utan nirmast déljer och maskerar det bakom
den sinnliga gestalten. Det fir oss att tvivla pa sprikets avbildande funktion och
likhetens skenbara Gverensstimmelse. Flera harresande paralleller i likhetens tecken
gors pa andra stillen, bland annat vid en beskrivning av ladugirdens invanare:
*Nyligen, da Kupikki [en ko] — ha! kubister, som ympat er dven pé finsk natur! —
fick sméttingar, var den lyckliga mamman sa sjuk och medtagen, att hon ej orkade
utfora de forsta ordindra tvagningshestyren.” (Onnela, s. 87) Héir 4r det en paranomasia
som duperar oss med det ljudlikas semantiska spridning.

En dylik strategi, sd konsekvent genomférd hos Diktonius, syftar naturligtvis till
att bryta ner auktoritira inrdttningar: Det mi vara estetikerna, klassikerna, det
andliga och abstrakta, eller stelnade idiom, det gor ingen skillnad, alla uppvisar
samma groteska forskjutning mot den kroppsliga sidan, den genom historien for-
skjutna sfiren. Utifrin denna aspekt star Diktonius’ aforismer nira Nietzsches
fysiologiska estetik. Han utvecklar onekligen ocksd en raffinerad knitk av spraket,
ty han dikzar vad Nietzsche en géng avsdg med sin armé av metaforer och metony-
mier: det omdijliga i att finna slurgildga betydelser. Resultatet blir en meningsspridning
dér det figurativa aldrig kan uppldsas i sakled och entydigheter utan fortséatter sin
odndhiga odyssé. Samitidigt kan de fysiologiska bilderna lisas i ett bokstaviigt fus, Nér
Nietzsche exempelvis talar om att ingeniets infall ir beroende av marscherandet och
ett visst klimat, eller av ndsborrarna, tycks han verkligen mena det; men dessa idéer
ianar sig dnda dll $verféringar mellan konkreta och abstrakta féreteelser, mellan
atskilda sfarer, vilket gr dem omisskénnligr figurativa. I denna svivning mellan
bokstavligt och bildligt har den groteska kroppen sin plats, mellan entydighet och
mangfald; eller som G. G. Harpharmn siiger: *At the margin of figurative metaphor
and literal myth lies the grotesque, both and neither, a mingling and 2 unity.”%
Denna tvekan mellan bokstavligt och bildligt kan ocksd namnges med en retorisk
figur, ndmligen katakresen, som innebir att man f6r att fylla en brist i spréket lanar
frdn en annan sfir. Eit ofta citerat exempel ir ordet “bordsben” som lanar den
minskliga extremiteten for att uttrycka bruksforemdlets. Aven om vi idag inte
reflekterar $ver detta uttryck som en "bild”, délis under det skenbart referentiella
sprikbruket en bild fér vilket inget egentligt uttryck existerar. Katakresen blir en
veritabel uppluckrare av det retoriska systemet, dér nu ingen siiker 6verféring mellan
sakled och bildled star att finna. Med denna systemkritiska trop kollapsar saledes
tanken pa "éversitining” av exempelvis metaforen; ett tecken syftar till ett annat
tecken, bild 4ll bild, halmstrd 4ll jArnstang...
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NOTER _

1 Ecce Homo, &vers. Ernest Thiel, Stockholm 1923, s. 141 ("Dass man die allerersten Instinkte
des Lebens verachten Ichrte; dass man eine “Seele’, einen *Geist” erlog, um den Leib zu
Schanden zu machen; dass man in der Voraussetzung des Lebens, in der Geschlechtlichkeit,
ctwas Unreines empfinden lehrt” Metzsche Werke VI:3, Berlin 1969, s. 3703,

2 Dikeonius’ Nietzscheldsning finns dokumenterad i den laslista som 16per mellan 1916 och
1922 (finns p& KB). Av denna framgar att han liste Nietzsche under framfbr allt 1918 i
Leipzig-utgavan, 1896-1926, band 1-20. Denna lisning omfattar Werke VIII {Der Fall Wagner,
Gétzendammerung, Nistzsche contra Wagner, Der Antichrist, Dichtungen), Werke I(Die Geburt der Tragidie,
Unzeitgemdsse Betrachtungen), Werke IV (Morgenréthe), Werke V (Die frohliche Wissenschaff); samma ar
koper han ocksa dise Sprash Larathusira.

3 Nistzsche contra Wagner, mod. 6vers, Albert Eriksson. Stockhelm 1898, s. 56. (" Asthetik ist
ja nichts als eine angewandte Physiologie.” Metzsche, a.a., s. 416).

4 Se Bill Romefors, Expressionisten Elmer Diktonius. En studie ¢ hans ik 1921-30, Stockholm
1978, och Thomas Henriksson, Romantik och Marxism. Estetik och politik hos Otto Ville Kuusinen
oeh Diktonius, Helsingfors 1971,

5 Wassily Kandinsky, Ther das Geistige in der Kunst, overs. Ulf Linde och Sonja Martinsson,
Om det andliga { konsten, Goteborg, 1990, ss. 21f. Arten av inflytande fran Kandinsky pa
Diktonius 4r svirbemastrat. Som Bill Romefors konstaterar finns inte Uber das Geistige in der
Kunst med pa den av Diktonius upprittade laslistan som léper mellan dren 1916-22. M. Vainio
menar emellertid 1 en avhandling om Dikeonius (Diktonius modernistt ja séveltdid [Diktonius
modernist och kompositér], Helsingfors 1976) att Kandinskys teorier diskuterades 1 samband
med tva konstutstallningar 1914 och 1916 och att Kandinsky pa detta sitt formedlades 6l
honom, alternativt via Kuusinen. S¢ Romefors a z, ss. 36f.

6  Fallet Wagner, Stockholm/Stehag 1992, dvers. Ingemar Johansson, s. 26. ("In seiner Kunst
ist auf die verfiirerischeste Art gemischt, was heute alle Welt am nothigsten hat, — die drei
grossen Stimulantia der Erschépften, das Brutale, das Kiinstliche und das Unschuldige (Idiotische).”
Netzsche, a.a., 5. 17).

7 Mulzsche, a.a., s. 417,

8  Fallet Wagner, ss. 370 ("Wagner giebt uns riicht genug zu beissen [...] wenig Fleisch, schon
mehr Knochen und sehr viel Briihe [...] Was gar das Wagnerische "Leitmotiv’ betrifft, so fehlt
mir dafiir alles kulinarische Verstindniss. Ich wiirde es, wenn man mich dringt, vielleicht
als idealen Zahnstocher gelten lassen, als Gelegenheit, Reste von Speisen los zu werden”
Neietzsche, a.a., ss. 25f)

9 Diktonius anvinder med férkériek kiasmen och inte sillan i groteska bilder, exempelvis
1 Hérda sanger. "Du liv dér storhets rita linjer himlar skapar / och smahets krumma trynen
snusket snokar / dir diden slickar fodsloheta skiten / och maskar avlas uti didmans Gga” {s. 7, min
kursiv). Hir har tllvarons mangfald inte bara formulerats 1 den groteska bilden utan ocksa
stépts 1 kasmens form, som fbrstirker de redan hart sammanpressade fundamenten i tillvaron.
I denna korsstélining anar man nagot av en ordning, som kanske motsiger intrycket av kaos
iden groteska bilden, och fakeum dr att kiasmen under anttken kunde f2 en kognitv funktion.
Rodolphe Gasché diskuterar i forordet 6ll Andrzej] Warminskis Readings in Inierprefation
kiasmens funktion i ett historiskt perspektiv. Hos skolastikerna forde den ett undanskymt liv,
relegerad till en ornamental lek, men i den antika litteraturen, bl. a. hos Herakleitos, fungerade
den snarare sorn en tankeform, och dverskred ddrmed lxis’ niva: "Originarily, as a form, as
the form of thought, chiasm is what allows oppositions to be found into unity in the first place.
It is a form that makes it possible to determine differences with respect to an underlying
totality.” (s. xvii) Tanken pd helhetsanspraket 1 den groteska bilden har formulerats av flera,
Victor Hugo, Michail Bachtin, fér att ndmna tva vitt skilda exponenter; 4ven i en grotesk
tradition avant la lettre tycks en underliggande helhet firga av sig, tillika i en kiastisk form, som
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hos Bemnard Clairvaux nir han beskrev de groteska ornamenten med orden: “deformed
beauty and beautiful deformity {{deformis formositas, ac formosa deformitas) citerat frin
Willard Farnham, The Shakespearean Grotesque. Its Genests and Trangformations, Oxford 1971, 5. 1)
10 Daniel Birnbaum och Anders Olsson. Den andra fodan. En essé om kannibalism och melonkolt,
Uddevalla 1992. Se sirskilt s. 64, dér just Freuds idéer kring sambandet mellan niringsintag
och sexualitet diskuteras.

11 Sigmund Freud, Sexualteori. Tre studier ¢ sexualteoretiske fragor, Stockholm 1965, s. 29.

12 Thid, ss. 65f%.

13 Ihid, s. 84.

14 Kandinsky, a a. s. 19.

15 Afoudaskymming. Eller hur man_filasgferar med hammaren, Stockholm 1906, mod évers. Ernest
Thiel, 5. 16. {”Wie viel hatte ehemals das Gewissen zu beissen? welche guten Zihkne hatte
es? — Und heute? woran fehlt es? — Frage eines Zahnartzes.” Metzsche, a.a., s. 57).

16 7Allt eller intet, bul[i]min eller anorexian, tycks vara melankolikerns svar. Antingen ett
maniskt dverfléd eller en besvirjelse vid sprakets rand.” Daniel Birnbaum och Anders Olsson,
aa,s 171

17 Ecce Homo, s. 33. ("Ganz andres interessirt mich eine Frage, an der mehr das *Heil der
Menschheit” hiingt, als an irgend einer Theologen-Curiositit: dic Frage der Erndhrung.”
Nietzsche, a.a., s. 277).

18 Michail Bachtin: Rabelats och skratiets hastoria, Uddevalla 1991, s. 279 fI.

19 Eece Homo, ss. 36f ("Eine zur schlechten Gewohnheit gewordne noch so kleine
Eingeweide-Trigheit geniigt vollstindig, um aus einem Genie etwas Mittelméssiges, etwas
Deutsches’ zu machen; das deutsche Klima allein ist ausreichend, um starke und selbst
heroisch angelegte Eingeweide zu entmuthigen [...] das Genie ist bedingt durch trochne Euft,
durch reinen Himmel, das heisst durch rapiden Stoffwechsel, durch die méglichkeit, grosse,
selbst ungeheure Mengen Kraft sich immer wieder zuzufithren.” Metzsche, a.a., s. 280}

20 Ibid., s. 28. ("Mir cignet eine vollkomumen unheimliche Reizbarkeit des Reinlichkeits-
Instinkts, so dass ich die Nihe oder — was sage ich? — das Innerlichste, die "Eingeweide’ jeder
Seele physiologisch wahmehme — rie-c h ¢” Ibid,, s, 273)

21 Lusktens suverdna status betonas 1 4n hégre grad pd andra stillen, t. ex. Jag forst har
uppldckt sanningen, dirigenom att jag forst fornam — juktade — légnen sasom iogr... Mitt geni
sitter i nésborrama.” Ibid., s. 143. ("Ich erst habe die Wahrheit e nt d e c k t, dadurch dass
ich zuerst die Liige als Liige empfand — r o ¢ h... Mein Genie ist in meinen Niistern”; ibid.,
5. 363.) 1 Gotzendimmerung sager han vidare: ” ~ Och vilka fina iakttagelsens verktyg 4ga vi ¢
1 vara sinnen! Nisan tll exempel, om vilken 4nnu ingen filosof talat med vérdnad och
tacksamhet, 4r till och med zn sa lange det delikataste instrument, som star oss till buds: den
formér konstatera sidana mimimaldifferenser 1 rdrelsen, som silva spektzoskopet inte
konstaterar.” Affudaskymning, 5. 37 (" — Und was fiir eine Werkzeuge der Beobachtung haben
wir ar: unsren Sinnen! Diese Nase zum Beispiel, von der noch kein Philosoph mit Verehrung
und Dankbarkeit gesprochen hat, ist sogar einstweilen das delikaterste Instrument, das uns
zu Gebote steht: es vermag noch Minimaldifferenzen der Bewegung zu constatiren, die selbst
das Spcktroskop nicht constatirt.” Ibid., ss. 69-70) Detta 4r en passage som uppenbarligen
fangat Diktonius intresse eftersom han frt in den i sin citatsarnling. Horselns betydelse
betonas lite ovintat 1 avsnittet om Alo sprach Zarathusire 1 Ecce Homo: "Man far kanske rikna
hela Zarathustra till musiken; — sasom forutbetingelse hartill galler forvisso en nyfédelse i
konsten att hora.” Fece Homo, s. 103 {"Man darf vielleicht den ganzen Zarathustra unter die
Musik rechnen; — sicherlich war eine Wiedergeburt in der Kunst z u h 8 r ¢ n, eine
Vorausbedingung dazu.” Thid., s. 333).

22 Mutzsche contra Wagner, mod. 6vers. s. 537 ("Protestirt aber nicht auch mein Magen? mein
Herz? Mein Blutlauf? betriibt sich nicht mein Eingeweide?”, ibid., ss. 416£), och Sd ialade
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Zarathusira, dvers. Wilthelm Peterson-Berger, Stockholm 1982, 5. 113. ("Wagt es doch erst,
euch selber zu glauben — euch und euren Eingeweiden!” Metzsche Werke VIHI, s. 154.)

23 Afpudaskymning, s. 179 ("On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). - Damit habe
ich dich, Nihilist! Das Sitsfleisch ist gerade die S i n d e wider den heiligen Geist. Nur die
ergan genen Gedanken haben Werth.” Metzsche Werke VI3, 5. 58).

24 ”Le détour nietzschéen par le corps est un détour par le pluriel des pulsions.” Eric Blondel,
Nietzsche. Le corps et la culture, Paris 1986, 5. 283.

25 "le corps, comme unité-pluralité, est le lien de Pinferprétation qui constitue la chaos du
monde en unités plurielies, en signes”. Thid. s. 292, min kursiv. Medvetandet & andra sidan
"4r bara platsen dér det mangfaldiga uttrycks singuljart”(”n’est que le lieu ou le pluriel se dit
singulerernent”) Ibid. ss. 293f.

26 “Le chaos ne devient monde que par le corps.” Ibid. s. 295.

27 Friedrich Nietzsche, Ecce Homos, s. 107 ("Alles geschieht im hochsten Grade unfreiwillig,
aber wie in einem Sturme von Fretheits-Gefiihl, von Unbedingtsein, von Macht, von
Gottlichkeit... Die Unfreiwilligkeit des Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwiirdigste; man
hat keinen Begnff mehr, was Bild, was Gleichniss ist, Alles bietet sich als der nachste, der
richtigste, der einfachste Ausdruck.” MNetzsche, a.a., 5. 338).

28 Friedrich Nietzsche, Antikrist. Forsok till en knittk af Kristendomen, mod. Svers, Albert Exksson,
s. 41. ("Gerade, dass kein Wort wértlich genommen wird, ist diesem Ant-Realisten die
Vorbedingung, um iiberhaupt reden zu kénnen.” Ibid., ss. 201f)

29 Exemplet i Aristoteles poetik dr att omformulera metaforen”Ares bigare” (vars sakled 4r
Ares skild) till “den vinlosa bagaren” genom att utesluta nigot av attributen i det nya namnet.
Derrida menar att denna process kan drivas i odndlighet och att “figuren fors bort pa ett
dventyr i en lang implicit fras, en hemlig berittelse, ddr ingenting forsékrar oss om att den
kommer att leda oss tillbaka till det ritta namnet” ("la figure est emporteée dans 'aventure
d’une longue phrase implicite, d*un récit secret dont rien ne nous assure qu’il nous reconduira
au nom propre”; "La mythologic blanche” 1 Marges de la Plulosophte, Paris 1972, s. 290.)
30 G. G. Harpham, On the Grotesque, Princeton 1982, 5. 53.



ANDERS OHLSSON

Vad kommer efter
»forfattarens dod”?

Om den biografiska kontexten

Det fanns en tid da tolkning av litterara texter 1 allt vasentligt ansigs liktydigt med
att férvirva kunskaper om de forhallanden som 1 vid mening ansigs férega och
dirmed “orsaka” det firdiga verket. Sa lit dll exempel Erik Hedén i studien Strindberg
(1926) fotografier med motiv frdn Kymmends 1 Stockholms skérgard spela en inte
ovésentlig roll 1 avsnittet om Hemsoborna. 1 sin bok, som bér undertiteln "En ledtrad
vid studiet av hans verk”, presenterade Hedén bilder dels pa gérden 1 Hemséborna och
markerade darvid pa fotot var i huset romanens Carlsson bodde, dels pa ”Gusten
i Hemsbborna som gammal”.! [ genetiskt-kausala tolkningar av detta slag fanns det
naturligtvis aven méjlighet att utnyttja kunskaper om forfattarens biografi. Verket
framstod som ett symptorn pa livet, ett synsitt som exempelvis kan illustreras med
hur Martin Lamm utplinar skillnaden mellan beréttarjaget 1 En déres forsvarsial och
romanens forfattare August Strindberg. Det faktum att Strindbergs roman faktiskt
4r en estetisk skapelse dgnar Lamm knappast nigon uppmarksamhet alls.?

Vilgrundade och skarpa reaktioner mot en sidan férenklad och oproblematiserad
uppfattning o forhallandet mellan liv och text lit naturligtvis inte vénta pa sig.
Gemensamt for litteraturteoretiska riktningar som exempelvis den ryska formalismen
och den nya kritiken var att det minutiésa utforskandet av textens interna struktur
genom nirlésning kombinerades med att forfattarinstansen sattes inom parentes. Nu
fanns det inte lingre ndgon plats for biografisk eller psykologisk spekulation. En
annan vag bort fran studiet av faktorerna "bakom” verket gick foretrddarna for den
vildvuxna flora av ldsarcrienterade teorier som hévdade att verkets mening 4r ett
resultat av métet mellan text och lisare.?

Inriktningen pd lisaren finner man dven prov pa hos Roland Barthes som shutar
den programatiska artikeln "La mort de Pauteur” (1968) med foljande ord: “la
naissance du lecteur doit s payer de la mort de I"Auteur.”* Nykritikerna avforde
forfattaren frin dagordningen av rent metodiska skil. Utgingspunkten fér de an-
grepp pi litteraturtolkning som tllmitte forfattaren betydelse och som formulerades
av bland andra Barthes och Michel Foucault i slutet av 1960-talet var emellertdd av
ett helt annat slag. Har moéter vi en radikal ant-subjektivism. Det minskliga subjekret
degraderas och frankinns nagon som helst existens utanfor spraket. Som framhallits
av Per Erik Ljung i artikeln "Vart tog forfattaren vigen? Efter nykritken” pro-
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klamerar Barthes forfattarens dod med héinvisning till en egenhet 1 skrivandet, i
diskursen.’ Barthes skriver: "I'écriture est destruction de toute voix, de toute origine.
L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique od fuit notre sujet, le noir-et-
blanc ol vient se perdre toute identité, 3 commencer par celle-l4a méme du corps
qui écrit.”8 Om denna tes méojligen kan te sig svartillginglig for vardagsfornuftet sa
blir Barthes desto tydligare dd han menar att hdnsynen tll frfattaren kommit att
hdmma kritikerns arbete med texten: "Donner un Auteur 4 un texte, ¢’est imposer
a ce texte un cran d’arrét, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer I’écri-
ture.”’ DA Barthes vill tllférsikra kritikern eller ldsaren storre frihet i texttolkningen
tycker han sig saledes vara tvungen att proklamera "{orfattarens disd”, att férklara
honom eller henne Sverflodig.

En intressant friga dr hur litteraturvetenskapen idag skall forhalla sig il fragan
om det biografiska. Ar det exempelvis tillrackligt att med hanvisning till Barthes ovan
namnda artikel vilja att helt bortse fran forfattarinstansen i det dagliga arbetet med
att ur texter producera mening? Kan Barthes sigas ha “bevisat” forfattarens dod?
Har han en géng for alla visat att hinsynen tll textens upphovsman ar éverflodig,
Ja, rent av negatv? Inte heller en sddan radikal anti-subjektivism av strukturalistiskt
mirke har fatt std oemotsagd. Flera tecken tyder pa att det finns ett fornyat intresse
for subjektet eller snarare for ett reviderat subjeke, vilket bland annat kan spéras i
diskussionerna om “vem som kommer efter subjektet”.® En likartad omsvangning
innebar de teorier som kommit att sammanfattas under beteckningen ”New Bio-
graphism.”

Vilka 4r da skilen till {5rfattarens fsrmaga att dvervinwa? Ett 4r av common
sense-natur: de flesta litterdra verk har ju verkligen en eller flera namngivna och
faktiskt existerande personer att tacka for sin existens. Intressantare dr de forkla-
ringar som Michel Foucault diskuterar 1 artikeln "What Is an Author?” Foucault
menar att de teorier som proklamerat “forfattarens déd” och istillet viint sig mot
"verket” eller “skriften” tenderar, mot sin uttalade vilja, att lika fullt bakvigen slippa
in forfattaren pd séenen. De svarigheter som dr forbundna med etr forfattarlést
tillstdnd beror enligt Foucault pa att verket inte later sig definieras eller avgrinsas
utan hjalp av forfattarbegreppet: *’What is a work? What is this curious unity which
we designate as a work? Of what elements is it composed? [s it not what an author
has written?™ Dessutom forefaller det som om den nya betydelse som givits be-
greppet sknft endast férflyttar den empiriske forfattarens kinnetecken tll en “tran-
scendental anonymitet.”10

Finns det harutéver ytterligare och mer grundliggande orsaker til det som
forefaller vara ett misslyckande for strivandena att en ging for alla stryka forfat-
tarinstansen fran dagordningen? Enligt Foucault méste detta misslyckande dven
tillskrivas socio-kulturella faktorer. Sedan litterara verk av juridiska skal — for att
upphovsmannen skulle kunna stéllas till svars for sina texter — bérjade tllsknvas
bestimda personers namn 4r forfattaren i den mening vi idag ger ordet intimt
forbunden med sitt verk.!! Foucault anser i likhet med Barthes att hinsynen dll
"forfattaren” har negativa konsekvenser genom att verka begrinsande pa textens
meningspotential. Fér att motverka dessa negativa konsekvenser viljer Foucault act
tala om “férfattarfunktionen™. Det ideala tillstdndet vore att texter kunde cirkulera
fritt utan att nigon skulle friga efter denna forfattarfunkton: “All discourses,
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whatever their status, form, value, and whatever the treatment to which they will
be subjected, would then develop in the anonymity of a murmur. We would no
longer hear the questions that have been rehashed for so long: "Who really spoke?
Is it really he and not someone else?”’'? Men 4n sé linge &r vi inte dér och Foucault
tvingas medge att det eftertraktade tillstindet endast dr en romantisk utopl:

It would be pure romaticisim, however, to imagine a culture 11 which the fictive would
operate in an absolutely free state, in which fiction would be put at the disposal of
everyone and would develop without passing through something like a necessary or
constraining figure. [...] since the eighteenth century, the author has played the role of
the regulator of the fictive, a role quite charactenistic of cur era of industrial and bour-
geois society, of individualism and private property.!'?

Ett annat férsék att forklara hur forfattaren mot alla odds lvckats behalla sin
position har gjorts med hanvisning tll att den biografiskt inriktade forskningen fyller
ett behov hos forskaren sjdlv. Salunda framhaller Johnny Kondrup i artikeln “Den
psykologisk-eksistendelle biografi i Danmark” att det klart uvttalade syftet med
biografiformen med detta namn &r att forfattaren {och ldsaren) skall 3 perspekdv
pa sin egen livssituation.'* Aven Johan Wrede argumenterar i artikeln “Varfér just
biografiskt-psykologiskt? Till frigan om biografins relevans 1 litteraturforskningen”
fér uppfattningen att den enskilde forskarens val att utnyttja kunskaper om forfat-
tarens biografi har en subjektiv forklaring. Detta val dr enligt Wrede inte i forsta hand
grundat pé strike vetenskapliga overviganden, utan traffas frimst med utgingspunkt
frin det forskningsproblem som formuleras. Valet av forskningsproblem bestims i
sin tur av den enskilde forskarens syn pa vari litteraturens virde djupast sett bestar.
Om man, 1 ikhet med Wrede, anser att litteraturens virde fram{or allt bestar 1 dess
formaga att formedla livsfilosofisk och existentiell kunskap om ménniskan och livet
ar det en rimlig slutsats att texten bor tolkas 1 ett sammanhang, som har direkt bero-
ring med upplevelser i detta hiv.!?

Sammanfattmingsvis kan man konstatera att trots de vilgérande attacker som
riktats mot gingna tiders f5rlépningar inom den biografiskt inrikrade litteratur-
forskningen s 4r det, bland annat av grundldggande socio-kulturella skal, inte
teoretiskt hallbart att kategoriskt avfarda all tolkning av texter i ljuset av upp-
hovsmannens biografi. Som papekats av Sean Burke 1 boken The Death & Return of
the Author (1992), vilken rymmer en kritisk granskning av anti-biografismen hos
Roland Barhes;, Michel Foucault och Jacques Derrida, illustreras svirigheten att en
gang for alla utmdnstra férfattaren bland annat av den paradox som bestér i att den
frimste teoretikern i friga om forfattarens dod — det vill sdga Roland Barthes — sjalv
blev en celebritet, en forfattare, som dgnades entusiastiskt intresse 1 franska mass-
medier och dértill skrev sjalvbiografiskt firgade texter.'t

Det sammantagna intrycket blir att den anti-biografiska diskursen har en "blind
flack™: den hotas stindigt, 1 likhet med alla teorier som bygger pa exkludering, av
det som den silunda strivar efter att utesluta. Hos Barthes far vi sdlunda inte endast
bevittna “forfattarens déd” utan dven “forfattarens aterkomst.”’’ Férfattaren gér
motstind mot motstandet mot férfattaren! En halsstarrig anti-blografism dr resul-
tatet av ett vetenskapligt val. Det 4r inte en tvingande nodvéndighet, inte en logisk
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f5ljd av skriftens ontologi, som Barthes ville géra gillande.'® Dérmed inte sagt att
vi 4r tllbaka i utgéngsliget, 1 den forenklade synen pé subjektet som en transcen-
dental storhet bortom alla sprakliga och historiska kategorier. Om vi 4 ena sidan
maste hélla med da Barthes med flera hivdar att det inte finns ndgot subjekt fore
spriket, s& utesluter detta 4 andra sidan inte att en forfattare kan anvinda spriket
pa ett kreativt sitt. Inte heller 4r det s& att gingna tders mekaniska biografiska
komparationer utraderat forbindelsen mellan liv och verk.'®

Vilka férutsitiningar finns det da att bortom den vélgrundade krittken mot
mekanisk biografism forséka anligga 4dven ctt biografiske perspektiv i tolkningen av
litteriira texter? Hur kan och bér en sddan tolkningspraktik se ut? Kritikerna av ett
biografiskt inriktat textstudium har tack vare sin polemiska styrka tvingat dem dll
besinning som t arbetet med att férstd htterdra texter vill utnyttja kunskap av
biografisk karakedr. Om man bortser frin féretridarna f6r den ovan niamnda psyko-
logiskt-existentella biografin méter man idag sallan starka argument f6r att biogra-
fisk tolkning skulle vara en metod overligsen alla andra. Istédllet forsvaras detta
tllvigagangssitt som ett led 1 en metodisk pluralismn. 54 4r exempelvis fallet 1 Wredes
ovan nimnda artikel:

frén varandra divergerande aspekter och tolkningar 4r méjliga och rentav nédvindiga
i litteraturvetenskapen. S& 4r litteraturvetenskapen alltsd dialektisk; dess skiftande
tolkningar ger upphov dll frindrade positioner, synteser, virdeforskjutningar. Men
detta 4r mojligt endast 1 en betydelse- och virdegivande kontext, vilken ju i sin tur kan
berikas av forskarens egna virderingar. Valet av en tolkningskontext som bleknat idag
kan visa sig viirdefull just dirfor att den resulterade tolkningen rikear blicken pd nya eller
forlorade virden.™

Wrede medger foljakzigen, med hdnvisning till exemplet Shakespeare, att hinsyn
till forfattarens biografi inte kan anses vara nddvindig for forstielsen av varje litterédrt
verk,?! inte ens om den i motsats till 1 fallet Shakespeare 4r kind. Som féresprakare
for metodisk pluralism anser Wrede déiremot att for den som vill uppné en s full-
stindig kdnnedom om verket som méjligt &r det nddviindigt att dven lita biografiskt
material spela en roll i meningsproduktionen.

T uppsatsen “Biografi, psykoanalyse og fiktionsanalyse™ ger Torben Kragh Grodal
uttryck at en uppfattning som piminner om Wredes: "Udgangspunktet for en
diskussion af [...] biografiens rolle 1 fiktionsanalysen mé vere, at den besknver én
tilgang blandt flere.”®? Den biografiska tolkningens tillskyndare befinner sig allts3. i
en defensiv position. Detta har den vilgdrande effekten att deras argumentering ér
befriad fran varje polermisk udd. I det foljande dmnar jag presentera och kotiskt
granska négra av de forsék som gjorts under senare tid att i texttolkning anvinda
material av biografisk art.

Innebérden i det som provisoriskt benamnes “biografisk texttolkning” kan
naturligtvis variera, vilket avspeglas i titeln pa Wredes artikel “Varfor just biografiskt-
psykologiskt?” A ena sidan kan det innebéira att empiriske sikerstéllbara uppgifter
av harddatakarakesr utnyttjas. Wrede visar hur anvindning av biografiska uppgifter
under vissa omstindigheter kan vara helt avgbrande for tolkningen av ett verk. Hur
tolkar vi "hela” Det gdr an om vi viljer att bortse fran det faktum att det var en viss
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Snellman som skrev fortsittningen pd Almqvists roman och inte Almqvist jlv??3
Vidare firefaller det timligen oproblematiskt att anvinda sakupplysningar av sadant
handfast slag — exempelvis uppgifter om en fdrfattares lasning eller litterira pre-
ferenser — som kan leda till nya tolkningsmajligheter. Aven en nykritiker som René
Wellek tvingas medge att sddana upplysningar i vissa fall kan ha ett stort exegetiskt
virde och bidra till att placera in diktaren i en litterér tradition.”* Om till exempel
arbetet med tolkningen av en bestimd text eller ett helt forfattarskap befrukeas
genorm att nya inter- eller kontextuella sammanhang uppenbaras och om denna nya
kunskap 1 sin tur hiredr fran kinnedom o forfattarens biografi framstar det som
ett anstindighetskrav att killan till uppslaget redovisas.

A andra sidan kan blografisk texttolkning innebdra att ett 1 vid mening psyko-
logiskt perspektiv anliggs pd forhallandet mellan liv och verk. Med utgéngspunkt
fran stn uppfattmng att litteraturens viirde bestir 1 dess formaga att belysa miin-
niskans existentiella villkor framstir det f6r Wrede som sjdlvklart att beakta for-
fattarens psvkologiska historia som ett led i arbetet pé att ge texttolkningen “alimin-
psykologisk” giltighet.®> Var och pa vilket sitt denna storhet — forfattarens psyko-
logiska historia — later sig bestimmas forblir emellertd héljt 1 dunkel hos Wrede.
Avses de uppfattningar eller dsikter i diverse sporsmal som f8rfattaren uttalat i inter-
vjuer, eller hans redogérelse for egna upplevelser av nagon art? Avses en faktisk be-
skrivning av forfattarpersonligheten i psykologiska termer utférd av nadgon annan 4n
forfattaren sjalv?

Wredes inte helt &vertygande uppfattning 4r att man via “den forfattar-
psykologiska kontexten” kan komma en férmodad forfattarintention pa spiren, som
1 sin tur skufle kunna tjér stgéra som en “intentionell tolkningslatitud”, Wrede fram-
hiller visserligen att denna intention givetvis inte utgdr textens enda betydelse. Hans
argument att den i alla fall skulle kunna anvindas som ett slags tolkningens lackmus-
papper f6r att avvisa "illa tickande tolkningar” évertygar inte och innebdr ett cirkel-
resonemang, eftersom forfattarintentionen just da fir fungera som ett facit for tol-
karens verksamhet.?®

Wredes stindpunkt aktualiserar en utomordentligt viktig friga for den texttolkare
som inte kategoriskt avvisar biografiska synpunkter: hur skall man uppfatta for-
hallandet mellan det studerade verket och det omgivande biografiska materialet?
Hur forhaller sig dikten 6l livet? De exempel ur den tidiga strindbergforskningen
som inledningsvis fick tlustrera en 1dag foraldrad biografisk metod férefaller sitta
likhetstecken mellan liv och dikt eller uppfatta éverensstimmelse dememellan som
detideala tillstandet. Géran Lindstrém framhaller i en forskningsdversikt att Torsten
Eklund 1 sin avhandling Tdnstekvinnans son (1948) tycks "forebra Strindberg att denne
tagit sig friheter som diktare”.?” Om négra av den unge Strindbergs verk skriver
Eklund ndmligen pa fljande sitt: “Man har svart att godta t. ex. studenten i novellen
Offret (i "Frin Fjardingen och Svartbicken™), Adolf i Fordringsigare eller Arvid Falk
i Rida Rummet som fullt verklighetstrogna sjalvportritt.™ 1 férlangningen av ett
sadant synsdtt ligger uppfattningen att biografiskt material — daghdcker, brev — 4r
sanningsenliga vittnesbord om forfattarens liv, varfor det far fungera som slutgiltigt
facit. Modern biografisk-psykologisk forskning har noga aktat sig for uppfattningen
att verket &r en 1 huvudsak direkt avbildning av oltka omstindigheter 1 férfattarens
liv. Forhéllandet beskrivs istallet s att den faktiskt existerande férbindelsen mellan
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liv och dikt inte har karaktiren av direkt avspegling. Négat har s att séiga hant med
livet pa végen till dikten, vilket fordndrat, forvanskat eller férdunklat sambandet
mellan de bida storheterna, ett samband som trots allt férutsiittes existera och som
det dérfor 4r mojligt att beskriva.

Denna uppfattning éppnar fér tva olika forfaringssatt. For det forsta kan man med
utgingspunkt fran verket séka sig mot upphovsmannens liv och dérvid ta hyalp av
den ena eller andra psykologiska teorin. Detta &r den vig som Leon Edel rekom-
menderar férfattarna av litterdra biografier att g da det giller att avsléja den
biograferades “livsmyt.”?® *The poet is the poem; the novelist the novel; the play-
wright the play” lyder Edels slagordsméssiga formulering i boken Writing Lives
(1984).%0 Biografen kan enligt Edel visserligen inte utsétta texten fér regelritt psy-
koanalys, men ir ju pa jakt efter samma uppgifter som analytikern. Verket uppfattas
sasom sprunget ur konstnarens inre spanningar, passioner och brist pa janvikt, ur
negativa upplevelser som forvandlas till positiva i texten.! Darigenom representerar
den en méjlighet for biografens sékande efter den biograferades medvetande och
pulsslag.”?

En med Edel beslikiad, men radikaliserad, syn pa verket som platsen dir
blografen kan finna formeln f6r den biograferades liv ligger tll grund for den
"psykologiskt-existentiella biografin”. [ denna danska tradition ar de skonlitterira
texterna det framsta killmaterialet da det giller att friligga den biograferades
“individuation.””* Johnny Kondrup anser i Livsvarker. Studier i dansk litterer biografi
(1986) att biografen 1 sitt textstudium till och med kan lita sig inspireras av T. S.
Eliots teori om det “objektiva korrelatet”, och foljaktligen betrakta verkets inre
organisation som formeln for det sjlstiflstind som behsrskade diktaren i skrivgon-
blicket. 3

Antagandet om ett fértickt samband mellan dikt och liv kan dven spéras i Kragh
Grodals ovan nimnda artikel.” Kragh Grodals tillvagagangssitt 4r dock motsate det
som Edel praktiserar genom att han med utgangspunkt fran hivet séker sig till dikten.
Verket betraktas inte som identiskt med de fdrhallanden som foregar det. Det ir dels
underkastat omgivningens tolkning, dels bestimt av sin upphovsmans omedvetna
intentioner. Enligt Kragh Gredal erbjuder fiktion for forfattare och lisare ett for-
hallmingeséte dll tillvaron. Verket utgér “et social fri-rum”, vilket ger méjlighet att
"afsende og modtage meddelelser, som ellers ville vaere blevet blokeret af angst for
omverdenens sanktioner.” Férhillandet mellan forfattaren och lasaren & ena sidan
och texten 4 andra sidan beskrivs i freudiansk terminologi: férfattare och lisare “for-
skjuter” och “sublimerar” socialt oacceptabla fantasier in { samhillehigt acceptabla
former. Resultatet, det fiktiva verket, liknas vid en “sublimering.”

Det outtalade antagandet bakom detta synsatt tycks vara att det existerar en klar
och entydig grdns mellan forfattarens (o)medvetna forestdllningar och den text han
skapar. Denna allt annat in oproblematiska uppfattning kommer i dagen da Kragh
Grodal formulerar sin ambition med 6ljande ord: han vill “folge de udtrykksmeessige
og affektive forskydnings- og omformningsarbejde, hvorved fiktionsteksterne produceres
af den empiriske afsender med brug af dennes kad, blod og bevidsthed.” Var och
hur man skall kunna finna forfattarens omedvetna intentioner forblir dock en éppen
fraga. Kragh Grodals eget exempel forefaller alltfor spekulativt. Han hivdar att J.P.
Jacobsens novell "Mogens™ 4r ett fiktivt uttryck for sin empiriske upphovsmans
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“dremmer og fantasier, der omfattede sadistiske og masochistiske subjekt-objekt
relationer.” Jacobsen skulle aldrig komma pa tanken att offentligedra dessa drémmar
och fantasier i oférvanskad form, men genom den “sekundzr bearbgdning” som sjilva
fiktionaliseringsprocessen utgtr kan de komma till uttryck och darmed innebdra en
“atfektudladning.” Detta synsétt tenderar att reducera verket till symptom pé sin
upphovsmans medvetna eller omedvetna forestillningar. Den mekaniska biografism
som Kragh Grodal ville utmonstra riskerar dirmed att aterinfbras.

Kragh Grodals ambiton att folja hur diktarens savil medvetna som omedvetna
intentioner transformeras pa vigen tll verket forutsitter alltsd att dessa kommer 11l
uttryck ndgon annanstans dn i den firdiga texten, exempelvis 1 {orfattarens privata
brev eller dagbécker. Detta bygger 1 sin tur pd antagandet att uppgifter i sidant
material i motsats till det litterdra verket kdnnetecknas av en djupgiende uppriktig-
het och kan betraktas som vittnesbérd om den oforfalskade sanningen. Att detta 4r
en starkt férenklad uppfattning kan belysas med hjélp av Roman Jakobsons reso-
nemang i artikeln "Vad 4r poesi?” Med utgngspunkt frén den geckiske artonhun-
dratalsdiktaren Karel Hynek Macha ifragasatter Jakobson den sanningshalt som inte
sillan tllskrivs biografiskt material av dagbokskaraktdr. Att uppfatta Machas dag-
boksanteckningar om sin samvaro med den élskade Lon sorm ett dokument om hur
allt egentligen forhéll sig och Machas dikt med samma motiv, "Ma)”, som en ren
poetisk uppfinning innebér enligt Jakobson en otillstandig férenkling av ett oéndligt
mer komplicerat forhallande.? Hur kan vi veta att de uppgifier som Macha ned-
tecknar 1 den dagbok han inte later publicera faktiskt Sverensstimmer med verk-
ligheten? Skulle det inte lika gérna kunna forhalla sig pd motsatt sitt?

Jakobson #ir sdledes kritisk mot ett stelt duahstiskt schema dér psykisk realitet stalls
emot poetisk fiktion, likasd mot uppfattningen att det rdder mekaniska och kausala
relationer mellan dessa bada poler. Ofrankomligen instéller sig da den friga som
plagade en gammal fransk adelsman: dr det svansen som sitter fast pa hunden eller
4r det hunden som sitter fast pa svansen??’ Aven om forskare som Edel och Kragh
Grodal uttryckligen siger sig vilja undvika de blindskar som Jakobson varnar for
kvarstar det faktum att for bada representerar den ena polen 1 oppositionen liv — dikt
en trovirdig eller uppriktg ruva, en fast punkt som forskaren lugnt kan utgé ifran,
oavsett om det géller att forstd hvet eller texten. Att som Kragh Grodal och dven
Wrede — jag diskuterar fortsittningsvis inte Edels tillvigagingssitt, eftersom hans
slutmal 4r tolkning av liv inte texter — tillskriva uppgifter ur biografiskt material statu-
sen av sanningskilia i textstudiet &r en problematisk stAndpunkt.

Ett aterkommande inslag i nyare biografiforskning ér att man ifrégasiitter det
sanningsvirde som tidigare tillskrivits sakuppgifter i biografier av olika slag. Det gér
exempelvis Ira Bruce Nadel 1 Biography. Fiction, Fact and Form (1984). Nadel under-
stryker att fakia inte 4r en gdng for alla direkt givna storheter som biografen utan
vidare eftertanke kan anvinda sig av. Fakta 4r inte ndgot som bara finns, utan nagot
som faststills med hjilp av ett férutbestamt “tolkningsménster.”% Uppfattningen att
fakta om en individs liv konstrueras och inte 4r direkt givna dr ocksz ett viktigt inslag
i William H. Epsteins vidrikning med den utbredda kunskapsteoretiska naivitet sorm
1 allménhet kinnetecknar mottagandet av biografier. 1 boken Recognizing Biography
(1987) brannmirker forfattaren for det forsta tendensen att behandla en “héndelse”
som en icke-diskursiv, naturlig storhet i omgivningen. For det andra vinder sig Ep-
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stein mot uppfattningen att ett "faktum” skulle vara ett direkt spér eller avtryck av
en sadan hindelse genom att direkt referera till den aktuella hdndelsen. Varken hdn-
delsen eller faktumet har nigon existens i den empiriska verkligheten, utan ar resul-
tatet av en kulturellt betingad kunskapsprocess. Epstein illustrerar detta synsétt
genom att framhalla bur namnet *Shakespeare™ delvis far sitt innehall fran uppgifter
som hirstammar ur kyrkbocker, vars innehall — namn, fédelse- och dopdatum etce-
tera — i sin tur bestdms av de handelser som kyrkan tillmatte speciell betydelse.* Ur
detta perspektiv finns det inte nagot sddant som en forfattares biograh 1 sig. Kunskap
om livet, om individens innersta bé&jelser och begar, kan man endast stka bland de
kulturellt betingade spér cller aviryck av hindelser, som 1 sin tur #r resultatet av en
konstruktionsprocess. Ddrmed har ett grundskott riktats mot uppfattningen att bio-
grafiskt material 1 form av brev eller dagbécker 4r den sikra fyndplatsen f6r san-
ningar som i sin tur kan ges en exklusiv eller slutgiltigt forklarande status i férhallande
till diktverket.

En annan komplikation med att tillskriva biografiskt material absolut sannings-
viarde dr svarigheterna att ge en klar och entydig innebdrd &t begreppet verk.
Ambitdonen att, som Kragh Grodal, f6}ja hur den verklige férfattarens drémmar och
fantasier genom fiktionaliseningsprocessens “sekundéra bearbetning” méter 1 verket
forutsitter naturligtvis att en klar och entydig gréns kan dras mellan det studerade
verket och det material som anses ge uttryck at dess upphovsmans oférvanskade
drémmar och fantasier. Men var upphér egentligen verket och var bérjar detta and-
ra? Foucault belyser dessa komplicerade grinsdragningsproblem genom att disku-
tera de bryderier som en utgivare av Nietzsches samlade verk skulle kunna rédka in
1. Utgivaren tvingas ta stillning tll fragan vad sorn skall publiceras utéver det som
forfattaren gjdlv valde att ge ut. Utkast och skisser till aforismerna i en anteckningsbok
far med all sannolikhet passera. Hur man skall bantera en notering om ett méte i
samma anteckningsbok 4r diremot en &ppen friga.”’

En forklaring till svarigheter av detta slag 4r att forfattarnamnet har andra funk-
tioner 4n ett vanhgt egennamn. Foérfattarens namn pekar inte endast ut en bestdmd
fysiskt existerande individ, utan har dartl vad Foucault bendmner en “klassifikatorisk
funktion.” Det betyder att man med hjalp av ett sidant namn kan gruppera samman
och kontrastera ett bestimt antal texter mot andra.*! Dirmed str det Klart att denna
funktion utstriicker sig till att dven omfatta sidana texter, sidana delar av en
torfattares hela verk, som inte tilliits kemnma till offentlighetens ljus. Om det nu 4r
sa att fdrfattarnamnet mdste utstrickas il att galla alla texter som skrivits av en
bestimd individ framstar gréinsen mellan en forfattares offentliggjorda skénlitterira
verk och andra texter frin hans hand som mer eller mindre godtycklig. Hur skalt
man kunna avgéra nér de mekanismer dr “pakopplade” som enligt Kragh Grodal
resulterar i en "sublimering” av omedvetna fantasier? Hur kan vi 4 andra sidan veta
i vilka texter den skrivande 1 oftrvanskad form ger uitryck at sina innersta bojelser?
DA fragan pd detta satt stalls pd sin spets maste svaret bli att man inte kan dra nagon
sddan bestaimd grins mellan individen ”x” som fiktionsskapande forfattare respek-
tive uppriktig privatperson.

Detta resonemang kan illustreras med forhallandet mellan va texter farfartade
av Per Gunnar Evander vilka vid ett forsta paseende forefaller representera olika
genrer: en icke-fiktiv idningsartikel respektive en roman. I sin recension av Evanders
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En kirleksroman (1971) erinrade sig Anders Ringblom att Evander i juli samma ar
skrev en tidningsartikel — ”Om tllstindet lingtan” i DNV den 16/7 1971 — vari han
berittar om sin bror Henning, som ar huvadperson 1 romanen. Med anledning av
att denne foregivne bror 4r en synnerligen gatfull romankaraktir frigar sig Ring-
blom: ”Fanns denne Henning Evander i sinnevirlden eller ir han en myt? Ar upp-
gifterna om 'min bror’ i den icke-fiktiva tidningsartikeln en I5gn?” (8DS2/11 1971,
kurs. hir) Ringbloms frdga beror uppenbarligen pé att Evander bryter mot Ring-
bloms egen uppfattning angiende vad som bér gilla fér innehdllet 1 en icke-fiktiv
tidningsartikel: sakuppgifterna i denna genre skall éverensstimma med den empi-
riska verkligheten. Nir jagberittaren i Evanders roman Angslans boningar {1980) kom-
menterar romanen om Henning — alltsd En &érleksroman — lustreras ater svirigheten
att dra nagon skarp grins mellan texter av olika slag 1 en férfattares hela verk. Nu,
néstan ett decennium senare, luftar berfittarjaget sin vrede dver de recensenter som
“fastslog 1 sitt fabulésa dversitten att jag aldrig haft ndgon bror. Jag mystifierade bara,
lekte med identiteter, hette det.”*2

Vi befinner oss silunda i en position dér 4 ena sidan teorierna som proklamerat
forfattarens déd visat sig vara teoretiskt ohéllbara. A andra sidan méste den som vill
anldgga biografiska aspekter 1 studiet av skénlitterdra texter undvika att betrakta
forhallandet mellan verk och biografiskt material av traditionellt snitt — brev och
dagboécker — som det mellan “Dichtung und Wahrhert”, dikt och sanning. Finns det
en majlig tredje vig och vad kan den i sé fall tinkas innebéra?

For Barthes var undanréjandet av forfattaren en forutséttning f5r kritkerns frihet
att ge texten en mening som g bortom dess upphovsimans foregivna intentoner,
att slippa undan stkandet efter en yttersta mening. Finns det d& nigon méjlighet
att forena asikten att texter sakmar slutgiltig mening med uppfattningen att biogra-
fiska aspekter kan verka berikande pa textanalysen? Svaret maste bli ja och kan 4ll
exempel utgd ifran de ansatser till en kontextualitetsteor] som presenteras av Torsten
Pettersson i boken Laterary Interpretation (1988). Petrersson dr intresserad av tolkningars
logiska status och diskuterar darfor hur man skall forklara ate fyra tolkningar av en
och samma dikt — Thomas Grays "Elegy Written in a Country Churchyard”— som
var och en fér sig uppfyller kravet pa logik och inre koherens likafullt inte kan forenas
i en enda Gvergripande tolkning. Av detta faktum drar Pettersson slutsatsen att
texttolkning inte kan vara liktydigt med beskriviing av ett féremal ur den fysiska
objektsverkligheten. Det dr allts inte sa att de fyra tolkningarna bara beskriver olika
aspekter av Grays dikt. Inte heller frklaringen att texttolkning 4r en totalt
ohdmmad, kreativ aktivitet — tanken att det inte existerar nagot sadant som ett verk
som en bestdmd tolkning refererar till — finner nigot gehér hos Pettersson. En
anledning hirtll ar att med denna uppfattning kan man inte forklara det vilkanda
faktum att vissa tolkningar &r mer tillfredsstillande 4n andra.** Tolkning av skén-
litterdra verk maste dédrfér innebéra att man drar slutsatser med utgngspunkt fran
textens bokstavliga betydelse: "the interpretation of iterary works essentially consists
in selecting and combining implications, not in determining verbal meaning. [...] On
this view the interpreter thus does not describe the work as one may describe a
physical object, nor does he create it: he infers implications from verbal meaning.”**
Antalet sidana “implikationer” &r i princip odndligt och vilka som viljs 1 en speciell
situation dr beroende av den "kontext” som aktualiseras i tolkningségonblicket: ”An
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implication emerges only in the light of a certain — expilicit or implicit — conception
of the context and depends on that conception for its ’attachment’ to verbal
meaning.” Detta innebdr vidare att varje tolkning i princip kan utmanas under
forutsirtning att nya kontexter presenteras.*

Pettersson diskuterar inte narmare vilka de kontexter 4r som spelar en s avgo-
rande roll 1 hans beskrivning av vad texttolkning egentligen innebér. Det gtr
déremot Ulla-Britta Lagerroth 1 artikeln “Litteraturen — en kalla till kunskap.” Aven
Lagerroth anser att texttolkning visentligen bestar 1 “kontextlidsningsférmaga”™ och
konstaterar vidare:

Texten kan refercra tll vissa fonfexter, och detta ord {av lat. contextus} da i betydelsen
de sammanhang i vilka texten kommit till, den totala situation i viiken den skrivande
befunnit sig. Kontexterna med vilka texten s a s ctablerat en dialog kan vara av
mangahanda slag: biografiska och psykologiska, kulturella och religitsa, idémassiga och
ideologiska, sociala, ckonomiska och politiska ctc.*®

Inom ramen for en sidan kontexttcori finns det inga hallbara skil oll varfor inte
ocksa bicgrafiska aspekter skulle tillatas {a samspela med texten i meningsproduktionen.
Men istallet for att 13ta biografiskt material fa tjina som utgangspunkt for biografiske-
psykologiska orsaksforklaringar méste material av detta slag naturligtvis behandtas
som de fexter det fakdskt dr: inte som direkta spar eller aviryck av det levda livet, utan
som fexter — eller livstexter, som beteckningen lyder i den nya biografiforskningen®’
— som 1 sin tur ir resultatet av bland annat kulturellt betingade observationer och
kunskapsprocesser. En sidan relativisering av det biografiska materialet innebér att
det endast kommer att betraktas som en fontext bland andra. Som sadan kan den
aldrig f status av slutgiltgt facit och betraktas inte heller som den sékra fyndplatsen
for de innersta béjelserna eller begéren hos upphovsmannen tll verket. Den fir
aldrig slutgiltgt legiimera en tolkning. Déremot kan det biografiska materialet be-
traktat som text, som kontext, ge perspektiv pa det studerade verket och kanske ge
uppslag ull vidare tolkningsméjligheter. Savil det studerade verket som de
omgivande kontexterna — dven den biografiska — kommer dédrmed att std pd jim-
stilld fot med varandra. Text och kontext #r med detta synsitt delar av vad
Lagerroth bendmner ett "betydelse-spelrum”,*® de dr komponenter 1 den “varld” dar
ldsarens meningsproduktion dger rum.

Sekandet efter en biografisk tolkningskontext kan och bér naturligtvis inte galla
for allt textstudium. Fruktbarheten 1 att aktualisera just detta slags kontext kommer
sjalviallet att variera allt efter vilket verk eller forfattarskap som studeras. Men da
materialsituationen sé tilldter finns det ingen anledning att avhélla sig frin denna
tolkningsméjlighet. Vad det kommer an pa 4r att, med Per Erik Ljungs ord, finna

en mer “avspind hallning dll frigan om det biografiska”.*
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MAGNUS ROHL

Car] Julius Lénstrom
och Dante Alighieri

Ett post scriptum tll ett par uppsatser

om trecentisterna 1 Sverige

[Lénstréms] trigna arbete uppbars e av
intelligens, och pa gr. av sin for stora beskaf-
tighet lyckades han icke bevara sitt litteréira
anseende.

Wernn

Le Dante est assuré de vivre: on le lit peu.
Voltaire

I
1986 publicerade jag tva uppsatser om hur Dante, Petrarca och Boccaccio mottagits
i vart land: dels en sammanstillning av ett antal upplysningar jag Lite slumpmassigt
hittat i olika skrifter, dels en mer systematisk genomgang av dussintalet férsvenskningar
av Infernos femte sing, historien om Paolo och Francesca.! P4 spaning efter helt
andra matidrer har jag pa senare tid funnit ytterligare nigra svenska notiser frén
framfor allt 1800-talets forsta artionden om det italienska triumviratet — dock av
sadan art att de knappast 4r publiceringsfihiga (och inte heller i grunden &ndrar pa
den bild jag en ging gjorde mig av trecentisternas éde 1 Sverige).? Nyligen har jag
dock snubblat éver dels en imitation av Komedien, dels en forfattarpresentation och
en dversittning av Divina comedia som jag tyvirr inte fick med 1 min hlla bok, och
som jag 1 dag finner tillrickligt intressanta for att dgna dem nigra introducerande
trycksidor. Jag kiinde for tio ar sedan inte tll att handskriftssamlingen i Kungliga
biblicteket hyser bade en protestantisk gudomlig komedt och en tolkning av Inferno,
Purgatorio och Paradiso med dithérande inledning om mannen, tiden, verket — allt
signerat Carl Julius Lénstrém. Dessa prestationer ska nedan kort kommenteras samt
pd nagra punkter uforligt citeras. (Pa kopet fir vi dessutom, mycket ligligt, ett par
synpunkter pa Petrarca och Boccacclo.)

Innan vi lite nirmare stiftar bekantskap med texterna i fraga ska hir, som ett slags
rekapitulation, en dikt aterges vilken ocksé den hade varit vird att tryckas av nar
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det begav sig: en sonett som 1811, Lénstroms fodelsear, ilsket ondgjorde sig éver
teutonskt inspirerade firsvenskningar fran italienskan. Det ror sig 1 detta alster dock
inte om Dante, Petrarca och Boccaccio, men vil om Dante — *Du Gamle” i rad tre
— Petrarca och Tasso:

Halfguden bland snillena pa jorden!
Lauras slskling! korsfirdens Homer!
Och Du Gamle, rattwist prisad mer
For din kraft i bilderna och orden!

Nagot utslippt Danwikshjon 1 Norden
Nigon halftyskt skrinande Skribler
Isin yrsla dristat tolka Er,

Mellan muggarna pa killarboden.

Icke nog, att Vandalismens land
Skiflat edra Fiders helga grifter,

Och spridt barbarit kring smakens land:
Den har dfwen waldfdrt edra Skrifter,
Och 4t Swanorna pad Amos strand
Lanat skralet af Germaniens drifter.3

Det dr bland annat mot bakgrund av detta sakernas tillstind vi bér se det, hoppas
jag, roande exempel ur de litterdra forbindelsernas havder som nu féljer.

II

Carl Julius Lénstrom (1811-1893) 4r sedan linge sa bortglomd att han inte ens faet
plats i Svenskt biografiskt lexikon. Han var emellertid pé sin tid en Iangt ifrén okiind
forfattare 1 estetiska, filosofiska och litterdra dmnen, satte samman kompilatoriska
handbécker, blev docent i litteraturhistoriza — han tecknade bland annat i av-
handlingsform ett (av vira férmodligen allra forsta) skaldeportrétt av Pusjkin — och
valde till sist prastbanan; han skrev f6ga gouterade skénlitterdra verk, Gversatte bland
annat Marlowe, Hugo och Silvio Pellico, och gav ut tidskriften Fos. Lénstrém har
lite foraktfullt (?) kallats bade Almquist-epigon och Atterboms famulus. Svante Nor-
din Zgnar honom tva informativa sidor 1 en bok om Romantikens filosofi fran 1987,
dér vi kan l4sa om hans idealrealism och eklektiska hegelianism.? Jag erinrar ocksa
om att Lénstrém spelar en viktig roll 1 ull exempel Kurt Aspelms Poesi och verklighet
1-2 (1967-77): men dér sdgs av naturliga skil inte mycket om Dante, och didrmed
inte heller nagot av vikt for de speciella svensk-italienska relationer jag hir punkt-
tlustrerar.

Till trycket befordrades tydligen aldrig de tre sméa héften som nu bevaras pa KB
under den savitt jag forstar unika rubriken: Dantes Divina Comoedia. I forkla-
rande dfversitining pa prosa (signum Vi 134: 100-102). Har ska nu handskriften,
som jag ¢j forsokt datera, inte beskrivas: det ma ricka med att konstatera atr Nils
Lovén, som ju 1856 gav ut den forsta svenska fullstindiga tolkningen (pa vers) av
Dantes Komedie, i Lénstrém térhéinda hade en icke negligerbar méjlig konkurrent.
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Intressant 4r icke minst det kongeniala uppslaget att ge en “fri férklarande” &ver-
sdttning: Dante 4r ju pa sitt och vis alhid tydlig och explicit, vill inte lata nadgonting
av vikt ligga 1 skuggan, utsdger och preciserar allt, tolkar och motiverar, det vill siga
leder ldsaren genom texten som hans fiktiva alter ego ledsagas av Vergilius med flera
— Lénstrom bérjar sin Hosidiga inledning salunda:

Hvar menniska 4r bade till sitt inre och yttre 1if son af sin tid. Hon forklaras bist af sin
tidsalder. Detta 4r i synnerhet faller med sddana personer, som féddes under stora ut-
vecklingsperioder, da en ny td efter slutad kamp begynner. Det giller Dante och hans
misterverk, Divina Comoedia. Han var hinford af en vildig tidsstrémning, ryckt ur den
bana, han valt, frin det mal, som han tll sin déd ansdg for det énskviirdaste. Han gick
iyttre afscende under i stromhvirfveln, ehuru han med outtémd andlig kraft bekémpade
den. Under detta studsturnmel har han dllegnat sig allt, som tiden egde af kunskap,
verldsaskidning och handling.®

Pa detta f6ljer 1 konsekvensens namn forst en skildring av Dantes tidsdlder, fyra sidor
lang, dérefter en drygt femsidig redogorelse for hans liv och verk, vilken mynnar ut
I ett signalement — och en karakteristik som 1 stn aggressiva sjdlvstindighet tAmligen
illa stimmer 6verens med de gamla vaniiga, och officiella, hyllningskérerna fran
1800-talet; att man privatim kunde uttrycka sig lite bistrare om florentinaren 4r val
kant.

Dante var af mede[]Jstor viixt, ndgot nedbgjd, gangen allvarsam och lingsam, anletet
aflangt och brunt, nisan krokt, dgonen stora, kindknotorna utstiende, underldppen
framstaende, skigg och hir svarta, ocka och krusiga, anletet mycket svarmodigt och
djupsinnigt. Till karakteren var han han[s)igtslés string och obgjlig. Han skonade icke
ens sina vinner. Han var partisinnad, himndlysten och stolt 8fver sitt virde.

Som forfattare ir han originell, sinnrik, djuptinkande, af skapande fantasi och i
besittning af all sin tids visdom. Hans Vita Nuova 1235 skildrar hans frhallande tll
Beatrice, som blott var féremélet for fantasi-kirlek. Verket dr fullt af sonetter och can-
zoner, fulla af dm innerlighet, hvilka sedan sjongos af folket och s& skapade han det
italienska skriftspriket. Han har och skrifvit: Convito om vetenskapliga dmnen, en
ofullbordad skrift De Monarchia i ghibellinisk anda och De Vulgari Eloquio.

Hans Divina Comoedia har ett dmne ur Albericos drém 1100, men derwnd forfar han
dock originelt. Har har jag nu pa prosa parafraserat detta verk. Den poetiska formens
skénhet kan ef hir atergifvas, utan blott innehéllet med tankar och skildringar, som hir
kan forstas utan commentar. Originalet pa vers blir i lingden trikigt, liksom hvarjc
poetiskt verk, som ef kan férstds utan commentar, da all poesi bér omedelbart och
objectivt tilltala och gripa oss.

Litom oss nu gora en karakteristik af detta beprisade skaldeverk. Det 4r enligt var
tanke 6fver all héfva berdmdt. Det har blifvit en hifdvunnen vana, att berémma vissa
arbeten. Den, som vigar tinka annorlunda, utpekas derfére snart sagt som en barbar
eller idiot, incompetent att déma, en knarrig enstdring, som icke gillar ndgot. Man ma
déma mig huru man vill. Jag uppstiller dock plutonerna af argumenter tifi anfall. — Det
forsta &r, att arbetet r trakigt, hvilket ett konstverk aldra minst bér vara. Konsten bér
fornéja, hinfora, tjusa. Aro der djupa och héga tankar, s3 mé de pa prosa framstallas
som ett filosofiskt verk, men dessa tankar icke intvingas i konstfulla versformer, huru
mycket de 4n visa konstnérens magt éfver spriket. Fodslovindan synes alltid. — Vidare,
en dikt, som ¢j frstds utan commentar, kan aldrig hafva annat virde, #n ett litteratur-
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historiskt. Dante alluderar ju pa de klassiska mytherna, Italiens samtida historia, astrono-
miska, filosofiska och theologiska speculationer, som icke kunna férstds utan utligg-
ningar, som oupphérligt afbryta l4sningen, nir man som mest ir interesserad. Dantes
dikt r ¢j objectivt askadlig, trots skildringar och liknelser, som ofta 4ro 6fvervirderade,
ofta plumpa, och alls icke nya och snillrika. Stilen lider af tavtologi, a[f] £ rim. —
Anordningen dr vil bittre 1 Inferno, den bista och objectivaste delen af arbetet. I den
Slfriga finnes f8ga ordming. Det synes, som Dante icke visste hvad han skulle skildra i
Purgatorio och Paradiso och derfére har packat dem fulla med reflexioner af intet virde
for var tid. FHvad angdr oss de smé italienska republikernas inre strider, hvad skolastikens
och den da varande astronomiens resultater och hur ér icke allt genomsyrdt af katholi-
asm? Allt dr fullt af Mane- och helgondyrkan. Pafvemagten erkinnes beriitngad, blott
vissa pafvar och deras magtmissbruk Klandras,

En darskap #r, att Dante later andar pinas med kroppsliga medel, ofta ritt osmakliga.
I Purgatorio och Paradis[o] aro bilderna dimmiga, som saligheten bestode i andarnes
cirkeldans och ljusutstrilning. — Dessutom straffas blott vissa yttre laster, ¢j det inre,
otron, hjertat, lasternas killa. Och vidare, hvarfére skall Beatrix s3 afgudas och hed-
ningen Virgil ledsaga genom Helvete och Skirseid? — Ofverallt framstir Dantes per-
sonlighet som en stolt, hdmdlysten sjal, som aldrig kan forlara, Det dr ej kristcligt.

Summan &r, att arbetet endast har historiskt interesse. Man kallar det en verldsbild
af hela medeltiden med alla dess rigtningar, men den &r mycket ofudlsténdig och ytlig.
Historlen ger oss en vida bittre, sannare och grundligare bild af hela denna ddsalder.
Arbetet mé derfore ldsas som en curiositet, men ¢j som ett hanférande diktverk for alla
tider ssom Homerus, de grekiska tragdderna, att ¢ ndmna den Nyeuropeiska skalde-
konstens masterverk.

Hiir skulle onekligen dtskilligt kunna kommenteras. Jag hinvisar, f6r visst jaim-
forelsematerial, tll ovan anférda uppsatser, och gar 1 stdllet direkt tll ett exempel
pa Lénstréms verstttningskonst, som ocksa den kan relateras till d4r redan gjord
granskning av Infernos femte sng 1 svenska tolkningar. S& hér lyder hans version
av historien av Paolos och Francescas levnadsdde:

Sa kom man till den andra kretsen, som hade mindre omkrets, men inneslét stérre ve
och hégljuddare Kagan. Grislig stir der Minos, gnisslar tinderna och bringar i dagen
skulden, hur vil den &n gdmmer sig, démer och skickar hvar och en bort dll vederbérlig
ort. Nér den 1 synd fédda galen kommer till honom, biktar han alla sina synder f5r denna
kiannare af alla menniskors alla fel, och, omslingrande honom med sin svans, ser hvilken
afgrundsplats passar for densamma. Mycket folk star stindigt pd troskeln, f5r att efter
hand intrida f6r domen. Minos stannade i sitt kall och sade till Dante: "Du, som kommer
in1smirtans boning, se till hvem du tror. Dérren dr vid och ldtt dr, att komma in. Bedrag
dig icke[.]” Men Virgil sade: “hvartill dessa skrik? Hindra icke en fard, som Gud har
befalt. Man vill det der, hvarest formagan svarar mot viljan. Hindra ej med frigor, vigen
ir lang.[']

Snart hérdes jemmertoner skalla, ty man kom éter till de tjutande olyckligas boning.
Allt [jus slocknade i det fasansfulla mérkret, der det brusade som hafvet under storm.
Aldrig upphér helvetets hvirfvelvind att hvina, men rycker bort andarne till sina plagor
och vrider dem omkring ner och opp. Med jemmerskri, tjut och klagan smida och
forbanna de Gud, nir de komma till en klippig kust full af ruiner. Hir lida de, som syndat
af kottslusta, lockade af sinnenas villa och lustar, som herskade éfver férnuftet, Helvetets
hvirfvelvind straffar dem for den obindiga drift, sorn, under lifvet rastldst jagande dem
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omkring, berdfvade dem all ro. Likasom der begirens rést forde dem viljeldst mot
Klippor och afgrunder, der deras andliga och lekamliga lif gick under, s hir, der de icke
anklaga sig sjelfva derfor, att de ldto sitt, af Gud fsrlanade, formuft och sin fria vilja kufvas
af den vilda driften, utan de f5rbanna 4nnu alldd blindt och daraktigt Guds kraft.
Likasom om vintern en titt tringd hop af starar flyger fram, sa siigs hér i stormen en
skara af syndare fara hit och dit, opp och ned, utan hvila och hopp om lindring i sina
qual. 82 krékor 1 ldnga rader hégt uppe i luften uppstimma sina klagosinger, s
framdrefvos har af stormens vild skuggorna under klagan. Virgil sade: "Den, som anfbr
taget, var kejsarinna dfver manga folk. Hon lit villust bedara sig derhiin, att hon stiftade
en lag, att moder och son: skulle f2 sammankopplas. Det skedde, att hennes eget lefverne
¢j skulle bringa pa skam. Der &r Semiramis, som eftertrddde sin son och gem&l Ninos,
som fordom herskade i hvad, som nu &r Sultanens land. — Der 4r Dido, som, otrogen
mot Sichius skugga, tog lifvet af sig af kirlek till Aeneas. Der bortfores Kleopatra af
stormen. Der 4r Helena, orsak till s3 mycken néd; der Akilles, som trotsade allt utom
karleken. Der ser jag Pars, Tristan och tusen andra.” Sedan beréttade Virgil om dessa
forntida riddare och damer, full af énskan och dngest, da D. sporde om tv4, som drefvos
omkring af stormen. De fordes nu nérmare dll dem och han sade. "Qvalda andar,
stanmen, om det gir an, och fértiljen oss edert ve.” Likasom ett dufvopar delar luften,
nér det med vidt utbredda vingar, fullt af lingtan, flar ned till det jufva nastet, s skiljdes
de frdn svarmen, nir de horde det otaliga ropet och sade: *Du, som full af godhet och
huldhet bestker oss 1 den purpursvarta natten, oss, som genom var skuld fuktat jorden
med blod, gerna bedje vi att frid och ro ma tilifalla dig, om verldsalltets herre vore oss
nidig, eftersom du har medémkan med oss, brottslingar. Om blott stormvinden tystnar,
skola vi berdtta allt. Jag foddes 1 Ravenna, der Po faller i hafvet och ar Franciska, dotter
av Guido af Polenta, Ravennas herre. Jag tvangs att dkta den vanskapliga sonen af
Malatesta, Riminis herre. Kérleken, som sinker sig i ett adelt hjerta, fyllde min gemals
broder med kirlek. Skon och dlskvird, berdfvades han mg. Men jag ilskade honom
med sddan géd, att, som du ser, intet lidande &n quéft denna karlek. Min man &fver-
raskade och dédade oss bdda. Han dr nu i Kaina, den del af helvetets sista krets, der
franders mérdare och férradare straffas.” D. sade da[:] "Dina qual pressa &mkans tarar
ur mina $gon. Sig mig, huru och hvarigenom karleken under de [jufva suckarnes tid
larde er kdnna er syndiga lidelse.” Hon svarade: *Det ges ] stérre smirta, dn att1 elinde
minnas den lyckliga tiden. Din lirare Boethius har erfarit det, men vill du veta det férsta
utbrottet af var kirlek, sa vill jag under smérta berétta det. Vi laste en dag tillsammans
for vart ngje hur kérleken dll Artus drottning, Ginevra, grep Lancelot, fiddaren af hans
tafelrund. Vi voro allena och misstinkte ingenting. Boken vickte hos oss hjertats
tréngtan, eldade var blick och ko oss ofta, att blekna. Det var dock ett stille, som
betvang oss. Nar vi liste om hans trinad, att 3 en kyss af den Alskade, sd kysste den,
som aldrig sedan skiljts frén mig, helt skilfvande min mund. Boken och dess forfattare
het Galeotto. Fran den dagen liste vi icke mer. Medan den ena klagade, under det den
andra sade detta, forlorade D. sans af medlidande, bleknade och foll ned som ett lik.

(Qjuel giorno pin har blivit “Frén den dagen”... Obercende av vad man tycker om
Lénstrom som Oversittare maste hans bild av Dante och dennes komedie kom-
pletteras med ndgra sidor ur ett verk som gor trohigt att kolskrivaren Flabbe ocksa
4r en av vra mest danteska forfattare.® (Om man sitter tro till de uppsatser jag skrev
for snart tio ir sedan 4r konkurrensen emellertid inte sirskilt hird.) Anda tycks det
som om Lénstrdms insatser 1 stor utstrackning ignorerats av forskningen. Men ett
tva sidor langt {och tryckt) Register pa C.J. Lénstroms Otryckta Arbeten. Sept. 1891
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visar att han, ocksd utdver den aktningsvirda insats som redan omtalats, fortjinar
en plats i sammanhanget. Har frtecknas inte bara "Dantes Div. Com, parafraserad
pé prosa” utan ocksé bland annat en “Andarnes verld, en divina Comedia 3 D”.
Aven denna text dterfinns, tillsammans med en mingd andra episka, lyriska, andliga,
etcetera arbeten, pi KB under signum VF. 134: 114-116. Det ror sig om ett bastant
diktverk i tre delar pd sammanlagt, uppskattningsvis, mellan 1400 och 1500 sidor.

Den fullstiindiga titeln lyder enligt handskriften: Andarnes Werld. Scener ur
Hades, Paradis och Werldsslutet. En protestantisk Divina Comoedia. I férordet, som
ocksd det dr pa vers, pipekas att det #r fern sekler sedan Dante skrev ner sin drém,
och framhalls att Carl Julivs — om man nu far sitta likhetstecken mellan forfattaren
och det sa kallade jag som for ordet i hans prolog (och som mot slutet av denna talar
om sig §jélv 1 tredje person) — fantiserar annorlunda 4n italienaren, som ju var "af
pafvisk vantro fingen”, I slik fingenskap sitter givetvis inte den svenske priisten —
vi kinner igen antikatolicismen fran ovan —, och hos honom renas dirfer alla genom
angrens qual” for att sedan na sitt Eden: 1 dodsriket fir man nimligen all nédvandig
sjélvinsikt. Poeten (7) sdger sig vara 70 ar gammal ndr detta opus kommer till i hans
herdetjill — vi kan i s fall datera det till 80-talets borjan — och understryker att det
alls inte skrivs for offendigheten: “Han har ej diktat att 3 skaldens lager. / Han bifall
af blott en — af sig — 53 tager.” Den sa kategoriskt suffisante vinder sig foljakdigen
inte ens till den “tribunal & venir” som 4 méanga ordkenstnédrer drémt om, oftast
1 olycklig okunskap om att framtiden, pace Tocqueville, allid kommer for sent.

Efter en inledning som bland annat gér klart att denna ofantliga julle pa virlds-
havet skulle ha kunnat dépas till, bland atskilligt annat, En déds visioner, kommer
den mycket langa forsta delen, Hades, f5ljd av de betydligt kortare andra och tredje
partierna vilka etiketterats Paradis och Verldsslutet (denna gng utan dubbelve).
Dodsrike och lustgird bestir av en rad kronologiskt grupperade och foretradesvis
dialogiserade portrirt av historiska sdval individer som kollektiv: i Hades av hedning-
ar som Semiramis, Buddha och Nero, grekiska filosofer, druider och mongoler, av
kristna som Boethius, Maria Stuart och Bakunin, Hildebrand, Béhme och Lola
Montez, sjdlvmoérdare, conquistadorer och giftblanderskor, merovinger, skolastiker
och hetérer; 1 Paradis wiffar vi p& Adam, Anna Zwingh och Fénelon, samt patriar-
ker, pilgrimsfader och svenska kungar (vilka ocksd hade en plats i Hades) med flera;
den stora finalen omfattar avsnitten Fére, Under och Efter Milennium, samt Upp-
stindelsen, Domen och Himmelen. Det ir foljaktigen ett slags grandiost viirldshistoriskt
pespektiv som styr framstillningen. P4 vigen dyker tvd av trecentisterna upp i en
vixelsding — pa den meter som dominerar denna andevérld — vilken hir dterges i
sin helhet:’

Dante och Pefrarka

Dante. Ho 4r du ande, som star for mitt 6ga?
Hir krala timmarne odndligt tréga,
af fantasier har jag hugnad foga.
Det vederquicker, att med andra vara
och hvad man tinker fér hvarann férklara,
ty social 4r menniskans natur.
Hon efter ddden ock &r sillskapsdjur.
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Petrarka. Pa bilden utaf dig jag Dante kanmner,
den stdrsta af min ndrmsta {ortids minner.
Nar som du dog, jag var blott sjutton ar:
Jag 4r Petrarka, som nu for dig star.

Dante. Jag i Italien har omkring svifvat,
pé dessa trakter, der jag verkat, lefvat,
och kinner till hvad som der gjordes se'n,
din lefnads gerning ock, min skaldevin.
Du lefva fick un det tysta, stilla
och slapp, din ilder uti landsflygt spilla. .
Du i ditt bibliothek afsomnad var,
nédr man om morgonen dig funnit har.
Till Laura, som nog du har afgudat,
din kirleksdike har vida aterljudat.

Hon var en annans maka. Du var prest
och borde ¢j vid henne kirlek fast.

Det var en folid av en ond lustas sjudning,
och du blef full af menniskoférgudning.

Petr. P4 gamla dar jag bittert dngrat det.

Af ungdomslusta jag mig daras lit.
Dock henne jag allt mer idealiserat
och helga jungfrun uti henne &rat.

D. Na vil, jag 52 med Bearrice gjorde
och detta dfvenvil da tadlas borde,
men hon var dock ¢ gift, som ung hon dog,
och jag en maka sedan osdll tog.

P. Jag frillor haft och fodde med dem barn
och foll etr offer sa for frestarns garn.

P4 gamla dar jag derfor sékr att bota

f3r Herrans straffdom, som mig kindes hota.
Jag fastat, haft reliker och mig spike,
men samvetssiren detta icke lake.

Maria jag och helgon mera &rat,

4n Frilsarens forgjenst jag rétt virderat.
Jag hojde till dem mina béners ljud

och menniskor s& dyrkat mer 4n Gud.

I Hades far jag likvil annat lara,

att endast Kristus all min hyllning biraf.]
Jag funnit har i den katholska cult,

att det af vantro varit &fverfullc.

D. Jag 1 det stora verket, som jag diktat,

till helgonen ock mina boner rigtat.

Jag satt i dm var hela skolastik

och af papismen vintat himmelrik.

Nu ser jag dock, att allt &r légner bara,
som ¢] med bibelns bruk jag kan forsvara.
Jag tnskar, att den dikten, som jag skref,
utaf katholska dikter brokig vaf,

¢] hade efterverlden lemnad blifiit,

fastin mitt namn den mycken dra gifvit.
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P. En skaldekonstens seger dock den ir,

som om din samtid oss sd mycket lar.
Den 4r ett stort och vildigt panorama,
ett kolossalt, ett underbarligt drama.
Hvad man af bildning kinner icke det
och hvem har sedan gatt 1 dina fjat?

Tva saker stindigt det recommendera,

ty man utaf den dikten dock kan lira
hur tiden var och hur papismen &r.

Den andra tanken ir dock vida mer:

den rika fantasi, den smak, det snille,
hvarmed du sade allting, som du ville.
Du brot fr spréket ju den férsta bana.
Ej har jag kunnat eljest dikter dana

och ¢j Boccaccio sin Decamercne,

som gér mot sedlighet och kyskhet han,
fast Litt och Jjufligt han med pennan lcker
och vira dron med sitt valljud smeker.
Om ndgon bok dock borde blifva brénd
och ¢j af efterverldens menskor kiind,

det dr just denna, som har vicke passionen,
bespottande moralen, religionen.

Vi sadant ¢j all last oss komma lt,

men ménga sedan gt i dennes fjat

Jag éngrar, som jag sagt, att jag beprisat
en jordisk quinna och har henne visat
den dyrkan, som hor Herran endast tll,
ty han allenast ju tillbedjas vill.

Hvad &r ¢n quinna? Syndig menska bara,
och, om hon ock ett helgon skulle vara,
och gjdlen vara mer 4n kroppen skén,
man bér till henne dock ¢ rigta bén.
Hvad 4r, som oss till dessa quinnor drager,
om ¢j ett yttre skal, en kropp helt fager,
fast man ¢j kiinner huru sjilen 4r,

om ond och djefvulsk dr dess karakter.

Ej denna Laura jag nagot kinde,

nir hennes figring opp min flamma tinde.
Jag skalet dlskat och det vissnat snart,
som allting &ndligt ju med tdens fart.
Det 4r som i en mdlning kir man blifvic,
nidr oss konstniren ett portritt har gifvit.
Hvi skaffar man sig ingen sadan bild,
hvarfran man ej behéfver blifva skild?
Den icke bleknar och sin form behaller;
att scs och kinnas den oss tjusning valler,
Men hvarfér 4r man dermed icke ngjd,
hvi gér det oss allena rigtig frojd,

om kott och blod ar under detta skalet,
hvi astadkommer det blott dlskogsqualet,
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om ¢ naturen inlagt har en lust,

som vill 1 verkligheten méttas just?

In summa: det dr alltid sinligheten,
som lockar oss till denna quinligheten,
hur saken 4n man sublimera md,

det 4r och blir en fysisk drift dnd3,
som foljer oss igenom hela lifvet

och forst 1 déden har till 4nda blifvie.
Jag undrat har si mangen, méngen géng,
att denna lusta &r som [ifvet léng,

att efter mannadrens hadanflygt

oss denna lust ¢ blifvit undanryckt,
nir mer man icke onskar, fader blifva,
all verldslig lusta ville 8fvergifva.

D. Du lyckligare var &n jag, ty du
blef kront en gang pa Capitolium ju
och frossa fick i studium af klassiker
frdn Grekelands och Romas republiker,
omstralad blef utaf all drans glans,
tlls dod du bland de lardas skatter fans.
Jag maste ut i slagtningarne draga,
som statsman vard om republiken taga,
af motpartiet exilerad blef,
kring tjugo ar i ndd som biltog dref.
Hvad gbrt det mig, att, nir jag vandrat hidan,
otacksamt fosterland mig édrat sedan?
Det bittert var, att &ta landsflygts brod
och frukedést brinnas af hemsjukans glod.

P. Men d4 din stora dikt du likval skrifvit,
som Ju din dras minnesstod har blifiit.
Originell var ju din dikes idé,
som ville bild ur andeverlden ge.

D. Men méngen ann haft sidana visioner,
fast de ¢j sade dem i rimmens toner.
En engelsk munk har slika syner sett,
for riddar Tyndal slikt sig ifven tett,
och Albericus 4fven sddant drémde.
Jag deras syner i mitt minne gémde,
och fick idé, men uti denna ram
Jag satte in en mensklighetens dram.
Jag bilder tog ifran forflutna tder,
passioner, afventyr och andens strider
och dfven vil ifrin min egen tid,
for oftrsigtigt kanske fram dervid.

P. Du visat hvilken skamlig lust fértirde
just den Brunetto, som din ungdem lirde.
Du mangen pafve 1 Gehenna satt.

Det kyrkans fiender har mycket gladt.
Jag nekar ¢j, de shdant straff fortjena,
men detta postulerar jag allena,
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att folket har pa sadant gifvit akt

och hvarje pafve egnat sitt forakt.

Men sa du forberedt reformationen, .

en nodig rening utaf religionen.

Men hur du gjort, det arbet, du har gjort,
ir likval harligt, underbarligt stort.

Fastin ju flera sekel dn forsvinna,

man skall det mer och mera dunkelt finna,
¢j lasa det fdrutan commentar,

men njutningen af dikten det betar,

ty genomskinlig bér hvar diktning vara,
vid férsta dgonblick sig self forklara.:

D. Du pa ditt samvet dfven ndgot har,
som lemnat sparen efter sig ock quar:
du har afgudat den der humanismen,
nér som du har upplifvat klassicismen.
53 bildades en gudsf$rnckarhop
af dem, som kommo forntiden i rop.

De sig ¢j ngjde med, att af det skéna

i form, som man hos Grekerna kan réna,
sin njutning f&, man innehéllet ock
forgudade, ctt genomhedniske dock.

Man bérjade, var kristendom férakta
och Grekerna i allt som ménster akta,

1 statens form, i seder och 1 tro;

i stoisk vishet séktc man sin ro.

P. Jag har nog mycket i den saken felat,

men ¢} férnekelsen jag likval delat.

Se'n kom en skara utaf uselt folk,

som gaf sig ut for de klassikers tolk,

en slyngelhop, som samlat sig pa hofven,
guldgirigt pack, som gick omkring med hafven,
som smickerfraser salde bort for guld,
att géra fursten vid hvart hof sig huld.
Odragligt stolta, éfver menskligheten

de satte sig och om cdédligheten

i ryktets mund de sig si vissa gjorde,

att s4 frassvarfvaren all dra sporde.

D. Och dock var allt hos detta Satans pack
blote ianta fraser och ett gudiést snack.
Ej i klassikers anda in de tringde,
med deras uttryck sig de endast svingde.
Lj visste de, att tankens adel skatta
och knappast formens rena skénhet fatta.
Det sikert 4r, att mycket ondt de gjort.
Du deras gynnare ¢j vara borde.

P. Men deras verk dr derfdr drevirdt,
att bibelns sprik de nya tiden lart,
att en culturverld de dock uppenbar
ha gjort, som gimd i seklers glémska var,
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och smak och bildning de oss 4fven ldrde
och derfdr dro de f utan vérde.

Vi kdnner 1igen en del fran det tidigare Danteportréttet — konstansargiiment saknas
inte hos var inhermnske deldds(®hegelian, &ven om asikterna forstds 1 sig dr f6ga
originella: atskilliot hade som vi vet sagts otri Dante langt fore Lénstedms aktiviteter.
Déremot torde det vara ytterst ovanligt att 1 ett svenskt ordkonstverk fa lasa om hur
Dante och Petrarca nastan blivit protestanter. Kulturtypisk 4r naturligtvis misogynin
och Svertygelsen att kvinnlig sexualitet utgdr ett forskrédcklist hot mot mannens
salighet. Det handlar som synes om tva minniskor vilka bada kommit pa béttre tank-
ar vad rér savil sexualmoral som religion, bade klassicism och littersr ryktbarhet.
Men jag vill ocksié peka pd Boccaccio-forekomsten: dels emedan trion sa blir
komplett, dels eftersom hans sérstillning i Lénstréms version verkar vara en tanke-
vackande 1800-talsvariant av den position Decameronemannen understundom
tilldelas 1 var moderna kultur. Dennes liderlighet 1 Andarnes Werld kan méahanda
sdgas motsvara den syn pd honom som i dag lidr ut att han, ensam av de tre stora,
gjorde sig &l den nya tidens man genom att oreserverat bejaka den frihet som det
gamla systemets samhalleliga och filosofiska etc. upplésningar gav upphov till. Aven
om Dante férvisso blev en ny sorts intellektell — den dir icke stod 1 nagon furstes
tjéinst — levde han fast forankrad i den da gamla vérlden. Hans bida yngre kollegor
fick se betydligt mer av det nya, av det italienska 1300-talet. Boceaccio tog tacksamt
emot vad som bjéds 1 form av dittills okdnda méjligheter. Petrarca var mera kluven
- jamfbr hans vacklande héllning till humanisterna hos Lénstrém — och hade en helt
annan ingikt om det pris minmniskan maste betala for dessa sina nyvunna friheter,
inte minst nu ndr till exempel de ekonomiskt starkare pd ett annat sétt an tdigare
skulle krdva ménga offer och orsaka mycket lidande: den kronte poeten var med-
veten om de nya minskliga villkerens dubbla aspekt. Lénstrém noterar en skillnad
— men gor den, som det verkar betriffande Boccaccio, uteslutande sexuell och
blasfernisk. Det 4r emellertid klokast att Jag stannar hér, och 1 ett forstaelsens {inte
misstinksamhetens) [jus — mot god akademisk sed, men helt 1 Lénstrims anda — later
forfattare och text tala fér sig sjilva: pd det att vi icke ma oss for mycket forvillas
av virt eget omdome.

I

Det drtroligt att ocksd Lénstrom av nagra illvilliga kritiker skulle kunna aviirdas som
ett "utslipt Danwikshjon”, en “halftyskt skrinande Skribler”, vilken, trots att han
formodligen alls icke tolkat Dante mellan “muggarna pa kéllarboden”, vid minst tva
dllféillen “waldfort” sig pa italienarens oeuvre och 4t denne lanat “skralet af Germa-
niens drifter”. Hur mycket Hegel — eller rent Flabbeférstind — som 1 sjdlva verket
doljer sig 1 Lénstréms egen Komedie vigar jag inte uttala mig om, men en dialekrisk
tankemodell kan mahinda skdnjas 1 det tretal som utgérs av Hades, Paradis och
Virldsslut — 13t oss inte glémuma bort att det "the end of history” vi pa senare td
hért s mycket om rimligtvis mdste ha bland annat ett hegelianskt ursprung.
Diremot forefaller vil Lénstrém, i sitt samlade Dante-verk, pa sitt egna sétt ha
forsokt forverkliga bide det énskvirda och det faktiska 1 Friedrich August Wolfs
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berdmda dictum: Tota questio nostra hisioria ¢f critica est, non de opiebili re, sed de
re facta..., vad som bort vara och vad som varit, Dante 1 Andarnes Werld och Dante
i inledningen tll hans fria forklarande komediedversitting.

Nog av. Den fraga jag till sist vill stilla mig 4r hur ménga av vara inhemska
torfattare som pa Lénstroms sétt forsokt skriva ett slags motsvarighet till inte bara
Dantes Komedie utan ocksd Victor Hugos Le Ligende des sifeles (ett verk som kanske
inte var honom helt oként), och dirmed mer eller mindre anat att den stora episka
dimensionen och inspirationen i vér (efterjromantiska tid star att finna i en ménsk-
lighetens himmelsfird — vars unika och moderna svenska vartant fick narmnnet Aniara.
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NOTER

1 Uk den svenska trecentobiidens historia. [...] Acta universitats stockholmiensis. Romanica
stockholmiensa 12, Stockholm 1986.

2 Som et litet komplement dll ovanstdende bok noteras hir: Dante, Petrarca eller
Boccaccio har tagits med i séval P. Blanchards plutarkiska samling Store mins lfoerne (1808-
1816} som C.F. Beckers Handbok fir fruntimmer, 1 éldre och nyare hastorien (1804-1807); material
om eller av eller "efter” Boccaccio aterfinns ocksd 1 Linkipingsbladet 27/5 1809, Tidningt blandnde
dmnen 6/ 11 1811, Stockholms Fosten 4/1 1822; dito om eller av Petrarca 1 Fahly Weckoblad 7/
6 1788, Carlskrona Weckoblad 14/1 1801 (ett fullindat textmord pa Chiare, fresche e dolci aque),
Stockholms Posten 13/4 1805, Gotheborgs tidningar 28/5 1803, Linkipingsbladet 7/6 1809, Nokipings
Weckoblad 23/12 1809, Linkpringsbladet 10/6 1820 (jfr. Abo tidningar 205 1820), Stockholms Posten
29/9 1818 (jfr. Urebro tidning 6 och 13/9 1823); dito om eller av Dante i 4bo tidningar 28/4
1794 (dir Ugolinoepisoden dterberdtias pa knappa 25 prosarader efter en tysk tidskrift) och
Fournal for litteraturen ock theatern 27/ 11 1810 och 24/12 1810 (tvd anekdoter varav en om Dante
som radgivare i kirleksaffar).

3 Journal for litteraturen och theatern 4/9 1811,

4  Nordin, S., Remantikens filosofi. Svensk idealism frin Heer 5ill hegelionerna, Lund 1987, ss. 2941
5 Idetta och féljande citat har enstaka och enligt min bedémning nédviindiga korrigeringar
gjorts, vilka markerats med hakparentes. Lénstréms understrykningar har kursiverats. — Ett
par timligen ovanliga (former av} Dantetitlar har behallits, da de i sig dr (mer eller mindre)
fullt korrekea: De vulear eloguentia foreligger ocksa under titeln Liber de vulgar: eloquot seve idiomate,
och ett annat namn for Conpizio ir L amoreso Conzifo di D. Jag tackar Luminita Beju-Peladi for
virdefulla upplysningar hiradlag.

6 Saheter han Vilhelm Fredrik Palmblads snillnka Almquistsatir 7 drrosens bok. Nemligen den
dkta ock veritabla, Uppsala 1840, som hirmed anbefalles. Jag citerar nagra rader ur ett
repliksskifte (ss. 10f) mellan Herr Hugo och hans dotter Rudolfina, med anledning av faderns
dnskan att den tveksamma unga kvinnan matte hugna den nyanstéllde med sin vinskap:

Forsok dock, mitt barn, att hija dig ofver ditt kéns sphaer. Begynn med att abstrahera
bort Herr Flahbes namn, som, jag medger det, later litet fatalt; abstrahera sedermera bort
hans kolskrifvarskap; vidare hans yttre habitus, dfvensom hans egenskap som karl jernte
dertill hrande verkliga och méjliga fSrhillanden.

Jag frukear, att jag da abstraherar bort hela herr Flabbes person; ty hvad blir sedan gvar?
invinde Rudolfina smaleende.

Hvad blir qvar? D4 4terstar ju den ododliga gidlen, ipse genius, det rena Flabbe-
forstandet; kallar du detta for ingenting, du?

Man noterar sarskilt den forhusserlska epokévarianten.

7 Idetta citat har blott en (hakparentesmarkerad) punkt lagts dll. — Riddar *Tyndal” som
niamns 1 en Dantereplik ovan s. 35 skriver i dag pé svenska sitt namn Tundal. Det handlar
om en irldndsk riddare vars drémda himmel och helvete, Visio Tungdali - andra stavningar
av namnet forekommer ocksd — , nedtecknades av en broder Marcus vid 1100-talets mitz.
Denna text anses vara, direke eller indirekt, en av komediens killor. Vem "en engelsk munk”
iraden ovanfér Tundal 4r vet jag inte; mojligen ror det sig helt enkelt inte om en englindare
utan om Saint Patrick, en av Dantes andra vilkiinda visionsra foregéngare.






SHOSHANA FELMAN

I en tid av vittnesmz‘i.l:r
Claude Lanzmanns Shoah!

.
Historia och vittnesmal, eller Berittelsen om en ed

”Om ndgon annan kunde ha skrivit mina berittelser,” skriver Elie Wiesel, “skulle
Jag inte ha skrivit dem. Jag har skrivit dem for att avligga vittnesmal. Min roll dr
rollen av ett vittne... Att inte berétta, eller att berdtta en annan berittelse, 4r... att
begd mened.”? :

Att bara vittnesmal 4r att ta ansvar fér sanningen: att tala, underforstitt, inifrin
den rausliga forpliktelsen och det juridiska imperativet hos vittnets ed.® Att vittna
— infér en domstol eller infér historiens och framtidens dom; att vittna, likaledes, infér
en publik av ldsare eller skddare — 4r mer 4n att endast rapportera ett faktum eller
en héndelse, mer &n att berétta vad som har upplevts, upptecknats, och blivit thag-
kommet. Minnet besvirjs hir vasentligen for att tale #// ndgon annan, fér att géra
intryck pé en lyssnare, for att vidia tll ett samfund eller en grupp individer. Att vittna
ar alltid, 1 dverford mening, att ta plats i vittnesbaset, eller att ta vittnets plats 1 den
utstréckning som vittnets berattade redogérelse pé en ging ir engagerad i en vidjan
och bunden av en ed. Att vittna #r sdledes inte bara att beritta, men att forbinda
sig, och att forbinda berétielsen, till andra: att i ansvar — 1 tal — for historien eller
for sanningen hos en tilldragelse, for ndgot som av definition &vergér det personliga
i det att det har en generell (icke-personlig) giltighet och generella konsekvenser.

Men om det visentliga hos vittnesmalet 4r opersonligt (for att méjliggéra ete beslut
av en domstol eller jury — metaforisk eller inte — om den sanpa naturen hos en
tilldragelse; for att méjliggéra en objektiv rekonstruktion av-hur historien var, utan
aft ta hénsyn till vittnet), varfor 4r da vittnets tal si unikt, bokstavligen oersattligt?
”Om nagon annan kunde ha skrivit mina berattelser, skulle jag inte ha skrivit dem.”
Vad innebér det att vittnesmdlet inte kan rapporteras, eller beréttas, av nigon annan
1 dess funktion som vittnesmal? Vad betyder det att en beriittelse — eller en historia
—inte kan beriittas av nagon annan?

Shoshana Felman, *In an Era of Testimony: Claude Lanzmann’s Shoah”, i Yol French .S'.tudzes ?,‘éz.[i:;f:am_rg.
and the Ethical Question, ed. Claire Nouvet (New Haven, 1991), ss. 39-81. -
© 1991 Shoshana Felman och Yale University.
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Det &r denna fraga, enligt min mening, som visar vigen for Claude Lanzmanns
banbrytande arbete 1 hans film Skoak (1985), och den utgdr pa en géng filmens djupa
amne och den chockerande styrkan i dess originalitet.

En syn pa verkligheten

Shoak dr en film uppbyggd enbart av vittnesmal: férstahandsvittnesmal av deltagare
i den historiska upplevelsen av Forintelsen, intervjuade och filmade av Lanzmann
under de elva ir som foregick produktonen av filmen (1974-1985). Shoah bringar
till liv Férintelsen med en sadan styrka (en styrka som ingen tidigare film om detta
&mne kunnat uppnd) att den radikalt forskjuter och skakar om inte bara alla vanliga
idéer vi kan ha haft om den, men ocksa var syn pa verkligheten som sddan, var for-
staelse av vad virlden, kulturen, historien och véra liv i den, bestir av.

Men filmen #r inte enbart, eller i férsta hand, ett historiskt dokument om Férin-
telsen. Det &r pa grund av detta, till skillnad frin tdigare filmer om dmnet, som den
systematisk vigrar att anvinda nagra historiska arkivfilmer. Den utfor sina inter-
vjuer, och tar sina bilder, i nutiden. Snarare 4n att helt enkelt vara en film om det
forflutna, erbjuder filmen en desorienterande syn pa nutiden, en tvingande djup och
forvanande insikt om det komplexa ferhdllandet mellan historia och vittnande. :

Det ér en film om att béra vitmesmal: om bevittnandet av en katastrof. Det som
ir bevittnat 4r grinsupplevelser vars dvervildigande styrka stindigt sdtter grinserna
for vittnena och vittnandet pa prov, pa samma ging som den stindigt rubbar och
ifrdgasatter gjilva grinserna for verkligheten.

Konst som vittne

I andra hand ir Skosh en film om relationen mellan konst och vittnonde, om film som ett
medium vilket uividgar formagan att bira vittnesmal. For att forsta Shoak miste vi
utforska fragan: vad 4r det som vi som askidare bevittnar? Denna utvidgning av vad
vi 1var tur kan bevittna 4r, emellertid, inte bara beroende av reproduktionen av
hindelser, men av styrkan hos filmen som konstverk, av kinsligheten hos dess filoso-
fiska och konstirliga struktur och av komplexiteten hos den kreativa process den
sétter igdng. ”Sanningen dédar méjligheten tll fiktion,” sa Lanzmann i en tidnings-
intervju.* Men sanningen dédar inte méjligheten av konst — tvirtom, den behéver
den for sin dverforing, for sitt forverkligande 1 virt medvetande som vittnen.

Slutligen, Shoah forkroppsligar méligheten hos konst inte bara att vittna, men
ocksd att fa vittnets plats: filmen tar ansvar for sin tid genom att framstilla betydelsen
av var tid som en &4 av vittnesmal, en td 1 vilken vittnandet sjilvt har genomgitt ett
stort trauma. Shoak later oss bevittna en Aistorisk kris hos vittnandet, och visar oss hur,
genom detta trauma, att bira vittnesmal, 1 alla betydelser hos ordet, blir en Aritisk
aktivitet.

P3 alla dessa skidda nivder stiller Claude Lanzmann envist samma obevekliga
fraga: vad betyder det att vara et vittne? Vad betyder det att vara ett vitme till Férin-
telsen? Vad innebir det att vara vittne ¢l filmens forlopp? Vad betyder vittnesmalet,
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om det inte bara &r (som vi vanbigen forstar det) observerandet, fasthallandet,
ihdgkommandet av en héndelse, utan dven en helt unik och oerssttlig topografisk
position 1 férhéllande tll en hiindelse? Vad innebir vittnesmaélet, om det 4r det unika
hos framfsrandet av en beriittelse som bestdr av det faktum att, liksom en ed, den inte
kan utfdras av nigon annan?

Den vistliga bevislagen

Det unika hos det narrativa framforandet av vittnesmadlet springer ur vittnets
oersitthiga handling av den seende akten — frén det unika hos det att vittnet “ser med
sina egna égon.” "Herr Vitold,” séger ledaren fér Judiska Bund dll den polske
kuriren Jan Karski, som rapporterar i sitt filmade vittnesma3l tretiofem ar senare,
nér han beréttar hur den judiske ledaren uppmanade — och évertalade — honom
att bl ett viktigt dgonvittne: “Jag kéinner den vistliga virlden: Ni kommer att tala
tll engelsminnen... Det komnmer att stirka er rapport om ni kan siga: Fag sdg def
gty

1 den riusliga, filosofiska och kunskapsteoretiska waditionen i vist, baseras
vittnande p&, och definieras formellt genom, forstahandsseende. ”Ogonvittnesmal”
konstituerar det mest avgtrande bevismaterialet i rétsalar. ” Advokater har ordkne-
liga regler rorande horsdgen, karaktiren hos den svaranden eller vittnet, 3sikter
givna av vittnet, och liknande, vilka pd det ena eller andra sittet dr avsedda att for-
bitira faktafinnandeprocessen. Men viktigare 4n nagot av dessa — och méjligen vikti-
gare #n alla tagna tillsammans — &r informationen frin dgonvittnets vittnesmal.”®

Film, & andra sidan, ir den konstform par excellence som, liksom riittsalen (om 4n
for andra syften), anropar ett vitinande genom seende. Hur anvinder filmen det visuella
mediet for att reflektera Gver dgonvittnets vittnesmil, bade som bevislag fér sin egen
konst och som bevis for historien?

Offer, girningsmin och askadare: om seende

Eftersom vittnesmalet dr unikt och oerséttligt, dr filmen ett utforskande av skillnaderna
mellan heterogena perspektiv, mellan vitmesmdilsliga positioner vilka varken kan
assimileras av, eller underordnas, varandra. Dér finns, forst och frimst, skillnaderna
1 perspektiv mellan tre grupper av vittnen, eller tre serier av intervjuade; de verkliga
historiska karaktirerna vilka — i respons till Lanzmanns férfrigan, spelar sin egen
roll som de sallsamt verkliga skidespelarna i filmen —faller in i tre huvudkategorier:”
de som bevittnade katastrofen som dess offer (de &verlevande judarna); de som
bevittnade forédelsen som dess gimingsman (de fore detta nazisterna); de som be-
vittnade forédelsen som dskddare (polackerna). Vad som star pa spel i denna upp-
delning dr inte bara en skillnad i perspektiv eller grader av medbrottslighet och kiins-
loméssigt deltagande, utan gjdmfirbarketen av skilda topografiska och kogmtiva posi-
tioner, mellan vilka diskrepanserna inte kan éverbryggas. Det som filmens kategorier
visar ar, mer konkret, ire skilda modaliteter hos den seende akten.

I sjdlva verket differentieras offren, dskddarna och girningsménnen hir inte s&
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mycket genom vad de verkligen ser (vad de alla ser, d&ven om det ér ett diskonti-
nuerkigt seende, tillater faktiskt en bekréftande logik), som genom vad och hur de
wnte ser, genom vad och hur de musslyekas att bevittna. Judarna ser, men de fSrstar inte
meningen och destinationen av vad de ser, évervildigade av forlust och bedrigen,
de ir blinda for betydelsen av vad de bevittnar. Richard Glazar berittar om ett
sldende dgonblick av seende parad med oforstielse, ett exemplariskt dgonblick i
vilket judarna misslyckas att ldsa, eller dechiffrera, de visuella tecknen och den
- synliga betydelsen de trots detta ser med sina egna 6gon:

Helr plétsligt, mycket langsamt svingde taget av fran huvudsparet och niliade genom
en skog. Och som vi tittade ut — vi hade lyckats 6ppna fnstret — sag den gamla mannen
ikupén nagon... "Var &r vi?” Och den andre gjorde en konstig gest. S& har! [drar et finger
dwer sin strupé] Over strupen...

Och en av er frigade honom?

Vi fragade inte med ord, men med tecken: ”Vad 4r det som hinder har?” Och den andre
gjorde den dir gesten. 54 hir. Men vi 4gnade honom inte mycket uppmarksamhet, vi
kunde inte begrpa vad han menade. (s. 45)

Polackerna, tll skillnad fran judarna, ser, men som &skadare, de fitter inte riktigt,
de undviker att titta direkt, och dédrigenom forbiser de pa en gang sitt ansvar och sin
medbrottslighet som vittnen:

Man kunde inte titta &t det hallet. Man kunde inte tala till en jude. Aven om man gick
forbi pa vigen hir, kunde man inte titta dit.

Tittade de 1 alla fall?

Ja, skapbilar kom hit och sedan flyttade man judarna lingre bort. Man kunde se dem,
men bara i smyg! Med &gonkast fran sidan. (ss. 110-111)

Nazisterna, 4 andra sidan, ser till att bide judarna och utrotningen férblir osedda,
osynliga; dédsligren dr for detta syfte omgivna av en skdrm av trid. Franz Suchomel,
en fére detta vakt vid Treblinka, vittnar:

Invivda i taggwadsstangslet fanns grenar frén barrtrid. Det kallades “kamouflage™..,
Och allt var avskdrmat. Allt, allt. De kunde inte se ut, varken tilf hoger eller vinster.
Ingenting. Man kunde inte se genom det... Oméjligt. (s. 124)

Det 4r ingen tilifillighet att, medan detta vittnesmal fortskrider, det 4r svért for
oss som betraktare av filmen att se vittnet, som filmas 1 hembighet: som 4r fallet med
de flesta fore detta nazister, gick Franz Suchomel med pa att besvara Lanzmanns
fragor men inte att bli filmad; med andra ord, han gick med pa att ge vittnesmal,
men pa villkoret att fan, som vittne, inte skulle bli sedd:

Herr Suchomel, vi pratar inte om er, utan bara om Trebfinka. Ty m dr ett mycket viktigt dgonwitine,
och nt kan firklara vad Treblinke var.

Men anvind inte mitt namn.

Nej, ng, jag har lovat er. (5. 67)
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I de suddiga bilderna av ansikten tagna med en hemlig kamera, som mdste filmas
genom olika viggar och skdrmar, later filmen oss se konkret, genom den kompromiss
som oundvikligen inkriktar pa sdrt seende (vilket, med nédvandighet, materiellt blir
ett igenomskddande), hur Forintelsen var ett historiskt angrepp pa seendet och hur, dven
idag, garningsminnen i stort dr osynliga: "Allt var avskdrmat. Allg, allt. De kunde
inte se ut, varken tll héger eller vinster... Man kunde inte se igenom det.”

Figuren

Karnan i nazisternas plan &r att géra sig sjalva — och judarna — fullstindigt osynliga.
Att géra judarna osynliga inte bara genom att doda dem, inte bara genom att stinga
in dem i "kamouflerade™, osynliga dédsliger, men genom att reducera dven materia-
Hteten hos de déda kropparna till rék och aska, och vidare, genom att reducera den
radikala ogenomtringligheten av synen av de déda kropparna — liksom Zven den
lingvistiska referentialiteten och bokstavligheten hos ordetlik” — till genomskinligheten
hos en ren form och till den rent retoriska metaforiskheten hos en simpel figur: en
desinkarnerad verbal ersdttning som abstrakt betecknar den lingvistiska lagen om
obegrinsad utbytbarhet och substituerbarhet. De déda kropparna ir ddrfor verbalt
osynliggjorda, och témda pé savil substans som specificitet, genomn att behandlas,
I nazijargongen, som Figuren: det som pa en gang infe kan ses och kan ses igenom.

Tyskarna hade ocksd sagt att det var forbjudet att anvinda ordet ik eller ordet "offer”
eftersom de doda var just triklossar, de var skit... att de absolut inte hade nagon be-
tydelse, de var ingenting. Tyskarna fick oss att tala om de ddda kroppama som Figuren,
det vill siga... som marionetter, som dockor, eller som Seamattes, vilket betyder “trasor™.
(ss. 24-25)

Men det 4r inte bara de ddda judarnas kroppar som nazisterna, paradoxalt nog,
inte "sag”. Det &r ocksd, i nagra sldende fall, de levande judarna, transporterade 4ll
sin déd, som forblir osynliga for chefsarkitekterna av deras slutliga forflyttning.
Walter Stier, fore detta chef for byrd 33 pa Reichsbain, chefstrafikplanerare for
dodstagen (specialtigen”, med en nazistisk eufemism), vittnar:

Men ni visste vél om att dessa transporter 11l Treblinka eller Auschuenitz...

Naturligtvis visste vi det. Jag var den hégste direktdren. Utan mig kunde tigen inte nd
sin destination...

Visste ni att Treblinka betydde uirotning?

Naturligtvisintel... Hur kunde vi veta det? Jag har aldrig satt min fot i Treblinka. (s. 149)

N sdg aldrig ett tdg?
Nej, aldrig... jag limnade aldrig mitt skrivbord. Vi arbetade dag och natt. (s. 147}

Pa samma sétt svarar fru Michelshon, gift med en nazistisk skollirare i Chelmno,
pa Lanzmanns fragor:
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Sde nt gusskipbilama?
Nej. Jo, frin utsidan! De for fram och tllbaka. Jag tittade inte inuti... judama inuti!. Jag
sig bara saker fran utsidan. (s. 96)

Hindelsen som obevittnad

Sélunda, olikheten hos de vittnesmélsliga positionerna hos offren, éskadarna och
girningsminnen har, paradoxalt nog, ojimférbarheten i deras skilda och enskilda
positioner av att it se gemensamt; den radikala skillnaden mellan deras topogra-
fiska, kinslomassiga och kunskapsteoretiska positioner inte bara som vittnen, men
som vittnen som e ser, som later Férintelsen hinda som en visentligen obevittnad
hindelse. Genom vittmesmalen fran sina visuella vittnen, later filmen oss s konkret
— later oss bevitina — hur Férintelsen dger rum som det exempellésa, ofattbara histo-
riska intriffandet av en hdndelse ufan eff vittne, en hindelse som historiskt utgors av
planen f5r den bokstavliga wipliningen av dess vittnen. Men det &r en hindelse som, dess-
utorn, filosofiskt sett bestar av en forstérelse av perceptionen, av en splitring av dgon-
vitinande som sadant; en hindelse, sdlunda, utan vittnen, inte empiriskt, men kognitivt
och perceptuellt, bade dirfér att den utesluter seende och dérfor att den utesluter
majligheten av en seende gemenskap; en hindelse som radikalt utplanar tiliflykten (vad-
jandet) till visuell bekriftelse (av jimforbarheten mellan tvd olika seenden} och sa-
lunda uppldser méjligheten av nagon bevittnande gemenskap.

Shoak gbr det méjligt for oss att se — och ger oss insikt 1 — tilldragelsen av Férintelsen
som en absolut historisk hiindelse vars bokstavligen dvervildigande bevis gor den,
paradoxalt nog, till en hindelse fullstindigt utan bevis; vittnesmalets tid &r en tid av icke-
bevis, det 4r en tid fr en hindelse vars referendella storleksgrad pa en gang 4r for
hiten och for stor for att kunna bevisas.

Mangfalden av sprak

Ojamforbarheten mellan skilda vittnesmalsliga positioner, och den heterogena
mangfalden av specifika kognitiva positioner for seende och icke-seende, forstoras
och fordubblas i filmen genom mangfalden av sprak pd vilka vittnesmalen ges
(franska, tyska, sicihianska, engelska, hebreiska, jiddisch, polska); en mangfald som
nédvéndigtvis inbegriper ndgra frammande sprak och vilket nédvandiggdr nirvaron
av en professionell tolk som formedlare mellan vittnena och Lanzmann som deras
intervjuare. Dubbningsteknik anvinds inte, tolkens roll 4r avsiktligrinte bortredigerade
fran filmen — tvdrtom, hon dr mycket ofta nirvarande pa duken, bredvid Lanzmann,
som ytterligare en av de verkliga aktorerna i filmen, eftersom dversatmingsprocessen
i sig &r en integrerad del av filmprocessen, deltagande bade 1 dess scenario ochi dess
eget framférande av sit filmiska vittnesmal. Genom mangfalden av frimmande
sprak och den fordrijning som dverséitmingen orsakar, dterfinns den splittring av &gon-
vittnandet som konstituerar den historiska hindelsen — oférmagan hos ett seende att
spontant och omedelbart tversitta sig till nigot meningsfullt — i seendet hos
filmaskadaren sjilv. Filmen placerar oss i positionen av vittnet som ser och k7, men
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som nle kan forstd betydelsen av vad som pagar forran den senare inblandningen, den
fordrgjda bearbetningen och dversdtiningen av betydelsen hos den visuella och
akustiska informationen av tolken, som ocksé pa en del sétt forvranger och skdrmar
informationen eftersom &versittningen inte alltid dr absolut korreke (vilket har inty-
gats av de askidare som 4r infédda talare av de frimmande sprék vilka tolken éver-
satter, och som filmen sjav papekar genom nagra av Lanzmanns egna inblandning-
ar och rattelser).

Den kiinnbara upplevelsen av att vara frimmade for filmens sprak dr emblematisk
for det radikalt frimmande 1 upplevelsen av Foérintelsen, inte bara for oss, men ocksa
for dess deltagare. P4 fragan om han bjudit in deltagarna att se filmen, svarade
Lanzmann nekande: pa vilket sprék skulle deltagarna se filmen?” Originalet &r en
fransk kopia: ”De talar inte franska.”® Franska, Lanzmanns modersmadl, 4r den
gemensamma namnaren till vilken vittnesmalen (och den ursprungliga textningen)
ar dversatta. Filmen ér uttéinkt pa detta sprék och ger, 1 sin tur, sitt eget vittnesmdl,
som rdkar vara frimmande for alla vittnena (vilket, enligt min mening, inte ir av
en tillfillighet). Det 4r en metafor for filmen att dess sprék dr ett &versattningssprak
och, som sidant, dubbelt frimmande: att handelsen, & ena sidan, tilldrar sig p4 ett
sprak frimmande for filmens sprak, men ocksd, att betydelsen hos handelsen bara
kan urtryckas pé ett sprak frammande for hdndelsens sprak.

Filmens titel &r emellertid inte fransk och forkroppsligar silunda aterigen ett
hngvistiskt framlingsskap, en alienation vars betydelse &r gatfull och vars mening inte
ir omedelbart tillginglig ens for den infodda franska publiken: Skoafk, det hebreiska
ord som med den definitiva artikeln (hér frinvarande) betecknar “Férintelsen”, men
som utan artikeln gatfullt och cbestamt betyder “katastrof”, bendmner hir det sant
frammande hos spriket, den sanna namnlésheten hos en katastrof som inte kan égas
av nagot modersmal och som, 1 dversitiningsspriket, endast kan bendmnas som det
ogzersitthara: det som spraket inte kan bevittna; det som inte kan uttryckas pa ef sprak;
det som spraket, 1 sin tur, inte kan bevittna utan att splittra och sjalv splittras.

Historikern som vitine

Uppgiften att dechiffrera tecknen och att bearbeta nformationen — vilket vi kan kalla
dversiittarens uppgift’ — utfors emellertid i filmen inte bara av den professionella tolken,
men ocksi av tva verkliga aktorer — historikern (Raul Hilberg) och filmskaparen
{Claude Lanzmann) — som, likt vittnena, 1 sin tur spelar sig sjélva och som, 6l skillnad
frén vittnena och likt tolken, utgdr andra-gradens vitinen (vittnen av vittnen, vittnen av
vittnesmdl). Liksom den professionella tolken, om 4n pa mycket olika sitt, ar film-
skaparen i filmen och historikern pa duken i sin tur katalysatorer — eller aktorer —
av recepiionsprocessen, aktdrer vars reflekdva bevittnande och vars vittnesmalsliga posi-
tioner hjdlper var egen reception och stodjer oss bade 1 forsdket ull forstdelse och
1 den dndldsa kampen med det frimmande hos tecknen, i bearbetandet inte bara
(som den professionella tolken) av vittnesmalens bokstavliga betydelse, men ocksd
av deras filosofiska och listoriska betydelse.

Historikern &r sdlunda i filmen varken kunskapens sista ord eller den hogsta
auktoriteten om historien, men snarare ytterligare en topografisk och kognitiv posi-
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tion hos ytterligare eit vittne. Filmskaparens pastande — och filmens vittnesmal — dr pa
inget sitt underordnat historikerns pastiende (eller vittnesmalets). Aven om filmskaparen
omfattar Hilbergs historiska insikter, vilka han uppenbarligen i hdgsta grad respek-
terar och fran vilka han fir bade inspiration och instruktion, ger filmen ocksa per-
spektiv pd — och ger ett sammanhang till — historieforskning som sadan, genom att
snubbla pé (och lata oss se) historieskrivningens egentliga grinser. *Shoak”, sa Claude
Lanzmann, "4r verkligen inte en historisk film... Syftet med Skoak 4r inte att formedla
kunskap, trots det faktum att det finns kunskap i filmen... Hilbergs bok, The Destruction
of the European Fews, var verkligen min bibel under ménga ar... Men trots detta 4r
Shoak inte en historisk film, den 4r nigonting annat... For att sammanfatta i ett ord
vad filmen ir f5r mig, skulle jag séiga att filmen 4r en nkamation, en dteruppsidndelse,
och att hela filmprocessen ér en filosofisk process.”’? Hilberg ér en talesman for en
unik och imponerande kunskap om Foérintelsen. Kunskap visas i filmen vara absolut
nédvindig i den pagiende kampen att motstd den blindande péverkan av hindel-
sen, for att motverka $gonvittnenas splittring. Men kunskap 4r inte i sig sjélv en
tllrdckligt aktiv och effektiv akt av seende. Det nva hos filmens syn bestar just i den
forvinande insikt den férmedlar om den radikala okunnighet i vilken vi alla ovetande
&r kastade i relation till den verkliga historiska hiindelsen. Denna okunnighet r inte
skingrad av historien — tvirtom, den emyatter historien som sadan. Filmen visar hur
historia anvinds med syfte pa en (pagaende) historisk process av glémmande som, ironisk
nog, inkluderar historieskrivningens gester. Historieskrivning 4r lika mycket resul-
tatet av en strivan att glémma som den ar resultatet av en strdvan att minnas.

Walter Stier, fore detta administratér pid Reichsbain och chefsplanerare for
transporterna av judar tll dodsligren, kan salunde vittna:

Vad var Treblinka fir er? ... En destination?

Ja, ingenting annat.

Men inte diden.

Nej, nej...

Ultrotningen kom som en Sverraskning for er?

Ja, fullstindigt.

M hade ingen aning?

Inte den minsta. Liksom detta liger, vad kallades det, vinta.. som tillhdrde
Oppelndistriktet... Jag har det: Auschwitz.

Ja. Auscluoitz var ¢ Oppeln... Fran Ausclavitz tll Krakow dr det sextio kilometer.

Ja, det &r verkligen niral Och vi visste ingenting. Inte en aning!

Men ni visste tallofoll aft nazisterna, att Hitler inte tyckte om judarna?

Det ja. Det var vilkint... Men om utrotatingen av dem, det var nytt fr oss! Aven idag
finns det minniskor som fornekar det: “Det kan inte ha funnits s manga judar!” Har
de ratt? Jag vet inte. Det &r vad de séger. (5. 150-151)

F6r att materialisera hans egen amnest (av namnet Auschwitz) och hans eget
pastiende att inle ha vetat, refererar Stier har indirekt till Aunskapens ansprak — den histo-
riska auktoriteten — av “revisionistiska historiker”, nya arbeten publicerade i ett antal
linder av historiker som foredrar att hivda att antalef ddda inte kan bevisas och, efter-
som det inte finns nigot vetenskapligt, akademiskt hallbart bevis om den exakia
omfatiningen av massmordet, att folkmordet bara dr en uppfinnng, en Sverdrft av
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judarna och att Férintelsen aldrig existerade.!! "Men om utrotningen, det var nytt
for oss! Aven idag finns det manniskor som fornekar det: "Det kan inte ha funnits
54 manga judar”’ Har de ritt? Jag vet inte. Det dr vad de siger.” ’Jag ar inte den
som vet, men det finns de som vet och som siger att vad jag inte visste om inte
existerade.” "Har de rétt? Jag vet inte.”

Dr. Franz Grassler (foredetta nazikommissarie dver gettot 1 Warzawa), 4 andra
sidan, imiterar sjalv, framfér kameran, den sanna gesten hos historieskrivningen som
ett alibi fér si#t glommande:

M har inga minnen frin den tiden?

Mycket Litet... Det 4r en regel: ménniskan glommer lattare — gudskelov! — de daliga
tiderna...

Jag kommer att ljilpa er ait minnas. I Warzawa var ni Dr. Auerswalds adunkz.

Ja...

Dr. Grassler, det hiir &r Czerniakows daghok. Ni & omndmnd 1 den.

Ah... den 4r tryckr... den existerar?

Han forde en dogbok som publicerades helt npligen. Han skriver, det &r den 7:e juli 1941...

Den 7:e juli 1941? Det ar férsta gangen som jag igen lir mig ett datum... Kan jag
anteckna? Trots allt, detta intresserar rmig ocksa. Alitsa, 1 juli var jag redan dér! (ss. 196-
197)

I linje med fornekandet av ansvar och av minnet, forkroppsligar den sanna gesten
hos historniesknivningen ingenting annat 4n tomheten pa det papper pa vilka “anteck-
ningarna” skrivs ner.

Det nista avsmittet 1 filmen visar historikern Hilberg héillande, och diskuterande,
Czerniakows daghok. Den filmiska redigeringen som sedan filjer skiftar fram och
tillbaka, i en sorts skyttelrdrelse, mellan Grasslers ansikte {som fortsitter att uttrycka
sin egen syn pd gettot) och Hilbergs ansikte (som fortsatter att redogdra for innehallet
i dagboken och det perspektiv som daghoksforfattaren — Czerniakow — ger pa gettot).
Nazikommisarien for gettot konfronteras sdlunda strukturellt sett, inte s4 mycket
med motstridiga pastdende fran historikern, men med férstahandsvittnesmalet av
(den nu ddda) dagboksforfattaren, den judiske ledaren for gettot for vilken ound-
vikligheten i gettots &de ledde honom tll att sitta ett slut fér sitt ledarskap — och att
signera sin dagbok — genom sitt sjilvmord.

Den framsta rollen for historikern #r sdlunda mindre att beritta historien dn att
upphiva sjalomordet, att ta del i den filmiska syn som Lanzmann har definierat som
en "inkarnatdon” eller en “Zteruppstandelse™. “Jag tog en historiker”, kommenterade
Lanzmann gatfullt, ”sa att han kom att inkarnera en déd man, dven om jag hade
en levande som hade varit ledare fér gettot.™!? Historikern ar dar for att for-
kroppsliga, for att ge kétt och blod 4t den ddde dagboksforfattaren. Men till skillnad
fréan den kristna ateruppstindelsen, ar det filmens mening att Czerniakow kommer il
by som en dod mdnniske. Hans “ateruppstandelse” upphéver inte hans déd. Iilmens
syfte 4r att i den déde forfattaren att komma tll liv som historiker, och att, 1 sin
tur, 3 historien och historikern att komma tll liv 1 det unika hos en levande rést av
en déd man, och 1 tystnaden av hans sjalvmord.
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Filmskaparen som vittne

Tillsammans med historikern inkluderar Shoak sluthgen 1 sin rolhsta (dess hista av
vittnen) sjilva figuren av filmskaparen i det kreativa arbetet med att gora filmen.
Resande mellan de levande och de déda och forflyttande sig fram och tillbaka mellan
filmens olika platser och réster, ar filmskaparen kontinuerligt — men diskret — nér-
varande i marginalen av duken, kanske som det mest tyst uttrycksfulla och utrycks-
fullt tysta vittnet. Filmskaparen talar och vittnar emellertid med sin egen rost i sin
tredubbla roll som filmens berdtiare (och undertecknaren — den grammatiska forsta
personen — av manuset), som nfgryfuare av vittnena (utfragaren och mottagaren av
vittnesmalen) och som undersikaren (konstnéren som subjektet f6r ett sbkande efter
vad vittnesmalen vittnar om; rollen av wittnet som utfrdgare, och utfrdgaren inte bara
som den verklige utforskaren, men som béraren av filmens filosofiska tilltal och
undersékning). ‘

De tre rollerna hos filmskaparen blandas med varandra och existerar bara i sina
relationer tll varandra. Eftersom beréttaren som sadan stringt taget 4r ett vittne,
ar hans beritrelse begriinsad till berittelsen om hans intervjuande: berattelsen bestar
av vad intervjuaren hor. Lanzmanns fasthet som berittare bestar just i att tala som
en intervjuare (och som en undersokare}, det vill siiga att avsta fran att beriitta nagon-
ting med sin egen rost, utom 1 filmens bérjan — det enda &gonblick som direkt han-
visar filmen tll den grammatiska fSrsta personen hos filmskaparen som berittare:

Handlingen borjar i var tids Chelmno... Chelmno var den plats i Polen dir judarna f&rst
utrotades med gas... Av de fyrahundratusen min, kvinnor och barn som kom hit,
limnade endast tva den levande... Srebnik, éverlevande fran den sista perioden, var en
tretton och ett haivt ir gammal pojke... Det var i Israel som jag fann honom. Jag
Svertalade goss-sdngaren att atervinda tillsammans med mig till Chelmno. {ss. 16-17)

Filmens ouvertyr, berittad med filmskaparens egna ord, placerar pd en ging
berittelsen 1 nutiden och summerar det férflutna som dnnu inte &r nirvarande som
en berdttelse, utan snarare som en forhistoria, eller en férberattelse: den egentliga
berittelsen dr samtida med filmens tal, som borjar f6rst efter berédttarens skrivna
t6rord, men den verkliga sdngen av Srebnik dtersjungen (&terframstilld) i nutiden.
Berittaren 4r det “jag” som “"fann” Srebnik och "6vertalade” honom att “atervinda
tillsarmmans med mig tll Chelmno™. Berdttaren dr dicfor den som dpprar, eller
Sppnar pa nytt, berittelsen om det forflutna i berattandets samtid. Men berittarens
"jag”, det "jag” som signerar filmen, har ingen rést, ouvertyren projiceras pa duken
som av ett stumt manuskrpts tysta text, som den beréttande berittarrosten av en
skrift utan rost.

A ena sidan har berittaren dirfor ingen rést. A andra sidan tllforsikras
berittelsens kontinuitet av ingenting annat 4n Lanzmanns roést, vilken gir igenom
hela filmen och vars [jud 4r den fortlépande, sammanhallande trdden meilan de olika
rosterna och de olika vittnesmalsepisoderna. Men Lanzmanns réist — den aktiva rost
1 vilken vi hor filmskaparen tala — &r striangt tager, aterigen, undersdkarens och inter-
vjuarens rost, inte berittarens rost. Nar Lanzmann talar dr det inte som berittare,
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utan snarare som en som upprepar andras ord, {dnar sin sz (nd tva tillfillen) 4l ast
lisa hégt ur tva skrivna dokument vars forfattare inte kan tala med sina egna réster:
brevet fran rabbinen i Grabow, vilket varnar judarna i Lodz om utrotningen som
fger rum i Chelmno, ett brev vars undertecknare sedermera sjdlv gasades i Chelmno
tillsammans med sin férsamling ("Tro inte” — dterar Lanzmann — “att detta &r
skrivet av en galning. Tyvarr dr det den tragiska, hemska sanningen.” {s. 97)), och
ett nazidokument betitlat "Hemlig Reich affir” som behandlar tekniska férbatt-
ringar av gasskdpbilarna ("Férindringar for specialfordon... av anvindning och
erfarenhet visade vara nédvandiga” (ss. 117-188)), ett extraordinirt dokument, vilket
kan siigas formalisera nazismen som sadan (det sitt pa vilket den mest perversa och
mest konkreta utromingen abstraheras till en ren fraga om teknik och funktion). Vi
hér Lanzmann l4sa denna text med en jémn rést — utan kinsla och utan kommentar
— och pa deuta sitt uttrycka perversiteten hos dokumentet.

Férutom denna upplisning av de skrivna dokumenten, och férutom hans egen
stumma hinvisning tll sin egen rost i det skrivna filmiska forordet i den tysta ouver-
tyren, talar Lanzmann som en mtervjuare och understkare — men som beréttare 4r
han tyst. Beriittaren later berittelsen framféras av andra — av de levande résterna
av de obika vittnena han intervjuar, vars berittelser maste kunna tala for sig sjélva om
de ska kunna vitna, det vill sdga, framftra sina unika och cersittliga forstahands-
vittnesmal. Det 4r endast pa detta sétt, genom berittarens avhallsamhet, som filmen
verkligen kan vara en berattelse om vittnesmal, en berittelse om det som i strike
mening varken kan rapporteras eller berattas av ndgon annan. Berittelsen 4r sdlunda
visenthgen en beréttelse om tystnad, en beréttelse om filmskaparens yssnande; berit-
taren #r fortdljaren av filmen endast i den utstrdckning han #r birare av filmens
tystnad.

I hans andra roller emellertid, som intervjuare och undersékare, ir filmskaparen
tviirtom per definition en som Svertrider och som bryter tystnaden. Om sin egen
Gvertriddelse av tystnaden, sdger intervjuaren till den intervjuade vars rost inte kan
avvaras och vars tystnad maste brytas: “Jag vet att det dr mycket svart, jag vet det,
forlat mig.” (s. 130)

Som intervjuare ber Lanzmann inte om dvergripande forkiaringar av Férintelsen,
utan om konkreta beskrivningar av sma enskilda detaljer och av tllsynes triviala
omstandigheter.'® “Var vidret mycket kallt?” (s. 22} "Fran stationen tll avlast-
ningsrampen i lagret, hur langt 4r det? ... Hur ling td tog resan?” (ss. 43-44) "Det
var tystnaden som fick dem att forstid? ... Kan han beskriva denna tystnad?” (s. 81)
?Och hur var (gas)skapbilarna? ... Vilken farg?” (s. 94) Det 4r inte de stora genera-
liseringarna utan de konkreta enskildheterna som &verséatts till bild och silunda
hyélper ull bade att skingra det blindande intrycket av hindelsen och att éversknda
den tystnad som splittrandet av dgonvittnandet inskrinkte vittnena till. Det dr bara
genom det triviala, med sma steg — inte med langa kliv eller stora hopp — som
barrisren av tystnad kan skingras och lyftas nigot. De precisa och specifika fragorna
motstdr, Sverallt annat, all méjlig kanonisering av upplevelsen av Forintelsen, I den
maén som intervjuaren pa en gang utmanar det sakrala (det ondmnbara) hos déden
och det sakrala hos dédslikheten (hos tystnaden) hos vittnet, ir Lanzmanns frigor
vasentligen desakraliserande.
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Nar kvinnorna steg in 1 gaskammaren, var ni redan dérinne eller gick ni in efter dem?... Vad kinde ni
den firsta gingen ni sig dem komma in nokna?...

Men jag fragade er “vad mi kiinde forsta gdngen som m sdg dessa nakna koinnor med barn, vad kinde
ni?” N svarade inte,

Ni ska veta, att “kinna” dirborta... Det var mycket svért att kiinna ndgonting: forestill
er, att arbeta dag och natt bland ddda méinniskor, lik, ens kinslor férsvann, man var
kanslodod, okénslig for allt. (s. 129}

Shoah r berittelsen om frigérelsen av vittnesmal genom deras desakralisering;
berittelsen om dekanoniseringen av Forintelsen fér att méjliggdra dess tidigare
oméjliga historisering. Det som intervjuaren mer 4n ndgot annat undviker &r ett for-
bund med tystnaden hos vittnena, det sorts emfatiska och vilvilliga fsrbund genom
vilket intervjuaren och den intervjuade ofta underférstatt forenas, och arbetar ull-
sammans, for den émsesidiga bekviimligheten i att undvika sanmngen.

Det ér tystnaden hos vittnets déd som Lanzmann historiskt maste utmana hir
for att dteruppliva Férintelsen och for att forvandla (skriva om [rawrite]) hindelsen-utan-
ett-vittne 1l ett bevittnande, och till historia. Det 4r just tysthaden hos vittnets déd,
och hos vittnets kinslodtdhet som maéste brytas, och &verskridas.

Vi maste gira def. Nt vet det.

Jag kommer inte att klara det.

Det dér nidvindigt. Fag vet aff det dr mycket svdrt. Jag vet det, forldt mig.
Forlang inte detta...

Jag ber er. Fortsitt. (s. 130)

Vad betyder det att fortséita? Belagenheten att dll varje prs fortsitta bira vittnesmal
har en parallell, f6r Abraham Bomba, i beligenheten upplevd 1 det frflutna att
tvingas fortsétta leva vidars, att Gverleva trots gaskamrarna, i upplevelsen av att vara
omgiven av déd. Men att tvingas fortséfta nu, att tvingas fortsdtta bara vittnesmal,
4r mer 4n att bara konfronteras med imperativet att upprepa det firfllutna och
sélunda upprepa sin egen dverlesnad. Lanzmann uppmanar nu paradoxalt Bomba att
bryta sig ut ur den kinslodddhet som har méjliggjort hans verlevnad. Beriittaren
manar vittnet att komma tllbaka fran den rena formen av éverlevande tll den av
levande — och av levande smirta. Om det silunda 4r intervjuarens roll att bryta
tystnader, 4r det berittarens roll att tllforsikra ate berdttelsen (om &n en berérttelse
om tystnad) fortsatter.

Men det 4r undersdkares filosofiska utfragning och interpellation som stindigt pa
nytt dppnar vad som annars kan ses som berittelsens slut [closure].

Fru Pietyra, ni lever i Auschuoite?

Ja, sedan mun fodelse...

Fanns det judar | Auschwitz fore knget?

De utgjorde 80% av befolkningen, och de hade ocksd en synagoga hir...
Fanns det en judisk begravningsplats 1 Auschwitz?

Den exdsterar fortfarande. Nu 4r den stingd...

Den iir stiingd, vad betyder det?
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Man jordfaster inte langre dér. (s. 2%

Undersékaren underssker silunda sjilva betydelsen av stgngning [closure] och av
narrativ, politisk och filosofisk innesiutning [enclosure]. Till Dr. Grassler, den fore detta
assistenten tll nazi-"kommisarien” fr det judiska gettot, stiller Lanzmann frigan:

Min fraga dr en filosofisk fraga. Vad betecknar ett getto i er mening? (s. 203)

Skillnader

Grassler undviker naturligtvis fragan. “"Historien #dr {vlld av getton”, svarar han,
aterigen anvindande sin belisenhet, “kunskap”, och dven historieforskning, for att
undvika den skarpa eggen hos interpellationen: "Férfoljelsen av judarna var inte en
tysk uppfinning, och den bérjade inte med andra viirldskriget.” (s. 203) Alla vet, med
andra ord, vad ett getto 4r, och betydelsen av gettot ullirsikrar det inte en specifikt
Jilosofisk uppmirksamhet; “historien dr fylld av getton.” Eftersom “historien™ bara
alltfor vil vet vad ett getto &r, ma denna kunskap lika gidrna Sverlimnas it historien,
och behéver i sin tur inte undersékas av oss. "Historlen” anvinds silunda bade for
att forneka den filosofiska kraften hos fragan och for att glomma det speafika —
skillnaden — hos det nazistiska férflutna. I den utstrickning som svaret férnekar under-
sokarens vigran att fo menngen for given — for att inte tala om den férutfattade me-
ningen — hos gettot, glimmer det stereotypa, redan firdiga svaret den fragande kraften
hos fragan. Grassler glémmer den visentliga skallnaden, glommer meningen hos gettot
som det forsta steget1 nazisternas Svergripande plan att framstélla — och att innestuta
— en skillnad, en skillnad som sedermera foljdrikthigen kommer att tillskrivas den
slutliga inneslutningen i dédsligren och den “shutliga 18sningen” i utpldningen.
Grasslers svar uppfyller inte frigan, och forséker, dessutom, att reducera den distinktion
som frigan etablerar. Men fragan om gettot — om forstket tll instingningen (in-
skrinkningen) av en skillnad — framhérdar bade i talet och i fragaren-undersékarens
tystnad. Beréittaren dr dér just for att forsikra att fragan, i sin tur, kommer att fortsiita
{fortsitter till skadaren). Undersékaren 4r, med andra ord, inte bara den instans
som stéller frigorna, utan ocksa den kraft som tar isir alla tidigare svar. Genom hela
intervjuprocessen dr undersdkaren-fragaren — placerad som han 4r vid Grasslers och
de andras sida — pa en gang fragans vitine och ett vittne tll klyftan — eller skillnaden
— mellan fragan och svaret.

Ofta bér undersskaren vittne om fragan (och berittaren bir tyst vittne om
berittelsen) helt enkelt genom att ord for ord rekapitulera ett fragment av svaret,
genom att bokstavligen upprepa ~ som ctt eko — den sista meningen, det sista ordet
just uttalat av samtalspartnern. Men ekots funktion — 1 sjdlva resonansen hos dess
forstiarkning — 4r 1 sig sjilv frigande, och inte bara upprepande. »Gassképbilarna
kom in hir...” berittar Srebnik, "dér fanns tva enorma ugnar... och efterat kastades
kropparna in i dem, och ligorna nddde dll himlen.” (5. 18) *Till himlen [zum
Himmel]” mumlar intervjuaren tyst, Sppnande pa en gang en filosofisk avgrund hos
de enkla orden i den berittande beskrivningen och ett svart hal 1 sjilva bldheten 1
bilden av himlen. Nér senare polackerna runt kyrkan berittar hur de lyssnade till
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de gasade judarna skrik, ekar Lanzmann repetitivt den oavsedda ironin i beréttelsen:

Hérde man skriken 1 notten?

Judarna sténade, de var hungriga. De var instingda och var mycket hungriga...
Och vilken sorts skrik hirde man 1 natten, vilket slags ston?

Judarna kallade pa Jesus, Maria och Gud, ibland pa tyska...

Fudarna kallade pd Fesus, Maria ock Gud! (ss. 116-111)

Lanzmanns funktion som ett eko dr ett annat sdtt med vilket berdttarens rostléshet
och underskarens rist producerar en frdga i sjilva svaret, och framstiller en skilfnad
genom sjalva den verbala upprepningen. I berdttaren som bérare av filmens tystnad,
framhérdar frigan om skriken. Och s& gbr skillnaden hos det skriken verkligen kallar
pa. Hir, liksom pd andra stéllen 1 filmen, 4r berittaren, som sddan, frigans viiktare
och skillnadens viktare.

Utforskarens understkning avser just (bade den filosofiska och den konkreta)
enskildheten hos skillnaden. *Vad dr skillnaden mellan elt specialidg och 2it normalt tig?”
(s. 148), fragar undersdkaren nazitrafikplaneraren Walter Stier. Och tll nazildkarens
fru, som 1 en freudiansk felsdgning blandar ihop judar och polacker (bégge "de an-
dra” eller "utlinningar” i relation 4ll tyskarna), riktar Lanzmann f5ljande pedantska
forfragan:

Efter det forsta virldskriget var slottet 1 ruiner... Det var dit judarna férdes. Denna
slottsruin anvindes som logement, fér avlusning av polackerna, osv...

Fudarna!

Ja, judarna.

Varfor siger ni “polacker™ wstéllet for att sdve “fudar™?

Ah, ibland blandar jag thop dem.

Men det finns en skillnad mellan judar och polacker?

Oh ja!

Vilken skifinad?

Polackerna blev inte utrotade. Och judarna blev det. Se dir skillnaden. Den vttre
skillnaden.

Ocl den inre skillnaden?

Det kan jag inte bedéma, jag vet inte tillrackligt mycket om psykologi och antropologi...
Skillnaden mellan judar och polacker?... De hatade varandra, sa mycket 4r sikert. (ss,
96-97)

Som en filosofisk utforskning om det ogripbara hos skillnader och som en berit-
telse om den specifika skillnaden mellan olika vittnen, underférstar Shoah en fragmen-
tering av vittnesmalet — en fragmentering bade av sprik och av perspektiv — som
aldrig helt kan 6verkommas. Det dr pd grund av att filmen gar fran individ tll individ,
pa grund av att det inte finns nagon méjlighet for ett vittne att representera ett annat,
som Lanzmann har behov av att vi sitter igenom tio timmar film f6r att borja bevitna
— for att bérja fa en konkret kiinsla for — bade var egen okunnighet om och ojam-
fsrbarheten hos handelsen. Det dr just genom denna fragmentering av vittnesmalen
hindelsen formedlas, vilka framstiller fragmenteringen av vittnandet. Men sam-
lingen av fragment ger inte ens efter filmens do immar nagon mgjlig helhet eller



SHOSHANA FELMAN 55

nagon méjlig totalisering; ihopsamlandet av ojdmforliga vittnesmal leder varken il
ett generaliserbart teoretiskt pastaende eller 6ll en narrativ monologisk summering.
Tillfragad om vad som var hans uppfattning om Férintelsen, svarade Lanzmann:
"Jag hade ingen uppfatining; jag hade anfiktelser, vilket ir annorlunda... Besatthet
med kolden... Besattheten med den forsta tiden. Den forsta chocken. Den férsta
tmmen for judarnaildgren, i Treblinka, de forsta minuterna. Jag stiller alltid fragan
om den forsta tiden... Besattheten med de ststa dgonblicken, vantandet, skricken.
Shoek dr en film full av fruktan, men ocksd av energl. Man kan inte gora en sadan
film teoretiskt. Varje teoretiskt firsdk som jag prévade var ett misslyckande, men
dessa misslyckanden var nédvindiga... Man bygger en sddan film 1 sitt huvad, 1 sitt
hjérta, i sin mage, i sina tarmar, &verallt.” (Interpu, ss. 22-23) Detta "dverallt” som
paradoxalt nog inte kan totaliseras och som motstar all teorl, denna kroppsliga
fragmentering och upprikning som beskriver “byggandet” — eller den skapande
processen — av filmen medan den motstar varje forstk till konceptualisering, 4r 1 sig
ett emblem for det specifika — och det unika — hos modaliteten hos vittnesmalen 1
filmen. Filmen vittnar inte endast genom att samla och féra samman fragment av
vittnesmal, utan ocksa genom att aktivt spranga sénder varje méjlig innesluming —
varje begreppslig ram — som kan pdst sig rymma fragmenten och passa in dem i en
sammanhéngande helhet. Shoak bér vittme om fragmenteringen av vittnesmalen som
den radikala ogiltigférklaringen av alla definitioner, av alla referentiella parametrar,
av alla kiinda svar, mitt 1 dess ob&nhérliga bekriftande — av dess materiellt kreativa
giliggérande — av den absoluta nédvindigheten att tala. Filmen sétter i rorelse sitt
forvanande vittnesmal genom att utfora den historiska och sjilvmotsdgande dubbla
uppgiften att bryta tystmaden och att samtidigt ramponera varje given diskurs, att
bryta upp — eller springa sénder — alla ramar.

II
En ankomstpunkt

Filmen borjar med filmskaparens egen stumma rost, vilken riktar sig till dskddaren
innifran sjilva texten pd duken, en text som utgdr filmens tysta ouvertyr.

Av de fyrahundratusen min, kvinnor och barn som kom hit, iimnade endast tva den
levande: Mordechai Podechlebnik och Simon Srebnik. Srebnik, éverlevande fran den
sista perioden, var en tretton och ett halvt &r gammal pojke nér han kom #ll Chelmne...

Det var i Israel som jag fann honom. Jag dvertalade goss-sdngaren att atervinda
tillsammans med mig till Chelmno. (ss. 16-17)

Nagonting blev funnet, hir, 1 Israel, som 1 sjélva verket forkroppsligar en ankomst-
punkr for Lanzmanns resa, liksom dven begynnelsen — startpunkten — for filmens
resa. “Det var i Irael som jag fann honom.” (Min kursiv.) Enligt min mening utgdr den
konstnarliga kraften i filmen just ifran detta finnande: den héndelse som Shoah utgér r
en héindelse av finnande.
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Vad exakt dr det som Lanzmann finner 1 begynnelsen av filmen? Den éppnande
hindelsen att finna #r i sig redan uppbyggd av ctt antal indirekta — och ojimférbara
— upptickter, vilka filmen sitter igang att utforska pa olika nivaer.

. Finnandet, tSrst och framst, 4r finnandet av Simon Srebnik, den hipnads-
vackande vinnande éverlevaren, “goss-sangaren” som bokstavligen blev avrattad
(skjuten i huvudet) och 4nda mirakulést, mer 4n en ging, latsades vara déd och
gverlevde:

Med sina anklar 1 kedjor, liksomn alta hans medfangar, gick barnet genom byn varje
dag. Att han hall sig vid liv langre &n de andra berodde pa hans extrema vighet, som
gjorde honom tll segraren 1 hopptivlingar och kapplopningar som SS organiserade for
sina kedjade fangar. Och ocksa pa hans melodidsa rost; manga ganger i veckan... rodde
den unge Srebnik upp Narew, under bevakning, i en flatbotmad bat... Han sjéng polska
folkvisor, och i retur lirde vakten honom preussiska militirsdnger...

Under natten den 18 januax 1945, tvd dagar innan sovjettrupper anlinde, dodade
nazisterna alla dterstaende judar i “arbetsdetalien” med en kula i huvudet. Simon
Srebnik avrittades dven han. Kulan triffade inte vitala centra i hjiman. Aterkommen
tll medvetande, krdp han in 1 en svinstia. En polsk bonde fann honom dér. En likare
frin rdda armén behandlade pojken, och riddade honom. Nagra ménader senare av-
reste Simon till Tel-Aviv tillsammans med andra Gverlevande fran dédslagren.

Det var 1 Israel som jag fann honom. Jag &vertalade goss-sngaren att atervinda
tillsammans med mig tll Chelmno. {ss. 16-17)

2. Finnandet dr salunda pa samma ging ocksa finnandet av en m#rddesplats: upp-
tickten av Israel dr finnandet av en plats som mojliggdr f6r Lanzmann att f6r forsta
gangen bebo sin egen inblandning 1 berittelsen om den Andre (Srebniks berittelse).

3. Finnandet ar finnandet av vittnesmalet — av dess individuella betydelse och funktion
som berittelsen om ett oersdtthart historiskt framforande, ett narrativt framforande vilket
inget pastaende (ingen rapport och ingen beskrivning) kan ersétta och vars unika
framstillning av det levande wittnet 1 sig dr en del av en process av _foroerkligande av
historisk sanning. I den utstrackning som detta forverkligande, per definition, 4r vad
som inte kan rapporteras, eller berittas, av nigon annan, finner Lanzmann 1 Israel
Just det som inte kan rapporteras; bade den generella betydelsen och de materiella,
individuella konkretiseringarna av vittnesmalet (Srebniks vittnesmal, liksom de and-
ras).

4. Slutligen, finnandet ar finnandet av filmen sjalyv: Shoak omprévar meningen och
implikationerna av tilldragelsen (av handelsen) av sitt eget finnande. Att finna filmen
dr att finna en ny méjlighet till seende, en mdjlighet inte endast till seende — men
till Aterseende och revidering. Lanzmann finner i filmen den materiella méjligheten
och den enskilda potentialen att dterse nagon som, liksomn Srebnik, efter ha blivit
skjuten, ingen sannolikt skulle — eller antog att — nigonsin se igen. Mer hiipnads-
vickande dr dock att finnandet av filmen forser oss, 1 historien, generellt med en
mojlighet att se igen vad som faktiskt aldrig sigs den forsta gdngen, vad som forblev
ursprungligen osett pd grund av tilldragelsens inncboende blindande natur.
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Atervindandet

Filmen stannar emellertid inte vid platsen for sitt eget finnande {eller vid sina egna
fynd), den slar sig inte ner vid sin forsta ankomstpunkt, utan anvinder snarare
ankomsten som en startpunkt fér en annan sorts resa, en refurresa som, genom att ga
tilibaka till den ursprungligen osedda historiska scenen, tar form av en resa till en
annan referensram, och intrider i vad Freud kallar eine andere Lokalitit — in i en annan
dimension av tid och rum: *Det var i Israel som jag fann honom. Jag évertalade goss-
sdngaren att diervdnda tillsammans med mig tll Chelmns.”

Varfor ar det nddvindigt ate atervinda till Chelmno? Vad handlar atervindandet
om? Vem, eller vad, atervinder?

Vi &r, jag dr, du &r

genom feghet eller mod

de som finner var vig
tillbaka 61l denna plats'*
barande en kniv, en kamera
en bok med myter

i vilken vara namn inte finns.
[We are, I am, you are

by cowardice or courage

the ones wheo find our way
back to this scene

carrying a knife, a camera

a book of myths

in which our names do not appear.]'®

Atervandandet i Shogk, fran Israel till Europa (Polen, Chelmno), fran platsen for
regeneration och fér samlandet av de éverlevande fran Forintelsen, tillbaka tll f5r-
historien av deras fortryck och underkastelse, tillbaka tll urscenen for deras forin-
tande, 4r pa en gang en rumslig och tidslig dterkomst, en rorelse tillbaka i tid och
rum som, 1 forstket att aterbesdka och att ater tlldgna sig det forflutna ocksd sam-
tidigt 4r en rorelse framat mot framtiden.

Atervindandet till Chelmno konkretiserar samtidigt for goss-singaren, for vilken
tiden 1 Chelmno dndade med en kula i huvudet, allegoriskt, en historisk &terkomst
av de dbda. Pa ett sitt 4r den atervindande, fyrtdosju ar gamle Srebnik (“han var
fyrtiogju 4r gammal” (s. 17)) — aterupptridande pa filmduken pa platsen for utpla-
ningen, den osannolike dverlevaren som atervinder fran Israel tll den europeiska
platsen fér brottet mot honom — snarare ett spoke av sitt eget ungdomhga fram-
tradande, ett dtervindande, dterupptridande spdke av den som en gang i tiden var
segraren av kedjade kapplépningar och av goss-singaren som berérde polackerna
och charmerade SS, och som, liksom Scheherazade, lyckades uppskjuta sin egen déd
pa obestidmd tid genom att beritta (sjunga) sdnger. Salunda, om Srebnik pa filmdu-
ken vid fyrtosju rs dlder, pa platsen av dagens Chelmno, forkroppsligar en ater-
komst av de ddda, konkredserar hans osannolika 6verlevnad och hans dnnu mer
osannelika dtervindande (hans spoklika &terupptridande), 1 historien ett allegoriskt
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atervindande av (det saknade, d5da) vittnet pa platsen fr hindelsen-utan-ett-vitte.

Srebnik hade gjilv, under Forintelsen, 1 sjilva verket bevittnat, i Chelmno, en
aterkomst av de déda — ett atervindande tll livet av de halvkvavda kropparna som
tumlade ut ur gasskdpbilarna. Men han upplevde detta aterupplivande, denna
aterkomst av de doda, bara fér att bli ett vittne till deras andra mérdande, dll ett
dnnu mer helvetiskt dgdande (eller dterdddande) av de levande-déda, genom bréin-
nandet av deras kroppar medan de fortfarande var vid iiv och medvetna om sitt eget
brinnande, medvetna om sitt eget méte med ldgorna av vilka de uppslukas, fértirs:

Nar [gassképbilarna] anlinde, sa $S-ménnen: “Oppna dérrarna’™ ... Och kropparna
tumlade ut... Vi arbetade tills hela lasten var brand.

Jag kommer ihig att en ging var de fortfarande vid liv, ugnarna var redan fulla, och
de lig pa marken. De rérde alla pa sig, de kom tillbaka ll livet... och nér de kastades
in 1 ugharna, var de alla vid medvetande: de brandes levande. {ss. 114-113)

Srebniks vittnesmal dramatiserar bade en brinnande medvetenhet om déd, och
ett korsande (aterkorsande) av den grinslinje som skiljer de levande fran de déda,
och dbden fran livet. Men nér Srebnik sag allt detta var han inte ett riktigt (levande)
vittne eftersom han, liksom Bomba!®, liksom Podchlebnik'®, ocksé redan var som en
dad.

Nir jag sig allt detta, berdrde det mig inte... Jag var bara tretton ar gammal, och allt
jag sett dittills var déda, lik. Kanske jag inte forstod. Om jag hade varit dldre, kanske...
Hursomhelst, jag forstod inte. Jag hade aldrig sett ndgonting annat. I gettot sag jag...
1 Lodz, att sd snart nigon tog ett steg, Bl kan ner déd, dod. Jag tinkte: det 4r sd det
bér vara, det dr normalt, det &r pa det séttet, Jag gick pa gatorna i Lodz, jag gick, ség,
hundra meter, och dér var tvahundra déda... De gick och de f6ll, de f8ll...

S84 nir jag kom hit, till Chelmno, var jag redan... allt var mig likgiltigt... (ss. [15-116)

Dirfor ar det forst nu, idag, som Srebnik kan bli ett vittne till mirpeket av de fallande
(och de brinnande) kropparna'®, det 4r forst idag som han kan placera sitt vittnande
i en referensram som inte dr nedsénkt i ddd och bestimd enbart av Figuren, av déda
kroppar. Det &r ddrfor forst nu, ndr han dtervinder tillsammans med Lanzmann tll
Chelmno, som Srebnik 1 sjilva verket atervinder frin de déda (fran sin egen
dddslikhet) och kan fér férsta gangen bli ett vittne 6ll sig sjibv, Lksom dven ett viltahigt
och for forsta géngen fullt medvetet vittne av vad han hade bevittnat under kriget.

Vittnets aterkomst

Srebniks aterkomst frin de ddda — p4 uppmaning av Lanzmann — personifierar pa
detta sétt historiskt vitinandets dterfomst — en aktiv och retroaktiv dterkomst - till den
vittnesldsa historiska urscenen.

Srebnik kinner igen Chelmno.

Det ér svart att kinna igen, men det var hir. De brénde manniskor hér... Ja, det hir
ar platsen. Ingen l&mnade den igen... Det var fruktansvart. Ingen kan beskriva det...
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Ingen kan forsta det. Och 4ven jag, idag... Jag kan inte tro att jag r har. Nej, jag kan
bara inte tro det. Det var allid lika fridfullt hir. Allad. Nir man varje dag brinde
tvatusen ménniskor, judar. Det var lika fridfullt. Ingen skrek. Alla skétte sitt arbete. Det
var tyst. Fridfullr. Precis som nw. (5. 18}

Chelmno kinner igen Srebnik. De polska byborna kommer vil ihdg goss-
sdngaren som “var tvungen... [att sjunga nér] hans hjdrta grdt” (5. 19), och de
identifierar och kinner igen rérelsen och resonansen, refringen och melodin hos
hans upprepade séng:

Han var tretton och ett halvt ir gammal. Han hade en vacker rést, han sjéng mycket
vackert, och man. hérde honom.

Ett litet vitt hus

stannar 1 mitt minne.

Om detta lilla vita hus
drémmer jag varje natt. {s. 17)

"Nir jag hérde honom igen”, kommenterar en av de polska byborna, “slog mitt
hjirta fortare, pa grund av vad som hénde hér, det var ett mord. Jag aterupplevde
verkligen det som hénde.” (s. 17)

Lanzmann placerar Srebnik 1 mitten av en grupp av bybor framfér kyrkan i
Chelmno, en kyrka som pi den dden fungerade som finghus for de deporterade
judarna och som var den sista mellanstationen pé deras resa — med gasskapbilarna
— till skogen, dir (de déda eller levande) kropparna brindes upp i sa kallade ugnar.
Byborna verkar férst verkligen glada &t att se Srebrik, som de varmt och glatt
vilkomnar.

Ar de glada att se Srebnik igen?

Mycket. Det ir en stor glidje for dem. Ja, de &r mycket glada att se honom igen och
dérfor att de vet vad han har gitt igenom. Nu, nir de ser honom som han ér idag, 4r
de mycket, mycket tillfreds. (s. 109)

Varfér kommer de thag s vil, varfér har minnet stannat, vill undersékaren veta.
Vad motiverar denna livlighet hos ihdgkommelsen?

Varfér kommer hela byn ihdg honom?

De kommer ithig honom dirfdr art han gick med kedjer kring anklarna, och han sjéng
p# floden. Han var mycket ung. Han var mycket mager. Man hade intrycket av att han
var redo for en likkista... Aven [den polska] damen, nar hon sig pojken, sa dll tysken:
"Har pa, lat denna pojke fara iviigl” Och tysken frigade henne: "Men vart?” *Till sin
far och mor!” D4 tittade tysken upp pa himlen och sa till henne: “Ja, sxart kommer han
att fara dit upp, tll sin far och mor!” (Ibid.)

Nir Lanzmann kommer till det specifika &mnet om kyrkans roll i den datida
massakern pa judarna blir de polska vittnesmalen emellertid ndgot frvirrade.
Aterkallandet av minnena firgas sjélvt och ovetande av fantasier.
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Eommer de thdg ndr judarma blev instingda ¢ kyrkan?

Ja, de kommer ihig det.

Gasskapbilama kom dnda fram till kyrkporten! och alla visste att det var skdpbilar dir man gasade
Judarna?

Ja, man kunde inte vara ovetande om det!

Hérde man skriken 1 natten?

Judama sténade, de var hungriga. De var instingda och var mycket hungriga...
Qch vilken sorts skrik hérde man, vilka stin, 1 natten?

Judarna kallade p2 Jesus, Maria och Gud, ibland pa tyska...

Judarna kallade pd Fesus, Maria och Gud!

Och dir, 1 pristgirden fanns det ett forvaringsrum dér det var fullt med resviskor,
Det var judarnas viskor?

Ja, dar farms guld.

Och fur vet hon, damen, att det fanns guld? Ak, det ér processionen. D& shitar vi. (ss. 110-111)

Liksom nazildrarens fru (som bara “ser saker fran utsidan” {s. 96)), férkroppsligar
polackerna externa vittnen — de for fram en syn frin utsidan av judarnas 6de, men
en syn fran utsidan som 4nda tror sig kunna géra reda for insidan: i forscket att gora
reda for den inre meningen hos judarnas skrik inoifrén kyrkan, och i redogorelsen
for det inre, osedda innehéallet i judarnas stulna #godelar inne i de konfiskerade
resviskorna, bir polackerna i sjilva verket faiskt vittnesbord. I det forsta fallet pa grund
av empati, med anledning av de inbillade sténandena fran de judiska fingarna i
kyrkan, 1 det andra fallet pa grund av en fientlig avundsjuka och en rivaliserande
aggression, med anledning av de inbillade gmda skatterna och eftertraktade fgo-
delarna, forvranger polackerna fakta och drimmer sina minnen, genom att exemplifiera
béde sitt fullstindiga misslyckande att forestilla sig olikhet {Otherness] och sin for-
enklade negation av insida och utsida, genom att helt enkelt projicera deras insida
pé utsidan. Det 4r orn sina egna fantaster, om sin egen (sjalv-)mystifiering som po-
lackerna bér vittne i forstiket att géra reda for den historiska verkligheten. Deras
falska vittnesbord 4r emellertid 1 sig en objektv illustration och konkretsering av
héndelsens radikala vilseledande beskaffenheten.

Scenen avbryts av tystnaden — och [judet av klockor — som omgiirdar pro-
cessionen, en kyrkoritual utférd av unga flickor klidda 1 vitt, som hogtidlighdller
Jjungfru Marias fodelse.

Detta rituella hégtidlighéllande av bilder av ungdom och den dominerande vita
firgen 1 den rehgdsa ceremonin konnoterar barndomens oskuldsfullhet, den rena
integriteten och intaktheten hos oskulden, vilka ritualen framkallar som attributen
f6r den heliga jungfrun. Och 4nda, Srebniks nirvaro pa scenen paminner oss om
en annan sorts barndom, och den omedelbara nirheten av denna inte sdrskilt
oskuldfulia, denna valdtagna barndom (av det barn som méste sjunga nér hans hjirta
grit) med den hir framstéllda obeflickade jungfrun, skapar av sig sjilv en n3stan
vanhelgande och desakraliserande resonans i en hipnadsvickande och svindlande
filmisk fortitning och bredvidstillande av skilda dimensioner, av skilda register av
rum och tid, av skilda nivier av existens och erfarenhet. Den plotshga, ovantade
6verlagnngen av Férnntelsen 1 vilken kyrkan fungerade som dédsinneslutning (som
forrummet till gasskapbilarna) och det pagéende kristna hégtidlighallandet av jung-
fru Marias fodelse, lyfter fram en fruktansvird och tystironi: hos en kyrka som i gjalva
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verket férkroppsligar en massgrav p& samma gang som den hégtidlighaller en
fadelse; hos en plats vars historia &r beflickad med blod pé samma ging som den
ar scenen for ett glomskt hogtidighallande av en moralisk oskuld och av en intakt,
obeflickad vithet. Mycket likt vitheten hos snén som técker skogarna 1 Sobibor,
Auschwitz och Treblinka, férvandlas vitheten hos ritualen sjilv till en bild som,
mycket bokstavligt, déljer historien, som férkroppsligandet (och som kroppslésheten)
av en it fystnad.

Nir man betraktar processionen padminns man om Benjamins diskussion av
samtida konst och séirskilt av fotografi och film som medier, och mer specifikt, av
de-sakralisering, som accelererande aktérer 1 den moderna kulturella processen av
“splittrandet” — och av “likvideringen” ~ av traditionens kultwérden:

De tdigaste konstverken star, som vi vet, 1 tjanst hos en ritval, férst den magiska, sedan
den religidsa sorten... [D]en tekniska reproducerbarheten hos konstverket {fotografi och
film] frigdr [nu] detta for forsta ghngen 1 virldshistorien fran dess parasitiska beroende
av ritual... [D]en samlade sociala funktionen hos konst 4r forvandlad. Istallet for att vara
grundad i ritual borjar konsten att grunda sig i en annan praxis: ndmligen i politik.'®

I en ovintad 6versittning i kyrkscenen forvandlar Lanzmanns kamera det religiosa
och konstnirliga till det politska. Kyrkscenen blir salunda den ovintade, plotsliga
filmiska uppvisningen av ot#icka djup av politisk betydelse inuti processionens ritual.

Historiens aterkomst

Efter processionen dtervinder Lanzmann — som inte glémmer — 4ll det avbrutna
smnet om insidan av de judiska resvikorna.

Damen sa nyss att © huset mattemot stillde man in judarnas resviskor. Vad fanns det @ detta bagage?
Det fanns kastruller med dubbla bottnar.

Vad fonns det § kastrullerna med dubbla bottnar? I den dubbla bottnen ¢ kastrullerna?

Det fanns dyrbara foremal, virdesaker. Ja, det fanns ocksd guld 1... 1 Kladerna...
Enligt dem, varfor hinde allt detta judama?

Darfor att de var de rikastel... Det var minga polacker som blev utrotade, det 4r sant!
Ocksa praster.” (ss. 111-112)

Lanzmanns four de force som intervjuare &r att ur vittnet dra fram som i detta fall,
ett vittnesmal som pa grund av ouppmirksamhet inte langre 4r under kontroll av
cller ullhér talaren. Som utfragare och sammanstillare av vittnesmalen, 1 sin funk-
ton av utfrdgare, men huvudsakligen, i sin roll som lyssnare {som bararen av en be-
rattelsen om lyssnande), ar Lanzmanns uppgift att dra fram vittnesmal som gar ut-
fver vittnets egen medvetenhet, att féra fram en komplexitet hos sanningen som,
paradoxalt nog, inte dr #ligingliz som sddan for den talare som uttalar den. Som en
lyssnare forkinar Lanzmann samtalspartnern med tal. Det dr pa detta sitt som han
hjalper bade de éverlevande och garningsménnen att besegra deras (mycket olika
slags) tystnad. I métet med Lanzmann visar de polska byborna, 1 sin tur, kanslor som
normalt skulle vara dolda, men den tysta intervjuaren och den tysta kameran
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uppmanar 0ss inte bara att se vittnesmalet, men att se ganom det: att se — genom hela
vittnesmalet — det bedrigeri och sjilvbedrigeri som det omedvetet visar fram, och
om vilket det oavsiktligt vittnar.

Enligt dem, varfor hinde ollt detta juderna?
Dirfor att de var de rikastel... Det var ménga polacker som blev utrotade, det 4r sant!
Ocksd prister.

I respons till Lanzmanns fraga tar sig Herr Kantorowski, organist och singare i
kyrkan, ut ur klungan som omringar Srebnik och, poserande framfér kameran,
stiller sig framfér Srebnik och skymmer honom:

Herr Kantorowski kommer att beritta vad en av hans vinner har sagt tll honorn. Det
hande 1 Mindjewyce, nira Warzawa.

Judarma var férsamlade pa torget och rabbinen ville tala till dem. Han fragade en S3-
man: “kan jag tala med dem?” Och SS-mannen svarade Ja”. Sa rabbinen sa att for
mycket, mycket linge sedan, nistan tvatusen ar sedan, domde judama Jesus, som var
helt oskyldig, 61l déden. Och nir de gjort detta, niir de démt honom till déden, skrek
de: “Lat hans blod falla pd vira huvuden och pa véra séners huvuden!” Sedan sa
rabbinen 4ll dem: *Kanske ir detta 6gonblick kommet, d4 detta blod ska falla pa era
huvuden. S& gor ingenting, 14t oss gd, gbr det som man siger till oss, lat oss gal”
Han tror alltsé att judarna sonade for Feus dod?

Han tror det inte, och inte heller att Jesus ville himnas. Nej, han har inte denna dstkt.
Det ir rabbinen som sa det! Det var Guds vilia, det &r alle.?® {ss. 112-113)

Genom kyrkosingarens rést, som tycks ta pa sig rétten att tala for hela gruppen,
och genom den mytiska betraktelse bade 6ver arketypiska sterectyper av antiserni-
tism och &ver den kristna berittelsen om korsfistelsen, forldnar polackerna Férin-
telsenr med en mirklig begriplighet och en simpel och uttémmande &verensstim-
melse med kunskapen: "Det var Guds vilja, det &r allt...; Det 4r slutet, nu vef ni o7
(s. 113) Det d@r genom att avhistorisera hindelserna frin nirliggande historia, och
genom att inkludera dem 1 den heliga skrifts profetiska kunskap, som polackerna bok-
stavligen tvittar sina hinder rena frin den historiska utrotningen av judarna:

54 Pilatus tvittade sina hinder och sa: "Denne man ar oskyldig, jag vill inte ha att géra
med denna affir” Och han skickade Barabbas.” Men judarna ropade: “Lat hans blod
falla ver vira huvuden!” Det dr slutet, nu vet ni allt! (s. 113)

Salunda misrepresenterar polackerna, ytterligare en géng, judarna fran insidan och
den objektiva naturen hos judarnas 6de, och glider, igen, ver grinslinjen mellan
verkhighet och fantasi; de bérjar omedvetet att drémma verklighet och hallucinera
1 sitt minne. Genom att vittna om ett mord som de gar sd langt som att kalla
sjalvmord, bir polackerna aterigen falskt vitmesbérd bidde om nazismens historia
och om judarnas historia.

Men denna misrepresentaton {denna falska vittneshbérd) 4r 1 sig sjalv Aterigen
tillskriven judarna och framstilld som deras insidesberittelse. Liksom nazisterna, sorn
later judarna betala for sin egen dédsresa och delta — genom “arbetsdetaljen” — i
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forvaltningen av sin egen slakt, Jatsas polackerna ldta judarna firse dem med en egen
tolkning av sin egen historia och sin egen forklaring av brottet. Kantorowski hivdar
silunda att hans egen mytiska redogorelse faktiskt 4r judarnas egen version av
Férintelsen.

Han tror alltsd att judarna sonade for Jeus dod?
Han tror det inte, och inte heller att Jesus ville hamnas. Nej, han har inte denna asike.
Det &r rabbinen som sa det! Det var Guds vilja, det dr allt. (ss. 112-113)

Genom att forfalska, sa att séiga, rabbinens signatur f6r att markera sitt eget falska
vittnesbérd och for att auktorisera sitt falska vittnesmal, {rinsager sig Kantorowski
ansvaret for sitt eget tal. I motsats ill en undertecknande handling och dll att siga
“jag” genom vilket de autentiska vittnena tar pa sig bade sitt tal, sin sprékakt och
sttt ansvar mot historien ("Det var i Israel som jag fann honom. Jag dvertalade goss-
sdngaren att dtervinda tillsamnmans med mig...” sdger Lanzmann; "jag forstar erroll,
Jjag 4r hir”, sager Karski; "jag kan inte tro att jag dr hir”, siger Srebnik), &r Kanto-
rowskis vittnesmal férutbestamt att forbli osignerar.

Herr Kantorowski forblir, trots allt, pa flera sétt tyst. Inte bara dirfor att, som
han sédger, det 4r den dode rabbinens ord som talar for honom. Men dirfor att det som
talar genom honom (pa ett sadant sétt att det forklarar hans roll under Férintelsen} ér,
& ena sidan, kyrkans (lustoriska) tystnad och, 4 andra sidan, tystnaden hos alla féirdiga
forklaringsramar, det icke-tal hos alla firdiga tolkningsmodeller som gér sig av med
hindelsen — och med kropparna — genom att hdnvisa dem tll nigon annan ram.
Kollapsen av materialiteten hos historien och forférelsen hos berdttelsen, reduktio-
nen av en hotande och obegriplig hindelse till en tréstande mytisk och totaliserande
forklaringsenhet, 4r 1 sjilva verket vad alla tolkningsmodeller tenderar att gbra. Herr
Kantorowskis tillfredstillda och tomma tolkning star, emellertid, for misslyckandet
hos alla firdiggjorda kulturella diskurser bide att gora reda fér — och att bira
vittnebérd om — Forintelsen.

Fibmens strategl 4r inte att fragasatta det falska vittmet, men att gira fysinaden talande
inifrdn och fran omkring det falska vittnet: tystnaden inut var och en av vittnes-
maélen; tystnaden mellan olika tystnader och olika vitinesrnal; den obotliga tystnaden
hos de déda, den obotliga tystnaden hos naturlandskapet; tystnaden hos kyrkpro-
cessionen; tystmaden hos de firdiggjorda kulturella diskurserna som litsas gora reda
for Forintelsen; och, mer 4n nigot annat, 1 filmens mitt, Srebniks tystnad framfér
kyrkan, i mitten av den pratsamma, fantiserande, sjilvbelitna polska folkmassan.
Kyrkscenen ir ett enastiende emblem f5r méngfalden och komplexiteten av lager
som vecklas ut mellan denna centrala tysmad och de olika tal som framgér ur den
och inkriktar pd den. Likt en spegelsal dr kyrkscenen en sal av tystnader som o&ndligt
aterljuder med varandra. "Det finns minga harmonzer”, siger Lanzmann, "manga
konsonanser 1 filmen. Jag visste mycket tidigt att filmen skulle konstrueras pa ett
cirkelformat sitt, med en absolut stillhet i mitten, som i stormens 6ga.”?!

Tystnaden upprepar och dteriscensitter tystnadens héndelse, hindelsen av
tystnad. "Det var alltid lika fridfullt har”, sa Srebnik, "alldd. Nar man varje dag
brénde tvitusen personer, judar. Det var lika fridfullt. Ingen skrek. Alla skétte sitt
arbete. Det var tyst. Fridfullt. Precis som nu.” (s. 18]
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Kyrkscenen #r inte bara en sal (ett speglande) av tystnader, utan sjilva scenen for
verkstillandet — av avrittningen och upprepningen — av en fystande handling. Aven
om Srebnik hir personifierar vittnets aterkomst — vittnandets aterkomst till sjélva
scenen for hindelsen-utan-ett-vittne — vad kyrkscenen sétter 1igang och visar fram,
inte i minnet men i verkligheten (och 1 handling), 4r hur det verkliga vittnet, nir han
tervinder till historien och livet, &terigen reduceras fill tysinad, blir slagen tll dods av
folkmassan. Scenen 4r 4nnu mer sammansatt eftersom det som folkmassan pekar ut
som judarnas brott och som skélet till Forintelsen &r korsfastelsen, eller judarnas
mord av Jesus. Men de polska byborna ir inte medvetna om att de sjilva i sin tur
iscensitter precis en sidan risuel] mordberéticlse;?’ de Ar omedvetna om det exakta site
pa vilket de sjdlva verkligen framstaller bide korsfastelsen och Forintelsen genom att
tllintetgira Srebnik, genom att en gdng il dida det vitine sorn de helt och héllet gor sig
av med, och glimmer.

Det som Kantorowskis vittnesmal viljer att forneka — fans underskrift, sans rést,
polackernas ansvar — verkstéller det, aterframstéller det framfér vara gon. Det som
inte dr tllgangligt i ord, det som fornekas, det som inte kan och inte kommer ait
kommas ihag eller uttryckas, kommer finda fram. Det som sker 1 filmen, det som
materiellt och ovintat utspelas och det som aterkommer som ett spake dr rgferensen
gily, det egentiga foremalet fér — och det egentliga innehéllet hos — den historiska
utplaningen.

Enligt min mening 4r det som filmen visar oss hiér, konkret och i handling,
processen av dter-glimmandet av Ferintelsen; 1 det upprepade mordet av vittnet och i den
formyade reduktionen av vittnande tll tystnad. Filmen far vittnesmalet att hdnda —
att hinda ouppmérksammat som en andra Férintelse. Den tyste Srebmik 1 mitten
av denna bild — med hans vackert upphdjda och tragiskt stumma leende, och med
hans stumt talande ansikte {ett ansikte signerat med hans tystnad) 4r i sjilva verket
ett spoke: ett spdke vilket, som sadant, vasentligen inte &r semiida: samtida, i verk-
ligheten, varken med rosterna hos folkhopen som omger honom eller ens med sig
sjilv — med sin egen stumma rést. Det som kyrkscenen dramatiserar ar det enda
méjliga métet med Férintelsen, i den enda méjliga formen av ett missat mote.??

Enligt min mening handlar filmen just om den underliggande verkligheten hos
denna missade samtidighet mellan Srebnik och den halveirkel av ménniskor som omger
honom, mellan Srebniks rést och hans egen tystnad, och, i grunden, mellan upp-
levelsen av Férintelsen och vittnet av upplevelsen av Forintelsen.

Shoaf riktar en utmaning tll skadaren. Nir vi fas att bevittna detta dterframstallande
av mordet pa vittnet, denna andra Férintelse som spontant dger rum framfor
kameran och pé fiimduken, kan vi da i var tur bli saméids med memngen och med
betydelsen hos denna framstillning? Kan wvi bh samtida med chocken, med
forskjutningen, med den desorienterande process som igangsatts av ett sidant
vittnesmalshigt Aterframstillande? Kan vi, med andra ord, ta pa oss, inte den
begrinsade uppgiften att giira Forintelsen begriplig, men den oédndliga uppgiften att
méta Shoak?
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III
Sangens aterkomst

Om kyrkscenen salunda &r mérkt av och undertecknad med Srebniks tystnad, var
star da Srebmbks hir férlorade vittnesmal att finna? Tilmen innehéller ett element
genom vilket sjalva tystandet av Srebniks rést pd nagot sitt kan omkastas, genom
vilket gjilva forlusten av Srebniks vittnesmal pad ndgot sitt kan dterfinnas, eller
1allafall géra motstand mot sitt eget glommande och gjalv dter patriffas, 1 upprep-
ningen av melodin och 1 dterkomsten av Srebniks “melodidsa rést”, 1 hans upprepade
framfrande av sangen, I frAnvaron — och misslyckandet — av sam-tidigheten mellan
Forintelsen och dess eget vitme, skapar sangen inte desto mindre en annan sorts
samtidighet mellan résten och den aterbesckta (historiska) platsen for résten, mellan
sangen och den plats dar sing hirs (och hirdes), mellan résten och plaisen som, 1 bérjan
av filmen, sngen verkligen ger rist

Ja... det hir dr platsen (5. 18)

Sangen skapar en ovintad samtidighet mellan dess upprepade resonans och gélva
tystnaden hos platsen.

Det var allud lika fridfullt, hdr. Allud... Det var tyst. Fridfulle. Precis som nu. (Ibid.)

Pé samma gang forblir denna samtidigthet mellan nutid och dadd, mellan den
sjungande résten och den tysta platsen, fullstaindigt obegriplig for, och darfér inte
samtidig med, vittnet.

Och ingen kan férstd detta. Och jag sjilv, idag... Jag kan inte tro att jag &r hir. Nej,
jag kan inte tro det. (Ibid.)

Det 4risvivandet mellan de sitt pa vilka den pa en gang 4r samtidig med platsen
och inte 4r samtidig med vittnet (med sdngaren), som sangen aterkommer till den
ofattbara historiska platsen {r sitt eget sjungande, och harmonierna och dishar-
monierna hos denna dterkomst forser filmen med en ingang, eller en troskel. Det
dr singen som #r den férsta att vittna, den forsta som talar efter berittarens rostlésa
ouvertyr. Sangen inkriktar pd — och bryter — pa en gang landskapets tystnad och
stumheten hos texten pa bildduken. Genom Srebniks rést introducerar filmen oss
tll de lugnande tonerna och den nostalgiska raderna hos en polsk folksing som.
emellertid gjdlv drommer om och lingtar efter en annan plats.

Ett litet vitt hus
stannar i mitt minne.
Om detta Hlla vita hus
varje natt jag drommer.



66 TFL 1 - 1994

Det vita huset

Srebniks rost bebor hans egen sing. Men bor det nagon i det "vita huset™ om vilket
han sjunger? Vem kan trida in 1 det vita huset? Bebor Srebniks “jag” (det jag” som
“Inte kan tro att han 4r har”) det som hans rost sd drémmande och tringtande
framkallar? Vad finns det egentligen inuti det “lilla vita huset”? Vad finns det pa
andra sidan tréskeln, bakom husets vithet?

Lingtan efter det vita huset aterkallar i minnet den vita oskulden hos pro-
cessionen. Det vita huset tycks lika sikert, hélsosamt, lika obefldckat 1 sin inbjudan
och sitt 16fte, som den vita processionen av ungdomliga jungfrur. Och &nda, vi vet
att det inte bara 4r oskuld, utan ett abnormt vaidférande pa liv och pa barndomens
oskuld som ironiskt och tyst underférstds 1 bredvistillandet i kyrkscenen och 1 vit-
heten hos den rituella processionen.

Oskuld &r det pa vilket ingenting dr skrivet. Det vita &r, 4 ena sidan, fargen hos
det oheflickade papperet fore skriften — det vita huset sjunget for sknvandet av filmen
~ men ocksi, 4 andra sidan, sjilva firgen hos utpldningen.?* Fér dskadaren som har
sett filmen, och som helt och hillet har fullbordat sitt kretslopp — liksorn filmen sjélv,
och sangen — for att bérja om fran borjan igen, far det “vita huset” en att tinka inte
bara pé den sné som — tickande med en vit kappa de fridfulla filten — ticker dver
de tomda gravarna frdn vilka de déda kropparna ir upptagna for att reduceras till
aska, bortbrinda, utan ocksd pa ett liknande sitt och 1 en annan betydelse, pa de
senare bilderna av de vita husen i den polska byn Wladowa, en by en géng bebodd
av judar, men vars judiska hus dérefter har blivit utrymda (likt gravarna under snon)
av och pd sina ursprungliga invénare (utplanade i utrotningsliger) och som nu
innehas, dgs och bebos av polacker. Det lilla vita huset som lingtades efter visar sig
sjalv vara, irontskt nog, ett spokhus; ett spokhus som pé en gang tilihér drémmen
’Om detta lilla vita hus / varje natt jag drommer”). och minnet ("Ett litet vitt hus
/ stannar 1 mitt minne™).

Kallande oss in i en drém, kommer det vita huset, paradoxalt nog, ocksa tvinga
oss att vakna upp. Kastade in 1 den drémaktga skénheten hos landskapet och in i
den drémaktiga trdngtan hos melodin om det vita huset, maste dskddaren som ett
vittne — likt vittnet av historien — bokstavligen vakna upp tll en verklighet som man
inte kunnat dromma om: vakna upp, det vill sédga, tll den otinkbara insikten att det
som han bevittnar inte bara 4r en drém. Vi kommer att kallas dll att se filmen
och att se varseblivningen — kritiskt, att urskilja verkligheten fran drémmen, trots den
forvirrande blandningen av minne och drdm, trots den bedrégliga beskaffenheten
hos det som ges till omedelbar varsebliviing. Pa grinsen mellan drém och minne
ar sAngen —som en konkret, mateniell historisk rest — detta "lilla element av verklighet
som bevisar for oss att vi inte drémmer”.? Sdngen — den rest av ett indirekt vald
(den okvantifierbara l¢sen med vilken Srebnik maste fortsdtta kdpa sitt liv) som pd
samma ging #r lockande smekfullt — inkorporerar verkligheten bade 1 dess
bokstavliga, men ocksd 1 dess bedrigliga beskaffenhet. Som en anskaffare av
verkligheten, inbjuder singen oss, pa tréskeln av filmen, att ta oss Gver frén
landskapet och det vita huset till ett méte (en kollision) med historiens verklighet.
Melodigst inbjuder den oss till att ta oss dver avstandet mellan konst och historisk
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referens. Och ingen kan ana att denna melodidsa inbjudan var 1 historien, och nu
ar i filmen, en inbjudan till chocken hos ett uppvaknande; till ett uppvaknande &l
en verklighet vars analys kréver en grad av vaksamhet, av vakenhet och uppmirk-
samhet som kanske &verskrider ménsklig formaga. Ingen kan ana att det som vintar
oss bakom det vita huset inte bara dr en mardrém, utan den tvingande nédvin-
digheten att vakna upp till en historia och en verklighet i relation tll vilken vi inte
ar — och kanske inte kan vara — fullt och tllrickhigt vakna.

Den plats frin vilken sdngen — pa troskeln tll filmen och mot vilken den pekar
— anropar oss, och som platsen fér det verkliga och som ursprunget fér sungandet,
betecknar enligt min mening platsen for konsten i filmen: sangen blir sjilv en metafor
for hela filmen, som invigs med dess melodi och som registrerar effekten och resonan-
sen av dess aterkomster. Invigd av sangen, visar sig inte bara filmen for oss, den kallar
oss. Den kallar oss genom det sjungande den witfér. Den ber oss att lyssna till, och
héra, inte bara meningen hos orden men den sammansatta betydelsen av deras
aterkomst, och de kolliderande ekona av deras melodi och deras innehdll. Filmen
kallar oss att héra bide denna kollision och sin egen tystnad. Den kallar oss till vad
den inte kan visa, men som den inte desto mindre kan peka pa. Sangen inviger denna
kallande och pekande handling.

Ja, det bir dr platsen...

Shoaf borjar med den skenbara oskyldigheten hos singen, bara for ait kasta oss
djupare och mer 6verraskande in i diskrepanserna mellan texten och dess samman-
hang, bara for att rikta oss mer valdsame pé tvetydigheten som finns bakom denna
oskyldighet.

Ett litet vitt hus
stannar 1 mitt minne...

upprepar sangen angendmnt. Men en annan rdst bryter fram efter den sista strofen,
som tycks dd bort 1 fjarran:

Nar jag idag hirde honom sjunga igen, slog mitt hjirta hérdare, pd grund av vad som
hinde hér, det var ctt mord. (s. 17)

Salunda vitthar en av de forsta polska résterna, utan att vara 1 bild — och vars ur-
sprung inte dr omedelbart identifierbart, lokaliserbart — med en av dskadarnas ord,
en av de polska historievittnena.

I en nirbild vinds sedan Srebniks ansikte — det ansikte som bér bade littheten,
den charmerande mildheten hos singen, och tyngden, valdsamheten och grymheten
hos historien — {rén tystnaden hos smirtan tll ett leende och blickar frinvarande,
misstroget genom overlevande, dod och tid, genom hégar av forsvunna, brinda
kroppar in bland de gréna triden, den bruna jorden och den bld himlen vid
borisonten:

Ja, det hér ar platsen. Ingen limnade den igen.
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Darum, waram

Motsigelserna som geneomborrar skénheten hos den forsta sdngen blir tyngre,
understryks och skiirps av nista sdng, som narrativt ir en sjungen replik — eller den
meloditsa kontrapunkten — till den férsta sangen, men som, retoriskt och musikaliskt,
upprittar en dissonans och en skarp kontrast med harmonierna och med oskyldighe-
ten hos den forsta sjungna Invitationen.

Han sjong polska folisinger, och 1 uthyte lirde vakten honom preussiska mulitdrsinger. {s. 16)

Du, unga flicka, grat inte,

var inte ledsen,

ty den kira sommaren nirmar sig...
och med den aterkommer jag.

En mugg rétt vin, en skiva stek,
det &r vad de unga flickorna

ger ull sina soldater.

Dérfor — Varfior? Dérfér — Varfor?
[Darum — Warum? Darum — Warum?)
Nar soldaterna defilerar,

Oppnar de unga flickorna...

sina dorrar och sina fgnster.

Dirfor Varfir? Dérfor Varfor?

For detta enbart [ljud]
Tschindarrassa, Bom! [cymbaler, tamburin] (ss. 18-19)%

De tva sangerna framfdrda av Srebroik kontrasteras och sitts mot varandra pa
flera sitt. Aven om bigge ar folksdnger och handlar om &tervindanden, 4r dialogen
mellan den polska folksangen och dess tyska motpart mer 4n en dialog mellan
frimmande sprak. Medan sangen om det vita huset konkretiserar en drém om att
komma fram — en indirekt drém om att na fram — dr den preussiska militidrsangen
mirkt av avfird och genomresa, och dr dédrmed en ritual, Inte om att komma fram
eller att bosatta sig, men om avfird. Den senare handlingen &r samtidigt forkladd,
fornekad och maskerad genom en diskursiv retorik om att komma tillbaka och ge-
nom ett léfte om att atervinda. Den preussiska sdngen &r synbarligen lika behaglig
isin tringtan och lika harmlds som den polska sdngen. Och dnd2 blir de lockande
clementen 4 ena sidan, och de underordnande krafterna & andra sidan, (néstan)
tydliga. Genom sin funktion av mibtirmarsch, och genom de kraftfulla slagen av
slaginstrumenten ("Tschindarrassa, Bom!”; *Darum Warum?”), inkorporerar den
preussiska sangen den dolda rytmen av artilleri och granater.?” Suggererande bade
bedrageriets ondska och véldet som nalkas, innehiller sdngen indirekt rmilitira
konnotationer — och den metaforiska, taktila berdringen — av krig, av blodsutgjutelse
("en mugg rétt vin™), av brutalitet ("en skiva stek”), och av fysisk invasion ("de unga
flickorna &ppnar sina dérrar och sina fénster”). Hela singen, med de upprepade
rytmslagen mellan dess fragor och svar ("Darum, Warum™), och med dess metaforiska
kvinnliga gavor av dryck, mat och av 6ppning ("de unga flickorna 6ppnar sina dérrar
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och sina fénster”™), 4r en figur for sexuell lek; men leken 4r en lek om erévring och
av &vergaende mibitir och sexuell ockupation, Det 4r som om gatfullheten hos det
vita huset — gitfullheten hos en rymd som ér okrinkt och intim, sjungen i den férsta
sangen — blir, sd att siga, invaderad, neutraliserad, forcerad av den andra sangen.
Det dr inte forvanande att, bakom det lockande hos dess forfériska yta, charmen hos
den tyska sdngen (som framfrallt ackompanjerar en sexuell flirt) visar sig vara ett
sadistiskt redskap genom vilket det sjungande barnet blir en gisslan hos tyskarna, ett
instrument for tortyr och misshandel genom vilket den unge Srebnik, reducerad av
sina vuxna 4skidare dll en kedjad, dansande marionett, férvandlas — lekfullt och
grymt — dll en sjungande leksak.

Var kommendants ord

Det 4r pa detta sdtr som vixlingen mellan den polska sdngen och dess tyska replik
("och i utbyte [irde vakten honom preussiska militirsdnger™) dstadkoms pa tréskeln
av filmen, som en diskret — men 4nda férebadande — underhandling, ett osynligt —
men hérbart — utbyte mellan offrets och den perversa fortryckarens musik (och frén
den senares perspektiv).

En annan sing som, senare i filmen, kommer att beteckna nazistisk perversitet
och nazistiskt vild mycket mer explicit och i vilken offret, pa samma sétt, méste
sjunga utifran fortryckarens perspektiv, dr den sang vars sdngare idag &r helt utpli-
nade och om vilka endast den fore detta nazisten Suchomel kan vitma genom att
sjunga den for Lanzmann. Mycket pa samma sétt som singarna sjong den med en
rost som inte var deras — fortryckarens rést — reproducerar nu Suchomel, omvint,
offrens patvingade sjungande i den frammande och ogenerade résten av den fore
detta nazisten. Det dr pé detta sitt som Suchomel upprepar for Lanzmann tre-
blinkahymnen som ligerfingarna var tvingade att sjunga, for vaktens ndje:

Titta pd virlden, rakt och langt,

alltid modigt och glatt,

marscherar avdelningarna till arbetet.

For oss finns det idag inget annat &n Treblinka,
vilket ar vért sde.

I ett 6gonblick

har vi blivit ett med Treblinka.

Vi kénner inget annat ord &n kommendantens,
och endast lydnad och plike,

vi vill tjana och fortsatta tjina,

tlls det att den lilla lyckan, en dag,

ger oss tecknet. Hurra!

“En gdng tll, men higre!” begdr Lanzmann, ndr Suchomel har slutat sjunga. Suchomel
gér som Lanzmann séger. "Vi skrattade”, sdger han med en blandning av frbind-
lighet och nedlatenhet, “men det 4r sa ledsamt.”
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* Ingen skrattar!
Var inte arg pd mig, ni vill ha historia, jag ger er historia. Det &r Franz som har skrivit
texten. Melodin kom frén Buchenwald, koncentrationsldgret dir Franz var vakt. Nir
de nya judarna kom pa morgonen, “nya arbetsjudar”, fick de genast ldra sig den, och,
samma kvill, sjunga den.
Bra, men biga om.

Ja...
Det gr viktigt, men starkare!
Titta pa virlden, rakt och langt,
alltid modigt och glatt,
marscherar avdelningarna tifl arbetet.
Fér oss finns det idag inget annat dn Treblinka,
vilket ar vart dde.
I ent gonblick
har vi blivit ett med Treblinka
Vi kdnner inget annat ord #n kommendantens,
och endast lydnad och plikt,
vi vill tjina och fortsitta tjéna,
tills det att den lilla lyckan, en dag,
ger oss tecknet. Hurra! (ss. 119-120)

Efter att sdlunda ha sjungit sangen en gang till, konkluderar Suchomel, stolt och road
av sitt eget minne:

Ar ni najd? Der ér ett “original”. Ingen jude kan den lingre! (s. 120)

Suchomels sjilvgodhet, hans villighet att vara Lanzmann till lags, visar att Suchomel
ocks? 1 gjalva verket uppskattar och finner en indirekt sadistisk njutning 1 sin egen
séng, 1sitt eget imiterade musikaliska framférande och 1 den ofattbara diskrepansen
hos hans egen representation av offren. "IN vill ha historta, jag ger er historia.” Kan
historia ges? Hur ger Suchomel historia, och vad betyder hir den “givande” hand-
lingen — gavan av verklighet? Ironiskt nog #r sangen bokstavlig historia 1 den grad
den formedlar denna historiska diskrepans och denna sadistiska njutning, pa samma
gang som den talar genom den historiska utrotningen av meddelandet och objektifieringen
av rosten. Som en bokstavlig rest av verkligheten, &r sngen historta i den
utstrickning den skriver ini sig sjdlv denna historiska diskrepans, denna ojamforbarhet
mellan rdsten hos dess sadistiska forfattare och rosten hos dess pligade sangare. Det
som gor sangen Gl ett historiskt "original™ ar det faktum att den 4r en naziforfattad
judisk sng som “ingen jude langre kan.” “Ni vill ha historia, jag ger er historia.”
T'sjiva anstotligheten hos singens dubblerande, vid tva skilda 6gonblick i ldgret och
1 filmen, av offren och av Suchomel), med en rést som inte 4r dess egen, och inte
kan vara det, dr singen, si att siga, motsatsen tll ett signerat vittnesmal, ett anti-
vitinesmdl som Aterigen bestar av franvaron och av férfalskandet av dess judiska
underskrift. Liksom Herr Kantorowskis mytiska redogoreise for Férintelsen, 4r den
nazistiska berattelsen om hur judarnas gjordes tll offer (bade i ligersdngen och i
Suchomels atersjungande av den) en sprakakt som varken kan dga sin betydelse eller
tillhéra sig sjdlv som ett vittnesmal. “Ni vill ha historia, jag ger er historia.” Genom
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utrotmingen av undertecknarens subjekt, och genom objektifieringen av offrets rést,
presenterar sig “historien” som ett anti-vittnesmal. Men filmen aterupprittar histo-
riens — och sangens — vittnesmalsliga funktion. Paradoxalt nog ir det genom tydlig-
heten hos sitt framférande som ett anti-vittnesmal sorn sdngen hirleder den vittnes-
malsliga styrkan hos sin upprepning, och den historiska viltaligheten hos sin oviin-
tade och spoklika aterkomst: “En ging till... Det dr viktigt, men starkare!™

Sékandet efter refringen, eller Imperativet att sjunga

Enligt min mening 4r uppmaningen “sjung den igen!” det performativa imperativ
som konstnérligt skapar filmen och som bestimmer bide dess struktur och dess etiska
och epistemologiska strivan: att fa sanningen att framtréida som ett vitmesmal ge-
nom den hemsokande upprepningen av en illa forstadd melodi; att {3 referensen att
komma tillbaka, paradoxalt nog, som négot dittills osett av historien; att avsldja verk-
ligheten som chocken av en bokstavlighet som historien inte kan assimilera eller inte-
grera som kunskap, men som den stindigt méter 1 sdngens Atervindande.

"Virt minne”, skriver Paul Valéry, "upprepar for oss de ord som vi inte har
forstatt. Upprepningen svarar pd oférstielsen.”®® Vi “sjunger igen” det som vi inte
kan veta, det som vi inte kan integrera och det som, foljaktligen, vi varken kan fullt
bemistra eller helt forsti. I Shoah stir sdngen for aktveringen av minnet av hela
filmen, ett minne som ingen kan dga, och vars process av samlande och atersamlande
standigt rivs itu av kraften, trycket och viljan hos orden, och av den sjilvstindiga,
oberoende kraften 1 melodin, som har sin egen rérelsekraft och sitt eget upprepnings-
tvdng, men som inte vet vad den upprepar.

Hela filmen, som slutar bara f5r att bérja om igen med dterkomsten av singen,
vittnar f6r och om historien som en hemsokande och ndlés refring.”® Funktionen
hos refrangen — som forr kallades “singens bérda”, liksom bérdan hos det vokala
eko viiket, som om det vore mekaniskt, terkommer i intervjuarens upprepning av
de sista orden av sin samtalspartners ord — &r att skapa en skillnad genom upp-
repningen, att ge tillbaka en fraga fran nigot som synes vara ett svar: Darum, warum?
{"Drirfer. — Varfor?”). Ekot reproducerar inte pa ett simpelt sitt det som synes vara
dess motivation, utan sitter det snarare ifraga. Dir det tycktes finnas ett fornuft, en
avsiutning eller en gréins, Sppnar den refranghka upprepningen ett tomrum, en
spricka och, genom den, den odefinierade rymden hos en dppen friga.

Och lagorna nadde upp till himlen.
Upp il himlen?

Sangarens rost

Vad 4r det som ger denna refringlika struktur hoes filmen — upprepningen av sangen
och av dess bdrda, dterkomsten av resonanserna hos refringen —kraften attinte bara
beréra oss, men att drabba och férvana oss, kraften att varje gang gbra oss hipna
och ha en effekt pi oss som om det var for forsta gingen? Nir Srebnik sjunger de
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tvi sangerna 1 ouvertyren, och ndr ckot av den andra sdngen ifrdgasitter den
skenbara harmonin och oskyldigheten hos den férsta melodin, #r det som kon-
stituerar krafien hos singen och styrkan — uttrycksfullheten — hos Srebniks vittnesmal
genom den, varken texten eller ens musiken (nagon anrans musik), utan det unika
hos den sjungande réssten. Det unika hos rosten aterstédller signaturen till den upp-
repade melodin och till den citerade texten, och férvandlar dem frin ett anti-vittnes-
mél tll ett tvingande och ojédmfbrbart vittnesmél. Det som skapar kraften hos
vittnesmadlet i filmen och det som bygger upp den évergnpande effekten hos filmen
dr inte orden, utan den tvetydiga, forvirrande relationen mellan ord och rést, sam-
spelet mellan ord, rést, rytm, melodi, bilder, skrift och tystnad. Varje vittnesmal talar
till oss bortom sina ord, bortom sin melodi, liksom det unika framférandet av en sang,
och varje sing, i dess upprepning, deltar i den genomtringande refringen och re-
kapitulerar det musikaliska sékandet hos hela filmen, Liksorm Lanzmann 4r Srebnik,
stdende infér en ondmnbar hindelse vid tretton och ett halvt ars ilder, och igen i
filmens bérjan — som en sangare som frblev vid liv tack vare sin “melodidsa rost™
— en artist: en artist som har férlorat sina ord men som inte har forlorat det unika
hos den sjungande résten och dess forméga att underteckna. Det som annars &r
oattesterbart formedlas sdlunda genom réstens signatur. Filmen som eit visuellt
medium vilar, paradoxalt nog, inte s4 mycket pa det sjélvklara hos detta sedda, som
p# den synlighet den ger it résten, och pa osynligheten, som den gor pataglig, hos
tystnaden. Filmen talar med en mangfald av roster som, liksom Srebniks, alla {5r-
medlar mer &n och utéver vad de kan sdga 1 ord, P4 mycket samma sétt som sjung-
andet i krematoriet, omvittnat och dterkallat av Philip Miiller, dterljuder filmen likt
en hel kir av vittnesmal och av réster som, inom filmens ram, sjunger tillsarmmans:

Valdet kulminerade nir de forsékee tvinga dem att ki av sig. Nagra fa lydde, bara en
handfull. Merparten viigrade utféra denna order. Cch plétsligt, det var som en kér. En
kér... De borjade alla att sjunga. Sangen fyllde hela omkladningsrummet, den geckiska
natonalsingen, sedan genljéd Hufikvan. Detta berdrde mig hemske...

Det var mina landsmin som detta hinde, och jag insdg att mitt liv inte lingre hade
négot virde. Varfdr fortsatea leva? For vad? Sa jag gick in till dem i gaskammaren, och
Jjag hade beslutat mig for att d6. Tillsammans med dem. Plétshigt kom négra fram till
mig som hade kiint igen mig... En liten grupp kvinnor nirmade sig. De tittade pa mig
och sz tll mig: "Redan 1 gaskammaren?... Du vill alltsd d6. Men det &r meningslgst. Din
déd ger oss inte tillbaka livet. Det dr inte en handling. Du bor ga ut hérifran, du bor
vittoa om vért lidande, och om den oréttvisa som vi har utsatts for.” (ss. 179-180)

Sjungandet av nationalsingen 1 krematoriet betecknar en germnensam insikt, hos
sdngarna, om perversiteten hos det bedrédgerni de hade blivit utsatta for fran bérjan,
en insikt om, och ett méte med, sanningen om deras snara déd. Sjungandet formed-
lar pd detta sitt ett Atertagande av deras férlorade sanning, ett sista forkastande av
det sjalvbedrageri nazisterna underblast och ett dverlagt val att gora sig till medvetna
vittnen ll sin egen déd. Det 4r vart att mérka att det ar det enda gonblick i filmen
i vilken en samfillighet av vitmande mot alia odds skapas fysiskt och mentalt.
Utplanande sitt eget vittnande och forbjudande sitt eget dgonvittnande, omdjhg-
gjorde den historiska tilldragelsen av Férintelsen genom sjdlva sin struktur, som vi
har sett, varje form av en sidan gemenskap av vittnande.*® Men detta &r precis vad
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filmen forséker skapa genom att dterljuda med den sjungande kéren av de ddende
1 krematoriet, vars manga signaturer och manga stdmmor idag &r utplanade och
reducerade gll tystnad. Filmen, som ¢n kér av framféranden och vittnesmal, skapar,
inom ramen for dess egen struktur, en gemenskap av ojimfSrbara vittnesmal, vilka
sammanhalina har en dvervildigande vittnesmalshg effekt.

Koérens forsvinnande

Moiiller &nskar dé for att 2 tlthéra, for att f4 vara en del av denna gemenskap, att
ga med i sjungandet. Men de ddende sangarna har som sista vija att utesluta honom
fran deras gemensamma déd, si att han kan vara, inte ett utplédnat vittne som dem,
men ett levande vitme tll deras déende och deras sjungande. Sjungandet utmanar
och trotsar nazisterna. Den sjungande handlingen och bédrandet av vittnesmal
forkroppsligar ett motstand. Men fér Miiller kan motstdndet inte betyda att ge upp
livet; det méste betyda att ge upp déden. Motstindet betyder att avsdga sig en dod
genom sjélvmord och uthirdanda ett éverlevande som i sig 4r en form av motstand
och vittnesmal. Motstand betecknar priset for det historiska uthdrdandet —1 en gjélv
— av en verklig aterkomst av vittnet, Som en atervindande delegat for de déda
vittnena, kan Millexs vittnesmdlsliga handling och hans vittnesmdlsliga framtid
emellertid inte lingre vara en del av en levande gemenskap. Infér sina sjungande
landsmin i krematoriet forstar Miiller att den ghva av vittnesmal de begér av honom
och hans samtycke, hans stumma forpliktelse att bdra vittnebord, inte ger honom
nagot annat val #n ati std ensam, att kliva utanfor gemenskapen,®' liksom ocksi
utanfsr de delade kulturella referensramarna, att std utanfor stédet fran nagon delad
perception. Hallningen och den inre styrkan hos den gemensamma singen be-
myndigar Miiller och gér det méjligt fér honom att fly och &verleva. Men hans dver-
levnad kan inté bara omges av en gemensam sing och hans birande vitmessmal 1
livet efter déden kan inte lingre férlora sig i en kérsdng. Om hans levande rést ska
tala {5r de déda, maste den Gverfora och férmedla upphérandet av den gemen-
samma sangen, uthirdandets signatur, det mérkvérdiga och det unika hos en rost
démd att férbli ensam, en rést som har dtervint — och som talar — frin den andra
sidan av krematoriets troskel.

Miller, Srebnik, och de andra, talesmin for de déda, levande roster av
atervindande vittnen som har sett sin egen déd — och sitt eget folks déd — ansikte
mot ansikte, talar till oss i filmen bade fran den hir sidan livet och fran andra sidan
graven och fortsitter, med den vittnande réstens ensamhet, uppgiften att sjunga
innifrén [Agorna.

Plstsligt, i den delen av ligret som kallades dodslégret, skot lagor upp. Mycket hogt. Och
1 ett dgonblick tyckies hela landskapet, bela lagret, sta i lagor... Och plétsligt reste sig
en av 0ss... vi visste att han hade varit en operasdngareé i Warzawa, Hans namn var Salve,
och framfér denna rida av ldgor bérjade han sjunga en sing som var okind fér mig:

Min Gud, min Gud,
varfor har du fBrsakat oss?
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Man har kastat oss i elden tidigare,
men ¥i har aldrig fornckat Din Heliga Lag.

Han sjéng pa jiddisch, medan bakom honom brann balen pa vilka man d2, i november
1942, 1 Treblinka, hade bérjat brinna kropparna. Vi visste denna natt att 1 fortsittningen
skulle de déda inte ldngre begravas, de skulle brinnas. (s. 26)

En segrande sang

Filmen i sin helhet dr en sang sjungen innifrin branden hos en kunskap: Vi visste
denna natt...” Kunskapen om lagorna &r kunskapen — och branden — om sangen.

. I bérjan av filmen inkorporerar Srebniks sing de branda kropparna med den déd
och med det fortarande i ldgorna som den fortfarande Aterljuder. Sjungande, & ena
sidan, som han har blivit undervisad, om flickorna “som &ppnar sina dérrar” fér
soldaterna som passerar, pa samna sitt som han sjilv, pa ett kusligt sétt, och pa
beordran av $S, "éppnar dérrarna” pa de anlindande gasskapbilarna for att ta emot
— och lasta ur — kropparna som ska brénnas; sjungande ocksd, & andra sidan, om
sin ursprungliga melodisa langtan efter mildheten hos det vita huset, dr Srebniks
sang och hans mirkvirdiga, tvingande stimma, biraren av en kunskap —och av en
syn -~ inte bara om aska, men om de levande brinda, om brinnandet av de levande
—¢en syn av de halvdéda kropparna som kommer tillbaka tll ivet bara fér att kénna
elden och att bevittna, vid medvetande, deras méte med, och deras fértirande av,
lagorna:

Nar [gasskipbilarna) anlinde, sa $S-mannen: *Oppna dérramal” Vi gjorde det. Och
kropparna tumlade ut. OQch vi arbetade tlls hela laster var brand...

Jag kommer ihag att en géng levde de fortfarande. Ugnarna var redan fulla, och de
lag pa marken. De rérde pa sig, de kom tllbaka till livet... och nir de kastade in dem
i ugnarna, var de alla vid medvetande: de brindes levande.

Nir jag sig detta berdrde det mig inte. Jag var bara tretton &r, och allt jag dittills sext
var doda kroppar. {ss. 114-113)

Kinslodsdheten hos det levande vittnet, tystnadens brand hos det trettoniriga
barnet som “inte berérs”, fortsitter in 1 hans sang. Det unika uttrycket hos résten
och hos sdngen bade uttrycker och ticker dver tystnaden, mycket pa samma sétt som
det unika uttrycket hos ansiktet — hos Srebniks ansikte 1 birjan av filmen — bade déljer
och uttrycker den medvetna och sldende franvaron av déda kroppar 1 Shoaf. Det ér
den levande kroppen och det levande ansiktet hos det atervindande vittnet som, i
Shoak, blir den talande figuren for stillheten och stumheten hos kropparna, en figur
for, precis, Figuren. Det som filmen gér med Figuren dr att dterstilla deras stumhet
til barnartistens séing, att revitalisera dem genom att utforska déden i livet, och
genom att forlina osynligheten hos deras abstraktion med unikheten hos ett ansikte,
en rast, en melodi, en sdng. Singen Ar en sdng som vann liv fér Srebnik, en liv-
vinnande sang som, inramad av filmen och deltagande 1 den genomtrangande upp-
repningen av dess refring, ger oss en hojd medvetenhet och en ékad vaksambet
genom att ge oss martet pd en forstielse som inte dr dverforbar utan den. Som ett



SHOSHANA FELMAN 75

fragment av verkligheten och som en métesplats mellan konst och historia, omsluter
sangen — liksom hela filmen — det 1 historien som ar omijligt att bira vittnesmél om,
och férkroppsligar, pa samma gang, det i konsten som fingar verkligheten och
mépligzdr ett vittnande. P4 samma sétt som vittnesmalet exemplifierar singen filmens
kraft att tilltala, och den begir oupphérhgt att bli hérd, den kriiver, Liksom i en
domstol, att forhéras. Liksom Miillers dterkomst for att vittna och tala ~ fér att
begira ett auditorium — frin andra sidan krematoriets tréskel, trader Srebnik ater,
genomborrad av en kula som av en ren slump missade vitala hjfirncentra, dver
tréskeln till det vita huset for att ater sjunga sin vinnande sang: en sang som, aterigen,
vinner liv och, liksom filmen, l&mnar oss — genom det sétt den vinner oss — bade
bemyndigade och démda till att Aora.

Nér jag horde honom igen, slog mitt hjirta hardare, pa grund av vad som hande har, det
var mord. {s. 17)

Han var tretton och ett halvt ar gammal. Han hade en vacker rést, han sjong mycket
vackert, och man hérde honom.

Ett litet vitt hus

stannar i mitt minne,

Om detta lilla vita hus
drémmer jag varje natt. (s. 17)

Oversiittning Leif Dahlberg
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NOTER

1 Denna essé ir en del av en léngre studie som utgdr ett kapitel om Shoah 1 min bok Testimony:
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History [New York: Routledge, 1992); en volyr
forfattad tillsammans med Dori Laub, M.D. [En fransk &versitining av den ldngre versionen
finns 1 Au sujet du Shoak (Paris: Blin 1990); "A ’age du témoignage: Skoak de Claude Lanzmann”
(6vers. C. Lanzmann i samarbete med J. Ertel), ss. 55-145. O.a]

2 [If someone else could have written my stories, I would not have written them. I have
written them In order to testify. My role is the role of the witness.., Not to tell, or to tell another
StOrY, is... to commit perjury.”] "Guds ensamhet”, publicerad i tidskriften Dvar Hashau’e (en
bilaga till tidningen Dazar) (Tel Aviv 1984). Min &versattming frin hebreiskan.

3 7Att siga sanningen, hela sanningen, och inget annat #n sanningen;” det ar en ed,
emellertid, som alltid, p2 grund av sin natur, 4r Sppen f&r mened.

4 [*The truth kills the possibility of fiction.”] Intervju med Deborah Jerome ("Resurrecting
Horror: The Man behind Shoah™), The Record, 25/10 1985.

5 Claude Lanzmann, Sheah (Paris: Fayard 19835), s. 190. Citat {rdn filmen avser denna
upplaga, och kommer i fortsitiningen att indikeras endast genom sidnummer (i parentesen
som fsljer citatet).

6 ["Lawyers have inmurrerable rules involving hearsay, the character of the defendant or
of the witness, opinions given by the witness, and the like, which are in one way or another
meant to improve the fact-finding process. But more crucial than any of these - and possibly
more crucial than all put together — is the evidence of eyewitness testimony.”] John Kaplan,
fdrord dll Elizabeth R. Loftus, Eyewitnes Testimony {Cambridge, Mass.: Harvard U.P. 1979),
5. Vil

7 Det dr kategorier som Lanzmann lanar frin Hilbergs historiska analys, men vilka filmen
slaende forkroppsligar och omprévar. Jfr. Raul Hilberg, The Destruction of the European Fews
(New York: Holmse and Meier 1985},

8 [’in what language would the participants have seen the flm?”; "They don't speak
French.””] Intervju given. av Lanzmann under hans besdk vid Yale University, och filmad vid
Video Archive for Holocaust Testimonies at Yale (intervjuare: Dr. Dori Laub och Laurel
Vloch), 5 maj 1986. Avskrift, ss. 24-25. Hirefter kommer citat frin denna videofilm att anges
med frkortningen “Interyu”, foljd av en sidhanvisning til (den opublicerade) avskriften.

9 Jfr. Walter Benjamin, "Die Aufgabe des Ubersetzers” (i Thuminationsn (Frankfurt am M.:
Suhrkamp 1977), ss. 50-62)

10 [*Shoak is certainly not a historical film... The purpose of Shoak is not to transmit
knowledge, in spite of the fact that there is knowledge in the film... Hilberg’s book, The
Destruction of the European Jews, was really my Bible for many years... But in spite of this, Shoah
is not a historical film, it is something else... To condense in one word what the film is for
me, I would say that the film is an fncarnation, a resurrection, and that the whole process of the
film is a philosophical one.”] *En kviill med Claude Lanzmann™ ["An Evening with Claude
Lanzmann®], 4/5 1986, forsta delen av Lanzmanns besék vid Yale, videoinspelad och © Yale
University. Avskrift av den firsta videokassetten (hdrefter hinvisad dll som “Rpall™), s. 2.
11 Jfr, till exempel, Robert Raurisson: “Jag har analyserat tusentals dokument. Jag har
ofortréttligt forfsljt specialister och historiker med mina fragor. Jag har fafingt forsékt finna
en enda fore detta deporterad som &r formégen att bevisa att han verkligen hade sett, med
sina egna dgon, en gaskammare.” [*]"al analysé des milliers de documents. J'al sans reliche
poursuivi de mes questions les spécialistes et les historiens. J'at tenté vainement de trouver
un seul ancien déporté capable de me prouver qu'il avait vu, de ses propre yeux, une chambre
agaz.”] (Le Monde, 16/1 1979) Vihar "en selektiv syn pa historien”, kommenterar Bill Moyers.
"Vi lever i en mytologisk virld av goda och vilvilliga upplevelser... Det #r svart att tro att
det finns omkring hundra bocker alla fgnade 4t att frséka sprida idén att Forintelsen var
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en fiktion, att den inte 4gde rum, att den har uppfunnits av judar av en méngd olika skal...”
a selective view of history”; "We live within a mythology of benign and benevolent
experience... It is hard to believe that there exists about 2 hundred books alf devoted to
teaching the idea that the Holocaust was a fiction, that it did not happen, that is has been
made up by Jews for a lot of diverse reasons...”] Intervju med Margot Strom, 1 Facng History
and Ourselves (Fall 1986), ss. 6 och 7.

12 Kommentar gjord vid ett privat samtal i Panis, 18/1 1987: P pris un historien pour qu’il
tncarne un mort, alors que Pavals un vivant qui éatt directeur du getto.”

13 Pa denna punke fslier filmskaparen historikern Hilbergs angreppsétt: ”Jag har inte béijat,
sager Hilberg, med de stora fragoma, ty jag var radd att fi magra svar. Jag valde istéllet att
fista mig vid enskildheter och vid detaljer, fr att organisera dem 1 en *form’, en struktur som
tillter, om inte att forklara, sd atminstone beskriva mer fullstandigt vad som héinde.” (s. 84}
14 “Filmen”, siger Lanzmann, "dr i stunder en kriminalfilm..., [i form av] en krimi-
nalundersékning... Men den &r ocksd en vilda-vistern. Nér jag atervinde tll den lilla byn
Grabow, men ocksd i Chelmno... Ok. Jag anlénder dit med en kamera, med en besittning,
men fyrtio ar efterat.. Detta skapar en otrolig... hindeise, ni vet? NA...jag dr den férste mannen
som kommer tillbaka il platsen for brottet, dér brottet begicks...” ["The film is at moments
a crime film..., [in the mode of] a criminal investigation... But it is 2 Western t0o. When 1
returned to the small village of Grabow, or even in Chelmno... Okay. I arrive here with a
camera, with a crew, but forty years after... This creates an incredible... event, you know?
Well... I am the first man to come back to see the scene of the crime, where the crime has
been committed...”] (Paneldiskussion av Shoa? vid Yale University, 5/3 1986. Awvsknft
(hirefter hanvisad tll som “Paneldiskussion™), s. 33)

15 Adrienne Rich, Diving into the Wreck (New York: WW. Norton, 1973), 5. 22

16 Bomba: "INi vet, att ’kinna’ nagot dérborta... det var mycket svart, att kiinna vad det vara
ménde: f8restill er, att arbeta dag och natt bland de ddda, liken, ens kiinslor férsvann, man
var déd for kinslor, dad for allt.” (s. 129)

17 Podchlebnik: *Vad dog ¢ honom i Chelmno? Allting dog” (s. 19)

18 Om intrycket och effekten av den fallande kroppen, dllsammans med en innovativ teori
om referens, jfr. Cathy Caruth, "The Claims of Reference™ (i Yale fournal of Criticism (Fall 1990),

vol. 4, Nr. 1. Jfr. ocksd, av samma forfattare, Emperical Truths and Critical Fictions: Locke,

Wordsworth, Kant, Freud (Baltimore: The Johns Hopkins U.P. 1991}

19 [Die dltesten Kunstwerk sind, wie wir wissen, im Dienst eines Rituals entstandcn, zuerst
eines magischen, dann eines religidsen... {D]ie technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks
emanzipiert dieses zum ersten Mal in der Weltgeschichte von seinem parasitiren Dasein am
Ritual...[Dre gesamte soziale Funktion der Kunst umgeroilzt. An die Stelle ihrer Fundierung aufs Ritual tritt
thre Fundierung auf eine andrer Praxis: ndmlich thre Fubndierung auf Politik] Walter Benjamin, "Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” {op. cit. ss. 136-169), ss.143,
144 och 145.

20 For den generaliserbara historiska betydelsen av denna passage, jfr. Peter Cannings
anmirkningsvarda analys 1 Jesus Christ, Holocaust: Fabulation of the Jews in Christian and
Nazi History”: "Den tvAngsmaéssiga ritualen att anklaga judama fér mord (eller svek, eller
forgifining av brunnar, eller vanvérdnad av viirden) och att attackera dem &r inskrivet med
kroppar i historien; det 4r inte foreskrivet men bara indirckt anty:t i Nya Testamentet, som
predikar kirlek och forlatelse. I evangeliet 4r det judarna’ som dkallade Guds vrede Gver sig
sjdlva: "Lt hans blod komma uppi oss och pd vira egna bam!” Matt. 27:23) Reciterande
denna text, ursiktar de polska bonderna som Claude Lanzmann intervjuade... sig sjilva,
tyskarna och Gud - alla 4r frikinda fran ansvar for Forintelsen. Aterigen, *har judarma sig
sjilva att skylla’. Korsfistelsen var deras brott. Férintelsen var straffet som de fordrade for
sig sjialva, och for sina barn.
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Den bibliska myten fungerar som en attraktionspol, inte bara av andra berittelser men
av pagaende hindelser som den assimilerar. Det som jag maste ta risken att kalla kristen-
domens holo-myt [en alliteradon pd den engelska bensdmningen for Forintelsen, ke Holocaust’
(fr. gr. holokauston, helt, fullstindigt brind) O.a] — gudomlig inkarnation, korsfistelse,
ateruppstindelse — 4r inte den enda kéllan eller orsaken till Férintelsen, den ’attraherade’
andra kausala fakrorer tll sig (kriget, inflation, politisk-ideclogisk kris, socioekonomiska
konvulsioner), absorberade dem och &verdeterminerade dess losning... Dessa andra kritiska
faktorer, och deras frlgsningar 1 en fascistisk synkretism, var inte 1 sig sjilva formégna att
forvandla antisemitism till ett systematiskt massmord. Nazismen aterupplivade den kliché som
den hade 4rvt fran den krstna holo-myten och dess ater-framstillande i handelsen av
nitualmord, men omvandlar det till en normal, mekaniserad destruktionsprocess.” ["The
compulsive ritual of accusing the Jews of murder (or betrayal, or well-poisoning, or desecration
of the Host) and attacking them s inseribed with bodies in history; it is not prescribed but
only implicitly suggested in the New Testament, which preaches love and forgiveness. In the
Gospel it is ’the Jews” who call down the wrath of Ged on themselves: "Let his blood be on
us and on our children!” (M1 27:25) Reciting this text, the Polish villagers whom Lanzmann
interviewed... excused themselves, the Germans and God - all are absolved of responsibility
for the Holocaust. Once again, *the Jews brought it on themselves’. The Crucifixion was their
crime. The Holocaust was the punishment which they called down on their own heads, and
on their children. The biblical myth functions as an attractor, not only of other narratives
but of ongoing events which it assimilates. What I must nisk calling the Holo-myth of
Christianity — divine incarnation, crucifixion, resurrection — is not the one source or cause
of the Holocaust, it "attracted’ other causal factors to it (the war, inflation, political-ideological
crisis, socioeconomic convulsions), absorbed them and overdetermined their resolution....
Those other critical factors, and their resolution in a fascist syncretism, were not alone capable
of tuming antsemitism into systematic mass murder. Nazism reactivated the cliché it had
inherited from the Christian Holomyth and its reenactment in the event of ritual murder, but
transformed itinto a regular, mechanized destruction process.”| (I Copyright 1, Fin de siécle 2000,
(Fall 1987), ss. 171-72)

21 ["There are many harmonies, many concerdances in the film. I knew very quickly that
the film would be built in a circular way, with a stillness at the center, like the eye of a
hurricane.”] Citerat 1 A Monument Against Forgetting”, The Boston Globe, 3/11 1985. Jfr.
Lanzmanns kommentar i en intervju med Roger Rosenblatt, for channel 13 (Public Television
WNET, USA 1987} "Nar man behandlar férintelsen av judarna, maste man tala och vara
tyst pa en gang... Jag tror att det finns mer tystnad i Shoat dn ord.” ["When one deals with
the destruction of the jews, one has to talk and to be silent at the same moment.... T think
there is more silence in Shoak than words.”]

22 Tor en skarpsinnig beskrivning av funktionen hos den "rituella mordberittelsen” i
historien, jfr, igen, Peter Canning, “Jesus Christ, Holocaust: Fabulation of the Jews in
Christian and Nazi History™ (op.cit. ss. 170-73)

23 Jfr. Lacans forestillning om “verkligheten™ {”le Réel”} som ett “missat méte” (“rencontre
manquée™) och som "det som atervinder dll samma stille” (¥ qui revent au méme Lew™. Le
Sémunare, Livre X1, Les Quatre Concefits Fondamentaux de la psychanalyse (Panis: Seuil 1973), kap. ITI-
Iv.

24 Detvita dr, till exempel, firgen hos den tomma sida av glémskhet pa vilket den fore detta
nazikomrnissarien dver Warzawa gettot, Dr. Grassler, pastar sig “anteckna” f5r att “friska
upp” den fullsténdiga tomheten hos sitt minne om sitt nazistiska forflutna.

25 Som Lacan uttrycker det i ett helt annat sammanhang,. Jfr. "Touché et Automaton™ 1 Les
Quatre Concepts Fondamentaux de la psychanalyse, kap. V.2: ”[ce] petit élément de réalité qui nous
prouve que nous ne révons pas’.
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26 Oversittning modifierad och utdkad, nedtecknande hela den tyska texten som ar tydligt
hérbar 1 filmen.

27 Fo6r min analys av den preussiska sangen, dr jag skyldig bade racksamhet och inspiration
till Dr. Ernst Prelinger, som har forsett mig med en sofistikerad forklaring av den ursprungliga
tyska sdngtexten, en [drklaring pa vilken min diskussion baserar sig.

28 ["Notre mémoire nous répéte le discours que nous n'avons pas compris. La répétition
répond a lincompréhensicn.”] Paul Valéry, "Commentaire de Charmes™, 1 Oeuvres Complétes
(Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade 1957), vol. 1, 5. 1310,

29 *Shook”, siger Lanzmann, “kunde bara konstrueras som ett musikstycke, ddr ett tema
upptrader pa en ldgre nivé, forsvinner, kommer tillbaka pi en hogre niva eller 1 full styrka,
forsvinner, och sd vidare. Det var det enda sittet att hilla de ménga parametrarna samman.”
[*8hoak had to be built like a musical piece, where a theme appears at 2 lower level, disappears,
comes back at a higher level or in full force, disappears and so on. It was the only way to
keep several parameters together.™] (Paneldiskussion, s. 44)

30 Jf. ovan, i del I, avsnittet betitlat "Hindelsen som obevittnad™.

31 Jfr. Rudelph Vrbas beslut att fly, efter Freddy Hirschs sjahvmord som aborterade idén,
omfattad av motstindsréreisen 1 Auschwitz, om ett uppror i det tjeckiska familjelagret: *Det
stod rétt Klart for mig redan dé, att motsténdsrérelsen i lagret inte hade som mal ett uppror,
men att overleva. Overlevnaden av motstindsrérelsens medlemmar. Jag fattade da ett beslat...
att lamna den gemenskap for vilken jag vid denna tid var medansvarig. Detta beshut, trots
motstandsrorelsens linje, fattades omedelbart... 1 min mening, ténkte jag att om jag lyckades
att fly och att formedla sanningen till hogre ort och i tid, kunde detta vara dll hjilp... Med
andra ord, att inte férlora ett dgonblick, atr fly si snart som méjligt fér att meddela virlden.”
(ss. 180, 181 och 182)

&ar
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LEIF DAHLBERG

Stil och obegriplighet

HEILENA DAHI, EVA LILJA (red.):
Metriken som tolkningshjilp.
Metriska diktanalyser

{Goteborg, Skrifter utgivna av Centrum fr
Metriska Studier, nr. 3 1993)

HORACE ENGDAHL,

MAGNUS FLORIN, STIG LARSSON,
ANDERS OLSSON:

Obegripligheten — Kykeon 4

{Lund, Propexus 1992)

I den moderna stilistiken foreligger en pola-
risering mellan 4 ena sidan ett analytiske stu-
diun av materiella tecken pa sprikliga idio-
synkrasier och & andra sidan ett syntetiskt
studium av immateriella attityder bakom det
konkreta sprakliga uttrycket. Medan den
forra inriktning oftast betraktar stil som ett
medel Gver vilket frfattaren dger en viss
kontroll, betraktar den senare stil som ett di-
rekt uttryck eller en prosopopocia for mén-
niskan bakorn verket. Om denna polarise-
ring i mycket har éverskuggat, men ocksa till
en del Hverlagrat, den motsitming som Co-
leridge vill finna mellan stil som nagot meka-
nisk pahiftat och stil som en oskiljaktlig och
organisk del av en sinnesrorelse, sa ar det
inda i romantikens omfunktionering av stil-
begreppet man finner det avgérande brottet
mot det klassiska, retoriska stilstudiet.

De tva arbeten som hir 4r foremal for
diskussion utgér pi manga sitt typexempel
fér dessa tva riktningar inom den moderna
stilistiken, och detta fastin ingen av dem va-
re sig uttryckiigen eller direkt dr studier av
stil. Kanske &r der delvis pd grund av deras
indirekta forhallande till stilistiken som dessa
arbeten ocksa manifesterar forsok att gora
reda for relationen mellan stilens materiella
och immateriella aspekter, mellan enskilda
stilelement och stilarter och deras helhets-
effeke. For att sitta diskussionen i ett vidare
stilhistoriskt sammanhang kommer jag in-
leda med en digression.

Hermogenes frin Tarsus, antagligen fodd
omkring 161 efter Kristus, ska enligt vad det
berittas ha varit ett underbarn vars oratoriska
fardighet var si berdmd att han femron &r
gammal besoktes av Marcus Aurelius, som
kom for att hitra honom tala under en fird
genom de &stra provinserna. Hermogenes’
oratoriska formaga lar emellertid ha aveagit
strax efter kejsarens besok, och Hermogenes
tycks ha dvergatt dll att skriva handbécker i
retorik. Av de fem bécker som har &verlevt
under hans namn, och enligr antika aukto-
riteter alla skulle ha skrivits innan han var
23, dr det bara tvA som med sikerhet 4r
autentiska. Till de senare hér Peri ideon (Om
stilgrter), som Ar den langsta, mest intressanta
och mest inflytelserika av hans bocker, Det
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dr ett verk som betecknar hojdpunkten for
en strivan inom det grekiska retorikstudiet
att utveckla och férfina stilbegreppet som
hade tagit sin bdgan med Theophrastus.

I detta arbete beslriver Hermogenes i de-
talj och mycket systematiskt sju grundlig-
gande eller ideala stilarter: klarhet, storsla-
genhet, skénhet, snabbhet, karaktir, inner-
lighet och kraft (sapheneia, megethos, kallos, gor-
gotes, ethos, alethese och deinotes). Eftersom nag-
ra av dessa stilarter kan delas upp i under-
arter, skulle det vara mer korreke att sdga att
Hermogenes beskriver tjugo grundliggande
stilarter. Han bygger upp sin diskussion ge-
nom att undersgka varje stilart med avse-
ende pd de olika element utfrin vilka tal ar
skapade. Dessa element 4r enligt honom
tanke eller innehall (ennoia), tillvigagingsitt
(methodos) och stl (fexis). Det sistnamnda be-
ror ordval, retoriska figurer, meningsbygg-
nad, ordfolid, rytm och meter.

Det ir vart att framhiva att Hermogenes
1sina anvisningar specificerar rytm och me-
ter, nigot som idag vanligen inte anses hora
tll stlisttken. Salunda menar till exempel
Gérard Genette, 1 en essd dir han séker for-
mulera en semiotisk definition av stlbegrep-
pet, att “les formes métriques [...] ne relévent
pas pour mei du style, du moins strigts sensu.”
(Fiction ¢ diction 1991, s. 143n.) Jag kan se
arminstone tre skil till varfér rytm och meter
numera inte riknas till de textuella egenska-
per som betraktas som stilpregnanta. Det
férsta skilet dr att 1 den moderna stilistiken,
som ofta beskrivs som studiet av en texts ex-
pressiva aspekter, anses inte rytm och meter
som uttrycksfulfa, utan istillet som pa en
géng konstgjorda och konstfulla begrins-
ningar. Ett annat skil ir att det moderna
studiet av rytm och meter, bade inom ling-
vistiken och inom litteraturvetenskapen, fram-
for allt dgnar sig 4t dessas formella och his-
toriska sidor. Det &r latt att se att dessa tvd
skil avspeglar en likartad uppfatming, ndm-
ligen att rytm och meter utgdr en sorts ofrén-
komlig barlast. Ett tredje och kanske bakom-
liggande skal dr att det inte finns nagon
konsensus o, och inte heller nagon stabil
teoribyggnad for, hur man kan beskriva ut-
trycksvirdena hos rytm och meter.

Det ar utifrén detta bakgrundsperspektiv
intressant att ta del av de uppsatser som
Elena Dahl och Eva Lilja, inom ramen fér
Centrum fér Metriska Studier, sammanstallt
under titeln Metriken som tolkmingshyilp. Met-
riske dikianalyser. Volymen dr uppdelad i tva
avdelningar. I den forsta skriver Ase Hiorth
Lervik om “farvel-strofen” i Henrik Thsens
skidespel Gildet paa Solhaug; Elena Dahl dis-
kuterar betydelsen avmeteri Gerard Manley
Hopking' *The Lantern out of Doors™;
Jorgen Larsson gbr en strukturalistisk analys
avrytm och meteri Diktonius’ "Kattpriccio™;
Gerrit Otterloo underssker metriska varia-
tioner 1 tvi dikter av Gerrit Achterberg; och
Eva Lilja gor en analys av de rytmiska mons-
tren 1 Majken Johanssons "Fran Magdala”.
Volymens andra del bestar av en ldngre upp-
sats av Kristian Wihlin om Gunmar Ekelsfs
diktsamling sent pé jorden. Uppsatserna erbju-
der dverlag en stimulerande lisning, bade
som tolkningar av enskilda dikter och dikt-
sviter och som exempel pd vad som star att
finna om man ger akt p2 rytm och meter.
Dessvirre dr uppsatsernas egen stilistiska
kvalité en smula ojdmn, och en del av dem
ar svarforcerade. Mahinda kunde uppsats-
forfattarna varit mer generdsa med att ge
sammanfattningar, vilket rimligen hade tyd-
liggjort shutsatserna béttre,

Vad galler angreppssitt representerar de
olika uppsatserna skilda infallsvinklar till fra-
gan om forhallandet mellan rytm och me-
ning. I sin infedning till volymen menar sig
Eva Lilja kunna sirskilja sex skilda anta-
ganden om denna relation. Jag maste dock
erkinna att jag inte riktigt lyckats gora klart
for mig vilka dessa sex antaganden 4r och i
synnerhet hur de fsrhiller sig till varandra.
Enligt Lilja fordelar sig antagandena pa tva
grupper: 4 ena sidan “ett tyst antagande om
att [juden 1 nagot avseende liknar det som
dikten handlar om” och 4 andra sidan att
“utifrdn vissa antagenden tllskriva ljuden
betydelse.” (s. 11) Medan den fSrra gruppen
tydligt utgar frin antagandet om kausala
eller analoga relationer mellan tecken och
betydelse (alltsd det Peirce kallade ‘motive-
rade’ tecken), sa synes det 1 den senare grup-
penvara fraga om rent konventionella tecken
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(vad Peirce kallade ’symboler’). Men om
denna distinktion #r tydlig nog, si blir gran-
sen alltmer diffus ndr de olika antagandena
beskrivs mer i detalj.

Under rubriken "Konvention och tradi-
tion” beskriver Lilfa hur vissa rytmer tradi-
tionellt har dllmétts bestamda uttrycksvirden.
Det &r en tradition som har sitt ursprung i
retorikens affektldra, vilken stammar fran en
vilja att finna éverensstimmelse mellan rytm
och affekt. Men da traditionen allteftersom
kom att spela en allt viktgare roll, menar
Lilja att relationen blir konventionell, base-
rad pi en dverenskommelse mellan diktare
och ldsare. Aven om denna izkttagelse pa det
hela sikert dr korrekt, ja ndrmast sjilvklar,
54 skjuter den #ndé &ver malet. Ty den om-
staindigheten att ett ikoniskt tecken konven-
tionaliseras, innebdr inte nadvindigtvis att
det upphor att vara en ikon. (Vagen som
tecken for rittvisa upphdr inte att vara en
ikon bara for att den institudonaliseras.) En
liknande kritik kan riktas mot Liljas diskus-
sion av onomatopoeia. Nir vi séger att
grisen siger "noff, néff” dr det visserligen
uttryck for ett Judhdrmande, ndgot som
dock inte hindrar att samma gris p4 franska
séiger "groin, groin” och pd engelska "oink,
oink”. Det 4r alltsa tydligt att dven onomato-
poetiska uttryck styrs av konventioner.

Om det i dessa exempel dr tydligt vart
Lilja vill héinfora en viss relation, 4r det an-
nars ibland svart att placerz den annat in
med uteslutningsmetoden. S& beskriver hon
under rubriken ”Pauser och betoningar”
hur ord som star i betonad stillning och intill
pauser framhivs, medan uttryck med manga
obetonade stavelser mitt inne 1 en langvers
istdllet tenderar att undertryckas. Ar detta
ett exempel pa en motiverad eller konventio-
nell relation mellan tecken och betydelse?
Omedelbart darefter diskuterar Lilja Ro-
man Jakobsons ekvivalensprincip, det will
siga att Jjudlikhet syntagmatiskt betecknar
en semantisk likhet. Enligt denna princip
uppstir i texten ett nét av betydelser som
organiseras cfter Jjudlikhet, inte enligt dis-
kursens efter-vartannat. Ar deita ett exem-
pel pd en motiverad eller konventiell rela-
don? Tvirternot hennes uttalade foresats

tycks det mig att beskrivningen av antagan-
dena bakom kopplingarna mellan rytm och
sermantiskt uttryck dr osystematisk och att
antagandena ir 13ngtifrin s§ disunkta som
de borde vara for att utgbra en stabil grund
fbr en teorl

Denna avsaknad av en fast grund &r min-
dre besvirande i de enskilda diktanalyserna,
om inte annat eftersom den metriska analy-
sen har har stéd 1 en konkret text. Pa skilda
sétt visar de olika uppsatserna att rytm och
meter dr vikdga betydelsebirande element i
de analyserade dikterna. Av de manga intre-
ssanta uppsatserna i Metriken som tolkningshjdlp
ar Kristian Wihlins lasning av sent pd jorden
den mest ambititsa. Wihlin utgdr frin hy-
potesen att en dikisamling urgdr en struktu-
rell enhet och att dikterna f3r sin fulla me-
ning forst 1 en sadan ldsning. Den omstén-
digheten att Ekeldf i en undertite]l har pla-
cerat in sina dikter 1 ett bestdmt tidsskede
(1927-31), liksom att han fullf5ljer tidspre-
ciseringen inne i diktsamlingen, ger Wihlin
anledning att séka en temporalt organiserad
struktur, dvs ett skeende eller en berittelse.
Genom att ta fasta pa savil de enskilda dik-
ternas ternata som de signaler som ges bland
annat av typografi och vixling meflan prosa
och vers och mellan olika stilnivéer, finner
han i sen pé jorden en berittelse med bérjan,
konflikt och utveckling.

Inspirerad av Jurij Lotman menar han
vidare att det dr "laimpligt” att dela upp
diktsamlingen i fyra delar dar de tva forsta
delama upprittar en strukeurell fSrvintan,
den tredje bryter den, och den fiérde aterupp-
ratar utgdngskonstruktionen. Wahlin sarn-
manfattar beréttelsen pa foljande sitt:

Diktsamlingen bérjar i fullstindig apat,
men ur denna arbetar sig kinslor fram il
ytan. Vi fir minnesfragment av hopp om
ménsklig gemenskap som férbytts 1 en-
sambhet och fsrtvivian, Fortvivlan stegras
dll dodslingtan och sjalvmordstankar.
En kris bryter ut, da alla hdgre virden
skiindas i diktsamlingens svarta hal, den
tredje fjardedelen. Men efter krisen vak-
nar jaget ater till insikt, en viss aktivitet
borjar formirkas, en viss strivan att
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kimpa vidare med livet, och samlingen
mynnar ut i en finalsang som besjunger
den slutliga harmonin vid vppglendet i
ailt och intet. (s. 109)

Mot denna narrativisering skulle man kunna
invinda att senf pé jorden enligt Ekeléfs egen
utsago dr ett urval ur en betydligt volumi-
ndsare manuskriptanhopning, ett urval som
dessutorn gjordes med flera personer som
smakrad. Wahlin beméter denna invénd-
ning genom att havda att en kollektiv redi-
gering, likavil som en individuell, bér be-
frimja en ordning i diktmaterialet, Wahlins
lisning stéds vidare av att Ekeléf har uppgi-
vit att han brukade komponera sin diktsarn-
lingar som helheter, liksom av att den fyr-
delade narrativa strukturen dterkommer el-
ler upprepas bade 1 isolerade diktsviter (som
de inledande “fonsterdikterna™) ock i en-
skilda dikter (sem “mot triangeln”).

En annan mejlig invindmng 4r att den
narrativa formen fungerar som en tvangs-
" wdja Br tolkningen av enskilda dikter, att
den laser ldsningen av dem genom deras
platsiberiittelsen. Wahlin havdar visserligen
i inledningen att det inte finns nigot som
hindrar att dikter kan brytas loss fran sitt
sammanhang, att de ofta med férdel kan
ldggas samman med andra dikter ur andra
samlingar till motivkretsar. Men i sin egen
lasning av sent pd jorden gér han séllan mer dn
noterar andra méjliga lasarter, ldsarter som
inte direkt stoder hans narrativiserande las-
ning. Dérigenom &pphar han sig for kritiken
att hans lisning de facto 4r en reduktv lis-
art, dir den omedelbara kontexten — vilket
inte bara betecknar diktsamlingen, wtan
ocksa den sociala och politiska kontexten,
liksom biografiska omsténdigheter — sanktio-
nerar diktparafraser dér tvetydigheter, ironier
och annat som inte passar in i berittelsen
tenderar att sittas ur spel. Denna parafra-
serande lasart séker Wahlin 1 sin tur legiti-
mera genom att pastd att Ekelo{i sent pd jorden
"har arbetat sig p4 distans fran de privata
kdnslorna s att de firdiga dikterna blir goda
exempel pa ‘objektiva korrelat’.” (s. 116}
Men #ven om Ekelof verkligen skrev sig fri
frén de sjalvmordstankar han kan ha burit

pa under dessa r, si bestdmmer denna om-
standighet lika litet tolkningen av texten som
att Goethes Werther befriade honom frin
hans lidanden. {Och det &r pa sitt sétt iro-
niskt att Wahlin anvinder Eliots term ’ob-
jektivt korrelat’ som om den avsdg att be-
teckna en romartisk centrallyrik, nir Eliot i
sin essé "Hamlet” (1919) uttryckligen avsig
hur man i ett konstverk ska uttrycka ett
bestamt kinslotillstind eller en sinnesstim-
ning (som t. ex. Lady Macbeths sinnestill-
stdnd nir hon géri sdmnen) och inte en per-
sonlig erfarenhet.)

Ett exempe!l pd hur narrativisering styr
tolkning &r Wahlins lasning av “sonatform
denaturerad prosa” och "@versvimning i
storslaget landskap”. Dessa tva dikter, dll-
sarmans med “mot triangeln”, faller utan-
for det fyraktsdrama Wahlin har konstru-
erat, och han betecknar dem dérfor som dra-
matiska mellanspel. Wahlin menar vidare
att dessa tvé dikter utgér metadikter, dikter
om den skapande processen. Han noterar
forbighende alternativa tolkningar, men
menar att i “lisningen av sent pd jorden som
ett sammanhéngande ordkonstverk skapas
det basta sarnmanhanget av att lyfta fram
metafunktionen som det centrala temat fér
de tvi dikterna.” (5. 152) Den hermenecutiska
cirkelrérelsen mellan tolkning och text slar
hir knut pa sig gjilv och leder till en sa
uppenbar semictisk kortslutning att f5rfatta-
ren inte borde kunna undgé att kinna av
den.

Det dir p& manga sétt synd att Wahlin kint
sig tvungen att lisa sig vid en s pass stram
dvergripande strukrur i sin ldsning av dike-
samlingen. Detta framftrallt darfor att hans
ambition att ldsa den som en helhet, liksom
att uppmarksamma typografiska och met-
riska vixlingar, faktiskt lyfter fram nya as-
pekter hos de enskilda dikterna och visar pd
méjliga satt att avlésa deras inbérdes kom-
munikation. Om Wahlins lasning med an-
dra ord hade kunnat bli mer spinnande om
han gett den 16sare tyglar, sa hade den ocksa
kunnat berikas av djarvare forsok att finga
skiften 1 stilarter. De stunder nir han vigar
detta (som 1 ldsningen av “fran morgon ull
kvill”®, "Klimakterium”, "fanfar”, "KATA-
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KOMBMALNING” och kosmisk smn-
gangare”), snuddar han vid nagot som kan-
ske 4r mer avgdrande for helhetsintrycket sin
en dvergripande narratv struktur. For ar det
inte, som Hermogenes pastar, 1 den sam-
mansatta upplevelsen av dikternas enkelhet,
innerlighet och kvickhet, av deras storsla-
genhet och skénhet, liksom av det inskrivna
jagets karaktdr — med andra ord i kombina-
tionen av skilda stilarter — som nyckeln il
deras effekt, deras kraft, star att finna?
Men vem vigar idag tala om stilarter?
Vem vagar idag pd allvar gora en stilistisk
studie av eit verk eller forfattare? Det fatal
litteraturvetare som Agnar sig &t nagot si
misstankt gor det antingen under ett paraply
av ursikter eller under trotsets tecken. De
undantag som jag kan fora mig till minnes —
som exempelvis arbeten av Leo Spitzer,
Karl Vossler, Charles Bally, Stephen Ullman,
Michael Riffaterre —~ kan inte annat &n
forstiarka intrycket att gjalva termen ’stil’
idag har kommit att std f5r ndgot undflyende
och ogripbart. S6ker man en lingvistisk defi-
nition av termen och slér upp deni Greimas’
och Courtés’ Sémisisgue, Dictionnatre ratsonné de
la théorie du langage {1979), finner man fo5l-
jande: "Le terme sivle reléve de la critique
littéraire, et il est difficile, sinon impossible,
d’en donner une définidon sémiotique.” Om
man di vander sig tll litteraturvetare, finner
man 1 Mazaleyrats och Molimés Dictionnarre
de stylistigue (1989) denna definiton: "Sple:
objet de la stylistique.” Och forséker man bli
klokare genom att gé vidare till uppslagsordet
’stilistik’ finner man att detta saknas.
Denna tystrrad utgdr kanske ett extremt
uttryck for den radande osikerheten och
oenigheten om vad st &r och hur den liter
sig avlisas eller beskrivas. Man finner tll
exempel 1 Spitzers tidiga arbeten den upp-
fattningen att stilistiska studier syftar till ate
beskriva forfattarens psvke. Omkring 1925
overgav Spitzer denna psykologism fér att
liksom Vossler istallet se som stilforskningens
mal att uppticka estetiska tendenser i ett
skonlitterart verk. Vad galler tillvigagangs-
satt har Spitzer genomgéiende vidhallit att
stilistikerns viktigaste instrument &r forska-
rens intuition, och att scdan med exempel

illustrera dess upptickter. Denna uppfatt-
ning har givit anledning tll frén kritik fran
mer lingvistiskt innktade forskare. Till de
senare hor tll exempel Ullman och Riffaterre,
vilka enligt klassiskt monster (sotn man ocksa
finner hos Hermogenes) ser stil mer som
manér #n som idiom. De anser ocksd att
stilistiska analyser ska vara verifierbara och
anvinda vanliga filologiska verktyg som &r
tillgAngliga for vemn som helst. (Fér den som
dnskar orientera sigi mnet rekommenderas
Hans Ulrick Gumbrecht och K. Ludwig
Pfeiffer (red.), Sil Geschichten und Funktionen
enes kullturpissenschaftlichen Diskurselements, 1986.)

P4 svenske sprakomrade har den begrén-
sade stilforskningen framfor alle féretrétts av
en positivistisk-lingvistisk stlistik, en hege-
moni som pa senare td dock har bérjat
ifrigasittas. I en uppsats frin 1984, *Stilen
och lyckan” {Kris 29-30; omtrycke 1 Stilen och
fyckan, 1992; sidhdnvisningar ar tll den
senare), argumenterar exerpelvis Horace
Engdahl for en intwitiv eller Povetenskaplig”
stilistik, en stlistik som inte nojer sig med att
utgd fran sprakliga fenomen. Engdahl ger
som exempel & ena sidan mer $vergripande
och intertextuella fenomen (motivkretsar,
strukturella grepp, virldsdskddning), och &
andra sidan forhillandet mellan text och
verklighet. Sarskilt viktigt for det senare 4r
vad Engdahl kallar "ton” och som “marke-
rar det utsigande subjektets attityd till utsagan
och grad av inblandning i dess materia.” (s.
300 Engdahl frigar sig genast om det 4r
mdjligt att "metodiskt pavisa en ton” och
svarar (sufflerad av Derrida) att tonen &r som
"gesten 1 ordet, en gest som inte later sig
fangas [ne sc laisse pas reprendre] av den
lingvistiska, semantiska eller retoriska analy-
sen av yttrandet.” (ibid.) Men om tonen inte
later sig beskrivas ar den 1 allméanhet "latt att
uppfatta intuitivt och att exemplifiera.” (ibid.)
Vad Engdahl menar med ten, och i for-
lingningen ocks4 stii, tycks alltsd vara nigot
som later sig uppfattas och dven tas upp tll
granskning, men som inte later sig hallas fast
eller gripas av en beskrivning,

Om jag férstdr Engdahl ratt s3 Lgger
skilet dll tonens eller stilens ogripbarhet —
eller obegriplighet — i det som han ser som
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det egentliga syftet med den stilistiska analy-
sen, nédmligen att etablera en omedelbar
kontakt med den eller det som utsiger
texten. Men stil betecknar hir inte, som hos
Spitzer, ett oférfalskat avtryck av det ska-
pande subjektet, den skrivandes dolda vésen
eller det autentiska jaget. Stil bestams istallet
som en spanning eller ett spinningsfalt
mellan aiternativa lisarter i en text (motstri-
diga sétt pa vilka texten anger hur den skall
férstas), varigenom uppstdr “ett slags icke-
centrerat subjekt, vars enda tankbara ele-
ment 4r just en text.” (s. 42) Engdahl fort-
satter:

Det som kan tinkas bakom och fore detta
subjekt kan bara tinkas i sin frinvaro och
konstitueras forst 1 det dgonblick stilen
existerar, men da som nagot redan for-
svunnet eller ofullstindigt. Syftet fér vir
analys avgdr med vilket namn vi ropar
efter det: energin, identiteten, projekeet,
skriften... Det &r inget ofjeff och ingen
stilanalys kan uppuvisa det, bara pekapa de
spar genom vilka det i efterhand fick en
preexistens for texten. (Ibid.)

¥ och med att den instans som utsiger texten
bara blir synlig1 det dgonblick som den skiljs
frin eller fodorar sig sjalv — 1 det dgonblick
som den pa en gang f&rlorar och vinner en
identitet — sa skulle det kunna tyckas att
Engdahls sulanalys vore démd att beskriva
en sentimental lingtan efter en f&rhistoria
som aldrig har 4gt rum. Men Engdahl fér sin
analys ett steg ldngre (eller rittare sagt, han
stannar inte upp, han stiger inte av): genom
vad han kallar *lidsandets privilegium® kan

stilen. &ter bli “den ickeplats [...] dr textens

motsatser aktualiseras samtidigt” (s. 43) och
dar, foljakdigen, kontakt etableras mellan
lasare och forfattare.

Det #r dtminstone for mig en nagot ovin-
tad avslutning pa en stilstudie av Stendhal,
men samtidigt ar det latt att forstd frestelsen
att bakom de rérliga kulisserna vilja urskilja
forfattarens rést — och det tycks mig som
detta ligger i linje med Richard Ellmanns
pastiende att bakom alla mangdubbla for-
Kladnader 1 Joyces Ulpsses, “can be felt the

pervasive presence of an author who never
in the book acknowledges his existence.”
("Preface” dll H-W. Gablers utgiva av Ulysses
(1986), 5. ix) Aven om det kan vara svart att
hinga med den sista biten av Engdahls
lyckoresa, si tror jag att hans diskussion av
stil kan ses som en av infartsvigarna tll den
fjarde volymen i Kykeonserien, Obegriplicheten.
Volymen innehaller texter av Friedrich Sch-
fegel, Hugo von Hofmannsthal och Roger
Laporte, stilsdkert $versatta av Engdahl som
ocksd férsett dem med efterskrifter; essder av
Magnus Florin och Stig Larsson; en dikt av
Anders Olsson; samt bildsviter av Hakan
Rehnberg ("Hérodiade™) och Jan Hafstrédm
("Journal™).

Lett forord ull Obegripligheten skriver Engdahl
om det gestiska i spraket, alltsd om ton och
stil, som en form av otydbarhet, en obegrip-
lighet som inte &r i spréket utan snarare
?utanfér spraket”, “utanfér meningen”. Eng-
dahl kontrasterar det obegripliga med vad
Adorno kallade "das Ritselhafte”, en gét-
fullhet hos konstverket som likt en pirla ska
uppldsas i den teoretiska reflexionens vini-
ger. Det obegripliga, diremot, dr nagot
okint, grianslést, som undandrar sig for-
stielsens make. Att ge sig pa det obegripliga
liter onekligen oftrviget, och det piminner
osdkt om Marinettis uppmaning: * Donnons-
nous a manger al'inconny, non par désespoir,
mais simplement pour enrichir lesinsondakles
réservoirs de I'absurde!” (Le Figaro, den 20/
2 1909.)

Volymens héjdpunkter utgdrs utan tve-
kan av de dversatta texterna: Friedrich
Schlegels “Om ofdrstieligheten” {*Uber die
Unverstandlichkeit”, 1800}, Hugo von
Hofmannsthals "Lord Chandos brev” ("Ein
Brief”, 1902) och ett utdrag ur Roger Laportes
Varfor? En rost av fin tystnad I (Pourquei? Une
voix de fin silence 1T, 1967) — liksomn ocksd av
Engdahls kommenterande efterskrifter il
dessa texter. For Engdahl synes dessa texter
utgdra skeden — eller snarare kapitel, efter-
som obegripligheten endast siigs framtrida i
skriften — i obegriplighetens historia. Det &r
texter som séker framstiila det obegripliga,
som stker uppfanga det okinda, men bara
for att finna, eller registrera, att det har
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undkommit, att de har forlorat kontakten
med dzt. Och 1 Hofmanmstzhls och Laportes
fall kommer det en dag nér def tvingar dem
dll tystnad. Det ar siledes texter som ocksa
handlar om misslyckande, om alienering
och om inbrytande tystnad, och det &r
mycket denna tragiska aspekt som gor dessa
texter sd gripande.

Laporte, f5ga kiind i Sverige och en exklu-
siv forfattare dven i sitt hemland Frankrke
(men det bir noteras att hans verk har romt
erkannande och uppskattning fran mén som
Barthes, Blanchot, Derrida, Foucault, La-
coue-Labarthe, Nancy), dgnade dver 20 4r
for att skriva det verk i nio bdcker som 1986
samlades 1 en volym under titeln Une vie.
Verket bar undertitel Biographie, en benim-
ning som inte ska uppfattas i sin gingse
betydelse. Skriften [Pécriture] 4r hos Laporte
inte underordnad livet. Det dr istallet genom
den som broarna till den hir virlden spriings
och den stora eller rena upplevelsen borjar.
Om Laportes mal, med Lacoue-Labarthes
ord, dr “écrire f fait $écrire”, si betecknar
skrwandet hir till-egnandet eller uppfinnandet
av ett eget sprak, nigot som kan sdgas vara
lika omvilvande inom skémlitteraturen som
abstraktionen i mileriet. Det obegripliga 4r
saledes inte nagot som foregar skrivandet,
utan nagot som uppstar i utforskandet av
den rena erfarenheten. Enligt Engdahl &r
obegripligheten for Laporte varken nagot
som ska tvervinnas eller som man obekym-
rat far underkasta sig: den ska istéllet ges “en
boning itexten.” {s. 89) I vilken mén Laporte
lyckas &r svart for mig att siga, men det 4r
fascinerande att folja det ihérdiga och kom-
promissldsa genomkorsandet av skriften.

Medan Pourguot? Une voix de fin silence IT
stammar fran en td #nnu lingt borta frin
den dag—den 24 februari 1982 — da Laporte
beslutar sig f6r att sluta skriva, sa utgor
"Lord Chandos brev” den text med vilken
Hofmannsthal tillkénnager och forklarar sin
oforméga att skriva nagot mer. Fér Heof-
mannsthal, liksom fér Laporte, innebar detta
inte ndgot fullstindigt preduktionsstopp:
Hofmannsthal lamnade poesin for att istillet
skriva dramer, libretton och essier, liksom
Laporte stutade skriwa {"au sens majeur de ce

terme”’} och idag skriver dagbok och kritiska
essaer. :

Chandosbrevet dr onekligen, som Engdahl
mycket traffande skriver, en text s vacker
att man tvekar att anviinda den till att bevisa
nagot. (Och man kan skjuta in: later sig
skonhet bevisas, eller det obegripliga? Star vi
inte hir infér nagot — detta je-ne-sais-quoi —
som obénhorligt tvingar sig pa eller drabbar
som en blixt {som kérleken); ndgot som visar
sig snarare in later sig bevisas?) Men vad ar
det da som ska bewvisas? I korthet detta: att
Chandosbrevet dr nigot mer 4n et uttryck
{51 en personlig kris och fr hans samtids
misstro mot sprakets méjlighet att ge uttryck
#r verkligheten; att det ir nagot mer in ett
symptom pa en formkris som drabbar kon-
sterna under 1900-talets forsta decennium.
Istillet vill Engdahl hir se uttryck for en
civilisationskris: "Vad vi ser i brevet &r hur
spraket, just di det gradvis blir om¥jligt att
tala, tydligt framtrider som en social pakt,
en fverenskemmelse att betrakea verklighe-
ten pa ett visst sétt. [...] Det 4r detta sprakets
kamaraderi som brister f6r Chandos. Han
genomlider omdémenas grundléshet. T den
nya virld som 6ppnar sig for hans sinnen 4r
han ensam.” (s. 60) Man noterar nagot un-
drande att Engdahl inte ndrmare forséker
beskriva vari denna kris bestar (men den tor-
de inte kunna vara av samma art som den
mer begransade kulturkns Adorno tecknari
Asthetische Theorie (1970) eller Peter Biirger i
Theorie der Avanigarde (1974)), och att han fstél-
let genast aterfor krisen tll det personliga:
brevet sdgs beteckna en “retratt frin mansk-
ligheten”, en retratt som i sin tur besknvs
som en befrielse fran kulturen 4ll naturen.

Vad giller det obegripliga menar Engdahl
att det for Lord Chandos inte dr nigot
undflyende som for Laporte, utan istillet
“négot som tranger sig pi med en smértsam
Klarhet.” (s. 61) Och dirigenom skiljer sig
hans inbrytande stumhet radikalt frén Lapor-
tes. Medan den senare sdger sig inte langre
kunna skriva utan att det “dégénére en triste
bavardage autobiographique”, si drabbas
Lord Chandos av en obnskad nad — att i
tingen se deras sanna natur — en nad som
han lika litet som Kassandra kan gora bruk
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av d& dess insikeer inte liter sig kommu-
niceras. Om det obegripliga hos Hofmanns-
thal séledes lika mycket betecknar en obruk-
barhet hos spraket — och det &r viktigt att
notera att den, till skillnad fran den partiella
obrukbarhet Engdahl funnit for att beskriva
stil och ton, 4r en nirmast fullstindig de-
struktion som bara ldimnar elementira, prak-
tiska sprakspel orérda — och en semantisk
tomning av spraket, sa lokaliserar Engdahl
det obegripliga hos Schlegel i en vilja att
beskriva en utopisk kommunikation diringa
semantiska valérer gar forlorade.
Modellen fér denna ideala kommunika-
tion ir fér Schlegel samtal mellan néra vin-
ner eller i ett intimt sallskap dar forsummel-
ser, inkonsekvenser, dverdnfter, avsiktiga
naiviteter och torrhet omedelbart ges sina
ritta betydelser. Nar Schlegel (tillsammans
med sina vinner 1 Jena) forséker dverfora
denna modell tll den offertliga litterira
scenen finner han — kanske inte cvintat — att
hans retoriska och stilistiska overslag inte
allud uppfattas av hans ldsare, och enkan-
nerligen hans ironier. Men i den apologia
Schlegel forfattar for att reda ut nagra av
dessa missforstind, "Uber die Unverstand-
lichkeit”, ndjer han sig inte med att kontras-
tera det intima och offentliga samtalets
forutsitmingar ech tillstd att ofdrstéeligheten
ofta bestdr i att lisaren Inte mirker nir for-
fattaren 4r ironisk. Schlegel menar vidare att
det ibland hinder att forfattaren forlorar
kontrollen 6ver ironin och sj4lv blir fremal
for ironins spel. Det 4r mojligt att Schlegel
hér séker giécka ldsaren, men den avgdrande
frigan &r inte om han idr ironisk eller inte,
atan vad det spelar for roll om han 4r det.
Engdahl, som inte synes tveka att ta Sch-
legel pa orden, tar detta sor: ett exempel pa
betydelsen av den oformulerbara gest eller
ton som ledsagar varje yttrande. Men till
skillnad frén sin tidigare analys av stilen hos
Stendhal, riktar han hir intresset inte pi en
osynlig hand bakom verket utan pa den
textuella handelse som Schlegel kallar ironi.
Engdzahl framhaller atr ironi hos Schilegel
inte betecknar den tankefigur med vilker: vi
menar det motsatta mot det vi sdger — som
exempelvis hos Hermogenes — utan snarare

“en hallning, en rést vid sidan om, som
andrar det sagdas viktfsrhallanden, en rést
som aldrig kan franskriberas” (s. 33). Den
ironiska texten later sig sdledes inte Gversit-
tas till en icke-ironisk text, utan bér istillet
forstis i termer av “verkets bristande Gve-
renstammelse med sig sjalvt” (ibid). Men
gentemot den som skulle {2 for sig att detta
bérjar likna det som i det anttka dramat
kallas parabasis och 1 modern tid romantisk
ironi, mise en abyme eller metalepse (Genette),
genmiler Engdahl — med hinvisning till
Raymond Immerwahrs essd "Die Subjek-
tivitit oder Objektivitit von Friedrich Sch-
legels poetischer Ironie” (i H. Schanze (red.),
Friedrich Schlggel und die Kunstiheorie seiner Zeit,
1983, 55.112-42) — att ironi hos Schlegel inte
har “att gora med lusionsbrytande grepp.”
(Obegripligheten, s. 35)

Detta nagot kategoriska avidrdande timar
enkommentar. Om man bérjar med Immer-
wahrs essd — som for vrigt forst publicera-
des pa engelska under titeln "The Subjectivity
or Objectivity of Friedrich Schlegel’'s Poetic
TIrony™ (1 The Germanic Review, vol. 26, no. 3
{1951}, ss. 173-91) —sé stiller den, som redan
titeln antyder, mot varandra en subjektv
och en objektiv fSrstielse av Schlegels ironi.
Enligt Immerwahr menar de som kallar
Schlegels ironi subjekiiv att dess frimsta, om
inte enda, manifestation bestir 1 den sorts
"illusionsbrytande” man finner i Ludwig
Tiecks komedi Der gestigfelte Kater. Den "objek-
tiva’ skolan, diremot, gor en skarp distink-
tion mellan Schlegels forstdelse av ironi och
Tiecks anvindning av den. De mernar istillet
att Schlegels ironi enbart bestar i den indi-
rekta, ogripbara reflektionen av konstnéren
i sitt verk. Men dven orn Immerwahr anser
att Tiecks komiska syften inte har nigot
gemensamt med Schlegels irom, s& menar
han att inte heller den objektiva tolkningen
har nagot egentligt stod 1 Schlegels arbeten.
Man kan visserligen finna partellt stéd for
dessa motstridiga tolkningar, men ingen av
dem gor reda f5r den inkongruenta jamfe-
relsen, i det 42:a2 Lyceum-fragmentet, mellan
den urbana sckradska ironin och “die
rnirnische Manier eines gewdhnlichen guten
italiinischen Buffo.” Det finns dock ingen-
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ting, skriver Immerwahr, som siger att "die
mimische Manier” avser stnderbrytandet
av den teatrala illusionen snarare 4n buffons
drift med sin egen skiidespelarkonst. Immex-
wahr menar dirfdr att det dr berdttigat att
tolka termema "Buffo’ och 'Buffonerie’ figu-
rativt och 1 analogi med hur den ironiske
poeten alltid ler it sin egen skapelse. Om
enligt Lycewm-fragmentet ironins egentliga
hemvist &r i filosofin, och den enda andra
minskliga uttrycksform som kan aterfinga
urbaniteten hos den sokratiska musan &r
poesin, s& bestdr en sddan ironi innerst av
den stdmning i vilken poeten, alltid medve-
ten om den odverbryggbara kyftan mellan
den #ndliga verkligheten och det ideala,
lyfter sig &ver allting begrinsat, inkluderan-
de sin egen konst, vérde, eller geni. Denna
Ironiska stimning manifesterar sig i texten i
poetens forstulna “buffonerie” av sitt eget
verk genom fina Gverdrifier och tautclogier,
medvetna motsigelser eller avsiktligt vards-
loshet med stlistiska detaljer. Immerwahr
menar vidare att de mer forsiktiga och elas-
tiska definitionerna av objektiv och subjektiv
ironi vésentligen har varit korrekta, men att
den motsdgelse som dessa beteckningar
implicerar ir illusorisk. Det dr berdttigat att
kalla Schlegels ironi "objektiv’ i den utstréck-
ning den uttrycks 1 beskrivningen av en iro-
nisk virld, och man kan kalla den *subjektiv’
nér poeten, om aldrig si diskret, formedlar
en ironisk attityd tll sin egen konstnirliga
skapelse. Men denna distinktion uttémmer
inte variationerna hos den poetiska ironin:
mellan de tva urskiljer Immerwahr en naiv
ironi, och den subjektiva ironin leder dver till
en transcendental ironi.

Av detta korta referat av Immerwahrs essé
torde det framga att det som Immerwahr
avfirdar 4r ett likstallande av Schlegels ironi
med det uppbrytande av illusion som tradi-
tonellt kallas ’romantisk ironi’ {ett uttryck
som Immerwahr inte siger sig finna hos
Schlegel). Det dr pa det hela taget varken ett
sarskilt radikalt pastiende eller ett hillbart
argument for att Schlegels och den roman-
tiska ironin skulle vara sé avidgset beslaktade
som Immerwahr ibland verkar vilja gbra
gillande. Det &r dérfér ndgot missvisande av

Engdahl att hivda att Immerwahr 1 sin essé
“tagit déd p& uppfattningen att ironi hos
Friedrich Schlegel skulle ha att géra med
Hlusionsbrytande grepp.” Och det br ocksa
genast sigas att Immerwahrs péstienden
knappast har fitt férbli cemotsagda. Ingrid
Strohschneider-Kohrs havdari sin studie Die
romanizsche fromie in Theorie und Gestaltung (1960),
att "Schlegel hat im 42. Iyceums-Fragment
die "Manier des Buffo’ wohl im vollen und
kenkreten Sinne gemeint und bewusst als
Zeichen fiir die Erscheinung der Ironie
genannt.” (s. 20) Strohschneider-Kohrs hin-
visar har vidare till Schlegels beskrivning av
iromi som en permanent parabasis ("Die
Ironie ist eine permanente Parekbase.” Kn-
tische Friedrich Schlegel-Ausgabe, Bd. XVIII, del
I1L, § 668), vilken just bestdmmer irons i ter-
mer av ett upphévande av den teatrala illu-
sionen. (Det kan ocksa noteras att Stroh-
schneider-Kohrs motbevisar Immerwahrs
péstaende (som Engdahl (s. 37n.) upprepar)
attuttrycket “romantische Ironie™ inte skulle
forekomma hos Schlegel. I en av sina anteck-
ningshécker skriver Schlegel 1797: "Auch
Petrarcha hat romantische Ironie”; "Ro-
mantische Ironie ist wohl als [...] noth-
wendig? —; "...durch Trennung und Gegen-
satz zu R/0 oder zur romant. [ronie.” (Mar-
burger Hundschrifien, Heft 1, 5. 48 (i Kritische
Friedrich Schiegel-Ausgabe, Bd. VI, del V, §§
713, 7186). Citerade 1 Strohschneider-Kohrs,

s 70

Det 4r vidare svart att se hur Immerwahr
{eller nédgon annan) kan fbrhindra att buffons
drift med sig sjélv inte paverkar den teatrala
illusionen. S menar till exempel Paul de
Man att buffon : sig ™is the disruption of nar-
rative illusion, the aparté, the aside to the
audience, by means of which the illusion of
the fiction is broken (what we call in German
aus der Rolle fallen [..)."7 ("The Concept of
Irony” (1977), opublicerat manuskript, s. 30)
Och vad giller férhéllandet mellan Schlegel
och Tieck, hivdar Peter Szondi 1 sin essé
"Friedrich Schlegel und die romantische
Ironie: Mit einer Beilage iiber Tiecks
Komodie™ (Euphorion 48, 1954, ss. 397-411;
en ny version publicerades i Saiz und Gegensatz:
Sechs Essays, 1964, ss. 71-78 (och som idven
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aterfinns i Schanzes ovan nimnda volyrn, ss.
143-161}) att visentliga element 1 Schlegels
iromi spelar en viktig roll f¥r den ironiska
strukturen i Tiecks komedier. S& menar
Szondi dll exempel att nir hos Tieck en
skadespelare "stiger ut ur sin roll” inskrénker
det sig inte till en reduktion av rollen till den
skidespelare som framfor den. Istillet talar
rollen om sig sjdlvsom roll. Den dr medveten
om att dess existens dr underordnad drama-
turgins krav. Men rollen #¢ pi inget sitt
reducerad genom detta; tviirtom s forstarks
den. Genom dess sjglvmedvetande blir rol-
len lika verklig som detsplittrade friiromantische
jag som den #r ett estetiskt uttryck for.
Om Schlegelsironi ~ eller snarare, ironier,
eftersom Schlegel tycks mena att ironi kom-
mer ! manga olika sorter och kvalitéer —
saledes dr svira att entydigt bestdmma, synes
det oftrstaeliga i jimfbrelse ldttare att be-
skriva: ofrstaeligheten, skriver Engdahl, 4r
ett resultat av att lasaren inte mérker ndr
forfattaren blir ironisk. Men diirmed fram-
star det ofrstaeliga som nigot ganska var-
dagligt och trivialt. For 4r det inte s att
ironin (cavsett om den 4r av vanligt mirke
eller nagon av Schlegels sorter), om den ska
fungera, inte bara krdver ett visst matt av
oforstielighet {en ironiker och ett offer for
ironin; giron och ‘elazen), utan i sig &r en
tropologisering av oférstdeligheten. Ironin
dr en figur dir bade forstieligheten och
oftrstaclighet stir pa spel, dir begripligheten
hos en utsaga inbegriper ett dgonblick av
oftrstind eller obegriplighet {eller tvirtom)
och dir vindningen fran det ena tll det
andra inte behover vara slutgiltig. Detta
innebar, i sin tur, att den som anvinder sig
av ironi alltid utsitter sig fér risken att
rollerna kastas om, att det ofdrhappandes ér
ironikern som inte f&rstir och darmed blir
ironins offer. Det ar ddrfor rktigt, som
Engdahl gor gillande mot slutet av sin
efterskrift, attironi pa en géng betecknar “ett
subjektets uppror mot kommunikationen”
och att "ironin inte helt och héllet star 4l
Jagets forfogande.” (s. 38) Men enligt Engdahl
ligger skilet ull detta inte i omdjligheten att

kontrollera eller totalisera ironin, utan i att
den konstituerar ett slags nad — eller méjli-
gen en forbannelse — som gor forfattaren till
ett medium for den iromiska texten: “Fronin &r
verklighetens visitkort 1 spriket.” (s. 39) Engdahi
anfér som stéd for sin ldsning det 108:e
Lyceum=fragmentet "Wer sie nicht hat [ironi],
dem bleibt sie auch nach dem offensten
Gestiindnis ein Rétsel.” (Kritische Friedrich
Schlegel-Ausgabe, Bd. II, s. 160)), vilket han
tolkar som att man “antingen forstar eller
inte alls forstar.” (s. 38) Men kan man inte
ocksd forstd det som att Schlegel menar att
det finns nagot i ironin — nimligen oférstae-
lighet — som inte later sig bekénnas, och att
“ha” iromi darfor inte behéver beteckna en
nad, utan att ironin dr en gita utan (for)-
lasning.

Men vad har alit detta att géra med frigan
om stil och stilarter? Det nirmast liggande
svaret dr att de problem som ironin och
obegripligheten stiller oss infSr i mycket
forkroppsligar det dilemma som giller stil-
forskringen. Sa lange man betrakear stil som
nagot som forfattaren medvetet anvinder
och kan bestimma mottagandet av, dr det i
princip méjligt att f5lja Hermogenes i den-
nes systematiska utldggning av stilarter. Men
s3 snart man ifrgasirtter &nskvirdheten
eller méjligheten att behzirska eller bestamma
stilen i sin egen text, skapas férutsittning-
arna for betraktelsesitt dir stl identifieras
med sinnesrorelse eller estetisk tendens, eller
dar texten sidgs veta mer 4n sin forfattare,
och dir alltsd stl betecknar nigot vars
betydelse ligger utanfsr, ovanfor eller bakom
texten. Om det dirmed skulle synas att de
problem vi har att gdra med har upp-
kommit som en f8ljd av att kemmunikation
i modern tid har kommit att bli problema-
tisk, att spraket har forlorat en tidigare ge-
nomskinlighet, 2 bygger denna bild, liksom
den implicerade historieskrivningen, pa an-
tagandet att bide den klassiska retoriken
och kritiska texter av romantiker som Schlegel
och Coleridge beskriver faktiska forhallan-
den snarare #n normerande ideal.

Det sormn ett begrundande av ironi tvingar
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oss att inse Ar alltsd att inget av dessa riva-
liserande betraktelsesétt var for sig kan gora
reda for det komplicerade kommunikativa

falt i vilket varje enskilt yttrande akeivt deltar
och som bestdmmer yttrandets karakeir eller
stil.
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HANS LINDSTROM:
Skrattet at viirlden i litteraturen
(Carlssons, Goteborg 1993)

Det lar vil knappast ha undgatt ngon litte-
raturvetare att den ryske teoretikern Michail
Bachtin numera &r hégsta mode vid alla
Viistvirldens universitet, inte minst inom
vart eget dmne.

Bachtins teorier har forekommit hér och
var i svenska litteraturvetenskapliga avhand-
lingar, men ingen har vil som Hans Lind-
strom i Shratet 42 vivlden 1 litteraturen helt och
hallet forlitat sig pa dem.

Lindstréms bok 4r ingen liten tunn av-
handling, tvirtom omfattar den 370 sidor.
Férutom sina talanger som litteraturvetare,
dr Lindstrém ocksd en skicklig tecknare,
Fo)jaktligen har han dven illustrerat sin av-
handling med en rad upplyftande och ro-
ande teckningar som anknyter till dmnet.

Amnet fr avhandlingen ir Bachtins teo-
rier om det folkliga, karnevaleska, skrattet,
Men innan Lindstrém redovisar Bachtins
utliggningar kring detta, far lisaren félja
med pi en odyssé bland ett antal skilmar,
narrar och dérar i litteraturhistorien.

Starten sker, som sig bér i en avhandling
frén Lund, hos Piratens Bombi Bitt, Nils
(allilé och Calie Portugal. Nésta anhalt blir
den i dag bortglémde Per Hallstrém och ro-
manen En skdlmroman. Direfter dtergar ana-
lysen med Jacques Werups Casanovaroman
till det skanska.

Inte ovéntat finner vi ocksd Jersilds Cali-
nols resa gemom wirlden som ett gott exernpel pa
det folkliga skrattet. Mindre véntat aterfinns
riddaren av den sorgliga skepnaden, Don
Quijote, 1 ett och samma kapitel som Harry

Martinsons luffare Bolle. I ett sista kapitel
innan det teoretiska tar vid, bjuds vi pa ett
helt smorgasbord av skilmar och narrar
{ran skolldrare Chronschough till den tappre
soldaten Svejk.

Denna svindlande fird genom litteratur-
historien1, med &verdadiga referenser och
hinvisningari sex kapitel, utgdr avhandling-
ens forsta del. Denna forsta del 4r forsedd
med rubriken Prakik. Den andra delen
dgnas &t en omfattande teoretisk genomgéng
av Bachtins teorier och har forsetts med
rubriken Teori. Lindstrdm har alltsd kastat
om i den vanliga turordningen inom av-
handlingsgenren.

I sitt forord skriver Lindstrém att skrattet
inte kan goras begripligt genom att dissekeras
och Klassificeras p4 vanligt sitt. I stdllet més-
te det ske, som Lindstrom uttrycker det, pa
skrattets “egna villkor”. Skrattet, till skillnad
fran den borgerliga humorn, #r namligen
antiauktoritirt, antisystemnatiske och i hogsta
grad subversivt. Det vander sig, med forfat-
tarens uttryck, "mot alla former av makt och
maktutévande.” Dit riknas ocksa hitteratur-
vetenskapens maktutévning.

Lindstréms ambition #r inte bara att skri-
va en avhandling 1 storsta allménhet, utan
ocks att forsvara skrattet som ett sarskile sict
att betrakia varlden, ett ¢ utbytbart sitt att
i litteraturen forhélla sig till och behandla
virlden.

Avhandlingens férsta del, med alla dess
analyser av kinda och mindre kinda roma-
ner och berdtelser, 4r mycket stimulerande.
Det finns dock tvi brister i denna del, vilka
redan papekats av Tommy Olofsson 1 en
recension {$eD 29/12 1993). Den ena ir
analysen av Per Hallstréms En skilmroman,
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vars huvudperson, ingenjér Tuve Blomdahl,
erbjuder vissa svirigheter att inordnas i
skilmfacket. Den andra dr Martinsons Bolle,
som buntas thop med Don Quijote bland
ménga andra. Skdlmen Bolle péastds vara
narvarande i kraft av sin frinvaro, vilket vl
and3 fAr anses vara en alltfdr generés an-
vindning av skilmbegreppet.

I 8vrigt 4r Lindstréms analyser i den férsta
delen fyllda (i positiv bemirkelse) av fina
iakttagelser, roande kommentarer och tanke-
vickande referenser till ndr och fjdrran.

Avhandlingens andra del, Teori, argu-
menterar passionerat fér Bachtins syn pa det
folkliga skrattet i motsats till humom, med
dess borgerliga ursprung. Utgiingspunkten
ar natwrligtvis Bachting bok Rabelats och
skrattets historia (sv. &vers. Lars Fyhr, 1986).

En central tanke i Bachtns bok, som
fardigstilldes 1940, &r att den folkliga skratt-
kultur som blomstrade fram dll 1700-talet
omformas, eller degraderas, av borgarklassens
forvandling av vérlden dll sin egen avbild.
Sarskilt den engelska borgerligheten fir sta
fadder till etr forkrympt, privatiserat och
individualiserat skratt, direfter kallat hu-
mor.

Det lockande i Bachtins teorier fér huma-
nister kan nog framst sigas ligga i det for-
hillandet, som ocksa Lindstrom pépekar, att
det bachtinska foretaget, eller projektet, som
termen ofta lyder idag, 4r ndgot mycket mer
&n [itteraturteori.

Lindstrém berdr inte Bachtins forhéllan-
de #ll Marx efler marxismen {de enda med

narnet Marx som fdrekommer i avhand- -

lingen 4r broderna Marx) annat 4n med en
lzrt avvisande attityd. Fragan blir dock desto
angeldgnare genom sin franvaro.

Enligt min uppfattning skulle Bachtins
karmnevalsbegrepp kunna géras mer anvand-
bart genom en korsbefruktning med centrala
marxistiska tankegingar.

Utifran en marxistisk utgangspunke maste
det framstd som en angeldgen uppgift att
nérmare kartligga och reda ut forhéallandet
mellan denne ryske teoretiker, som s starke
betonar det folkliga och det subversiva, och
marxisimens teoretiska utgdngspunkrer, Fra-

gan har ofta tangerats, t. ex. i Katerina
Clarks och Michael Holquists grundliggan-
de biografi (Mithail Bakntin, 1984). Huvudin-
trycket i Clarke och Holquists studie 4r att
Bachtin, under olika namn, anvinde sig av
marxistisk terminologi for att kunna dver-
leva i det kulturella klimatet under andra
halften av 20-talet och det foljande artion-
det. Nigon djupare slaktskap mellan de tv
idéformationerna diskuteras inte. Diremot
framgar det att Bachtins bror, Nikola, 1 sin
viisteuropeiska exil utvecklades till marxist,
samt att Bachtin sjdlv alltid héll sig inom
nigon form av kollektivistisk viirldsdskadning
och under 20-talet umgicks mycket med in-
tellektuella som efterstrivade synteser mel-
lan kristendom och socialism.

Ann Shukman anger négra av besvirlig-
heterna med att dverhuvudtaget ta sig an
frigan om Bachtin och marxismen i sin
introduktion till den av henne redigerade
Bakhtin School Papers (1983): "None of Bakhtin's
*own name’ writings, with the exception of
the Tolstoy prefaces, nor any of those known
to us by Kagan and Pumpyansky adopt a
Marxistapproach, though Marxism provides
the conceptual framework of all Medvedev’s
and Medvedev/Bakhtin’s writings, and all of
Voloshinov's and Voloshinov/Bakhtin’s with
the possible exception of the early works on
music.” (5. 3)

Den engelske marxisten Alex Callinicos
har i1 sin uppsats “Post-modernism, Post-
Structurakism, Post-Marxism?” { Theory, Gulture
& Societyvol. 2 (1985}, nr 3, ss. 85-101) disku-
terat granserna for parallellerna mellan Bach-
tinsidéer och marxdsmen. Han slirinlednings-
vis fast: "Not only can Marxism provide a se-
rious theory oflanguage, but many elements
of such a theory exist in the writings of
Mikhail Bakhtin.” (s. 88)

Callinicos hivdar att det finns romantiska
kvarlevor 1 Bachtins tinkande, exempelvis
tendensen att uppfatta diskursen som ett
andlsst, skapande fléde. Callinicos forknip-
par detta med att Bachtin inte fretar nagon
scrids analys av de utomdiskursiva krafter
som refrakteras i diskursen. Bachtin stiller
bara upp den "héga” och den folkliga kultu-
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ren som tva motsatspar utan att underséka
frigan huruvida de tvd bildar en antagonis-
dsk enhet. (5. 94)

Den uppenbara faran med en sadan
standpunkt kan, enligt Callinicos, undvikas
genom en modifiering och inte ett avvisande
helt och hallet av Bachtins teorier. Hans
insikter kan utvecklas endast om de atfbljs av
en analys av heteroglossias objektiva deter-
minanter, dvs. det konkreta undersékandet
av de sociala och politiska krafter som konsti-
tuerar den sociala formation 1 vilka diskur-
serna i friga produceras. (s. 95)

Raymond Williams forsdkte redan i sin
Marxism and Literature (1977), utan att sjilv
veta det, inforliva Bachtins bok Marxismen
och sprakfilosofin (eng. &vers. Marxism and the
Philosophy of Language, 1973), som publicera-
des under Volosjinovs namn, med ett marx-
istiskt betraktelsesatt. Williams namner att
Volosjiinov ingick i kretsen kring Bachtin,
men det var da dnnu mte karlagt i vilken
utstrickning Bachtin dven hade skrivit un-
der andra namn.

Williams behandlar Volosjinov/Bachtins
bok mycket utforligt (ss. 35-42) och betraktar
den som ett avgbrande bidrag till den marx-
istiska teorin. Willlams sknver att "Volo-
sjiinov” inte applicerade nagra specifika marx-
istiska idéer pa spraket, utan “reconsidered
the whole problem of language within a ge-
neral Marxist ordentation.” (s. 35)

Meningsfullheten 1 dessa undersskningar
frin marxisdskt hill av Bachtins idéer och
deras eventuella relevans for marxismen,
podngteras av Michael Holquist i inled-
ningen till Ar¢ and Answerabilify {1990). Ut~
frén dessa tidiga filosofiska essaer hivdar
Holquist, som anser sig ha fSrenklat fragan
tidigare, art problemet med férhallandet
mellan Bachtins idéer och marxismen kom-
plicerats ytterligare. Samtdigt finns, enfige
Holquist, i dessa essder det material som
behévs for att “korsbefrukta” de tva tanke-
virldarna och han angeri vilken riktning det
bor ske: it would now seem to have to as-
sume the form of inscribing a Marxist em-
phasis on politics, economics, and social
theory into dialogism’s obsession with the

personhood of individuals and the meta-
linguistics in which utterance is a deed.” (s.
xlv)

Hela fragan far en dn mer intressant
belysning i ljuset av alla de nya texter av
Bachtin, frimst tidiga texter, som pa senare
ar gjorts tillgéingliga i dversdtining. Exem-
pelvis f8ljande ur forfattarens inledning 4l
ett ofullbordat verk fran 1919-21, med titeln
Mot en handlingens filosofe:

Such a first phidosophy does not exist,
and even the paths leading to its creation
seemn to be forgotten. Hence the profound
dissatisfaction with modern philosophy on
the part of those who think participatively,
a dissatisfaction that compels some of
them to have recourse to such a conception
as historical materialism which, in spite of
all its defects and defaults, is attractive to
participative consciousness because of its
effort to build its world in such a way as
toprovide a place in it for the performance
of determinate, concrete historical, actual
deeds; a striving and action-performing
consciousness can actually orient itself in
the world of historical materialism.” { Torward
@ Philosophy of the Act, 1993, 5. 19)

Betriffande den specifika frigan om karne-
valskulturen och det folldiga skrattet finns
det ytterligare studier att anfbra, ofta med
marxistiska fortecken.

Michael Gardiner {The Dialogics of Critique,
1992, ss. 230f) har anfort en del kritik fran
olika forskare mot Bachtins littvindiga an-
vindning av historiska fakta {5t att styrka
teorin om karnevalskulturen. Bland annat
har Carlo Ginzburg i sin berdmda bok Osien
och maskama Hrigasatt Bachtins bedémning
av denna kultur pa grundval av larda, hu-
vudsakligen litterdra texter. Vidare har R.
Berrong, enligt Gardiner, i flera studier
forhallit sig kridsk dll Bachtins utopiska
vision, som enligt Berrongs 4sikt inte riktigt
har ndgon verklig motsvarighet i sinnevirl-
den.

Gardiner hanvisar till &nnu fler exempel,
bl a. en studie av P. Burke frén 1978 om
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folklig kultur i europeisk historia samt Le
Roy Laduries studie av kamevalen i Romans
1580, for att visa pd hur karnevalskulturen
ocksd inneholl annat (frimlingsfientlighet,
sckteristiska blodbad) 4n det som aterfinns i
Bachtins utopi. Aven C. Byrd har i en studie
dver Freuds inflytande pa Bachtin papekat
att skrattet, som bide Freud och Bachun
ansag vara ndgot hilsosamt och subversivt,
ocksa innehéller méjligheten att forstirka
sociala stereotyper (betriffande kvinnor, et-
niska minoriteter, etc.)

Gardiners slutsats &r att skrattet inte kan
betraktas som “as ipso facfe liberating or
emancipatory” och dirfér dr Bachtins pasta-
ende om skrattets, med Lindstréms ord,
“motsatsstallning dll allt bestdmt, enhedigt,
auktoritirt till, om man s vili, alla former av
makt” (s. 313), helt enkelt felaktigt. "Laughter,
like any other cultural practice, is not intrinsi-
cally liberatory, and its significance and
effects depend on the concrete social and
cultural practices within which it is em-
bedded.”

Den engelske marxisten Terry Eagleton,
som intagit en mycket vélvillig kdllning 4l
Bachtin, har i sin bok Walter Benjamin (1981)
dock stallt sig mycket kritisk 6l just karne-
valsteorin. Han hévdar att karnevalen har
en reintegrerande funktion: "Carnival, after
all, 1s a licensed affair in every sense, a per-
missible rupture of hegemony, a contained
popular blow-off as disturbing and relatively
ineffectual as a work of art.”

Aven P. Stallybrass och A, White hari en

bok frin 1986, The Politics and Poetics of
Transgression, berdrt karnevalsfragan. Deras
slutsats pekar ocksa, liksom ménga av de
forskare som Gardiner hinvisar till, pa en
mer kritisk syn pa Bachtins begrepp. De
hivdar att karnevaler varken ir radikala
eller konservativa i sig. De kan vara en stabil
och cyklisk ritual utan nagra miérkbara
politiska effekter, men kan ocksid fungera
som katalysator och plats fér verkliga och
symboliska strider med politiska fértecken.

Detea 4r bara nagra smakprov pi den
ganska omfattande diskussion som forts kring
karnevalshegreppet. Det 4r synd att Lind-
strom inte berdr detta.

Visserligen &r litteraturen orn Bachtin i
det ndrmaste obverskidliz, med en stor
portion okritiska studier (se t. ex. Gary Saul
Morson & Caryl Emersons Mikhal Bakhiim:
Creation of a Prosaies, 1990), men det finns
ingen orsak tll att frvandla Bachtin till en
halvgud med heltidckande teorier utan luckor.
Bachtin dr tillrfickligt stor och sympatisk som
litteraturteoretiker och humanistisk teoreti-
ker for att utstd kritiska synpunkter.

Med dessa avslutande kritiska synpunkter
vill jag dock inte alls paskina att Hans
Lindstréms avhandling skulle vara apologe-
tisk eller dalig. Tvirtom &r den mycket sti-
mulerande och, inte minst, vilket 4r ovanligt
for avhandlingar, forbalt underhallande. Den
skulle dock ha vunnit pd en lite mindre
okritisk instéllning till Bachtins karnevals-
begrepp.

FPer-Olof Mattsson
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ANDERS OHLSSON:

Behovet att bli sedd. Existentiell te-
matik och narrativa strategier i Per
Gunnar Evanders forfattarskap
(Brutus Ostlings bokforlag Symposion AB,
Stockholm/Stehag 1993)

Per Gunnar Evanders forfattarskap har med
Anders Ohlssons doktorsavhandling blivit
foremdl for en tredje ldngre utredning.
Ohlssons huvudsakligen tematiskt anlagda
understkning av Evanders prosaberittelser,
fran debutboken Tocke siikien (1965) fram
ro.reL Se mag ¢ mitt friska dge (1980), 4r 1 hog
grad praglad av de tidigare forskarinsat-
serna, Ingrid Netterviks Angslans bilder. Sym-
bol och verkiighet 1 Fer Gunnar Evanders roman
Uppkomlingama {1984} och Karin Pethericks
Springa sitt lopp. En studie i Per Gunnar Evanders
Jorfattarskap (1984). Denna prigling 4r emeller-
td av en negativ art, Ohlsson ar genomga-
ende kritisk dll Netterviks och Pethericks
mer omfattande teser. Den grundliggande
existentiella tematik Ohlssor vill se som ett
urscenario” i och f&r Evanders forfattarskap,
stills som oftast fram i uttalad oppesition
mot fdregingarna. En dterkommande po-
dng dr t. ex. att Nettervik och Petherick
alltfor mycket forlitat sig pa realistiska och
psykologiska lasarter. Ohlsson vill istallet
framhéva ett slags existensfilosofiskt pro-
blemkomplex, som han menar hér hemma
pa ett mer generellt och metafysiskt plan och
som bildar det undertiggande ménstret for
Evanders gestaltningar. Detta “existentiella
urscenario” inrymmer en invarlabel bestden-
de av en sZvil metafysisk som social aliena-
tionsupplevelse, en standigt aterkommande
premiss fér de evanderska figurerna som
motsvaras av en lika konstant men pa skif-
tande vagar utvecklad strivan efter “trans-
cendens”, efter en "forvandlad existens-
form”. De fornémsta méjligheterna till “trans-
cendens” 1 Evanders textvirldar gives enligt
Ohlsson dels i *f$reningen med ett kvinnligt
du”, dels i det konstnirliga skapandet. Om
“alienationen” utgér det bestandiga predika-
mentet i Evanders forfattarskap, sa star de
olika "transcendensméjligheterna” for varia-
tionerna och forindringarna.

Fsrhallandet mellan detta “urscenario”
och Evanders texter &r inte oproblematiskt,
men modellen fingar i mitt tycke dnda in
ménga av de visentligare spinningarna i
Evanders berdttelser. Det 4c svart att inte
stimma in i Ohlssons kritk av Netterviks
dnskan att utifrdn ett enda verk fixera en
skuld- och férsoningsproblematik som den
centrala komplikationen 1 Evanders forfat-
tarskap. Om man nédvandigtvis skall sam-
manfatta den i och fér sig tydliga tematiska
kontinuiteten 1 Evanders texter, sd ter sig
Ohlssons f5rslag som ldngt mer réttvisande.
Ohlssons syntesforsok stammer ocksd vl
&verens med den allméint vedertagna bilden
av Evanders bocker, dven om de existens-
filosofiska beteckningama ir andra 4n dem
vi &r vana vid. En lattkopt inviindning vore
att Ohlssons ldsningar inte kan annat dn
bekrifta hypotesen om det “existenticlla
urscenariot”. De sidor som lyfts fram och
explikeras 1 Evanders romaner dr ju valda
just med tanke pa att styrka tesen, sidor som
isin tur genererat tesen frin bérjan. Men det
4r nu en ging den generaliserande texttolk-
ningens dilemma.

Allvarligare 4r kanske att de centrala be-

3 3,

greppen — "urscenario”, “alienation”, "tran-
scendens”, “existensform® — ibland blir en
aning diffusa och kanske litet vl tanjbara 1
sin praktiska flldmpning. Fenomenet “tran-
scendens” t. ex., likstills 1 inledningen med
titelns “behovet att bli sedd” (s. 11), och pre-
senteras sedan i de ovan namnda huvud-
versionerna, att bli sedd av ”den andre” eller
Zett kvinnligt du”, och att "tréda i dialog
med (den blivande) ldsaren” (s. 73), dvs. det
“skrivande som géng efter annan tematiseras
i Evanders forfattarskap [och som] syftar till
att uppfylla behovet att bli sedd” (s. 79).
Dessa redan rymliga bestamningar av tran-
scendensen” och mojligheterna 6ll den-
samma vidgas efterhand ytterligare. Ang3-
ende fagelbilden i En karleksroman (1971)
skriver Ohlsson att fageln 4r en transcen-
denssymbol som ingar 1 den struktur av
korrespondenser med vars hjilp tillstandet
liingtan [...] dterkormer och varieras i tex-
ten” (5. 140). Den “moderposition” som
langre fram tillskrivs Fanny i fsrhallande ol
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Robert 1 Méndagarna med Fanny (1974), med-
for med deras kirleksaffar — sa linge som
den varar — en realisering av "transcenden-
sen” (s. 186), vilket innebér *forvirvandet av
enny existensform” (s. 192). I samma kapitel
heter det att den “uppétstigande rorelsen,
transcendensen, direkt [kan] f5rbindas med
Fanny genom art hindelsen utspelar sig
under en mandag” (5. 196), och litet laingre
fram att “ascensionen” dr “en del av den
initiatoriska struktur som sitter sin prigel pa
héndelseférloppet och kan dirfor uppfattas
som ett uttryck for transcendens™ (3. 201). I
det sista kapitlet och i Se mig ¢ mitt friska dga
uppdagas det “kvinnliga duet” som ett annat
an moderspositionens. Efter ett “symboliskt
modermord” erbjuds nu en "transcendens”
som till skillnad frén fallet Fanny forutsitter
en “framatriktad rorelse” och ett “av-
stindstagande fran ndgot som varit” (s. 237),
dvs. en konfrontation med "pligsamma
minnen”: ”Arerskapandet och bearbetandet
av det forfluma rymmer méjligheter tll
transcendens” (ss. 255f). Dessa fragment
ryckta ur sina sammanhang ger forstds en
orittvis bild, men si mycket torde 4nda sta
klart, att flexibiliteterr 1 anvdndningen av
begreppet “transcendens” och dess inkérs-
portar — att bli sedd, "dialog” med ldsaren,
modersméte, kirleksméte, langian, ascension,
minneshearbetning —hotar termens menings-
fullhet som term, och tycks ibland vara ett
resultat av viljan att uppritthilla de generali-
serande anspriken i “urscenariots” prefix. A
andra sidan rimmar alla dessa aspekter av
*transcendensen” vil med den kamp mot
sjdlens obotliga ensamhet som standigt fors
i Evanders romanvirldar. Hir foreligger
kort sagt en stundtals framtradande konflikt
mellan Purscenariots” funktion som gene-
rellt och sammanfattande ménster och de
enskilda texternas egenart och individuali-
tet. .

Parallellt med denna utldggning av den
existentiella tematiken gor Ohlsson atskilliga
berittartekniska jakttagelser, vilka séledes
utgér den viktiga sida av avhandlingen som
signaleras med titelns "narrativa strategier”.
Huvudsyftet dr att visa hur Evanders olika
berittarmetoder inte sdllan hinger sammman

med det tematiska komplexet och dess for-
dndringar fran sextiotal dll attiotal. Greppet
att ldta formella och tematiska aspekter be-
lysa varandra &r som alled fruktbidrande.
Sarskile motiverat ter det sig ocksd i Evanders
fall, som (bl. 2.) uppvisar en tydlig forskjut-
ning under sjuttiotalet frén de tidigare syn-
nerligen metzkonstnérliga romanerna mot
de senare, atminstone tll ytan mer konven-
donellt utformade berattelserna. De meta-
romaneska dragen 1 de tidigare volymema
problematiserar & ena sidan pa ett for sextio-
talet typiskt vis grénsdragningen fiktion-
verklighet, 4 andra sidan blir denna temati-
sering av skrivandet och berittandet ett
vikdgt bidrag till undersékningen — Ohlssons
saval som Evanders — av méjligheter att
dverskrida "alienationen” i det konstnirliga
skapandet. Den dubbelbottnade lek med
identteter Evander girna roade sig och
lasarna med under denna ddigare epok,
visar sig dven den kunna relateras till samti-
den liksom il viljan att ta sig ur "alienatio-
nens” fjittrar. Evanders gestalningar av
skapandet och dess terapeutiska och identi-
tetsskapande mbjligheter sorterar Ohlson 1
tvA motsatta tekniker, en “biografisering av
fiktionen” och en “fiktionalisering av bio-
grafin”. Det rér sig om det vilkinda och
aterkommande sjilvbiografiska skapandet
inom Bvanders fikdons-varldar, som, grovt
sett, fringds fr.o.m. Det sista dentyret (1973)
och dirmed avldses av ett mer okomplicerat
berittande. Hand i hand med denna ny-
vunna sjuttiotalsrealism gér en omdirigering
av forsdken art Svervinma alienationstll-
stindet: det centrala blir nu det “kvinnliga
duet”, relationen til den andre som en
mdjlighet att bli sedd.

Den &vergripande skildringen av berdit-
tandets och den existentiella teratikens for-
andringar 1 Evanders bocker liter s Ohls-
son kulminera i ett kapitel om Sz mig 7 mutt
friska éga, som han menar griper tillbaka pa
forfartarskapet och utgdr “ett slags syntes”
av de narrativa och tematiska ménster som
lagts ut i de foregiende kapitlen. Kiérleken
och métet med en kvinna blir hir den néd-
vandiga férutséttningen for konstnarligt ska-
pande. Pa si vis bildar Se mig ¢ mitf friska dga
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i Ohlssons dgon inte bara en naturlig slut-
punkt for avhandlingen, utan ocksi en shut-
punkt liksom en ny startpunkt i Evanders
forfattarskap. Aven Ohlssons egen framstall-
ning férldnas darmed nigot av en narrativ
struktur, en femtonarig period i Evanders
forfattarliv knyts samman under det “esis-
tentiella urscenariots” och “transcendens-
forsdkens” intrigskapande egid.

Till de viktigare exkurserna i denna berit-
telse hér avhandlingens manga kompara-
tioner. I ett inledande awsnitt repeterar
Ohlsson insikten om texttolkningens 1 slut-
indan alltid lika provisoriska resultat och
relativa vetenskapliga status, och beskriver
sina egna tolkningar under Torsten Petters-
sons och Jergen Dines Johansens tillskyndan
som en “meningsproduktion” alstrad ur en
“kontexts” eller en "intertexts” fogande ull
den text som tolkas. Som en viktig kontext
bland andra anfér Chlsson den biografiska,
som det ter sig 1- forticke revolt mot det
tabubeliiggande av férfattarintentonen som
gar igen 1 mycken samtida litteraturveten-
skap. Jakttagelserna dr onekligen skiliga,
men man kan satta vissa fragetecken framfor
Obhissons praktiska utforande av detta pro-
gram. Minga ganger sdtter Ohlsson t. ex.
upp en Dagermantext som jimforelseobjeke,
ett val som har det givia motivet att Evander
gjdlv har pekat ut Dagerman som en viisent-
lig littersr férebild och samtalspartner. I sin
vilja att inte dterfalla i en reducerande form
av genetdsk-komparativ metod, later dock
Ohlsson dessa jarmnforelser oftast stanna vid
noteringarna av vissa likheter. Evanders
tankar om Dagermans betydelse for det
egna forfattandet blir forvisso bekriftade,
men att dessa intertexter bidrar till tolk-
ningen i betydelsen “meningsproduktion”,
sasom skapande avnya meningsdimensioner
i Evanders texter, har jag inte alla ganger
blivit varse (se tex. s. 177). En titare och
mindre aterhallen konfrontation av text och
intertext, med avseende pa savil likheter
som skillnader, hade kanske varit dnskvérd,

Nar Ohlsson tar sig an Mdndagarna med
Fanny och etablerandet av textens “faders-”
resp. "modersposition”, tillgrips en foljd av
"kontexter” 1 samband med diskussionen av

modersforlusten som konstituerande for
Roberts alienationsupplevelse. Ta att birja
med relateras helt kort nagot av Julia Kris-
tevas synpunkter pa modern, varpa foljer ett
lingre citat frin Freud, som 1 sin tur avlgses
av Jacques Lacan i Jirgen Reeders tapp-
ning, varefter en av Roberts barndomsupp-
levelser jamfsrs med Gunnar Ekelofs prosa-
stycke "Solnedgéngen” liksom med nigra
anteckningar ur Br sjdlbiograft. I ndsta stycke
refereras modersrelationen sasom den vir-
deras 1 Martin Bubers dialogfilosofi. Diir-
efter knyts temat "forlust och avskiljande”
dll Det susta duentyret och Hrlig ér jorden (1975),
varpa Ohlsson sedan atervinder tll “fortust-
tematiken® 1 Méndagarna med Fanny (ss. 172-
75). Denna impeonerande foljd av intertexter
och kontexter betonar med eftertryck moders-
forlusters allménna existentiella och kultu-
rella berydelse och rickvidd, men fragan ir
om modersfdrlustens innebérd och konsek-
venser 1 Foanders text har preciserats, och, i
an hégre grad, fragan 4r om dessa kringtexter
verkligen bidrar till en”meningsproduktion”
i den mening som patalatsiinledningen med
namn som Pettersson, Iser och Jakobson.
Ligger inte detta grundliggande hermeneu-
tiska villkor pa en betydligt mer primér niva?
Att Roberts forhallande till modern dr avgs-
rande for hans tillstand och utveckling fram-
gér klart fér varje ldsare av romanen {liksom
av Ohlssons inledande problemstillning),
alltsd i en redan verkstilld och av texten
{jamte en rad icke-specifika och oundvikliga
allménkulturella kontexter} styrd "menings-
produktion”. Det lacanska, pad modersfor-
lusten foljande “begiret”, t. ex., blir sedan
en meningsalstrande kontext 1 den man det
kan pavisas somn en cuttalad meningsméjlighet
ttexten, i en berikande utliggning av texten
utifran en sddan horisont {alltsd den petters-
sonska tolkning som inte later sig verifieras
ellervederliggas). Men Ohlssons sidostéllning
av Lacan utfor knappast detta. Avsnittet far
snarare ett drag av gammaldags illustrativ
komparation, vari sidotexterna inte alitid
upplevs som berikande av huvudtexten, och
franvaron av de gamla urvalsknterierna (in-
fluenskriteriet, t. ex.) ibland kan ge ett be-
svirande intryck av godtycke (varfor just
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Ekelsf? Jfr. s. 87). Exemplen kunde fler-
faldigas.

Den brist pa explicita kriterier for kom-
parationerna som jag velat uppmérksamma
med dessa kanske vil njugga mariginalan-
teckningar, gor att det emellanat blir svért
att avgora vilka jimférelser som tagit sin
borjan i exempelvis Evanders egna utta-
landen, och andra, vilka dr utférda pd annan
grund, t. ex. samtidighet eller allmén affini-
tet. Utgdngspunkten { Petterssons kontext-
demokrati resulterar for Ohlssons del ibland
i en avsaknad av vilbehovliga sdrderingar av
kontexter och intertexter, av en tydligare
urskiljning och avvigning av vilka som &r
viktiga och produktiva, och vilka som #r
mindre dito. Att vi i vissa kritiska Ligen inte
kan avgora vilken kontext som 4r den "rik-
tigare”, betyder ju inte att alia kontexter blir
lika vardefulla, Av samma skal skulle jag gar-
na ha sett att de biografiskt grundade kompa-
rationerna hade fatt en mer Kart markerad
sarstillning, de behdver ju inte for den skull
upphéjas i rang.

Dessa kritiska anmérkningar fir inte
skymma det faktum att Ohlssons goda for-

trogenhet med Evanders bocker och uttalan-
den har frambringat en ling rad upplysande
textldsningar, och att Ohlssons avhandling
fortsatmingsvis kan betraktas som standard-
verket om Evanders forfattarskap. Sarskilt
vill jag framhilla de resonerande utredning-
arna av romanernas formella aspekter och
deras betydelse for de evanderska forséken
att "skriva sig ett jag”. Den intrikata be-
rattarsituationen 1 Upphomlingarna (1969) 1.
ex., visar sig innesluta viktig information for
beddmningen av Hadar Forsbergs havere-
rade forfattarliv. Kanske dr det s3 att romanen
Upplomiingarna forverkligar det sjalvbiografiska
projekt fikdonens Forsberg aldrig kunde
fullflja. Inte mindre intressant dr Ohlssons
utredning av Uppkomiingarna som en indirekt
Lritik av samtidens héga skattning av doku-
mentarismen och av dokumentirromanens
ansprék pd trogen verklighetsitergiviing.
Ohlsson visar dven hur En kgrleksroman ett
par ar senare slar fast att en dokumentér
realistn utan konstnirliga ingrepp och tolk-
ningar antingen ir meningslés eller en chi-
mar.

Peter Hansen
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JULIA KRISTEVA:

Le temps sensible.

Proust et I'expérience littéraire
{Gallimard, Paris 1994}

Omn man tar det mesta av den proustlitteratur
som skrivits sedan sista delen av 4 2 recherche
du temps perdu kom ut och blandar den med
summan av den franska psykoanalytikern
ochlitteraturteoretikern Julia Kristevas snart
trettiodriga utforskning av sambanden mel-
lan sprak, subjektivitet och litteratur, av vilka
tio &r bl. a. dgnats &t Prousts roman, samt
dartill lagger Kristevas ansprék p2 att dven
vara romanforfattare, far man en fyrahundra-
sidig textmassa som bjuder lika mycket mot-
stand som respekt. Kristeva dr inte kind for
att vara ldtt och i den nyligen utkomna
boken Le femps senstble, Proust est Pexpérience
Ittératre ger hon sig dessutom pa det vansk-
liga foretaget att tivla med Prousts formaga
att sdga ett fatal visentliga ting pa ett nist
indll odndligt antal sétt.

Kristevas essi #r en miéngskiftande mo-
saik av litteraturvetenskapliga metoder, filo-
sofiska infallsvinklar och subjektiva intryck
som belyser komplexiteten 1 den roman
Proust sjilv liknat vid en katedral. Ibland
lyckas hon fora fram nya och stundrtals
befriande tolkningar, ibland skymmer hen-
nes ambitioner den litterira texten.

Hon léser upp romanens snirklande me-
ningar i formaliserade scheman och liknar
de sammansatta satserna vid en mittad
motsvarighet till Mallarmés fallande ellipser
i dikten Un coup de dés. Grunden till Prousts
omisskdnnliga stil finner hon 1 forfattarens
bruk av ett metaforiskt sprak som genomga-
ende fortdtar sinnesférnimmelser, kinslor
och minnen. Heon ger en négot $verarbetad
beskrivning av denna metod genorn att in i
minsta detalj analysera madeleinekakans
genes. Olof Lagercrantz har triffande kallat
Kristevas nérldsning av madeleine-episoden
for en kakiad.

Genom att fora fram egna lasupplevelser
vill Kristeva ateruppvicka romanens per-
songalleri. Hon beréttar 8ppet ochi jagform
vad sormn upprér eller fjusar henne hos en
Bloch, en Swann, en madame Verdurin eller

en Oriane de Guermantes. Detta slags iden-
tifikation som ibland gér henne dll f5rfatta-
rens eiler berdttarens alter ego och far en art
friga varfor man inte laser Proust istdllet,
vigs emellertid upp av en teoretisk nyfiken-
het. Vet vi inte vad en romankaraktir &r far
vi mojlighet att ldra oss det hir. Med av-
stamp hos Aristoteles via rengssanstinkaren
Scaliger och franskklassicisten La Bruyére
definierar Kristeva karaktirerna hos Proust
som intrikata skapelser av minnesfragment
och olika typer av sprakbruk. De kan inte
reduceras till verkliga personer som Proust
en gang kint och 4n mindre betraktas som
forfattarens talesmin, men de bar likval pa
hans vistoner av de sociala relationernas
grundmekanismer. "Du kan inte forneka att
det &r en liten seke: man vet inte hur vil man
vill alla som hér dit, och man 4r full av férakt
{51 dem som inte hosr dit. Det giller inte, som
for Hamlet, att vara eller inte vara, utan att
vara med eller att inte vara med” liter
Proust den unge markiser Robert de Saint-
Loup séiga apropa Verdurins salengi "Sodom
och Gomorra”. Hos Verdurins dlskar man
att hata och hatar de dlskande, man forfoljer
och férodmjukar men mest njuter man av ati
f2 beklaga sig. Detta dr sadomasochism,
siger Kristeva utifrdn sin psykoanalytiska
skolning. Aven om den endast tycks manifes-
tera sig som en margnell bajelse dr sade-
masochismen en grundiiggande psykisk be-

nigenhet som binder ménniskor samman,

inte bara i romanens salonger utan 6verhu-
vudtaget 1 vart visterlindska samhille me-
nar hon. Proust r enligt henne den f6rste att
inse och gestalta detta och han tillhér dar-
med de stora modernisterna trots att hans
prosa kan te sig mer besliktad med en édldre
Litterdr norm &n den hans samtd delade.
Om maxn far tro Kristeva ar Proust dven
en innovatér nir det giller instkten om
konsidentitetens relativitet. Innerst inne &r
alla manniskor bisexuella hivdade férvisso
Freud, men han understrék samtidigt vikten
av att vilja en heterosexuell identitet. Proust
talar som bekant fr en annan hallning.
Hans utforliga beskrivningar av de olika
korsbefruktningar som kan ske mellan man-
ligt och kvinnligt tolkas emellertid inte av
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Kristeva som en homosexuell forfattares
hernliga bekannelser. Hon ser istillet Prousts
inversionsteorier som exempel pa hur vi kan
na en mangsidig och flexibel identitet. Proust,
sager hon, har inte bara pekat pa sallskaps-
livets sinistra regler utan ocksa genom sin
egen ambivalenta hillning — art bide vara
med och inte vara med - visat att de kan
kringgas. Hon framhéller forfattarens psyko-
logiska urskillningsférméga dven i sin tolk-
ning av Albertine som allt- for Littvindigt
brukar identifieras med Prousts betjant och
dlskare Alfred Agostinelli. Genom Albertine
menar hon att Proust underséker den kvinn-
liga homosexualitetens skiftningar “med en
finkiinslighet som 4r den forsta i virlds-
litteraturens historia”.

Proust har forskjutit Hamlets existentiella
friga till en fraga om att vilja grupptillhrighet
vilket kan férefalla lite krasst men han har
dnda, med sitt skrivande som exempel, visat
pé konsten att leva. Kristeva begagnar sig
savil av fransk fenomenologi som av Hei-
degger for att betona att Prousts sinnliga
forhallande dll tiden och minnet ocksd mne-
bir en hvsfilosofi. Men, séiger hon, det &r
endast som ldsare av hans roman vi kan ta

lardom av den. Manniskan Proust var och
forblir ett undantag som Kristeva rader oss
att framfor allt inte fSrséka efterlikna.
Trots en bitvis trottande redundans i
resonemanget och en langt driven essastl
dir manibland inte vet om det dr romancitat
eller Kristevas ord man liser — det sista
avsnittet “Longtemps le temps” ldmnar f&r
ovrigt helt teorin och utgdr snarare ett
romanutkast ~ har hon i denna bok lyckats
undvika de flesta klichéartade forenkling.
arna av vad som utgér romanens storhet och
sarart och fatt Marcel Proust att framsté som
mindre en sensibel estet med dragning at det
perversa och mer som en passtonterad forfat-
tare med djup insikt i ménniskans beligen-
het. Man #dser inte Kristevas essd i ett svep
lika litet som man laser Proust fran den férsta
sidan 4ll den sista utan vidare, men den
inbjuder till omlasningar av bida tva. Tillag-
gas kan att det finns en tidigare och mindre
ddskrévande version pé engelska, Proust and
the Sense of Time (1993) 1 vilken Kristeva latit
dversitta fyra foredrag som pd knappa
hundra sidor sammanfattar nagra av hennes
viktigaste tankegédngar om Proust.
Cann Franzén



Litteraturvetenskapen

och den subjektiva erfarenheten

— en intervju med Julia Kristeva

Fubia Eristea dr psykeanalytiker och professor 1
Linguistik samt vetenskapligt ansvarig for litteratur-
vetenskapliga institutionen wd Université de Parts
VIT déir hon undervisar { btteratur, fér nérvarande
om Mallarmé och Proust. Hennes doktorsavhandling
Jrén 1974 La révolution du langage poétique
om det franska avantgardets poetiska sprak, dr en
ulgdngspunkt nér hon undervisar studenter pé grund-
och forskarkurserna, lksom triptyken Pouvoirs de
Phorreur {1980), Histoires d’amour (7983)
sck Soleil noir, Dépression et mélancolie
(1987), twlka sprékets och identitetens grinsomrdden
utforskas genom psykoanalytiska studier av det
viisterlindska kulturarvet med fokus pé litteraturen.
Det_forberedande arbetet il hennes senaste bok Le
temps sensible. Proust et Pexpérience Litté-
raire (1994) kar 6ill stora delar skett 1 samband
med hennes forskarseminarium.
Carin Franzén intergiuade Kristeve om hennes syn
pd litteraturvetenskapens stillning ¢ dag och om
hennes egen forskning.

Carin Franzén : Hur skulle du beskriva laget
for litteraturseudier vid franska universitet i
dag? Tycker du att det pd avgdrande sitt
skiljer sig fran sextio- och bdrjan av sjuttiotalet
nar du gjilv bedrev dina studier och pabdr-
Jjade din egen forskning?

Julia Kristeva : Paris VII 4r ganska speciellt.
Jagtanker pa det som ett itteraturstudiernas
avantgarde i Frankrike. Det forefaller mig

dérfor svart awt jimféra det med andra
universitet och det jag kommer att siga
angaende Paris VII &r kanske inte s& upply-
sande om laget for litteraturstudierna pa
andra stillen.

Vi har alltid forsdkt ta hansyn tll nya
teorier och metoder — i symmerhet inom
psykoanalys, semiologi och idéhistoria —
Jimsides med ett beaktande av den enslilda
textens oersittiiga och ojamfsrliga virde. Vi
fortsdtter att folja dessa riktlinjer, men det
tycks mig som saker och ting blivit svarare nu
i forhdllande dll de ar, efter 1968 ars hiin-
delser, d& var msttution grundades. Detta
av tva skil. De studenter som kommer dll
universitetet idag har dels en lagre htterir
allménbildning, dels har de svrare att tll-
Agma sig de nya teoretiska verktygen, vilket
gor att vi har ett dubbelt arbete: 4 ena sidan
en tilmodigare initiering 1 psykoanalysens,
lingvistikens, idé- och religionshistoriens grun-
der som gymnasiet inte ger och som vi alltsa
méste gbra; 4 den andra bér vi helt enkelt
uppvicka en kirlek for lasandet, fér littera-
turen, for det litterira verket. For detta krivs
enpedagogik som tar hinsyn till okumnigheten
men som inte 1ater sig forledas av den i ett
slags dumt tillmotesgdende utan som samti-
digt och sa lingt som majligt aven forsbker
driva pa de bésta mot fortsatt forskning. Vi
dr alltsa fingade mellan v stravanden: att
vara uppmirksamma och tilmodiga peda-
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goger och att arbeta for en forskning vird
ramnet.

CF : I Sverige tycks litteraturvetenskapen

uppvisa en hégre grad av eklekticism och -

pluralism #n for ett antal ir sedan. Forsk-
ningsklimatet kdnns med andra ord mer
dppetidag. Skulle du beskriva situationen pa
er institution som pluralistisk?

JK : Ja, jag skulle beskriva den som helt
pluralistisk. Sa har det alitid varit hos oss.
Det var vart mal redan fran bégan. Det
behovs vl Inte sAgas att teorier och metoder
som lingvistik, psykoanalys, semiologl och
idéhistoria redan dr en ganska bred reper-
toar.

CF : Vilka teoretiska texter frin de senaste
30 dren betraktar du som de viktigaste for
forstaclsen av litteratur och tolkning idag?
Vad innebir det enligt dig att bedriva
litteraturstudier?

JK : Det dr en svér friga och mitt svar
kommer att bli subjektivt. Vad géiler min
cgen generation och dess infktning har de
ryska formalisterna och strukturalisterna
betytt mycket. For att inte bli for vidlyftig
kan jag som exempel ange Michail Bachtins
arbete, ettary frdn den ryska postformalismen,
och Roland Barthes i Frankrike. I samma
idétradidon kan tidskriften Tel Quels publika-
tioner och de arbeten som finns samlade
under titeln Théorie d'ensemble placeras.
Sedan tror jag att den psykoanalytiska
forskningen har haft ett stort inflytande pa
litteraturstudierna hir, i synnerhet Lacan
dven om han sjdlv inte dgnade sig sarskilt
mycket 3t litteratur. Hans arbeten om Joyee
gar t. ex. inte in pa textens detaljrikedom,
men de har inspirerat litteraturforskningen 1
den man de visade pé en orientering mot det
skrivande subjektet och den litterira erfa-
renheten och mindre mot den rena formen.
I den meningen var Lacans arbeten alltsa
mycket viktiga. Jag dr uppenbarligen inte
ombedd att propagera for mig sjilv hir, om
Jjag forstatt det ritt, men jag tycker att det jag
forsékt pora genom semanalysen 4 ena sidan

och pa ett mer psykoanalytiskt orienterat vis
genom karlekens, melankolins och abjektio-
nens diskurser 4 den andra, 4r exernpel pa
betraktelsesitt bland andra som kan visa pa
en ny form av tlltrdde till litteréira texter.

CF : Vilka teoretiska frigor anser du vara
viktigast for litteraturstudiernas frameid? Vad
kommer t. ex. att hinda med det vetenskap-
liga ideal som varit rddande sedan ett antal
decennier dllbaka?

JK: Jag tror att det i bérjan av 60-talet, som
en reaktion mot en viss typ av alltfér abstrake
filosofiskt tinkande och ett alltfér engagerat
politiskt dito som férbisdg den litterdra tex-
tens materialitet, fanns en tendens att betona
kravet pa vetenskaplighet. Man ville fésta
uppmarksamhet vid gjilva texten — infor en
text av Zola tala om hans text och inte om
klasskamp. Man skte na samma precision i
beskrivningen av en litterar text som veten-
skapen kan gora i beskrivningen av sina
objeks genorm att s 1angt sorn méjligt befria
den frén sociologiska, historiska, ekono-
miska cller psykologiska inslag. Man férsékte
alltsd upprétea ett forskningsobjekt och sam-
tidigt grunda en s4 siker metod som méijligt
for att friligga meningsrelationerna inom
detta objekt. Jag anser att den hir tendensen
har lett till rent bedrévliga dverdrifier. Man
hart. ex. utformat en semiotik i tron att man
med ett plockverk av formler eller ett system
bestiende av sex eller tolv termer eller négot
liknande, kan férklara en text och géra den
tllginglis. Man kan forvisso nd en viss
forstaeisenivd pd detta sitt, men den befin-
ner sig langt fran textens komplexitet. Jag
tror att man fr nirvarande har limnat
dessa formalistiska verdrifter.

Jag haller snda fast vid tanken pd en
"vetenskaplighet” som jag skriver inom cita-
tionstecken och detta av tvd skil. Dels
avgrinsar den vart dmne till ett studium av
litterdra texter. Vi blir medvetna om att
litteraturen &r ett objekt for vir kunskap som
samtidigt gbr motstdind mot den. Nar man
ser ett jus forstar man inte genast att det dr
giort av fotoner eller protoner eller vad det
nu dr for element. Ljiuset #r ett objekr som



INTERVJU MED JULIA KRISTEVA

103

man maste studera. Dels ar det viktgt att
léra sig en metod for att kunna nérma sig ett
litterért objekt. Vi anvinder teorier sa fort vi
uttalar oss om nagot. Det finns ingen med-
fodd spontaniter. Férstaelse och kunskap &r
kulturella skapelser.

CF : Hur kommer da framtdens krav pi
vetenskaplighet inom litteraturstudierna att
se ut?

JK : Det 4r viktigt att bevara det krav som
Jag kallade "vetenskapligt” med citations-
tecken. Varfor citationstecken? Det &r up-
penbart att den harda vetenskap som be-
drivs inom naturvetenskapen inte kan upp-
ritthéllas infor en littersr text dér subjekt-
viteten 1 receptionen — du ldser inte en text
Pa samma sdtt som jag — ir viktiga inslag.
Lasarens personlighet och kultur, hans med-
vetna sival som omedvetna medverkan &r
allts3 viktiga bidrag. Det finns f6ljaktligen ett
standigt spel mellan fasthallandet vid en
“vetenskaplighet” som jag gdr ansprik pa
for att det dr nodviindigt art stillas infor ett
objekt, och bevarandet av en mijlighet att fa
uttrycka sig fritet och personligt, att kunna
skapa en st} och bidra med sin egen syn pa
vérlden. Jag anser att vi bor ta hansyn till
bida dessa aspekter i undervisningen men
man har alltfor ofta en tendens att privile-
glera den ena pa bekostnad av den andra.

CF: Hur skulle du vilja beskriva forhallandet
mellan den forskning som bedrivs vid er
institution och den undervisping som ges?

JK : Vi har {6r ndrvarande startat en dok-
torandskola (Ecole Doctorale) som ska tillata
studenterna att utveckla sina forsknings-
arbeten parallellt med den gamla forskarut-
bildningen (Dipldme des études approfondies)
som frimst dr en pedagogisk utbildring. Till
forskarusbildningen har vi saledes lagr ext
antal forskningslag som huvudsakligen ut-
gbrs av lirare, men dir dven fler och fler
forskarstuderande nu deltar med sina arbe-
ten. Detta innebir att de konfronteras med
kritik och att deras forskningsarbeten sétts
pé prov innan de lagger fram sina avhand-

hngar. Detta gjordes visserligen ocksa forut
men mer sdllar och pa ett blygsammare vis
och oftast endast i métet med handledaren.
Vi har alltsa startat den hir doktorandskclan
for att méjliggtra ett slags dialog mellan
undervisning, forskning och studenternas
avhandlingsarbeten.

CF : Skulle du vilja beritta nigot om ditt
eget forskningsarbete. I forhillande 6ll din
doktorsavhandling Lz révolution du lengage poé-
tigue fran 1974 4r de arbeten du publicerat
under 80- och 90-talet mer subjektiva och
esséistiska. Hur skulle du vilja beskriva denna
forindring?

JK : Efter att ha blivit psykoanalytiker och
gdlv gatt igenom en analys blev jag mer
uppmirksam pé detaljens betydelse och pa
intensiteten i vissa sprakliga former som forst
kan tyckas obetydliga, men som nér man
borjar tolka dem uppenbarar djup i det
psykiska Livet och foljaktligen hos verket. Ur
den synvinkeln tyckte jag att det var viktigt
med en lisning som kunde beakta mot-
sverforingen, 1 meningen en identifikation
med verket. Till foljd ddrav har detta mer
subjektiva skrivande som nédrmar sig det
litterira tagit form i arbeten som Soleil noir,
Etranger & nous-méme och nu med boken om
Proust. Till detta kan tildggas att det finns en
esséistisk tradition som jag tror att manga
franska teoretiker tillhér och fullféljer till den
grad att vissa — som t. ex. Barthes — har for-
sakt dverge allt teoretiskt stod. En text sorm
Roland Barthes par lut méme ar en fiktion. I den
man jag skriver romaner kan man siga att
Jag gjalv foljer denna linje. Men jag skiljer
mig ocksa fran den eftersom jag fortsétter att
lagga vikt vid och utarbeta teorier.

Jag tycker att det dr en &rlig teoretisk
standpunke att, infor den géta som litteratu-
ren dr, bevara en kénsla av oro och en fri-
gande hillning som forenar sig med detta
sekels stora frigor, s2 som de stills av
Heidegger & ena sidan och av Freud 4 den
andra. Men jag tycker ocksa det &r viktigt att
bevara en teoretisk stringens som tillater ett
vidarefdrande av de upptickter man gor.
Det &r vid dessa tillfiillen man blir tvungen
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att utga fran ett antal firenklingar, begrepp,
logiska formler, retoriska scheman, osv.

CF : Du anser alltsd att en litteraturteon bor
vara synkretstisk?

JK : Absolut. Jag tror att den intressanta
leteraturen ull en borjan kraver ett stags
jagforlust, en frmdga att f5lja vissa tankar
och kinslor s& langt som mdjligt. For att
néarma sig detta slags litteratur inom univer-
sitetet, vilket bor uppréatthalla vad jag skulle
vilja kalla en platonsk tradition av kunskaps-
formedling och dialog, 4r man helt enkelt
tvungen att utga fran ett antal hillpunkter
och tekniker. Det 4r d& Freud och Hetdegger
kan hj#ipa oss liksom begrepp hémtade fran
semictiken och lingvistiken.

CF : Psykoanalysen utgér en mycket viktig
del i dina litteraturtotkningar. Skulle du vilja
siga nagot mer precist om den relation som
rader mellan psykoanalytisk teori och littera-
tur i ditt arbete?

JK : Jag tror att mitt arbete vittnar om ett
forstk att forsta literaturen utifran ett psyko-
analytiskr, idéhistoriske, lingvistiskt och filo-
sofiskt perspektiv, men ocksd omvint, dvs
det stiller frigor tll denna kunskap och 1
synnerhet till psykoanalysen utifrdn verket.
Som individ har jag kint ett behov av att
utifrén texterna sjilva forstd den oro och de
bekymmer dessa’ framkallat hos mig efter-
som den nuvarande teoretiska kunskapen
inte kunnat ge négra svar — ett behov av att
stalla nya fragor sdledes. Nar det giller
Proust t. ex., talar han om ett antal drm-
mar, som jag tyckte vidrérde ett omrade vi
i dag kallar for autism. Det &r en erfarenhet
fran den tidiga barndomen som 4r mycket
svar att bearbeta eftersom det rér sig om en
ondmnbar kinsla och vi vet inte hur v ska
nérma oss denna kénsla 1 analysen. Det finns
en enorm mingd arbeten angiende autism
och alla #r lika uppfinningsrika som otill-
rackliga. Det tycktes mig alltsd som Proust
rorde sig 1 rikiming mot detta omrade. Jag
tankte att om man laser honom kanske man
kan bli mer uppmérksam ndr en patient

visar en oerhrt intensiv men stum kénsla.
Fyllda av Proust kunde vt kanske, genom
overforingens och motdverforingens dyna-
mik, forstka tillféra denna ondmnda kinsla
metaforer, rytm och uttrycka den i me-
ningar. Detta 4r endast ett exempel for att
siga att det f6r min del inte handlar om
tillimpad psykoanalys. Det handlar snarare
om att 5ppna det littersira filtet for att berika
det vetenskapliga,

CF : Hur fungerar denna icke tllampade
psykoanalys ndr du liser en Hiterar text i
praktiken?

" JK : Jag intar samma héllning som nér jag

lyssnar p2 en patent. Narnagon kommer for
att tala med mig har jag inte Freuds ord
ringande i dronen med avsike att forsoka
placera in patienten i en kategori. Jag lysspar
med min personlighet. Jag ndrmar mig inte
heller en text med ett begreppsligt raster.
Detta raster kan visserligen upptriida vid ett
visst givet tillfille i tolkningen men jag
forsdker di samtidigt utveckla det och hilla
det tillbaka. Som analytiker forstker jag ju
dven — jag tror att alla analytiker gor det —
utveckla teorin. Och man kan inte utveckla
begreppsapparaten om man inte &r Sppen
for det nya.

CF : Du ligger stor vikt vid tolkningens och
forstaelsens subjektiva aspekter. Det ar ett
forhaliningssitt som ofta utmirker feminis-
tisk litteraturteori. I den anglosaxiska och
skandinaviska [inderna har feministisk forsk-
ning #ven stillt nya krav pa litteraturstudierna.
De vill t. ex. bryta med den litterdra och
teoretiska kanon som #r rddande. De anser
artt fler kvinnliga forfattare bér studeras och
tar avstind frin et traditionellt objekdvt
vetenskapsideal. De anser att forskaren bér
redogéra for eller dtminstone medvetande-
gora sin “ldsarposition” och att man maste
utgd frin bide ett manligt och ett kvinnligt
perspektiv i tolkningen. Hur ser du pé
feministisk litteraturteori? :

JK : Jag har inte last de skandinaviska
arbeten du talar om, men det lter som
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négot jag kidnner till frin USA i s kallade
“politiskt korrekta” rérelser som forkastar
den manliga litteraturen och som anser att
endast en kvinnlig kinsiighet utan teoretisk
belastning bor befatta sig med ett konstnér-
ligt verk. De férkastar allt vad kanon heter,
Jag tycker att detta dr et utslag av ett
regressivt och omedvetet bakatstravande som
bara &r att beklaga. Vihar det inte i Frank-
rike och jag hoppas att vi inte fir det heller.
Fsr att bara nidmna kinslan har mycket
stora forfattare, “dead, white and males” for
att anvinda deras termer, som Shakespeare
4 ena sidan eller Proust 4 den andra - efter-
som jag just kommit ut med en bok om
Proust — skrivit underbara saker i den vigen
och varje minsklig vareise, man eller kvinna,
man ¢k kvinna kan kinna jgen sig i deras
verk. Det var kanske ingen slump att det
skulle bli jag, en kvinna , som klarlade den
proustska- sinnligheten och kinsligheten {
andras efterfoljd, det dr sant, men troligtvis
pa ett intensivare sitt). Men jag tror allsd
inte att det finns nigon tudelning pi den
nivan. Vi dr méngsidiga varelser och littera-
turens uppgift borde just vara att visa pa
polyfonin hos var och en. Fér man fragar sig
nu stutligen vad litteraturen ska tjéna tilien
vérld av datorer, krig och hunger. Arden en
lyx? Den ir det pcksa. Men den 4r en lyx
som bor géra oss odogmatiska, mangsidiga
och flexibla. Nér jag ser att man bygger ett
slags cementtorn av ika mycket dumbhet som
regression pa litteraturens kropp blir jag
upprord.

CF : For ménga feminister representerar ditt
arhete likafullt ett utforskande av ett omrade
som har varit frénvarande inom savil filosofi
som litteraturteon —likt Simone de Beauvoirs
Det andra kimet. Vad anser du om en sddan
tolkning?

JK : Den smickrar mig mycket och jag anser
visserligen att det jag sagt om shoran eller om
ett visst sitt att f5r5td den kvinnliga depres-
sionen eller om vissa psykiska och kinslo-
massiga forbindelser — den lilla pojkens
sadomasochistiska férhifiande till modemn
som han forhanar for att bli forfattare, for att

ndmna nagra exempel - inte kunde ha sagts
av en man. Troligtvis 4r det erfarenheten av
att vara kvinna och psykoanalytiker som fatt
mig att géra dessa mindre upptickter. Med
detta menar jag inte att bara kvinnor skulle
kunna forsta vad jag skriver. Jag tror att mén
mycket vil kan folja och tilligna sig mite
arbete och 1 sin tur gé Jédngre &n jag har gjort.
Nir det giller den sociologiska sidan av
saken forstdr jag diremot ferninisterna. Det
arbete jag bidragit med och som de haft
vanligheten att erkdnna stéter pa ett enormt
motstind. Men fragan ar var. Géller det
enbart mansdominerade miljéer? Det finns
ménga kvinnliga chefer, m3nga manskvinror
som  accepterar  komservativa  och
bakatstravande krafter och som ibland fram-
stiller sig som vinsteranhingare cller
feminister, men som hatar andra kvinnor
djupt, sdvil som upptickten av nigot som de
sjélva Ar okunniga om. Det #r alltsa denna
typ av grupper som motsatter sig den forsk-
ning jag bedriver. Jag &r &verrens med
ferministerna nér det géller att vara misstink-
sam och kimpa mot alla de som forstker
fsrhindra forskningens utveckling. Men jag
placerar inte bara min mom de bakir-
strivande grupperna och jag ser dven minga
kvinnor spela med i fortryckarspelet. Man
maste vara mycket vaksam betriffande de
nya kvinnocheferna.

CF : Men du kan inte tinka dig att beframja
studiet av kvinnolitteratur for att den ska fa
en mer framtridande stillning dn den peri-
fera som bestimts av traditionell litteratur-
historia?

JK : Jag tror inte att man kan faststilla ett
sarskilt virde pa litteratur bara for den &r
skriven av kvinnor. Kvinnor kan liksom man
sidga enormt mycket dumbheter. Jag har un-
der de senaste aren haft intryck av en infla-
tion av kvinnolitteratur i pressen och av att
det finns.grupper eller sekter som driver
fram en viss kvinnolitteratur som inte nod-
vindigtvis 4r den bista. Jag ar dvertygad om
att det finns manga kvinnor som skriver for
att de kiinner sig uppmuntrade av de femi-
nistiska rérelserna, men som inte har nigra
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sociala reladoner och dérfor inte blir publi-
cerade och som kanske skulle ge nigot
virdefullt. Eller ocksé publicerar de inte for
att 1 det har mediasamhazllet blir man tllin-
tetgjord om man inte ndr omedelbar fram-
gang. Det finns emellertid ett slags ferninistiskt
etablissemang som lanserar er kvinnolit-
teratur som inte alltid &r sérskilt intressant.
Det 4r ett slags antietablissemang som fing-
erar parallellt med, som ett negativ tll det
officiella etablissemanget och som jag for
nérvarande inte tycker publicerar intres-
santa verk — eller fi sidana. I den hir
verksamheten giller endast undantagen. Och
framf6r allt bor vi forbli undantag, Lat oss
inte bli anhingare av en klan. Det jag ser
mer och mer #r klansamhillets effekter och
i synnerhet det franska som 3r ett fruktans-
virt sidant. Det dr extremt illviligt och
uteslutande och tar dd pa alla och envar
som inte vill tllhéra en kian.

CF : Som sista friga skulle jag vilja knyta an

Interurun édgde rum 1 Paris den 28 februari 1994
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Witt-Brattstrém, (7990). Forutom texterna i
Stabat Mater fgr Etrangers 4 nous méme

till det du séger apropa pressen och media-

" sambhallet. Hur skulle du beskriva forhallan-

det mellan litteraturforskmingen och kultur-
journalistiken i Frankrike?

JK : Det dr en katastrofl Det finns inte lingre

nagon litteraturkritik. Journalisterna dr okun-
niga maffiamedlemmar. De kan inte lisa
utan bestdmmer vilka som ska upphéjas eller
nedsittas enligt sociala och ofta sexuella
relationers gottfinnande. I min senaste bok
om Proust finns ett portrétt av en person alla
kanner till, Madame Verdurin, som forsékte
sig pa den typen av vandel da salongerna
regerade §ver litteraturen och konsten. Det
sigs att det inte finns ngra salonger lingre,
men de har blivit ersatta av tidningsredak-
ticnerna. Dagens Verdurinsalong bestdr i
form av kultursidornas joumnalister och kri-
tiker. De &r ett stort skamt. Olyckligtvis 4r
marknaden dnnu beroende av den hiir typen
av foreteelser, men jag hoppas att den kom-
mer att bli det i allt mindre grad.

{1988) ock Pouvoirs de 'horreur duersatts fill
svenska som Framlingar for oss gjilva (1991)
respektive Fasans makt (1992). Ett avsnitt om
Gérard de Nerval wr Solell noir finns dversatt {
Den svindiande texten. Atta réster om poesi-

analys, red. Mikael van Reis (1992).
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Den enkit anghende litteraturvetenskapens vetenskapsbegrepp som mleddes i
foregdende nummer avslutas pé foljande sidor med Anders Petterssons och Thure
Stenstréms bidrag. Redaktionen vilkomnar emellertid andra bidrag som vill fort-
sdtta diskussionen kring dessa frégor pa tidskriftens gula sidor

Av de tillfrdgade har foljande fem avstatt frin att svara: Beata Agrell och Sverker
Goransson, Gdteborg; Louise Vinge, Lund; samt Kjell Espmark och Horace Eng-
dahl, Stockholm.

De tvé fragor som stilldes lyder som foljer:

1. Mot bakgrund av den teoretiska och metodiska pluralism som under de senaste
decennierna praktiserats inom litteraturvetenskapen, forefaller det oméiligt att upp-
ratthalla ett entydigt vetenskapsbegrepp. Exempelvis vid tjdnstetillséttning, sa skall
enhigt hogskoleforordningen den “vetenskapliga skickligheten™ utgéra ett avgd-
rande kriterium. For att kunna beddma denna skicklighet, krivs att en vetenskaplig
validitet kan faststillas. Var —enligt Dig — gar grénsen for vetenskaplig validitet? Hur
ser de kriterier ut som skulle kunna dra en sddan grans? Finns det ndgot nédvandigt
krav som maste uppfyllas for att begreppet vetenskaplig validitet kan anses foreligga?

2. Motsvarar forfarandet med sakkunniga vid énstetillsittning de svéarigheter
som idag foreligger med tanke p4 den teoretiska och metodiska pluralismen inom
litteraturvetenskapen? Om inte, hur skulle en battre fungerande modell kunna

konstrueras?

Anders Pettersson, docent, Umed universitet:

1. Det rdder mycken oenighet om mal och
metoder inom svensk litteraturvetenskap,
och sd har det varit dtminstone sedan 1960-
talet. Hér har jag inte plats att siga min
mening om dessa spanningar och deras
hustoria. Jagmaste allesd (vilket &r synd) svara
pa de tva frigoma utan att relatera dem tll
de skeenden som har fatt redaktionen att
stilla dem.

D4 vill jag forst siga, att det enligt min
mening inte 4r naturgivet vitka typer av
problem som 4r mest centrala inom littera-
turvetenskapen, vilka begreppsramar som
ska anvindas, hur noga underbyggt ett reso-
nemang maste vara for att anses halibart,

osv. Foljaktligen menar jag inte heller, att
man kan stilla upp allménna, substantiella
krav pé litteraturvetenskzphiga framstéllningar
som s.a.5. &1 grundade i saken gjdlv.

Det betyder emellertd inte, att jag ifraga-
sdtter vikten av vetenskaplig skicklighet hos
utdvande litteraturvetare, eller méjligheten
av att féra en fornuftig diskussion om virdet
av den ena eller andra forskningsinsatsen.
Numera ser man inte séllan, i olika samman-
hang, (fuilkomlig) objektivism och {fullkom-
lig) subjektivism spelas ut mot varandra som
om de utgjorde de tvi enda alternativen.
Sjalv uppfattar jag inte saken pa det viset.
Jag tycker att det &r uppenbart att vi kan
urskilja vetenskaplig skicklighet, och ratio-
nellt motivera vir mening, utan att for den



108

TFL 1 - 1994

skull &beropa normer med absolut giltighet.

En forskningsprestation kan alltid bedo-
mas utifrdn krav pa visentlighet och god
metod. Ifall vi skiljer oss i var allménna syn
pa litteraturvetenskapens mél och medel, &r
det ganska troligt att vi beddmer prestatio-
nen delvis olika. Men naturligtvis kan vi da
jémfdra och diskutera var respektive littera-
turvetenskapssyn. For det dr ju trots allt note-
malt inte 54, att vi r totalt och utan all vidare
appell cense om vad litteraturvetenskapen
ska astadkomma, eller om vad som dr intres-
santa och Hvertygande resonemang. Man
ska vidare komma ihég, att var syn pi littera-
turvetenskap och litteraturvetenskaplig me-
tod har helt reella konsekvenser for oss. Med
vara val av utgangspunkter férsédtter vi oss i
verkliga, existerande situationer.

Det hir later forstas abstrakt, och jag kan

inte pa detta begrénsade utrymme anvinda -

komplexa exempel vr litteraturvetenskapen
for att illustrera vad jag menar. Men tink p2
en familj som ska kopa en ny bil. Varje
tinkbart kép kan bedémas som bra eller
daligt. Ifall familjemedlemmarna har olika
prioriteringar — ldgger olika vikt vid faktorer
som pris, utseende, motorstyrka, utrymme,
komfort, miljévinlighet osv. — kommer de
inte nédvandigtvis att vara Sverens i sin
bedémning. Men naturligtvis kan de jam-
fora och diskutera sina proriteringar.
Trots att deras bilkdp inte kommer att
vara alltigenom objektivt grundat, 4r det inte
heller alligenom subjektivt motiverat: képet
kan rationellt diskuteras. Och naturligtvis &r
detinte godtyckligt, vilket kép de gor. Kopet
har kinnbara konsekvenser — familjen fir
leva med dess ofrankomiiga fsljder for eko-
nomi, trivsel, osv. Det forefaller mig alltsd
Klart att man kan tala om férnuftiga och
mindre férnuftiga bilkép, trots att det inte
finns naturgivaa normer {51 hur en bilképare
ska prioritera. Av besliktade skil kan man,
menar jag, tala om skicklic och mindre
skickligliteraturforskning, och argumentera
for sin uppfattning, utan att fér den skull tro
p# nagot litteraturvetenskapens vésen eller

négra naturgivna normer for god Ltteratur-
vetenskap.

2. 54 lange flera konkurrerar om samma
tjénst, samma forskningsresurser, osv., be-
hévs siklart en mekanism $r att vilja bland
de stkande. Variationsméjligheterna nar
det gitller att konstruera sidana urvalsmeka-
nismer ir odverskidliga. Sjalv tycker jag att
det dr vardefullt om sakkunmigheddmning i
nagon form —noga motiverade rangordningar
av de stkande frin personer som forutsitts
vara opartiska och kompetenta pé omradet
— far spela stor roll i sadana sammanhang.

Sakkunniginstitutionen kan missbrukas,
och szkert kan var och en som arbetat pa ett
universitet en lingre td anféra nigra mer
eller mindre flagranta exempel pd fall dar
det faktiskt skett. Det &r sjalvklart ocksi s,
att dven kompetenta och seridst arbetande
sakkunniga kan brista 1 vidsynthet, recepti-
vitet eller t.o.m. omddme. For egen del kiin-
ner jag emellertid ingen generell skepsis in-
for sjalva sakkunnigforfarandet. Jag tycker
att jag har sett ndgra utmirkea, manga goda
eller acceptabla och bara ett mindre antal
riktigt betznkliga sakkunnigutldtanden, och
Jjag uppfattar det som mycket betydelsefullt
att utldrandena ir offentliga och méjliga artt
forsvara sig mot.

Framfor allt menar jag, att det &r svirt att
hitta bra alternativ till sddana tillsétmings-
ferfaranden som innefattar sakkunmgbedsm-
ning. Att vilja bland sékande utifrin meka-
niska principer (ottning, fanstedr, el. dyl)
verkar inte lockande, och inte heller att
tillata ren handplockning. Om vi hade pn-
vata universitet dar enskilda dgare riskerade
sina pengar, vore det vil rimligt att 1ita deras
ledningar anstilla efter egna dnskemal, si
som sker i det privata niringslivet. Vid vara
statliga universitet, dér ledningsansearet allt-
for ofta saknar verklig realitet, tror jag att det
skulle vara skadligt. Det skulle sannolikt
forstarka det redan ritt pitagliga draget av
shitenhet och internrekrytering vid véra
insttutioner.
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Thure Stenstrom, professor emertius,
Uppsala universitet

Pastiendet att det skulle vara omdjligt att
uppritthalla ett entydigt vetenskapsbegrepp
Inom dmmet 1 vira dagar kommer mig att
minnas den forntid, da jag tlltrddde min
professur. Ar 1971 var marxismen, den nu-
mera lyckligen avsomnade och saligen hi-
dangangna, pd modet. Unga revolutionérer
hade fatt for sig, att det inte gick att uppe-
halla ett entydigt vetenskapsbegrepp i vért
amne. Ty endera var man historie-materia-
list eller ocksd var man inte. Och den som
inte var det, var utsedd att férpassas till histo-
riens skriphég tillsammans med diverse
andra vilsegéngna, sadana som Lenin och
Mao forkastat eller eventuellt redan hunnit
nackskjuta.

Allr detta intriffade, som sagt, for linge
sedan. Vi som bade genomlevt och overlevt
tumultet, ibland rentav 1 hogtnsklig val-
méga, och som kunnat glidjas at stindigt
framstormande skaror av nya disputander —
har négonsin vért dmne varit lika vitalt och
framgangsrikt som nu, fragar sig ofrankom-
ligen en uppsaliensare? — har svart att forsta,
varfir det inte skulle g3 att uppehalla ett
entydigt vetenskapsbegrepp i véra dagar.
Visst rader det stor asiktstolerans. Visst tillats
det bade teoretisk och metodisk plurabism.
Gudskelov, ty att fundamentalism straffar sig
borde vid det hir laget inte vara nigon ny-
het. Men ir det sa sikert, att for den sakens
skull vetenskapsbegreppet eller vetenskap-
ligheten &r i gungning? Jag tviviar.

Atminstone om man betraktar flertalet nu
akdva eller nyligen aktiva dmnesféretradare,
och det &r ju i allménhet dessa som skrivit
eller skriver sakkunnigutldtandena vid pro-
fessorstllsdtmingar och dédrmed anslar to-
nen i dmnet, rader det pafallande stor asikts-
Sverensstammelse, tycker jag mig se. Ty hur
olika beddmarna sn mi vara i évrigt och hur
skiftande deras intresseinriktning 4n forefal-
ler, verkar professorskiren vara ganska enig
om art litteraturvetenskaplig forskning skall
syfta tll att tllfSra Amnet ny kunskap i form
avnya, sdvitt m#jligt sikra och konsekvensri-
ka resultat. Med konsekvensrik menar jag

d3, att viktiga resultat som ger “ringar pa
vattnet” och fundamentalt piverkar efier-
kommande forskning aliid maste skattas
hogre Zn forskning, som efter afta konstens
regler kyckas visa, att Strindberg dog ar 1912
eller att Karl af Gejjerstam hade en bror som
hette Gustaf. Eller &r vi oeniga om att prob-
lem maste formuleras klart och helst bor
vara lésbara? Eller att redovisningsskyldig-
heten gentemot tidigare forskning maste
skotas med sadan omsorg, att en lasare lat
kan avgora, var foregangarna slutar och var
den nya insatsen tar vid? Eller att arbete med
historiska problem fordrar historisk metod
med historisk kallkritk och allt vad detta in-
nebér? Liksom att vid tolkning av Gtterira
texter det 4r nddvindigt med hermeneutisk
medvetenhet med allt vad detta sedan i sin
tur innebér?

Visst kan det rida nyansskillnader mellan
Lowuise Vinge, Kjell Espmark, Lars Lonn-
roth, Inge Jonsson, Thure Stenstrdm, Sver-
ker Ek och Stina Hansson, f6r att nu blott
niémna nigra. Men gudarna vet, om vi
egentligen 4r 52 fundamentalt oense i sjalva
grundsynen? Jag inbillar mig t. ex., att vi
anser att objektivitet dr sirdeles svar att upp-
né men likafullt efterstrivansvird. Jag kan
ocksa tAnka mig, att den ene 4r lite mer svag
for modern teori 4n den andre — jag gjdlv &r
det nistan inte alls — men att vi néstan alldd
haller fore, att det 4r pd resultaten och inte
P2 metoden (nry eller gammal) som allt i sista
omgangen kommer an.

P4 detta vis kunde man fortsitta. Men
dérfor att flertalet sakkunnigutldtanden un-
der de sista decennierna tyder pd en ganska
stor konsensus i vetenskapssynen, betyder
detta naturligtvis for ingen del, att enskilda
prestationer bedoms pa samma vis. Alls inte!
Ferklaringen ligger, tror jag, 1 att det &r s
manga, sinsemellan olikartade faktorer som
hér hemma under det vidstrickta begreppet
"vetenskaplig skicklighet”. Det handlar t.ex.
om talang att stilla fruktbara problem, om
formaga att fasthdlla och 1dsa problemen,
o originalitet och vetenskaplig fantasi, om
nyhetsvirde och konsekvensrikedom i resul-
taten, om sékerhet 1 bevisningen, om teore-
tisk medvetenhet och belisenhet, om for-



110

TFL 1 - 1994

méaga att diskutera pro et contra, om lirdom
eller vad som ibland ocksa kallas mangsidig-
het eller bredd, om “fallande” eller "sjun-
kande” kurvor i produktionen — ty veten-
skaplig skicklighet &r ju sdllan nagot statiskt
utan firindras med dren — om tidsitgang for
att astadkomma ett visst resultat, etc., etc.
Det 4r knappast markvirdigare, att man kan
komma till skilda meningar i bedémningen
av sa manga skilda faktorer 4n att en grupp
likare ~ utbildade vid samma medicinska
fakultet och med alldeles samnma vetenskaps-
syn — kan stélla mycket olika diagnoser och
foreskriva raycket olika behandling, nir de
konfronteras med en patient som uppvisar
en komplicerad symptombild.

S$4 lingt jag kan minnas tillbaka, har det
talats om dmnets kris. Med nigon erfarenhet
och négra ér péd nacken tar man sidana
larmrapporter med en nypa salt. Feminister
och dekonstruktivister, poststrukturalister och
andra ister, - darbland kinda publicister,
brukar ibland férséka skapa sig rubriker
genom att forfikta asikter, att Zmnet nu &r
mer krisdrabbat 4n vanligt, att Azmnet haller
pa att bli en sluten enklav och att begdvning-
arna blir utfrysta, maste dra i exil osv., osv.
Sadana martyrarior imponerar inte pa mig
och framlockar lattare mitt skimtynne &n
min ovilja. De som odlar denna krismyt far
nog passa sig, sa attinte eftervérlden drinker
dem i samma medlidsarmma leende, varmed
den redan frpassat 1968 &rs krisforilskade
marxister till medlidandets botten,

Ty redan den gangen hette det ju, att
Gunnar Ahlstrém exkommunicerats ur den
vetenskapliga gemenskapen, bara dirfor att
han stallts 1 andra rummet tll en professur
efter Gunnar Tidestrdm. Nér jag nu hér
berittas, att somliga sokande héller pé att
utfrysas och drivas 1 exil, bara f&r att de inte
stallts i forsta rummet tll en assistenttjéinst i
kungl. huvudstaden, gor jag reflektionen, att
varsamhet med orden inte matte ha tlltagit
under senare decennier. Hur méinga av oss
har nimligen inte — nagon gang i livet —
misslyckats med att nd den forstaplacering
som vi hoppats pa? Men inte har vi for den
sakens skull varit drivna 1 exil, blivit utfrusna
eller exkommunicerade. Overord, messieurs

et dames! Viutgdr ju sjilva levande bevis pa
att detmycket vil gér att Gvertyga genstriaviga
sakkunniga, om man bara anstringer sig en
smula. Men sadant forutsitter fBrstds, att
sjalvgodheten tar mattliga proportioner och
att man som sbkande inte anser sig for fin for
att lyssna pa och tillgodogbra sig kritik.

Min misstanke 4r,-att det Sverdrivna talet
om kris och vetenskapsbegrepp 1 gungning
for det mesta hirrdr ur oklart tinkande och
olunnighet om faktiska forhallanden. Visst
kan det finnas kristecken p4 sina hill i landet
och konfrontationer mellan olika metoder,
olika intresseornrdden, olika forskartyper.
Sadant hor tll den akademiska vardagen
och #r fullkornligt normalt, 1 viss omfattming
rentav nyttigt och vitaliserande. Men &t-
minstone fér Uppsalas vidkommande — jag
kan siiga det nu, nar jag avgatt fran min
tjanst och vinkat farvil &t den stora skaran
av sinsemellan olikartade handledare - frap-
peras man ju fridmst av den samsyn och
arbetsglidje som pd senare ar ratt mellan
doktorander och lirare och som lett tE
mycket patagliga resultat, Inte pa linge har
1 Uppsala s& manga pigga avhandlings-
forfattare arligen hoppat strémhopp éver
disputationskatedern. Och att awskilliga av
dem prisbelénats i diverse akademier och
lirda séllskap eller vunnit hirda akademiska
konkurrenser, tyder ju pa att kvaliteten
kunde ha varit sémre. Att sedan inte s3 fa av
ldrarna, frin de #ldsta till de yngsta — frén
Thure Stenstrém till Johan Svedjedal for att
nimna ett par exempel — néstan dagligen, i
dagspress och tidskrifter, utévar en kritisk
eller folkbildande essiistik i friare former har
forhoppningsvis inte inverkat alltfér menligt
pa deras vetenskapliga viirv. Tvarje fall tycks
bada genrerna, utan nagon somn helst schizo-
frerd hos upphovsminnen, alldeles utrniirke
kunna odlas sida vid sida.

Nir jag frin Slottshacken i Uppsala f8ljer
debatten 1 Tedskrift for Litteraturvetenskap, grips
jag av en misstanke. Det 4r mojligt, att den
ir felaktig, men den &r likafullt min. Den gar
ut pd att det ~ helt sonika — 4r de for dagen
akut mest rmissndjda eller i systemet kroniskt
misslyckade som stojar hégst om dmnets kris
och om motsdttningar 1 fraga om veten-
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skapssynen. Sa var detibérjan av 1970-talet.
Och sa verkar det att vara nu. Hos de mer
lyckosamma och effektivt forskande tiger
daremot hilsan still. Ingen rollférdelning,
kunde man tllfoga, 4r heller naturligare in

just denna. Och om det i sin tur skulle vara .

den stora &sikishomogeniteten och samsynen
i &mmet som dr s& anstétlig och som framstére
som det egentiga krissymptomet, ja da —
men kanske ocksz bara di — kan man for-
modligen tala om ett slags amnets kris. Men
vill man komma tll rdtta med detta helt
annorlunda beskaffade bekymmer (som i
mina égon inte dr alltfér orovickande), far
nog diskussionen bérja om fran bérjan och
fran alldeles nya utgangspunkeer.
Vetenskapssyn och vetenskaplighet i all
dra, men viktigare for sakkunniginstitutio-
nens fortbestdnd och trovirdighet &r, att de

sakkunniga far rimlig dd pa sig for ate full-
gora sitt véarv. Som situationen nu Ar be-
skaffad, tvingas de — ofta vid sidan av full
f&nst och nistan utan nedsittning 1 under-
visningsskyldigheten eller ekonomiskt veder-
lag — ta pa sig orimliga bérdor. Féljden har
blivit, att ndstan ingen vill bli sakkunnig, och
att utldtandena tenderar att bli slarviga och
illa genomarbetade. Om det fortsédtter som
det borjat, kan vi riskera, att bara B-laget vill
stalla upp som domare i de vetenskapliga
matcherna. Det vore ingen betjant av, allra-
minst spelarna sjilva. Men sidana och
andra institutionella frigor, forskarkarrisirens
utformning, forskartansternas antal och fors-
karnas framtid, imnets kontakt med det
omgivande samhillet m.m. — ofantligt vik-
tiga och visentliga ting, alltsarnmans — hor
juhemma i en annan diskussion 4n den héar.
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Det sublima Genesiscitatet

1

I Pseudo-Longinos’ fragmentariskt beva-
rade estetiska traktat, Om det sublima eller Om
den stora stilen [IEPI YWOYZ) , forckommer
1 kapitel 9 ett snillrikt och ofta omtvistat
textstille som citerar Bibelns skapelseberit-
telse, Genesis 1:3. Textstéllet spelar en cen-
tral roll i Aris Fioretos’ uppmérksammade
doktorsavhandling Der kritiske dgonblicket."
Innan jag gér in pa tolkningen vill jag forst
Kargéra det sammanhang dar Genesiscitatet
forekommer.

I de forsta kapitlen har den okénde forfat-
taren forsoke bestimma vad det "upphéjda”
i talekonsten eller litteraturen egentligen
innebér. Det &r, skriver han i kapitel 1, na-
got som bryter igenom "som en blixt” och
“ggonblickligen uppenbarar talarens for-
méga i dess fulla kraft”.? Dettaisann mening
upphéjda méiste noga skiljas frdn det éver-
drivet bombastiska och det smaskuret pu-
erila, heter det vidare i kapitel 3. Lingre
fram, i kapitel 8, utpekas fem killor dll
upphéjd litteratur:

{1) "férmagan att utforma stora och kraft-
fulla tankar”,

{2) *formagan att gripas och ryckas med av
amnet”,

(3) "formigan att behirska sivil tankens
som sprakets bilder”,

{4) "ett adelt och #kta sprak” samt

(3) formégan att sammangjuta delarna til
ett virdigt och upphéjt helt.”

Av dessa sigs de tva forsta firdigheterna
vara “mestadels medfédda”, medan de tre
senare kan forvirvas genom studier.

I de foljande kapitlen ges nu exempel pa
var och en av de fern firdigheterna. Salunda
ges i kapitel 9 exernpel pa textstillen som
visar formigan att utforma stora tankar,
hirunder fSrmagan att utforma forestiill-
ningar om gudamakterna och det gudom-
iga. Homeros kritiseras for att han i skild-
ringen av gudarnas valdsamma strider har
framstallt dem som allfbr méanskliga och
dérmed som otillrdckligt upphéjda. Enligr
Pseudo-Longinos’ dsikt har Homeros lyckats
mycket bittre med att framstélla det gudorn-
liga “rent och stort och obeflickat™, nirhan
skildrar hur Poseidon, omgiven av sjdodjur,
klyver boljorna under sin majestitiska fird
over havsvidden.

Omedelbart efter Poseidon-citatet féljer
sa det omtvistade textstillet:

TauTy kel & TAY Toudaiuy BecpuotéTns,
oy & TuXGV dwip, &masi Ty Tol
oeiou Stvauy kaTd THY dElay éxdpnoe
kdEéprvey, edols &v Tf eloporf] ypd-
Yas TEY VoY “dney & QedsT, $noi,
-{; "yevécow ¢ds, xai éyéveTo: yevécon
v, kol éyéverto.?

Denna passage har 6versatts pa flera sitt. Av
nedanstiende Sversitmingsforslag forsoker
nagra — t. ex. Fyfes och Nordens — bevara

-den ndgot invecklade satskonstruktionen.

Andra dversittare — t. ex. Knut Kleve — har
foredragit att l6sa upp konstruktionen och
dérmed gora syntaxen enklare:
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P4 samma sitt har han som gav judarna lagen
—som inte var en man vem som helst —pd ett
virdigt sitt uppfactat och uttryckt Guds makt
och i inledningen tll lagarna skrivit: "Och
Gud sade: "Varde ljus; och det vart ljus.
*Varde land’; och det vart land.”

{fan Stolpe}*

So, too, the lawgiver of the Jews, no ordinary
man, having formed a worthy conception of
divine power, gave expression to it at the very
threshold of his Laws where he says: "God
said” — what? "Let there be light,” and there
was light. *Let there be earth,” and there was
earth.”

(W. Hamilton Fyfe)®

In diesern Sinne sagt auch der Gesetzgeber der
Juden, kein gewéhnlicher Mann — nachdem er
die Kraft des Gottlichen in witrdiger Weise
dadurch zum Ausdruck gebracht hatte, dass er
gleich im Eingang seines Gesetzbuches schrieb:
7Es sprach Gott” — was? *Es werde Licht, und
es ward. Es werde Erde, und sie ward™,
{Eduard Norden)®

Similaxly, the legistator of the Jews, no ordinary
man, having formed and expressed a worthy
conception of the might of the Godhead,
writes at the very beginring of his Laws, "God
said’ —what? "Let there be light, and there was
light; let there be land, and there was land.’

{W. Rhys Roberts)’

Stmilarly, the lawgiver of the Jews, no ordinary
man — for he understood and expressed God’s
power in accordance with its worth — writes at
the beginning of his Laws: *God said’ — now
what? — * "Let there be light”, and there was
light; "Let there be earth”, and there was
carth’

(D.A. Russell®

Noe lignende kan vi se hos jedenes lov-giver.
Det var ingen almindelig mann, for han bade
forsto og ga uttrykk for guddommens makt
slikt den fortjener. Aller ferst, i innledningen til
sine lover har han skrevet: ”Da sa Gud” - og
hiva sa han? —""Det bli lys!” Og det ble lys. "Det
bli land?” Og det ble fand.”

(Knut Kleve)®

Diskussionen av textstallet har dels gallt dess
gkthet, dels dess grammatiska konstruktion

{och dirmed dess exakta Sversattning), dels

" ocksd dess idémassiga forhallande 6l judisk

och kristen idétradition. .

Redan tidigt i texthistorien bérjade man
ifrdgasitta stillets dkthet, och det frimsta
skilet for sadan skepsis Ar naturligtvis att det
innehaller ett bibeleitat. Sidana bibelcitat
véntar man sig knappast att patriffa si tidigt
i grekisk Litteratur av denna profana typ (Pert
Hypsous dateras av atskilliga tll forsta &r-
hundradet efter Kristus). Inte desto mindre
ir filologerna numera &verens om att det
sannolikt inte rér sig om en interpelation,
och att formuleringarna silunda utgdr en
kta del av grundtexten, 1 vilken Septuaginta
— den grekiska oversittmingen av Gamla
Testamentet — har citerats, kanske ur min-
net, eftersom ordalydelsen bara delvis stim-
mer med Genesis I3 ("varde ljus” stimmer,
daremot inte “varde land™).10

Aven om textstillet i huvudsak accepteras
som #kta, kan det naturligtvis indd vara
korrumperat i ordalydelsen, och filologerna
har i sjilva verket foreslagit smérre emen-
dationer fr att gbra syntaxen mer regebmas-
sig, texten mer lattoverséttlig eller bibelcitatet
i bittre dverensstimmelse med Genesis.!!

Den filologiska textkritiken vallar dock
inga odverstigliga problem, si linge vi haller
oss till traditionell idéhistorisk tolkning av
textens filosofiska innebérd. Ty dven utan
emendationer 4r det som hir sigs om Ge-
nesis” skapelseberdttelse fullt — eller dtmins-
tone i huvudsak — begripligt, om man ser det
i sitt sammanhang. Pseudo-Longinos menar
silunda, att Genesistextens forfattare (=
“Judarnas lagstifiare™ = Moses) precis som
Homeros i Poscidonavsnittet fsrmétt fram-
stilla gudomskraften i dess sublima upp-
hajdhet. Moses &r en av dessa forfattare som
tillskrivs (medfodd) fdrmiga att forma stora
tankar och dirmed ocksd formagan att
framstilla det gudomliga *rent och stort och
obeflickar”. Han karaktinseras darfor foljd-
riktigt som “ingen vanlig man”, och texten
betonar att han bade kan f5rstd och uttrycka
det gudomliga pa ett "virdigt” sitt eller —
med andra ord — pa ett sétt som svarar till
gudarnas upphdjdhet jamfsr vad som tidi-
gare sagts om Homeros). Férmagan demon-
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streras med Genesiscitatet, vars sublima
enkelhet och kraft kontrasterar pa ett utorm-
ordentligt effektivt sitt mot det tidigare
citatet ur Homeros® livfullt omsténdliga och
drastiska men langt mindre upphdéjda skild-
ring av de grekiska gudarnas strider.

I Genesiscitatet finns som synes ettinskjutet
Pvad?” ("2}, som flertaler litterdra uttol-
kare avstitr fran att kommentera och som en
del dversittare, héribland jan Stolpe, inte
brytt sig om att aterge. Det lilla ordet — i
handskrifterna representerat av tvd boksta-
ver — kan ha koramit in 1 texten av misstag,
till exempel genom avskrivringsfel eller ge-
nom slarvig diktamen, men de tva boksti-
verna kan naturligtvis ocksa (som de flesta
experter synes mena) ha frts in med flit 3
ursprungstexten av forfattaren sjalv som ett
utpekande och férstirkende element, avsett
att understryka den enkelt sublima kraften i
gudsordet "varde ljus!”

Det 4r pa dessa tva bokstéver (i} som Aris
Foretos hinger upp sin dekonstruktivistiska
tolkning av Pseudo-Longinos.

2

Innan denna tolkning nirmare granskas,
skall nagra ord sigas om den mirkliga nya
roll som Pseudo-Longinos pé senare ar far
spela 1 USA:s dekonstruktivistiska litteratur-
debatt.

Fran att ha varit en nistan bortglémd
"minor classic”, omhuldad av ett fatal lirda
filologer och idéhistoriker, har han plotsligt
ater — liksom péa 1700-talet — forvandlats till
modefilosof och estetiskt orakel. Ej nogmed
detta. Hans traktat om det sublima betraktas
inte bara som en teoretisk inspirationskilla
utan som en stor Literdr text, sjalv lika sublim
som de texter den analyserar. Alexander
Popes &lskvart paradoxala kvickhet i Essay on
Criticism om “bold Longinus™ som “is himself
the great Sublime he draws” blir 200 ar
senare plotsligt tagen pé blodigt allvar. Re-
sonemang som den nykritiske litteratur-
teoretikern William K. Wirnsatt funnit vara
bristfilliga pa grund av vagheter, tanke-
glidningar och logiska motsigelser'” — och
som filologerna funnit svartolkade dérfor att

texten 3r s fragmentariskt bevarad — hyllas
av dekonstruktivismens intellektuella baner-
forare 1 USA som ett snillrikt forebadande av
deras egen estetik.'® Den pastadda oldarhe-
ten och gétfullheten i framstillningen upp-
fattas darvid ibland som kénnetecken pi
Pseudo-Longinos’ retoriska snille som littera-
turkritiker.

Ocksd Genesiscitatet har flera ganger
aberopats i dessa sammanhang och utsatts
for mer eller mindre subtila tolkningar. Sa-
lunda har Neil Hertz papekat att detta citat,
dir (judarmnas) Gud med sitt ord skapar [jus

" ur mérkret, foljs av ett annat citat ur Jiaden,

dr hjilten Ajax under striden &verraskas av
ett plotsligt mérker och skriker it fader Zeus
att genast lata sitt ljus lysa 6ver akajerna, si
att de kan se att kimpa, dven om detta
kommer att leda till deras dod. Bada citaten
handlar alltsd om ett gudomligt skapande av
ljus, fast synvinkeln i det ena fallet &r den
odddlige gudens, i det andra fallet den
dédliga minniskans. Kombinationen ir en-
ligt Hertz typisk f6r Pseudo-Longinos’ dis-
kurs, som inte fors framét av nigon strike
logisk systematik utan genom antydda ana-
logier och suggestivt gatfulla men silfan
explicit forklarade sammanstiliningar av
bilder och citat.'*

Paul de Man har 1 en essay om Hegel och
det sublima lovordat Hertz’ tolkning och
samtidigt hivdat art Gudsordets karakeir av
performativ talake, som pa Svernaturligt vis
skapar ljus av ord, 1 Genesiscitatet indirekt
Sverfores till texten och diktaren, i detta fall
Moses, genom den intrikata citattekniken,
somn gor att sprakhandlingar pa flera olika
nivaer glider in i varandra like kinesiska
askar: "Scripture quotes Moses who quotes
God».13

Ocksa Paul H. Fry har vidarefort Neil
Hertz’ st att Jdsa Peri Hypsous , bland anmat
genom att kontrastera Pseudo-Longinos’ na-
got rapsodiska st att sammanstilla citat ("a
series of fragments™) med Aristoteles” mer
systematiska framstéllning 1 Peetshen. En hu-
vudsynpunkt hos Fry #r att Pseudo-Lon-
ginos skall uppfattas som en “intuidv” skri-
bent sorm inte gér ndgon klar skillnad mellan
den storhet som finns 1 sjilen och den som
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kommer di uttryck i en viss typ av spraklig
formuiering. Utmirkande for bada slagen
storhet 4r dock, menar Fry, att den platsiigt
bryter fram som ur en spricka.'® I samband
hirmed kommenterar dven Fry Genesiscitatet
och noterar bland annat det inskjutna®vad”
som “Astzadkommer en spricka i citatet”.!”

Om alla dessa dekonstruktivistiska nytolk-
ningar kan séagas, att de forvisso bidragit tll
att nyansera ldsarens upplevelse av Pseudo-
Longinos’ framstéllningssitt och av enskilda
formuleringar 1 Genesiscitatet. Samdtdigt
har dessa nya lasarter dock bidragit dll att
undanskymma textens &vergripande kom-
position och tankemissiga huvudlinje, dvs.
den som inledningsvis skisserades i de fem
huvudpunkterna (se ovan s. 112). Fortfa-
rande géller nimligen de kioka ord som D.
A. Russell, en av virldens framsta experter
pa Peri Hypsous, skrev i sin Klargérande bok
om antkens litteraturkeitik fran 1981:

No one would claim that *Longinus’ is clear of
ambiguity or confusion. But it is evident
enough that the grandeur he 1s trying to teach
1s conceived as the product of native endowment
shaped by a moral education which influences
both intellect and feeling; it is supposed to
sweep away all petty thoughts, fix the mind on
large and noble issues, and encourage all sorts
of generousand powerful emotional reactions.'®

Denna tankeméssiga huvudlinje 1 Peri Hypsous

finns visserligen nigorlunda tydligt antydd
#nnu hos Hertz, men den blir alltmer diffus
hos de Man och Fry. Hos Aris Fioretos
forsvinner den helt.

3
Det umnirkande for Fioretos ar forst och
fréimst att han {8ljer sina amerikanska liro-
mistare titt 1 sparen. Tolkningar som fram-
forts av Hertz, de Man och Fry slukas an-
daktsfullt och utan ifrdgasittande. Som den
helt avgérande och centrala tanken i Per
Hypsous framstar fér Fioretos att det sublima
4r nagot blixtliknande som trénger fram
genom en spricka i texten.

Liksom medeltidens lirde himtar Fioretos
(1991 ss. 18f) stéd for sin uppfattning 1 en

djupsinnig etymologisk spekulation: det gre-
kiska ordet f5r blixt, sképios, sr avlett fran
verbet sk3pt5, som i sin tur ligger till grund for
ordet sképtron, som betyder "stav” eller "spira”
och bland annat kan anvindas som symbol
for harskarens imperiala makt. Dirmed
skulle det sublinzas saval blixtrikt drabbande
som “performativt instiftande” kraft vara
fastslagen enligt Ficretos —och inte bara som
¢n del av Pseudo-Longinos’ tinkande utan
som kdirnan i Floretos’ egen estetik.

Ty forestallningen om det blixtlikt sublimas
harskarmakt laggs tll grund fér hans egen
doktorsavhandling, vars textanalyser bygger
pa ett axiomatiskt grundantagande om att
varje stor text innehaller en spricka i form av
ett textstille — ofta av metapoetisk art ~ dar
det sublima blixtlikt bryter fram i sin fulla
kraft. I Pseudo-Longinos’ egen text repre-
senteras detta textstille av Genesiscitaret.
"Det & hiar” — skriver Floretos poetiskt —
“som blixtens sprak far sin sakrala pendang”
(Fioretos 1991 s. 19).

Nagot forssk att inleduingsvis forklara
Genesiscitatets funktion i kontexten gor inte
Fioretos. Det enda han sédger om detta dr att
citatet anfors som analogt med ett tidigare
citat (dvs. Poseidon-citatet ur Jliaden), “dar
det demoniska (fo dammonion) 4r nirvarande
pa ett sant sdtt” (5. 20). Noteras bér att Fio-
Tetos’ Sversittning av fo datmonion med “det
demoniska™ i detta fall &r starkt missvisande,
cfiersom det ifrdgavarande avsnittet 1 Per
Hypsous ju mte alls handlar om demomni eller
demoner utan o ritta siittet att skildra def
gudomliga (se ovan s. 112). Darefter aterger
Fioretos sin egen Sverséttning av det omtvi-
stade textstalle dar Genesiscitatet forekom-
mer:

Pd samma sitt har judarnas laggivare. som
inte var en vanlig man, eftersom han gjorde
rum fér Gud pa ett virdigt sétt, i inledningen
dll lagarna skrivitt "Gud sade” — vad? - *
"Varde ljus’, och det vart ljus; *Varde land’,
och det vart land”.

(Fioretos 1991 s, 20)

I tva mycket visentliga avseenden skiljer sig
denna dversittning frin alla de ddigare
anfsrda. For det forsta dversitts tén fou Theiou
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dynamin [...] echirése (vanligen dtergivet med
“forstod den gudomlige kraften” el. dyl.)
med det besynnerliga “gjorde rum for Gud”,
en grammatikvidrig tolkning'® som Fioretos
forsvarar 1 en fotnot med att echdrése &r en
form av chéred, "gora rum for”. Floretos er-
kinner sjélv att han valt “en otympligare
lasart™ for att "betona rumsliggdrandets ake,
detta att nigot *dger rum™ (s. 227, not 69).
Det som enligt Floretos skall betonas #r
tydligen, att sjélva sknvakeen —Moses® skild-
ring av skapelsen i Genesis I:3 — har samma
rumsliga karaktir som den gudomliga ska-
pelsen gjilv eller, med andra ord, som
blixtens nedslag i ett landskap.

Fér det andra har Fioretos underldtit att
dversitta grundtextens [kai] exgffnen, som
andra dversittare atergivit med "uttryckt”,
“expressed”, “gave expression to”, etc. Dér-
med forsvinner ocksd den for Pseudo-Long-
inos’ resonemang helt avgtrande tanken, att
det sublima litterdira uttrycket (i detta fall
Genesiscitatet) speglar en stor sjils forstaelse
av det gudomliga (i detta fall Moses’ forsta-
else av Guds skapelse). Kvar blir i stéllet en
poetisk men intellektuellt nirmast obegriplig
bild av en lagstiftare som “gér rum for Gud”
isin [agtext.

Med denna orimliga tolkning har Fioretos
slutgiltigt kapat forbindelsen mellan Gene-
siscitatet och det omgivande sammanhanget.
Ty hela poingen med att anfSra Genesis-
citatet &r ju, som vi redan sett {ovan ss. 113f),
att ge exempel pa stora sjdlars forstaelse av
det gudomliga. Givetvis maste detta faktum
uppfattas som avgdrande for tolkmingen av
ordkombinationen echdrdse kai exgfénen. En
&versittning med innebérden “forstod och
uttryckte” blir oundviklig, medan diremot
Sversattningen “gjorde rum fér” framstar
som inte bara langsékt utan som omdéjlig,
bade av logiska och grammatiska skal.

Genom att bland annat yrterligare under-
stryka den av Neil Hertz introducerade pa-
rallellen mellan Genestscitatet och det efter-
fohande Homeroscitatet om Ajax (s¢ ovan
ss. 113f) séker Fioretos vidare (ss. 23ff) pa ett
besvirjande sitt underbygea sin uppfattning
att det sublirna for Pseudo-Longinos (liksom
for psykoanalytiskt inspirerade poststruk-

turalister) &r ndgotintuitivt och blixtliknande,
en plétstig manifestation av Jus 1 mérkret.
Varje ord i citaten som signalerar snabbhet,
plotslighet eller vildsamt frambrytande
Jjuskrafter i rurnmet dberopas av Fioretos for
detta dindamal, medan han diremot sorgfil-
ligt bortser fran Pseudo-Longinos’ egna,
tamligen begripliga och nigorlunda rado-
nella resonemang om det sublimas ursprung
i de fem medfodda eller forvirvade far-
digheterna hos talaren/dikiaren {formigan
att forma stora tankar, etc.)

I en fommot forsvarar Fioretos denna nigot
selektiva tolkningsstrategi med att andra for-
skare redan kommenterat de Gvergripande
resonemangen i Pert Aypsous. Sjalv har han
andra syften. “Siktet Bgger snarare p2 det
sitt pa vilket det sublima péverkar hans pre-
sentation och — i forlangningen — pa det
detta kan siga om fragan om vad det sub-
lima 4r” (s. 224 not 44}, Men dérmed har ju
Fioretos i sjalva verket utgitt frin det som
skulle bevisas, nimligen att Pseudo-Longinos
inte i forsta hand skall uppfattas som en
logiskt resonerande litteraturteoretiker — av
det slag som exempelvis Eduard Norden
eller D. A, Russell fdrutsétter — utan som en
lirteraturkritisk retoriker, vars storhet pri-
mirt kommer tll uttryck i hans sdtt att
skriva, inte 1 hans sétt att resonera.

Det for Fioretos avgbrande ordet i Gene-
siscitatet dr dock det inskjutna “vad?” (&)
sorn han upptagit ur Frys tolkning och ut-
nimnt tll den metaforiska klyfta 1 texten: dir
blixten bryter fram i sin fulla omvilvande
kraft. Harom skriver Fioretos bl. a.:

Longinos bringar {...] hir oreda 1 syntaxen
genom att bokstavligt talat avbryta judamas
laggivare. Han bryter abrupt frin en diskursiv
mivd tlll en annan och klyver det syntaktiska
arrangemanget. I Kyftan mellan ciratet av
Moses och citatet av Moses citerande Gud
skiftar han platshgt modus: *vad?” (7). Denna
tvirbranta vandning {Srséitter bibelcitatet i en
sviviing mellan tvéd diskursiva modaliteter:
Gud sade’ - vad? — *"Varde Jjus [...]”. Ett
gap &ppnas som forhalar det satsens syntax
lovar attleverera. Dessutom uppskjuter denna
forhalning den gudomliga talakten genom att
sjdlv fyila den syniaktiska funkiionen hos det
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som den ligger pd framtiden ("Gud sade
vad™).

Passagen slirar kritiskt mellan kategorier;
gudomtigt och ménskligt, sakralt och profant
sprik glider in i varandra.

(Fioretos 1991 5. 22}

Det ar en imponerande retorik som Floretos
hiir utvecklar, men som litteraturvetenskapligt
tolkningsresultat #r det knappast epokgd-
rande, och detta av flera skiil. For det forsta
darfor att det ifrAgavarande textstillet inte
alls handlar om forhallandet mellan ménsk-
ligt och sakralt sprak, ¢ heller om blixtmed-
slag, gudomliga talakter eller rumsliga kate-
gorier {som “klyftor”) utan om ratta sittet att
forsta och uttrycka det gudomliga — ett ele-
mentéirt grundfektum som Fioretos i sin
egen dversittning helt har missat.

Fordet andra dirfor att bokstavskombina-
tionen # bade av textkritiska och andra skal
#r alltfér tunn for att uppbira den tolknings-
borda som Fioretos hinger pa den (jamfor
ovan s. 114).

For det tredje darfor att ingen ndgorlunda
nykter lisare torde ha skakats i sina grund-
valar av det inskjutna “vad?” pi det om-
turnlande sitt Fioretos forutsitter, ¢f heller
upplevt att bibelcitatet forsatts i svivning
mellan diskursiva modaliteter” (vad nu det
kan innebra}.

For det fjarde dirfor att hela denna
hermeneutiska konstruktion mdste betraktas
som s& extremt dversubtil och onaturlig, att
den endast kan forefalia rimlig fér den som
i forvag utgar fran att Pseudo-Longinos till
varje pris méste studeras enligt det de-
konstruktiva monster som tlthandahallits pa
amerikanska litteraturseminarier av forskare
som Hertz, de Man och Fry. Och varfor
skulle vi egentligen utgd fran négot sadant,
nér det nu faktiskt finns andra, savl logiske
som litterdrt dllifredsstéllande tolkningar —
t. ex. Russells — att tillga?

At stilla sidana frigor innebir inte att
forringa de betydande insatser som utan
tvivel gjorts av dekonstruktivistiska Lttera-
turkritiker i USA. Men jag tror det vore
olyckligt om vi forgapade oss s& i deras
teorier, att vi slutade anvinda vanligt sunt

fornufi vid texttolkningar och dirmed bortsag
friin den mest nidiggande och av filologiska
experter erkénda lasarten.

Blixten slog inte ned. Berget fodde en
mus.?

4

Det kan nu vara skil att vidga perspektivet
till 7FL:s aktue]la enkitfriga om vetenskap-
lig “validitet” (ett onddigt krangligt ord som
jag i fortsitmingen undviker). Vad kan vi
lira av diskussionen om Genesiscitater?

Forst och friamst kanske, att flera olika och
delvis motstridiga tolkningar av samma text
kan ha vetenskapligt viirde, darfor att de var
for sig bidrar med ny och relevant kunskap
tll belysning av textens mening eller dess
retoriska konstruktion. De tolkningar som
presenterats av exempelvis Norden, Russell,
Hertz, de Man och Fry har alla enligt min
uppfattning, var och én p# site sétt, bexikat
var forstielse av Pseudo-Longinos’ text. Sjilv
lutar jag visserligen mest &t de tolknings-
principer som representeras av Norden eller
Russell, men jag erkéinner garna att ocksd
“dekonstruktivisternas” tolkningar kan ha
fog for sig och ibland pa ett givande sitt
fornyat den vetenskapliga textdiskussionen.

Detta menar jag dock inte giller Aris
Fioretos’ hair diskuterade tolkning. Den till-
for ingen ny kunskap, och den bidrar inte till
textens forstielse utan snarare - helt i ond-
dan ~ till dess fordunkling och mystifiering.
En s&dan tolkning kan som retorisk presta-
tion vara fascinerande att ta del av, men som
forskningsresultat bér den avvisas.

Nir jag i ett sakkunnigutlitande nyligen
karaktariserade Fioretos’ sitt att resonera
som “totalt ovetenskapligt™?! berodde det
naturligtvis inte i forsta hand pi sddana
smirre forsyndelser mot grammatikens och
logikens lagar som exemplifierats bir ovan.
Sidana forsyndelser har ménga forskare be-
gatt, och de kan alltid ursdktas, om de upp-
vigs av tillrickligt intressanta nya resultat
och fruktbara teorier, som kan vidareforas
{eventuellt i mer stringent form) av andra
forskare.

Problemet med Fioretos ar snarare, att
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han undviker att se det uppenbara och
sjglvklara. Likt medeltidens fromma bibel-
exegeter vill han ga bakom textens bokstav-
liga mening for att avsldja en fordold och
hemlig kraft — ett slags gudomlig epifani —
underbart inkapslad i textens minsta och tll
synes obetydligaste bestindsdelar. Denna
nirmast metafysiska strivan mot det icke
uppenbarade Kir han i vetenskapligt sprak-
bruk och omgérdar med en pedantisk akribi
vad giller detaljer av sekundirt intresse.
Inte desto mindre star det Xlart for varje
uppmérksam lisare, att han i grunden 4r
ointresserad av vetenskaplig argumentation
om just det som ir huvudtemat f5r hans
avhandling: det kritiska (eller sublima) 6gon-
blicket.

Inget forsok gors till exempel att finna
nagra intersubjektivt kontrolierbara kriterier
forsidana dgonblicks upptradande. Ar dessa
Sgonblick verhuvud att betrakta som en del
avtexten? Eller skall de uppfattas som en del
av lisarens uppimelseav texten? Hur bir man
sig it med att finna dem? Hur har Fioretos
sjalv burit sig at? Vilken metod vill han
anvisa?

Hirpa ges intet klart svar. Fioretos disku-
terar inte ens hur fragor av denna typ skulle
kunna behandias med en konsistent veten-
skaplig metodik. I férordet till sin avhandling
sidger han sig rentav vilja ta avstand frin
"litteraturvetenskap” i traditionell mening
genom att "fomeka den enhetliga metoden
som normerande instans.”*? Den forskare
som eventuellt skulle vilja félja honom i
sparen och sjilv stka sig fram till "kritiska
Sgonblick” far darfor ingen vigledning.

Det 4r mot den bakgrunden tacknimligt,
att Floretos sidger sig vilja [dta lisaren avgora
?pa vilken sida om skiljelinjen mellan krivik
och vetenskap som boken placerar sig.”*?
Sjalv har jag — i likhet med 4tskilliga andra
litteraturforskare — tagit honom pa orden
och placerat honom i den: icke-vetenskapliga
fallan. Det forefaller dirfér nigot inkonse-
kvent, att Fioretos senare —bland annat i en
besvirsskrift till Overklagandenimnden —
insisterat pa att hans verk likafullt skall be-
traktas som vetenskap.

I det sakkunnigutlitande, dér jag konsta-

terat att Fioretos inte uppfyller mina krite-
rier pa vetenskap, uttryckte jag Lkvil min
hégaktning fér Fioretos® litterdra och litte-
raturkritiska begévming.- Ty 4ven om hans
tolkningar inte synes tillféra ndgon ny kun-
skap, kan de otvivelaktigt verka inspirerande
pé ldsaren, darfbr att de med retorisk konst
iLonginos’ efterftljd gestaltar en enastiende
fascination infor textens mysterier. Detta
giller inte minst hans tolkning av Genesis-
citatet. Bland annat av detta skil och inga-
lunda av ndgon dnskan att vara hinfull har
jeg i utlatandet uttryckt en fdrhoppning att
Fioretos skulle kunna "fa stod via Statens
kulturrad, Forfattarfonden eller pd annat
sétt, s att hans originella begivning inte gar
forlorad for Sverige.™?*

Med anledning av min sakkunnigbedém-
ning har Fioretos 1 pressen uttalat foljande:

Den svenska litteraturvetenskapens Tjernobyl
behdver [...] saneras. Nigon madste trots allt
bry sig om strilningen nir ingen sersig manad
att ta ansvar [Or sjilva haveriet. Att jag stkte
en tjdnst 1 Stockholm betydde an jag suillde
min hjdlp till forfogande.

(Expressen 21/12 1993)

Jag kan kinna respekt for detta stolta utta-
lande, trots dess orimliga pretentioner, efter-
som det uttrycker en hégt begivad ung
sanningssdkares engagemang i den forsk-
ning vi bada tjanar.

Diremot har jag ingenting ull dvers fér
den 1 frra numret av TFL citerade skri-
velse,® dar Stockholmskollegerna Bogthius
och Espmark dels gar 1 god f5r Fioretos’
vetenskapliga skicklighet, dels opportunistiskt
avidrdar min egen kritik av Fioretos som
uttryck for en foraldrad vetenskapssyn. Boé-
thius och Espmark har i full vetskap om min
vetenskapssyn medverkat tlf att utse mig
som ende saklkunnige i Zrendet. De harisak
inte anfort ett enda argument tll Fioretos’
fordel. De har till yitermera visso tvekldst
sttt min rangordning av de sokande, vilket
skulle ha varit orimligt, om de inte — trots sin
desavouering av mitt utlitande — litat pa mitt
omdéme.

Sjalv skulle jag med hénsyn il Fioretos’
begavning, produktivitet och allminna me-
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riter ha placerat honom i forsta férslags-
rummet, om hans tolkningar varit s& veten-
skapligt acceptabla som professorerna Boé-
thius och Espmark paskiner. Tyvirr 4r detta
inte fallet. Dessutom skufle jag mycket giima
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