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INGEMAR HAAG 

Ehner Diktoruus 

och den fysiologiska estetiken 

K roppen: vad har den härbärgerat i den västerländska traditionen annat än det 
köttsligas laster och lustar, kort sagt synden? En andens fordärvare har den 

varit, ett köttsligt hinder som stått i vägen för frälsningen från Gud. Det kroppsligas 
historia framstår som en "subkultur", löpande längs med det andligas etablissemang 
och samtidigt i stark opposition till denna antikroppsliga inrättning. En stark expo­
nent for denna underström har varit det groteska, en term som myntades någon gång 
under l 480-talet när arkeologiska utgrävningar i Rom frilade fantastiska utsmyckningar 
i kejsar Neros palats, Domus Aurea. Dessa utsmyckningar, där växter, djur- och män­
niskokroppar vävdes samman, vittnade om ett frigjort betraktelsesätt. Originaliteten 
låg uppenbarligen inte i blottställandet av kroppen utan snarare i dess radikala öp­
penhet, där den genom att f6rneka sin slutna form kunde tillåtas ingå i förening med 
andra fenomen och interagera med den omgivande verkligheten. En tidig utövare 
av denna typ av kroppsliga öppenhet är ju Rabelais, som formligen frossar i alla slags 
kroppsliga passager. 

I denna historien om det groteska finns en man som införlivat det groteska i 
tänkandets tradition på ett sätt som kanske ingen annan gjort: Friedrich Nietzsche. 
Hans apoteos av kroppen och hela dess intrikata metabolism innebar en revalvering 
av det värde som den tidigare erhållit inom ramen for den västerländska och kristna 
metafysiken, som inneburit "att man lärde förakt för livets allra främsta instinkter; 
att man uppdiktade en 'själ', en 'ande' för att omintetgöra kroppen; att man i livets 
förutsättning, i känsligheten, lärde att fdrnimma någonting orent", l att man, kort 
sagt, vände sig bort från livet. Nietzsches inflytande på 1900-talet är oomtvistligt, 
men just hans fysiologi har väl kanske aldrig erkänts eller tagits för vad den verkligen 
är (det vill säga en estetik), utan har oftast betraktats i en överförd betydelse, medan 
Nietzsche själv snarare avsåg en betydligt mer bokstavlig mening, ett kanske alltfor 
"svårsmält" faktum fdr tankekonstens vänner. Nietzsche sitter likväl själv i något 
slags metafysiskt glashus, genom vilket han slungar sina raffinerade och subtila, om 
än exkrementa, funderingar, och även om han ibland förefaller förneka tänkandets 
konst till förmån för människans mer sinnliga förmågor, förblir han just en tänkare. 

Hans ideer fårdades relativt raskt upp till Norden genom Georg Brandes' fore­
läsningar och forvaltades av ett stort antal diktare och filosofer. Den fysiologiska 
sidan av tänkandet har emellertid oftast "tolkats", parafraserats, omskrivits och ald-



4 TFL l . 1994 

rig riktigt exploaterats. Hos Elmer Diktonius är emellertid förhållandet ett annat; 
framfor allt forråder aforismerna i debutsamlingen Min dikt (1921) och Brodet och elden 
(1923) stor förtrogenhet med Nietzsche, inte minst har den aviga fysiologin här fått 
en inkännade och känslig läsare.2 

Utgångspunkten for denna essä skulle kunna vara Nietzsches märkvärdiga på­
stående att "estetik är ju intet annat än en tillämpad fysiologi". 3 Hur viktig en sådan 
formulering var får Diktonius framgår å ena sidan av att han excerperade just detta 
påstående och fOrde in det i sin citatsamling (kopia finns på Kungliga Biblioteket), 
och å andra sidan av de aforismer som produceras under åren 1918-23 och som ingår 
i Min dikt och Brådet och elden. Att Diktonius tagit starka intryck av Nietzsche har 
framgått av tidigare forskning,4 men att han står mycket nära Nietzsche vad beträffar 
den fysiologiska bilden har mig veterligen inte diskuterats annat än i farbigående. 

Man skulle kunna - med viss generaliseringsvilja - dela Diktonius' fYsiologiska 
bilder kring homonymen "föda", det vill säga" att föda", i betydelsen frambringa, 
och "fadan". I det farsta fallet är det en fråga om ett havandeskap och en fruktbarhet, 
men även om en ofrukbar och negativ sexualitet, en "skökokonst", ur vilket ingenting 
kan fodas: 

Må vi betrakta ett av publikens idealkonstverk: operetten. 
Ett ynkligt missfoster av svinaktighet, ytlighet och dumhet. 
Ett härligt 'Gesamtkunstwerk' - de känna till Wagner - ett stort helt svineri. 
Man tror sig vara på en bordell, bland skökor. 
Och det är man ju också. (Min Dikt, s. 63) 

Hos Diktonius är kopplare, skökor och onanister vanliga tecken for en negativ 
sexualitet, ett område som Nietzsche dock inte beträdde, men som ockuperades av 
andra befruktare av expressionismen. Det är en ism som inte kan farbises när man 
diskuterar Diktonius, som ju på olika sätt anslöt sig till denna. Kandinsky inseminerar 
exempelvis flera fadslotecken i Om det andliga i konsten;just den dikotomi som upprättas 
hos Diktonius mellan positiv och negativ sexualitet återfinns också hos Kandinsky: 
"En konst som inte bär framtidens säd inom sig, en som bara är en produkt av sin 
tid och aldrig växer sig till föderska av det nya - det är en steril konst."s Huruvida 
Kandinskys "sterila konst" närvarar i Diktonius' rader låter jag stå oavgjort, ty 
sexualitetens bilder kan mycket väl utgöra ett generellt inflytande från expressionis­
men. Otvivelaktligt är dock att Nietzsche har varit och kladdat här. Nietzsche, en 
gång hängiven wagnerian, senare en av hans trogna belackare, säger om \Vagner 
att "i hans konst blandas på det mest forforiska \ti.s det som alla i dag har som allra 
mest behov av - dessa tre stora stimulantia far de trötta: det brutala, det konstlade och 
det oskuldsfolla (det idiotiska)";6 dessa tre retmedel har en uppenbar överensstäm­
melse med Diktonius' "svinaktighet, ytlighet och dumhet". Det är alltså inte bara 
en innehållslig utan också en tydligt idiomatisk likhet mellan de båda, något som 
ytterligare stärks av vetskapen att Diktonius läste detta verk. Hänvisningarna till 
operettens status som masskonst tillhör också Nietzsches sfår; Nietzsche karakteri­
serar sig själv i JVietl;.sche contra Wagner som väsentligen antiteatraliskt lagd, och menar 
att teatern är en masskonst par excellence.7 Han använder sig däremot inte av sexua­
litetens motiv när han häcklar Wagner, men befinner sig likväl i en annan grotesk 
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zon - munnen: "Wagner gav oss inte tillräckligt att bita i [ ... ] fattigt på kött, men 
rikt på ben och buljong [ ... ] Vad sedan Wagners 'ledmotiv' beträffar, så har jag ingen 
som helst kulinarisk förståelse for dem. Jag skulle eventuellt, om man insisterar, kun­
na betrakta dem som idealiska tandpetare, möjlighet att bli kvitt med matrester."8 

Det intressanta med dessa fysiologiska bilder är deras direkta förbindelse med 
konsten eller hur de används får att kontrastera och polemisera mot filosofin eller 
andra vetenskaper som tycks vara i opposition mot konsten. Nietzsches påstående 
att "estetik är ju intet annat än en tillämpad fysiologi" varieras i det oändliga, främst 
genom gastronomiska och metaboliska bilder. Diktonius har kanske en bredare vo­
kabulär genom sexualitetens genomströmmande tecken) som också ofta vävs sam­
man med näringsintagets sfar och sammanstrålar med denna i en kritik och, inte 
minst, ett bejakande: 

Vad behövs det filosofi till, så länge allt rör sig omkring magen eller nedre delen av 
J..."vinnomagenl (Min dikt, s. 92) 

Kring denna gemensamma nämnare tycks sexualiteten och ätandet flockas: kritiken 
av tänkandets disciplin. För detta syfte väljer Diktonius en retorisk figur som åter­
kommer ofta i hans stilistiska repertoar - kiasmen:9 

. Skapelse är hunger, mättnad är impotens. (Min dikt, s. 117) 

Här sammantVinnas ett komplex av sexualitet, näringsintag och skapande. I denna 
kiastiska form möts två sfårer: i ytterkanterna det som kan hänforas till fådandets 
och sexualitetens område ("skapelse" och "impotens"); närmast korset finner vi 
referensen till ätandet, dess positiva respektive negativa pol - hungern som driften 
att skapa, att inforliva något yttre, och mättnaden, där driften avstannat och 
skapandets rörelse hejdats. Kongenialiteten mellan näringsintag och sexualitet har 
utretts av Freud och berörs i en ganska tarsk bok, Den andrafodan, av Anders Olsson 
och Daniel Birnbaum. lO Freud finner flera korrelat mellan de båda områdena, bland 
annat menar han att upphävandet av sexuell spänning genom könsumgänge är "en 
tillfredsställelse som är analog med mättandet av hunger."I] Genom fokuseringen 
av det orala via modersmjölken etablerar Freud munnen och framfor allt läpparna 
som en erogen zon eftersom "tillfredsställandet av den erogena zonen [är] forenat 
med tillfredsställandet av näringsbehovet", 12 ty den känsla av lust, som emanerar ur 
den senare, kan med lätthet överforas till den sexuella sfaren. I denna pregenitala 
sexualorganisation är dessa sfarer ännu inte åtskilda och "objektet får den ena verk­
samheten är detsamma som objektet for den andra, sexualmålet består i iriförlwande 
av objektet". J 3 Att integrera och göra ett objekt till sitt är exakt den funktion som 
Bachtin vill tillerkänna Rabelais' grotesk. Karnevalens alla orala handlingar - det 
måttlösa drickandet, ätandet, skrattet - syftar till att överbrygga skillnaderna mellan 
människan och hennes yttre verklighet, men de forebådar också något nytt: ur karne­
valens tygellösa bejakande skall en annan ordning avlas, och på detta sätt interfo­
lieras de båda: fådan och sexualiteten, inforlivandet och frambringandet. 

Till ätandets sfår hör även det som foregår denna akt - hungern. Det är ett motiv 
som exempelvis kan identifieras hos Kandinsky som beskriver behovet av konst som 
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en själslig hunger och menar apropå l'art pour l'art att den är foga mättande: 
"Hungriga själar går hungriga därifrån." 14 Detta kan parafraseras och överföras till 
en freudiansk terminologi, och forklaras i termer av den onani som inte har något 
objekt att inforliva; i denna konst for sin egen skull finns inget att förtära, inget objekt 
som kan förbinda den ätande med världen; det är en "autoerotisk" och kannibalistisk 
konst. Även för Diktonius är hungern ett betydelsefullt tecken. Man skulle kunna tala 
om en läshunger och skapandehunger av samma behovsliga dignitet som läslusten. 
Liksom Nietzsche ibland verkar rucka på bildernas figurativa betydelse, såsom till 
exempel fodans, kan Diktonius syfta till en "läshunger" i nästan forverkligade orda­
lag. Vissa aforismer utvecklas längs en stegrad konkretionsskala som försvagar sak­
ledets mer "oätliga" karaktär. Ätandet och hungern tenderar så att säga att svälja 
referensen: 

Att gå till konsten estetvägen är att nöja sig med avgnagda ben. 
(Och på vilket sätt avgnagda!) 
Mänska; om du har tänder, så bit själv! 
(Det stora är ej for de tandlösa.) (Min dikt, s. 17) 

I den forsta bilden Lycks vi ännu vara forvisade till det hierarkiska, ännu vagt for­
trogna med de "avgnagda benens" referens, eller åtminstone hoppfulla infor en lös­
ning ur bildens gåtfullhet. Men vi står snarare infor en utbyggnad av bilden, än infor 
ett forklarande, ty den fortsätter att uppresas kring den fysiologiska sfären och cen­
treras dessutom till munhålan, tillika en detalj av denna - tänderna. Spänningen 
mellan sakled och bildled blir störst i slutraden, där konsten svällt ut till en stor och 
närmast ogripbart sublim näring som bara låter sig fångas i den negerande figuren, 
som om vi stod infor något gränslöst som kanske inte ens den mest glupande gour­
manden kan omsmälta. I vilket fall som helst finns inget alternativ till det fysiologiska, 
utan den konkreta bilden lämnar inget spelrum annat än negationen; det ges så att 
säga intet annat sätt att formulera detta på, ty: "estetik är ju intet annat än en tilläm­
pad fysiologi." 

Här avvisas varje säker överforing, liksom bilden avsiktligt dröjer vid ätandet, 
såsom den omättliges aldrig sinande begär. Denna fysiologiska koncentration till 
tänderna har också sin motsvarighet hos Nietzsche. I Gbtzendiimmerung skriver han i 
ett fragment: "'Hur mycket fick ej samvetet förut bita i! vilka goda tänder hade det 
ej! - Och i dag? vad fattas nu?' - En tandläkares fråga."15 Även om Diktonius här 
i Min dikt verkar syfta till en gränslös och sublim aptit, domineras dessa bilder allt 
som oftast av svältkonstnären. Hungern har definitivt inte samma utmärglande ka­
raktär hos Nietzsche som hos Diktonius. Hos den forre forutsattes en väl utvecklad 
metabolism som snabbt kunde främja ett nytt näringsintag av större propor/por­
tioner än den svältande Diktonius. De båda representerar hungerns två ansikten, det 
som Olsson och Birnbaum i samband med melankolin benämner bulimi och ano­
rexia, överflöd respektive underskott. 16 

Hos Nietzsche får onekligen ätandets forbindelse till konsten, ja, till hela 
livsprocessen, ett av de allra mäktigaste uttrycken. I Ecce Homo säger han: "Helt 
annorlunda intresserar mig ett spörsmål, av vilket 'människans frälsning' i högre grad 
beror än av någon som helst teologisk kuriositet: spörsmålet om fodan."1? Vi ska inte 
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glömma Bachtin i detta sammanhang, som visserligen inte talar om frälsning men 
likväl om tillfållig befrielse från maktens f6rtryck och om visionen aven framtida 
guldålder. Han påminner oss om fådans och mathållningens centrala roll i den 
karnevaleska traditionen, allt ifrån de romerska saturnalierna till medeltidens och 
renässansens gycklarspel. Intagandet av foda är en av den groteska kroppens väsent­
ligaste uttryck, ty "kroppen överskrider här sina gränser, den sväljer, slukar, smular 
sönder världen, suger den i sig, berikar sig och växer på dess bekostnad ... Detta mi:ite 
med världen i iltandet var glädjerikt och triumferande. Här triumferade människan over världen, 
hon slukade den utan att själv bli slukad; gränserna mellan mänmskan och världen 
suddades här ut i en får människan positiv mening."18 Detta upptagande av roda 
:far ofta en direkt återspegling i Diktonius' texter, som i motsats till Rabelais ofta 
skapar en förskjutning av perspektivet mot en mer subjektiv zon, seendet, mot en 
blickens hegemoni. I Onnela (1925) besvarar fcirfattaren medresenärens och den 
tillika fingerade läsarens utbrott med fciljande: 

Vet hut själv, lättskojade borgarmaffe! Nog har du skrik i din mage, men vad har dina 
ögon ätit? Kan de äta överhuvud taget, ta, smälta hårt till mjukt, omforma stinkande 
till doftande? Inte har jag, likt de kräken, dina älsklingsförfattare, lovat dig några rosen­
idyller, men jag vill visa dig hur skräpet skiner, den mystik som strömmar ur gödsel­
högen. (Onnela, s. 15) 

När ätandet på detta brutala sätt införlivas i blicken blir det inte bara en enkel bild 
av varseblivningsprocessen, utan också ett argument för subjektet som medskapare. 
Diktonius ger oss en metafor för den yttre världens totala avhängighet av ett subjekt 
och för tolkningen (som vi senare ska se). Inte minst formuleras en kritik av förbe­
hållslös och forenklande avbildning, ty det handlar om en om- och matsmältning 
av de mest hårdfora material, ett material som låter sig omvandlas till mystik och 
glans. Det är naturligtvis ämnen vars forutsättningar lämpar sig för befruktandet, 
särskilt gödseln, som är växandets enzym. Ätandet blir alltså omvandlingens direkta 
möjlighet, därmed också en rörelse, ett ämne inbegripet i en dynamik. 

Att Michail Bachtin inte nämner Nietzsche som en f6reträdare för det groteska 
är kanske förklarligt med tanke på det kulturklimat han verkade inom, men att 
Nietzsche blir bortglömd aven annan av groteskens uttolkare, Wolfgang Kayser, 
som ju främst inringat det tyskspråkiga området, är svårare att förklara. I Ecce Homo 
utvecklas en hel gastronomi och en metabolism, som dessutom står i en direkt 
relation till det konstnärliga utövandet: 

En till dålig vana vorden än så obetydlig tröghet hos ens inälvor förslår fullständigt för 
att av ett geni åstadkomma någonting medelmåttigt, någonting 'tyskt'; det tyska klimatet 
ensamt räcker till för att göra starka och även heroiskt anlagda inälvor modfallda [ ... ] 
geniet är betingat av torr luft, av ren himmel - alltså av hastig ämnesomsättning, av 
möjligheten att städse på nytt tillföra sig stora, även oerhörda mängder av kraft. lg 

Citatet vittnar om en skaparhunger där stora mängder fOda kan omsättas i geniala 
utbrott. Det är en relativt sakligt hållen beskrivning som med naturvetenskaplig 
skärpa bestämmer metabolismens förutsättningar via en meteorologisk referens, 
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men det finns också en poetiserande tendens i orden "att göra starka och även 
heroiskt anlagda inälvor modfaJlda." I denna för övrigt metaforiskt nedtonade passus 
koncentreras följaktligen de mer figurativa uttrycken till de organ i kroppen som är 
garanten får ingeniets triumf: den fYsiologiska konkretionen, inälvorna - tillika 
bärare av något konstnärligt -, iklädande sig ett själsligt modus. Exempel på för­
bindelsen mellan ett fysiologiskt inre och konst är talrika hos Diktonius. Jag väljer 
här en aforism som utpekar denna relations tillspetsade karaktär och som kanske är 
aven mer ironisk art än Nietzsches: 

Det är dumt att forska efter konstverkens genesis ur det yttre livets gång och 
tilldragelser. 

Konstverken fodas i människans inre, icke alltid i själen. 
Magkatarr, söndriga oxeltänder, och - tyvärr - syfilis, äro oskyldiga fåder till många 

konstens storverk. (Min dikt, s. 28) 

Här är f6rlitandet till den fysiologiska sfaren fullständig, dessutom centrerat kring 
vissa patologiska fenomen - en parodiering av pathos' betydelse for konstskapandet, en 
omformulering av tanken på innerlighet. Det som skapar denna grotesk bild är att 
accenten faller på pathos' fysiska sida, snarare än den mer idag vedertagna psykolo­
giserande tolkningen. Det är en reduktiv läsart som fullständigt ignorerar begreppets 
abstrakta sfar. Här är det inte heller aktuellt att tala om fysiologiska metaforer, utan 
snarare om faktiska sakförhållanden: den fysiologiska estetiken har fullbordats och 
dragits till sin spets. 

Den groteska sammanställningen av det själsliga och ett fysIologiskt innandöme, 
inälvorna, upprepas på flera ställen hos Nietzsche, där bredvidställandet inte är 
entydigt figurativt: 'Jag besitter en renlighetsinstinkt aven faktiskt oroande känslig­
het, så att jag fysiologiskt varsebliver - luktar - närheten eller rättare det innersta, 
'inälvorna', hos varje själ."20 Denna process är som synes helt beroende av de sinnes­
fornimmande formågorna, framfor allt lukten,21 som vore själens djup åtkomligt 
endast i varseblivningens konkreta aspekt, snarare än ett ögats skådande i intuitiv 
mening. Denna själens inälvsliga karaktär hos Nietzsche återspeglas med all tydlighet 
hos den finlandssvenske epigonen. När Nietzsche i Nietzsche contra Wagner säger 
apropå Wagners musik "Men protesterar inte även min mage? Mitt hjärta? Iv1itt 
blodomlopp? Bedrövas inte mina inälvor?", eller som i Also Sprach Zarathustra att 
"Vågen forst att tro eder själva - eder och edra inälvor",22 så är det inte långt till 
Diktonius' formuleringar. Det "inälvsligas" omedelbara närhet till själen framträder 
bland annat på följande vis: 

De verkliga människorna, de vilkas själar har inälvor." (Min dikt, s. 98) 

Om vi fortsätter längs matsmältningens intrikata system hamnar vi slutligen vid 
de restprodukter som oundvikligen slungas ut ur kroppen. Vi befinner oss här vid 
kroppens verkliga slutstation, den lägst belägna regionen, som liksom hela ätandets 
och metabolismens system har en direkt anknytning till grotesken, ty den är en 
veritabel öppning mot världen och även det frambringande skötets motsvarighet. 
Hos Nietzsche är exkrementernas utdrivande en betingelse for det konstnärliga 
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skapandet. I dessa fall ligger Diktonius åter igen mycket nära såväl det nietzscheanska 
idiomet som dess motiv_ Här Nietzsche: "On ne peut penser et ecrire qu'assis (G. 
Flaubert). - Där har jag dig, nihilist! Sittgöra är just s y n d e n mot den helige 
ande. Blott under g å e n d e t undfadda tankar äga värde."23 Det är en tanke som 
Diktonius' nietzscheläsning tycks ha absorberat: 

Kerr talar om författare (Thomas Mann) vilka sitter, vilka skriver sittande. 
Det finns flera "stora själar", vilka sitter, sitter och trycker som hade de dålig avföring. 

Jag önskar dem ricinolja - andens - och explosioner. (Min dikt, s. 103) 

Hur ska man tolka alla dessa fokuseringar av kroppsliga uttryck? Konkretionen 
är delvis integrerad i ett frontalangrepp mot de cerebrala, abstrakta och metafysiska 
nivåerna. I sin Rabelais-studie framhåller Bachtin just groteskens oppositionella kraft 
som förebådar en nyordning. Genom hela sin historia har det groteska begreppet 
kommit att förknippas med en kritik av det klassicerande apoteoset av dekorum, 
mimesis och det idealt sköna. Dessa begrepp behärskade estetiken och uppbar hela 
den väserländska metafysiken med dess platonska och kristna implikationer, vilket 
betydde upprätthållandet aven entydig hierarki, en andens demagogi. Det var också 
en ordning som vidmakthöll hierarkin inom bildspråket, det vill säga den tydliga 
delningen mellan sakled och bildled, där det sistnämnda alltid kunde översättas till 
det förstnämnda. Det figurativa tillerkändes därmed en sekundär och utsmyckande 
karaktär. Efter hand har denna föreställning grumlats och det figurativa givits en mer 
autokratisk form. Eric Blondel menar att Nietzsches fysiologiska metaforer medver­
kar i en sådan process och att de förnekar just möjligheten att återfinna en entydig 
mening. I detta spel tilldelas kroppen en viktig funktion: "Den nietzscheanska omvä­
gen över kroppen är en omväg över drifternas mångfald.,,24 Reduktionen av världen 
före kroppen - kaoset - till kropp, innebär inte en formulering av helhet utan blott 
en viss förenkling, som ändå med nödvändighet mångfaldigas genom instink-terna. 
Kroppen blir den intermediära platsen mellan världens absoluta kaos och mångfald 
och intellektets i absolut mening förenklande praxis. Men man får inte, menar 
Blondel, förledas att tro att kroppen blir en yttersta grund hos Nietzsche: "kroppen, 
såsom enhet-mångfald, är platsen för tolkningen, som inordnar världens kaos i 
mångfaldiga enheter, i tecken."25 Den yttersta grunden förblir dold i kaosets mång­
fald. Med denna bakgrund är det lättare att förstå Nietzsche när han i Nietzsche contra 
Wagner säger att "estetik är ju intet annat än en tillämpad fysiologi". Intagandet av 
föda, matsmältning och utdrivande av exkrementer blir själva metaforerna för 
tolkningsproceduren, ett formande och smältande, blott ett perspektiv - allting måste 
både bokstavligt och bildligt passera genom kroppen: "Kaoset blir bara värld genom 
kroppen.,,26 Nietzsches språk blir inbegripet i en oändlig tolkningsprocedur som 
sviker det begreppsliga och pockar på en omformulering av bilden: "Allting försigår 
i högsta grad ofrivilligt, men liksom i en storm av frihetskänsla, av att vara obe­
tvingad, av makt, av gudomlighet ... Det ofrivilliga hos bilden, hos liknelsen är det 
märkvärdigaste; man har ej längre någon uppfattning om vad som är bild, vad som 
är liknelse, allting erbjuder sig såsom det närmaste, det rättaste, det enklaste 
uttrycket. "27 Detta är en turnering av bilden i vilken den avidealiseras, det figurativa 
ledet antar skepnaden av "det enklaste uttrycket"; ingen skillnad kan längre göras 
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mellan omedelbar (denotativ) och medelbar (konnotativ) betydelse. Det är möjligt 
att tala om denna dikotomi som en mellan sinnligt och icke-sinnligt, och så snart 
denna ordning böljar att vackla, som hos Nietzsche, skälver också den metafysiska 
grunden. Apropå kristendomen formulerar han följande kritik: 'Just det, att inget 
ord tas efter bokstaven, är förutsättningen för att denne antirealist [kristendomen] 
överhuvud taget skall kunna taIa."28 Hos Diktonius har något som liknar en 
realisering av dessa tankegångar utvecklats i ett antal sekvenser. Låt mig för detta 
syfte presentera foljande: 

Än sedan om jag, när livet tryckte och jag uttryckte, visade mina tarmar och annat. 
Jag måste - och sådan är jag. (Brödet och elden, s. 31) 

Det här är ett av många exempel där Diktonius demonstrerar hur den fysiska och 
konkreta sidan av språket tillåts dominera och hur påtagligt fysiskt sägandets konst 
tycks vara: att nyttja språket blir en utpräglat kroppslig handling. Diktonius' tolkning 
av begreppet "uttryck" svajar betänkligt mellan det icke-sinnliga och sinnliga: det 
handlar å ena sidan om språk, å andra om att "trycka ut" något inre som f6rmås 
transporteras till något yttre, men detta senare är också en ny bild, en återgång till 
bilden, eller hellre en progression: att göra en metafor aven redan existerande sådan, 
som i viss mening är stelnad, slocknad. Ytterligare ett exempel: 

Det räddande halmstrået är en järnstång. (BriJdet och elden, s. 29) 

Det f6rsta ledet i denna predikation är en bild, det andra skulle kunna leda denna 
figur tillbaka till en ursprunglig mening, men istället skapas ytterligare en bild, som 
överdriver, överskrider och överkommer gränsen for den fårsta bilden - en metafo­
risering av metaforen, som Derrida säger apropå ett av Aristoteles metaforexempel 
i poetiken.29 Diktonius aforism exploaterar den farsta bildens sinnliga väsen och 
hyperboliserar f6ljaktligen denna aspekt, ignorerande det fcrsta idiomets omedel­
bara betydelse. Den klassiska distinktionen mellan sakled och bildled infekteras och 
görs grumlig, bild syftar till bild, vad som döljs där bakom förblir en gåta. Därmed 
tycks vi vara framme vid ett närmast katakretiskt betecknande, som upptar den 
korrekta signifikationens plats, en plats som alltså saknar ett betecknat, en bild som 
upprättar sin egen värld, en värld av otro, oavhängig västerländsk hierarki. 

När denna språkliga lekfullhet släpps lös är det inte att förvånas över att just de 
idiomatiska uttrycken utsätts för omgestaltningar. Dessa konventionaliserade fraser 
är särskilt sårbara och utgör ett lätt mål genom sin orörlighet; de lever så att säga 
helt på ett vanemässigt bruk, som tillåter föga utbytbarhet, en stelhet Diktonius 
förmår utnyttja som en effekt genom att våldföra sig på uttrycken: 

Jag hoppas du redan fatt klart for dig, att även om dina älsklingscheckspirer nöjer sig 
med att steka soppa på en spik, så nöjer jag mig knappast med att koka plättar på en 

elefant. Skall det vara så skall det vara - se där min minimimaxim. (Onnela, s. 22) 

För det första förstoras idiomet "koka soppa på en spik" till groteska dimensioner 
("koka plättar på en elefant"); för det andra är det noterbart hur idiomet delas för 
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att sedan korsas så att verben binds till fel objekt, vilket bryter isär språket på ett 
trotsigt och lekfullt sätt. Konventionen överskrids tillika i den sonora kvalitetens 
överföring av Shakespeares namn ("checkspirer") till skrift, en omgestaltning som 
inte böjer sig för namnets auktoritet, utan närmast döljer och maskerar det bakom 
den sinnliga gestalten. Det får oss att tvivla på språkets avbildande funktion och 
likhetens skenbara överensstämmelse. Flera hårresande paralleller i likhetens tecken 
görs på andra ställen, bland annat vid en beskrivning av ladugårdens invånare: 
"Nyligen, då Kupikki [en ko] - ha! kubister, som ympat er även på finsk natur! -
fick småttingar, var den lyckliga mamman så sjuk och medtagen, att hon ej orkade 
utfera de första ordinära tvagningsbestyren. " (Onnela, s. 87) Här är det en paranomasia 
som duperar oss med det ljudlikas semantiska spridning. 

En dylik strategi, så konsekvent genomford hos Diktonius, syftar naturligtvis till 
att bryta ner auktoritära inrättningar: Det må vara estetikerna, klassikerna, det 
andliga och abstrakta, eller stelnade idiom, det gör ingen skillnad, alla uppvisar 
samma groteska forskjutning mot den kroppsliga sidan, den genom historien for­
skjutna sfaren. Utifrån denna aspekt står Diktonius' aforismer nära Nietzsches 
fYsiologiska estetik. Han utvecklar onekligen också en raffinerad kritik av språket, 
ty han diktar vad Nietzsche en gång avsåg med sin arme av metaforer och metony­
mier: det omöjliga i att finna slutgiltiga betydelser. Resultatet blir en meningsspridning 
där det figurativa aldrig kan upplösas i sakled och entydigheter utan fortsätter sin 
oändliga odyssi:. Samtidigt kan de fysiologiska bilderna läsas i ett bokstavligt ljus. När 
Nietzsche exempelvis talar om att ingeniets infall är beroende av marscherandet och 
ett visst klimat, eller av näsborrarna, tycks han verkligen mena det; men dessa ideer 
lånar sig ändå till överforingar mellan konkreta och abstrakta foreteelser, mellan 
åtskilda sfarer, vilket gör dem omisskännligt figurativa. I denna svävning mellan 
bokstavligt och bildligt har den groteska kroppen sin plats, mellan entydighet och 
mångfald; eller som G. G. Harpham säger: "At the margin of figurative metaphor 
and literal myth lies the grotesque, both and neither, a mingling and a unity."30 
Denna tvekan mellan bokstavligt och bildligt kan också namnges med en retorisk 
figur, nämligen katakresen, som innebär att man for att fylla en brist i språket lånar 
från en annan sfår. Ett ofta citerat exempel är ordet "bordsben" som lånar den 
mänskliga extremiteten for att uttrycka bruksforemålets. Även om vi idag inte 
reflekterar över detta uttryck som en "bild", döljs under det skenbart referentiella 
språkbruket en bild för vilket inget egentligt uttryck existerar. Katakresen blir en 
veritabel uppluckrare av det retoriska systemet, där nu ingen säker överforing mellan 
sakled och bildled står att finna. Med denna systernkritiska trop kollapsar således 
tanken på "översättning" av exempelvis metaforen; ett tecken syftar till ett annat 
tecken, bild till bild, hahnstrå till järnstång ... 
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NOTER 
EcceHomo, övers. Ernest Thiel, Stockholm 1923, s. 141 ("Dass man die allerersten Instinkte 

des Lebens verachten lehrtc; dass man eine 'Sede', einen 'Geist' erlog, um den Leib zu 
Schanden zu machen; dass man in der Voraussetzung des Lebens, in der Geschlechtlichkeit, 
etwas Unrcines empfinden lchrt" Nietzsche Werke Vl:3, Berlin 1969, s. 370). 
2 Diktonius' Nietzscheläsning finns dokumenterad i den läslista som löper mellan 1916 och 
1922 (finns på KB). Av denna framgår att han läste Nietzsche under framfor allt 1918 i 
Leipzig-utgåvan, 1896-1926, band 1-20. Denna läsning omfattar Werke VIII (Der Fall Wagner, 
Gb'tzendämmerung, Nietzsche contra Wagner, DerAntichrist, Dichtungen), Werke I (Die Geburt der Tragb'die, 
Unzeitgemi:isse Betrachtungen), Werke IV (Morgenrdtlu), Werke V (Die frohliche Wissensch#); samma år 
köper han också Also Sprack (amthustra. 
3 Nietzsche contra Wagner, mod. övers, Albert Eriksson. Stockholm 1898, s. 56. ("Ästhetik ist 

ja nichts als eine angewandte Physiologie." Nietzsche, a.a., s. 416). 
4 Se Bill Romefors, Expressionisten Elmer Diktonius. En studie i hans !:yrik 1921-30, Stockholm 
1978, och Thomas Henriksson, Romantik och Marxism. Estetik och politik hos Otto Ville Kuusinen 
och Diktonius, Helsingfors 1971. 
5 Wassily Kandinsky, Ober das Geistige in der Kunst, övers. Ulf Linde och Sonja Martinsson, 
Om det andliga i konsten, Göteborg, 1990, ss. 21( Arten av inflytande från Kandinsky på 
Diktonius är svårbemästrat. Som Bill Romefors konstaterar finns inte tiber das Geistige in der 
Kunst med på den av Diktonius upprättade läslistan som löper mellan åren 1916-22. M. Vainio 
menar emellertid i en avhandling om Diktonius (Diktonius modemisti ja säveltajä [Diktonius 
modernist och kompositör], Helsingfors 1976) att Kandinskys teorier diskuterades i samband 
med två konstutställningar 1914 och 1916 och att Kandinsky på detta sätt fönnedlades till 
honom, alternativt via Kuusinen. Se Romefors a a, ss. 36( 
6 Fallet Wagner, Stockholm/Stehag 1992, övers. Ingemarjohansson, s. 26. ("In seiner Kunst 
ist auf die verfurerischeste Art gemischt, was heute alle Welt am nöthigsten hat, - die drei 
grossen Stimulantia der Erschöpften, das Brutale, das Kiinstliche und das Unschuldige (Idiotische). " 
Nietzsche, a.a., s. 17). 
7 Nietzsche, a.a., s. 417. 
8 Fallet W4:,"Tler, ss. 37( ("\\.ragner giebt uns nicht genug zu beissen [ ... ] wenig F1eisch, schon 
mehr Knochen und sehr viel Brilhe [ ... ] Was gar das Wagnerische 'Leitmotiv' betrifft, so fehlt 
mir dafur alles kulinarische Verständniss. Ich vviirde es, wenn man mich drängt, vielleicht 
als idealen Zahnstocher gelten lassen, als Gelegenheit, Reste von Speisen los zu werden". 
Nietzsche, a.a., ss. 25() 
9 Diktonius använder med förkärlek kiasmen och inte sällan i groteska bilder, exempelvis 
i Hårda sånger. "Du liv där storhets räta linjer himlar skapar I och småhets krumma trynen 
snusket snokar I där doden sliclror .fodsloheta sMlen I och maskar avlas uti dodmans aga" (s. 7, min 
kursiv). Här har tillvarons mångfald inte bara formulerats i den groteska bilden utan också 
stöpts i kiasmens form, som förstärker de redan hårt sammanpressade fundamenten i tillvaron. 
I denna korsställning anar man något aven ordning, som kanske motsäger intrycket av kaos 
i den groteska bilden, och faktum är att kiasmen under antiken kunde få en kognitiv funktion. 
Rodolphe Gasche diskuterar i förordet till Andrzej Warminskis Readings in Interpretation 
kiasmens funktion i ett historiskt perspektiv. Hos skolastikerna förde den ett undanskymt liv, 
relegerad till en ornamental lek, men i den antika litteraturen, bl. a. hos Herakleitos, fungerade 
den snarare som en tankeform, och överskred därmed lexis' nivå: "Originarily, as a form, as 
the fonn ofthought, chiasm is what allows oppositions to be found into unity in the first place. 
It is a form that makes it possible to deterrnine differences 'Nith respect to an underlying 
totality." (s. xvii) Tanken på helhetsanspråket i den groteska bilden har fonnulerats av flera, 
Victor Hugo, Michail Bachtin, för att nämna två vitt skilda exponenter; även i en grotesk 
tradition avant la lettre tycks en underliggande helhet fårga av sig, tillika i en kiastisk fonn, som 
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hos Bernard Clairvaux när han beskrev de groteska ornamenten med orden: "deformed 
beauty and beautiful deformity ((deformis formositas, ac formosa deformitas) citerat från 
Willard Farnham, The ShaJcespearean Grotesque. Its Genesis and Traniformations, Oxford 1971, s. 1) 
10 Daniel Birnbaum och Anders Olsson. Den andrafodan. En essä om kannibalism och melankoli, 
Uddevalla 1992. Se särskilt s. 64, där just Freuds ideer kring sambandet mellan näringsintag 
och sexualitet diskuteras. 
Il Sigmund Freud, Sexualteori. Yre studier i sexualteoretiskajrågor, Stockholm 1965, s. 29. 
12 Ibid, ss. 65ff. 
13 Ibid, s. 84. 
14 Kandinsky, a a. s. 19. 
15 AJgudasl9Jmning. Eller hur manfilosqferar med hammaren, Stockholm 1906, mod övers. Ernest 
Thiel, s. 16. ("'Wie viel hatte ehemals das Gevvlssen zu beissen? welchc guten Zähne hatte 
es? - Und heute? woran fehlt es?' - Frage eines Zahnartzes." Nietzsche, a.a., s. 57). 
16 "Allt eller intet, bul[1Jmin eller anorexian, tycks vara melankolikerns svar. Antingen ett 
maniskt överflöd eller en besväIjelse vid språkets rand." Daniel Birnbaum och Anders Olsson, 
a a., s. 171. 
17 Ecce Homo, s. 33. ("Ganz andres interessirt mich eine Frage, an der mehr das 'Heil der 
Menschheit' hängt, als an irgend einer Theo1ogen-Curiosität: die Frage der Ernährung." 
Ni"etzsche, a.a., s. 277). 
18 Michail Bachtin: Rabelais och skrattets historia, Uddevalla 1991, s. 279 ff. 
19 Ecce Homo, ss. 36f ("Eine zur schlechten Gewohnheit gewordne noch so kleine 
Eingeweide-Trägheit genugt vollständig, um allS einem Genie etwas Mittelmässiges, etwas 
'Deutsches' zu machen; das deutsche Klima allein ist ausreichend, um starke und selbst 
heroisch angelegte Eingeweide zu entmuthigen [ ... J das Genie ist bedingt durch trochne Luft, 
durch reinen Himmel, das heisst durch rapiden Stoffivechsel, durch die mög1ichkeit, grosse, 
selbst ungeheure Mengen Kraft sich immer wieder zuzufuhren." Nietzsche, a.a., s. 280). 
20 Ibid., s. 28. ("Mir eignet eine vollkommen unheimliche Reizbarkeit des Reinlichkeits­
Instinkts, so dass ich die Nähe oder - was sage ich? - das Innerlichste, die 'Eingeweide' jeder 
Seele physiologisch wahrnehme - r i e-c h e" Ibid., s. 273) 
21 Luktens suveräna status betonas i än högre grad på andra ställen, t. ex. 'Jag först har 
upptäckt sanningen, därigenom att jag först förnam - luktade -lögnen såsom lögn ... Mitt geni 
sitter i näsborrarna." Ibid., s. 143. ("Ich erst habe die Wahrheit e n t d e c k t, dadurch dass 
ich zuerst die Luge als Luge empfand - r o c h ... Mein Genie ist in meinen Nustern"; ibid., 
s. 363.) I Giitzendämmerung säger han vidare: " - Och vilka fina iakttagelsens verktyg äga vi ej 
i våra sinnen! Näsan till exempel, om vilken ännu ingen filosof talat med vördnad och 
tacksamhet, är till och med än så länge det delikataste instrument, som står oss till buds: den 
förmår konstatera sådana minimaldifferenser i rörelsen, som själva spektroskopet inte 
konstaterar." AjgudaslgmJ'ling, s. 37 (" - Und was fur eine Werkzeuge der Beobachtung haben 
wir an unsren Sinnen! Diese Nase zum Beispiel, von der noch kein Philosoph mit Verehrung 
und Dankbarkeit gesprochen hat, ist sogar einstweilen das delikatetste Instrument, das uns 
zu Gebote steht: es vermag noch Minimaldifferenzen der Bewegung zu constatiren, die selbst 
das Spektroskop nicht constatirt." Ibid., ss. 69-70) Detta är en passage som uppenbarligen 
fångat Diktonius intresse eftersom han f6rt in den i sin citatsamling. Hörselns betydelse 
betonas lite oväntat i avsnittet om Also sprach Zarathustra i Ecce Homo: "Man Iar kanske räkna 
hela Zarathustra till musiken; - såsom förutbetingelse härtill gäller forvisso en nyfödelse i 
konsten att höra."Ecce Homo, s. 103 ("Man darfvielleicht den ganzen Zarathustra unter die 
Musik rechnen; - sicherlich war eine Wiedergeburt in der Kunst z u h ö r e n, eine 
Vorausbedingung dazu." Ibid., s. 333). 
22 Nietz:,sche contra W~"Tler, mod. övers. s. 57 ("Protestirt aber nicht auch mein Magen? mein 
Herz? Mein Blutlauf? betriibt sich nicht mein Eingeweide?", ibid., ss. 416fj, och Så talade 
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Zarathustra, övers. Wilhelm Peterson-Berger, Stockholm 1982, s. 113. ("Wagt es doch erst, 
euch selber zu glauben - euch und euren Eingeweiden!" Nietzsche Werke VI-l, s. 154.) 
23 Afgudas~mning, s. 179 ("On ne peut penser et ecrire qu'assis (G. F1aubert). - Damit habe 
ich dich, Nihilist! Das Sitsfleisch ist gerade die S ii n d e wider den heiligen Geist. Nur die 
e r g a n g e n e n Gedanken haben Werth." Nietzsche Werke VI:3, s. 58). 
24 "Le detour nietzscheen par le corps est UD detour par le pluriel des pulsians." EricBlondel, 
Nt:et,zsche. Le corps et la culture, Paris 1986, s. 283. 
25 "le corps, comme unite-pluralite, est le lieu de l'interpritation qui constitue la chaos du 
monde en unites plurielIes, en signes". Ibid. s. 292, min kursiv. Medvetandet å andra sidan 
"är bara platsen där det mångfaldiga uttrycks singuljärt"("n'est que le lieu ou le pluriel se dit 
singulerement") Ibid. ss. 293[ 
26 "Le chaos ne devient monde que par le corps." Ibid. s. 295. 
27 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, s. 107 ("Alles geschieht im höchsten Grade unfreiwillig, 
aber wie in einem Sturrne von Freiheits-Geftihl, von Unbedingtsein, von Macht, von 
Göttlichkeit. .. Die Unfreiwilligkeit des Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwiirdigste; man 
hat keinen Begriff mehr, was Bild, was Gleichniss ist, Alles bietet sich als der nachste, der 
richtigste, der einfachste Ausdruck." Nietzsche, a.a., s. 338). 
28 Friedrich Nietzsche, Antikrist. RiTsak till en kritik a/Kristendomen, mod. övers, Albert Eriksson, 
s. 41. ("Gerade, dass kein Wort wörtlich genommen wird., ist diesem Anti-Realisten die 
Vorbedingung, um iiberhaupt reden zu kÖnnen." Ibid., ss. 201f.) 
29 Exemplet i Aristoteles poetik är att omformulera metaforen"Ares bägare" (vars sakled är 
Ares sMid) till "den vinlösa bägaren" genom att utesluta något av attributen i det nya namnet. 
Derrida menar att denna process kan drivas i oändlighet och att "figuren fors bort på ett 
äventyr i en lång implicit fras, en hemlig berättelse, där ingenting forsäkrar oss om att den 
kommer att leda oss tillbaka till det rätta namnet" ("la figure est emporteee dans l'aventure 
d'une longue phrase implicite, d'un recit secret dont rien ne nous assure gu'il nous reconduira 
au nom propre"; "La mythologie blanche" i Marges de la Plrilosophie, Paris 1972, s. 290.) 
30 G. G. Harpham, On the Grotesque, Princeton 1982, s. 53. 



ANDERS OHLSSON 

Vad konun.er efter 

"f'örfattarens död"? 

Om den biografiska kontexten 

D et fanns en tid då tolkning av litterära texter i allt väsentligt ansågs liktydigt med 
att f6rvärva kunskaper om de forhållanden som i vid mening ansågs f6regå och 

diirmed "orsaka" det fardiga verket. Så lät till exempel Erik Heden i studien Strindberg 
(1926) fotografier med motiv från Kymmendö i Stockholms skärgård spela en inte 
oväsentlig roll i avsnittet om Hernsoboma. I sin bok, som bär undertiteln "En ledtråd 
vid studiet av hans verk", presenterade Heden bilder dels på gården i HemsiJboma och 
markerade därvid på fotot var i huset romanens Carlsson bodde, dels på "Gusten 
i Hemsöborna som gammal".1 I genetiskt-kausala tolkningar av detta slag fanns det 
naturligtvis även möjlighet att utnyt~a kunskaper om författarens biografi. Verket 
framstod som ett symptom på livet, ett synsätt som exempelvis kan illustreras med 
hur Martin Lamm utplånar skillnaden mellan berättarjaget i En dåres fiirsvarstaloch 
romanens författare August Strindberg. Det faktum att Strindbergs roman faktiskt 
är en estetisk skapelse ägnar Lamm knappast någon uppmärksamhet alls. 2 

Välgrundade och skarpa reaktioner mot en sådan fårenklad och oproblematiserad 
uppfattning om förhållandet mellan liv och text lät naturligtvis inte vänta på sig. 
Gemensamt får litteraturteoretiska riktningar som exempelvis den ryska formalismen 
och den nya kritiken var att det minutiösa utforskandet av textens interna struktur 
genom närläsning kombinerades med att fårfattarinstansen sattes inom parentes. Nu 
fanns det inte längre någon plats för biografIsk eller psykologisk spekulation. En 
annan väg bort från studiet av faktorerna "bakom" verket gick fåreträdarna' får den 
vildvuxna flora av läsarorienterade teorier som hävdade att verkets mening är ett 
resultat av mötet mellan text och läsare.3 

Inriktningen på läsaren finner man även prov på hos Roland Barthes som slutar 
den programatiska artikeln "La mort de l'auteur" (1968) med fåljande ord: "la 
naissance du lecteur doit se payer de la mort de l'Auteur."4 Nykritikerna avfårde 
fårfattaren från dagordningen av rent metodiska skäl. Utgångspunkten får de an­
grepp på litteraturtolkning som tilhnätte författaren betydelse och som formulerades 
av bland andra Barthes och Michel Foucault i slutet av l 960-talet var emellertid av 
ett helt annat slag. Här möter vi en radikal anti-subjektivism. Det mänskliga subjektet 
degraderas och frånkänns någon som helst existens utanför språket. Som framhållits 
av Per Erik Ljung i artikeln "Vart tog författaren vägen? Efter nykritiken" pro-
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klamerar Barthes författarens död med hänvisning till en egenhet i skrivandet, i 
diskursen.5 Barthes skriver: "l'ecriture est destruction de toute voix, de tcute origine. 
L'ecriture, e'est ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et­
blanc ou vient se perdre toute identite, i commencer par celie-li meme du corps 
qui ecrit.,,6 Om denna tes möjligen kan te sig svårtillgänglig for vardagsförnuftet så 
blir Barthes desto tydligare då han menar att hänsynen till forfattaren kommit att 
hämma kritikerns arbete med texten: "Donner un Auteur il. un texte, e'est imposer 
i ce texte un eran d'arret, e'est le pourvoir d'un signifie dernier, e'est fermer l'ecri­
ture."7 Då Barthes vill tillforsäkra kritikern eller läsaren större frihet i texttolkningen 
tycker han sig således vara tvungen att proklamera "författarens död", att förklara 
honom eller henne överflödig. 

En intressant fråga är hur litteraturvetenskapen idag skall forhålla sig till frågan 
om det biografiska. Är det exempelvis tillräckligt att med hänvisning till Barthes ovan 
nämnda artikel välja att helt bortse från författarinstansen i det dagliga arbetet med 
att ur texter producera mening? Kan Barthes sägas ha "bevisat" forfattarens död? 
Har han en gång for alla visat att hänsynen till textens upphovsman är överflödig, 
ja, rent av negativ? Inte heller en sådan radikal anti-subjektivism av strukturalistiskt 
märke har ratt stå oemotsagd. Flera tecken tyder på att det finns ett fornyat intresse 
for subjektet eller snarare for ett reviderat subjekt, vilket bland annat kan spåras i 
diskussionerna om "vem som kommer efter subjektet".8 En likartad omsvängning 
innebär de teorier som kommit att sammanfattas under beteckningen "New Bio­
graphism." 

Vilka är då skälen till forfattarens fonnåga att övervintra? Ett är av common 
sense-natur: de flesta litterära verk har ju verkligen en eller flera namngivna och 
faktiskt existerande personer att tacka for sin existens. Intressantare är de forlda­
ringar som Michel Foucault diskuterar i artikeln "What Is an Author?" Foucault 
menar att de teorier som proklamerat "forfattarens död" och istället vänt sig mot 
"verket" eller "skriften" tenderar, mot sin uttalade vilja, att lika fullt bakvägen släppa 
in forfattaren på scenen. De svårigheter som är forbundna med ett forfattarlöst 
tillstånd beror enligt Foucault på att verket inte låter sig definieras eller avgränsas 
utan hjälp av forfattarbegreppet: '''What is a work? What is this curious unity which 
we designate as a work? Of what elements is it composed? Is it not what an author 
has written?,,·g Dessutom forefaller det som om den nya betydelse som givits be­
greppet skrift endast forflyttar den empiriske forfattarens kännetecken till en "tran­
scendental anonymitet. JJ 10 

Finns det härutöver ytterligare och mer grundläggande orsaker till det som 
forefaller vara ett misslyckande for strävandena att en gång for alla stryka forfat­
tarinstansen från dagordningen? Enligt Foucault måste detta misslyckande även 
tillskrivas socio-kulturella faktorer. Sedan litterära verk av juridiska skäl - for att 
upphovsmannen skulle kunna ställas till svars for sina texter - böljade tillskrivas 
bestämda personers namn är forfattaren i den mening vi idag ger ordet intimt 
forbunden med sitt verk.]] Foucault anser i likhet med Barthes att hänsynen till 
"författaren" har negativa konsekvenser genom att verka begränsande på textens 
meningspotential. För att motverka dessa negativa konsekvenser väljer Foucault att 
tala om "forfattarfunktionen". Det ideala tillståndet vore att texter kunde cirkulera 
fritt utan att någon skulle fråga efter denna forfattarfunktion: "AlI discourses, 
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whatever their status, form, vaIue, and whatever the treatment to which they will 
be subjected, would then develop in the anonymity of a rnurmur. We would no 
langer hear the questions that have been rehashed for so long: 'Who really spake? 
Is it really he and not someone else?"'I2 Men än så länge är vi inte där och Foucault 
tvingas medge att det eftertraktade tillståndet endast är en romantisk utopi: 

It would be pure romatidsm, however, to imagine a culture in which the fictive would 
operate in an absolutely [rec state, in which fiction would be put at the disposal of 
everyone and would develop vvithout passing through something like a necessary or 
constraining figure. [ ... J since the eighteenth century, the author has played the rale of 
the regulator of the fictive, a role quite characteristic of our era of industrial and bour­

geois society, of individualism and private property.13 

Ett annat försök att förklara hur författaren mot alla odds lyckats behålla sin 
position har gjorts med hänvisning till att den biografiskt inriktade forskningen fyller 
ett behov hos forskaren själv. Sålunda framhåller Johnny Kondrup i artikeln "Den 
psykologisk-eksistentielle biografi i Danmark" att det klart uttälade syftet med 
biografiformen med detta namn är att författaren (och läsaren) skall fä perspektiv 
på sin egen livssituation. 14 Ävenjohan Wrede argumenterar i artikeln "Varför just 
biografiskt-psykologiskt? Till frågan om biografins relevans i litteraturforskningen" 
för uppfattningen att den enskilde forskarens val att utnyt~a kunskaper om förfat­
tarens biografi har en subjektiv förklaring. Detta val är enligt Wrede inte i första hand 
grundat på strikt vetenskapliga överväganden, utan träffas främst med utgångspunkt 
från det forskningsproblem som formuleras. Valet av forskningsproblem bestäms i 
sin tur av den enskilde forskarens syn på vari litteraturens värde djupast sett består. 
Om man, i likhet med Wrede, anser att litteraturens värde framför allt består i dess 
förmåga att förmedla livsfIlosofisk och existentiell kunskap om människan och livet 
är det en rimlig slutsats att texten bör tolkas i ett sammanhang, som har direkt berö­
ring med upplevelser i detta liv. 15 

Sammanfattningsvis kan man konstatera att trots de välgörande attacker som 
riktats mot gångna tiders förlöpningar inom den biografiskt inriktade litteratur­
forskningen så är det, bland annat av grundläggande socio-kulturella skäl, inte 
teoretiskt hållbart att kategoriskt avfarda all tolkning av texter i ljuset av upp­
hovsmannens biografi. Som påpekats av Sean Burke i boken 7he Death & Return of 
the Author (1992), vilken rymmer en kritisk granskning av anti-biografismen hos 
Roland Barhes, Michel Foucault och Jacques Derrida, illustreras svårigheten att en 
gång för alla utmönstra författaren bland annat av den paradox som består i att den 
främste teoretikern i fråga om författarens död - det vill säga Roland Barthes - själv 
blev en celebritet, en flifattare, som ägnades entusiastiskt intresse i franska mass­
medier och därtill skrev självbiografiskt fargade texter. 16 

Det sammantagna intrycket blir att den anti-biografiska diskursen har en "blind 
fläck": den hotas ständigt, i likhet med alla teorier som bygger på exkludering, av 
det som den sålunda strävar efter att utesluta. Hos Barthes får vi sålunda inte endast 
bevittna "författarens död" utan även "författarens återkomst."!7 Författaren gör 
motstånd mot motståndet mot författaren! En halsstarrig anti-biografism är resul­
tatet av ett vetenskapligt val. Det är inte en tvingande nödvändighet, inte en logisk 
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följd av skriftens ontologi, som Barthes ville göra gällande. 18 Därmed inte sagt att 
vi är tillbaka i utgångsläget, i den förenklade synen på subjektet som en transcen­
dental storhet bortom alla språkliga och historiska kategorier. Om vi å ena sidan 
måste hålla med då Barthes med flera hävdar att det inte finns något subjekt [öre 
språket, så utesluter detta å andra sidan inte att en 'forfattare kan använda språket 
på ett kreativt sätt. Inte heller är det så att gångna tiders mekaniska biografiska 
komparationer utraderat f6rbindelsen mellan liv och verk. 19 

Vilka f6rutsättningar finns det då att bortom den välgrundade kritiken mot 
mekanisk biografism försöka anlägga även ett biografiskt perspektiv i tolkningen av 
litterära texter? Hur kan och bör en sådan tolkningspraktik se ut? Kritikerna av ett 
biografiskt inriktat textstudium har tack vare sin polemiska styrka tvingat dem till 
besinning som i arbetet med att forstå litterära texter vill utnyt~a kunskap av 
biografisk karaktär. Om man bortser från företrädarna för den ovan nämnda psyko­
logiskt-existentiella biografin möter man idag sällan starka argument för att biogra­
fisk tollming skulle vara en metod överlägsen alla andra. Istället försvaras detta 
tillvägagångssätt som ett led i en metodisk pluralism. Så är exempelvis fallet i Wredes 
ovan nämnda artikel: 

från varandra divergerande aspekter och tolkningar är möjliga och rentav nödvändiga 
i litteraturvetenskapen. Så är litteraturvetenskapen alltså dialektisk; dess skiftande 
tolkningar ger upphov till förändrade positioner, synteser, värdeförskjutningar. Men 
detta är möjligt endast i en betydelse- och värdegivande kontext, vilken ju i sin tur kan 
berikas av forskarens egna värderingar. Valet aven tolkningskontext som bleknat idag 
kan visa sig värdefull just därför att den resulterade tolkningen riktar blicken på nya eller 
förlorade värden. 2o 

Wrede medger foljaktligen, med hänvisning till exemplet Shakespeare, att hänsyn 
till fOrfattarens biografi inte kan anses vara nödvändig for forståelsen av varje litterärt 
verk,21 inte ens om den i motsats till i fallet Shakespeare är känd. Som forespråkare 
for metodisk pluralism anser Wrede däremot att for den som vill uppnå en så full­
ständig kännedom om verket som möjligt är det nödvändigt att även låta biografiskt 
material spela en roll i meningsproduktionen. 

I uppsatsen "Biografi, psykoanalyse og fiktionsanalyse" ger Torben Kragh Grodal 
uttryck åt en uppfattning som påminner om ,\Alredes: "Udgangspunktet for en 
diskussion af [ ... ] biografiens rolle i fiktionsanalysen må vzere, at den beskriver en 
tilgang blandt flere."" Den biografiska tolkningens tillskyndare befinner sig alltså i 
en defensiv position. Detta har den välgörande effekten att deras argumentering är 
befriad från varje polemisk udd. I det följande ämnar jag presentera och kritiskt 
granska några av de försök som gjorts under senare tid att i texttolkning använda 
material av biografisk art. 

Innebörden i det som provisoriskt benämnts "biografisk texttolkning" kan 
naturligtvis variera, vilket avspeglas i titeln på Wredes artikel "Varför just biografiskt­
psykologiskt?" Å ena sidan kan det innebära att empiriskt säkerställbara uppgifter 
av hårddatakaraktär utnyttjas. Wrede visar hur användning av biografiska uppgifter 
under vissa omständigheter kan vara helt avgörande for tolkningen av ett verk. Hur 
tolkar vi "hela" Det går an om vi väljer att bortse från det faktum att det var en viss 
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Snellman som skrev fortsättningen på Almqvists roman och inte Almqvist själv?23 
Vidare forefaller det tämligen oproblematiskt att använda sakupplysningar av sådant 
handfast slag - exempelvis uppgifter om en f6rfattares läsning eller litterära pre­
ferenser - som kan ,leda till nya tolkningsmäjligheter. Även en nykritiker som Rene 
Wellek tvingas medge att sådana upplysningar i vissa fall kan ha ett stort exegetiskt 
värde och bidra till att placera in diktaren i en litterär tradition.24 Om till exempel 
arbetet med tolkningen aven bestämd text eller ett helt forfattarskap befruktas 
genom att nya inter- eller kontextuella sammanhang uppenbaras och om denna nya 
kunskap i sin tur härrör från kännedom om f6rfattarens biografi framstår det som 
ett anständighetskrav att källan till uppslaget redovisas. 

Å andra sidan kan biografisk texttolkning innebära att ett i vid mening psyko­
logiskt perspektiv anläggs på förhållandet mellan liv och verk. Med utgångspunkt 
från sin uppfattning att litteraturens värde består i dess fonnåga att belysa män­
niskans existentiella villkor framstår det för Wrede som självklart att beakta för­
fattarens psykologiska historia som ett led i arbetet på att ge texttolkningen "allmän­
psykologisk" giltighet.2; Var och på vilket sätt denna storhet - författarens psyko­
logiska historia - låter sig bestämmas förblir emellertid höljt i dunkel hos Wrede. 
Avses de uppfattningar eller åsikter i diverse spörsmål som författaren uttalat i inter­
vjuer, eller hans redogörelse for egna upplevelser av någon art? Avses en faktisk be­
skrivning av forfattarpersonligheten i psykologiska tenner utförd av någon annan än 
forfattaren själv? 

Wredes inte helt övertygande uppfattning är att man via "den författar­
psykologiska kontexten" kan komma en fonnodad författarintention på spåren, som 
i sin tur skulle kunna ~är,)tgöra som en "intentionell tolkningslatitud". Wrede fram­
håller visserligen att denna intention givetvis inte utgör textens enda betydelse. Hans 
argument att den i alla fall skulle kunna användas som ett slags tolkningens lackmus­
papper för att avvisa "illa täckande tolkningar" övertygar inte och innebär ett cirkel­
resonemang, eftersom författarintentionen just då rar fungera som ett facit för tol­
karens verksamhet. 26 

Wredes ståndpunkt aktualiserar en utomordentligt viktig fråga för den texttolkare 
som inte kategoriskt avvisar biografiska synpunkter: hur skall man uppfatta for­
hållandet mellan det studerade verket och det omgivande biografiska materialet? 
Hur forhåller sig dikten till livet? De exempel ur den tidiga strindbergforskningen 
som inledningsvis fick illustrera en idag foråldrad biografisk metod förefaller sätta 
likhetstecken mellan liv och dikt eller uppfatta överensstämmelse dememellan som 
det ideala tillståndet. Göran lindström framhåller i en forskningsöversikt att Torsten 
Eklund i sin avhandling 1jänstekvinnans son (1948) tycks "förebrå Strindberg att denne 
tagit sig friheter som diktare".2i Om några av den unge Strindbergs verk skriver 
Eklund nämligen på foljande sätt: "Man har svårt att godta t. ex. studenten i novellen 
Offret (i "Från Fjärdingen och Svartbäcken"), Adolf i Fordringsägare eller Arvid Falk 
i Rada Rummet som fullt verklighetstrogna självporträtt.,,28 I forlängningen av ett 
sådant synsätt ligger uppfattningen att biografiskt material - dagböcker, brev - är 
sanningsenliga vittnesbörd om f6rfattarens liv, varför det får fungera som slutgiltigt 
facit. Modern biografisk-psykologisk forskning har noga aktat sig för uppfattningen 
att verket är en i huvudsak direkt avbildning av olika omständigheter i forfattarens 
liv. Förhållandet beskrivs istället så att den faktiskt existerande f6rbindelsen mellan 
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liv och dikt inte har karaktären av direkt avspegling. Något har så att säga hänt med 
livet på vägen till dikten, vilket förändrat, fOrvanskat eller fördunklat sambandet 
mellan de båda storheterna, ett samband som trots allt f6rutsättes existera och som 
det därfor är möjligt att beskriva. 

Denna uppfattning öppnar for två olika f6rfaringssätt. För det första kan man med 
utgångspunkt från verket söka sig mot upphovsmannens liv och därvid ta hjälp av 
den ena eller andra psykologiska teorin. Detta är den väg som Leon Edel rekom­
menderar fOrfattarna av litterära biografier att gå då det gäller att avslöja den 
biograferades "livsmyt.,,29 "The poet is the poem; the novelist the novel; the play­

wright the play" lyder Edels slagordsmässiga formulering i boken Writing Lives 
(1984).30 Biografen kan enligt Edel visserligen inte utsätta texten for regelrätt psy­
koanalys, men är ju på jakt efter samma uppgifter som analytikern. Verket uppfattas 
såsom sprunget ur konstnärens inre spänningar, passioner och brist på jämvikt, ur 
negativa upplevelser som förvandlas till positiva i texten. 31 Därigenom representerar 
den en möjlighet för biografens sökande efter den biograferades medvetande och 
pulsslag.32 

En med Edel besläktad, men radikaliserad, syn på verket som platsen där 
biografen kan finna formeln för den biograferades liv ligger till grund för den 
"psykologiskt-existentiella biografin". I denna danska tradition är de skönlitterära 
texterna det främsta källmateriälet då det gäller att frilägga den biograferades 
"individuation."33 Johnny Kondrup anser i LivsvtP:fker. Studier i dansk littertEr biografi 
(1986) att biografen i sitt textstudium till och med kan låta sig inspireras av T. S. 
Eliots teori om det "objektiva korrelatet", och följaktligen betrakta verkets inre 
organisation som formeln för det själstillstånd som behärskade diktaren i skrivögon­
blicket. 34 

Antagandet om ett förtäckt samband mellan dikt och liv kan även spåras i Kragh 
Grodals ovan nämnda artikel. 35 Kragh Grodals tillvägagångssätt är dock motsatt det 
som Edel praktiserar genom att han med utgångspunkt från livet söker sig till dikten. 
Verket betraktas inte som identiskt med de förhållanden som föregår det. Det är dels 
underkastat omgivningens tolkning, dels bestämt av sin upphovsmans omedvetna 
intentioner. Enligt Kragh Grodal erbjuder fiktion för författare och läsare ett för­
hållningssätt till tillvaron. Verket utgör "et social fri-rum", vilket ger möjlighet att 
"afsende og modtage meddelelser, som ellers ville vrere blevet blokeret af angst for 
omverdenens sanktioner." Förhållandet mellan författaren och läsaren å ena sidan 
och texten å andra sidan beskrivs i freudiansk terminologi: författare och läsare "för­
skjuter" och "sublimerar" socialt oacceptabla fantasier in i samhälleligt acceptabla 
former. Resultatet, det fiktiva verket, liknas vid en "sublimering." 

Det outtalade antagandet bakom detta synsätt tycks vara att det existerar en klar 
och entydig gräns mellan författarens (o)medvetna föreställningar och den text han 
skapar. Denna allt annat än oproblematiska uppfattning kommer i dagen då Kragh 
Grodal formulerar sin ambition med foljande ord: han vill "foIge de udtrykksmressige 
og affektive forskydnings- og omformningsarbejde, hvorved fiktionsteksterne produceres 
af den empiriske afsender med brug af dennes k0d, blod og bevidsthed." Var och 
hur man skall kunna finna författarens omedvetna intentioner förblir dock en öppen 
fråga. Kragh Grodals eget exempel forefaller ä1ltfor spekulativt. Han hävdar attJP. 
Jacobsens novell "Mogens" är ett fiktivt uttryck för sin empiriske upphovsmans 
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"dr0mmer og fantasier, der omfattede sadistiske og masochistiske subjekt-objekt 
relationer." Jacobsen skulle aldrig komma på tanken att offentliggöra dessa drömmar 
och fantasier i oforvanskad form, men genom den" sekundter bearbtjdnmg' som själva 
fiktionaliseringsprocessen utgör kan de komma till uttryck och därmed innebära en 
"affektudladning." Detta synsätt tenderar att reducera verket till symptom på sin 
upphovsmans medvetna eller omedvetna fdreställningar. Den mekaniska biografism 
som Kragh Grodal ville utmönstra riskerar därmed att återinföras. 

Kragh GrodaIs ambition att följa hur diktarens såväl medvetna som omedvetna 
intentioner transformeras på vägen till verket fOrutsätter alltså att dessa kommer till 
uttryck någon annanstans än i den fardiga texten, exempelvis i forfattarens privata 
brev eller dagböcker. Detta bygger i sin tur på antagandet att uppgifter i sådant 
material i motsats till det litterära verket kännetecknas aven djupgående uppriktig­
het och kan betraktas som vittnesbörd om den ofOrfalskade sanningen. Att detta är 
en starkt förenklad uppfattning kan belysas med hjälp av Roman Jakobsons reso­
nemang i artikeln "Vad är poesi?" Med utgångspunkt från den Deckiske artonhun­
dratalsdiktaren Karel Hynek Macha ifrågasätterjakobson den sanningshalt som inte 
sällan tillskrivs biografiskt material av dagbokskaraktär. Att uppfatta Machas dag­
boksanteckningar om sin samvaro med den älskade Lori som ett dokument om hur 
allt egentligen ferhöll sig och Machas dikt med samma motiv, "Maj", som en ren 
poetisk uppfinning innebär enligtjakobson en otillständig forenkling av ett oändligt 
mer komplicerat forhållande. 36 Hur kan vi veta att de uppgifter som Macha ned­
tecknar i den dagbok han inte låter publicera faktiskt överensstämmer med verk­
ligheten? Skulle det inte lika gärna kunna forhålla sig på motsatt sätt? 

Jakobson är således kritisk mot ett stelt dualistiskt schema där psykisk realitet ställs 
emot poetisk fiktion, likaså mot uppfattningen att det råder mekaniska och kausala 
relationer mellan dessa båda poler. Ofrånkomligen inställer sig då den fråga som 
plågade en gammal fransk adelsman: är det svansen som sitter fast på hunden eller 
är det hunden som sitter fast på svansen?37 Även om forskare som Edel och Kragh 
Grodal uttryckligen säger sig vilja undvika de blindskär som Jakobson varnar för 
kvarstår det faktum att for båda representerar den ena polen i oppositionen liv - dikt 
en trovärdig eller uppriktig nivå, en fast punkt som forskaren lugnt kan utgå ifrån, 
oavsett om det gäller att förstå livet eller texten. Att som Kragh Grodal och även 
Wrede - jag diskuterar fortsättningsvis inte Edels tillvägagångssätt, eftersom hans 
slutmål är tolkning av liv inte texter - tillskriva uppgifter ur biografiskt material statu­
sen av sanningskälla i textstudiet är en problematisk ståndpunkt. 

Ett återkommande inslag i nyare biografiforskning är att man ifrågasätter det 
sanningsvärde som tidigare tillskrivits sakuppgifter i biografier av olika slag. Det gör 
exempelvis Ira Bruce Nadel i Biograplry. Fiction, Fact and Form (1984). Nadel under­
stryker attfakta inte är en gång for alla direkt givna storheter som biografen utan 
vidare eftertanke kan använda sig av. Fakta är inte något som bara finns, utan något 
som fastställs med hjälp av ett förutbestämt "tolkningsmönster. "38 Uppfattningen att 
fakta om en individs liv konstrueras och inte är direkt givna är också ett viktigt inslag 
i William H. Epsteins vidräkning med den utbredda kunskapsteoretiska naivitet som 
i allmänhet kännetecknar mottagandet av biografier. I boken Recogni.z:ing Biography 
(1987) brännmärker forfattaren for det fersta tendensen att behandla en "händelse" 
som en icke-diskursiv, naturlig storhet i omgivningen. För det andra vänder sig Ep-
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stein mot uppfattningen att ett "faktum" skulle vara ett direkt spår eller avtryck av 
en sådan händelse genom att direkt referera till den aktuella händelsen. Varken hän­
delsen eller faktumet har någon existens i den empiriska verkligheten, utan är resul­
tatet aven kulturellt betingad kunskapsprocess. Epstein illustrerar detta synsätt 
genom att framhålla hur namnet "Shakespeare" delvis får sitt innehåll från uppgifter 
som härstammar ur kyrkböcker, vars innehåll- namn, f6delse- och dopdatum etce­
tera - i sin tur bestäms av de händelser som kyrkan tillmätte speciell betydelse.39 Ur 
detta perspektiv finns det inte något sådant som en författares biografi i sig. Kunskap 
om livet, om individens innersta böjelser och begär, kan man endast söka bland de 
kulturellt betingade spår eller avtryck av händelser, som i sin tur är resultatet aven 
konstruktionsprocess. Därmed har ett grundskott riktats mot uppfattningen att bio­
grafiskt material i form av brev eller dagböcker är den säkra fyndplatsen [ör san­
ningar som i sin tur kan ges en exklusiv eller slutgiltigt förklarande status i förhållande 
till diktverket. 

En annan komplikation med att tillskriva biografiskt material absolut sannings­
värde är svårigheterna att ge en klar och entydig innebörd åt begreppet verk. 
Ambitionen att, som Kragh Grodal, folja hur den verklige författarens drömmar och 
fantasier genom fiktionaliseringsprocessens "sekundära bearbetning" möter i verket 
f6rutsätter naturligtvis att en klar och entydig gräns kan dras mellan det studerade 
verket och det material som anses ge uttryck åt dess upphovsmans of6rvanskade 
drömmar och fantasier. Men var upphör egentligen verket och var börjar detta and­
ra? Foucault belyser dessa komplicerade gränsdragningsproblem genom att disku­
tera de bryderier som en utgivare av Nietzsches samlade verk skulle kunna råka in 
i. Utgivaren tvingas ta ställning till frågan vad som skall publiceras utöver det som 
f6rfattaren själv valde att ge ut. Utkast och skisser till aforismerna i en anteckningsbok 
rar med all sannolikhet passera. Hur man skall hantera en notering om ett möte i 
samma anteckningsbok är däremot en öppen fråga.40 

En f6rklaring till svårigheter av detta slag är att f6rfattarnamnet har andra funk­
tioner än ett vanligt egennamn. Författarens namn pekar inte endast ut en bestämd 
fysiskt existerande individ, utan har därtill vad Foucault benämner en "klassifrkatorisk 
funktion." Det betyder att man med hjälp av ett sådant namn kan gruppera samman 
och kontrastera ett bestämt antal texter mot andra.41 Därmed står det klart att denna 
funktion utsträcker sig till att även omfatta sådana texter, sådana delar aven 
f6rfattares hela verk, som inte tilläts komma till offentlighetens ljus. Om det nu är 
så att f6rfattarnamnet måste utsträckas till att gälla alla texter som skrivits aven 
bestämd individ framstår gränsen mellan en f6rfattares offentliggjorda skönlitterära 
verk och andra texter från hans hand som mer eller mindre godtycklig. Hur skall 
man kunna avgöra när de mekanismer är "påkopplade" som enligt Kragh Grodal 
resulterar i en "sublimering" av omedvetna fantasier? Hur kan vi å andra sidan veta 
i vilka texter den skrivande i of6rvanskad fonn ger uttryck åt sina innersta böjelser? 
Då frågan på detta sätt ställs på sin spets måste svaret bli att man inte kan dra någon 
sådan bestämd gräns mellan individen "x" som fiktionsskapande f6rfattare respek­
tive uppriktig privatperson. 

Detta resonemang kan illustreras med f6rhållandet mellan två texter f6rfattade 
av Per Gunnar Evander vilka vid ett f6rsta påseende f6refaller representera olika 
genrer: en icke-fiktiv tidningsartikel respektive en roman. I sin recension av Evanders 
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En kärleksroman (1971) erinrade sig Anders Ringblom att Evander i juli samma år 
skreven tidningsartikel - "Om tillståndetlängtan" i DN den 16/7 1971 - vari han 
berättar om sin bror Henning, som är huvudperson i romanen. Med anledning av 
att denne föregivne bror är en synnerligen gåtfull romankaraktär frågar sig Ring­
blom: "Fanns denne Henning Evander i sinnevärlden eller är han en myt? Är upp­
gifterna om 'min bror' i den icke-jiktiva tidningsartikeln en lögn?" (SDS 2/11 1971, 
kurs. här) Ringbloms fråga beror uppenbarligen på att Evander bryter mot Ring­
bloms egen uppfattning angående vad som bör gälla for innehållet i en icke-fiktiv 
tidningsartikel: sakuppgifterna i denna genre skall överensstämma med den empi­
riska verkligheten. När jagberättaren i Evanders roman Angslans boningar (1980) kom­
menterar romanen om Henning - alltså En kärleksroman - illustreras åter svårigheten 
att dra någon skarp gräns mellan texter av olika slag i en författares hela verk. Nu, 
nästan ett decennium senare, luftar berättarjaget sin vrede över de recensenter som 
"fastslog i sitt fabulösa översitteri att jag aldrig haft någon bror.Jag mystifierade bara, 
lekte med identiteter, hette det. "42 

Vi befinner oss sålunda i en position där å ena sidan teorierna som proklamerat 
forfattarens död visat sig vara teoretiskt ohållbara. Å andra sidan måste den som vill 
anlägga biografiska aspekter i studiet av skönlitterära texter undvika att betrakta 
förhållandet mellan verk och biografiskt material av traditionellt snitt - brev och 
dagböcker - som det mellan "Dichtung und Wahrheit", dikt och sanning. Finns det 
en möjlig tredje väg och vad kan den i så fall tänkas innebära? 

För Barthes var undanröjandet av forfattaren en forutsättning for kritikerns frihet 
att ge texten en mening som låg bortom dess upphovsmans foregivna intentioner, 
att slippa undan sökandet efter en yttersta mening. Finns det då någon möjlighet 
att forena åsikten att texter saknar slutgiltig mening med uppfattningen att biogra­
fiska aspekter kan verka berikande på textanalysen? Svaret måste bli ja och kan till 
exempel utgå ifrån de ansatser till en kontextualitetsteori som presenteras av Torsten 
Pettersson i boken Literary Interpretation (1988). Pettersson är intresserad av tolkningars 
logiska status och diskuterar därfor hur man skall fOrklara att fYra tolkningar aven 
och samma dikt - Thomas Grays "Elegy Written in a Country Churchyard"- som 
var och en for sig uppfyller kravet på logik och inre koherens likafullt inte kan forenas 
i en enda övergripande tolkning. Av detta faktum drar Pettersson slutsatsen att 
texttolkning inte kan vara liktydigt med beskrivning av ett föremål ur den fysiska 
objektsverkligheten. Det är alltså inte så att de fyra tolkningarna bara beskriver olika 
aspekter av Grays dikt. Inte heller forklaringen att texttolkning är en totalt 
ohämmad, kreativ aktivitet - tanken att det inte existerar något sådant som ett verk 
som en bestämd tolkning refererar till - finner något gehör hos Pettersson. En 
anledning härtill är att med denna uppfattning kan man inte forklara det välkända 
faktum att vissa tolkningar är mer tillfredsställande än andra.43 Tolkning av skön­
litterära verk måste därfor innebära att man drar slutsatser med utgångspunkt från 
textens bokstavliga betydelse: "the interpretation ofliterary works essentially consists 
in selecting and combining implications, not in determining verbal meaning. [ ... ] On 
this view the interpreter thus does not describe the work as one may describe a 
physical object, nor does he create it: he infers implications from verbal meaning."44 
Antalet sådana "implikationer" är i princip oändligt och vilka som väljs i en speciell 
situation är beroende av den "kontext" som aktualiseras i tolkningsögonblicket: "An 
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implication emerges only in the light of a certain - explicit or implicit - conception 
of the context and depends on that conception for its 'attachment' to verbal 
meaning." Detta innebär vidare att varje tolkning i princip kan utmanas under 
forutsättning att nya kontexter presenteras.45 

Pettersson diskuterar inte närmare vilka de kontexter är som spelar en så avgö­
rande roll i hans beskrivning av vad texttolkning egentligen innebär. Det gör 
däremot Ulla-Britta Lagerroth i artikeln "Litteraturen - en källa till kunskap." Även 
Lagerroth anser att texttolkning väsentligen består i "kontextläsningsformåga" och 
konstaterar vidare: 

Texten kan referera till vis~a kontexter, och detta ord (av lat. contextus) då i betydelsen 
de sammanhang i vilka texten kommit till, den totala situation i vilken den skrivande 
befunnit sig. Kontexterna med vilka texten s a s etablerat en dialog kan vara av 
mångahanda slag: biografiska och psykologiska, kulturella och religiösa, idemässiga och 

ideologiska, sociala, ekonomiska och politiska etc.46 

Inom ramen for en sådan kontextteori finns det inga hållbara skäl till varfor inte 
också biografiska aspekter skulle tillåtas fä samspela med texten i meningsproduktionen. 
Men istället for att låta biografiskt material få ~äna som utgångspunkt for biografiskt­
psykologiska orsaksforklaringar måste material av detta slag naturligtvis behandlas 
som de texter det faktiskt är: inte som direkta spår eller avtryck av det levda livet, utan 
som texter - eller livstexter, som beteckningen lyder i den nya biografiforskningen4i 

- som i sin tur är resultatet av bland annat kulturellt betingade obsexvationer och 
kunskapsprocesser. En sådan relativisering av det biografiska materialet innebär att 
det endast kommer att betraktas som en kontext bland andra. Som sådan kan den 
aldrig få status av slutgiltigt facit och betraktas inte heller som den säkra fyndplatsen 
for de innersta böjelserna eller begären hos upphovsmannen till verket. Den får 
aldrig slutgiltigt legitimera en tolkning. Däremot kan det biografiska materialet be­
traktat som text, som kontext, ge perspektiv på det studerade verket och kanske ge 
uppslag till vidare tolkningsmöjligheter. Såväl det studerade verket som de 
omgivande kontexterna - även den biografiska - kommer därmed att stå på jäm­
ställd fot med varandra. Text och kontext är med detta synsätt delar av vad 
Lagerroth benämner ett "betydelse-spelrum",48 de är komponenter i den "värld" där 
läsarens meningsproduktion äger rum. 

Sökandet efter en biograiisk tolkningskontext kan och bör naturligtvis inte gälla 
for allt textstudium. Fruktbarheten i att aktualisera just detta slags kontext kommer 
självfallet att variera allt efter vilket verk eller forfattarskap som studeras. Men då 
materialsituationen så tillåter finns det ingen anledning att avhålla sig från denna 
tolkningsmöjlighet. Vad det kommer an på är att, med Per Erik Ljungs ord, finna 
en mer "avspänd hållning till frågan om det biografiska". 49 
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lV1AGNUSRÖHL 

Carl Julius Lenström. 
och Dante Alighieri 

Ett post scriptum till ett par uppsatser 

om trecentisterna i Sverige 

[U:nströms] trägna arbete uppbars ej av 
intelligens, och på gr. av sin för stora beskäf­
tighet lyckades han icke bevara sitt litterära 
anseende. 

Werin 

Le Dante est assure de vivre: on le lit peu. 
Voltaire 

1986 publicerade jag två uppsatser om hur Dante, Petrarca och Boccaccio mottagits 
i vårt land: dels en sammanställning av ett antal upplysningar jag lite slumpmässigt 
hittat i olika skrifter, dels en mer systematisk genomgång av dussintalet försvenskningar 
av Infernos femte sång, historien om Paolo och Francesca,l På spaning efter helt 
andra matiärer har jag på senare tid funnit ytterligare några svenska notiser från 
framfor allt 1800-talets första årtionden om det italienska triumviratet - dock av 
sådan art att de knappast är publiceringsfahiga (och inte heller i grunden ändrar på 
den bild jag en gång gjorde mig av trecentistemas öde i Sverige).2 Nyligen har jag 
dock snubblat över dels en imitation av Komedien, dels en författarpresentation och 
en översättning av Divina comedia som jag tyvärr inte fick med i min lilla bok) och 
som jag i dag finner tillräckligt intressanta for att ägna dem några introducerande 
trycksidor. Jag kände fOr tio år sedan inte till att handskriftssamlingen i Kungliga 
biblioteket hyser både en protestantisk gudomlig komedi och en tolkning av Inferno, 
Purgatorio och Paradiso med dithörande inledning om mannen) tiden) verket - allt 
signerat CarlJulius Unström. Dessa prestationer ska nedan kort kommenteras samt 
på några punkter ufcirligt citeras. (På köpet lar vi dessutom, mycket lägligt, ett par 
synpunkter på Petrarca och Boccaccio.) 

Innan vi lite närmare stiftar bekantskap med texterna i fråga ska här) som ett slags 
rekapitulation) en dikt återges vilken också den hade varit värd att tryckas av när 
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det begav sig: en sonett som 1811, Lenströms födelseår, ilsket ondgjorde sig över 
teutonskt inspirerade försvenskningar från italienskan. Det rör sig i detta alster dock 
inte om Dante, Petrarca och Boccaccio, men väl om Dante - "Du Gamle" i rad tre 
- Petrarca och Tasso: 

Halfguden bland snillena på jorden! 
Lauras älskling! korsfcirdens Horoer! 
Och Du Gamle, rättwist prisad mer 
För clin kraft i bilderna och orden! 

Något utsläppt Damvikshjon i Norden 
Någon halftyskt skränande Skribler 
I sin yrsla dristat tolka Er, 
Mellan muggarna på källarboden. 

Icke nog, att Vandalismens land 
Sköflat edra Fäders helga grifter, 
Och spridt barbarit kring smakens land: 
Den har åfwen wåldfört edra Skrifter, 
Och åt Swanoma på Amos strand 

Lånat skrålet af Germaniens drifter.3 

Det är bland annat mot bakgrund av detta sakernas tillstånd vi bör se det, hoppas 
jag, roande exempel ur de litterära forbindelsernas hävder som nu foljer. 

II 
Carl Julius Unström (1811-1893) är sedan länge så bortglömd att han inte ens latt 
plats i Svenskt biografiskt lexikon. Han var emellertid på sin tid en långr ifrån okänd 
forfattare i estetiska, filosofiska och litterära ämnen, satte samman kompilatoriska 
handböcker, blev docent i litteraturhistoria - han tecknade bland annat i av­
handlingsform ett (av våra formodligen allra forsta) skaldeporträtt av Pusjkin - och 
valde till sist prästbanan; han skrev foga gouterade skönlitterära verk, översatte bland 
annat Marlowe, Hugo och Silvio Pellico, och gav ut tidskriften Eos. Lenström har 
lite foraktfullt (?) kallats både Almquist-epigon och Atterboms famulus. Svante Nor­
din ägnar honom två informativa sidor i en bok om Romantikens filosofi från 1987, 
där vi kan läsa om hans idealrealism och eklektiska hegelianism.4]ag erinrar också 
om att Unström spelar en viktig roll i till exempel Kurt Aspelins Poesi och verklighet 
1-2 (1967-77): men där sägs av naturliga skäl inte mycket om Dante, och därmed 
inte heller något av vikt for de speciella svensk-italienska relationer jag här punkt­
illustrerar . 

Till trycket befordrades tydligen aldrig de tre små häften som nu bevaras på KB 
under den såvitt jag forstår unika rubriken: Dantes Divina Comoedia. Fri forkla­
rande öfversättning på prosa (signum Vf. 134: 100-102). Här ska nu handskriften, 
som jag ej forsökt datera, inte beskrivas: det må räcka med att konstatera att Nils 
Loven, som ju 1856 gav ut den forsta svenska fullständiga tolkningen (på vers) av 
Dantes Komedie, i Lenström törhända hade en icke negligerbar möjlig konkurrent. 
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Intressant är icke minst det kongeniala uppslaget att ge en "fri forklarande" över­
sättning: Dante är ju på sätt och vis alltid tydlig och explicit, vill inte låta någonting 
av vikt ligga i skuggan, utsäger och preciserar allt, tolkar och motiverar, det vill säga 
leder läsaren genom texten som hans fIktiva alter ego ledsagas av Vergilius med flera 
- Lenström börjar sin tiosidiga inledning sålunda: 

Bvar menniska är både till sitt inre och yttre lif son af sin tid. Hon f6rklaras bäst af sin 
tidsålder. Detta är i synnerhet fallet med sådana personer, som föddes under stora ut­
vecklingsperioder, då en ny tid efter slutad kamp begynner. Det gäller Dante och hans 
mästerverk, Divina Comoedia. Han var hänförd af en väldigtidsströmning, ryckt ur den 
bana, han valt, från det mål, som han till sin död ansåg för det önskvärdaste. Han gick 
i yttre afseende under i strömhvirfveln, ehuru han med outtömd andlig kraft bekämpade 
den. Under detta stridstummel har han tillegnat sig allt, som tiden egde af kunskap, 
verldsåskådning och handling. 5 

På detta följer i konsekvensens namn först en skildring av Dantes tidsålder, fyra sidor 
lång, därefter en drygt femsidig redogörelse för hans liv och verk, vilken mynnar ut 
i ett signalement - och en karakteristik som i sin aggressiva självständighet tämligen 
illa stämmer överens med de gamla vanliga, och officiella, hyllningskörerna från 
18DO-talet; att man privatim kunde uttrycka sig lite bistrare om florentinaren är väl 
känt. 

Dante var af mede UJ stor växt, något nedböjd, gången allvarsam och långsam, anletet 
aflångt och brunt, näsan krökt, ögonen stora, kindknotorna utstående, underläppen 
framstående, skägg och hår svarta, ~ocka och krusiga, anletet mycket svårmodigt och 
djupsinnigt. Till karakteren var han hän(sJigtslös sträng och oböjlig. Han skonade icke 
ens sina vänner. Han var partisinnad, hämndlysten och stolt öfver sitt värde. 

Som författare är han originell, sinnrik, djuptänkande, af skapande fantasi och i 
besittning af all sin tids visdom. Hans Vita Nuova 1295 skildrar hans förhållande till 
Beatrice, som blott var föremålet för fantasi-kärlek. Verket är fullt af sonetter och can­
zoner, fulla af öm innerlighet, hvlIka sedan sjöngos af folket och så skapade han det 
italienska skriftspråket. Han har och skrifVit: Convito om vetenskapliga ämnen, en 
ofullbordad skrift De Monarchia i ghibellinisk anda och De Vulgari Eloquio. 

Hans Divina Comoedia har ett ämne ur Albericos dröm 1100, men dervid förfar han 
dock originelt. Här har jag nu på prosa parafraserat detta verk. Den poetiska formens 
skönhet kan ej här återgifvas, utan blott innehållet med tankar och skildringar, som här 
kan förstås utan commentar. Originalet på vers blir i längden tråkigt, liksom hvaIjc 
poetiskt verk, som ej kan förstås utan commentar, då all poesi bör omedelbart och 
objectivt tilltala och gripa oss. 

Låtom oss nu göra en karakteristik af detta beprisade skaldeverk. Det är enligt vår 
tanke öfver all höfva berömdt. Det har blifvit en häfdvunnen vana, att berömma vissa 
arbeten. Den, som vågar tänka annorlWlda, utpekas derföre snart sagt som en barbar 
eller idiot, incompetent att döma, en knarrig enstöring, som icke gillar något. Man må 
döma mig huru man vill.Jag uppställer dock plutonerna af argumenter till anfall. - Det 
första är, att arbetet är tråkigt, hvilket ett konstverk aldra minst bör vara. Konsten bör 
förnöja, hänföra, ~usa. Äro deri djupa och höga tankar, så må de på prosa framställas 
som ett filosofiskt verk, men dessa tankar icke intvingas i konstfulla versformer, huru 
mycket de än visa konstnärens magt öfver språket. Födslovåndan synes alltid. - Vidare, 
en dikt, som ej förstås utan commentar, kan aldrig hafva annat värde, än ett litteratur-
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historiskt. Dante alluderar ju på de klassiska mythema, Italiens samtida historia, astrono­
miska, filosofiska och theologiska speculationer, som icke kunna förstås utan utlägg­
ningar, som oupphörligt afbryta läsningen, när man som mest är interesserad. Dantes 
dikt är ej objectivt åskådlig, trots skildringar och liknelser, som ofta äro öfvervärderade, 
ofta plumpa, och alls icke nya och snillrika. Stilen lider af tavtologi, a[f] få rim. -
Anordningen är väl bättre i Inferno, den bästa och objectivaste delen af arbetet. I den 
ärriga finnes föga ordning. Det synes, som Dante icke visste hvad han skulle skildra i 
Purgatorio och Paradiso och derf6re har packat dem fulla med reflexioner af intet värde 
for vår tid. Hvad angår oss de små italienska republikernas inre strider, hvad skolastikens 
och den då varande astronomiens resultater och hur är icke allt genomsyrdt afkatholi­
cism? Allt är fullt afMane- och helgondyrkan. Påfvemagten erkännes berättigad, blott 
vissa påfvar och deras magtmissbruk klandras. 

En dårskap är, att Dante låter andar pinas med kroppsliga medel, ofta rätt osmakliga. 
I Purgatorio och Paradis [oJ äro bilderna dimmiga, som saligheten bestode i andarnes 
cirkeldans och ljusutstrålning. - Dessutom straffas blott vissa yttre laster, ej det inre, 
otron, hjertat, lasternas källa. Och vidare, hvarföre skall Beatrix så afgudas och hed­
ningen Virgil ledsaga genom Helvete och Skärseld? - ÖfVerallt framstår Dantes per­
sonlighet som en stolt, hämdlysten själ, som aldrig kan förlåta. Det är ej kristeligt. 

Summan är, att arbetet endast har historiskt interesse. Man kallar det en verldsbild 
af hela medeltiden med alla dess rigtningar, men den är mycket ofullständig och ytlig. 
Historien ger oss en vida bättre, sannare och grundligare bild af hela denna tidsålder. 
Arbetet må derföre läsas som en curiositet, men ej som ett hänförande diktverk för alla 
tider såsom Homerus, de grekiska tragöderna, att ej nämna den Nyeuropeiska skalde­
konstens mästerverk. 

Här skulle onekligen åtskilligt kunna kommenteras. Jag hänvisar, for visst jäm­
förelsematerial, till ovan anförda uppsatser, och går i stället direkt till ett exempel 
på Lenströms översättningskonst, som också den kan relateras till där redan gjord 
granskning av Infernos femte sång i svenska tolkningar. Så här lyder hans version 
av historien av Paolos och Francescas levnadsöde: 

Så kom man till den andra kretsen, som hade mindre omkrets, men inneslöt större ve 
och högljuddare klagan. Gräslig står der Minos, gnisslar tänderna och bringar i dagen 
skulden, hur väl den än gömmer sig, dömer och skickar hvar och en bort till vederbörlig 
ort. När den i synd födda själen kommer till honom, biktar han alla sina synder för denna 
kännare af alla menniskors alla fel, och, omslingrande honom med sin svans, ser hvilken 
afgrundsplats passar för densamma. Mycket folk står ständigt på tröskeln, för att efter 
hand inträda för domen. Minas stannade i sitt kall och sade till Dante: "Du, som kommer 
in i smärtans boning, se till hvem du tror. Dörren är vid och lätt är, att komma in. Bedrag 
dig icke[.J" Men Virgil sade: "hvartill dessa skrik? Hindra icke en fard, som Gud har 
befalt. Man vill det der, hvarest fönnågan svarar motviljan. Hindra ej med frågor, vägen 
är lång. ['1 

Snart hördes jemmertoner skalla, ty man kom åter till de tjutande olyckligas boning. 
Allt ljus slocknade i det fasansfulla mörkret, der det brusade som hafvet under storm. 
Aldrig upphör helvetets hvirfvelvind att hvina, men rycker bort andarne till sina plågor 
och vrider dem omkring ner och opp. Med jemmerskri, tjut och klagan smäda och 
förbanna de Gud, när de komma till en klippig kust full af ruiner. Här lida de, som syndat 
afköttslusta, lockade af sinnenas villa och lustar, som herskade öfver f6rnuftet. Helvetets 
hvirfvelvind straffar dem för den obändiga drift, som, under lifvet rasdöstjagande dem 
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omkring, beröfirade dem all ro. Likasom der begärens röst förde dem viljelöst mot 
klippor och afgronder, der deras andJiga och lekamliga lif gick under, så här, der de icke 
anklaga sig sjelfva derf6r, att de läto sitt, af Gud forlänade, förnuft och sin fria vilja kufVas 
af den vilda driften, utan de förbanna ännu alltid blindt .och dåraktigt Guds kraft. 
Likasom om vintern en tätt trängd hop af starar flyger fram, så sågs här i stormen en 
skara af syndare fara hit och dit, opp och ned, utan hvila och hopp om lindring i sina 
qual. Så kråkor i långa rader högt uppe i luften uppstämma sina klagosånger, så 
framdrefvos här af stormens våld skuggorna under klagan. Virgil sade: "Den, som anför 
tåget, var kejsarinna öfver många folk. Hon lät vällust bedåra sig derhän, att hon stiftade 
en lag, att moder och son skulle ra sammankopplas. Det skedde, att hennes eget lefverne 
ej skulle bringa på skam. Der är Semi ramis, som efterträdde sin son och gemål Ninos, 
som fordom herskade i hvad, som nu är Sultanens land. - Der är Dido, som, otrogen 
mot Sichäus skugga, tog lif\ret af sig af kärlek till Aeneas. Der bortföres Kleopatra af 
stormen. Der är Helena, orsak till så mycken nöd; der Akilles, som trotsade allt utom 
kärleken. Der ser jag Paris, Tristan och tusen andra." Sedan berättade Virgil om dessa 
forntida riddare och damer, full af önskan och ångest, då D. sporde om två, som drefvos 
omkring af stormen. De fördes nu närmare till dem och han sade. "Qvalda andar, 
stannen, om det går an, och förtäljen oss edert ve." Likasom ett duf\ropar delar luften, 
när det med vidt utbredda vingar, fullt aflängtan, ilar ned till det ljuf\ra nästet, så skiljdes 
de från svärmen, när de härde det otåliga ropet och sade: "Du, som full af godhet och 
huldhet besöker oss i den purpursvarta natten, oss, som genom vår skuld fuktat jorden 
med blod, gema bed je vi att frid och ro må tillfalla dig, om verldsalltets herre vore oss 
nådig, eftersom du har medömkan med oss, brottslingar. Om blott stormvinden tystnar, 
skola vi berätta allt.Jag foddes i Ravenna, der Po faller i haf\ret och är Franciska, dotter 
av Guido af Polenta, Ravennas herre. Jag tvangs att äkta den vanskapliga sonen af 
Malatesta, Riminis herre. Kärleken, som sänker sig i ett ädelt hjerta, fyllde min gemåls 
broder med kärlek. Skön och älskvärd, beröf\rades han mig. Men jag älskade honom 
med sådan giöd, att, som du ser, intet lidande än quäft denna kärlek. Min man öf\rer­

raskade och dödade oss båda. Han är nu i Kaina, den del af helvetets sista krets, der 
fränders mördare och forrädare straffas." D. sade då[:] "Dina qual pressa ömkans tårar 
ur mina ögon. Säg mig, huru och hvarigenom kärleken under de ljuf\ra suckames tid 
lärde er känna er syndiga lidelse." Hon svarade: "Det ges ej större smärta, än att i elände 
minnas den lyckliga tiden. Din lärare Boethius har erfarit det, men vill du veta det första 
utbrottet af vår kärlek, så vill jag under smärta berätta det. Vi läste en dag tillsammans 
for vårt nöje hur kärleken till Artus drottning, Ginevra, grep Lancelot, riddaren af hans 
tafelrund. Vi voro allena och misstänkte ingenting. Boken väckte hos oss hjertats 
trängtan, eldade vår blick och kom oss ofta, att blekna. Det var dock ett ställe, som 
betvang oss. När vi läste om hans trånad, att få en kyss af den älskade, så kysste den, 
som aldrig sedan skiljts från mig, helt skälfvande min mund. Boken och dess forfattare 
het Galeotto. Från den dagen läste vi icke mer. Medan den ena klagade, under det den 
andra sade detta, fodorade D. sans af medlidande, bleknade och foll ned som ett lik. 

(Q)uel giorno piu har blivit "Från den dagen" ... Oberoende av vad man tycker om 
Lenström som översättare måste hans bild av Dante och dennes komedie kom­
pletteras med några sidor ur ett verk som gör troligt att kolskrivaren Flabbe också 
är en av våra mest danteska författare. 6 (Om man sätter tro till de uppsatser jag skrev 
for snart tio år sedan är konkurrensen emellertid inte särskilt hård.) Ändå tycks det 
som om Lenströms insatser i stor utsträckning ignorerats av forskningen. Men ett 
två sidor långt (och tryckt) Register på ej. Lenströms Otryckta Arbeten. Sept. 1891 
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visar att han, också utöver den aktningsvärda insats som redan omtalats, förtjänar 
en plats i sammanhanget. Här förtecknas inte bara "Dantes Div. Com. parafraserad 
på prosa" utan också bland annat en "Andarnes verld, en clivina Comedia 3 D". 
Även denna text återfinns, tillsammans med en mängd andra episka, lyriska, andliga, 
etcetera arbeten, på KB under signum VF. 134: 114-116. Det rör sig om ett bastant 
diktverk i tre delar på sammanlagt, uppskattningsvis, mellan 1400 och 1500 sidor. 

Den fullständiga titeln lyder enligt handskriften: Andarnes Werld. Scener ur 
Hades, Paradis och Werldsslutet. En protestantisk Divina Comoedia. I förordet, som 
också det är på vers, påpekas att det är fem sekler sedan Dante skrev ner sin dröm, 
och framhålls att Carl Julius - om man nu får sätta likhetstecken mellan författaren 
och det så kallade jag som för ordet i hans prolog (och som mot slutet av denna talar 
om sig själv i tredje person) - fantiserar annorlunda än italienaren, som ju var "af 
påfvisk vantro fången". I slik fångenskap sitter givetvis inte den svenske prästen -
vi känner igen antikatolicismen från ovan -, och hos honom renas därfår alla "genom 
ångrens qual" får att sedan nå sitt Eden: i dödsriket får man nämligen all nödvändig 
självinsikt. Poeten (?) säger sig vara 70 år gammal när detta opus kommer till i hans 
herdetjäll - vi kan i så fall datera det till BO-talets början - och understryker att det 
alls inte skrivs för offentligheten: "Han har ej diktat att få skaldens lager. / Han bifall 
af blott en - af sig - så tager." Den så kategoriskt suffisante vänder sig fåljaktligen 
inte ens till den "tribunal a venir" som så många ordkonstnärer drömt om, oftast 
i olycklig okunskap om att framtiden, pace Tocqueville, alltid kommer får sent. 

Efter en inledning som bland annat gör klart att denna ofantliga julle på världs­
havet skulle ha kunnat döpas till, bland åtskilligt annat, En döds visioner, kommer 
den mycket långa första delen, Hades, följd av de betydligt kortare andra och tredje 
partierna vilka etiketterats Paratlis och Verldsslutet (denna gång utan dubbelve). 
Dödsrike och lustgård består aven rad kronologiskt grupperade och fåreträdesvis 
dialogiserade porträtt av historiska såväl individer som kollektiv: i Hades av hedning­
ar som Semiramis, Buddha och Nero, grekiska filosofer, druider och mongoler, av 
kristna som Boethius, Maria Stuart och Bakunin, Hildebrand, Böhme och Lola 
Montez, självmördare, conquistadorer och giftblanderskor, merovinger, skolastiker 
och hetärer; i Paradis träffar vi på Adam, Anna Zwingli och Fenelon, samt patriar­
ker, pilgrimsfader och svenska kungar (vilka också hade en plats i Hades) med flera: 
den stora finalen omfattar avsnitten Före, Under och Efter :Milennium, samt Upp­
ståndelsen, Domen och Himmelen. Det är foljaktligen ett slags grandiost världshistoriskt 
pespektiv som styr framställningen. På vägen dyker t\lå av trecentisterna upp i en 
växelsång - på den meter som dominerar denna andevärld - vilken här återges i 
sin helhet: 7 

Dante och Petrarka 

Dante. Ho är du ande, som står för mitt öga? 
Här kräla timmame oändligt tröga, 
af fantasier har jag hugnad föga. 
Det vederquicker, att med andra vara 
och hvad man tänker för hvarann förklara, 
ty social är menniskans natur. 
Hon efter döden ock är sällskapsdjur. 
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Petrarka. På bilden utaf dig jag Dante känner, 
den största af min nännsta förtids männcr. 
När som du dog, jag var blott sjutton år: 
Jag är Petrarka, som nu får dig står. 

Dante. Jag i Italien har omkring sväfvat, 
på dessa trakter, der jag verkat, lefvat, 
och känner till hvad som der gjordes se'n, 
din lefnads gerning ock, min skaldevän. 
Du lefva fick uti det tysta, stilla 
och slapp, din ålder uti landsflygt spilla. 
Du i ditt bibliothek afsomnad var, 
när man om morgonen clig funnit har. 
Till Laura, som nog du har afgudat, 
din kärleksdikt har vida återljudat. 
Hon var en annans maka. Du var prest 
och borde ej vid henne kärlek fast. 
Det var en följd aven ond lustas sjudning, 
och d~ bIef full af menniskofdrgudning. 

Petr. På gamla dar jag bittert ångrat det. 
M ungdomslusta jag mig dåras lät. 
Dock henne jag allt mer idealiserat 
och helga jungfrun uti henne ärat. 

D. Nå väl, jag så med Beatrice gjorde 
och detta äfvenväl då tadlas borde, 
men hon var dock ej gift, som ung hon dog, 
och jag en maka sedan osäll tog. 

P. Jag frillor haft och födde med dem barn 
och föll ett offer så för frestarns garn. 
På gamla dar jag derför sökt att bota 
för Herrans straffdom, som mig kändes hota. 
J ag fastat, haft reliker och mig späkt, 
men samvetssåren detta icke läkt. 
Maria jag och helgon mera ärat, 
än Frälsarens förtjenst jag rätt värderat. 
Jag höjde till dem mina böners ljud 
och menniskor så dyrkat mer än Gud. 
I Hades :far jag likväl annat lära, 
att endast Kristus all min hyllning bära(.) 
Jag funnit har i den katholska cult, 
att det af vantro varit öfverfullt. 

D. Jag i det stora verket, som jag diktat, 
till helgonen ock mina böner rigtat. 
Jag satt i rim vår hela skolastik 
och af papismen väntat himmelrik. 
Nu ser jag dock, att allt är lögner bara, 
som ej med bibelns bruk jag kan försvara. 
Jag önskar, att den dikten, som jag skref, 
utaf katholska dikter brokig väf, 
ej hade efterverlden lemnad blifvit, 
fastän mitt namn den mycken ära gifvit. 
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P. En skaldekonstens seger dock den är, 
som om din samtid oss så mycket lär. 
Den är ett stort och väldigt panorama, 
ett kolossalt, ett underbarligt drama. 
Hvad man af bildning känner icke det 
och hvem har sedan gått i dina fjät? 
Två saker ständigt det recommendera, 
ty man utaf den dikten dock kan lära 
hur tiden var och hur papismen är. 
Den andra tanken är dock vida mer: 
den rika fantasi, den smak, det snille, 
hvarmed du sade allting, som du ville. 
Du bröt för språket ju den första bana. 
Ej har jag kunnat eljest dikter dana 
och ej Boccaccio sin Decamerone, 
som gör mot sedlighet och kyskhet hån, 
fast lätt och ljufligt han med pennan leker 
och våra öron med sitt välljud smeker. 
Om någon bok dock borde bJifva bränd 
och ej af eftcrverldens menskor känd, 
det är just denna, som har väckt passionen, 
bespottande moralen, religionen. 
Vi sådant ej till last oss komma lät, 
men många sedan gått i dennes fjät. 
Jag ångrar, som jag sagt, att jag beprisat 
en jordisk quinna och har henne visat 
den dyrkan, som hör Herran endast till, 
ty han allenast ju tillbedjas vill. 
Hvad är en quinna? Syndig menska bara, 
och, om hon ock ett helgon skulle vara, 
och själen vara mer än kroppen skön, 
man bör till henne dock ej rigta bön. 
Hvad är, som oss till dessa quinnor drager, 
om ej ett yttre skal, en kropp helt fager, 
fast man ej känner huru själen är, 
om ond och djefVulsk är dess karakter. 
Ej denna Laura jag något kände, 
när hennes fägring opp min flamma tände. 
J ag skalet älskat och det vissnat snart, 
som allting ändligt ju med tidens fart. 
Det är som i en målning kär man blifvit, 
när oss konstnären ett porträtt har gifvit. 
Hvi skaffar man sig ingen sådan bild, 
hvarfrån man ej behöfver blifva skild? 
Den icke bleknar och sin form behåller; 
att ses och kännas den oss tjusning våller. 
Men hvarför är man dermed icke nöjd, 
hvi gör det oss allena rigtig fröjd, 
om kött och blod är under detta skalet, 
hvi åstadkommer det blott älskogsquaiet, 
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om ej naturen inlagt har en lust, 
som vill i verkligheten mättas just? 
In summa: det är alltid sinligheten, 
som lockar oss till denna quinligheten, 
hur saken än man sublime!a må, 
det är och blir en fysisk drift ändå, 
som följer oss igenom hela lifVet 
och först i döden har till ända blifvit. 
J ag undrat har så mången, mången gång, 
att denna lusta är som lifvet lång, 
att efter mannaårens hädanflygt 
oss denna lust ej blifvit undanryckt, 
när mer man icke önskar, fader blifva, 
all verldslig lusta ville öfvergifva. 

D. Du lyckligare var än jag, ty du 
bIef krönt en gång på Capitolium ju 
och frossa fick i studium af klassiker 
från Grekelands och Rornas republiker, 
omstrålad bIef utaf all ärans glans, 
tills död du bland de lärdas skatter fans. 
J ag måste ut i slagtningame draga, 
som statsman vård om republiken taga, 
af motpartiet exilerad blef, 
kring ~ugo år i nöd som biltog dref. 
Hvad gört det mig, att, när jag vandrat hädan, 
otacksamt fosterland mig ärat sedan? 
Det bittert var, att äta landsflygts bröd 
och fruktlöst brännas af hemsjukans glöd. 

P. Men då din stora dikt du likväl skrifVit, 
som ju din äras minnesstod har blifvit. 
Originell var ju din dikts ide, 
som ville bild ur andeverlden ge. 

D. Men mången ann haft sådana visioner, 
fast de ej sade dem i rimmens toner. 
En engelsk munk har slika syner sett, 
for riddar T yndal slikt sig äfven tett, 
och Albericus äfven sådant drömde. 
Jag deras syner i mitt minne gömde, 
och fick ide, men uti denna ram 

jag satte in en mensklighetens dram. 
Jag bilder tog ifrån forflutna tider, 
passioner, äfventyr och andens strider 
och äfven väl ifrån min egen tid, 
for oforsigtigt kanske fram dervid. 

P. Du visat hvilken skamlig lust fortärde 
just den Brunetto, som din ungdom lärde. 
Du mången påfve i Gehenna satt. 
Det kyrkans fiender har mycket gladt. 
Jag nekar ej, de sådant straff f6rtjena, 
men detta postulerar jag allena, 
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att folket har på sådant gifvit akt 
och hvatje påfVe egnat sitt förakt. 
Men så du förberedt reformationen, 
en nödig rening utaf religionen, 
Men hur du gjort, det arbet, du har gjort, 
är likväl härligt, underbarligt stort. 
Fastän ju flera sekel än försvinna, 
man skall det mer och mera dunkelt finna, 
ej läsa det förutan commentar, 
men njutningen af dikten det betar, 
ty genomskinlig bör hvar diktning vara, 
vid forsta ögonblick sig self f6rklara. 

D. Du på ditt samvet äfven något har, 
som leronat spåren efter sig ock quar: 
du har afgudat den der humanismen, 
när som du har upplifvat klassicismen. 
Så bildades en gudsfdrnekarhop 
af dem, som komma forntiden i rop. 
De sig ej nöjde med, att af det sköna 
i form, som man hos Grekerna kan röna, 
sin njutning få, man innehållet ock 
förgudade, ett genomhedniskt dock. 
Man böljade, vår kristendom fOrakta 
och Grekerna i allt som mönster akta, 
i statens fonn, i seder och i tro; 
i stoisk vishet sökte man sin ro. 

P. Jag har nog mycket i den saken felat, 
men ej förnekelsen jag liJ...\fäl delat. 
Se 'n kom en skara utafuselt folk, 
som gaf sig ut får de klassikers tolk, 
en slyngelhop, som samlat sig på hofven, 
guldgirigt pack, som gick omkring med håfven, 
som smickerfraser sålde bort för guld, 
att göra fursten vid hvart hof sig huld. 
Odrägligt stolta, öfver menskligheten 
de satte sig och om odödligheten 
i ryktets mund de sig så vissa gjorde, 
att så frassvarfvaren all ära sporde. 

D. Och dock var allt hos detta Satans pack 
blott lånta fraser och ett gudlöst snack. 
Ej i klassikers anda in de trängde, 
med deras uttryck sig de endast svängde. 
Ej visste de, att tankens adel skatta 
och knappast fonnens rena skönhet fatta. 
Det säkert är, att mycket ondt de gjort. 
Du deras gynnare ej vara bordt. 

P. Men deras verk är derför ärevärdt, 
att bibelns språk de nya tiden lärt, 
att en culturverld dc dock uppenbar 
ha gjort, som gömd i seklers glömska var, 
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och smak och bildning de oss äfven lärde 
och derfor äro de ej utan värde. 

37 

Vi känner igen en del från det tidigare Danteporträttet ~ konstansargument saknas 
inte hos vår inhemske deltids(?)hegelian, även om åsikterna forstås i 'sig 'är- foga 
originella: åtskilligt hade som vi vet sagts om Dante långt före Lenströms aktiviteter. 
Däremot torde det vara ytterst ovanligt att i ett svenskt ordkonstverk få läsa om hur 
Dante och Petrarca nästan blivit protestanter. Kulturtypisk är naturligtvis'misogynin 
och övertygelsen att kvinnlig sexualitet utgör ett förskräckligt hot mot mannens 
salighet. Det handlar som synes om två människor vilka båda kommit på bättre tank­
ar vad rör såväl sexualmoral som religion, både klassicism och litterär ryktbarhet. 
Men jag vill också peka på Boccaccio-förekomsten: dels emedan trion så blir 
komplett, dels eftersom hans särställning i Lenströms version verkar vara en tanke­
väckande 1800-talsvariant av den position Decameronemannen understundom 
tilldelas i vår moderna kultur. Dennes liderlighet i Andarnes Werld kan måhända 
sägas motsvara den syn på honom som i dag lär ut att han, ensam av de tre stora, 
gjorde sig till den nya tidens man genom att oreserverat bejaka den frihet som det 
gamla systemets samhälleliga och filosofiska etc. upplösningar gav upphov till. Även 
om Dante forvisso blev en ny sorts intellektelI - den där icke stod i någon furstes 
1jänst - levde han fast förankrad i den då gamla världen. Hans båda yngre kollegor 
fick se betydligt mer av det nya, av det italienska 1300-talet. Boccaccio tog tacksamt 
emot vad som bjöds i form av dittills okända möjligheter. Petrarca var mera kluven 
- jämfor hans vacklande hållning till humanisterna hos Lenström - och hade en helt 
annan insikt om det pris människan måste betala for dessa sina nyvunna friheter, 
inte minst nu när till exempel de ekonomiskt starkare på ett annat sätt än tidigare 
skulle kräva många offer och orsaka mycket lidande: den krönte poeten var med­
veten om de nya mänskliga villkorens dubbla aspekt. Lenström noterar en skillnad 
- men gör den,' som det verkar beträffande Boccaccio, uteslutande sexuell och 
blasfemisk. Det är emellertid klokast att jag stannar här, och i ett forståelsens (inte 
misstänksamhetens) ljus - mot god akademisk sed, men helt i Lenströms anda -låter 
forfattare och text tala for sig själva: på det att vi icke må oss for mycket forvillas 
av vårt eget omdöme. 

III 
Det är.troligt att också Iknström av några illvilliga kritiker skulle kunna avfardas som 
ett "utsläpt Danwikshjon", en "halftyskt skränande Skribler", vilken, trots att han 
formodligen alls icke tolkat Dante mellan "muggarna på källarboden", vid minst två 
tillfallen "wåldfOrt" sig på italienarens oeuvre och åt denne lånat "skrålet af Genna­
niens drifter". Hur mycket Hegel - eller rent Flabbeforstånd - som i själva verket 
döljer sig i Lenströms egen Komedie vågar jag inte uttala mig om, men en dialektisk 
tankemodell kan måhända skönjas i det tretal som utgörs av Hades, Paradis och 
Världsslut - låt oss inte glömma bort att det "the end of history" vi på senare tid 
hört så mycket om rimligtvis måste ha bland annat ett hegelianskt ursprung. 
Däremot forefaller väl Iknströrn, i sitt samlade Dante-verk, på sitt egna sätt ha 
försökt förverkliga både det önskvärda och det faktiska i Friedrich August Wolfs 
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berömda dictum: Tota questio nostra historia et critica est, non de optabili re, sed de 
refacta ... , vad som bort vara och vad som varit, Dante i Andarnes Werld och Dante 
i inledningen till hans fria forklarande komedieöversätting. 

Nog av. Den fråga jag till sist vill ställa mig är hur många av våra inhemska 
f6rfattare som på Lenströms sätt försökt skriva ett slags motsvarighet till inte bara 
Dantes Komedie utan också Victor Hugos La IJgende des siecles (ett verk som kanske 
inte var honom helt okänt), och därmed mer eller mindre anat att den stora episka 
dimensionen och inspirationen i vår (efter)romantiska tid står att finna i en mänsk­
lighetens himmelsfård ~ vars urllka och moderna svenska variant fick namnet Aniara. 
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NOTER 
Ur den svenska trecentobildens historia. [ ... ] Acta universitatis stockholmiensis. Romanica 

stockholmiensa 12, Stockholm 1986. 
2 Som ett litet komplement till ovanstående bok noteras här: Dante, Petrarea eller 
Boccaccio har tagits med i såväl P. Blanchards plutarlciska samling Store mäns lefoerne (1808-
1816) som C.F. Beckers Handbok jfr fruntimmer, i äldre och 'lYare histonen (1804-1807); material 
om eller av eller" efter" Boccaccio återfinns också i linkbpingsbladet 27/5 1809, Tidning iblandnde 
ämnen 6/11 1811, Stockholms Posten 4/ l 1822; dito om eller av Petrarea i Fahlu Weckoblad 7/ 
6 1788, Carlskrona Weckoblad 14/ l 1801 (ett fulländat textmord på Chiare, fresche e dolci aque), 
Stockholms Posten 13/4 1805, Gbtheborgs tidningar 28/5 1805, LinkOpingsbladet 7/6 1809, NykOpillgs 
Weclwblad23/12 1809, Lmkopingsbladet 10/6 1820 Gfr. Aba tidningar 20/5 1820), Stockholms Posten 
29/9 1818 Gfr. Orebro tidning 6 och 13/9 1823); dito om eller av Dante i Aba tidningar 28/4 
1794 (där Ugolinoepisoden återberättas på knappa 25 prosarader efter en tysk tidskrift) och 
Journalför litteraturen och theatem 27/11 1810 och 24/12 1810 (två anekdoter varav en om Dante 
som rådgivare i kärleksaffar). 
3 Journalför litteraturen och theatem 4/91811. 
4 Nordin, S., Romantikcnsfiwsofi. Svensk idealismjrån Höijer till hegelianerna, Lund 1987, ss. 294f. 
5 I detta och följande citat har enstaka och enligt min bedömning nödvändiga korrigeringar 
gjorts, vilka markerats med hakparentes. Unströms understrykningar har kursiverats. - Ett 
par tämligen ovanliga (former av) Dantetitlar har behållits, då de i sig är (mer eller mindre) 
fullt korrekta: De vulgari eloquentia föreligger också under titeln Liber de vulgari eloquoi seve idiomate, 
och ett annat namn för ConvWio är L 'amoroso Comrito di D.Jag tackar Lunnnita Beiu-Peladi för 
värdefulla upplysningar härvidlag. 
6 Så heter han Vilhelm Fredrik Palmblads snillrika Almquistsatir Törnrosens bok. Ne~digen den 
äkta och veritabla, Uppsala 1840, som härmed anbefalles. Jag citerar några rader ur ett 
repliksskifte (ss. lOf.) mellan Herr Hugo och hans dotter Rudolfina, med anledning av faderns 
önskan att den tveksamma unga kvinnan måtte hugna den nyanställde med sin vänskap: 

Försök dock, mitt barn, att höja dig öfVer ditt köns sphaer. Begynn med att abstrahera 
bort Herr Flabbes namn, som,jag medger det, låter litet fatalt; abstrahera sedermera bort 
hans kolskrifVarskap; vidare hans yttre habitus, äfVensom hans egenskap som karl jemte 
dertill hörande verkliga och möjliga förhållanden. 

Jag fruktar, att jag då abstraherar bort hela herr Flabbes person; ty hvad blir sedan qvar? 
invände Rudolfma småleende. 

Hvad blir qvar? Då återstår ju den odödliga själen, ipse genius, det rena Flabbe­
förståndet; kallar du detta för ingenting, du? 

Man noterar särskilt den förhusserlska epokevarianten. 
7 I detta citat har blott en (hakparentesmarkerad) punkt lagts till. - Riddar "Tyndal" som 
nämns i en Dantereplik ovan s. 35 skriver i dag på svenska sitt namn Tundal. Det handlar 
om en irländsk riddare vars drömda himmel och helvete, Visio Tungdali - andra stavningar 
av namnet förekommer också - , nedtecknades aven broder Marcus vid Il aD-talets mitt. 
Denna text anses vara, direkt eller indirekt, en av komediens källor. Vem "en engelsk munk" 
i raden ovanför Tundal är vet jag inte; möjligen rör det sig helt enkelt inte om en engländare 
utan om Saint Patrick, en av Dantes andra välkända visionära föregångare. 





SHOSHANA FELMAN 

I en tid av vittnesIUål: 

Claude LanzlUanns Shoah1 

I 

Historia och vitlnesUlål, eller Berättelsen OUl en ed 

"Om någon annan kunde ha skrivit mina berättelser," skriver Elie Wiesel, "skulle 
jag inte ha skrivit dem. Jag har skrivit dem for att avlägga vittnesmål. Min roll är 
rollen av ett vittne ... Att inte berätta, eller att berätta en annan berättelse, är ... att 
begå mened."2 

Att bära vittnesmål är att ta ansvar för sanningen: att tala, underf6rstått, inifrån 
den rättsliga förpliktelsen och det juridiska imperativet hos vittnets ed.3 Att vittna 
- infar en domstol ellerinf6r historiens och framtidens dom; att vittna,likaledes, inför 
en publik av läsare eller åskådare - är mer än att endast rapportera ett faktum eller 
en händelse, mer än att berätta vad som har upplevts, upptecknats, och blivit ihåg­
kommet. Minnet besvärjs här väsentligen for att tala till någon annan, för att göra 
intryck på en lyssnare, för att vädja till ett samfund eller en grupp individer. Att vittna 
är alltid, i överförd mening, att ta plats i vittnesbåset, eller att ta vittnets plats i den 
utsträckning som vittnets berättade redogörelse på en gång är engagerad i en vädjan 
och bunden aven ed. Att vittna är således inte bara att berätta, men att förbinda 
sig, och att förbinda berättelsen, till andra: att ta ansvar - i tal - för historien eller 
för sanningen hos en tilldragelse, för något som av definition övergår det personliga 
i det att det har en generell (icke-personlig) giltighet och generella konsekvenser. 

Men om det väsentliga hos vittnesmålet är opersonligt (för att möjliggöra ett beslut 
aven domstol eller jury - metaforisk eller inte - om den sanna naturen hos en 
tilldragelse; för att möjliggöra en objektiv rekonstruktion av·hur historien var, utan 
att ta hänsyn till vittnet), varför är då vittnets tal så unikt, bokstavligen oersättligt? 
"Om någon annan kunde ha skrivit mina berättelser, skulle jag inte ha skrivit dem." 
Vad innebär det att vittnesmålet inte kan rapporteras, eller berättas, av nf~.gon annan 
i dess funktion som vittnesmål? Vad betyder det att en berättelse - eQ,eren hi~.t-oria 
- inte kan berättas av någon annan? 

Shoshana Felman, "In an Era ofTestimony: Claude Lanzmann's Shoah", i YaleFrenrh, Stud~ ?~, .{.iteI:rp;ure 
and the Ethital Qgestion, ed. Claire Nouvet (New Haven, 1991), ss. 39-81. 
© 1991 Shoshana Felman och Yale University. 
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Det är denna fråga, enligt min mening, som visar vägen för Claude Lanzmanns 
banbrytande arbete i hans film Shoah (1985), och den utgör på en gång filmens djupa 
ämne och den chockerande styrkan i dess originalitet. 

En syn på verkligheten 

Shoah är en film uppbyggd enbart av vittnesmål: fOrstahandsvittnesmål av deltagare 
i den historiska upplevelsen av Förintelsen, intervjuade och filmade av Lanzmann 
under de elva år som föregick produktionen av filmen (1974-1985). Shoah bringar 
till liv Förintelsen med en sådan styrka (en styrka som ingen tidigare film om detta 
ämne kunnat uppnå) att den radikalt förskjuter och skakar om inte bara alla vanliga 
ideer vi kan ha haft om den, men också vår syn på verkligheten som sådan, vår f6r­
stäelse av vad världen, kulturen, historien och våra liv i den, består av. 

Men filmen är inte enbart, eller i forsta hand, ett historiskt dokument om Förin­
telsen. Det är på grund av detta, till skillnad från tidigare filmer om ämnet, som den 
systematisk vägrar att använda några historiska arkivfilmer. Den utför sina inter­
vjuer, och tar sina bilder, i nutiden. Snarare än att helt enkelt vara en film om det 
forflutna, erbjuder filmen en desorienterande syn på nutiden, en tvingande djup och 
f"rvånande insikt om det komplexa jhrhållandet mellan historia och vittnande. 

Det är en ftlm om att bära vittnesmål: om bevittnandet aven katastrof. Det som 
är bevittnat är gränsupplevelser vars överväldigande styrka ständigt sätter gränserna 
for vittnena och vittnandet på prov, på samma gång som den ständigt rubbar och 
ifrågasätter själva gränserna for verkligheten. 

Konst SOIll vittne 

I andra hand är Shoah en ftlm om relationen mellan konst och vittnande, om ftlm som ett 
medium vilket utvidgar fonnågan att bära vittnesmål. För att forstå Shoah måste vi 
utforska frågan: vad är det som vi som åskådare bevittnar? Denna utvidgning av vad 
vi i vår tur kan bevittna är, emellertid, inte bara beroende av reproduktionen av 
händelser, men av styrkan hos flimen som konstverk, av känsligheten hos dess ftloso­
fiska och konstnärliga struktur och av komplexiteten hos den kreativa process den 
sätter igång. "Sanningen dödar möjligheten till fiktion," sa Lanzmann i en tidnings­
intendu.4 Men sanningen dödar inte möjligheten av konst - tvärtom, den behöver 
den for sin överforing, for sitt forverkligande i vårt medvetande som vittnen. 

Slutligen, Shoah förkroppsligar möjligheten hos konst inte bara att vittna, men 
också att ta uittnets plats: filmen tar ansvar for sin tid genom att framställa betydelsen 
av vår tid som en tid av vittnesmål, en tid i vilken vittnandet självt har genomgått ett 
stort trauma. Shoah låter oss bevittna en historisk kris hos vittnandet, och visar oss hur, 
genom detta trauma, att bära vittnesmål, i alla betydelser hos ordet, blir en kritisk 
aktivitet. 

På alla dessa skilda nivåer ställer Claude Lanzmann envist samma obevekliga 
fråga: vad betyder det att vara ett vittne? Vad betyder det att vara ett vittne till Förin­
telsen? Vad innebär det att vara vittne till filmens forlopp? Vad betyder vittnesmålet, 
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om det inte bara är (som vi vanligen förstår det) observerandet, fasthållandet, 
ihågkommandet aven händelse, utan även en helt unik och oersättlig topografisk 
position i förhållande till en händelse? Vad innebär vittnesmålet, om det är det unika 
hos framforandet aven berättelse som består av det faktum att, liksom en ed, den inte 
kan utföras av någon annan? 

Den västliga bevislagen 

Det unika hos det narrativa framforandet av vittnesmålet springer ur vittnets 
oersättliga handling av den seende akten - från det unika hos det att vittnet "ser med 
sina egna ögon." "Herr Vitold," säger ledaren för Judiska Bund till den polske 
kuriren Jan Karski, som rapporterar i sitt filmade vittnesmål trettiofem år senare, 
när han berättar hur den judiske ledaren uppmanade - och övertalade - honom 
att bli ett viktigt ögonvittne: 'Jag känner den västliga världen: Ni kommer att tala 
till engelsmännen ... Det kommer att stärka er rapport om ni kan säga: Jag såg det 
själv'."s 

I den rättsliga, filosofiska och kunskapsteoretiska traditionen i väst, baseras 
vittnande på, och definieras formellt genom, förstahandsseende. "Ögonvittnesmål" 
konstituerar det mest avgörande bevismaterialet i rättsalar. "Advokater har oräkne­
liga regler rörande hörsägen, karaktären hos den svaranden eller vittnet, åsikter 
givna av vittnet, och liknande, vilka på det ena eller andra sättet är avsedda att för­
bättra faktafinnandeprocessen. Men viktigare än något av dessa - och möjligen vikti­
gare än alla tagna tillsammans - är informationen från ögonvittnets vittnesmål."6 

Film, å andra sidan, är den konstform par excellence som, liksom rättsalen (om än 
för andra syften), anropar ett vittnande genom seende. Hur använder filmen det visuella 
mediet för att reflektera över ögonvittnets vittnesmål, både som bevislag för sin egen 
konst och som bevis för historien? 

Offer, gärningsIDän och åskådare: OID. seende 

Eftersom vittnesmålet är unikt och oersättligt, är filmen ett utforskande av skillnaderna 
mellan heterogena perspektiv, mellan vittnesmålsliga positioner vilka varken kan 
assimileras av, eller underordnas, varandra. Där finns, först och främst, skillnaderna 
i perspektiv mellan tre grupper av vittnen, eller tre serier av intervjuade; de verkliga 
historiska karaktärerna vilka - i respons till Lanzmanns förfrågan, spelar sin egen 
roll som de sällsamt verkliga skådespelarna i filmen - faller in i tre huvudkategorier: 7 

de som bevittnade katastrofen som dess offer (de överlevande judarna); de som 
bevittnade förödelsen som dess gärningsmän (de före detta nazisterna); de som be­
vittnade förödelsen som åskådare (polackerna). Vad som står på spel i denna upp­
delning är inte bara en skillnad i perspektiv eller grader av medbrottslighet och käns­
lomässigt deltagande, utan ojämforbarheten av skilda topografiska och kognitiva posi­
tioner, mellan vilka diskrepanserna inte kan överbryggas. Det som filmens kategorier 
visar är, mer konkret, tre skilda modaliteter hos den seende akten. 

I själva verket differentieras offren, åskådarna och gärningsmännen här inte så 
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mycket genom vad de verkligen ser (vad de alla ser, även om det är ett diskonti­
nuerligt seende, tillåter faktiskt en bekräftande logik), som genom vad och hur de 
inte ser, genom vad och hur de misslYckas att bevittna. Judarna ser, men de forstår inte 
meningen och destinationen av vad de ser, övenräldigade av förlust och bedrägeri, 
de är blinda för betydelsen av vad de bevittnar. Richard Glazar berättar om ett 
slående ögonblick av seende parad med oförståelse, ett exemplariskt ögonblick i 
vilket judarna misslyckas att läsa, eller dechiffrera, de visuella tecknen och den 
synliga betydelsen de trots detta ser med sina egna ögon: 

Helt plötsligt, mycket långsamt svängde tåget av från huvudspåret och rullade genom 
en skog. Och som vi tittade ut - vi hade lyckats öppna fönstret - såg den gamla mannen 
i kupen någon ... "Var är vi?" Och den andre gjorde en konstig gest. Så här! [drar ettfinger 
iioer sin strupe] Över strupen .. 
Och en av er frågade honom? 
Vi frågade inte med ord, men med tecken: "Vad är det som händer här?" Och den andre 
gjorde den där gesten. Så här. Men vi ägnade honom inte mycket uppmärksamhet, vi 
kunde inte begripa vad han menade. (s. 45) 

Polackerna, till skillnad från judarna, ser, men som åskådare, de tittar inte riktigt, 
de undviker att titta direkt, och där1genomfiirbiser de på en gång sitt ansvar och sin 
medbrottslighet som vittnen: 

Man kunde inte titta åt det hållet. Man kunde inte tala till en jude. Även om man gick 
förbi på vägen här, kunde man inte titta dit. 
Tittade de i alla folP 

Ja, skåpbilar kom hit och sedan flyttade man judarna längre bort. Man kunde se dem, 
men bara i smyg! Med ögonkast från sidan. (ss. 110M lll) 

Nazisterna, å andra sidan, ser till att både judarna och utrotningen förblir osedda, 
osynliga; dödslägren är för detta syfte omgivna aven skärm av träd. Franz Suchomel, 
en före detta vakt vid Treblinka, vittnar: 

Invävda i taggtrådsstängslet fanns grenar från barrträd. Det kallades "kamouflage" ... 
Och allt var avskärmat. Allt, allt. De kunde inte se ut, varken till höger eller vänster. 
Ingenting. Man kunde inte se genom det ... Omöjligt. (s. 124) 

Det är ingen tillfaIlighet att, medan detta vittnesmål fortskrider, det är svårt for 
oss som betraktare av filmen att se vittnet, som filmas i hemlighet: som är fallet med 
de flesta före detta nazister, gick Franz Suchomel med på att besvara Lanzmanns 
frågor men inte att bli filmad; med andra ord, han gick med på att ge vittnesmål, 
men på villkoret att han, som vittne, inte skulle bli sedd: 

Herr Suchomel, vi pratar inte om er, utan bara om Treblinka. Ty ni är ett mycket viktigt (jgorwittne, 
och ni kan forklara vad Trebhnka var. 
Men använd inte mitt namn. 
Nej, nfJ~jag har lovat er. (s. 67) 
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I de suddiga bilderna av ansikten tagna med en hemlig kamera, som måste filmas 
genom olika väggar och skärmar, låter filmen oss se konkret, genom den kompromiss 
som oundvikligen inkräktar på vårt seende (vilket, med nödvändighet, materiellt blir 
ett igenomskådande), hur Förintelsen var ett historiskt angrepp på seendet och hur, även 
idag, gärningsmännen i stort är osynliga: "Allt var avskärmat. Allt, allt. De kunde 
inte se ut, varken till häger eller vänster. .. Man kunde inte se igenom det." 

Figuren 

Kärnan i nazisternas plan är att göra sig själva - och judarna - fullständigt osynliga. 
Att göra judarna osynliga inte bara genom att döda dem, inte bara genom att stänga 
in dem i "kamouflerade", osynliga dödsläger, men genom att reducera även materia­
liteten hos de döda kropparna till rök och aska, och vidare, genom att reducera den 
radikala ogenomträngligheten av syn", av de döda kropparna - liksom även den 
lingvistiska referentialiteten och bokstavligheten hos ordet"lik" - till genomskinligheten 
hos en ren form och till den rent retoriska metaforiskheten hos en simpel figur: en 
desinkarnerad verbal ersättning som abstrakt betecknar den lingvistiska lagen om 
obegränsad utbytbarhet och substituerbarhet. De döda kropparna är därför verbalt 
osynliggjorda, och tömda på såväl substans som specificitet, genom att behandlas, 
i nazijargongen, som Figuren: det som på en gång inte kan ses och kan ses igenom. 

Tyskarna hade också sagt att det var forbjudet att använda ordet "lik" eller ordet" offer" 
eftersom de döda var just träklossar, de var sklt ... att de absolut inte hade någon be­
tydelse, de var ingenting. T yskama fick oss att tala om de döda kropparna som Figuren, 
det vill säga ... som marionetter, som dockor, eller som Schmattes, vilket betyder "trasor". 
(ss. 24-25) 

Men det är inte bara de döda judarnas kroppar som nazisterna, paradoxalt nog, 
inte "såg". Det är också, i några slående fall, de levande judarna, transporterade till 
sin död, som förblir osynliga for chefsarkitekterna av deras slutliga förflyttning. 
Walter Stier, före detta chef för byrå 33 på Reichsbahn, chefstrafIkplanerare för 
dödstågen ("specialtågen" , med en nazistisk eufemism), vittnar: 

Men ni visste väl om att dessa transporter till Treblinka eller Auschwit<, ... 
Naturligtvis visste vi det. Jag var den högste direktören. Utan mig kunde tågen inte nå 
sin destination ... 
Vzsste ni att Treblinka betydde utrotning? 
Naturligtvis inte!... Hur kunde vi veta det? Jag har aldrig satt min fot i Treblinka. (s. 149) 

Ni såg aldrig ett tåg? 
Nej, aldrig ... jag lämnade aldrig mitt skrivbord. Vi arbetade dag och natt. (s. 147) 

På samma sätt svarar fru Michelshon, gift med en nazistisk skollärare i Chehnno, 
på Lanzmanns frågor: 
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Såg ni gasskåpbilarna? 
Nej.Jo, från utsidan! De for fram och tillbaka. Jag tittade inte inuti ... judarna inuti.!.Jag 
såg bara saker från utsidan. (s. 96) 

Händelsen SOllJ. obevittnad 

Sålunda, olikheten hos de vittnesmålsliga positionerna hos offren, åskådarna och 
gärningsmännen har, paradoxalt nog, ojämförbarheten i deras skilda och enskilda 
positioner av att inte se gemensamt; den radikala skillnaden mellan deras topogra­
fiska, känslomässiga och kunskapsteoretiska positioner inte bara som vittnen, men 
som vittnen som inte ser, som låter Förintelsen hända som en väsentligen obevittnad 
händelse. Genom vittnesmålen från sina visuella vittnen, låter filmen oss se konkret 
- låter oss bevittna - hur Förintelsen äger rum som det exempellösa, ofattbara histo­
riska inträffandet av en händelse utan ett vittne, en händelse som historiskt utgörs av 
planen för den bokstavliga utplånmgen av dess vittnen. Men det är en händelse som, dess­
utom, fIlosofIskt sett består aven förstörelse av perceptionen, aven splittring av iJgon­
vittnande som sådant; en händelse, sålunda, utan vittnen, inte empiriskt, men kognitivt 
och perceptuellt, både därför att den utesluter seende och därför att den utesluter 
möjligheten aven seende gemenskap; en händelse som radikalt utplånar tillflykten (väd­
jandet) till visuell bekräftelse (av jämförbarheten mellan två olika seenden) och så­
lunda upplöser möjligheten av någon bevittnande gemenskap, 

Skoah gör det möjligt för oss att se - och ger oss insikt i - tilldragelsen av Förintelsen 
som en absolut historisk händelse vars bokstavligen iJveroäldigande bevis gör den, 
paradoxalt nog, till en händelsefullständigt "ton bevis; vittnesmålets tid är en tid av icke­
bevis, det är en tid for en händelse vars referentiella storleksgrad på en gång är for 
liten och för stor for att kunna bevisas, 

Mångfalden av språk 

Ojämforbarheten mellan skilda vittnesmålsliga posmoner, och den heterogena 
mångfalden av specifIka kognitiva positioner fdr seende och icke-seende, fdrstoras 
och fördubblas i filmen genom mångfalden av språk på vilka vittnesmålen ges 
(franska, tyska, sicilianska, engelska, hebreiska, jiddisch, polska); en mångfald som 
nödvändigtvis inbegriper några främmande språk och vilket nödvändiggör närvaron 
aven professionell tolk. som fdrmedlare mellan vittnena och Lanzmann som deras 
intenjuare, Dubbningsteknik används inte, tolkens roll är avsiktligt inte bortredigerade 
från fIhnen - tvärtom, hon är mycket ofta närvarande på duken, bredvid Lanzmann, 
som ytterligare en av de verkliga aktörerna i fIlmen, eftersom översättningsprocessen 
i sig är en integrerad del av fIlmprocessen, deltagande både i dess scenario och i dess 
eget framfdrande av sitt fIlmiska vittnesmål. Genom mångfalden av främmande 
språk och denfo'rdröjningsom översättningen orsakar, återfinns den splittring av ögon­
vittnandet som konstituerar den historiska händelsen - ofdrmågan hos ett seende att 
spontant och omedelbart översätta sig till något meningsfullt - i seendet hos 
fIlmåskådaren själv, Filmen placerar oss i positionen av vittnet som ser och hOr, men 



SHOSHANA FELMAN 47 

som inte kanfdrstå betydelsen av vad som pågår f6rrän den senare inblandningen, den 
f6rdröjda bearbetningen och översättningen av betydelsen hos den visuella och 
akustiska informationen av tolken, som också på en del sätt f6rvränger och skärmar 
informationen eftersom översättningen inte alltid är absolut korrekt (vilket har inty­
gats av de åskådare som är infödda talare av de främmande språk vilka tolken över­
sätter, och som filmen sjäV påpekar genom några av Lanzmanns egna inblandning­
ar och rättelser). 

Den kännbara upplevelsen av att vara främmade för filmens språk är emblematisk 
för det radikalt främmande i upplevelsen av Förintelsen, inte bara för oss, men också 
för dess deltagare. På frågan om han bjudit in deltagarna att se fIlmen, svarade 
Lanzmann nekande: "på vilket språk skulle deltagarna se filmen?" Originalet är en 
fransk kopia: "De talar inte franska."8 Franska, Lanzmanns modersmål, är den 
gemensamma nämnaren till vilken vittnesmålen (och den ursprungliga textningen) 
är översatta. Filmen är uttänkt på detta språk och ger, i sin tur, sitt eget vittnesmål, 
som råkar vara främmande för alla vittnena (vilket, enligt min mening, inte är av 
en tillfallighet). Det är en metafor fOr filmen att dess språk är ett översättningsspråk 
och, so~ sådant, dubbelt främmande: att händelsen, å ena sidan, tilldrar sig på ett 
språk främmande för filmens språk, men också, att betydelsen hos händelsen bara 
kan uttryckas på ett språk främmande för händelsens språk. 

Filmens titel är emellertid inte fransk och förkroppsligar sålunda återigen ett 
lingvistiskt främlingsskap, en alienation vars betydelse är gåtfull och vars mening inte 
är omedelbart tillgänglig ens för den infödda franska publiken: Shoah, det hebreiska 
ord som med den definitiva artikeln (här frånvarande) betecknar "Förintelsen", men 
som utan artikeln gåtfullt och obestämt betyder "katastrof', benämner här det sant 
främmande hos språket, den sanna namnlösheten hos en katastrof som inte kan ägas 
av något modersmål och som, i översättningsspråket, endast kan benämnas som det 
oåversättbara: det som språket inte kan bevittna; det som inte kan uttryckas på ett språk; 
det som språket, i sin tur, inte kan bevittna utan att splittra och själv splittras. 

Historikern SOI11 vittne 

Uppgiften att dechiffrera tecknen och att bearbeta informationen - vilket vi kan kalla 
i/versättarens uppgijf - utförs emellertid i filmen inte bara av den professionella tolken, 
men också av två verkliga aktörer - historikern (Raul Hilberg) och filmskaparen 
(Claude Lanzmann) - som, likt vittnena, i sin tur spelar sig själva och som, till skillnad 
från vittnena och likt tolken, utgör andra-gradens vittnen (vittnen av vittnen, vittnen av 
vittnesmål). Liksom den professionella tolken, om än på mycket olika sätt, är film­
skaparen i filmen och historikern på duken i sin tur katalysatorer - eller aktörer -
av receptions processen, aktörer vars reflektiva bevittnande och vars vittnesmålsliga posi­
tioner hjälper vår egen reception och stödjer oss både i försöket till förståelse och 
i den ändlösa kampen med det främmande hos tecknen, i bearbetandet inte bara 
(som den professionella tolken) av vittnesmålens bokstavliga betydelse, men också 
av deras filosofiska och historiska betydelse. 

Historikern är sålunda i flimen varken kunskapens sista ord eller den högsta 
auktoriteten om historien, men snarare ytterligare en topografisk och kognitiv posi-
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tion hos ytterligare ett vittne. Filmskaparens påstånde - och filmens vittnesmål - är på 
inget sätt underordnat historikerns påstående (ener vittnesmålets J. Även om flimskaparen 
omfattar Hilbergs historiska insikter, vilka han uppenbarligen i högsta grad respek­
terar och från vilka han fär både inspiration och instruktion, ger filmen också per­
spektiv på - och ger ett sammanhang till - historieforskning som sådan, genom att 
snubbla på (och låta oss se) historieskrivningens egentliga gränser. "Shoah", sa Claude 
Lanzmann, "är verkligen inte en historisk film ... Syftet med Shaah är inte att f6rmedla 
kunskap, trots det faktum att det finns kunskap i filmen ... Hilbergs bok, The Destruction 
of the European ]ews, var verkligen min bibel under många år ... Men trots detta är 

Shoah inte en historisk film, den är någonting annat ... För att sammanfatta i ett ord 
vad filmen är for mig, skulle jag säga att filmen är en inkarnation, en återuppståndelse, 
och att hela filmprocessen är en filosofisk process."lO Hilberg är en talesman för en 
unik och imponerande kunskap om Förintelsen. Kunskap visas i filmen vara absolut 
nödvändig i den pågående kampen att motstå den bländande påverkan av händel­
sen, för att motverka ögonvittnenas splittring. Men kunskap är inte i sig själv en 
tillräckligt aktiv och effektiv akt av seende. Det nya hos filmens syn består just i den 
förvånande insikt den fOrn1edlar om den radikala okunnighet i vilken vi alla ovetande 
är kastade i relation till den verkliga historiska händelsen. Denna okunnighet är inte 
skingrad av historien - tvärtom, den omfattar historien som sådan. Filmen visar hur 
historia används med syfte på en (pågående) historisk process av gltirnmande som, ironisk 
nog, inkluderar historieskrivningens gester. Historieskrivning är lika mycket resul­
tatet aven strävan att glömma som den är resultatet aven strävan att minnas. 

Walter Stier, fore detta administratör på Reichsbahn och chefsplanerare för 
transporterna av judar till dödslägren, kan sålunde vittna: 

Vad var Treblinkafrir er? ... En dest:inaJ:ion? 
Ja, ingenting annat. 
Men inte di/den. 
Nej, nej ... 
Utrotningen kom som en avmaskning for er? 

Ja, fullständigt. 
Ni hade ingen aning? 
Inte den minsta. Liksom detta läger, vad kallades det, vänta... som tillhörde 
Oppelndistriktet ... Jag har dec Auschwitz. 
Ja, Auschwitz var i Oppeln ... Från Auscftwitz till Krakow är det sextio kilometer. 
Ja, det är verkligen nära! Och vi visste ingenting. Inte en aning! 
Men ni visste iallcifall alt nazisterna, att Hitler inte tyckte om Judarna? 
Det ja. Det var välkänt. .. Men om utrotningen av dem, det var nytt får oss! Även idag 
finns det människor som fårnekar det: "Det kan inte ha funnits så många judar!" Har 
de rätt? Jag vet inte. Det är vad de säger. (ss. 150-151) 

För att materialisera hans egen amnesi (av namnet Auschwitz) och hans eget 
påstående att inte ha vetat, refererar Stier här indirekt till kunskapens anspråk- den histo­
riska auktoriteten - av "revisionistiska historiker", nya arbeten publicerade i ett antal 
länder av historiker som föredrar att hävda att antalet döda inte kan bevisas och, efter­
som det inte finns något vetenskapligt, akademiskt hållbart bevis om den exakta 
omfattningen av massmordet, att folkmordet bara är en uppfinning, en överdrift av 
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judarna och att Förintelsen aldrig existerade. I l "Men om utrotningen, det var nytt 
för oss! Även idag finns det människor som förnekar det: 'Det kan inte ha funnits 
så många judarl' Har de rätt? Jag vet inte. Det är vad de säger." Jag är inte den 
som vet, men det finns de som vet och som säger att vad jag inte visste om inte 
existerade.' "Har de rätt? Jag vet inte." 

Dr. Franz Grassler (föredetta nazikommissarie över gettot i Warzawa), å andra 
sidan, imiterar själv, framfor kameran, den sanna gesten hos historieskrivningen som 
ett alibi för sitt glömmande: 

Ni har inga minnen från den tiden? 
Mycket litet. .. Det är en regel: människan glömmer lättare ~ gudskelov! - de dåliga 
tiderna ... 
Jag kommer att hjälpa er att minnas. I Warzawa var ni Dr. Auerswalds adjunkt. 
Ja ... 
Dr. Grassler, det här är Czerniakows dagbok . .M är omnämnd i den. 
Ah ... den är tryckt ... den existerar? 
HanJo"rde en dagbok som publicerades helt nyligen. Han skriver, det dr den 7:ejuli 1941 ... 
Den 7:e juli 1941? Det är första gången som jag igen lär mig ett datum ... Kan jag 
anteckna? Trots allt, detta intresserar mig också. Alltså, ijuli var jag redan där! (ss. 196-
197) 

I linje med förnekandet av ansvar och av minnet, forkroppsligar den sanna gesten 
hos historieskrivningen ingenting annat än tomheten på det papper på vilka "anteck­
ningarna" skrivs ner. 

Det nästa avsnittet i filmen visar historikern Hilberg hållande, och diskuterande, 
Czerniakows dagbok. Den filmiska redigeringen som sedan foljer skiftar fram och 
tillbaka, i en sorts skyttelrörelse, mellan Grasslers ansikte (som fortsätter att uttrycka 
sin egen syn på gettot) och Hilbergs ansikte (som fortsätter att redogöra för innehållet 
i dagboken och det perspektiv som dagboksförfattaren - Czerniakow - ger på gettot). 
Nazikommisarien för gettot konfronteras sålunda strukturellt sett, inte så mycket 
med motstridiga påstående från historikern, men med förstahandsvittnesmålet av 
(den nu döda) dagboksförfattaren, den judiske ledaren för gettot för vilken ound­
vikligheten i gettots öde ledde honom till att sätta ett slut för sitt ledarskap - och att 
signera sin dagbok - genom sitt självmord. 

Den främsta rollen för historikern är sålunda mindre att berätta historien än att 
upphäva "~fälvmordet, att ta del i den filmiska syn som Lanzmann har definierat som 
en "inkarnation" eller en "återuppståndelse". 'Jag tog en historiker", kommenterade 
Lanzmann gåtfullt, "så att han kom att inkarnera en död man, även om jag hade 
en levande som hade varit ledare för gettot.,,12 Historikern är där fOr att för­
kroppsliga, för att ge kött och blod åt den döde dagboksförfattaren. Men till skillnad 
från den kristna återuppståndelsen, är det flimens mening att Czerniakow kommer till 
liv som en dM människa. Hans "återuppståndelse" upphäver inte hans död. Filmens 
syfte är att få den döde författaren att komma till liv som historiker, och att, i sin 
tur, :ra historien och historikern att komma till liv i det unika hos en levande röst av 
en död man, och i tystnaden av hans självmord. 
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Fihnskaparen SOUl vittne 

Tillsammans med historikern inkluderar Shoah slutligen i sin rollista (dess lista av 
vittnen) själva figuren av filmskaparen i det kreativa arbetet med att göra filmen. 
Resande mellan de levande och de döda och förflyttande sig fram och tillbaka mellan 
filmens olika platser och röster, är filmskaparen kontinuerligt - men diskret - när­
varande i marginalen av duken, kanske som det mest tyst uttrycksfulla och utrycl~s­
fullt tysta vittnet. Filmskaparen talar och vittnar emellertid med sin egen röst i sin 
tredubbla roll som filmens berättare (och undertecknaren - den grammatiska första 
personen - av manuset), som interqjuare av vittnena (utfrågaren och mottagaren av 
vittnesmålen) och som undersökaren (konstnären som subjektet fOr ett sökande efter 
vad vittnesmålen vittnar om; rollen av vittnet som utfrågare, och utfrågaren inte bara 
som den verklige utforskaren, men som bäraren av filmens filosofiska tilltal och 
undersökning). 

De tre rollerna hos filmskaparen blandas med varandra och existerar bara i sina 
relationer till varandra. Eftersom berättaren som sådan strängt taget är ett vittne, 
är hans berättelse begränsad till berättelsen om hans intenjuande: berättelsen består 
av vad intenjuaren hör. Lanzmanns fasthet som berättare består just i att tala som 
en intenjuare (och som en undersökare), det vill säga att avstå från att berätta någon­
ting med sin egen röst, utom i filmens böljan ~ det enda ögonblick som direkt hän­
visar filmen till den grammatiska första personen hos filmskaparen som berättare: 

Handlingen börjar i vår tids Chelmno ... Chelmno var den plats i Polen där judarna först 
utrotades med gas ... Av de fyrahundratusen män, kvinnor och barn som kom hit, 
lämnade endast två den levande ... Srebnik, överlevande från den sista perioden, var en 
tretton och ett halvt år gammal pojke ... Det var i Israel som jag fann honom. Jag 
övertalade gass-sångaren att återvända tillsammans med mig till Chelmno. (ss. 16-17) 

Filmens ouvertyr, berättad med fIlmskaparens egna ord, placerar på en gång 
berättelsen i nutiden och summerar det förflutna som ännu inte är närvarande som 
en berättelse, utan snarare som en förhistoria, eller en förberättelse: den egentliga 
berättelsen är samtida med fIlmens tal, som börjar först efter berättarens skrivna 
förord, men den verkliga sången av Srebnik återsjungen (återframställd) i nutiden. 
Berättaren är det ''jag'' som "fann" Srebnik och "övertalade" honom att "återvända 
tillsammans med mig till Chelmno". Berättaren är därför den som öppnar, eller 
öppnar på nytt, berättelsen om det förflutna i berättandets samtid. Men berättarens 
"jag", det "jag" som signerar filmen, har ingen röst, ouvertyren projiceras på duken 
som av ett stumt manuskripts tysta text, som den berättande berättarrösten aven 
skrift utan röst. 

Å ena sidan har berättaren därför ingen röst. Å andra sidan tillförsäkras 
berättelsens kontinuitet av ingenting annat än Lanzmanns röst, vilken går igenom 
hela filmen och vars ljud är den fortlöpande, sammanhållande tråden mellan de olika 
rösterna och de olika vittnesmålsepisoderna. Men Lanzmanns röst ~ den aktiva röst 
i vilken vi hör filmskaparen tala ~ är strängt taget, återigen, undersökarens och inter­
vjuarens röst, inte berättarens röst. När Lanzmann talar är det inte som berättare, 
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utan snarare som en som upprepar andras ord, lånar sin dist (vid två tillHillen) till att 
läsa högt ur två skrivna dokument vars f6rfattare inte kan tala med sina egna röster: 
brevet från rabbinen i Grabow, vilket varnar judarna i Lodz om utrotningen som 
äger rum i Chelrnno, ett brev vars undertecknare sedermera själv gasades i Chelmno 
tillsammans med sin forsamling ("Tro inte" - citerar Lanzmann - "att detta är 
skrivet aven galning. Tyvärr är det den tragiska, hemska sanningen." (s. 97)), och 
ett nazidokument betitlat "Hemlig Reich affar" som behandlar tekniska förbätt­
ringar av gasskåpbilarna ("Förändringar för specialfordon ... av användning och 
erfarenhet visade vara nödvändiga" (ss. 117-188)), ett extraordinärt dokument, vilket 
kan sägas formalisera nazismen som sådan (det sätt på vilket den mest perversa och 
mest konkreta utrotningen abstraheras till en ren fråga om teknik och funktion). Vi 
hör Lanzmann läsa denna text med en jämn röst - utan känsla och utan kommentar 
- och på detta sätt uttrycka perversiteten hos dokumentet. 

Förutom denna uppläsning av de skrivna dokumenten, och förutom hans egen 
stumma hänvisning till sin egen röst i det skrivna, filmiska förordet i den tysta ouver­
tyren, talar Lanzmann som en intervjuare och undersökare - men som berättare är 
han tyst. Berättaren låter berättelsen framföras av andra - av de levande rösterna 
av de olika vittnena han intervjuar, vars berättelser måste kunna talafor sig ~iälva om 
de ska kunna vittna, det vill säga, framföra sina unika och oersättliga förstahands­
vittnesmål. Det är endast på detta sätt, genom berättarens avhållsamhet, som filmen 
verkligen kan vara en berättelse om vittnesmål, en berättelse om det som i strikt 
mening varken kan rapporteras eller berättas av någon annan. Berättelsen är sålunda 
väsentligen en berättelse om tystnad, en berättelse om filmskaparens lyssnande; berät­
taren är förtäljaren av flimen endast i den utsträckning han är bärare av filmens 
tystnad. 

I hans andra roller emellertid, som intervjuare och undersökare, är filmskaparen 
tvärtom per definition en som överträder och som bryter tystnaden. Om sin egen 
överträdelse av tystnaden, säger intervjuaren till den intervjuade vars röst inte kan 
avvaras och vars tystnad måste brytas: 'J ag vet att det är mycket svårt, jag vet det, 
förlåt mig." (s. 130) 

Som intervjuare ber Lanzmann inte om övergripande förklaringar av Förintelsen, 
utan om konkreta beskrivningar av små enskilda detaljer och av tillsynes triviala 
omständigheter. 13 "Var vädret mycket kallt?" (s. 22) "Från stationen till avlast-
ningsrampen i lägret, hur långt är det? ... Hur lång tid tog resan?" (ss. 43-44) "Det 
var tystnaden som fick dem att förstå? ... Kan han beskriva denna tystnad?" (s. 81) 
"Och hur var (gas)skåpbilarna? ... Vilken farg?" (s. 94) Det är inte de stora genera­
liseringarna utan de konkreta enskildheterna som översätts till bild och sålunda 
hjälper till både att skingra det bländande intrycket av händelsen och att överskrida 
den tystnad som splittrandet av ögonvittnandet inskränkte vittnena till. Det är bara 
genom det triviala, med små steg - inte med långa kliv eller stora hopp - som 
barriären av tystnad kan skingras och lyftas något. De precisa och specifika frågorna 
motstår, överallt annat, all möjlig kanonisering av upplevelsen av Förintelsen. I den 
mån som intervjuaren på en gång utmanar det sakrala (det onämnbara) hos döden 
och det sakrala hos dödslikheten (hos tystnaden) hos vittnet, är Lanzmanns frågor 
väsentligen desakraliserande. 
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När kvinnorna steg in i gaskammaren, var ni redan därinne eller gick ni in efter dem? .. Vad kände ni 
den f6rsta gången ni såg dem komma in nakna? .. 

Menjagfrågade er "vad ni kiinde forsla gången som ni såg dessa nakna kvinnor med barn, vad kände 
ni?" Ni svarade inte. 
Ni ska veta, att "känna" därborta ... Det var mycket svårt att känna någonting: föreställ 
er, att arbeta dag och natt bland döda människor, lik, ens känslor försvann, man var 

känslodöd, okänslig för allt. (s. 129) 

Shoah är berättelsen om frigörelsen av vittnesmål genom deras desakralisering; 
berättelsen om dekanoniseringen av Förintelsen for att möjliggöra dess tidigare 
omöjliga historisering. Det som intenjuaren mer än något annat undviker är ett för­
bund med tystnaden hos vittnena, det sorts emfatiska och välvilliga förbund genom 
vilket intervjuaren och den intenjuade ofta underf6rstått forenas, och arbetar till­
sammans, for den ömsesidiga bekvämligheten i att undvika sanningen. 

Det är tystnaden hos vittnets död som Lanzmann historiskt måste utmana här 
for att återuppliva Förintelsen och for att forvandla (skriva om [rewnte]) händelsen-utan­
ett-vittne till ett bevittnande, och till historia. Det är just tystnaden hos vittnets död, 
och hos vittnets känslodödhet som måste brytas, och överskridas. 

'Vi måste göra det. Ni vet det. 
Jag kommer inte att klara det. 
Det är nOävändigt. Jag vet att det är mycket svårt. Jag vet det, fdrlåt mig. 
Förläng inte detta ... 
Jag ber er. Fortsätt. (s. 130) 

Vad betyder det attfortsätta? Belägenheten att till varje pris fortsätta bära vittnesmål 
har en parallell, för Abraham Bomba, i belägenheten upplevd i det förflutna att 
tvingas fortsätta leva vidare, att överleva trots gaskamrarna, i upplevelsen av att vara 
omgiven av död. Men att tvingas fortsätta nu, att tvingas fortsätta bära vittnesmål, 
är mer än att bara konfronteras med imperativet att upprepa det forflutna och 
sålunda upprepa sin egen overlevnad. Lanzmann uppmanar nu paradoxalt Bomba att 
bryta sig ut ur den känslodödhet som har möjliggjort hans överlevnad. Berättaren 
manar vittnet att komma tillbaka från den rena formen av överlevande till den av 
levande - och av levande smärta. Om det sålunda är intervjuarens roll att bryta 
tystnaden, är det berättarens roll att tillforsäkra att berättelsen (om än en berättelse 
om tystnad) fortsätter. 

Men det är undersökares fIlosofiska utfrågning och interpellation som ständigt på 
nytt öppnar vad som annars kan ses som berättelsens slut [closure]. 

Fru Pietyra, ni lever i Auschwitz'? 
Ja, sedan min födelse ... 
Fanns det judar i Auschwitzfo·re kriget? 
De utgjorde 80% av befolkningen, och dc hade också en synagoga här ... 
FOflns det en judisk begravningsplats i Auschwitz? 
Den existerar fortfarande. Nu är den stängd ... 
Den är stängd, vad betyder det? 
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Man jordfaster inte längre där. (s. 29) 

Undersökaren undersöker sålunda själva betydelsen av stängning [closure] och av 
narrativ, politisk och filosofisk inneslutning [enclosureJ. Till Dr. Grassler, den fore detta 
assistenten till nazi-"kommisarien" för det judiska gettot, ställer Lanzmann frågan: 

Min }Tåga är en filosqfisk }Tåga. Vad betecknar ett getto i er mening' (s. 203) 

Skillnader 

Grassler undviker naturligtvis frågan. "Historien är fylld av getton", svarar han, 
återigen användande sin beläsenhet, "kunskap" l och även historieforskning, för att 
undvika den skarpa eggen hos interpellationen: "Förföljelsen av judarna var inte en 
tysk uppfinning, och den bärjade inte med andra världskriget." (s. 203) Alla vet, med 
andra ord, vad ett getto är J och betydelsen av gettot tillförsäkrar det inte en specifikt 
filosofisk uppmärksamhet: "historien är fylld av getton." Eftersom "historien" bara 
alltfår väl vet vad ett getto är, må denna kunskap lika gärna överlämnas åt historien, 
och behöver i sin tur inte undersökas av oss. "Historien" används sålunda både får 
att förneka den filosqfiska kraften hos frågan och för att glömma det specifika ~ 
skillnaden - hos det nazistiska fårflutna. I den utsträckning som svaret fårnekar under­
sökarens vägran att ta meningen for given - får att inte tala om den fårutfattade me­
ningen - hos gettot, gliimmer det stereotypa, redan fardiga svaret den frågande kraften 
hos frågan. Grassler glömmer den väsentliga skillnaden, glömmer meningen hos gettot 
som det fårsta steget i nazisternas övergripande plan att framställa - och att innesluta 
- en skillnad, en skillnad som sedermera fåljdriktligen kommer att tillskrivas ?en 
slutliga inneslutningen i dödslägren och den "slutliga lösningen" i utplåningen. 
Grasslers svar uppfyller inte frågan, och fårsöker, dessutom, att reducera den distinktion 
som frågan etablerar. Men frågan om gettot - om fårsöket till instängningen (in­
skränkningen) aven skillnad - framhärdar både i talet och i frågaren-undersökarens 
tystnad. Berättaren är där just får att fårsäkra att frågan, i sin tur, kommer attfortsätta 
(fortsätter till åskådaren). Undersökaren är, med andra ord, inte bara den instans 
som ställer frågorna, utan också den kraft som tar isär alla tidigare svar. Genom hela 
intervjuprocessen är undersökaren-frågaren - placerad som han är vid Grasslers och 
de andras sida - på en gång frågans vittne och ett vittne till klyftan - eller skillnaden 
- mellan frågan och svaret. 

Ofta bär undersökaren vittne om frågan (och berättaren bär tyst vittne om 
berättelsen) helt enkelt genom att ord får ord rekapitulera ett fragment av svaret, 
genom att bokstavligen upprepa - som ett eko - den sista meningen, det sista ordet 
just uttalat av samtalspartnern. Men ekots funktion - i själva resonansen hos dess 
fårstärkning - är i sig själv frågande, och inte bara upprepande. "Gasskåpbilarna 
kom in här ... " berättar Srebnik, "där fanns två enorma ugnar ... och efteråt kastades 
kropparna in i dem, och lågorna nådde till himlen." (s. 18) "Till himlen [zum 
Hi:rnme~" mumlar intervjuaren tyst, öppnande på en gång en filosofisk avgrund hos 
de enkla orden i den berättande beskrivningen och ett svart hål i själva blåheten i 
bilden av himlen. När senare polackerna runt kyrkan berättar hur de lyssnade till 
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de gasade judarna skrik, ekar Lanzmann repetitivt den oavsedda ironin i berättelsen: 

Ho'rde man skn'ken ~. natten? 
Judarna stönade, de var hungriga. De var instängda och var mycket hungriga ... 
Och vilken sorls skrik hörde man i natten, uilht slags strjn? 
Judarna kallade på Jesus, Maria och Gud, ibland på tyska ... 
Judarna kallade påJ'sus, Maria och Gud! (ss. llO-lll) 

Lanzmanns funktion som ett eko är ett annat sätt med vilket berättarens röstlöshet 
och undersökarens röst producerar enfråga i själva svaret, och framställer en skillnad 
genom själva den verbala upprepningen. I berättaren som bärare av filmens tystnad, 
framhärdar frågan om skriken. Och så gör skillnaden hos det skriken verkligen kallar 
på. Här, liksom på andra ställen i filmen, är berättaren, som sådan, frågans väktare 
och skillnadens väktare. 

Utforskarens undersökning avser just (både den filosofiska och den konkreta) 
enskildheten hos skillnaden. "Vad är skillnaden mellan ett specialtåg och ett normalt tåg?" 
(s. 148), frågar undersökaren nazitrafikplaneraren Walter Stier. Och till naziläkarens 
fru, som i en freudiansk felsägning blandar ihop judar och polacker (bägge "de an­
dra" eller "utlänningar" i relation till tyskarna), riktar Lanzmann f6ljande pedantiska 
förfrågan: 

Efter det första världskriget var slottet i nUner. .. Det var dit judarna fördes. Denna 
slottsruin användes som logement, for avlusning av polackerna, osv ... 
Judarna! 
Ja,judama. 
Vaifrir säger ni "polacker" istället Idr att säga 'Judar"? 
Åh, ibland blandar jag ihop dem. 
Men det finns en skillnad mellan judar och polacker? 
Oh ja' 
Vilkn skillnad! 
Polackerna blev inte utrotade. Och judarna blev det. Se där skillnaden. Den yttre 
skillnaden. 
Och den inre skillnaden? 
Det kan jag inte bedöma, jag vet inte tillräckligt mycket om psykologi och antropologi ... 
Skillnaden mellan judar och polacker? ... De hatade varandra, så mycket är säkert. (ss. 
96-97) 

Som en ftlosofisk utforskning om det ogripbara hos skillnader och som en berät­
telse om den specifika skillnaden mellan olika vittnen, underförstår Shoah en fragmen­
tering av vittnesmålet - en fragmentering både av språk och av perspektiv - som 
aldrig helt kan överkommas. Det är på grund av att fihnen går från individ till individ, 
på grund av att det inte finns någon möjlighet för ett vittne att representera ett annat, 
som Lanzmann har behov av att vi sitter igenom tio timmar film för att börja bevittna 
- för att börja få en konkret känsla för - både vår egen okunnighet om och ojäm­
förbarheten hos händelsen. Det är just genom denna fragmentering av vittnesmålen 
händelsen fönnedlas, vilka framställer fragmenteringen av vittnandet. Men sam­
lingen av fragment ger inte ens efter filmens tio timmar någon möjlig helhet eller 
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någon möjlig totalisering; ihopsamlandet av ojämforliga vittnesmål leder varken till 
ett generaIiserbart teoretiskt påstående eller till en narrativ monologisk summering. 
Tillfrågad om vad som var hans uppfattning om Förintelsen, svarade Lanzmann: 
'Jag hade ingen uppfattning; jag hade anHiktelser, vilket är annorlunda ... Besatthet 
med kölden ... Besattheten med den första tiden. Den farsta chocken. Den farsta 
timmen för judarna i lägren, i Treblinka, de forsta minuterna. J ag ställer alltid frågan 
om den farsta tiden ... Besattheten med de sista ögonblicken, väntandet, skräcken. 
Shoah är en film full av fruktan, men också av energi. Man kan inte göra en sådan 
film teoretiskt. Varje teoretiskt försök som jag prövade var ett misslyckande, men 
dessa misslyckanden var nödvändiga ... Man bygger en sådan film i sitt huvud, i sitt 
hjärta, i sin mage, i sina tarmar, överallt." (Intervju, ss. 22-23) Detta "överallt" som 
paradoxalt nog inte kan totaliseras och som motstår all teori, denna kroppsliga 
fragmentering och uppräkning som beskriver "byggandet" - eller den skapande 
processen - av fIlmen medan den motstår varje forsök till konceptualisering, är i sig 
ett emblem for det specifika - och det unika - hos modaliteten hos vittnesmålen i 
fIlmen. Filmen vittnar inte endast genom att samla och fora samman fragment av 
vittnesmål, utan också genom att aktivt spränga sönder varje möjlig inneslutning -
varje begreppslig ram - som kan påstå sig rymma fragmenten och passa in dem i en 
sammanhängande helhet. Shoah bär vittne om fragmenteringen av vittnesmålen som 
den radikala ogiltigforklaringen av alla definitioner, av alla referentiella parametrar, 
av alla kända svar, mitt i dess obönhörliga bekräftande - av dess materiellt kreativa 
giltiggörande - av den absoluta nödvändigheten att tala. Filmen sätter i rörelse sitt 
forvånande vittnesmål genom att utfora den historiska och självmotsägande dubbla 
uppgiften att bryta tystnaden och att samtidigt ramponera varje given diskurs, att 
bryta upp - eller spränga sönder - alla ramar. 

II 

En ankOlnstpunkt 

Filmen böljar med filmskaparens egen stumma röst, vilken riktar sig till åskådaren 
innifrån själva texten på duken, en text som utgör filmens tysta ouvertyr. 

Av de f}Tahundratusen män, kvinnor och barn som kom hit, lämnade endast två den 
levande: Mordechal: Podchlebnik och Simon Srebnik. Srebnik, överlevande från den 
sista perioden, var en tretton och ett halvt år gammal pojke när han kom till Chelmno ... 

Det var i Israel som jag fann honom. Jag övertalade gass-sångaren att återvända 
tillsammans med mig till Chelmno. (ss. 16-17) 

Någonting blev funnet, här, i Israel, som i själva verket forkroppsligar en ankomst­
punkt for Lanzmanns resa, liksom även begynnelsen - startpunkten - for filmens 
resa. "Det var i Israel somjagfonn honom." (Min kursiv.) Enligt min mening utgår den 
konstnärliga kraften i filmen just ifrån detta fomande: den händelse som Shoah utgör är 
en händelse av finnande. 
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Vad exakt är det som Lanzmannfirmer i begynnelsen av filmen? Den öppnande 
händelsen att finna är i sig redan uppbyggd av ett antal indirekta - och ojämförbara 
- upptäckter, vilka filmen sätter igång att utforska på olika nivåer. 

l. Fi:nnandet, först och främst, är finnandet av Simon Srebnik, den häpnads­
väckande vinnande överlevaren, "gass-sångaren" som bokstavligen blev avrättad 
(skjuten i huvudet) och ändå mirakulöst, mer än en gång, låtsades vara död och 
överlevde: 

Med sina anklar i kedjor, liksom alla hans medfångar, gick barnet genom byn varje 
dag. Att han höll sig vid liv längre än de andra berodde på hans extrema vighet, som 
gjorde honom till segraren i hopptävlingar och kapplöpningar som SS organiserade fdr 
sina kedjade fångar. Och också på hans melodiösa röst; många gånger i veckan ... rodde 
den unge Srebnik upp Narew, under bevakning, i en flatbottnad båt ... Han sjöng polska 
folkvisor, och i retur lärde vakten honom preussiska militärsånger .. . 

Under natten den 18 januari 1945, två dagar innan sovjettrupper anlände, dödade 
nazisterna alla återstående judar i "arbetsdetaljen" med en kula i huvudet. Simon 
Srebnik aVTättades även han. Kulan träffade inte vitala centra i hjärnan. Återkommen 
till medvetande, kröp han in i en svinstia. En polsk bonde fann honom där. En läkare 
från röda annen behandlade pojken, och räddade honom. Några månader senare av­
reste Simon till Tel-Aviv tillsammans med andra överlevande från dödslägren. 

Det var i Israel som jag fann honom. Jag övertalade goss-sångaren att återvända 
tillsammans med mig till Chelmno. (ss. 16-17) 

2. Finnande! är sålunda på samma gång också finnande! aven inträdes plats: upp­
täckten av Israel är finnandet aven plats som möjliggör för Lanzmann att för första 
gången bebo sin egen inblandning i berättelsen om den Andre (Srebniks berättelse). 

3. Finnandet är finnandet av vittnesmålet- av dess individuella betydelse och funktion 
som berättelsen om ett oersättbart historisktframfiirande, ett narrativt framförande vilket 
inget påstående (ingen rapport och ingen beskrivning) kan ersätta och vars unika 
framställning av det levande vittnet i sig är en del aven process av fijroerkligande av 
historisk sanning. I den utsträckning som detta förverkligande, per definition, är vad 
som inte kan rapporteras, eller berättas, av någon annan, finner Lanzmann i Israel 
just det som inte kan rapporteras; både den generella betydelsen och de materiella, 
individuella konkretiseringarna av vittnesmålet (Srebniks vittnesmål, liksom de and­
ras). 

4. Slutligen. finnande! är finnande! av filmen själv: Shoah omprövar meningen och 
implikationerna av tilldragelsen (av händelsen) av sitt eget finnande. Att finna [limen 
är att finna en ny möjlighet till seende, en möjlighet inte endast till seende - men 
till återseende och revidering. Lanzmann finner i [limen den materiella möjligheten 
och den enskilda potentialen att återse någon som, liksom Srebnik, efter ha blivit 
skjuten, ingen sannolikt skulle - eller antog att - någonsin se igen. Mer häpnads­
väckande är dock att finnandet av filmen förser oss, i historien, generellt med en 
möjlighet att se igen vad som faktiskt aldrig sågs den första gången, vad som förblev 
ursprungligen osett på grund av tilldragelsens inneboende bländande natur. 
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Återvändandet 

Filmen stannar emellertid inte vid platsen för sitt eget finnande (eller vid sina egna 
fynd), den slår sig inte ner vid sin första ankomstpunkt, utan använder snarare 
ankomsten som en startpunkt för en annan sorts resa, en returresa som, genom att gå 
tillbaka till den ursprungligen osedda historiska scenen, tar form aven resa till en 
annan referensram, och inträder i vad Freud kallar dne andere Lokalität- in i en annan 
dimension av tid och rum: "Det var i Israel som jag fann honom. Jag övertalade goss­
sångaren att återvända tillsammans med mig till Chelmno." 

V arfor är det nödvändigt att återvända till Chelmno? Vad handlar återvändandet 
om? Vem, eller vad, återvänder? 

Vi är, jag är, du är 
genom feghet eller mod 
de som finner vår väg 
tillbaka till denna plats! 4 

bärande en kniv, en kamera 
en bok med myter 
i vilken våra namn inte finns. 
[VV e are, I am, you are 
by cowardice or courage 
the ones who find our way 
back to this scene 
canying a knife, a camera 
a book of myths 
in which our names do not appear.ps 

Återvändandet' i Shoah, från Israel till Europa (Polen, Chelmno), från platsen för 
regeneration och för samlandet av de överlevande från Förintelsen, tillbaka till för­
historien av deras förtryck och underkastelse, tillbaka till urscenen för deras förin­
tande, är på en gång en rumslig och tidslig återkomst, en rörelse tillbaka i tid och 
rum som, i försöket att återbesöka och att åter tillägna sig det förflutna också sam­
tidigt är en rörelse framåt mot framtiden. 

Återvändandet till Chelmno konkretiserar samtidigt för goss-sångaren, för vilken 
tiden i Chelmno ändade med en kula i huvudet, allegoriskt, en historisk återkomst 
av de döda. På ett sätt är den återvändande, fyrtios ju år gamle Srebnik Chan var 
fYrtiosju år gammal" (s. 17)) - återuppträdande på filmduken på platsen för utplå­
ningen, den osannolike överlevaren som återvänder från Israel till den europeiska 
platsen för brottet mot honom - snarare ett spöke av sitt eget ungdomliga fram­
trädande, ett återvändande, återuppträdande spöke av den som en gång i tiden var 
segraren av kedjade kapplöpningar och av goss-sångaren som berörde polackerna 
och charmerade SS, och som, liksom Scheherazade, lyckades uppskjuta sin egen död 
på obestämd tid genom att berätta (sjunga) sånger. Sålunda, om Srebnik på filmdu­
ken vid fyrtiosju-års ålder, på platsen av dagens Chelmno, förkroppsligar en åter­
komst av de döda, konkretiserar hans osannolika överlevnad och hans ännu mer 
osannolika återvändande (hans spöklika återuppträdande), i historien ett allegoriskt 
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återvändande av (det saknade, döda) vittnet på platsen for händelsen-utan-ett-vittne. 
Srebnik hade själv, under Förintelsen, i själva verket bevittnat, i Chelmno, en 

återkomst av de döda - ett återvändande till livet av de halvkvävda kropparna som 
tumlade ut ur gasskåpbilarna. Men han upplevde detta återupplivande, denna 
återkomst av de döda, bara for att bli ett vittne till deras andra mördande, till ett 
ännu mer helvetiskt dödande (eller återdödande) av de levande-döda, genom brän­
nandet av deras kroppar medan de fortfarande var vid liv och medvetna om sitt eget 
brännande, medvetna om sitt eget möte med lågorna av vilka de uppslukas, förtärs: 

När [gasskåpbilarna] anlände, sa SS-männen: "Öppna dörrarna!" ... Och kropparna 
tumlade ut... VI arbetade tills hela lasten var bränd. 

Jag kommer ihåg att en gång var de fortfarande vid liv, ugnarna var redan fulla, och 
de låg på marken. De rörde alla på sig, de kom tillbaka till livet ... och när de kastades 
in i ugnarna, var de alla vid medvetande: de brändes levande. (ss. 114-115) 

Srebniks vittnesmål dramatiserar både en brännande medvetenhet om död, och 
ett korsande (återkorsande) av den gränslinje som skiljer de levande från de döda, 
och döden från livet. Men när Srebnik såg allt detta var han inte ett riktigt (levande) 
vittne eftersom han, liksom Bombal6, liksom Podchlebnikl6, också redan var som en 
dod. 

När jag såg allt detta, berörde det mig inte ... Jag var bara tretton år gammal, och allt 
jag sett dittills var döda, lik. Kanske jag inte fbrstod. Om jag hade varit äldre, kanske ... 
Hursomhelst, jag förstod inte. Jag hade aldrig sett någonting annat. I gettot sågjag ... 
i 1..odz, att så snart någon tog ett steg, föll han ner död, död. Jag tänkte: det är så det 
bör vara, det är normalt, det är på det sättet. Jag gick på gatorna i Lodz, jag gick, säg, 
hundra meter, och där var tvåhundra döda ... De gick och de föll, de föll ... 

Så när jag kom hit, till Chelmno, var jag redan ... allt var mig likgiltigt ... (ss. 115-116) 

Därför är det först nu, idag, som Srebnik kan bli ett vittne till intrycket av de fallande 
(och de brinnande) kropparna l8, det är forst idag som han kan placera sitt vittnande 
i en referensram som inte är nedsänkt i död och bestämd enbart av Figuren, av döda 
kroppar. Det är därför först nu, när han återvänder tillsammans med Lanzmann till 
Chelmno, som Srebnik i själva verket återvänder från de döda (från sin egen 
dödslikhet) och kan for forsta gången bli ett vittne till sig själv, liksom även ett vältaligt 
och för farsta gången fullt medvetet vittne av vad han hade bevittnat under kriget. 

Vittnets återkoJllst 

Srebniks återkomst från de döda - på uppmaning av Lanzmann - personifierar på 
detta sätt historiskt vittnandels återkomst - en aktiv och retroaktiv återkomst - till den 
vittneslösa historiska urscenen. 

Srebnik känner igen Chelmno. 

Det är svårt att känna igen, men det var här. De brände människor här ... Ja, det här 
är platsen. Ingen lämnade den igen ... Det var fruktansvärt. Ingen kan beskriva det ... 
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Ingen kan förstå det. Och även jag, idag ... Jag kan inte tro att jag är här. Nej, jag kan 
bara inte tro det. Det var alltid lika fridfullt här. Alltid. När man varje dag brände 
tvåtusen människor,judar. Det var lika fridfullt. Ingen skrek. Alla skötte sitt arbete. Det 
var tyst. Fridfullt. Precis som nu. (s. 18) 

Chelmno känner igen Srebnik. De polska byborna kommer väl ihåg goss­
sångaren som "var tvungen ... [att sjunga när) hans hjärta grät" (s. 19), och de 
identifierar och känner igen rörelsen och resonansen, refrängen och melodin hos 
hans upprepade sång: 

Han var tretton och ett halvt år gammal. Han hade en vacker räst, han sjöng mycket 
vackert, och man hörde honom. 

Ett litet vitt hus 
stannar i mitt minne. 
Om detta lilla vita hus 
drämmer jag vaIje natt. (s. 17) 

"När jag hörde honom igen" J kommenterar en av de polska byborna, "slog mitt 
hjärta fortare, på grund av vad som hände här, det var ett mord. Jag återupplevde 
verkligen det som hände." (s. 17) 

Lanzmann placerar Srebnik i mitten aven grupp av bybor framfor kyrkan i 
Chelmno, en kyrka som på den tiden fungerade som ranghus för de deporterade 
judarna och som var den sista mellanstationen på deras resa - med gasskåpbilarna 
- till skogen, där (de döda eller levande) kropparna brändes upp i så kallade ugnar. 
Byborna verkar forst verkligen glada åt att se Srebnik, som de varmt och glatt 
välkomnar. 

Ar de glada dtt se Srebnik igen? 
Mycket. Det är en stor glädje for dem. Ja, de är mycket glada att se honom igen och 
därfor att de vet vad han har gått igenom. Nu, när de ser honom som han är idag, är 
de mycket, mycket tillfreds. (s. 109) 

Varfor kommer de ihåg så väl, varfor har minnet stannat, vill undersökaren veta. 
Vad motiverar denna livlighet hos ihågkommelsen? 

Vaifdr kommer hela byn ihåg honom? 
De kommer ihåg honom därfrir att han gick med kedjor kring anklarna, och han sjöng 
på floden. Han var mycket ung. Han var mycket mager. Man hade intrycket av att han 
var redo for en likkista ... Även [den polska] damen, när hon såg pojken, sa till tysken: 
"Hör på, låt denna pojke fara iväg!" Och tysken frågade henne: "Men vart?" "Till sin 
far och mor!" Då tittade tysken upp på himlen och sa till henne: 'Ja, snart kommer han 
att fara dit upp, till sin far och mor!" (lbid.) 

När Lanzmann kommer till det specifika ämnet om kyrkans roll i den dåtida 
massakern på judarna blir de polska vittnesmålen emellertid något forvirrade. 
Återkallandet av minnena fargas självt och ovetande av fantasier. 
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Kommer de ihåg när judarna blev instiingda i /gIrkan? 
J a, de kommer ihåg det. 

TFL I . 1994 

Gasskåpbilama kam ända fram till ~kporten/ och alla V-llste att det var skåpbilar där man gasade 
judarrw? 
Ja, man kunde inte vara ovetande om det! 
Hijrde man skriken i natten? 
Judarna stönade, de var hungriga. De var instängda och var mycket hungriga ... 
Och vilken sorts skrik hörde man, vilka stdn, i natten? 

Judarna kallade på Jesus, Maria och Gud, ibland på tyska ... 
Juda:ma kallade på Jesus, Maria och Gud' 
Och där, i prästgården fanns det ett fOlVaringsrum där det var fullt med resväskor. 
Det var judarnas väskar? 
Ja, där fanns guld. 
Ock hur vet hon) damen, att det fanns guldJ Ah, det är processionen. Då slutar vi. (ss. 110-111) 

Liksom naziIärarens fru (som bara "ser saker från utsidan" (s. 96)), forkroppsligar 
polackerna externa vittnen - de for fram en syn från utsidan av judarnas öde, men 
en syn från utsidan som ändå tror sig kunna göra reda for insidan: i forsöket att göra 
reda for den inre meningen hos judarnas skrik innifrån kyrkan, och i redogörelsen 
for det inre, osedda innehållet i judarnas stulna ägodelar inne i de konfiskerade 
resväskorna, bär polackerna i själva verketfalskt vittnesbörd. I det forsta fallet på grund 
av empati, med anledning av de inbillade stönandena från de judiska ±angarna i 
kyrkan, i det andra fallet på grund aven fientlig avundsjuka och en rivaliserande 
aggression, med anledning av de inbillade gömda skatterna och eftertraktade ägo­
delarna, forvränger polackerna fakta och drämmer sina minnen, genom att exemplifiera 
både sitt fullständiga misslyckande att foreställa sig olikhet [Othemess] och sin for­
enklade negation av insida och utsida, genom att helt enkelt projicera deras insida 
på utsidan. Det är om sina egna fantasier, om sin egen (själv-)mystifiering som po­
lackerna bär vittne i forsöket att göra reda for den historiska verkligheten. Deras 
falska vittnesbörd är emellertid i sig en objektiv illustration och konkretisering av 
händelsens radikala vilseledande beskaffenheten. 

Scenen avbryts av tystnaden ~ och ljudet av klockor - som omgärdar pro­
cessionen, en kyrkoritual utford av unga flickor klädda i vitt, som högtidlighåller 
jungfru Marias fodelse. 

Detta rituella högtidlighållande av bilder av ungdom och den dominerande vita 
fargen i den religiösa ceremonin konnoterar barndomens oskuldsfullhet, den rena 
integriteten och intaktheten hos oskulden, vilka ritualen framkallar som attributen 
for den heliga jungfrun. Och ändå, Srebniks närvaro på scenen påminner oss om 
en annan sorts barndom, och den omedelbara närheten av denna inte särskilt 
oskuldfulla, denna våldtagna barndom (av det barn som måste sjunga när hans hjärta 
grät) med den här framställda obefläckade jungfrun, skapar av sig själv en nästan 
vanhelgande och desakraliserande resonans i en häpnadsväckande och svindlande 
filmisk fortätning och bredvidställande av skilda dimensioner, av skilda register av 
rum och tid, av skilda nivåer av existens och erfarenhet. Den plötsliga, oväntade 
överlagringen av Förintelsen i vilken kyrkan fungerade som dödsinneslutning (som 
forrummet till gasskåpbilarna) och det pågående kristna högtidlighållandet av jung­
fru Marias fodelse, lyfter fram en fruktansvärd och tyst ironi: hos en kyrka som i själva 
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verket förkroppsligar en massgrav på samma gång som den högtidlighåller en 
fodelse; hos en plats vars historia är befläckad med blod på samma gång som den 
är scenen for ett glömskt högtidlighållande aven moralisk oskuld och aven intakt, 
obefläckad vithet. Mycket likt vitheten hos snön som täcker skogarna i Sobibor, 
Auschwitz och Treblinka, f6rvandlas vitheten hos ritualen själv till en bild som, 
mycket bokstavligt, döljer historien, som förkroppsligandet (och som kroppslösheten) 
aven vit tystnad. 

När man betraktar processionen påminns man om Benjamins diskussion av 
samtida konst och särskilt av fotografi och film som medier, och mer specifikt, av 
de-sakralisering, som accelererande aktörer i den moderna kulturella processen av 
"splittrandet" - och av "likvideringen" - av traditionens kultoärden: 

De tidigaste konstverken står, som vi vet, i ~änst hos en ritual, forst den magiska, sedan 
den religiösa sorten ... [D]en tekniska reproducerbarheten hos konstverket [fotografi och 
film] frigör [nu] detta f6r första gången i världshistorien från dess parasitiska beroende 
av ritual ... [D] en samlade sociala funktionen hos konst är f6rvandlad. Istället för att vara 
grundad i ritual bäIjar konsten att grunda sig i en annan praxis: nämligen i politik. 19 

I en oväntad översättning i kyrkscenen forvandlar Lanzmanns kamera det religiösa 
och konstnärliga till det politiska. Kyrkscenen blir sålunda den oväntade, plötsliga 
filmiska uppvisningen av otäcka djup av politisk betydelse inuti processionens ritual. 

Historiens återkoDlst 

Efter processionen återvänder Lanzmann - som inte glömmer - till det avbrutna 
ämnet om insidan av de judiska resväkorna. 

Damen sa rryss att i huset mittemot ställde man injuda:rnas resväskor. Vadfanns det i detta bagage? 
Det fanns kastruller med dubbla bottnar. 
Vadfanns det i kastrullerna med dubb'"' bottnar? I den dubb'"' bottnen i kastrullerna' 
Det fanns dyrbara f6remål, värdesaker. Ja, det fanns också guld i ... i kläderna ... 
Enligt dem, varfiir hände allt detta judarna? 
Därf6r att de var de rikaste!... Det var många polacker som blev utrotade, det är sant! 
Också präster." (ss. 111-112) 

Lanzmanns tour de force som intenjuare är att ur vittnet dra fram som i detta fall, 
ett vittnesmål som på grund av ouppmärksamhet inte längre är under kontroll av 
eller tillhör talaren. Som utfrågare och sammanställare av vittnesmålen, i sin funk­
tion av utfrågare, men huvudsakligen, i sin roll som lyssnare (som bäraren aven be­
rättelsen om lyssnande), är Lanzmanns uppgift att dra fram vittnesmål som går ut­
över vittnets egen medvetenhet, att fora fram en komplexitet hos sanningen som, 
paradoxalt nog, inte är tillgänglig som sådan for den talare som uttalar den. Som en 
lyssnare forlänar Lanzmann samtalspartnern med tal. Det är på detta sätt som han 
hjälper både de överlevande och gärningsmännen att besegra deras (mycket olika 
slags) tystnad. I mötet med Lanzmann visar de polska byborna, i sin tur, känslor som 
normalt skulle vara dolda, men den tysta intenjuaren och den tysta kameran 
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uppmanar oss inte bara att se vittnesmålet, men att se genom det: att se - genom hela 
vittnesmålet - det bedrägeri och självbedrägeri som det omedvetet visar fram, och 
om vilket det oavsiktligt vittnar. 

Enligt dem, vaiftir hände all1 detta judema? 
Därför att de var de rikaste!... Det var många polacker som blev utrotade, det är sant! 

Också präster. 

I respons till Lanzmanns fråga tar sig Herr Kantorowski, organist och sångare i 
kyrkan, ut ur klungan som omringar Srebnik och, poserande framför kameran, 
ställer sig framför Srebnik och skymmer honom: 

Herr Kantorowski kommer att berätta vad en av hans vänner har sagt till honom. Det 
hände i :Mindjewyce, nära Warzawa. 

Judarna var församlade på torget och rabbinen ville tala till dem. Han frågade en SS­
man: "kan jag tala med dem?" Och SS-mannen svarade 'ja". Så rabbinen sa att för 
mycket, mycket länge sedan, nästan tvåtusen år sedan, dömde judarna Jesus, som var 
helt os1..yldig, till döden. Och när de gjort detta, när de dömt honom till döden, skrek 
d~: "Låt hans blod falla på våra huvuden och på våra söners huvuden!" Sedan sa 
rabbinen till dem: "Kanske är detta ögonblick kommet, då detta blod ska falla på era 
huvuden. Så gör ingenting, låt oss gå, gör det som man säger till oss, låt oss gå!" 
Han tror alltså att Judarna sonade fOr Jeus död? 
Han tror det inte, och inte heller att Jesus ville hämnas. Nej, han har inte denna åsikt. 

Det är rabbinen som sa det! Det var Guds vilja, det är allt.2o (ss. 112-113) 

Genom kyrkosångarens röst, som tycks ta på sig rätten att tala för hela gruppen, 
och genom den mytiska betraktelse både över arketypiska stereotyper av antisemi­
tism och över den kristna berättelsen om korsfastelsen, förlänar polackerna Förin­
telsen med en märklig begriplighet och en simpel och uttömmande överensstäm­
melse med kunskapen: "Det var Guds vilja, det är allt ... ; Det är slutet, nu vet ni alltF' 
(s. 113) Det är genom att avhistorisera händelserna från närliggande historia, och 
genom att inkludera dem i den heliga skrifts profetiska kunskap, som polackerna bok­
stavligen tvättar sina händer rena från den historiska utrotningen av judarna: 

Så Pilatus tvättade sina händer och sa: "Denne man är oskyldig, jag vill inte ha att göra 
med denna affår" Och han skickade Barabbas." Men judarna ropade: "Låt hans blod 
falla över våra huvuden!" Det är slutet, nu vet ni allt! (s. 113) 

Sålunda misrepresenterar polackerna, ytterligare en gång, judarna från insidan och 
den objektiva naturen hos judarnas öde, och glider, igen, över gränslinjen mellan 
verklighet och fantasi; de böljar omedvetet att drömma verklighet och hallucinera 
i sitt minne. Genom att vittna om ett mord som de går så långt som att kalla 
självmord, bär polackerna återigen falskt vittnesbörd både om nazismens historia 
och om judarnas historia. 

Men denna misrepresentation (denna falska vittnesbörd) är i sig själv återigen 
tillskriven judarna och framställd som deras insidesberättelse. Liksom nazisterna, som 
låter judarna betala för sin egen dödsresa och delta - genom "arbetsdetaljen" - i 
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f6rvaltningen av sin egen slakt, låtsas polackerna låta judarna f6rse dem med en egen 
tolkning av sin egen historia och sin egen f6rklaring av brottet. Kantorowski hävdar 
sålunda att hans egen mytiska redogörelse faktiskt är judarnas egen version av 
Förintelsen. 

Han tror alltså att judarna sonade fOr ]eus dod? 
Han tror det inte, och inte heller att Jesus ville hämnas. Nej, han har inte denna åsikt. 
Det är rabbinen som sa det! Det var Guds vilja, det är allt. (ss. 112-113) 

Genom att f6rfalska, så att säga, rabbinens signatur for att markera sitt eget falska 
vittnesbörd och for att auktorisera sitt falska vittnesmål, frånsäger sig Kantorowski 
ansvaret for sitt eget tal. I motsats till en undertecknande handling och till att säga 
"jag" genom vilket de autentiska vittnena tar på sig både sitt tal, sin språkakt och 
sitt ansvar mot historien ("Det var i Israel som jag fann honom. J ag övertalade goss­
sångaren att återvända tillsammans med mig ... " säger Lanzmann; "jag forstår er roll, 
jag är här", säger Karski; 'jag kan inte tro att jag är häe', säger Srebnik), är Kanto­
rowskis vittnesmål forutbestämt att forbli osignerat. 

Herr Kantorowski forblir, trots allt, på flera sätt tyst. Inte bara därför att, som 
han säger, det är den döde rabbinens ord som talar for honom. Men därfor att det som 
talar genom honom (på ett sådant sätt att det förklarar hans roll under Förintelsen) är, 
å ena sidan, kyrkans (historiska) tystnad och, å andra sidan, tystnaden hos alla fardiga 
förklaringsramar, det icke-tal hos alla färdiga tolkningsmodeller som gör sig av med 
händelsen - och med kropparna - genom att hänvisa dem till någon annan ram. 
Kollapsen av materialiteten hos historien och forföre:lsen hos berättelsen, reduktio­
nen aven hotande och obegriplig händelse till en tröstande mytisk och totaliserande 
forklaringsenhet, är i själva verket vad alla tolkningsmodeller tenderar att göra. Herr 
Kantorowskis tillfredställda och tomma tolkning står, emellertid, för misslyckandet 
hos alla färdiggjorda kulturella diskurser både att göra reda för - och att bära 
vittnebörd om - Förintelsen. 

Filmens strategi är inte att ifrågasätta det falska vittnet, men att göra tystnaden talande 
inifrån och från omkring det falska vittnet: tystnaden inuti var och en av vittnes­
målen; tystnaden mellan olika tystnader och olika vittnesmål; den obotliga tystnaden 
hos de döda, den obotliga tystnaden hos naturlandskapet; tystnaden hos kyrkpro­
cessionen; tystnaden hos de färdiggjorda kulturella diskurserna som låtsas göra reda 
för Förintelsen; och, mer än något annat, i filmens mitt, Srebniks tystnad framfor 
kyrkan, i mitten av den pratsamma, fantiserande, självbelåtna polska folkmassan. 
Kyrkscenen är ett enastående emblem för mångfalden och komplexiteten av lager 
som vecklas ut mellan denna centrala tystnad och de olika tal som framgår ur den 
och inkräktar på den. Likt en spegelsal är kyrkscenen en sal av tystnader som oändligt 
återljuder med varandra. "Det finns många harmonier", säger Lanzmann, "många 
konsonanser i filmen. Jag visste mycket tidigt att filmen skulle konstrueras på ett 
cirkelfonnat sätt, med en absolut stillhet i mitten, som i stonnens öga."21 

Tystnaden upprepar och återiscensätter tystnadens händelse, händelsen av 
tystnad. "Det var alltid lika fridfullt här", sa Srebnik, "alltid. När man vaIje dag 
brände tvåtusen personer, judar. Det var lika fridfullt. Ingen skrek. Alla skötte sitt 
arbete. Det var tyst. Fridfullt. Precis som nu." (s. 18) 
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Kyrkscenen är inte bara en sal (ett speglande) av tystnader, utan själva scenen för 
verkställandet - av avrättningen och upprepningen - aven rystande handling. Även 
om Srebnik här personifierar vittnets återkomst - vittnandets återkomst till själva 
scenen för händelsen-utan-ett-vittne - vad kyrkscenen sätter igång och visar fram, 
inte i minnet men i verkligheten (och i handling), är hur det verkliga vittnet, när han 
återvänder till historien och livet, återigen reduceras till tystnad, blir slagen till doas av 
folkmassan. Scenen är ännu mer sammansatt eftersom det som folkmassan pekar ut 
som judarnas brott och som skälet till Förintelsen är korsfastelsen, eller judarnas 
mord av Jesus. Men de polska byborna är in~e medvetna om att de själva i sin tur 
iscensätter precis en sådan rituell mordberättelse;2J de är omedvetna om det exakta sätt 
på vilket de själva verkligenfiamställer både korsfasteisen och Förintelsen genom att 
tillintetgb"ra Srebnik, genom att en gång till dMa det vittne som de helt och hållet gör sig 
av med, och gltimmer. 

Det som Kantorowskis vittnesmål väljer att forneka - hans underskrift, hans röst, 
polackernas ansvar - verkställer det, återframställer det framfor våra ögon. Det som 
inte är tillgängligt i ord, det som fornekas, det som inte kan och inte kommer att 
kommas ihåg eller uttryckas, kommer ändå fram. Det som sker i filmen, det som 
materiellt och oväntat utspelas och det som återkommer som ett spöke är riferensen 
själv, det egentliga foremålet for - och det egentliga innehållet hos - den historiska 
utplåningen. 

Enligt min mening är det som filmen visar oss här, konkret och i handling, 
processen av åter-glammandet av Fa'rinte1sen~' i det upprepade mordet av vittnet och i den 
fomyade reduktionen av vittnande till tystnad. Filmen lar vittnesmålet att hända -
att hända ouppmärksammat som en andra Förintelse. Den tyste Srebnik i mitten 
av denna bild - med hans vackert upphöjda och tragiskt stumma leende, och med 
hans stumt talande ansikte (ett ansikte signerat med hans tystnad) är i själva verket 
ett spöke: ett spöke vilket, som sådant, väsentligen inte är samtida: samtida, i verk­
ligheten, varken med rösterna hos folkhopen som omger honom eller ens med sig 
själv - med sin egen stumma röst. Det som kyrkscenen dramatiserar är det enda 
möjliga mötet med Förintelsen, i den enda möjliga formen av ett missat mb"te. 23 

Enligt min mening handlar filmen just om den underliggande verkligheten hos 
denna missade samtidighet mellan Srebnik och den halvcirkel av människor som omger 
honom, mellan Srebniks röst och hans egen tystnad, och, i grunden, mellan upp­
levelsen av Förintelsen och vittnet av upplevelsen av Förintelsen. 

Shoah riktar en utmaning till åskådaren. När vi fås att bevittna detta återframställande 
av mordet på vittnet, denna andra Förintelse som spontant äger rum framfor 
kameran och på filmduken, kan vi då i vår tur bli samtida med meningen och med 
betydelsen hos denna framställning? Kan vi bli samtida med chocken, med 
forskjutningen, med den desorienterande process som igångsätts av ett sådant 
vittnesmålsligt återframställande? Kan vi, med andra ord, ta på oss, inte den 
begränsade uppgiften att göra Förintelsen begriplig, men den oändliga uppgiften att 
möta Shoah? 
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III 

Sångens återkOItlst 

Om kyrkscenen sålunda är märkt av och undertecknad med Srebniks tystnad, var 
står då Srebniks här förlorade vittnesmål att finna? Filmen innehåller ett element 
genom vilket själva tystandet av Srebniks röst på något sätt kan omkastas, genom 
vilket själva f6rlusten av Srebniks vittnesmål på något sätt kan återfinnas, eller 
iallafall göra motstånd mot sitt eget glömmande och själv åter påträffas, i upprep­
ningen av melodin och i återkomsten av Srebniks "melodiösa röst", i hans upprepade 
framf6rande av sången. I frånvaron - och misslyckandet - av sam-tidigheten mellan 
Förintelsen och dess eget vittne, skapar sången inte desto mindre en annan sorts 
samtidighet mellan råsten och den återbesökta (historiska) platsen för rösten, mellan 
sången och den plats där sång hörs (och hördes), mellan rösten och platsen som, i böljan 
av filmen, sången verkligen ger rost. 

Ja ... det här är platsen (s. 18) 

Sången skapar en oväntad samtidighet mellan dess upprepade resonans och själva 
tystnaden hos platsen. 

Det var alltid lika fridfullt, här. Alltid ... Det var tyst. Fridfullt. Precis som nu. (Ibid.) 

På samma gång förblir denna samtidigthet mellan nutid och dåtid, mellan den 
sjungande rösten och den tysta platsen, fullständigt obegriplig för, och därfor inte 
samtidig med, vittnet. 

Och ingen kan förstå detta. Och jag själv, idag ... Jag kan inte tro att jag är här. Nej, 
jag kan inte tro det. (Ibid.) 

Det är i svävandet mellan de sätt på vilka den på en gång är samtidig med platsen 
och inte är samtidig med vittnet (med sångaren), som sången återkommer till den 
ofattbara historiska platsen for sitt eget sjungande, och harmonierna och dishar­
monierna hos denna återkomst forser filmen med en ingång, eller en tröskel. Det 
är sången som är den forsta att vittna, den forsta som talar efter berättarens röstlösa 
ouvertyr. Sången inkräktar på ~ och bryter ~ på en gång landskapets tystnad och 
stumheten hos texten på bildduken. Genom Srebniks röst introducerar frlmen oss 
till de lugnande tonerna och den nostalgiska raderna hos en polsk folksång som 
emellertid själv drömmer om och längtar efter en annan plats. 

Ett litet vitt hus 
stannar i mitt minne. 
Om detta lilla vita hus 
vaIje natt jag drömmer. 
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Det vita huset 

Srehniks röst bebor hans egen sång. Men bor det någon i det "vita huset" om vilket 
han sjunger? Vem kan träda in i det vita huset? Bebor Srebniks "jag" (det "jag" som 
"inte kan tro att han är här)') det som hans röst så drömmande och trängtande 
framkallar? Vad finns det egentligen inuti det "lilla vita huset"? Vad finns det på 
andra sidan tröskeln, bakom husets vithet? 

Längtan efter det vita huset återkallar i minnet den vita oskulden hos pro­
cessionen. Det vita huset tycks lika säkert, hälsosamt, lika obefläckat i sin inbjudan 
och sitt löfte, som den vita processionen av ungdomliga jungfrur. Och ändå, vi vet 
att det inte bara är oskuld, utan ett abnormt våldförande på liv och på barndomens 
oskuld som ironiskt och tyst underförstås i bredviställandet i kyrkscenen och i vit­
heten hos den rituella processionen. 

Oskuld är det på vilket ingenting är skrivet. Det vita är, å ena sidan, fargen hos 
det obefläckade papperet fore skriften - det vita huset sjunget for skrivandet av filmen 
- men också, å andra sidan, själva fargen hos utplåningen.24 För åskådaren som har 
sett filmen, och som helt och hållet har fullbordat sitt kretslopp -liksom filmen själv, 
och sången - för att börja om från böljan igen, får det "vita huset" en att tänka inte 
bara på den snö som - täckande med en vit kappa de fridfulla falten - täcker över 
de tömda gravarna från vilka de döda kropparna är upptagna for att reduceras till 
aska, bortbrända, utan också på ett liknande sätt och i en annan betydelse, på de 
senare bilderna av de vita husen i den polska byn Wladowa, en by en gång bebodd 
av judar, men vars judiska hus därefter har blivit utrymda (likt gravarna under snön) 
av och på sina ursprungliga invånare (utplånade i utrotningsläger) och som nu 
innehas, ägs och bebos av polacker. Det lilla vita huset som längtades efter visar sig 
själv vara, ironiskt nog, ett spökhus; ett spökhus som på en gång tillhör drömmen 
("Om detta lilla vita hus / varje natt jag drömmer"), och minnet ("Ett litet vitt hus 
/ stannar i mitt minne"). 

Kallande oss in i en dröm, kommer det vita huset, paradoxalt nog, också tvinga 
oss att vakna upp. Kastade in i den drömaktiga skönheten hos landskapet och in i 
den drömaktiga trängtan hos melodin om det vita huset, måste åskådaren som ett 
vittne - likt vittnet av historien - bokstavligen vakna upp till en verklighet som man 
inte kunnat drömma om: vakna upp, det vill säga, till den otänkbara insikten att det 
som han bevittnar inte bara är en dröm. Vi kommer att kallas till att se filmen -
och att se varseblivningen - kritiskt, att urskilja verkligheten från drömmen, trots den 
forvirrande blandningen av minne och dröm, trots den bedrägliga beskaffenheten 
hos det som ges till omedelbar varseblivning. På gränsen mellan dröm och minne 
är sången - som en konkret, materiell historisk rest - detta "lilla element av verklighet 
som bevisar for oss att vi inte drömmer".2s Sången - den rest av ett indirekt våld 
(den okvantifierbara lösen med vilken Srebnik måste fortsätta köpa sitt liv) som på 
samma gång är lockande smekfullt - inkorporerar verkligheten både i dess 
bokstavliga, men också i dess bedrägliga beskaffenhet. Som en anskaffare av 
verkligheten, inbjuder sången oss, på tröskeln av filmen, att ta oss över från 
landskapet och det \lita huset till ett möte (en kollision) med historiens verklighet. 
Melodiöst inbjuder den oss till att ta oss över avståndet mellan konst och historisk 
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referens. Och ingen kan ana att denna melodiösa inbjudan var i historien, och nu 
är i filmen, en inbjudan till chocken hos ett uppvaknande; till ett uppvaknande till 
en verklighet vars analys kräver en grad av vaksamhet, av vakenhet och uppmärk­
samhet som kanske överskrider mänsklig förmåga. Ingen kan ana att det som väntar 
oss bakom det vita huset inte bara är en mardröm, utan den tvingande nödvän­
digheten att vakna upp till en historia och en verklighet i relation till vilken vi inte 
är - och kanske inte kan vara - fullt och tillräckligt vakna. 

Den plats från vilken sången - på tröskeln till filmen och mot vilken den pekar 
- anropar oss, och som platsen för det verkliga och som ursprunget för sjungandet, 
betecknar enligt min mening platsen for konsten i flimen: sången blir själv en metafor 
för hela ftlmen, som invigs med dess melodi och som registrerar effekten och resonan­
sen av dess återkomster. Invigd av sången, visar sig inte bara filmen får oss, den kallar 
oss. Den kallar oss genom det sjungande den utfår. Den ber oss att lyssna till, och 
höra, inte bara meningen hos orden men den sammansatta betydelsen av deras 
återkomst, och de kolliderande ekona av deras melodi och deras innehåll. Filmen 
kallar oss att höra både denna kollision och sin egen tystnad. Den kallar oss till vad 
den inte kan visa, men som den inte desto mindre kan peka på. Sången inviger denna 
kallande och pekande handling. 

Ja, det här är platsen ... 

ShOM bärjar med den skenbara oskyldigheten hos sången, bara för att kasta oss 
djupare och mer överraskande in i diskrepanserna mellan texten och dess samman­
hang, bara for att rikta oss mer våldsamt på tvetydigheten som finns bakom denna 
oskyldighet. 

Ett litet vitt hus 
stannar i mitt minne ... 

upprepar sången angenämnt. Men en annan röst bryter fram efter den sista strofen, 
som tycks dö bort i fjärran: 

När jag idag hörde honom sjunga igen, slog mitt hjärta hårdare, på grund av vad som 
hände här, det var ett mord. (s. 17) 

Sålunda vittnar en av de första polska rösterna, utan att vara i bild - och vars ur­
sprung inte är omedelbart identifierbart, lokaliserbart - med en av åskådarnas ord, 
en av de polska historievittnena. 

I en närbild vänds sedan Srebniks ansikte - det ansikte som bär både lättheten) 
den charmerande mildheten hos sången, och tyngden, våldsamheten och grymheten 
hos historien - från tystnaden hos smärtan till ett leende och blickar frånvarande, 
misstroget genom överlevande, död och tid, genom högar av f6rsvunna, brända 
kroppar in bland de gröna träden, den bruna jorden' och den blå himlen vid 
horisonten: 

Ja) det här är platsen. Ingen lämnade den igen. 
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Da.rutl1., warutn 

Motsägelserna som genomborrar skönheten hos den [årsta sången blir tyngre, 
understryks och skärps av nästa sång, som narrativt är en sjungen replik - eller den 
melodiösa kontrapunkten - till den f6rsta sången, men som, retoriskt och musikaJiskt, 
upprättar en dissonans och en skarp kontrast med harmonierna och med oskyldighe­
ten hos den forsta sjungna invitationen. 

Han vong polskafol.ksånger, och i utbyte lärde vakten honom preussiska militärsånger. (s. 16) 

Du, unga flicka, gråt inte, 
var inte ledsen, 
ty den kära sommaren närmar sig ... 
och med den återkommer jag. 
En mugg rött vin, en skiva stek, 
det är vad de unga flickorna 
ger till sina soldater. 
Därfor - Vaifdr? Däifdr - Vaifdr? 
[Damm - Warum? Damm - Warum.~ 

När soldaterna defilerar, 
öppnar de unga flickorna ... 
sina dörrar och sina fönster. 
Därför Vaifiir? Därflr Vmfor? 
För detta enbart mud] 
Tschindarrassa, Bom! [cymbaler, tamburin] (ss. 18-19)25 

De två sångerna framforda av Srebnik kontrasteras och sätts mot varandra på 
flera sätt. Även om bägge är folksånger och handlar om återvändanden, är dialogen 
mellan den polska folksången och dess tyska motpart mer än en dialog mellan 
främmande språk. Medan sången om det vita huset konkretiserar en dröm om att 
komma fram - en indirekt dröm om att nå fram - är den preussiska militärsången 
märkt av avfärd och genomresa, och är därmed en ritual, inte om att komma fram 
eller att bosätta sig, men om avfärd. Den senare handlingen är samtidigt [orklädd, 
fornekad och maskerad genom en diskursiv retorik om att komma tillbaka och ge­
nom ett löfte om att återvända. Den preussiska sången är synbarligen lika behaglig 
i sin trängtan och lika harmlös som den polska sången. Och ändå blir de lockande 
elementen å ena sidan, och de underordnande krafterna å andra sidan, (nästan) 
tydliga. Genom sin funktion av militärmarsch, och genom de kraftfulla slagen av 
slaginstrumenten ("Tschindarrassa, Bom!"; "Darum WarumF), inkorporerar den 
preussiska sången den dolda rytmen av artilleri och granater.27 Suggererande både 
bedrägeriets ondska och våldet som nalkas, innehåller sången indirekt militära 
konnotationer - och den metaforiska, taktila beröringen - av krig, av blodsutgjutelse 
("en mugg rött vin"), av brutalitet ("en skiva stek"), och av fysisk invasion ("de unga 
flickorna öppnar sina dörrar och sina [anster"). Hela sången, med de upprepade 
rytmslagen mellan dess frågor och svar (~'Darum~ Warum'), och med dess metaforiska 
kvinnliga gåvor av dryck, mat och av öppning ("de unga flickorna öppnar sina dörrar 
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och sina fonster"), är en figur for sexuell lek; men leken är en lek om erövring och 
av övergående militär och sexuell ockupation. Det är som om gåtfullheten hos det 
vita huset - gåtfullheten hos en rymd som är okränkt och intim, sjungen i den första 
sången - blir, så att säga, invaderad, neutraliserad, forcerad av den andra sången. 
Det är inte fenrånande att, bakom det lockande hos dess forferiska yta, charmen hos 
den tyska sången (som framförallt ackompanjerar en sexuell flirt) visar sig vara ett 
sadistiskt redskap genom vilket det sjungande barnet blir en gisslan hos tyskarna, ett 
instrument för tortyr och misshandel genom vilket den unge Srebnik, reducerad av 
sina vuxna åskådare till en kedjad, dansande marionett, f6rvandlas - lekfullt och 
grymt - till en sjungande leksak. 

Vår kODlDlendants ord 

Det är på detta sätt som växlingen mellan den polska sången och dess tyska replik 
C'och i utbyte lärde vakten honom preussiska militärsånger") åstadkoms på tröskeln 
av filmen, som en diskret - men ändå förebådande - underhandling, ett osynligt -
men hörbart - utbyte mellan offrets och den perversa förtryckarens musik (och från 
den senares perspektiv). 

En annan sång som, senare i filmen, kommer att beteckna nazistisk perversitet 
och nazistiskt våld mycket mer explicit och i vilken offret, på samma sätt, måste 
sjunga utifrån f6rtryckarens perspektiv, är den sång vars sångare idag är helt utplå­
nade och om vilka endast den före detta nazisten Suchomel kan vittna genom att 
sjunga den för Lanzmann. Mycket på samma sätt som sångarna sjöng den med en 
röst som inte var deras - förtryckarens röst - reproducerar nu Suchomel, omvänt, 
offrens påtvingade sjungande i den främmande och ogenerade rösten av den före 
detta nazisten. D~t är på detta sätt som Suchomel upprepar för Lanzmann tre­
blinkahymnen som lägerfångarna var tvingade att sjunga, för vaktens nöje: 

Titta på världen, rakt och långt, 
alltid modigt och glatt, 
marscherar avdelningarna till arbetet. 
För oss finns det idag inget annat än Treblinka, 
vilket är vårt öde. 
r ett ögonblick 
har vi blivit ett med Treblinka. 
Vi känner inget annat ord än kommendantens, 
och endast lydnad och plikt, 
vi vill tjäna och fortsätta tjäna, 
tills det att den lilla lyckan, en dag, 
ger oss tecknet. Hurra! 

"En gång till, men hogre!"begär Lanzmann, när Suchomel har slutat sjunga. Suchomel 
gör som Lanzmann säger. "Vi skrattade", säger han med en blandning av förbind­
lighet och nedlåtenhet, "men det är så ledsamt." 
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Ingen skrattar! 
Var inte arg på mig, ni vill ha historia, jag ger er historia. Det är Franz som har skrivit 
texten. Melodin kom från Buchenwald, koncentrationslägret där Franz var vakt. När 
de nya judarna kom på morgonen, "nya arbetsjudar" , fick de genast lära sig den, och, 
samma kväll, sjunga den. 
Bra, men biirja om. 
Ja ... 
Det är viktigt, men starkare! 

Titta på världen, rakt och långt, 
alltid modigt och glatt, 
marscherar avdelningarna till arbetet. 
För oss finns det idag inget annat än Treblinka, 
vilket är vårt öde. 
l ett ögonblick 
har vi blivit ett med Treblinka 
Vi känner inget annat ord än kommendantens, 
och endast lydnad och plikt, 
vi vill gäna och fortsätta tjäna, 
tills det att den lilla lyckan, en dag, 

ger oss tecknet. Hurra! (ss. 119-120) 

Efter att sålunda ha sjungit sången en gång till, konkluderar Suchomel, stolt och road 
av sitt eget minne: 

Är ni nöjd? Det är ett "original". Ingen jude kan den längre! (s. 120) 

Suchomels självgodhet, hans villighet att vara Lanzmann till lags, visar att Suchomel 
också i själva verket uppskattar och finner en indirekt sadistisk njutning i sin egen 
sång, i sitt eget imiterade musikaliska framförande och i den ofattbara diskrepansen 
hos hans egen representation av offren. "Ni vill ha historia,jag ger er historia." Kan 
historia ges? Hur ger Suchomel historia, och vad betyder här den "givande" hand­
lingen - gåvan av verklighet? Ironiskt nog är sången bokstavlig historia i den grad 
den förmedlar denna historiska diskrepans och denna sadistiska njutning, på samma 
gång som den talar genom den historiska utrotningen av-meddelandet och obJektifieringen 
av rösten. Som en bokstavlig rest av verkligheten, är sången historia i den 
utsträckning den skriver in i sig själv denna historiska diskrepans, denna ojämförbarhet 
mellan rösten hos dess sadistiska författare och rösten hos dess plågade sångare. Det 
som gör sången till ett historiskt "original" är det faktum att den är en naziförfattad 
judisk sång som "ingenjude längre kan." "Ni vill ha historia,jag ger er historia." 
I sjäva anstötligheten hos sångens dubblerande, vid två skilda ögonblick (i lägret och 
i filmen, av offren och av Suchomel), med en röst som inte är dess egen, och inte 
kan vara det, är sången, så att säga, motsatsen till ett signerat vittnesmål, ett anti­
vittnesmål som återigen består av frånvaron och av förfalskandet av dess judiska 
underskrift. Liksom Herr Kantorowskis mytiska redogörelse för Förintelsen, är den 
nazistiska berättelsen om hur judarnas gjordes till offer (både i lägersången och i 
Suchomels återsjungande av den) en språkakt som varken kan äga sin betydelse eller 
tillhöra sig själv som ett vittnesmål. "Ni vill ha historia, jag ger er historia." Genom 
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utrotningen av undertecknarens subjekt, och genom objektifieringen av offrets röst, 
presenterar sig "historien" som ett anti-vittnesmål. Men filmen återupprättar histo­
riens - och sångens - vittnesmålsliga funktion. Paradoxalt nog är det genom tydlig­
heten hos sitt framförande som ett anti-vittnesmål som sången härleder den vittnes­
målsliga styrkan hos sin upprepning, och den historiska vältaligheten hos sin ovän­
tade och spöklika återkomst: "En gång till ... Det är viktigt, men starkare!" 

Sökandet efter refrängen, eller Imperativet att sjunga 

Enligt min mening är uppmaningen "sjung den igen!" det perforrnativa imperativ 
som konstnärligt skapar filmen och som bestämmer både dess struktur och dess etiska 
och epistemologiska strävan: att :ra sanningen att -framträda som ett vittnesmål ge­
nom den hemsökande upprepningen aven illa fårstådd melodi; att:fa referensen att 
komma tillbaka, paradoxalt nog, som något dittills osett av historien; att avslöja verk­
ligheten som chocken aven bokstavlighet som historien inte kan assimilera eller inte­
grera som kunskap, men som den ständigt möter i sångens åten/ändande. 

"Vårt minne", skriver Paul Valery, "upprepar får oss de ord som vi inte har 
fårstått. Upprepningen svarar på ofårståelsen."28 Vi "sjunger igen" det som vi inte 
kan veta, det som vi inte kan integrera och det som, fåljaktligen, vi varken kan fullt 
bemästra eller helt fårstå. I Shoah står sången får aktiveringen av minnet av hela 
filmen, ett minne som ingen kan äga, och vars process av samlande och återsamlande 
ständigt rivs itu av kraften, trycket och viljan hos orden, och av den självständiga, 
oberoende kraften i melodin, som har sin egen rörelsekraft och sitt eget upprepnings­
tvång, men som inte vet vad den upprepar. 

Hela filmen, som slutar bara får att bölja om igen med återkomsten av sången, 
vittnar får och om historien som en hemsökande och ändlös refräng.29 Funktionen 
hos refrängen ---.:. som förr kallades "sångens börda", liksom bördan hos det vokala 
eko vilket, som om det vore mekaniskt, återkommer i intervjuarens upprepning av 
de sista orden av sin samtalspartners ord - är att skapa en skillnad genom upp­
repningen, att ge tillbaka en fråga från något som synes vara ett svar: Damm, wamm? 
("Därfår. - Varf6r?"). Ekot reproducerar inte på ett simpelt sätt det som synes vara 
dess motivation, utan sätter det snarare ifråga. Där det tycktes finnas ett fårnuft, en 
avslutning eller en gräns, öppnar den refränglika upprepningen ett tomrum, en 
spricka och, genom den, den odefinierade rymden hos en öppen fråga. 

Och lågorna nådde upp till himlen. 
Upp till himlen? 

Sångarens röst 

Vad är det som ger denna refränglika struktur hos filmen - upprepningen av sången 
och av dess börda, återkomsten av resonanserna hos refrängen - kraften att inte bara 
beröra oss, men att drabba och fårvåna oss, kraften att valje gång göra oss häpna 
och ha en effekt på oss som om det var får fårsta gången? När Srebnik sjunger de 
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två sångerna i ouvertyren, och när ekot av den andra sången ifrågasätter den 
skenbara harmonin och oskyldigheten hos den forsta melodin, är det som kon­
stituerar kraften hos sången och styrkan - uttrycksfullheten - hos Srebniks vittnesmål 
genom den, varken texten eller ens musiken (någon annans musik), utan det unika 
hos den sjungande rösten. Det unika hos rösten återställer signaturen till den upp­
repade melodin och till den citerade texten, och f6rvandlar dem från ett anti-vittnes­
mål till ett tvingande och ojämförbart vittnesmål. Det som skapar kraften hos 
vittnesmålet i filmen och det som bygger upp den övergripande effekten hos fihnen 
är inte orden, utan den tvetydiga, förvirrande relationen mellan ord och röst, sam­
spelet mellan ord, röst, rytm, melodi, bilder, skrift och tystnad. Varje vittnesmål talar 
till oss bortom sina ord, bortom sin melodi, liksom det unika framförandet aven sång, 
och varje sång, i dess upprepning, deltar i den genomträngande refrängen och re­
kapitulerar det musikaliska sökandet hos hela filmen. Liksom Lanzmann är Srebnik, 
stående inför en onämnbar händelse vid tretton och ett halvt års ålder, och igen i 
filmens början - som en sångare som förblev vid liv tack vare sin "melodiösa rös!" 
- en artist: en artist som har förlorat sina ord men som inte har förlorat det unika 
hos den sjungande rösten och dess förmåga att underteckna. Det som annars är 
oattesterbart förmedlas sålunda genom röstens signatur. Filmen som ett visuellt 
medium vilar, paradoxalt nog, inte så mycket på det självklara hos detta sedda, som 
på den synlighet den ger åt rösten, och på osynligheten, som den gör påtaglig, hos 
tystnaden. Filmen talar med en mångfald av röster som, liksom Srebniks, alla för­
medlar mer än och utöver vad de kan säga i ord. På mycket samma sätt som sjung­
andet i krematoriet, omvittnat och återkallat av Philip Miiller, återljuder filmen likt 
en hel kör av vittnesmål och av röster som, inom filmens ram, sjunger tillsammans: 

Våldet kulminerade när de försökte tvinga dem att klä av sig. Några ra lydde, bara en 
handfull. Merparten vägrade utföra denna order. Och plötsligt, det var som en kör. En 
kör. .. De började alla att sjunga. Sången fyllde hela omklädningsrummet, den tjeckiska 
nationalsången, sedan genljöd HatiklJan. Detta berörde mig hemskt ... 

Det var mina landsmän som detta hände, och jag insåg att mitt liv inte längre hade 
något värde. Varfor fortsätta leva? För vad? Såjag gick in till dem i gaskammaren, och 
jag hade beslutat mig for att dö. Tillsammans med dem. Plötsligt kom några fram till 
mig som hade känt igen mig ... En liten grupp kvinnor närmade sig. De tittade på mig 
och sa till mig: "Redan i gaskammaren? ... Du vill alltså dö. Men det är meningslöst. Din 
död ger oss inte tillbaka livet. Det är inte en handling. Du bör gå ut härifrån, du bör 
vittna om vårt lidande, och om den orättvisa som vi har utsatts for." (ss. 179-180) 

Sjungandet av nationalsången i krematoriet betecknar en gemensam insikt, hos 
sångarna, om perversiteten hos det bedrägeri de hade blivit utsatta för från början, 
en insikt om, och ett möte med, sanningen om deras snara död. Sjungandet formed­
Iar på detta sätt ett återtagande av deras förlorade sanning, ett sista förkastande av 
det självbedrägeri nazisterna underblåst och ett överlagt val att göra sig till medvetna 
vittnen till sin egen död. Det är värt att märka att det är det enda ögonblick i filmen 
i vilken en samfaIlighet av vittnande mot alla odds skapas fysiskt och mentalt. 
Utplånande sitt eget vittnande och förbjudande sitt eget ögonvittnande, omöjlig­
gjorde den historiska tilldragelsen av Förintelsen genom själva sin struktur, som vi 
har sett, vaIje form aven sådan gemenskap av vittnande.3o Men detta är precis vad 
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filmen försöker skapa genom att återljuda med den sjungande kören av de döende 
i krematoriet, vars många signaturer och många stämmor idag är utplånade och 
reducerade till tystnad. Filmen, som en kör av framf6randen och vittnesmål, skapar, 
inom ramen for dess egen struktur, en gemenskap av ojämförbara vittnesmål, vilka 
sammanhållna har en överväldigande vittnesmålslig effekt. 

Körens Iörsvinnande 

Miiller önskar dö for att :ra tillhöra, for att få vara en del av denna gemenskap, att 
gå med i sjungandet. Men de döende sångarna har som sista vilja att utesluta honom 
från deras gemensamma död, så att han kan vara, inte ett utplånat vittne som dem, 
men ett levande vittne till deras döende och deras sjungande. Sjungandet utmanar 
och trotsar nazisterna. Den sjungande handlingen och bärandet av vittnesmål 
förkroppsligar ett motstånd. Men för Muller kan motståndet inte betyda att ge upp 
livet; det måste betyda att ge upp döden. Motståndet betyder att avsäga sig en död 
genom självmord och uthärdanda ett överlevande som i sig är en form av motstånd 
och vittnesmål. Motstånd betecknar priset för det historiska uthärdandet - i en själv 
- aven verklig återkomst av vittnet. Som en återvändande delegat för de döda 
vittnena, kan Miillers vittnesmålsliga handling och hans vittnesmålsliga framtid 
emellertid inte längre vara en del aven levande gemenskap. Inför sina sjungande 
landsmän i krematoriet förstår Muller att den gåva av vittnesmål de begär av honom 
och hans samtycke, hans stumma förpliktelse att bära vittnebörd, inte ger honom 
något annat val än att stå ensam, att kliva utanför gemenskapen,31 liksom också 
utanför de delade kulturella referensramarna, att stå utanför stödet från någon delad 
perception. Hållningen och den inre styrkan hos den gemensamma sången be­
myndigar Miiller och gör det möjligt för honom att fly och överleva. Men hans över­
levnad kan inte bara omges aven gemensam sång och hans bärande vittnessmål i 
livet efter döden kan inte längre förlora sig i en körsång. Om hans levande röst ska 
tala för de döda, måste den överföra och fönnedla upphörandet av den gemen­
samma sången, uthärdandets signatur, det märkvärdiga och det unika hos en röst 
dömd att förbli ensam, en röst som har återvänt - och som talar - från den andra 
sidan av krematoriets tröskel. 

Miiller, Srebnik, och de andra, talesmän för de döda, levande röster av 
återvändande vittnen som har sett sin egen död - och sitt eget folks död - ansikte 
mot ansikte, talar till oss i filmen både från den här sidan livet och från andra sidan 
graven och fortsätter, med den vittnande röstens ensamhet, uppgiften att sjunga 
innifrån lågorna. 

Plötsligt, i den delen av lägret som kallades dödslägret, sköt lågor upp. Mycket högt. Och 
i ett ögonblick tycktes hela landskapet, hela lägret, stå i lågor ... Och plötsligt reste sig 
en av oss ... vi visste att han hade varit en operasångare i Warzawa. Hans namn var Salve, 
och framfor denna ridå av lågor började han sjunga en sång som var okänd for mig: 

Min Gud, min Gud, 
varfor har du forsakat oss? 
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Man har kastat oss i elden tidigare, 
men vi har aldrig förnekat Din Heliga Lag. 

Han sjöng på jiddisch, medan bakom honom brann bålen på vilka man då, i november 
1942, i Treblinka, hade börjat bränna kropparna. Vi visste denna natt att i fortsättningen 
skulle de döda inte längre begravas, de skulle brännas. (s. 26) 

En segrande sång 

Filmen i sin helhet är en sång sjungen innifrån branden hos en kunskap: "Vi visste 
denna natt ... " Kunskapen om lågorna är kunskapen - och branden - om sången . 

. I början av filmen inkorporerar Srebniks sång de brända kropparna med den död 
och med det f6rtärande i lågorna som den fortfarande återljuder. Sjungande, å ena 
sidan, som han har blivit undervisad, om flickorna "som öppnar sina dörrar" för 
soldaterna som passerar, på samma sätt som han själv, på ett kusligt sätt, och på 
beordran av SS, "öppnar dörrarna" på de anländande gasskåpbilarna för att ta emot 
- och lasta ur - kropparna som ska brännas; sjungande också, å andra sidan, om 
sin ursprungliga melodiösa längtan efter mildheten hos det vita huset, är Srebniks 
sång och hans märkvärdiga, tvingande stämma, bäraren aven kunskap - och aven 
syn - inte bara om aska, men om de levande brända, om brännandet av de levande 
- en syn av de halvdöda kropparna som kommer tillbaka till livet bara för att känna 
elden och att bevittna, vid medvetande, deras möte med, och deras förtärande av, 
lågorna: 

När [gasskåpbilarna] anlände, sa SS-männen: "Öppna dörrarna!" Vl gjorde det. Och 
kropparna tumlade ut. Och vi arbetade tills hela lasten var bränd ... 

Jag kommer ihåg att en gång levde de fortfarande. Ugnarna var redan fulla, och de 
låg på marken. De rörde på sig, de kom tillbaka till livet.. . och när de kastade in dem 
i ugnarna, var de alla vid medvetande: de brändes levande. 

När jag såg detta berörde det mig inte. Jag var bara tretton år, och allt jag dittills sett 
var döda kroppar. (ss. 114-115) 

Känslodödheten hos det levande vittnet, tystnadens brand hos det trettonåriga 
barnet som "inte berörs", fortsätter in i hans sång. Det unika uttrycket hos rösten 
och hos sången både uttrycker och täcker över tystnaden, mycket på samma sätt som 
det unika uttrycket hos ansiktet - hos Srebniks ansikte i böljan av filmen - både döljer 
och uttrycker den medvetna och slående frånvaron av döda kroppar i ShOM. Det är 
den levande kroppen och det levande ansiktet hos det återvändande vittnet som, i 
ShOM, blir den talande figuren för stillheten och stumheten hos kropparna, en figur 
för, precis, Figuren. Det som filmen gör med Fi:"auren är att återställa deras stumhet 
till barnartistens sång, att revitalisera dem genom att utforska döden i livet, och 
genom att förläna osynligheten hos deras abstraktion med unikheten hos ett ansikte, 
en röst, en melodi, en sång. Sången är en sång som vann liv f~r Srebnik, en liv­
vinnande sång som, inramad av filmen och deltagande i den genomträngande upp­
repningen av dess refräng, ger oss en höjd medvetenhet och en ökad vaksamhet 
genom att ge oss måttet på en förståelse som inte är överförbar utan den. Som ett 
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fragment av verkligheten och som en mötesplats mellan konst och historia, omsluter 
sången -liksom hela filmen - det i historien som är omöjligt att bära vittnesmål om, 
och förkroppsligar, på samma gång, det i konsten som fångar verkligheten och 
mqjliggtir ett vittnande. På samma sätt som vittnesmålet exemplifierar sången filmens 
kraft att tilltala, och den begär oupphörligt att bli hörd, den kräver, liksom i en 
domstol, att forhöras. Liksom Mullers återkomst för att vittna och tala - för att 
begära ett auditorium - från andra sidan krematoriets tröskel, träder Srebnik åter, 
genomborrad aven kula som aven ren slump missade vitala hjärncentra, över 
tröskeln till det vita huset för att åter sjunga sin vinnande sång: en sång som, återigen, 
vinner liv och, liksom filmen, lämnar oss - genom det sätt den vinner oss - både 
bemyndigade och dömda till att Mra. 

Niif jag hörde honom igen, slog mitt hjärta hårdare, på grund av vad som hände här, det 
var mord. (s. 17) 

Han var tretton och ett halvt år gammal. Han hade en vacker röst, han sjöng mycket 
vackert, och man hörde honom. 

Ett litet vitt hus 
stannar i mitt minne. 
Om detta lilla vita hus 
drömmer jag vmje natt. (s. 17) 

Översättning Leif Dahlberg 
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NOTER 
Denna essä är en del aven längre studie som utgör ett kapitel om Shoah i min bok T estt'mony: 

Grises qfWitnessing in literature, Psyclwanaiysis, and History (New York: Routledge, 1992); en volym 
författad tillsammans med Dori Laub, M.D. [En fransk översättning av den längre versionen 
finns i Au stdet du Shoah (paris: Blin 1990); "A l'age du temoignage: Shoah de Claude Lanzmann" 
(övers. C. Lanzmann i samarbete medJ- Ertel), ss. 55-145. Ö.a.] 
2 ["If someone else could have written my stones, I would not have written them. I have 
written them in order to testify. My role is the role of the witness ... Not to tell, or to tell another 
story, is ... to commit perjury.'1 "Guds ensamhet", publicerad i tidskriften Doar Hashovu/a (en 
bilaga till tidningen Domr) (Tel Aviv 1984). Min översättning från hebreiskan. 
3 "Att säga sanningen, hela sanningen, och inget annat än sanningen;" det är en ed, 
emellertid, som alltid, på grund av sin natur, är öppen för mened. 
4 ["The truth kills the possibility offiction.'1 futenju med DeborahJerome ("Resurrecting 
Horror: The Man behind Shoah"), 'IM &cord, 2511 O 1985. 
5 Claude Lanzmann, Sfwalt (paris: Fayard 1985), s. 190. Citat från filmen avser denna 
upplaga, och kommer i fortsättningen att indikeras endast genom sidnummer (i parentesen 
som följer citatet). 
6 ["La""}'ers have innumerable rules involving hearsay, the character of the defendant or 
of the witness, opinions given by the witness, and the like, which are in one way or another 
meant to improve the fact-finding process. But more crucial than any of these - and possibly 
more crucial than all put together - is the evidence of eyewitness testimony.'1 John Kaplan, 
förord till Elizabeth R. Loftus, Eyewitnes Tes.ilwny (Cambridge, Mass.: Harvard u.P. 1979), 
s. vii. 
7 Det är kategorier som Lanzmann lånar från Hilbergs historiska analys, men vilka filmen 
slående förkroppsligar och omprövar. Jfr. Raul Hilberg, The Destruction qfthe EuropeanJtws 
(New York: Holmse and Meier 1985). 
8 ["in what language would the participants have seen the film?"; "They don't speak 
French.'1 Intenju given av Lanzmann under hans besök vid Yale University, och filmad vid 
Video Archive for Holocaust Testimonies at Yale (intenjuare: Dr. Dori Laub och Laurel 
Vloch), 5 maj 1986. Avskrift, ss. 24-25. Härefter kommer citat från denna videofilm att anges 
med förkortningen "Interqu", följd aven sidhänvisning till (den opublicerade) avskriften. 
9 Jfr. Walter Benjamin, "Die Aufgabe des Ubersetzers" (i Illuminationen (Frankfurt am M.: 
Suhrkamp 1977), ss. 50-62) 
10 [" Shoah is certainly not a historical film... The purpose of Shoah is not to transmit 
knowledge, in spite of the fact that there is knowledge in the film ... Hilberg's book, The 
Destruction qf the European JtwS, was really my Bible for many years ... But in spite of this, Sfwalt 
is not a historical film, it is something else ... To condense in one word what the film is for 
me, I would say that the flim is an incamation, a resu"ection, and that the whole process of the 
film is a philosophical one."] "En kväll med Claude Lanzmann" ["An Evening with Claude 
Lanzmann"], 4/5 1986, första delen av Lanzmanns besök vid Yale, videoinspelad och © Yale 
University. Avskrift av den första videokassetten (härefter hänvisad till som "/G;äWj, s. 2. 
11 Jfr, till exempel, Robert Raurisson: 'Jag har analyserat tusentals dokument. Jag har 
oförtröttligt förföljt specialister och historiker med mina frågor. Jag har fåfangt försökt finna 
en enda före detta deporterad som är förmögen att bevisa att han verkligen hade sett, med 
sina egna ögon, en gaskammare." ['Tai analyse des milliers de documents.J'ai sans relache 
poursuivi de mes questions les specialistes et les historiens. J'ai tente vainement de trouver 
un seul ancien deporte capable de me prouver qu'il avait vu, de ses propre yeux, une chambre 
å gaz.'1 (LeMonde, 16/1 1979) Vi har "en selektiv syn på historien", kommenterar Bill Moyers. 
"Vi lever i en mytologisk värld av goda och välvilliga upplevelser ... Det är svårt att tro att 
det finns omkring hundra böcker alla ägnade åt att försöka sprida iden att Förintelsen var 
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en fiktion, att den inte ägde rum, att den har uppfunnits av judar aven mängd olika skäL.." 
['a selective view of history"; "We live within a mythology of benign and benevolent 
experience ... It is hard to believe that there exists abou! a hundred books all devoted to 
teaching the idea that the Holocaust was a fiction, that it did not happen, that is has been 
made up by Jews for a lot of diverse reasans ... "] Intervju med Margot Stram, i Facing History 
and Oursewes (Fall 1986), ss. 6 och 7. 
12 Kommentar gjord vid ett privat samtal i Paris, 18/ l 1987: 'J'ai pris un historien pour qu'il 
incame un mort, alors que j'(JlJais un vivant qui hait dt"recteur du getto." 
13 På denna punkt följer filmskaparen historikern Hilbergs angreppsätt: 'J ag har inte böljat, 
säger Hilberg, med de stora frågorna, ty jag var rädd att få magra svar. Jag valde istället att 
fåsta mig vid enskildheter och vid detaljer, för att organisera dem i en 'form', en struktur som 
tillåter, om inte att förklara, så åtminstone beskriva mer fullständigt vad som hände." (s. 84) 
14 "Filmen", säger Lanzmann, "är i stunder en kriminalflIm ... , [i form av] en krimi­
nalundersäkning ... Men den är också en vilda-västern. När jag återvände till den lilla byn 
Grabow, men också i Chelmno ... Ok. Jag anländer dit med en kamera, med en besättning, 
men fyrtio år efteråt ... Detta skapar en otrolig ... händelse, ni vet? Nå ... jag är den förste mannen 
som kommer tillbaka till platsen för brottet, där brottet begicks ... " ["The film is at moments 
a crime film ... , [In the mode of] a criminal investigation ... But it is a Western too. When I 
returned to the small village of Grabow, or even in Chelmno ... Okay. I arrive here vvith a 
camera, vvith a crew, but forty years af ter ... This creates an incredible ... event, you know? 
WelL. I am the tirst man to come back to see the scene of the crime, where the crime has 
been committed ... "J (paneldiskussion av Shoalz vid Yale University, 5/5 1986. Avskrift 
(härefter hänvisad till som "Pane1.diskussion~j, s. 53) 
15 Adrienne Rich, Diving into the Wreck (New York: W.W. Norton, 1973), s. 22 
16 Bomba: "Ni vet, att 'känna' något därborta ... det var mycket svårt, att känna vad det vara 
månde: föreställ er, att arbeta dag och natt bland de döda, liken, ens känslor försvann, man 
var död för känslor, död för allt." (s. 129) 
17 Podchlebnik: "Vad dog i honom i Chelmno? Allting dog" (s. 19) 
18 Om intrycket och effekten av den fallande kroppen, tillsammans med en innovativ teori 
om referens,jfr. Cathy Caruth, "The Claims ofReference" (i raleJournaloJCriticism (Fall 1990), 
vol. 4, Nr. 1. Jfr. också, av samma författare, Empirical Truths and Critical Fictions: Locke, 
Wordsworth, Kant, Freud (Baltimore: The Johns Hopkins U.P. 1991) 
19 [Die ältesten Kunstvverk sind, wie wir wissen, im Dienst eines Rituals entstanden, zuerst 
eines magischen, dann eines religiösen ... [D]ie technische Reproduzierbarkeit des Kunstvverks 
emanzipiert dieses zum ersten Mal in der Weltgeschichte von seinem parasitären Dasein am 
Ritual... [Die gesamte soziale Funktion der Kunst umgewälzt. An die Stelle ihrer Fundierung aufi Ritual !ritt 
ihre Fundierung auf eme andrer Praxis: nämhch ihre Fubndierung au! Politik.] Walter Benjamin, "Das 
Kunstvverk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit" (op. cit. ss. 136-169), ss. 143, 
144 och 145. 
20 För den generaliserbara historiska betydelsen av denna passage, jfr. Peter Cannings 
anmärkningsvärda analys i 'jesus Christ, Holocaust: Fabulation ofthejews in Christian and 
Nazi History": "Den tvångsmässiga ritualen att anklaga judarna för mord (eller svek, eller 
förgiftning av brunnar, eller vanvördnad av värden) och att attackera dem är inskrivet med 
kroppar i historien; det är inte föreskrivet men bara indirekt antytt i Nya Testamentet, som 
predikar kärlek och förlåtelse. I evangeliet är det 'judarna' som åkallade Guds vrede över sig 
själva: 'Låt hans blod komma uppå oss och på våra egna barn!' (1\1att. 27:25) Reciterande 
denna text, ursäktar de polska bönderna som Claude Lanzmann inten.juade ... sig själva, 
tyskarna och Gud - alla är frikända från ansvar för Förintelsen. Återigen, 'har judarna sig 
själva att skylla'. Korsfåstelsen var deras brott. Förintelsen var straffet som de fordrade för 
sig själva, och för sina barn. 
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Den bibliska myten fungerar som en attraktionspol, inte bara av andra berättelser men 
av pågående händelser som den assimilerar. Det som jag måste ta risken att kalla kristen­
domens holo-myt [en alliteration på den engelska benämningen för Förintelsen, 'the Holocaust' 
(fr. gr. h%ko».Ston, 'helt, fullständigt bränd) Ö.a.] - gudomlig inkarnation, korsfastelse, 
återuppståndelse - är inte den enda källan eller orsaken till Förintelsen, den 'attraherade' 
andra kausala faktorer till sig (kriget, inflation, politisk-ideologisk kris, socioekonoIniska 
konvulsioner), absorberade dem och överdeterminerade dess lösning ... Dessa andra kritiska 
faktorer, och deras förlösningar i en fascistisk synkretism, var inte i sig själva förmögna att 
förvandla antisemitism till ett systematiskt massmord. Nazismen återupplivade den kliche som 
den hade ärvt från den kristna holo-myten och dess åter-framställande i händelsen av 
ritualmord, men omvandlar det till en normal, mekaniserad destruktionsprocess. " ["The 
compulsive ritual ofaccusing theJews ofmurder (or betrayal, orwell-poisoning, ordesecration 
of the Host) and attac1cing them is inscribed with bodies in history; it is not prescribed but 
only implicitly suggested in the New Testament, which preaches love and forgiveness. In the 
Gospel it is 'theJews' who call dO'l;\ln the wrath of God on themselves: 'Let his blood be on 
us and on our children!' (Mt. 27:25) Reciting this text, the Polish villagers whom Lanzmann 
interviewed ... excused themselves, the Germans and God - all are absolved of responsibility 
for the Holocaust. Once again, 'theJews brought it on themselves'. The Crucifixion was their 
crime. The Holocaust was the punishment which they called dovm on their ovm heads, and 
on their children. The biblical myth functions as an attractor, not only of other narratives 
but of ongoing events which it assimilates. What I must risk calling the Holo-myth of 
Christianity - divine incamation, cruciflXion, resurrection - is not the one source or cause 
of the Holocaust, it 'attracted' other causal factors to it (the war, inflation, political-ideological 
crisis, socioeconomic conVulsions), absorbed them and overdetermined their resolution .... 
Those other critical factors, and their resolution in a fascist syncretism, were not alone capable 
of tuming antisemitism into systematic mass murder. Nazism reactivated the cliche it had 
inherited from the Christian Holomyth and its reenactment in the event of ritual murder, but 
transformed it into aregular, mechanized destruction process."] (I Copyright l, Fin de sikle 2000, 
(Fall 1987), ss. 171·72) 
21 ["There are many harmonies, many concordances in the fIlm. I knew very quickly that 
the fIlm would be buiIt in a circular way, with a stillness at the center, like the eye of a 
hurricane."] Citerat i "A Monument Against Forgetting", The Boston Globe, 3/11 1985. jfr. 
Lanzmanns kommentar i en inteJ"\ju med Roger Rosenblatt, för channel13 (public Television 
VVNET, USA 1987): "När man behandlar forintelsen av judarna, måste man tala och vara 
tyst på en gång ... Jag tror att det fInns mer tystnad i Shoah än ord." ["When one deals with 
the destruction of the jews, one has to talk and to be silent at the same moment.. .. I think 
there is more silence in Shoah than words."] 
22 För en skarpsinnig beskrivning av funktionen hos den "rituella mordberättelsen" i 
historien, jfr, igen, Peter Canning, 'Jesus Christ, Holocaust: Fabulation of the Jews in 
Christian and Nazi HistoI).l' (op.cit. ss. 170-73) 
23 jfr. Lacans foreställning om "verkligheten" ("le Rid'') som ett "missat möte" ("rencontre 
manquie'j och som "det som återvänder till samma ställe" ("ce qui rem·ent au meme lim'j. u 
Simi"";,,, L;vre Xl, Les Qyatre Concepts Fonda_taux de la psycha""iYse (paris: SeuiI1973), kap. III· 
IV. 
24 Det vita är, till exempel, fargen hos den tomma sida av glömskhet på vilket den fore detta 
nazikommissarien över Warzawa gettot, Dr. Grassler, påstår sig "anteckna" for att "friska 
upp" den fullständiga tomheten hos sitt minne om sitt nazistiska forflutna. 
25 Som Lacan uttrycker det i ett helt annat sammanhang. jfr. "Touche et Automaton" i Les 
Q,uatre Concepts Fondamentaux de la psychana!);se, kap. V.2: "[ ce] petit element de Iialite qui nous 
prouve que nous ne revans pas". 
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26 Översättning modifierad och utökad, nedtecknande hela den tyska texten som är tydligt 
hörbar i filmen. 
27 För min analys av den preussiska sången, är jag skyldig både tacksamhet och inspiration 
till Dr. Ernst Prelinger, som har försett mig med en sofistikerad förklaring av den ursprungliga 
tyska sångtexten, en förklaring på vilken min diskussion baserar sig. 
28 ["Notre memoire nous repete le discours gue nous n'avons pas compris. La repetition 
repond il. l'incomprehension."] Paul Valery, "Commentaire de Charmes", i Oeuvres Comptetes 
(Paris: Gallimard, Bibliothequc de la Pleiade 1957), vol. l, s. 1510. 
29 "Skaah", säger Lanzmann, "kunde bara konstrueras som ett musikstycke, där ett tema 
uppträder på en lägre nivå, försvinner, kommer tillbaka på en högre nivå eller i full styrka, 
försvinner, och så vidare. Det var det enda sättet att hålla de många parametrarna samman." 
["Slwah had to be buiIt like a musical piece, where a theme appears at a lower level, disappears, 
comes back at a higher level or in full force, disappears and so on. It was the only way to 
keep several parameters together."] (Paneldiskussion, s. 44) 
30 Jfr. ovan, i del I, avsnittet betitlat "Händelsen som obevittnad". 
31 Jfr. Rudolph Vrbas beslut att fly, efter Freddy Hirschs självmord som aborterade iden, 
omfattad av motståndsrörelsen i Auschwitz, om ett uppror i det ~eclå.ska familjelägret: "Det 
stod rätt klart for mig redan då, att motståndsrörelsen i lägret inte hade som mål ett uppror, 
men att överleva. Överlevnaden av motståndsrörelsens medlemmar.] ag fattade då ett beslut... 
att lämna den gemenskap for vilken jag vid denna tid var medansvarig. Detta beslut, trots 
motståndsrörelsens linje, fattades omedelbart ... i min mening, tänkte jag att om jag lyckades 
att fly och att fonnedla sanningen till högre ort och i tid, kunde detta vara till hjälp ... Med 
andra ord, att inte förlora ett ögonblick, att fly så snart som möjligt for att meddela världen." 
(ss. 180, 181 och 182) 
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LEIF DAHLBERG 

Stil och obegriplighet 

HELENA DAHL, EVA LILJA (red.): 
Metriken som. toIkningshjälp. 
Metriska diktanalyser 
(Göteborg, Skrifter utgivna av Centrwn för 
Metriska Studier, nr. 3 1993) 

HORACE ENGDAHL, 
MAGNUS FLORIN, STIG LARSSON, 
ANDERS OLSSON: 
Obegripligheten - Kykeon 4 
(Lund, Propexus 1992) 

I den moderna stilistiken föreligger en pola­
risering mellan å ena sidan ett analytiskt stu­
dium av materiella tecken på språkliga idio­
synkrasier och å andra sidan ett syntetiskt 
studium av immateriella attityder bakom det 
konkreta språkliga uttrycket. Medan den 
förra inriktning oftast betraktar stil som ett 
medel över vilket författaren äger en viss 
kontroll, betraktar den senare stil som ett di­
rekt uttryck eller en prosopopoeia för män­
niskan bakom verket. Om denna polarise­
ring i mycket har överskuggat, men också till 
en del överlagrat, den motsättning som Co­
leridge vill fmna mellan stil som något meka­
nisk påhäftat och stil som en oskiljaktlig och 
organisk del aven sinnesrörelse, så är det 
ändå i romantikens omfunktionering av stil­

begreppet man finner det avgörande brottet 
mot det klassiska, retoriska stilstudiet. 

De två arbeten som här är foremål for 
diskussion utgör på många sätt typexempel 
for dessa två riktningar inom den moderna 
stilistiken, och detta fastän ingen av dem va­
re sig uttryckligen eller direkt är studier av 
stiL Kanske är det delvis på grund av deras 
indirekta forhållande till stilistiken som dessa 
arbeten också manifesterar fOrsök att göra 
reda for relationen mellan stilens materiella 
och immateriella aspekter, mellan enskilda 
stilelement och stilarter och deras helhets­
effekt. För att sätta diskussionen i ett vidare 
stilhistoriskt sammanhang kommer jag in­
leda med en digression. 

Hennogenes från Tarsus, antagligen fodd 

omkring 161 efter Kristus, ska enligt vad det 
berättas ha varit ett underbarn vars oratoriska 
färdighet var så berömd att han femton år 
gammal besöktes av Marcus Aurelius, som 
kom fOr att höra honom tala under en Hi.rd 
genom de östra provinserna. Hennogenes' 
oratoriska fonnåga lär emellertid ha avtagit 
strax efter kejsarens besök, och Hermogenes 
tycks ha övergått till att skriva handböcker i 
retorik. Av de fem böcker som har överlevt 
under hans namn, och enligt antika aukto­
riteter alla skulle ha skrivits innan han var 
23, är det bara två som med säkerhet är 
autentiska. Till de senare hör Peri ideon (Om 
stilarter), som är den längsta, mest intressanta 
och mest inflytelserika av hans böcker. Det 
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är ett verk som betecknar höjdpunkten for 
en strävan inom det grekiska retorikstudiet 
att utveckla och f6rfma stilbegreppet som 
hade tagit sin böljan med Theophrastus. 

I detta arbete beskriver Hermogenes i de­
talj och mycket systematiskt sju grundläg­
gande eller ideala stilarter: klarhet, storsla­
genhet, skönhet, snabbhet, karaktär, inner­
lighet och kraft (sapheneia, megethos, kallas, gor­
gotes, etlws, aletheia och demotes). Eftersom någ­
ra av dessa stilarter kan delas upp i under­
arter, skulle det vara mer korrekt att säga att 
Hermogenes beskriver tjugo grundläggande 
stilarter. Han bygger upp sin diskussion ge­
nom att undersöka varje stilart med avse­
ende på de olika element utifrån vilka tal är 

skapade. Dessa element är enligt honom 
tanke eller innehåll (ennoia), tillvägagångsätt 
(methodos) och stil (lexis). Det sistnämnda be­
rör ordval, retoriska figurer, meningsbygg­
nad, ordfoljd, rytm och meter. 

Det är värt att framhäva att Hermogenes 
i sina anvisningar specificerar rytm och me­
ter, något som idag vanligen inte anses höra 
till stilistiken. Sålunda menar till exempel 
Gerard Genette, i en essä där han söker for­
mulera en semiotisk definition av stilbegrep­
pet, att "les formes metriques [ ... ] ne relevent 
pas pour mai du style, du moins stricto sensu." 
(Fiction et diction 1991, s. 143n.) Jag kan se 
åtminstone tre skäl till varfor rytm och meter 
numera inte räknas till de textuella egenska­
per som betraktas som stilpregnanta. Det 
forsta skälet är att i den moderna stilistiken, 
som ofta beskrivs som studiet aven texts ex­
pressiva aspekter, anses inte rytm och meter 
som uttrycksfulla, utan istället som på en 
gång konstgjorda och konstfulla begräns­
ningar. Ett annat skäl är att det moderna 
studiet av rytm och meter, ·både inom ling­
vistiken och inom litteraturvetenskapen, fram­
for allt ägnar sig åt dessas formella och his­
toriska sidor. Det är lätt att se att dessa två 
skäl avspeglar en likartad uppfattning, näm­
ligen att rytm och meter utgör en sorts ofrån­
komlig barlast. Ett tredje och kanske bakom­
liggande skäl är att det inte finns någon 
konsensus om, och inte heller någon stabil 
teoribyggnad för, hur man kan beskriva ut­
trycksvärdena hos rytm och meter. 
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Det är utifrån detta bakgrundsperspektiv 
intressant att ta del av de uppsatser som 
Elena Dahl och Eva Lilja, inom ramen for 
Centrum för Metriska Studier, sammanställt 
under titeln Metriken som tolkningsfdälp. Met­
riska diktanalYser. Volymen är uppdelad i två 
avdelningar. I den första skriver Åse Hiorth 
Lervik om "farvel-strofen" i Henrik Ibsens 
skådespel Gilde! paa SolMug; Elena Dahl dis­
kuterar betydelsen avmeter i Gerard Manley 
Hopkins' "The Lantern out of Doors"; 
Jörgen Larsson gör en strukturalistisk analys 
avrytm och meteri Diktonius' "Kattpriccio"; 
Gemt Otterloo undersöker metriska varia­
tioner i två dikter av Gemt Achterberg; och 
Eva Lilja gör en analys av de rytmiska möns­
tren i MajkenJohanssons "Från Magdala". 
Volymens andra del består aven längre upp­
sats av Kristian Wåhlin om Gunnar Ekelöfs 
diktsamling sent påjorden. Uppsatserna erbju­
der överlag en stimulerande läsning, både 
som tolkningar av enskilda dikter och dikt­
sviter och som exempel på vad som står att 
finna om man ger akt på rytm och meter. 
Dessvärre är uppsatsernas egen stilistiska 
kvalite en smula ojämn, och en del av dem 
är svårforcerade. Måhända kunde uppsats­
författarna varit mer generösa med att ge 
sammanfattningar, vilket rimligen hade tyd­
liggjort slutsatserna bättre. 

Vad gäller angreppssätt representerar de 
olika uppsatserna skilda infallsvinklar till frå­
gan om förhållandet mellan rytm och me­
ning. I sin inledning till volymen menar sig 
Eva Lilja kunna särskilja sex skilda anta­
ganden om denna relation. Jag måste dock 
erkänna att jag inte riktigt lyckats göra klart 
för mig vilka dessa sex antaganden är och i 
synnerhet hur de forhåller sig till varandra. 
Enligt Lilja fördelar sig antagandena på två 
grupper: å ena sidan" ett tyst antagande om 
att ljuden i något avseende liknar det som 
dikten handlar om" och å andra sidan att 
"utifrån vissa antaganden tillskriva ljuden 
betydelse." (s. Il) Medan den fOrra gruppen 
tydligt utgår från antagandet om kausala 
eller analoga relationer mellan tecken och 
betydelse (alltså det Peirce kallade 'motive­
rade' tecken), så synes det i den senare grup­
pen vara fråga om rent konventionella tecken 
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(vad Peirce kallade 'symboler'). Men om 
denna distinktion är tydlig nog, så blir grän­
sen alltmer diffus när de olika antagandena 
beskrivs mer i detalj. 

Under rubriken "Konvention och tradi­
tion" beskriver Lilja hur vissa rytmer tradi­
tionellt har tillmätts bestämda uttrycksvärden. 
Det är en tradition som har sitt ursprung i 
retorikens affektlära, vilken stammar från en 
vilja att finna överensstämmelse mellan rytm 
och affekt. Men då traditionen allteftersom 
kom att spela en allt viktigare roll, menar 
Lilja att relationen blir konventionell, base­
rad på en överenskommelse mellan diktare 
och läsare. Även om denna iakttagelse på det 
hela säkert är korrekt, ja nännas! självklar, 
så skjuter den ändå över målet. Ty den om­
ständigheten att ett ikoruskt tecken konven­
tianaliseras, innebär inte nödvändigtvis att 
det upphör att vara en ikon. (Vågen som 
tecken för rättvisa upphör inte att vara en 
ikon bara för att den institutionaliseras.) En 
liknande kritik kan riktas mot Liljas diskus­
sion av onomatopoeia. När vi säger att 
grisen säger "nöff, nöfP' är det visserligen 
uttryck för ett ljudhärmande, något som 
dock inte hindrar att samma gris på franska 
säger "groin, groin" och på engelska "oink, 
oink". Det är alltså tydligt att även onomato­
poetiska uttryck styrs av konventioner. 

Om det i dessa exempel är tydligt vart 
Lilja vill hänföra en viss relation, är det an­
nars ibland svårt att placera den annat än 
med uteslutningsmetoden. Så beskriver hon 
under rubriken "Pauser och betoningar" 
hur ord som står i betonad ställning och intill 
pauser framhävs, medan uttryck med många 
obetonade stavelser mitt inne i en långvers 
istället tenderar att undertryckas. Är detta 
ett exempel på en motiverad eller konventio­
nell relation mellan tecken och betydelse? 
Omedelbart därefter diskuterar Lilja Ro­
man Jakobsons ekvivalensprincip, det vill 
säga att ljudlikhet syntagmatiskt betecknar 
en semantisk likhet. Enligt denna princip 
uppstår i texten ett nät av betydelser som 
organiseras efter ljudlikhet, inte enligt dis­
kursens efter-vartannat. Är detta ett exem­
pel på en motiverad eller konventiell rela­
tion? Tvärtemot hennes uttalade föresats 
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tycks det mig att beskrivningen av antagan­
dena bakom kopplingarna mellan rytm och 
semantiskt uttryck är osystematisk och att 
antagandena är långtifrån så distinkta som 
de borde vara för att utgöra en stabil grund 
får en teori. 

Denna avsaknad aven fast grund är min­
dre besvärande i de enskilda diktanalyserna, 
om inte annat eftersom den metriska analy­
sen här har stöd i en konkret text. På skilda 
sätt visar de olika uppsatserna att rytm och 
meter är viktiga betydelsebärande element i 
de analyserade dikterna. Av de många intre­
ssanta uppsatserna i Metriken som wlkningsJYälp 
är Kristian Wåhlins läsning av sent påjorden 
den mest ambitiösa. Wåhlin utgår från hy­
potesen att en diktsamling utgör en struktu­
rell enhet och att dikterna får sin fulla me­
ning först i en sådan läsning. Den omstän­
digheten att Ekelöf i en undertitel har pla­
cerat in sina dikter i ett bestämt tidsskede 
(1927-31), liksom att han fullföljer tidspre­
ciseringen inne i diktsamlingen, ger W åhlin 
anledning att söka en temporalt organiserad 
struktur, dvs ett skeende eller en berättelse. 
Genom att ta fasta på såväl de enskilda dik­
ternas temata som de signaler som ges bland 
annat av typografi och växling mellan prosa 
och vers och mellan olika stilnivåer, fInner 
han i sent påjorden en berättelse med början, 
konflikt och utveckling. 

Inspirerad av Jurij Latman menar han 
vidare att det är "lämpligt" att dela upp 
diktsamlingen i fyra delar där de två fårsta 
delarna upprättar en strukturell förväntan, 
den tredje bryter den, och den fjärde återupp­
rättar utgångskonstruktionen. Wåhlin sam­
manfattar berättelsen på följande sätt: 

Diktsamlingen börjar i fullständig apati, 
men ur denna arbetar sig känslor fram till 
ytan. Vi får minnesfragment av hopp om 
mänsklig gemenskap som förbytts i en­
samhet och förtvivlan. Förtvivlan stegras 
till dödslängtan och självmordstankar. 
En kris bryter ut, då alla högre värden 
skändas i diktsamlingens svarta hål, den 
tredje fjärdedelen. Men efter krisen vak­
nar jaget åter till insikt, en viss aktivitet 
börjar fårmärkas, en viss strävan att 
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kämpa vidare med livet, och samlingen 
mynnar ut i en flnalsång som besjunger 
den slutliga harmonin vid uppgåendet i 
allt och intet. (s. 109) 

Mot denna narrativisering skulle man kunna 
invända att sent på Jorden enligt Ekelöfs egen 
utsago är ett urval ur en betydligt volumi­
nösare manuskriptanhopning, ett urval som 
dessutom gjordes med flera personer som 
smakråd. Wåhlin bemöter denna invänd­
ning genom att hävda att en kollektiv redi­
gering, likaväl som en individuell, bör be­
främja en ordning i diktmaterialet. Wåhlins 
läsning stöds vidare av att Ekelöf har uppgi­
vit att han brukade komponera sin diktsam­
lingar som helheter, liksom av att den fyr­
delade narrativa strukturen återkommer el­
ler upprepas både i isolerade diktsviter (som 
de inledande "fönsterdiktema") och i en­
skilda dikter (som "mot triangeln"). 

En annan möjlig invändning är att den 
narrativa formen fungerar som en tvångs­
tröja for tolkningen av enskilda dikter, att 
den låser läsningen av dem genom deras 
plats i berättelsen. Wåhlin hävdar visserligen 
i inledningen att det inte finns något som 
hindrar att dikter kan brytas loss från sitt 
sammanhang, att de ofta med fordel kan 
läggas samman med andra dikter ur andra 
samlingar till motivkretsar. Men i sin egen 
läsning av sent på Jorden gör han sällan mer än 
noterar andra möjliga läsarter, läsarter som 
inte direkt stöder hans narrativiserande läs­
ning. Därigenom öppnar han sig for kritiken 
att hans läsning de facto är en reduktiv läs­
art, där den omedelbara kontexten - vilket 
inte bara betecknar diktsamlingen, utan 
också den sociala och politiska kontexten, 
liksom biografiska omständigheter - sanktio­
nerar diktparafraser där tvetydigheter, ironier 
och annat som inte passar in i berättelsen 
tenderar att sättas ur spel. Denna parafra­
serande läsart söker Wåhlin i sin tur legiti­
mera genom att påstå att Ekelöfi sent på jorden 
"har arbetat sig på distans från de privata 
känslorna så att de fardiga dikterna blir goda 
exempel på 'objektiva korrelat'." (s. 116) 
Men även om Ekelöf verkligen skrev sig fri 
från de självmordstankar han kan ha burit 
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på under dessa år, så bestämmer denna om­
ständighet lika litet tolkningen av texten som 
att Goethes Werther befriade honom från 
hans lidanden. (Och det är på sitt sätt iro­
niskt att Wåhlin använder Eliots term 'ob­
jektivt korrelat' som om den avsåg att be­
teckna en romantisk centrallyrik, när Eliot i 
sin essä "Hamlet" (1919) uttryckligen avsåg 
hur man i ett konstverk ska uttrycka ett 
bestämt känslotillstånd eller en sinnesstäm­
ning (som t. ex. Lady Macbeths sinnestill­
stånd när hon går i sömnen) och inte en per­
sonlig enarenhet.) 

Ett exempel på hur narrativisering styr 
tolkning är Wåhlins läsning av "sonatform 
denaturerad prosa" och "översvämning i 
storslaget landskap". Dessa två dikter, till­
sammans med "mot triangeln", faller utan­
for det fYraktsdrama W åhlin har konstru­
erat, och han betecknar dem därilir som dra­
matiska mellanspel. Wåhlin menar vidare 
att dessa två dikter utgör metadikter, dikter 
om den skapande processen. Han noterar i 
förbigående alternativa tolkningar, men 
menar att i "läsningen av sent på jorden som 
ett sammanhängande ordkonstverk skapas 
det bästa sammanhanget av att lyfta fram 
metafunktionen som det centrala temat fur 
de två dikterna." (s. 152) Den hermeneutiska 
cirkelrörelsen mellan tolkning och text slår 
här knut på sig själv och leder till en så 
uppenbar semiotisk kortslutning att fonatta­
ren inte borde kunna undgå att känna av 
den. 

Det är på många sätt synd att Wåhlin känt 
sig tvungen att låsa sig vid en så pass stram 
övergripande struktur i sin läsning av dikt­
samlingen. Detta framforalit därlbr att hans 
ambition att läsa den som en helhet, liksom 
att uppmärksamma typografiska och met­
riska växlingar, faktiskt lyfter fram nya as­
pekter hos de enskilda dikterna och visar på 
möjliga sätt att avläsa deras inbördes kom­
munikation. Om Wåhlins läsning med an­
dra ord hade kunnat bli mer spännande om 
han gett den lösare tyglar, så hade den också 
kunnat berikas av djärvare forsök att langa 
skiften i stilarter. De stunder när han vågar 
detta (som i läsningen av "från morgon till 
kväll", "klimakterium", "fanfar", "KATA-
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KOMBMÅINING" och "kosmisk sömn­
gångare"), snuddar han vid något som kan­
ske är mer avgörande för helhetsintrycket än 
en övergripande narrativ struktur. För är det 
inte, som Hermogenes påstår, i den sam­
mansatta upplevelsen av dikternas enkelhet, 
innerlighet och kvickhet, av deras storsla­
genhet och skönhet, liksom av det inskrivna 
jagets karaktär - med andra ord i kombina­
tionen av skilda stilarter - som nyckeln till 
deras effekt, deras kraft, står att finna? 

Men vem vågar idag tala om stilarter? 
Vem vågar idag på allvar göra en stilistisk 
studie av ett verk eller författare? Det ratal 
litteraturvetare som ägnar sig åt något så 
misstänkt gör det antingen under ett paraply 
av ursäkter eller under trotsets tecken. De 
undantag som jag kan föra mig till minnes­
som exempelvis arbeten av Leo Spitzer, 
Karl Vossler, Charles Bally, Stephen Ullman, 
Michael Riffaterre - kan inte annat än 
förstärka intrycket att själva termen 'stil' 
idag har kommit att stå för något undflyende 
och ogripbart. Söker man en lingvistisk defi­
nition av termen och slår upp den i Greimas' 
och Courtes' Semiotique, Dictionnaire raisonne de 
la wone du langage (1979), finner man föl­
jande: "Le terme style releve de la critique 
litthaire, et il est difficile, sinon impossible, 
d'en donner une definition seIDiotique." Om 
man då vänder sig till litteraturvetare, finner 
man i Mazaleyrats och MoliDies Dictz'onnaire 
de stylistique (1989) denna definition: "Sty": 
objet de la stylistique." Och försöker man bli 
klokare genom att gå vidare till uppslagsordet 
'stilistik' finner man att detta saknas. 

Denna tystnad utgör kanske ett extremt 
uttryck för den rådande osäkerheten och 
oenigheten om vad stil är och hur den låter 
sig avläsas eller beskrivas. Man finner till 
exempel i Spitzers tidiga arbeten den upp­
fattningen att stilistiska studier syftar till att 
beskriva författarens psyke. Omkring 1925 
övergav Spitzer denna psykologism för att 
liksom Vossler istället se som stilforskningens 
mål att upptäcka estetiska tendenser i ett 
skönlitterärt verk. Vad gäller tillvägagångs­
sätt har Spitzer genomgående vidhållit att 
stilistikerns viktigaste instrument är forska­
rens intuition, och att sedan med e.xempel 
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illustrera dess upptäckter. Denna uppfatt­
ning har givit anledning till frän kritik från 
mer lingvistiskt inriktade forskare. Till de 
senare hör till exempel Uliman och Riffaterre, 
vilka enligt klassiskt mönster (som man också 
fmner hos Hermogenes) ser stil mer som 
maner än som idiom. De anser också att 
stilistiska analyser ska vara verifierbara och 
använda vanliga filologiska verktyg som är 
tillgängliga för vem som helst. (För den som 
önskar orientera sig i ämnet rekommenderas 
Hans Ulrich Gumbrecht och K. Ludvvig 
Ffeiffer (red.), StiL· Geschichten und Funktionen 
cmes hdimwissenschoJilichen Disla.trselements, 1986.) 

På svenskt språkområde har den begrän­
sade stilforskningen framför allt företrätts av 
en positivistisk-lingv:istisk stilistik, en hege­
moni som på senare tid dock har böljat 
ifrågasättas. I en uppsats från 1984, "Stilen 
och lyckan" (Kris 29-30; omtryckt i Srikn och 
!Jekan, 1992; sidhänvisningar är till den 
senare), argumenterar exempelvis Horace 
Engdahl för en intuitiv eller" ovetenskaplig" 
stilistik, en stilistik som inte nöjer sig med att 
utgå från språkliga fenomen. Engdahl ger 
som exempel å ena sidan mer övergripande 
och intertextuella fenomen (motivkretsar, 
strukturella grepp, världsåskådning), och å 
andra sidan förhållandet mellan text och 
verklighet. Särskilt viktigt för det senare är 
vad Engdahl kallar "ton" och som "marke­
rar det utsägande subjektets attityd till utsagan 
och grad av inblandning i dess materia." (s. 
30) Engdahl frågar sig genast om det är 
möjligt att "metodiskt påvisa en ton" och 
svarar (sufflerad av Derrida) att tonen ärsom 
"gesten i ordet, en gest som inte låter sig 
langas [ne se laisse pas reprendre] av den 
lingvistiska, semantiska eller retoriska analy­
sen av yttrandet." (ibid.) Men om tonen inte 
låter sig beskrivas är den i allmänhet "lätt att 
uppfatta intuitivt och att exemplifiera." (ibid.) 
Vad Engdahl menar med ton, och i för­
längningen också stil, tycks alltså Vara något 
som låter sig uppfattas och även tas upp till 
granskning, men som inte låter sig hållas fast 
eller gripas aven beskrivning. 

Om jag förstår Engdahl rätt så ligger 
skälet till tonens eller stilens ogripbarhet -
eller obegriplighet - i det som han ser som 
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det egentliga syftet med den stilistiska analy­
sen, nämligen att etablera en omedelbar 
kontakt med den eller det som utsäger 
texten. Men stil betecknar här inte, som hos 
Spitzer, ett oförl'alskat avtryck av det ska· 
pande subjektet, den skrivandes dolda väsen 
eller det autentiska jaget. Stil bestäms istället 
som en spänning eller ett spänningsfålt 
mellan alternativa läsarter i en text (motstri­
diga sätt på vilka texten anger hur den skall 
förstås), varigenom uppstår "ett slags icke­
centrerat subjekt, vars enda tänkbara ele­
ment är just en text." (s. 42) Engdahl fort­
sätter: 

Det som kan tänkas bakom och fOre detta 
subjekt kan bara tänkas i sin frånvaro och 
konstitueras först i det ögonblick stilen 
existerar, men då som något redan rof­
svunnet eller ofullständigt. Syftet för vår 
analys avgör med vilket namn vi ropar 
efter det: energin, identiteten, projektet, 
skriften... Det är inget objekt och ingen 
stilanalys kan uppvisa det, bara peka på de 
spår genom vilka det i efterhand fick en 
preexistens for texten. (Ibid.) 

I och med att den instans som utsäger texten 
bara blir synlig i det ögonblick som den skiljs 
från eller forlorar sig själv - i det ögonblick 
som den på en gång forlorar och vinner en 
identitet - så skulle det kunna tyckas att 
Engdahls stilanalys vore dömd att beskriva 
en sentimental längtan efter en forhistoria 
som aldrig har ägt rum. Men Engdahl for sin 
analys ett steg längre (eller rättare sagt, han 
stannar inte upp, han stiger inte av): genom 
vad han kallar "läsandets privilegium" kan 
stilen åter bli "den ickeplats [ ... ] där textens 
motsatser aktualiseras samtidigt" (s. 43) och 
där, foljakdigen, kontakt etableras mellan 
läsare och fonattare. 

Det är åtminstone for mig en något ovän­
tad avslutning på en stilstudie av Stendhal, 
men samtidigt är det lätt att fårstå frestelsen 
att bakom de rörliga kulisserna vilja urskilja 
fonattarens röst - och det tycks mig som 
detta ligger i linje med Richard Ellmanns 
påstående att bakom alla mångdubbla for­
klädnader i Joyces Ufysses, "can be felt the 
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pervasive presence of an author who never 
in the book acknowledges his existence." 
("Preface" till H.W. Gablers utgåva av Ufysses 
(1986), s. ix) Även om det kan vara svårt att 
hänga med den sista biten av Engdahls 
lyckoresa, så tror jag att hans diskussion av 
stil kan ses som en av infartsvägarna till den 
fjärde volymen i Kykeonserien, Obegripligheten. 
Volymen innehåller texter av Friedrich Sch­
legel, Hugo von Hofmannsthal och Roger 
Laporte, stilsäkert översatta av Engdahl som 
också forsett dem med efterskrifter; essäer av 
Magnus Florin och Stig Larsson; en dikt av 
Anders Olsson; samt bildsviter av Håkan 
Rehnberg ("Herodiade") ochjan Håfström 
('Journal"). 

I ett förord till Obegripligheten skriver Engdahl 
om det gestiska i språket, alltså om ton och 
stil, som en fonn av otydbarhet, en obegrip­
lighet som inte är i språket utan snarare 
"utanfor språket", "utanformeningen". Eng­
dahl kontrasterar det obegripliga med vad 
Adorno kallade "das Rätselhafte", en gåt­
fullhet hos konstverket som likt en pärla ska 
upplösas i den teoretiska reflexionens vinä­
ger. Det obegripliga, däremot, är något 
okänt, gränslöst, som undandrar sig for­
ståelsens makt. Att ge sig på det obegripliga 
låter onekligen oforväget, och det påminner 
osökt om Marinettis uppmaning: "Donnons­
nous å manger a l'inconnu, non par desespoir, 
rnais simplement pour enrichir les insondables 
reservoirs de l'absurdel" (u Figaro, den 201 
2 1909.) 

Volymens höjdpunkter utgörs utan tve­
kan av de översatta texterna: Friedrich 
Schlegels "Om oforståeligheten" ("tIber die 
Unverständlichkeit", 1800), Hugo von 
Hofmannsthals "Lord Chandos brev" ("Ein 
Brief', 1902) och ett utdrag ur Roger Laportes 
Vaifdr? En röst (])) fin rYstnad II (Pourquoi? Une 
DOVe de fin silence II, 1967) - liksom också av 
Engdahls kommenterande efterskrifter till 
dessa texter. För Engdahl synes dessa texter 
utgöra skeden - eller snarare kapitel, efter­
som obegripligheten endast sägs framträda i 
skriften - i obegriplighetens historia. Det är 
texter som söker framställa det obegripliga, 
som söker uppfånga det okända, men bara 
for att finna, eller registrera, att det har 
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lUldkommit, att de har förlorat kontakten 
med det. Och i Hofmannstahls och Laportes 
fall kommer det en dag när det tvingar dem 
till tystnad. Det är således texter som också 
handlar om misslyckande, om alienering 
och om inbrytande tystnad, och det är 
mycket denna tragiska aspekt som gör dessa 
texter så gripande. 

Laporte, föga känd i Sverige och en exklu­
siv författare även i sitt hemland Frankrike 
(men det bör noteras att hans verk har rönt 
erkännande och uppskattning från män som 
Barthes, Blanchot, Derrida, Foucault, La­
coue-Labarthe, Nancy), ägnade över 20 år 
för att skriva det verk i nio böcker som 1986 
samlades i en volym under titeln Une vie. 
Verket bär undertitel Biographie, en benäm­
ning som inte ska uppfattas i sin gängse 
betydelse. Skriften Q' ecriture] är hos Laporte 
inte underordnad livet. Det är istället genom 
den som broarna till den här världen sprängs 
och den stora eller rena upplevelsen börjar. 
Om Laportes mål, med Lacoue-Labarthes 
ord, är "ecrire lefait d'ecrire", så betecknar 
skrivandet här till-egnandet eller uppfinnandet 
av ett eget språk, något som kan sägas vara 
lika omvälvande inom skönlitteraturen som 
abstraktionen i måleriet. Det obegripliga är 
således inte något som foregår skrivandet, 
utan något som uppstår i utforskandet av 
den rena erfarenheten. Enligt Engdahl är 
obegripligheten for Laporte varken något 
som ska övervinnas eller som man obekym­
rat får underkasta sig: den ska istället ges "en 
boning i texten." (s. 89) I vilken mån Laporte 
lyckas är svårt for mig att säga, men det är 
fascinerande att folja det ihärdiga och kom­
promisslösa genomkorsandet av skriften. 

Medan Pourquoi? Une voix de fin silence II 
stammar från en tid ännu långt borta från 
den dag - den 24 februari 1982 - då Laporte 
beslutar sig for att sluta skriva, så utgör 
"Lord Chandos brev" den text med vilken 
Hofmannsthal tillkännager och forklarar sin 
ofOrmåga att skriva något mer. För Hof­
mannsthal, liksom for Laporte, innebar detta 
inte något fullständigt produktionsstopp: 
Hofmannsthallämnade poesin for att istället 
skriva dramer, libretton och essäer, liksom 
Laporte slutade skriva ("au sens majeur de ce 
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terme") och idag skriver dagbok och kritiska 
essäer. 

Chandosbrevet är onekligen, som Engdahl 
mycket träffande skriver, en text så vacker 
att man tvekar att använda den till att bevisa 
något. (Och man kan skjuta in: låter sig 
skönhet bevisas, eller det obegripliga? Står vi 
inte här infor något - dettaje-ne-sais-quoi -
som obönhörligt tvingar sig på eller drabbar 
som en blixt (som kärleken); något som visar 
sig snarare än låter sig bevisas?) Men vad är 
det då som ska bevisas? I korthet detta: att 
Chandosbrevet är något mer än ett uttryck 
for en personlig kris och for hans samtids 
misstro mot språkets möjlighet att ge uttryck 
for verkligheten; att det är något mer än ett 
symptom på en formkris som drabbar kon­
sterna under 1900-talets forsta decennium. 
Istället vill Engdahl här se uttryck for en 
civilisationskris: "Vad vi ser i brevet är hur 
språket, just då det gradvis blir omöjligt att 
tala, tydligt framträder som en social pakt, 
en överenskommelse att betrakta verklighe­
ten på ett visst sätt. [ ... ] Det är detta språkets 
kamaraderi som brister for Chandos. Han 
genomlider omdömenas grundlöshet. I den 
nya värld som öppnar sig for hans sinnen är 
han ensam." (s. 60) Man noterar något un­
drande att Engdahl inte närmare försöker 
beskriva vari denna kris består (men den tor­
de inte kunna vara av samma art som den 
mer begränsade kulturkris Adorno tecknar i 
Asthetische Theorie (1970) eller Peter Burger i 
7heorie der Avantgarde (1974)), och att han istäl­
let genast återfor krisen till det personliga: 
brevet sägs beteckna en "reträtt från mänsk­
ligheten", en reträtt som i sin tur beskrivs 
som en befrielse från kulturen till naturen. 

Vad gäller det obegripliga menar Engdahl 
att det for Lord Chandos inte är något 
undflyende som for Laporte, utan istället 
"något som tränger sig på med en smärtsam 
klarhet." (s. 61) Och därigenom skiljer sig 
hans inbrytande stumhet radikalt från Lapor­
tes. Medan den senare säger sig inte längre 
kunna skriva utan att det" degenere en triste 
bavardage autobiographique", så drabbas 
Lord Chandos aven oönskad nåd - att i 
tingen se deras sanna natur - en nåd som 
han lika litet som Kassandra kan göra bruk 
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av då dess insikter inte låter sig kommu­
niceras. Om det obegripliga hos Hofmanns­
thaI således lika mycket betecknar en obruk­
barhet hos språket - och det är viktigt att 
notera att den, till skillnad från den partiella 
obrukbarhet Engdahl funnit för att beskriva 
stil och ton, är en nännast fullständig de­
struktion som bara lämnar elementära, prak­
tiska språkspel orörda - och en semantisk 
tömning av språket, så lokaliserar Engdahl 
det obegripliga hos Schlegel i en vilja att 
beskriva en utopisk kommunikation där inga 
semantiska valörer går förlorade. 

Modellen för denna ideala kommunika­
tion är for Schlegel samtal mellan nära vän­
ner eller i ett intimt sällskap där försummel­
ser, inkonsekvenser, överdrifter, avsiktliga 
naiviteter och torrhet omedelbart ges sina 
rätta betydelser. När Schlegel (tillsammans 
med sina vänner i Jena) forsöker överfora 
denna modell till den offentliga litterära 
scenen fmner han ~ kanske inte oväntat ~ att 
hans retoriska och stilistiska överslag inte 
alltid uppfattas av hans läsare, och enkan­
nerligen hans ironier. Men i den apologia 
Schlegel forfattar for att reda ut några av 
dessa missforstånd, "iller die U nverständ­
lichkeit", nöjer han sig inte med att kontras­
tera det intima och offentliga samtalets 
forutsättningar t')ch tillstå att oforståeligheten 
ofta består i att läsaren inte märker när for­
fattaren är ironisk. Schlegel menar vidare att 
det ibland händer att forfattaren forlorar 
kontrollen över ironin och själv blir foremål 
for ironins spel. Det är möjligt att Schlegel 
här söker gäcka läsaren, men den avgörande 
frågan är inte om han är ironisk eller inte, 
utan vad det spelar for roll om han är det. 

Engdahl, som inte synes tveka att ta Sch­
legel på orden, tar detta som ett exempel på 
betydelsen av den ofonnulerbara gest eller 
ton som ledsagar valje yttrande. Men till 
skillnad från sin tidigare analys av stilen hos 
Stendhal, riktar han här intresset inte på en 
osynlig hand bakom verket utan på den 
textuella händelse som Schlegel kallar ironi. 
Engdahl framhåller att ironi hos Schlegel 
inte betecknar den tankefigur med vilken vi 
menar det motsatta mot det vi säger ~ som 
exempelvis hos Hennogenes ~ utan snarare 
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"en hållning, en röst vid sidan om, som 
ändrar det sagdas viktforhållanden, en röst 
som aldrig kan transkriberas" (s. 35). Den 
ironiska texten låter sig således inte översät­
tas till en icke-ironisk text, utan bör istället 
forstås i tenner av "verkets bristande öve­
renstämmelse med sig självt" (ibid). Men 
gentemot den som skulle ra for sig att detta 
böljar likna det som i det antika dramat 
kallas parabasis och i modem tid romantisk 
ironi, mise en abyme eller metalepse (Genette), 
genmäler Engdahl ~ med hänvisning till 
Raymond Immerwahrs essä "Die Subjek­
tivität oder Objektivität von Friedrich Sch­
legels poetischer Irorrie" (i H. Schanze (red.), 
Friedrich Schlegel und die Kunsttheclf7:e seiner Zeit, 
1985, ss.112-42) ~ att ironi hos Schlegel inte 
har "att göra med illusionsbrytande grepp." 
{Obegripligheten, s. 35) 

Detta något kategoriska avfårdande timar 
en kommentar. Om man böljar med Immer­
wahrs essä - som for övrigt forst publicera­
des på engelska under titeln "The Subjectivity 
or Objectivity of Friedrich Schlegel's Poetic 
Irony" (i 7he Gennanic Review, vol. 26, no. 3 
(1951), ss. 173-91) -så ställer den, som redan 
titeln antyder, mot varandra en subjektiv 
och en objektiv forståelse av Schlegels ironi. 
Enligt Immerv.rahr menar de som kallar 
Schlegels ironi subjektiv att dess främsta, om 
inte enda, manifestation består i den sorts 
"illusionsbrytande" man finner i Ludwig 
Tiecks komedi Der gestitfilte Kater. Den 'objek­
tiva' skolan, däremot, gör en skarp distink­
tion mellan Schlegels forståelse av ironi och 
Tiecks användning av den. De menar istället 
att Schlegels ironi enbart består i den indi­
rekta, ogripbara reflektionen av konstnären 
i sitt verk. Men även om Immerwahr anser 
att Tiecks komiska syften inte har något 
gemensamt med Schlegels ironi, så menar 
han att inte heller den objektiva tolkningen 
har något egentligt stöd i Schlegels arbeten. 
Man kan visserligen finna partiellt stöd for 
dessa motstridiga tolkningar, men ingen av 
dem gör reda for den inkongruenta jämfo­
relsen, i det 42:a Lyceum-fragmentet, mellan 
den urbana sokratiska ironin och "die 
mimische Manier eines gewöhnlichen guten 
italiänischen Buffa." Det fInns dock ingen-
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ting, skriver Immerwahr, som säger att "die 
mimische Manier" avser sönderbrytandet 
av den teatrala illusionen snarare än buffans 
drift med sin egen skådespelarkonst. Immer­
wahr menar därför att det är berättigat att 
tolka termerna 'Buffa' och 'Buffonerie' figu­
rativt och i analogi med hur den ironiske 
poeten alltid ler åt sin egen skapelse. Om 
enligt Lyceum-fragmentet ironins egentliga 
hemvist är i filosof m, och den enda andra 
mänskliga uttrycksfonn som kan åtenanga 
urbaniteten hos den sokratiska musan är 
poesin; så består en sådan ironi innerst av 
den stämning i vilken poeten, alltid medve­
ten om den oöverbryggbara klyftan mellan 
den ändliga verkligheten och det ideala, 
lyfter sig över allting begränsat, inkluderan­
de sin egen konst, värde, eller geni. Denna 
ironiska stämning manifesterar sig i texten i 
poetens förstulna "buffonerie" av sitt eget 
verk genom fina överdrifter och tautologier, 
medvetna motsägelser eller avsiktligt vårds­
löshet med stilistiska detaljer. Immerwahr 
menar vidare att de mer försiktiga och elas­
tiska definitionerna av objektiv och subjektiv 
ironi väsentligen har varit korrekta, men att 
den motsägelse som dessa beteckningar 
implicerar är illusorisk. Det är berättigat att 
kalla Sch1egels ironi' objektiv' i den utsträck­
ning den uttrycks i beskrivningen aven iro­
nisk värld, och man kan kalla den 'subjektiv' 
när poeten, om aldrig så diskret, förmedlar 
en ironisk attityd till sin egen konstnärliga 
skapelse. Men denna distinktion uttömmer 
inte variationerna hos den poetiska ironin: 
mellan de två urskiljer Immerwahr en naiv 
ironi, och den subjektiva ironin leder över till 
en transcendental ironi. 

Av detta korta referat av Immerwahrs essä 
torde det framgå att det som Immerwahr 
avfardar är ett likställa~de av Schlegels ironi 
med det uppbrytande av illusion som tradi­
tionellt kallas 'romantisk ironi' (ett uttryck 
som Immerwahr inte säger sig finna hos 
Sch1egel). Det är på det hela taget varken ett 
särskilt radikalt påstående eller ett hållbart 
argument for att Sch1egels och den roman­
tiska ironin skulle vara så avlägset besläktade 
som Immerwahr ibland verkar vilja göra 
gällande. Det är därl'ör något missvisande av 
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Engdahl att hävda att Immerwahr i sin essä 
"tagit död på uppfattningen att ironi hos 
Friedrich Schlegel skulle ha att göra med 
illusionsbrytande grepp." Och det bör också 
genast sägas att Irnmerwahrs påståenden 
knappast har fått förbli oemotsagda. Ingrid 
Strohschneider-Kohrs hävdar i sin studie Die 
romantischelronie in Theorie und Gestaltung (1960), 
att "Schlegel hat im 42. Lyceums-Fragment 
die 'Manier des Buffo' wohl im vollen und 
konkreten Sinne gemeint und bewusst als 
Zeichen fur die Erscheinung der !ronie 
genannt." (s. 20) Strohschneider-Kohrs hän­
visar här vidare till Schlegels beskrivning av 
ironi som en permanent parabasis ("Die 
honie ist eine permanente Parekbase." Kri­
/ische Friedrich Schlegel-Ausgabe, Bd. XVIII, del 
II, § 668), vilken just bestämmer ironi i ter­
mer av ett upphävande av den teatrala illu­
sionen. (Det kan också noteras att Stroh­
schneider-Kohrs motbevisar Immerwahrs 
påstående (som Engdahl (s. 37n.) upprepar) 
att uttrycket "romantische Ironie" inte skulle 
förekomma hos Schlegel. I en av sina anteck­
ningsböcker skriver Schlegel 1797: "Auch 
Petrarcha hat romantische Ironie"; "Ro­
mantische !rorrie ist wohl als [ ... J noth­
wendig? -"; " ... durch T rennung und Gegen­
satz zu R/ o oder zur romant. Ironie." (Mar­
burger Handschri}ien, Heft I, s. 48 (i Kri/ische 
Friedrich Schlegel-Ausgabe, Bd. XVI, del V, §§ 
713, 716). Citerade i Strohschneider-Kohrs, 
s. 7n.)) 

Det är vidare svårt att se hur Immerwahr 
(eller någon annan) kan forhindra att buffons 
drift med sig själv inte påverkar den teatrala 
illusionen. Så menar till exempel Paul de 
Man att buffon i sig "is the disruption of nar­
rative illusion, the aparte, the aside to the 
audience, by means ofwruch the illusion of 
the fiction is broken (what we call in German 
(JUS der Rolle fallen [ ... J)." ("The Concept of 
Irony" (1977), opublicerat manuskript, s. 30) 
Och vad gäller förhållandet mellan Schlegel 
och Tieck, hävdar Peter Szondi i sin essä 
"Friedrich Schlegel und die romantische 
Ironie: Mit einer Beilage uber Tiecks 
Komädie" (Euphrnion 48,1954. ss. 397·411; 
en ny version publicerades i Satz und Gegensatz: 
Sechs Essays, 1964, ss. 71-78 {och som även 
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återfmns i Schanzes ovan nämnda volym, ss. 
143-161)) att väsentliga element iSchlegels 
ironi spelar en viktig roll för den ironiska 
strukturen i Tiecks komedier. Så menar 
Szondi till exempel att när hos Tieck en 
skådespelare "stiger ut ur sin roll" inskränker 
det sig inte till en reduktion av rollen till den 
skådespelare som framför den. Istället talar 
rollen om sig själv som roll. Den är medveten 
om att dess existens är underordnad drama­
turgins krav. Men rollen är på inget sätt 
reducerad genom detta; tvärtom så förstärks 
den. Genom dess självmedvetande blir rol­
len lika verkligsom det splittrade jWzromanti>che 
jag som den är ett estetiskt uttryck fdr. 

Om Schlegdsironi - eller snarare, iranier, 
eftersom Schlegel tycks mena att ironi kom­
mer i många olika sorter och kvaliteer -
således är svåra att entydigt bestämma, synes 
det oförståeliga i jämförelse lättare att be­
skriva: oförståeligheten, skriver Engdahl, är 
ett resultat av att läsaren inte märker när 
författaren blir ironisk. Men därmed fram­
står det oförståeliga som något ganska var­
dagligt och trivialt. För är det inte så att 
ironin (oavsett om den är av vanligt märke 
eller någon av Schlegels sorter), om den ska 
fungera, inte bara kräver ett visst mått av 
oförståelighet (en ironiker och ett offer för 
ironin; eirrm. och 'alazon), utan i sig är en 
tropologisering av oförståeligheten. Ironin 
är en figur där både förståeligheten och 
oförståelighet står på spel, där begripligheten 
hos en utsaga inbegriper ett ögonblick av 
oförstånd eller obegriplighet (eller tvärtom) 
och där vändningen från det ena till det 
andra inte behöver vara slutgiltig. Detta 
innebär, i sin tur, att den som använder sig 
av ironi alltid utsätter sig för risken att 
rollerna kastas om, att det oforhappandes är 
ironikern som inte farstår och därmed blir 
ironins offer. Det är därför riktigt, som 
Engdahl gör gällande mot slutet av sin 
efterskrift, att ironi på en gång betecknar "ett 
subjektets uppror mot kommunikationen" 
och att "ironin inte helt och hållet står till 
jagets förfogande." (s. 38) Men enligt Engdahl 
ligger skälet till detta inte i omöjligheten att 
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kontrollera eller totalisera ironin, utan i att 
den konstituerar ett slags nåd - eller möjli­
gen en förbannelse - som gör författaren till 
ett medium för den ironiska texten: "Ironin är 
verklighetens visitkort i språket." (s. 39) Engdahl 
anför som stöd för sin läsning det I08:e 
Lyceum-fragmentet ("Wer sie nicht hat Uroni], 
dem bleibt sie auch nach dem offensten 
Geständnis ein Rätsel." (Kritische Friedrich 
SchUigel-AusgaiJe, Bd. II, s. 160)), vilket han 
tolkar som att man "antingen förstår eller 
inte alls förstår." (s. 38) Men kan man inte 
också förstå det som att Schlegel menar att 
det finns något i ironin - nämligen oförståe­
lighet - som inte låter sig bekännas, och att 
"ha" ironi dänar inte behöver beteckna en 
nåd, utan att ironin är en gåta utan (för)­
lösning. 

Men vad har allt detta att göra med frågan 
om stil och stilarter? Det närmast liggande 
svaret är att de problem som ironin och 
obegripligheten ställer oss inför i mycket 
förkroppsligar det dilemma som gäller stil­
forskningen. Så länge man betraktar stil som 
något som författaren medvetet använder 
och kan bestämma mottagandet av, är det i 
princip möjligt att följa Hermogenes i den­
nes systematiska utläggning av stilarter. Men 
så snart man ifrågasätter önskvärdheten 
eller möjligheten att behärska eller bestämma 
stilen i sin egen text, skapas förutsättning­
arna för betraktelsesätt där stil identifieras 
med sinnesrörelse eller estetisk tendens, eller 
där texten sägs veta mer än sin författare, 
och där alltså stil betecknar något vars 
betydelse ligger utanför, ovanför eller bakom 
texten. Om det därmed skulle synas att de 
problem vi har att göra med har upp­
kommit som en följd av att kommunikation 
i modem tid har kommit att bli problema­
tisk, att språket har förlorat en tidigare ge­
nomskinlighet, så bygger denna bild, liksom 
den implicerade historieskrivningen, på an­
tagandet att både den klassiska retoriken 
och kritiska:texter av romantiker som Schlegel 
och Coleridge beskriver faktiska förhållan­
den snarare än normerande ideal. 

Det som ett begrundande av ironi tvingar 
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oss att inse är alltså att inget av dessa riva­
liserande betraktelsesätt var för sig kan göra 
reda för det komplicerade kommunikativa 
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fålt i vilket vaIje enslcilt yttrande aktivt deltar 
och som bestämmer yttrandets karaktär eller 
stil. 
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HANS LINDSTRÖM: 
Skrattet åt världen i litteraturen 
(Carlssons, Göteborg 1993) 

Det lär väl knappast ha undgått någon litte­
raturvetare att den ryske teoretikern Michail 
Bachtin numera är högsta mode vid alla 
Västvärldens universitet, inte minst inom 
vårt eget ämne. 

Bachtins teorier har förekommit här och 
var i svenska litteraturvetenskapliga avhand­
lingar, men ingen har väl som Hans Lind­
ström i Skrattet åt världen i litteraturen helt och 
hållet förlitat sig på dem. 

Lindströms bok är ingen liten tunn av­
handling, tvärtom omfattar den 370 sidor. 
Förutom sina talanger som litteraturvetare, 
är Lindström också en skicklig tecknare. 
Följaktligen har };lan även illustrerat sin av­
handling med en rad upplyftande och ro­
ande teckningar som anknyter till ämnet. 

Ämnet for avhandlingen är Bachtins teo­
rier om det folkliga, karnevaleska, skrattet. 
Men innan Lindström redovisar Bachtins 
utläggningar kring detta, rar läsaren följa 
med på en odysse bland ett antal skälmar, 
narrar och dårar i litteraturhistorien. 

Starten sker, som sig bör i en avhandling 
från Lund, hos Piratens Bombi Bitt, Nils 
Gallile och Calle Portugal. Nästa anhalt blir 
den i dag bortglömde Per Hallström och ro­
manen En skälmroman. Därefter återgår ana­
lysen medjacques Werups Casanovaroman 
till det skånska. 

Inte oväntat finner vi ocksåjersilds Calvi­
nols resa genom världen som ett gott exempel på 
det folkliga skrattet. :Mindre väntat återfinns 
riddaren av den sorgliga skepnaden, Don 
Quijote, i ett och samma kapitel som Harry 

Martinsons luffare Bolle. I ett sista kapitel 
innan det teoretiska tar vid, bjuds vi på ett 
helt smörgåsbord av skälmar och narrar, 
från skollärare Chronschough till den tappre 
soldaten Svejk. 

Denna svindlande fård genom litteratur­
historien, med överdådiga referenser och 
hänvisningar i sex kapitel, utgör avhandling­
ens första del. Denna första del är försedd 
med rubriken Praktik. Den andra delen 
ägnas åt en omfattande teoretisk genomgång 
av Bachtins teorier och har försetts med 
rubriken Teori. Lindström har alltså kastat 
om i den vanliga turordningen inom av­
handlingsgenren. 

I sitt farord skriver Lindström att skrattet 
inte kan göras begripligt genom att dissekeras 
och klassificeras på vanligt sätt. I stället mås­
te det ske, som Lindström uttrycker det, på 
skrattets" egna villkor". Skrattet, till skillnad 
från den borgerliga humorn, är nämligen 
antiauktoritärt, antisystematiskt och i högsta 
grad subversivt. Det vänder sig, med förfat­
tarens uttryck, "mot alla fonner av makt och 
maktutövande." Dit räknas också litteratur­
vetenskapens maktutövning. 

Lindströms ambition är inte bara att skri­
va en avhandling i största allmänhet, utan 
också att försvara skrattet som ett särskilt sätt 
att betrakta världen, ett ej utbytbart sätt att 
i litteraturen farhålla sig till och behandla 
världen. 

Avhandlingens farsta del, med alla dess 
analyser av kända och mindre kända roma­
ner och berättelser, är mycket stimulerande. 
Det finns dock två brister i denna del, vilka 
redan påpekats av Tommy Olofsson i en 
recension (SvD 29/12 1993). Den ena är 
analysen av Per Hallströms En skälmroman, 
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vars huvudperson, ingenjör Tuve Blomdahl, 
erbjuder vissa svårigheter att inordnas i 
skälmfacket. Den andra är Martinsons Balle, 
som buntas ihop med Don Quijote bland 
många andra. Skälmen Belle påstås vara 
närvarande i kraft av sin frånvaro, vilket väl 
ändå lar anses vara en alltför generös an­
vändning av skälmbegreppet. 

I övrigt är Lindströms analyser i den första 
delen fYllda (i positiv bemärkelse) av fina 
iakttagelser, roande kommentarer och tanke­
väckande referenser till när och fjärran. 

Avhandlingens andra del, Teori, argu­
menterar passionerat för Bachtins syn på det 
folkliga skrattet i motsats till humorn, med 
dess borgerliga ursprung. Utgångspunkten 
är naturligtvis Bachtins bok Rabelais och 
skrattets kisturia (sv. övers. Lars Fyhr, 1986). 

En central tanke i Bachtins bok, som 
fardigställdes 1940, är att den folkliga skratt­
kultur som blomstrade fram till 1700-talet 
omfonnas, eller degraderas, av borgarklassens 
förvandling av världen till sin egen avbild. 
Särskilt den engelska borgerligheten far stå 
fadder till ett förkrympt, privatiserat och 
individualiserat skratt, därefter kallat hu­
mor. 

Det lockande i Bachtins teorier för huma­
nister kan nog främst sägas ligga i det för­
hållandet, som också Lindström påpekar, att 
det bachtinska företaget, eller projektet, som 
tennen ofta lyder idag, är något mycket mer 
än litteraturteori. 

Lindström berör inte Bachtins förhållan­
de till Marx eller marxismen (de enda med 
namnet Marx som förekommer i avhand­
lingen är bröderna Marx) annat än med en 
lätt avvisande attityd. Frågan blir dock desto 
angelägnare genom sin frånvaro. 

Enligt min uppfattning skulle Bachtins 
karnevalsbegrepp kunna göras mer använd­
bart genom en korsbefruktning med centrala 
marxistiska tankegångar. 

Utifrån en marxistisk utgångspunkt måste 
det framstå som en angelägen uppgift att 
närmare kartlägga och reda ut förhållandet 
mellan denne ryske teoretiker, som så starkt 
betonar det folkliga och det subversiva, och 
marxismens teoretiska utgångspunkter. Frå-
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gan har ofta tangerats, t. ex. i Katerina 
Clarks och Michael Holquists grundläggan­
de biografi (MikhaiIBakktin, 1984). Huvudin­
trycket i Clarke och Holquists studie är att 
Bachtin, under olika namn, använde sig av 
marxistisk tenninologi för att kunna över­
leva i det kulturella klimatet under andra 
hälften av 20-talet och det följande årtion­
det. Någon djupare släktskap mellan de två 
idefonnationema diskuteras inte. Däremot 
framgår det att Bachtins bror, Nikolaj, i sin 
västeuropeiska exil utvecklades till marxist, 
samt att Bachtin ~älv alltid höll sig inom 
någon fonn av kollektivistisk världsåskådning 
och under 20-talet umgicks mycket med in­
tellektuella som eftersträvade synteser mel­
lan kristendom och socialism. 

Ann Shukman anger några av besvärlig­
heterna med att överhuvudtaget ta sig an 
frågan om Bachtin och marxismen i sin 
introduktion till den av henne redigerade 
&khtin ScIwoIPapers(1983): "None ofBakhtin' s 
, own name' writings, with the exception of 
the T olstoy prefaces, nor any of those knO'NTI 

to us by Kagan and Pumpyansky adopt a 
Marxist approach, though Marxism provides 
the conceptual framework of all Medvedev's 
and Medvedev IBakhtin's writings, and all of 
Voloshinov's and V oloshinov IBakhtin's with 
the possible exception of the early works on 
music." (s. 3) 

Den engelske manåsten Alex Callinicos 
har i sin uppsats "Post-modernism, Post­
Structuralism, Post-Marxism?" (1heory, Culture 
& SocUryvol. 2 (1985), nr 3, ss. 85-101) disku­
terat gränserna för parallellerna mellan Bach­
tinsideer och marxismen. Han slårinlednings­
vis fast: "Not only can Marxism provide a se­
rious theory oflanguage, but many elements 
of such a theory exist in the writings of 
Mikhail Bakhtin." (s. 88) 

Callinicos hävdar att det finns romantiska 
kvarlevor i Bachtins tänkande, exempelvis 
tendensen att uppfatta diskursen som ett 
ändlöst, skapande flöde. Callinicos förknip­
par detta med att Bachtin inte företar någon 
seriös analys av de utomdiskursiva krafter 
som refrakteras i diskursen. Bachtin ställer 
bara upp den "höga" och den folkliga kultu-
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ren som två motsatspar utan att undersöka 
frågan huruvida de två bildar en antagonis~ 
tisk enhet. (s. 94) 

Den uppenbara faran med en sådan 
ståndpunkt kan, enligt Callinicos, undvikas 
genom en modifiering och inte ett avvisande 
helt och hållet av Bachtins teorier. Hans 
insikter kan utvecklas endast om de åtföljs av 
en analys av heteroglossias objektiva deter­
minanter, dvs. det konkreta undersökandet 
av de sociala och politiska krafter som konsti­
tuerar den sociala formation i vilka diskur­
serna i fråga produceras. (s. 95) 

Raymond Williams försökte redan i sin 
Marxism and Literature (1977), utan att själv 
veta det, inf6rliva Bachtins bok Marxismen 
och språkfilosofm (eng. övers. Marxism and the 
Philosophy if langw;ge, 1973), som publicera­
des lUlder Volosjinovs namn, med ett marx­
istiskt betraktelsesätt. Williams nämner att 
Volosjinov ingick i kretsen kring Bachti.n, 
men det var då ännu inte klarlagt i vilken 
utsträckning Bachtin även hade skrivit un­
der andra namn. 

Williams behandlar Volosjinov/Bachtins 
bok mycket utfarligt (ss. 35-42) och betraktar 
den som ett avgörande bidrag till den marx­
istiska teorin. Williams skriver att "v 010-

sjinov" inte applicerade några specifika marx­
istiska ideer på språket, utan "reconsidered 
the whole problem of language within a ge­
neral Marxist orientation." (s. 35) 

Meningsfullheten i dessa undersökningar 
från marxistiskt håll av Bachtins ideer och 
deras eventuella relevans fOr marxismen, 
poängteras av Michael Holquist i inled­
ningen till Art and Answerahiliry (1990). Uti­
från dessa tidiga filosofiska essäer hävdar 
Holquist, som anser sig ha forenklat frågan 
tidigare, att problemet med förhållandet 
mellan Bachtins ideer och marxismen kom­
plicerats ytterligare. Samtidigt finns, enligt 
Holquist, i dessa essäer det material som 
behövs för att "korsbefrukta" de två tanke­
världarna och han anger i vilken riktning det 
bör ske: "it would now seem to have to as­
sume the form of inseribing a Marxist em­
phasis on politics, economics, and social 
theory into dialogism's obsession with the 
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personhood of individuals and the meta­
linguistics in which utterance is a deed." (s. 
xlv) 

Hela frågan fär en än mer intressant 
belysning i ljuset av alla de nya texter av 
Bachtin, främst tidiga texter, som på senare 
år gjorts tillgängliga i översättning. Exem­
pelvis foljande ur författarens inledning till 
ett ofullbordat verk från 1919-21, med titeln 
Mot en handlingens filosqfi: 

Sueh a first philosophy does not exist, 
and even the paths leading to its ereation 
seem to be forgotten. Henee the profound 
dissatisfaction with modern philosophy on 
the part ofthose who think participatively, 
a dissatisfaetion that compels some of 
them to have recourse to such a conception 
as historical materialism which, in spite of 
all its defects and defaults, is attractive to 
participative consciousness because of its 
effort to build its world in sueh a way as 
to provide a plaee in it for the performance 
of detenninate, concrete historical, actual 
deeds; a striving and action-performing 
consciousness can actually orient itself in 
the world ofhistorical materialism." (Toward 
a Philosophy if the Act, 1993, s. 19) 

Beträffande den specifika frågan om karne­
valskulturen och det folkliga skrattet finns 
det ytterligare studier att anfora, ofta med 
marxistiska förtecken. 

Michael Gardiner (The Dialogics if Cririque, 
1992, ss. 230D har anfart en del kritik [rån 
olika forskare mot Bachtins lättvindiga an­
vändning av historiska fakta för att styrka 
teorin om karnevalskulturen. Bland annat 
har Carlo Ginzburg i sin berömda bok Osten 
och maskarna ifrågasatt Bachtins bedömning 
av denna kultur på grundval av lärda, hu­
vudsakligen litterära texter. Vidare har R. 
Berrong, enligt Gardiner, i flera studier 
förhållit sig kritisk till Bachtins utopiska 
vision, som enligt Berrongs åsikt inte riktigt 
har någon verklig motsvarighet i sinnevärl­
den. 

Gardiner hänvisar till ännu fler exempel, 
bl. a. en studie av P. Burke från 1978 om 
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folklig kultur i europeisk historia samt Le 
Roy Laduries studie av karnevalen i Romans 
1580, för att visa på hur kamevalskulturen 
också innehöll annat (främlingsflentlighet, 
sekteristiska blodbad) än det som återfinns i 
Bachtins utopi. Även C. Byrd har i en studie 
över Freuds inflytande på Bachtin påpekat 
att skrattet, som både Freud och Bachtin 
ansåg vara något hälsosamt och subversivt, 
också innehåller möjligheten att förstärka 
sociala stereotyper (beträffande kvinnor, et­
niska minoriteter, etc.) 

Gardiners slutsats är att skrattet inte kan 
betraktas som "as ipso facto liberating or 
emancipatory" och därför är Bachtins påstå­
ende om skrattets, med Lindströms ord, 
"motsatsställning till allt bestämt, enhetligt, 
auktoritärt till, om man så vill, alla renner av 
makf' (s. 313), helt enkelt felaktigt. "Laughter, 
like any other cultural practice, is not intrinsi· 
cally liberatory, and its significance and 
effects depend on the concrete social and 
culturaI practices within which it is em· 
bedded." 

Den engelske marxisten Terry Eagleton, 
som intagit en mycket välvillig hållning till 
Bachtin, har i sin bok Walter Benjamin (1981) 
dock ställt sig mycket kritisk till just kame­
valsteorin. Han hävdar att karnevalen har 
en reintegrerande funktion: "Camival, af ter 
all, is a licensed affair in every sense, a per· 
missible rupture of hegemony, a contained 
popular blow-off as disturbing and relatively 
ineffectual as a work of art." 

Även P. Stallybrass och A, White har i en 
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bok från 1986, The Politics and Poetics oj 
Transgression, berört karnevalsfrågan. Deras 
slutsats pekar också, liksom många av de 
forskare som Gardiner hänvisar till, på en 
mer kritisk syn på Bachtins begrepp. De 
hävdar att karnevaler varken är radikala 
eller konse:r.lativa i sig. De kan vara en stabil 
och cyklisk ritual utan några märkbara 
politiska effekter, men kan också fungera 
som katalysator och plats fOr verkliga och 
symboliska strider med politiska förtecken. 

Detta är bara några smakprov på den 
ganska omfattande diskussion som förts kring 
kamevalsbegreppet. Det är synd att lind­
ström inte berör detta. 

Visserligen är litteraturen om Bachtin i 
det närmaste oöverskådlig, med en stor 
portion okritiska studier (se t. ex. Gary Saul 
Morsan & Caryl Emersons Mikha:il Bakhtin: 
Creah'on of a Prosaics, 1990), men det finns 
ingen orsak till att fÖIVandla Bachtin till en 
halvgud med heltäckande teorier utan luckor. 
Bachtin är tillräckligt stor och sympatisk som 
litteraturteoretiker och humanistisk teoreti­
ker för att utstå kritiska synpunkter. 

Med dessa avslutande kritiska synpunkter 
vill jag dock inte alls påskina att Hans 
Lindströms avhandling skulle vara apologe. 
tisk eller dålig. Tvärtom är den mycket sti­
mulerande och, inte minst, vilket är ovanligt 
för avhandlingar, förbålt underhållande. Den 
skulle dock ha vunnit på en lite mindre 
okritisk inställning till Bachtins karnevals· 
begrepp. 

Per· Olof Mattsson 
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ANDERS OHLSSON: 
Behovet att bli sedd. Existentiell te­
m.atik och narrativa strategier i Per 
Gunnar Evanders författarskap 
(Brutus Östlings bokförlag Symposion AB, 
Stockholm/Stehag 1993) 

Per Gunnar Evanders forfattarskap har med 
Anders Ohlssons doktorsavhandling blivit 
föremål för en tredje längre utredning. 
Ohlssons huvudsakligen tematiskt anlagda 
undersökning av Evanders prosaberättelser, 
från debutboken 1}ocka slälcten (1965) fram 
t.o.m. Se mig i mitifiiska oga (1980), är i hög 
grad präglad av de tidigare forskarinsat­
sema, Ingrid Netterviks Angslans bilder. ~m­
bol och verklighet i Per Gunnar Evanders roman 
Uppkomlingarna (1984) och Karin Pethericks 
Springa sitt lopp. En studie i Per Gunnar Evanders 
frifattarskap (1984). Denna prägling är emeller­
tid aven negativ art, Ohlsson är genomgå­
ende kritisk till Netterviks och Petheridcs 
mer omfattande teser. Den grundläggande 
existentiella tematik Ohlsson vill se som ett 
"urscenario" i och for Evanders författarskap, 
ställs som oftast fram i uttalad opposition 
mot f6regångarna. En återkommande po­
äng är t. ex. att Nettervik och Petherick 
alltf6r mycket f6rlitat sig på realistiska och 
psykologiska läsarter. Ohlsson vill istället 
framhäva ett slags existensfllosofiskt pro­
blemkomplex, som han menar hör hemma 
på ett mer generellt och metafYsiskt plan och 
som bildar det underliggande mönstret för 
Evanders gestaltningar. Detta "existentiella 
urscenario" inrymmer en invariabel beståen­
de aven såväl metafysisk som social aliena­
tionsupplevelse, en ständigt återkommande 
premiss för de evanderska figurerna som 
motsvaras aven lika konstant men på skif­
tande vägar utvecklad strävan efter "trans­
cendens", efter en "förvandlad existens­
form". De förnämsta möjligheterna till "trans­
cendens" i Evanders textvärldar gives enligt 
Ohlsson dels i "f6reningen med ett kvinnligt 
du", dels i det konstnärliga skapandet. Om 
"alienationen" utgör det beständiga predika­
mentet i Evanders författarskap, så står de 
olika "transcendensmöjligheterna" f6rvaria­
tionerna och förändringarna. 
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Förhållandet mellan detta "urscenario" 
och Evanders texter är inte oproblematiskt, 
men modellen ~ngar i mitt tycke ändå in 
många av de väsentligare spänningarna i 
Evanders berättelser. Det är svårt att inte 
stämma in i Ohlssons kritik av Netterviks 
önskan att utifrån ett enda verk fixera en 
skuld- och forsoningsproblematik som den 
centrala komplikationen i Evanders f6rfat­
tarskap. Om man nödvändigtvis skall sam­
manfatta den i och for sig tydliga tematiska 
kontinuiteten i Evanders texter, så ter sig 
Ohlssons f6rslag som långt mer rättvisande. 
Ohlssons syntesf6rsök stämmer också väl 
överens med den allmänt vedertagna bilden 
av Evanders böcker, även om de existens­
filosofiska beteckningarna är andra än dem 
vi är vana vid. En lättköpt invändning vore 
att Ohlssons läsningar inte kan annat än 
bekräfta hypotesen om det "existentiella 
urscenariot". De sidor som lyfts fram och 
explikeras i Evanders romaner är ju valda 
just med tanke på att styTka tesen, sidor som 
i sin tur genererat tesen från början. Men det 
är nu en gång den generaliserande texttolk­
ningens dilemma. 

Allvarligare är kanske att de centrala be­
greppen - "urscenario" , "alienation", "tran­
scendens", "existensfonn" - ibland blir en 
aning diffusa och kanske litet väl tänjbara i 
sin praktiska tillämpning. Fenomenet "tran­
scendens" t. ex., likställs i inledningen med 
titelns "behovet att bli sedd" (s. Il), och pre­
senteras sedan i de ovan nämnda huvud­
versionerna, att bli sedd av" den andre" eller 
"ett kvinnligt du", och att "träda i dialog 
med (den blivande) läsaren" (s. 75), dvs. det 
"skrivande som gång efter annan tematiseras 
i Evanders forfattarskap [och som] syftar till 
att uppfYlla behovet att bli sedd" (s. 79). 
Dessa redan rymliga bestämningar av"tran­
scendensen" och möjligheterna till den­
samma vidgas efterhand ytterligare. Angå­
ende fågelbilden i En kärleksroman (1971) 
skriver Ohlsson att fågeln "är en transcen­
denssymbol som ingår i den struktur av 
korrespondenser med vars hjälp tillståndet 
limgtan [ ... ] återkommer och varieras i tex­
ten" (s. 140). Den "moderposition" som 
längre fram tillskrivs Fanny i forhållande till 
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Robert i Månrkgama med Fanny (1974), med­
för med deras kärleksaffår - så länge som 
den varar - en realisering av "transcenden­
sen" (s. 186), vilket innebär "förvärvandet av 
en ny existensform" (s. 192). I samma kapitel 
heter det att den "uppåtstigande rörelsen, 
transcendensen, direkt [kan] förbindas med 
Fanny genom att händelsen utspelar sig 
under en måndag" (s. 196), och litet längre 
fram att "ascensionen" är "en del av den 
initiatoriska struktur som sätter sin prägel på 
händelseförloppet och kan därför uppfattas 
som ett uttryck för transcendens" (s. 201). I 
det sista kapitlet och i Se mig i mitt friska tiga 
uppdagas det "kvinnliga duet" som ett annat 
än moderspositionens. Efter ett "symboliskt 
modennord" erbjuds nu en "transcendens" 
som till skillnad från fallet Fanny förutsätter 
en "framåtriktad rörelse" och ett "av­
ståndstagande från något som varit" (s. 237), 
dvs. en konfrontation med "plågsamma 
minnen": "Återskapandet och bearbetandet 
av det förflutna rymmer möjligheter till 
transcendens" (ss. 255fj. Dessa fragment 
ryckta ur sina sammanhang ger förstås en 
orättvis bild, men så mycket torde ändå stå 
klart, att flexibiliteten i användningen av 
begreppet "transcendens" och dess inkörs­
portar - att bli sedd, "dialog" med läsaren, 
modersmöte, kärleksmöte, längtan, ascension, 
minnesbearbetning- hotar termens menings­
fullhet som term, och tycks ibland vara ett 
resultat av viljan att upprätthålla de generali­
serande anspråken i "urscenariots" prefIx. Å 
andra sidan rimmar alla dessa aspekter av 
"transcendensen" väl med den kamp mot 
själens obotliga ensamhet som ständigt förs 
i Evanders romanvärldar. Här föreligger 
kort sagt en stundtals framträdande konflikt 
mellan "urscenariots" funktion som gene­
rellt och sammanfattande mönster och de 
enskilda texternas egenart och individuali­
tet. 

Parallellt med denna utläggning av den 
existentiella tematiken gör Ohlsson åtskilliga 
berättartekniska iakttagelser, vilka således 
utgör den viktiga sida av avhandlingen som 
signaleras med titelns "narrativa strategier". 
Huvudsyftet är att visa hur Evanders olika 
berättarmetoder inte sällan hänger samman 
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med det tematiska komplexet och dess för­
ändringar från sextiotal till åttiotal. Greppet 
att låta formella och tematiska aspekter be­
lysa varandra är som alltid fruktbärande. 
Särskilt motiverat ter det sig också i Evanders 
fall, som (bl. a.) uppvisar en tydlig förskjut­
ning under sjuttiotalet från de tidigare syn­
nerligen metakonstnärliga romanerna mot 
de senare, åtminstone till ytan mer konven­
tionellt utformade berättelserna. De meta­
romaneska dragen i de tidigare volymerna 
problematiserar å ena sidan på ett för sextio­
talet typiskt vis gränsdragningen fIktion­
verklighet, å andra sidan blir denna temati­
sering av skrivandet och berättandet ett 
viktigt bidrag till undersökningen - Ohlssons 
såväl som Evanders - av möjligheten att 
överskrida "alienationen" i det konstnärliga 
skapandet. Den dubbelbottnade lek med 
identiteter Evander gärna roade sig och 
läsarna med under denna tidigare epok, 
visar sig även den kunna relateras till samti­
den liksom till viljan att ta sig ur "alienatio­
nens" fjättrar. Evanders gestalningar av 
skapandet och dess terapeutiska och identi­
tetsskapande möjligheter sorterar Ohlson i 
två motsatta tekniker, en "biografIsering av 
fIktionen" och en "fIktionalisering av bio­
grafin". Det rör sig om det välkända och 
återkommande självbiografIska skapandet 
inr;m Evanders fIktions-världar, som, grovt 
sett, frångås fr.o.m. Det sista ÖlJentyret (1973) 
och därmed avlöses av ett mer okomplicerat 
berättande. Hand i hand med denna ny­
vunna sjuttiotalsrealism går en omdirigering 
av försöken att övervinna alienationstill­
ståndet: det centrala blir nu det "kvinnliga 
duet", relationen till den andre som en 
möjlighet att bli sedd. 

Den övergripande skildringen av berät­
tandets och den existentiella tematikens för­
ändringar i Evanders böcker låter så Ohls­
son kulminera i ett kapitel om Se mig i mitt 
friska öga, som han menar griper tillbaka på 
författarskapet och utgör "ett slags syntes" 
av de narrativa och tematiska mönster som 
lagts ut i de föregående kapitlen. Kärleken 
och mötet med en kvinna blir här den nöd­
vändiga förutsättningen för konstnärligt ska­
pande. På så vis bildar Se mig i mitt friska tiga 
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i Ohlssons ögon inte bara en naturlig slut­
punkt for avhandlingen, utan också en slut­
punkt liksom en ny startpunkt i Evanders 
forfattarskap. Även Ohlssons egen framställ­
ning förlänas därmed något aven narrativ 
struktur, en femtonårig period i Evanders 
fårfattarliv knyts samman under det "exis­
tentiella urscenariots" och "transcendens­
försökens" intrigskapande egid. 

Till de viktigare exkurserna i denna berät­
telse hör avhandlingens många kompara­
tioner. I ett inledande avsnitt repeterar 
Ohlsson insikten om texttolkningens i slut­
ändan alltid lika provisoriska resultat och 
relativa vetenskapliga status, och beskriver 
sina egna tolkningar under Torsten Petters­
sons och] 0rgen Dines]ohansens tillskyndan 
som en "meningsproduktion" alstrad ur en 
"kontexts" eller en "intertexts" fogande till 
den text som tolkas. Som en viktig kontext 
bland andra amor Ohlsson den biografiska, 
som det ter sig i fortäckt revolt mot det 
tabubeläggande av forfattanntentionen som 
går igen i mycken samtida litteraturveten­
skap. Iakttagelserna är onekligen skäliga, 
men man kan sätta vissa frågetecken framfor 
Ohlssons praktiska utforande av detta pro­
gram. Många gånger sätter Ohlsson t. ex. 
upp en Dagermantext somjämforelseobjekt, 
ett val som har det givna motivet att Evander 
själv har pekat ut Dagerman som en väsent­
lig litterär forebild och samtalspartner. I sin 
vilja att inte återfalla i en reducerande form 
av genetisk-komparativ metod, låter dock 
Ohlsson dessa jämforelser oftast stanna vid 
noteringarna av vissa likheter. Evanders 
tankar om Dagermans betydelse for det 
egna forfattandet blir forvisso bekräftade, 
men att dessa intertexter bidrar till tolk­
ningen i betydelsen "meningsproduktion", 
såsom skapande av nya meningsdimensioner 
i Evanders texter, har jag inte alla gånger 
blivit varse (se t.ex. s. 177). En tätare och 
mindre återhållen konfrontation av text och 
intertext, med avseende på såväl likheter 
som skillnader, hade kanske varit önskvärd. 

När Ohlsson tar sig an Måndagarna med 
Fanny och etablerandet av textens "faders-" 
resp. "modersposition" , tillgrips en foljd av 
"kontexter" i samband med diskussionen av 
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modersforlusten som konstituerande for 
Roberts alienationsupplevelse. Till att börja 
med relateras helt kort något av Julia Kris­
tevas synpunkter på modem, varpå foljer ett 
längre citat från Freud, som i sin tur avlöses 
av Jacques Lacan i Jurgen Reeders tapp­
ning, varefter en av Roberts barndomsupp­
levelser jämfors med Gunnar Ekelöfs prosa­
stycke "Solnedgången" liksom med några 
anteckningar ur En själnbiogrrifi. I nästa stycke 
refereras modersrelationen såsom den vär­
deras i Martin Bubers dialogfIlosofi. Där­
efter knyts temat "forlust och avskiljande" 
till Det sista iWentyret och Härlig är jorden (1975), 
varpå Ohlsson sedan återvänder till "forlust­
tematiken" i Måndagarna med Fanny (ss. 172-
75). Denna imponerande foljd av intertexter 
och kontexter betonar med eftertryck moders­
forlustens allmänna existentiella och kultu­
rella betydelse och räckvidd, men frågan är 
om modersforlustens innebörd och konsek­
venser i Evanders text har preciserats, och, i 
än högre grad, frågan är om dessa kringtexter 
verkligen bidrar till en "meningsproduktion" 
i den mening som påtalats i inledningen med 
namn som Pettersson, Iser och Jakobson. 
Ligger inte detta grundläggande hermeneu­
tiska villkor på en betydligt mer primär nivå? 
Att Roberts forhållande till modem är avgö­
rande for hans tillstånd och utveckling fram­
går klart for vatje läsare av romanen (liksom 
av Ohlssons inledande problemställning), 
alltså i en redan verkställd och av texten 
Gämte en rad icke-specifika och oundvikliga 
allmänkulturella kontexter) styrd "menings­
produktion". Det lacanska, på modersfor­
lusten foljande "begäret", t. ex., blir sedan 
en meningsalstrande kontext i den mån det 
kan påvisas som en outtalad meningsmöjlighet 
i texten, i en berikande utläggning av texten 
utifrån en sådan horisont (alltså den petters­
sonska tolkning som inte låter sig verifieras 
ellervederläggas). Men Ohlssons sidoställning 
av Lacan utfor knappast detta. A vsruttet får 
snarare ett drag av gammaldags illustrativ 
komparation, vari sidotexterna inte alltid 
upplevs som berikande av huvudtexten, och 
frånvaron av de gamla urvalskriterierna (in­
fluenskriteriet, t. ex.) ibland kan ge ett be­
svärande intryck av godtycke (varför just 
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Ekelöf! Jfr. s. 87). Exemplen kunde fler­
faldigas. 

Den brist på explicita kriterier for kom­
parationerna som jag velat uppmärksamma 
med dessa kanske väl njugga mariginalan­
teckningar, gör att det emellanåt blir svårt 
att avgöra vilka jämförelser som tagit sin 
böljan i exempelvis Evanders egna utta­
landen, och andra, vilka är utforda på annan 
grund, t. ex. samtidighet eller allmän affini­
tet. Utgångspunkten i Petterssons kontext­
demokrati resulterar för Ohlssons del ibland 
i en avsaknad av välbehövliga värderingar av 
kontexter och intertexter, aven tydligare 
urskiljning och avvägning av vilka som är 
viktiga och produktiva, och vilka som är 
mindre dito. Att vi i vissa kritiska lägen inte 
kan avgöra vilken kontext som är den "rik­
tigare", betyder ju inte att alla kontexter blir 
lika värdefulla. Av samma skäl skulle jag gär­
na ha sett att de biografiskt grundade kompa­
rationerna hade fatt en mer klart markerad 
särställning, de behöver ju inte för den skull 
upphöjas i rang. 

Dessa kritiska anmärkningar lar inte 
skymma det faktum att Ohlssons goda för-
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trogenhet med Evanders böcker och uttalan­
den har frambringat en lång rad upplysande 
textläsningar, och att Ohlssons avhandling 
fortsättningsvis kan betraktas som standard­
verket om Evanders författarskap. Särskilt 
vill jag framhålla de resonerande utredning­
arna av romanernas formella aspekter och 
deras betydelse för de evanderska försöken 
att "skriva sig ett jag". Den intrikata be­
rättarsituationen i Uppkomlingarna (1969) t. 
ex., visar sig innesluta viktig information för 
bedömningen av Hadar Forsbergs havere­
rade författarliv. Kanske är det så att romanen 
UppkmnlingamLl förverkligar det självbiografiska 
projekt fiktionens Forsberg aldrig kunde 
fullfölja. Inte mindre intressant är Ohlssons 
utredning av Uppkomlingarna som en indirekt 
kritik av samtidens höga skattning av doku­
mentarismen och av dokumentärromanens 
anspråk på trogen verklighetsåtergivning. 
Ohlsson visar även hur En kärleksroman ett 
par år senare slår fast att en dokumentär 
realism utan konstnärliga ingrepp och tolk­
ningar antingen är meningslös eller en chi­
mär. 

Peter Hansen 
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JULIA KRISTEVA: 
Le tem.ps sensible. 
Proust et l'experience Iitteraire 
(Gallimard, Paris 1994) 

Om man tar det mesta av den prousditteratur 
som skrivits sedan sista delen av A la rec1u:rche 
du temps perdu kom ut och blandar den med 
summan av den franska psykoanalytikern 
och litteraturteoretikernJulia Kristevas snart 
trettioåriga utforskning av sambanden mel· 
lan språk, subjektivitet och litteratur, av vilka 
tio år bl. a. ägnats åt Prousts roman, samt 
därtill lägger Kristevas anspråk på att även 
vara romanförfattare, far man en fyrahundra­
sidig textmassa som bjuder lika mycket mot­
stånd som respekt. Kristeva är inte känd för 
att vara lätt och i den nyligen utkomna 
boken Le temps sensz'ble, Proust est l'expbience 
litteraire ger hon sig dessutom på det vansk­
liga företaget att tävla med Prousts formåga 
att säga ett fåtal väsentliga ting på ,ett näst 
intill oändligt antal sätt. 

Kristevas essä är en mångskiftande mo­
saik av litteraturvetenskapliga metoder, filo­
sofiska infallsvinklar och subjektiva intryck 
som belyser komplexiteten i den roman 
Proust själv liknat vid en katedral. Ibland 
lyckas hon föra fram nya och stundtals 
befriande tolkningar, ibland skymmer hen­
nes ambitioner den litterära texten. 

Hon löser upp romanens snirklande me­
ningar i formaliserade scheman och liknar 
de sammansatta satserna vid en mättad 
motsvarighet till Mallarmes fallande ellipser 
i dikten Un coup de dis. Grunden till Prousts 
omisskännliga stil finner hon i författarens 
bruk av ett metaforiskt språk som genomgå­
ende förtätar sinnesförnimmelser, känslor 
och minnen. Hon ger en något överarbetad 
beskrivning av denna metod genom att in i 
minsta detalj analysera madeleinekakans 
genes. Olof Lagercrantz har träffande kallat 
Kristevas närläsning av madeleine-episoden 
för en kakiad. 

Genom att föra fram egna läsupplevelser 
vill Kristeva återuppväcka romanens per­
songalleri. Hon berättar öppet och i jagform 
vad som upprör eller tjusar henne hos en 
Bloch, en Swann, en madame Verdurin eller 
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en Oriane de Guermantes. Detta slags iden­
tifikation som ibland gör henne till författa­
rens eller berättarens alter ego och far en att 
fråga varför man inte läser Proust istället, 
vägs emellertid upp aven teoretisk nyfiken­
het. Vet vi inte vad en romankaraktär är far 
vi möjlighet att lära oss det här. Med av­
stamp hos .Aristoteles via renässanstänkaren 
Scaliger och franskklassicisten La Bruyere 
definierar Kristeva karaktärerna hos Proust 
som intrikata skapelser av minnesfragment 
och olika typer av språkbruk. De kan inte 
reduceras till verkliga personer som Proust 
en gång känt och än mindre betraktas som 
författarens talesmän, men de bär likväl på 
hans visioner av de sociala relationernas 
grundmekanismer. "Du kan inte förneka att 
det är en liten sekt: man vet inte hur väl man 
vill alla som hör dit, och man är full av förakt 
för dem som inte hör dit. Det gäller inte, som 
för Hamlet, att vara eller inte vara, utan att 
vara med eller att inte vara med" låter 
Proust den unge markisen Robert de Saint­
Loup säga apropå Verdurins salong i "Sodom 
och Gomorra". Hos Verdurins älskar man 
att hata och hatar de älskande, man förföljer 
och förödmjukar men mest njuter man av att 
ra beklaga sig. Detta är sadomasochism, 
säger Kristeva utifrån sin psykoanalytiska 
skolning. Även om den endast tycks manifes­
tera sig som en marginell böjelse är sado­
masochismen en grundläggande psykisk be­
nägenhet som binder människor samman, 
inte bara i romanens salonger utan överhu­
vudtaget i vårt västerländska samhälle me­
nar hon. Proust är enligt henne den förste att 
inse och gestalta detta och han tillhör där­
med de stora modernisterna trots att hans 
prosa kan te sig mer besläktad med en äldre 
litterär norm än den hans samtid delade. 

Om man får tro Kristeva är Proust även 
en innovatör när det gäller insikten om 
könsidentitetens relativitet. Innerst inne är 
alla människor bisexuella hävdade förvisso 
Freud, men han underströk samtidigt vikten 
av att välja en heterosexuell identitet. Proust 
talar som bekant för en annan hållning. 
Hans utförliga beskrivningar av de olika 
korsbefruktningar som kan ske mellan man­
ligt och kvinnligt tolkas emellertid inte av 
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Kristeva som en homosexuell författares 
hemliga bekännelser. Hon ser istället Prousts 
inversionsteorier som exempel på hur vi kan 
nå en mångsidig och flexibel identitet. Proust, 
säger hon, har inte bara pekat på sällskaps­
livets sinistra regler utan också genom sin 
egen ambivalenta hållning - att både vara 
med och inte vara med - visat' att de kan 
kringgås. Hon framhåller författarens psyko­
logiska urskillningsformåga även i sin tolk­
ning av Albertine som allt-o för lättvindigt: 
brokar identifieras med Prousts betjänt och 
älskare Alfred Agostinelli. Genom Albertine 
menar hon att Proust undersöker den kvinn­
liga homosexualitetens skiftningar "med en 
finkänslighet som är den första i världs­
litteraturens historia". 

Proust har f6rskjutit Ramlets existentiella 
fråga till en fråga om att välja grupptillhörighet 
vilket kan förefalla lite krasst men han har 
ändå, med sitt skrivande som exempel, visat 
på konsten att leva. Kristeva begagnar sig 
såväl av fransk fenomenologi som av Hei­
degger for att betona att Prousts sinnliga 
forhållande till tiden och minnet också inne­
bär en livsfllosofl. Men, säger hon, det är 
endast som läsare av hans roman vi kan ta 
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lärdom av den. Människan Proust var och 
forblir ett undantag som Kristeva råder oss 
att framfor allt inte forsöka efterlikna. 

Trots en bitvis tröttande redundans i 
resonemanget och en långt driven essästil 
där man ibland inte vet om det är romancitat 
eller Kristevas ord man läser - det sista 
avsnittet "Longtemps le temps" lämnar for 
övrigt helt teorin och utgör snarare ett 
romanutkast - har hon i denna bok lyckats 
undvika de flesta klicheartade förenkling­
arna av vad som utgör romanens storhet och 
särart och fatt Marcel Proust att framstå som 
mindre en sensibel estet med dragning åt det 
perversa och mer som en passionerad forfat­
tare med djup insikt i människans belägen­
het. Man läser inte Kristevas essä i ett svep 
lika litet som man läser Proust från den farsta 
sidan till den sista utan vidare, men den 
inbjuder till omläsningar av båda två. Tilläg­
gas kan att det flnns en tidigare och mindre 
tidskrävande version på engelska, Proust and 
the Sense 'lfTzme (1993) i vilken Kristeva låtit 
översätta fyra foredrag som på knappa 
hundra sidor sammanfattar några av hennes 
viktigaste tankegångar om Proust. 

Carin Fra:TU:,Cn 



Litteraturvetenskapen 

och den subjektiva erfarenheten 

- en intervju Ined Julia Kristeva 

Julia Kristeva är prykcanalytiker ock prqfessor i 
lingr;istik samt vetenskapligt ansvangfdr litteratur­
vetenskapliga institutionen vid Universiti de Paris 
VII där hon undervisar i litteratur, fOr närva:rande 
omlvlalkumi och Proust. Hennes Mktors(J1)haJulling 
från 1974 La revolution du langage poetique 
om det }Tanska tIl}antgardets poetiska språk, är en 
utgångspunkt när kon undervisar studenter på grund­
ochJorskarkursema, liksom tnptzyken Pouvoirs de 
l'horreur (1980), Histoires d'amour (1983) 
och Soleil noir, Depression et melancolie 
(1981), ivilkaspråkets ock Ulentitetens gränsområden 
uiforskls genom prykoanalytiska studier av det 
västerlihuiska kulturarvet med fokus på litteraturen. 
Det fdrberedande arbetet till hennes senasIe bok Le 
temps sensible. Proust et l' experienee litte­
raire (1994) kar till srora delar sketi i samband 
med hennesforskarseminarium. 

Cann Franzbz intenjuade Kristeva om hennes .vm 
på litteraturvetenskapens stdllnmg i dag ock om 
hennes egen forskning. 

earin Franzen: Hur skulle du beskriva läget 
for litteraturstudier vid franska universitet i 
dag? Tycker du att det på avgörande sätt 
skiljer sig från sextio- och början av sjuttiotalet 
när du själv bedrev dina studier och påbör­
jade din egen forskning? 

Julia Kristeva : Paris VII är ganska speciellt. 
Jag tänker på det som ett litteraturstudiernas 
avantgarde i Frankrike. Det förefaller mig 

därför svårt att jämföra det med andra 
universitet och det jag kommer att säga 
angående Paris VIT är kanske inte så upply­
sande om läget för litteraturstudierna på 
andra ställen. 

Vi har alltid försökt ta hänsyn till nya 
teorier och metoder - i synnerhet inom 
psykoanalys, semiologi och idehistoria -
jämsides med ett beaktande av den enskilda 
textens oersättliga och ojämförliga värde. Vi 
fortsätter att följa dessa riktlinjer, men det 
tycks mig som saker och ting blivit svårare nu 
i förhållande till de år, efter 1968 års hän­
delser, då vår institution grundades. Detta 
av två skäl. De studenter som kommer till 
universitetet idag har dels en lägre litterär 
allmänbildning, dels har de svårare att till­
ägna sig de nya teoretiska verktygen, vilket 
gör att vi har ett dubbelt arbete: å ena sidan 
en tålmodigare initiering i psykoanalysens, 
lingvistikens, ide- och religionshistoriens grun­
der som gymnasiet inte ger och som vi alltså 
måste göra; å den andra bör vi helt enkelt 
uppväcka en kärlek för läsandet, för littera­
turen, för det litterära verket. För detta krävs 
en pedagogik som tar hänsyn till okunnigheten 
men som inte låter sig förledas av den i ett 
slags dumt tillmötesgående utan som samti­
digt och så långt som möjligt även försöker 
driva på de bästa mot fortsatt forskning. Vi 
är alltså langade mellan två strävanden: att 
vara uppmärksamma och tålmodiga peda-
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gager och att arbeta för en forskning värd 
namnet. 

CF : I Sverige tycks litteratulVetenskapen 
uppvisa en högre grad av eklekticism och 
pluralism än for ett antal år sedan. Forsk­
ningsklimatet känns med andra ord mer 
öppet idag. Skulle du beskriva situationen på 
er institution som pluralistisk? 

JK : Ja, jag skulle beskriva den som helt 
pluralistisk.. Så har det alltid varit hos oss. 
Det var vårt mål redan från böljan. Det 
behövs väl inte sägas att teorier och metoder 
som lingvistik, psykoanalys, semiologi och 
idehistoria redan är en ganska bred reper­
toar. 

CF : Vilka teoretiska texter från de senaste 
30 åren betraktar du som de viktigaste for 
förståelsen av litteratur och tolkning idag? 
Vad innebär det enligt dig att bedriva 
litteraturstudier? 

]K : Det är en svår fråga och mitt svar 
kommer att bli subjektivt. Vad gäller min 
egen generation och dess inriktning har de 
ryska formalisterna och strukturalisterna 
betytt mycket. För att inte bli för vidlyftig 
kan jag som exempel ange 1v.Gchail Bachtins 
arbete, ett arv från den ryska postformalismen, 
och Roland Barthes i Frankrike. I samma 
idetradition kan tidskriften Tel Q,uelspublika­
tioner och de arbeten som finns samlade 
under titeln Wone d'ensemble placeras. 

Sedan tror jag att den psykoanalytiska 
forskningen har haft ett stort inflytande på 
litteraturstudiema här, i synnerhet Lacan 
även om han själv inte ägnade sig särskilt 
mycket åt litteratur. Hans arbeten omJoyce 
går t. ex. inte in på textens detaljrikedom, 
men de har inspirerat litteraturforskningen i 
den mån de visade på en orientering mot det 
skrivande subjektet och den litterära erfa­
renheten och mindre mot den rena formen. 
I den meningen var La<;ans arbeten alltså 
mycket viktiga. Jag är uppenbarligen inte 
ombedd att propagera för migsjäIv här, om 
jag fOrstått det rätt, men jag tycker att det jag 
f6rsöl-t göra genom semanalysen å ena sidan 
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och på ett mer psykoanalytiskt orienterat vis 
genom kärlekens, melankolins och abjektio­
nens diskurser å den andra, är exempel på 
betraktelsesätt bland andra som kan visa på 
en ny form av tillträde till litterära texter. 

CF : Vilka teoretiska frågor anser du vara 
viktigast för litteraturstudiernas framtid? Vad 
kommer t. ex. att hända med det vetenskap­
liga ideal som varit rådande sedan ett antal 
decennier tillbaka? 

JK :Jag tror att det i böljan av 60-talet, som 
en reaktion mot en viss typ av alltför abstrakt 
filosofiskt tänkande och ett alltför engagerat 
politiskt dito som förbisåg den litterära tex­
tens materiahtet, fanns en tendens att betona 
kravet på vetenskaplighet. Man ville fästa 
uppmärksamhet vid själva texten - inför en 
text av Zola tala om hans text och inte om 
klasskamp. Man sökte nå samma precision i 
beskriVI:1ingen aven litterär text som veten­
skapen kan göra i beskrivningen av sina 
objekt genom att så långt som möjligt befria 
den från sociologiska, historiska, ekono­
miska eller psykologiska inslag. Man försökte 
alltså upprätta ett forskningsobjekt och sam­
tidigt grunda en så säker metod som mÖJ1igt 
för att frilägga meningsrelationema inom 
detta objekt-Jag anser att den här tendensen 
har lett till rent bedrövliga överdrifter. Man 
har t. ex. utformat en semiotik i tron att man 
med ett plockverk av formler eller ett system 
bestående av sex eller tolv termer eller något 
liknande, kan förklara en text och göra den 
tillgänglig. Man kan förvisso nå en viss 
förståelsenivå på detta sätt, men den befin­
ner sig långt från textens komplexitet. Jag 
tror att man fOr närvarande har lämnat 
dessa formalistiska överdrifter. 

Jag håller ändå fast vid tanken på en 
"vetenskaplighet" som jag skriver inom cita­
tionstecken och detta av två skäl. Dels 
avgränsar den vårt ämne till ett studium av 
litterära texter. Vi blir medvetna om att 
litteraturen är ett objekt för vår kunskap som 
samtidigt gör motstånd mot den. När mail 
ser ett ljus f6rstår man inte genast att det är 
gjort av fotoner eller protoner eller 'Vad det 
nu är för element liuset är ett objekt som 
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man måste studera. Dels är det viktigt att 
lära sig en metod för att kunna nänna sig ett 
litterärt objekt. Vi använder teorier så fort vi 
uttalar oss om något. Det fmns ingen med­
född spontanitet. Förståelse och kunskap är 
kulturella skapelser. 

CF : Hur kommer då framtidens krav på 
vetenskaplighet inom litteraturstudierna att 
se ut? 

JK : Det är viktigt att bevara det krav som 
jag kallade "vetenskapligt" med citations­
tecken. Varfor citationstecken? Det är up­
penbart att den hårda vetenskap som be­
drivs inom naturvetenskapen inte kan upp­
rätthållas inför en litterär text där subjekti­
viteten i receptionen - du läser inte en text 
på samma sätt som jag - är viktiga inslag. 
Läsarens personlighet och kultur, hans med­
vetna såväl som omedvetna medverkan är 
alltså v;ktiga bidrag. Det fmns f61jaktligen ett 
ständigt spel mellan fasthållandet vid en 
"vetenskaplighet" som jag gör anspråk på 
för att det är nödvändigt att ställas inför ett 
objekt, och bevarandet aven möjlighet att få 
uttrycka sig fritt och personligt, att kunna 
skapa en stil och bidra med sin egen syn på 
världen. Jag anser att vi bör ta hänsyn till 
båda dessa aspekter i undervisningen men 
man har alltför ofta en tendens att privile­
giera den ena på bekostnad av den andra. 

CF: Hur skulle du wja beskriva f6rhållandet 
mellan den forskning som bedrivs vid er 
institution och den undervisning som ges? 

JK : Vi har för närvarande startat en dok­
torandskola (Ecole Doctorale) som ska tillåta 
studenterna att utveckla sina forsknings­
arbeten parallellt med den gamla forskarut­
bildningen (Diplome des etudes approfondies) 
som främst är en pedagogisk utbildning. Till 
forskarutbildningen har vi således lagt ett 
antal forskningslag som huvudsakligen ut­
görs av lärare, men där även fler och fler 
forskarstuderande nu deltar med sina arbe­
ten. Detta innebär att de konfronteras med 
kritik och att deras forskningsarbeten sätts 
på prov innan de lägger fram sina avhand-
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lingar. Detta gjordes visserligen också förut 
men mer sällan och på ett blygsammare vis 
och oftast endast i mötet med handledaren. 
Vi har alltså startat den här doktorandskolan 
för att möjliggöra ett slags dialog mellan 
undervisning, forskning och studenternas 
avhandlingsarbeten. 

CF : Skulle du vilja berätta något om ditt 
eget forskningsarbete. I förhållande till din 
doktorsavhandling La revolution du langage poe­
tique från 1974 är de arbeten du publicerat 
under 80- och 90-talet mer subjektiva och 
essäistiska. Hur skulle du vilja beskriva denna 
f6rändring? 

JK : Efter att ha blivit psykoanalytiker och 
själv gått igenom en analys blev jag mer 
uppmärksam på detaljens betydelse och på 
intensiteten i vissa språkliga former som först 
kan tyckas obetydliga, men som när man 
böljar tolka dem uppenbarar djup i det 
psykiska livet och följaktligen hos verket. Ur 
den synvinkeln tyckte jag att det var viktigt 
med en läsning som kunde beakta mot­
överföringen, i meningen en identifikation 
med verket. Till följd därav har detta mer 
subjektiva skrivande som närmar sig det 
litterära tagit form i arbeten som Soleil noir, 
Etranger a nous-mime och nu med boken om 
Proust. Till detta kan tiläggas att det finns en 
essäistisk tradition som jag tror att många 
franska teoretiker tillhör och fullfOljer till den 
grad att vissa - som t. ex. Barthes - har för­
sökt överge allt teoretiskt stöd. En text som 
Roland Barthes par lui meme är en fiktion. I den 
mån jag skriver romaner kan man säga att 
jag själv följer denna linje. Men jag skiljer 
mig också från den eftersom jag fortsätter att 
lägga vikt vid och utarbeta teorier. 

Jag tycker att det är en ärlig teoretisk 
ståndpunkt att, inför den gåta som litteratu­
ren är, bevara en känsla av oro och en frå­
gande hållning som förenar sig med detta 
sekels stora frågor, så som de ställts av 
Heidegger å ena sidan och av Freud å den 
andra. Menjag tycker också det är viktigt att 
bevara en teoretisk stringens som tillåter ett 
vidareförande av de upptäckter man gör. 
Det är vid dessa tillfållen man blir tvungen 



att utgå från ett antal f6renklingar, begrepp, 
logiska formler, retoriska scheman, osv. 

CF : Du anser alltså att en litteraturteori bör 
vara synkretistisk? 

JK : Absolut. Jag tror att den intressanta 
litteraturen till en början kräver ett slags 
jagforlust, en förmåga att följa vissa tankar 
och känslor så långt som möjligt. För att 
närma sig detta slags litteratur inom univer­
sitetet, vilket bör upprätthålla vad jag skulle 
vilja kalla en platonsk tradition av kunskaps­
förmedling och dialog, är man helt enkelt 
tvungen att utgå från ett antal hållpunkter 
och tekniker. Det är då Freud och Heidegger 
kan hjälpa oss liksom begrepp hämtade från 
semiotiken och lingvistiken. 

CF : Psykoanalysen utgör en mycket viktig 
del i dina litteraturtolkningar. Skulle du vilja 
säga något mer precist om den relation som 
råder mellan psykoanalytisk teori och littera­
tur i ditt arbete? 

JK : Jag tror att mitt arbete vittnar om ett 
försök att förstå litteraturen utifrån ett psyko­
analytis1..1:, idehistoriskt, lingvistiskt och filo­
sofiskt perspektiv, men också omvänt, dvs 
det ställer frågor till denna kunskap och i 
synnerhet till psykoanalysen utifrån verket. 
Som individ har jag känt ett behov av att 
utifrån texterna själva förstå den oro och de 
bekymmer dessa' framkallat hos mig efter­
som den nuvarande teoretiska kunskapen 
inte kurmat ge några svar - ett behov av att 
ställa nya frågor således. När det gäller 
Proust t. ex., talar han om ett antal dröm­
mat:, som jag tyckte vidrörde ett område vi 
i dag kallar för autism. Det är en erfarenhet 
från den tidiga barndomen som är mycket 
svår att bearbeta eftersom det rör sig om en 
onämnbar känsla och vi vet inte hur vi ska 
närma oss denna känsla i analysen. Det finns 
en enorm mängd arbeten angående autism 
och alla är lika uppfinningsrika som otill­
räckliga. Det tycktes mig alltså som Proust 
rörde sig i riktning mot detta område. jag 
tänkte att om man läser honom kanske man 
kan bli mer uppmärksam när en patient 
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visar en oerhört intensiv men stum känsla. 
Fyllda av Proust kunde vi kanske, genom 
överföringens och motöverföringens dyna­
mik, försöka tillföra denna onämnda känsla 
metaforer, rytm och uttrycka den i me­
ningar. Detta är endast ett exempel för att 
säga att det för min del inte handlar om 
tillämpad psykoanalys. Det handlar snarare 
om att öppna det litterära faItet för att berika 
det vetenskapliga. 

CF : Hur fungerar denna icke tillämpade 
psykoanalys när du läser en litterär text i 
praktiken? 

jK : jag intar samma hållning som när jag 
lyssnar på en patient. När någon kommer för 
att tala med mig har jag inte Freuds ord 
ringande- i öronen med avsikt att försöka 
placera in patienten i en kategori. jag lyssnar 
med min personlighet. jag närmar mig inte 
heller en text med ett begreppsligt raster. 
Detta raster kan visserligen uppträda vid ett 
visst givet till.flille i tolkningen men jag 
försöker då samtidigt utveckla det och hålla 
det tillbaka. Som analytiker försöker jag ju 
även - jag tror att alla analytiker gör det -
utveckla teorin. Och man kan inte utveckla 
begreppsapparaten om man inte är öppen 
för det nya. 

CF : Du lägger stor vikt vid tolkningens och 
förståelsens subjektiva aspekter. Det är ett 
förhållningssätt som ofta utmärker feminis­
tisk litteraturteori. I den anglosaxiska och 
skandinaviska länderna har feministisk forsk­
ning även ställt nya krav på litteraturstudiema. 
De vill t. ex. bryta med den litterära och 
teoretiska kanon som är rådande. De anser 
att fler kvinnliga författare bör studeras och 
tar avstånd från ett traditionellt objektivt 
vetenskapsideal. De anser att forskaren bör 
redogöra för eller åtminstone medvetande­
göra sin "läsarposition" och att man måste 
utgå från både ett manligt och ett kvinnligt 
perspektiv i tolkningen. Hur ser du på 
feministisk litteraturteori? 

JK : Jag har inte läst de skandinaviska 
arbeten du talar om, men det låter som 
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något jag känner till från USA i så kallade 
"politiskt korrekta" rörelser som förkastar 
den manliga litteraturen och som anser att 
endast en kvinnlig känslighet utan teoretisk 
belastning bör befatta sig med ett konstnär~ 
ligt verk. De f6rkastar allt vad kanon heter. 
J ag tycker att detta är ett utslag av ett 
regressivt och omedvetet bakåtsträvande som 
bara är att beklaga. Vi har det inte i Frank­
rike och jag hoppas att vi inte far det heller. 
För att bara nämna känslan har mycket 
stora författare, "dead, white and males" for 
att använda deras tenner, som Shakespeare 
å ena sidan eller Proust å den andra - efter­
som jag just kommit ut med en bok om 
Proust - skrivit underbara saker i den vägen 
och varje mänsklig varelse, man eller kvinna, 
man och kvinna kan känna igen sig i deras 
verk. Det var kanske ingen slump att det 
skulle bli jag, en kvinna, som klarlade den 
proustska sinnligheten och känsligheten (i 
andras efterfOljd, det är sant, men troligtvis 
på ett intensivare sätt). Men jag tror alltså 
inte att det finns någon tudelning på den 
nivån. Vi är mångsidiga varelser och littera­
turens uppgift borde just vara att visa på 
polyfonin hos var och en. För man frågar sig 
nu slutligen vad litteraturen ska tjäna till i en 
värld av datorer, krig och hunger. Är den en 
lyx? Den är det också. Men den är en lyx 
som bör göra oss odogmatiska, mångsidiga 
och flexibla. När jag ser att man bygger ett 
slags cementtom av lika mycket dumhet som 
regression på litteraturens kropp blir jag 
upprörd. 

CF : För många feminister representerar ditt 
arbete likafullt ett utforskande av ett område 
som har varit frånvarande inom såväl filosofi 
som litteraturteori -likt Simone de Beauvoirs 
Det andra krinet. Vad anser du om en sådan 
tolkning? 

JK: Den smickrar mig mycket och jag anser 
visserligen att det jag sagt om clwran eller om 
ett visst sätt att förstå den kvinnliga depres­
sionen eller om vissa psykiska och känslo­
mässiga förbindelser - den lilla pojkens 
sadomasochistiska förhållande till modem 
som han förhånar för att bli författare, för att 
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nämna några exempel - inte kunde ha sagts 
aven man. Troligtvis är det erfarenheten av 
att vara kvinna och psykoanalytiker som Iatt 
mig att göra dessa mindre upptäckter. Med 
detta menar jag inte att bara kvinnor skulle 
kunna förstå vad jag skriver.J ag tror att män 
mycket väl kan följa och tillägna sig mitt 
arbete och i sin tur gå längre än jag har gjort. 
När det gäller den sociologiska sidan av 
saken förstår jag däremot feministerna. Det 
arbete jag bidragit med och som de haft 
vänligheten att erkänna stöter på ett enormt 
motstånd. Men frågan är var. Gäller det 
enbart mansdominerade miljöer? Det fmns 
många kvinnliga chefer, många manskvinnor 
som accepterar konservativa och 
bakåtsträvande krafter och som ibland fram­
ställer sig som vänsteranhängare eller 
feminister, men som hatar andra kvinnor 
djupt, såväl som upptäckten av något som de 
själva är okunniga om. Det är alltså denna 
typ av grupper som motsätter sig den forsk­
ning jag bedriver. Jag är överrens med 
feministerna när det gäller att vara misstänk­
sam och kämpa mot alla de som försöker 
förhindra forskningens utveckling. Men jag 
placerar inte bara män inom de bakåt­
strävande grupperna och jag ser även många 
kvinnor spela med i förtryckarspelet. Man 
måste vara mycket vaksam beträffande de 
nya kvinnochefema. 

CF: Men du kan inte tänka dig att befrämja 
studiet av kvinnolitteratur för att den ska la 
en mer framträdande ställning än den peri­
fera som bestämts av traditionell litteratur­
historia? 

]K : Jag tror inte att man kan fastställa ett 
särskilt värde på litteratur bara för den är 
skriven av kvinnor. Kvinnor kan liksom män 
säga enormt mycket dumheter. Jag har un­
der de senaste åren haft intryck aven infla­
tion av kvinnolitteratur i pressen och av att 
det finns. grupper eller sekter som driver 
fram en viss kvinnolitteratur som inte nöd­
vändigtvis är den bästa.Jag är övertygad om 
att det finns många kvinnor som skriver för 
att de känner sig uppmuntrade av de femi­
nistiska rörelserna, men som inte har några 
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sociala relationer och därför inte blir publi­
cerade och som kanske skulle ge något 
värdefullt. Eller också publicerar de inte för 
att i det här mediasamhället blir man tillin­
tetgjord om man inte når omedelbar fram­
gång. Det finns emellertid ett slags feministiskt 
etablissemang som lanserar en kvinnolit­
teratur som inte alltid är särskilt intressant. 
Det är ett slags antietablissemang som fung­
erar parallellt med, som ett negativ till det 
officiella etablissemanget och som jag for 
närvarande inte tycker publicerar intres­
santa verk - eller fä sådana. I den här 
verksamheten gäller endast undantagen. Och 
framfor allt bör vi förbli undantag. Låt oss 
inte bli anhängare aven klan. Det jag ser 
mer och mer är klansamhällets effekter och 
i synnerhet det franska som är ett fruktans­
värt sådant. Det är extremt illvilligt och 
uteslutande och tar död på alla och envar 
som inte vill tillhöra en klan. 

CF: Som sista fråga skulle jag vilja knyta an 

!nlenjun ägde rum i Paris den 28fibruari 1994. 

Kristeva introducerades i Sverige genom antologin 
Stabat Mater,Julia Kristeva i urval av Ebba 
Witt-Brattström, (1990). Förutom texterna i 
Stabat Mater har Etrangers å nous meme 
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till det du säger apropå pressen och media­
samhället. Hur skulle du beskriva förhållan­
det mellan litteraturforskningen och kultur­
journalistiken i Frankrike? 

JK: Det är en katastrof! Det finns inte längre 
någon litteraturkritik..] oumalistema är okun­
niga maffiamedlemmar. De kan inte läsa 
utan bestämmer vilka som ska upphöjas eller 
nedsättas enligt sociala och ofta sexuella 
relationers gottfinnande. I min senaste bok 
om Proust finns ett porträtt aven person alla 
känner till, Madame Verdurin, som f6rsökte 
sig på den typen av vandel då salongerna 
regerade över litteraturen och konsten. Det 
sägs att det inte finns några salonger längre, 
men de har blivit ersatta av tidningsredak­
tionerna. Dagens Verdurinsalong består i 
form av kultursidornas journalister och kri­
tiker. De är ett stort skämt. Olyckligtvis är 
marknaden ännu beroende av den här typen 
av foreteelser, men jag hoppas att den kom­
mer att bli det i allt mindre grad. 

(1988) och Pouvoirs de l'horreur översatts till 
svenskn. S()1T! Främlingar for oss själva (1991) 
respektive Fasans makt (1992). Ett OJJsmtt ()1T! 

Gerard de Nerval ur Soleil noir finns oversatt i 
Den svindlande texten. Åtta röster om poesi­
analys, red. Mikael van &is (1992). 
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Den enkät angående litteraturvetenskapens vetenskapsbegrepp som inleddes i 
foregående nummer avslutas på foljande sidor med Anders Petterssons och Thure 
Stenströms bidrag. Redaktionen välkomnar emellertid andta bidrag som vill fort­
sätta diskussionen kring dessa frågor på tidskriftens gula sidor 

Av de tillfrågade har foljande fem avstått från att svara: Beata Agrell och Sverker 
Göransson, Göteborg; Louise Vinge, Lund; samt Kjell Espmark och Horace Eng­
dahl, Stockhohn. 

De två frågor som ställdes lyder som foljer: 
l. Mot bakgrund av den teoretiska och metodiska pluralism som under de senaste 

decennierna praktiserats inom litteraturvetenskapen, f6refaller det omöjligt att upp­
rätthålla ett entydigt vetenskapsbegrepp. Exempelvis vid liänstetillsättning, så skall 
enligt högskolefOrordningen den "vetenskapliga skickligheten" utgöra ett avgö­
rande kriterium. För att kunna bedöma denna skicklighet, krävs att en vetenskaplig 
validitet kan fastställas. Var - enligt Dig - går gränsen for vetenskaplig validitet? Hur 
ser de kriterier ut som skulle kunna dra en sådan gräns? Finns det något nödvändigt 
krav som måste uppfyllas for att begreppet vetenskaplig validitet kan anses fOreligga? 

2. Motsvarar forfarandet med sakkunniga vid liänstetillsättning de svårigheter 
som idag foreligger med tanke på den teoretiska och metodiska pluralismen inom 
litteraturvetenskapen? Om inte, hur skulle en bättre fungerande modell kunna 
konstrueras? 

Anders Pettersson, docent, Umeå universitet: 

l. Det råder mycken oenighet om mål och 
metoder inom svensk litteraturvetenskap, 
och så har det varit åtminstone sedan 1960-
talet. Här har jag inte plats att säga min 
mening om dessa spänningar och deras 
historia.Jagmåste alltså (vilket är synd) svara 
på de två frågorna utan att relatera dem till 
de skeenden som har Iatt redaktionen att 
ställa dem. 

Då vill jag forot säga, att det enligt min 
mening inte är naturgivet vilka typer av 
problem som är mest centrala inom littera­
turvetenskapen, vilka begreppsramar som 
ska användas, hur noga underbyggt ett reso­
nemang måste vara får att anses hållbart, 

osv. Följaktligen menar jag inte heller, att 
man kan ställa upp allmänna, substantiella 
krav på litteraturvetenskapliga framställningsr 
som s.a.s. är grundade i saken själv. 

Det betyder emellertid inte, att jag ifråga­
sätter vikten av vetenskaplig skicklighet hos 
utövande litteraturvetare, eller möjligheten 
av att fora en fornuftig diskussion om värdet 
av den ena eller andra forskningsinsatsen. 
Numera ser man inte sällan, i olika samman­
hang, (fullkomlig) objektivism och (fullkom­
lig) subjektiVism spelas ut mot varandra som 
om de utgjorde de två enda alternativen. 
Själv uppfattar jag inte saken på det viset. 
Jag tycker att det är uppenbart att vi kan 
urskilja vetenskaplig skicklighet, och ratio­
nellt motivera vår mening, utan att får den 
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skull åberopa normer med absolut giltighet. 
En forskningsprestation kan alltid bedö­

mas utifrån krav på väsentlighet och god 
metod. Ifall vi skiljer oss i vår allmänna syn 
på litteraturvetenskapens mål och medel, är 
det ganska troligt att vi bedömer prestatio­
nen delvis olika. Men naturligtvis kan vi då 
jämföra och diskutera vår respektive littera­
turvetenskapssyn. För det är ju trots allt nor­
malt inte så, att vi är totalt och utan all vidare 
appell oense om vad litteraturvetenskapen 
ska åstadkomma, eller om vad som är intres­
santa och övertygande resonemang. Man 
ska vidare komma ihåg, att vår syn på littera­
turvetenskap och litteraturvetenskaplig me­
tod har helt reella konsekvenser for oss. Med 
våra val av utgångspunkter fersätter vi oss i 
verkliga, existerande situationer. 

Det här låter förstås abstrakt, och jag kan 
inte på detta begränsade utrymme använda 
komplexa exempel ur litteraturvetenskapen 
för att illustrera vad jag menar. Men tänk på 
en familj som ska köpa en ny bil. VaIje 
tänkbart köp kan bedömas som bra eller 
dåligt. Ifall familjemedlemmarna har olika 
prioriteringar -lägger olika vikt vid faktorer 
som pris, utseende, motorstyrka, utrymme, 
komfort, miljövänlighet osv. - kommer de 
inte nödvändigtvis att vara överens i sin 
bedömning. Men naturligtvis kan de jäm­
föra och diskutera sina prioriteringar. 

T rots att deras bilköp inte kommer att 
vara alltigenom objektivt grundat, är det inte 
heller alltigenom subjektivt motiverat: köpet 
kan rationellt diskuteras. Och naturligtvis är 
det "inte godtyckligt, vilket köp de gör. Köpet 
har kännbara konsekvenser - familjen :far 
leva med dess ofrånkomliga följder för eko­
nomi, trivsel, osv. Det förefaller mig alltså 
klart att man kan tala om förnuftiga och 
mindre förnuftiga bilköp, trots att det inte 
finns naturgivna normer för hur en bilköpare 
ska prioritera. Av besläktade skäl kan man, 
menar jag, tala om skicklig och mindre 
skicklig litteraturforskning, och argumentera 
för sin uppfattning, utan att för den skull tro 
på något litteraturvetenskapens väsen eller 
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några naturgivna normer för god litteratur­
vetenskap. 

2. Så länge flera konkurrerar om samma 
tjänst, samma forslaringsresurser, osv., be­
hövs såklart en mekanism för att välja bland 
de sökande. Variationsmöjligheterna när 
det gäller att konstruera sådana wvalsmeka­
nismer är oöverskådliga. Själv tycker jag att 
det är värdefullt om sakkunnigbedömning i 
någon form -noga motiverade rangordningar 
av de sökande från personer som förutsätts 
vara opartiska och kompetenta på området 
- :far spela stor roll i sådana sammanhang. 

Sakkunniginstitutionen kan missbrukas, 
och säkert kan var och en som arbetat på ett 
universitet en längre tid anföra några mer 
eller mindre flagranta exempel på fall där 
det faktiskt skett. Det är självklart också så, 
att även kompetenta och seriöst arbetande 
sakkunniga kan brista i vidsynthet, recepti­
vitet eller t.o.m. omdöme. För egen del kän­
ner jag emellertid ingen generell skepsis in­
för själva sakkunnigförfarandet Jag tycker 
att jag har sett några utmärkta, många goda 
eller acceptabla och bara ett mindre antal 
riktigt betänkliga sakkunnigutlåtanden, och 
jag uppfattar det som mycket betydelsefullt 
att utlåtandena är offentliga och möjliga att 
försvara sig mot. 

Framför allt menar jag, att det är svårt att 
hitta bra alternativ till sådana tillsättnings­
förfaranden som innefattarsakkunnigbedöm­
ning. Att välja bland sökande utifrån meka­
niska principer Oottning, tjänsteår, el. dyl.) 
verkar inte lockande, och inte heller att 
tillåta ren handplockning. Om vi hade pri­
vata universitet där enskilda ägare riskerade 
sina pengar, vore det väl rimligt att låta deras 
ledningar anställa efter egna önskemål, så 
som sker i det privata näringslivet. Vid våra 
statliga universitet, där ledningsansvaret allt­
för ofta salmar verklig realitet, tror jag att det 
skulle vara skadligt. Det skulle sannolikt 
förstärka det redan rätt påtagliga draget av 
slutenhet och internrekrytering 'lid våra 
institutioner. 
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Thure Stenst;riim, professor emeritus, 
Uppsala universitet 

Påståendet att det skulle vara omöjligt att 
upprätthålla ett entydigt vetenskapsbegrepp 
inom ämnet i våra dagar kommer mig att 
minnas den forntid, då jag tillträdde min 
professur. År 1971 var marxismen, den nu­
mera lyckligen avsomnade och saligen hä­
dangångna, på modet. Unga revolutionärer 
hade ratt fdr sig, att det inte gick att uppe­
hålla ett entydigt vetenskapsbegrepp i vårt 
ämne. Ty endera var man historie-materia­
list eller också var man inte. Och den som 
inte var det, var utsedd att förpassas till histo­
riens skräphög tillsammans med diverse 
andra vilsegångna, sådana som Lenin och 
Mao förkastat eller eventuellt redan hunDit 
nackskjuta. 

Allt detta inträffade, som sagt, fdr länge 
sedan. Vi som både genomlevt och överlevt 
twnultet, ibland rentav i högönsklig väl­
måga, och som kunnat glädjas åt ständigt 
framstormande skaror av nya disputander -
har någonsin vårt ämne varit lika vitalt och 
framgångsrikt som nu, frågar sig ofrånkom­
ligen en uppsaliensare? - har svårt att förstå, 
varför det inte skulle gå att uppehålla ett 
entydigt vetenskapsbegrepp i våra dagar. 
Visst råder det stor åsiktstolerans. Visst tillåts 
det både teoretisk och metodisk pluralism. 
Gudskelov, ty att fundamentalism straffar sig 
borde vid det här laget inte vara någon ny­
het. Men är det så säkert, att för den sakens 
skull vetenskapsbegreppet eller vetenskap­
ligheten är i gungning? Jag tvivlar. 

Åtminstone om man betraktar flertalet nu 
aktiva eller nyligen aktiva ämnesföreträdare, 
och det är ju i allmänhet dessa som skrivit 
eller skriver -sakkunnigutlåtandena vid pro­
fessorstillsättningar och därmed anslår to­
nen i ämnet, råder det påfallande stor åsikts­
överensstämmelse, tycker jag mig se. Ty hur 
olika bedömarna än må vara i övrigt och hur 
skiftande deras intresseinriktning än förefal­
ler, verkar professorskåren vara ganska enig 
om att litteraturvetenskaplig forskning skall 
syfta till att tillföra ämnet ny kunskap i form 
av nya, såvitt möjligt säkra och konsekvensri­
ka resultat. Med konsekvensrik menar jag 
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då, att viktiga resultat som ger "ringar på 
vattnet" och fundamentalt påverkar efter­
kommande forskning alltid måste skattas 
högre än forskning, som efter alla konstens 
regler lyckas visa, att Strindberg dog år 1912 
eller att Karl afGeijerstam hade en bror som 
hette Gustaf. Eller är vi oeniga om att prob­
lem måste formuleras klart och helst bör 
vara lösbara? Eller att redovisningsskyldig­
heten gentemot tidigare forskning måste 
skötas med sådan omsorg, att en läsare lätt 
kan avgöra, var föregångarna slutar och var 
den nya insatsen tarvid? Eller att arbete med 
historiska problem fordrar historisk metod 
med historisk källkritik och allt vad detta in­
nebär? Liksom att vid tolkning av litterära 
texter det är nödvändigt med hermeneutisk 
medvetenhet med allt vad detta sedan i sin 
tur innebär? 

Visst kan det råda nyansskillnader mellan 
Louise Vinge, Kjell Espmark, Lars Lönn­
roth, Inge Jonsson, Thure Stenström, Sver­
ker Ek och Stina Hansson, för att nu blott 
nämna några. Men gudarna vet, om vi 
egentligen är så fundamentalt oense i själva 
grundsynen? Jag inbillar mig t. ex., att vi 
anser att objektivitet är särdeles svår att upp­
nå men likafullt eftersträvansvärd. Jag kan 
också tänka mig, att den ene är lite mer svag 
för modem teori än den andre - jag själv är 

det nästan inte alls - men att vi nästan alltid 
håller före, att det är på resultaten och inte 
på metoden (ny eller gammal) som allt i sista 
omgången kommer an. 

På detta vis kunde man fortsätta. Men 
därför att flertalet sakkunnigutlåtanden un­
der de sista decennierna tyder på en ganska 
stor konsensus i vetenskapssynen, betyder 
detta naturligtvis för ingen del, att enskilda 
prestationer bedöms på samma vis. Alls inte! 
Förklaringen ligger, tror jag, i att det är så 
många, sinsemellan olikartade faktorer som 
hör hemma under det vidsträckta begreppet 
"vetenskaplig slåcklighet". Det handlar t.ex. 
om talang att ställa fruktbara problem, om 
förmåga att fasthålla och lösa problemen, 
om originalitet och vetenskaplig fantasi, om 
nyhetsvärde och konsekvensrikedom i resul­
taten, om säkerhet i bevisningen, om teore­
tisk medvetenhet och beläsenhet, om för-
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måga att diskutera pro et contra, om lärdom 
eller vad som ibland också kallas mångsidig­
het eller bredd, om "fallande" eller "sjun­
kande" kUNor i produktionen - ty veten­
skaplig skicklighet är ju sällan något statiskt 
utan f6rändras med åren - om tidsåtgång för 
att åstadkomma ett visst resultat, etc., etc. 
Det är knappast märkvärdigare, att man kan 
komma till skilda meningar i bedömningen 
av så många skilda faktorer än att en grupp 

läkare - utbildade vid samma medicinska 
fakultet och med alldeles samma vetenskaps­
syn - kan ställa mycket olika diagnoser och 
f6reskriva mycket olika behandling, när de 
konfronteras med en patient som uppvisar 
en komplicerad symptombild. 

Så långt jag kan minnas tillbaka, har det 
talats om ämnets kris. Med någon erfarenhet 
och några år på nacken tar man sådana 
larmrapporter med en nypa salt. Feminister 
och dekonstruktivister, poststrukturalister och 
andra ister, däribland kända publicister, 
brukar ibland försöka skapa sig rubriker 
genom att förfakta åsikten, att ämnet nu är 
mer krisdrabbat än vanligt, att ämnet håller 
på att bli en sluten enklav och att begåvning­
arna blir utfrysta, måste dra i exil osv., osv. 

Sådana martyrarior imponerar inte på mig 
och framlockar lättare mitt skämdynne än 
min ovilja. De som odlar denna krismyt får 
nog passa sig, så att inte eftervärlden dränker 
dem i samma medlidsamma leende, varmed 
den redan förpassat 1968 års krisförälskade 
marxister till medlidandets botten. 

Ty redan den gången hette det ju, att 
Gunnar Ahlström exkommunicerats ur den 
vetenskapliga gemenskapen, bara därför att 
han ställts i andra rummet till en professur 
efter Gunnar Tideström. När jag nu hör 
berättas, att somliga sökande håller på att 
utfrysas och drivas i exil, bara för att de inte 
ställts i första rummet till en assistenttjänst i 
kungl. huvudstaden, gör jag reflektionen; att 
varsamhet med orden inte måtte ha tilltagit 
under senare decennier. Hur många av oss 
har nämligen inte - någon gång i livet -
misslyckats med att nå den förstaplacering 
som vi hoppats på? Men inte har vi för den 
sakens skull varit drivna i exil, blivit utfrusna 
eller exkommunicerade. Överord, messieurs 
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et dames! Vi utgör ju själva levande bevis på 
att det mycket väl går att övertyga gensträviga 
sakkunniga, om man bara anstränger sig en 
smula. Men sådant förutsätter förstås, att 
självgodheten tar måttliga proportioner och 
att man som sökande inte anser sig för fin för 
att lyssna på och tillgodogöra sig kritik. 

Min misstanke är, ,att det överdrivna talet 

om kris och vetenskapsbegrepp i gungning 
för det mesta härrör ur oklart tänkande och 

okunnighet om faktiska förhållanden. Visst 
kan det finnas kristecken på sina håll i landet 
och konfrontationer mellan olika metoder, 
olika intresseområden, olika forskartyper. 
Sådant hör till den akademiska vardagen 
och är fullkomligt normalt, i viss omfattning 
rentav nyttigt och vitaliserande. Men åt­
minstone för Uppsalas vidkommande - jag 
kan säga det nu, när jag avgått från min 
tjänst och vinkat farväl åt den stora skaran 
av sinsemellan olikartade handledare - frap­
peras man ju främst av den samsyn och 
arbetsglädje som på senare år rått mellan 
doktorander och lärare och som lett till 
mycket påtagliga resultat. Inte på länge har 
i Uppsala så många pigga avhandlings­
författare årligen hoppat strömhopp över 
disputationskatedern. Och att åtskilliga av 
dem prisbelönats i diverse akademier och 
lärda sällskap eller vunnit hårda akademiska 
konkurrenser, tyder ju på att kvaliteten 
kunde ha varit sämre. Att sedan inte så fä av 
lärarna, från de äldsta till de yngsta - från 
Thure Stenström tillJohan Svedjedal för att 
nämna ett par exempel - nästan dagligen, i 
dagspress och tidskrifter, utövar en kritisk 
eller folkbildande essäistik i friare former har 
förhoppningsvis inte inverkat alltför menligt 
på deras vetenskapliga värv. I vaxje fall tycks 
båda genrerna, utan någon som helst schizo­
freni hos upphovsmännen, alldeles utmärkt 
kunna odlas sida vid sida. 

När jag från Slottsbacken i Uppsala följer 
debatten i Tidskrifi/dr LitteraJuroetenskap, grips 
jag aven misstanke. Det är möjligt, att den 
är felaktig, men den är likafullt min. Den går 
ut på att det - helt sonika - är de för dagen 
akut mest missnöjda eller i systemet kroniskt 
misslyckade som stojar högst om ämnets kris 
och om motsättningar i fråga om veten-



ENKÄT 

skapssynen. Så var det i böljan av I 970-talet. 
Och så verkar det att vara nu. Hos de mer 
lyckosamma och effektivt forskande tiger 
däremot hälsan still. Ingen rollfördelning, 
kunde man tillfoga, är heller naturligare än 
just denna. Och om det i sin tur skulle vara 
den stora åsiktshomogeniteten och samsynen 
i ämnet som är så anstötlig och som framstår 
som det egendiga krissymptomet, ja då -
men kanske också bara då - kan man för­
modligen tala om ett slags ämnets kris. Men 
vill man komma till rätta med detta helt 
annorlunda beskaffade bekymmer (som i 
mina ögon inte är alltför oroväckande), får 
nog diskussionen bärja om från början och 
från alldeles nya utgångspunkter. 

Vetenskapssyn och vetenskaplighet i all 
ära, men viktigare för sakkunniginstitutio­
nens fortbestånd och trovärdighet är, att de 
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sakkunniga far rimlig tid på sig för att full­
gära sitt värv. Som situationen nu är be­
skaffad, tvingas de - ofta vid sidan av full 
tjänst och nästan utan nedsättning i under­
visningsskyldigheten eller ekonomiskt veder­
lag - ta på sig orimliga bördor. Följden har 
blivit, att nästan ingen vill bli sakkunnig, och 
att utlåtandena' tenderar att bli slarviga och 
illa genomarbetade. Om det fortsätter som 
det börjat, kan vi riskera, att bara B-laget vill 
ställa upp som domare i de vetenskapliga 
matcherna. Det vore ingen betjänt av, allra­
minst spelarna själva. Men sådana och 
andra institutionella frågor, forskarkarriärens 
utformning, forskartjänsternas antal och fors­
karnas framtid, ämnets kontakt med det 
omgivande samhället m.m. - ofantligt vik­
tiga och väsentliga ting, alltsammans - hör 
ju hemma i en aIlllan diskussion än den här. 
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Det subIiIna Genesisdtatet 

I Pseudo-Longinos' fragmentariskt beva­
rade estetiska traktat, Om det sublima eller Om 
dm stura stilen (lIEPI NOYL) , förekommer 
i kapitel 9 ett snillrikt och ofta omtvistat 
textställe som citerar Bibelns skapelseberät­
telse, Genesis 1:3. Textstället spelar en cen­
tral roll i Aris Fioretos' uppmärksammade 
doktorsavhandling Det kritiska ogonblidut. l 
Innan jag går in på tolkningen vill jag först 
klargöra det sammanhang där Genesiscitatet 
förekommer. 

I de första kapitlen har den okände förfat­
taren försökt bestämma vad det "upphöjda" 
i talekonsten eller litteraturen egentligen 
innebär. Det är, skriver han i kapitel 1, nå­
got som bryter igenom "som en blixt" och 
"ögonblickligen uppenbarar talarens för­
måga i dess fulla kraft". 2 Detta i sann mening 
upphöjda måste noga skiljas från det över­
drivet bombastiska och det småskuret pu­
erila, heter det vidare i kapitel 3. Längre 
fram, i kapitel 8, utpekas fem källor till 
upphöjd litteratur: 
(1) "fårmågan att utforma stora och kraft­
fulla tankar", 
(2) "fårmågan att gripas och ryckas med av 
ämnet", 
(3) "fårmågan att behärska såväl tankens 
som språkets bilder", 
(4) "ett ädelt och äkta språk" samt 
(5) "fårmågan att sammangjuta delarna till 
ett värdigt och upphöjt helt." 

Av dessa sägs de två fårsta far-digheterna 
vara "mestadels medfödda", medan de tre 
senare kan förvärvas genom studier. 

I de följande kapitlen ges nu exempel på 
var och en av de fem fardigheterna. Sålunda 
ges i kapitel 9 exempel på textställen som 
visar fårmågan att utforma stora tankar, 
härunder förmågan att utforma f6reställ­
rungar om gudamakterna och det gudom­
liga. Homeros kritiseras får att han i skild­
ringen av gudarnas våldsamma strider har 
framställt dem som alltfår mänskliga och 
därmed som otillräckligt upphöjda. Enligt 
Pseudo-Longinos' åsikt har Homeros lyckats 
mycket bättre med att framställa det gudom­
liga "rent och stort och obefläckat", när han 
skildrar hur Poseidon, omgiven av sjöodjur, 
klyver böljorna under sin majestätiska Hird 
över havsvidden. 

Omedelbart efter Poseidon-citatet följer 
så det omtvistade textstället: 

Tct1hlJ Kal <> TWV' IouSa:Cwv e€O'f.LOe€TTjS, 
OUX <> TUXWV åv~p, €n€~S~ TftV TOO 
eE(OU SUVct}llV Ka:rct iftV ~CctV ExWPTjO"E 
K~€4>TjVEV, EUeUS EV TU ErO"~O~U ypd­
$cxs TWV VOf.LWV -E"i:nEv <> 0EOS", 4>TjO"C, 
"'TC; -y€V€O"ew 4>ws, Kal. €Y€vETO· y€V€O"ew 
YTl, Kal. EY€VETO.-3 

Denna passage har översatts på flera sätt. Av 
nedanstående översättningsförslag f6rsöker 
några - t. ex. Fyfes och Nordens - bevara 

,den något invecklade satskonstruktionen. 
Andra översättare - t. ex. Knut Kleve - har 
föredragit att lösa upp konstruktionen och 
därmed göra syntaxen enklare: 
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På samma sätt har han som gav judarna lagen 
- som inte var en man vem som helst - på ett 
värdigt Sätt uppfattat och uttryckt Guds makt 
och i inledningen till lagarna skrivit: "Och 
Gud sade: 'Varde ljus'; och det vart ljus. 
'Varde land'; och det vart land." 

(Jan Stolpe)' 

So, too, the lawgiver ofthejews, no ordinary 
man, having fonned a worthy conception of 
divine power, gave expression to it at the very 
threshold of his Laws where he says: "God 
said" - what? "'Let there be light,' and there 
was light. 'Let there be earth,' and there was 
earth." 

ry.I. Hamilton Fyfe)' 

In diesem Sinne sagt auch der Gesetzgeber der 
Juden, kein gewähnlicher Mann - nachdem er 
die Kraft des Gättlichen in vviirdiger Weise 
dadurch zum Ausdruck gebracht hatte, dass er 
gleich im Eingang seines Gesetzbuches schrieb: 
"Es sprach Gott" - was? 'Es werde Lieht, und 
es ward. Es werde Erde, und sie ward"'. 

(Eduard Norden)6 

Similarly, the legisIatoroftheJews, no ordina!)' 
man, having formed and expressed a worthy 
conception of the might of the Godhead, 
writes at the ve!)' beginning of his Laws, 'God 
said' - what? 'Let there be light, and there was 
light; let there be land, and there was land.' 

ry.I. Rhys Roberts)' 

Similarly, the lawgiver oftheJews, no ordina!)' 
man - for he understood and expressed God's 
power in accordance with its worth - writes at 
the beginning of his Ltrws: 'God said' - now 
what? - ' "Let there be light", and there was 
light; "Let there be earth", and there was 
earth.' 

(D.A. Russell)' 

Noe lignende kan vi se hos j0denes lov-giver. 
Det var ingen alminde1ig mann, for han både 
forsto og ga uttrykk for guddommens makt 
slikt den fortjener. Aller f0rst, i innledningen til 
sine lover har han skrevet: "Da sa Gud" - og 
hva sa han? - "'Det bli lys!' Og det ble lys. 'Det 
bli land!' Og det ble land." 

(Knut Kleve)9 

Diskussionen av textstället har dels gällt dess 
äkthet, dels dess grammatiska konstruktion 
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(och dänned dess exakta översättning), dels 
. också dess idemässiga rorhållande till judisk 

och kristen idetradition. 
Redan tidigt i texthistorien började man 

ifrågasätta ställets äkthet, och det främsta 
skälet för sådan skepsis är naturligtvis att det 
innehåller ett bibelcitat. Sådana bibelcitat 
väntar man sig knappast att påträffa så tidigt 
i grekisk litteratur av denna profana typ (Pen 
Hypsous dateras av åtskilliga till första år­
hundradet efter Kristus). Inte desto mindre 
är filologerna numera överens om att det 
sannolikt inte rör sig om en interpolation, 
och att formuleringarna sålunda utgör en 
äkta del av grundtexten, i vilken Septuaginta 
- den grekiska översättningen av Gamla 
Testamentet - har citerats, kanske ur min­
net, eftersom ordalydelsen bara delvis stäm­
mer med Genesis 1:3 ("varde ljus" stämmer, 
däremot inte "varde land").10 

Även om textstället i huvudsak accepteras 
som äkta, kan det naturligtvis ändå vara 
korrumperat i ordalydelsen, och filologerna 
har i själva verket föreslagit smärre emen­
dationer för att göra syntaxen mer regelmäs­
sig, texten mer lättöversättlig eller bibelcitatet 
i bättre överensstämmelse med Genesis. II 

Den filologiska textkritiken vållar dock 
inga oöverstigliga problem, så länge vi håller 
oss till traditionell idehistorisk tolkning av 
textens filosofiska innebörd. Ty även utan 
emendationer är det som här sägs om Ge­
nesis' skapelseberättelse fullt - eller åtmins­
tone i huvudsak - begripligt, om man ser det 
i sitt sammanhang. Pseudo-Longinos menar 
sålunda, att Genesistextens författare (= 
'Judarnas lagstiftare" = Moses) precis som 
Homeros i Poseidonavsnittet förmått fram:­
ställa gudomskraften i dess sublima upp­
höjdhet. Moses är en av dessa författare som 
tillskrivs (medfOdd) förmåga att forma stora 
tankar och därmed också förmågan att 
framställa det gudomliga "rent och stort och 
obefläckat". Han karaktäriseras därför följd­
riktigt som "ingen vanlig man", och texten 
betonar att han både kan förstå och uttrycka 
det gudomliga på ett "värdigt" sätt eller -
med andra ord - på ett sätt som svarar till 
gudarnas upphöjdhet Gämför vad som tidi­
gare sagts om Homeros). Förmågan demon-
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streras med Genesiscitatet, vars sublima 
enkelhet och kraft kontrasterar på ett utom­
ordentligt effektivt sätt mot det tidigare 
citatet ur Homeros' livfullt omständliga och 
drastiska men långt mindre upphöjda skild­
ring av de grekiska gudarnas strider. 

I Genesiscitatet finns som synes ett inskjutet 
"vad?" ("tI.?"), som flertalet litterära uttol­
kare avstått från att kommentera och som en 
del översättare, häribland J an Stolpe, inte 
brytt sig om att återge. Det lilla ordet - i 
handskrifterna representerat av två bokstä­
ver - kan ha kommit in i texten av misstag, 
till exempel genom avskrivningsfel eller ge­
nom slarvig diktamen, men de två bokstä­
verna kan naturligtvis också (som de flesta 
experter synes mena) ha förts in med flit i 
ursprungstexten av f6rfattaren själv som ett 
utpekande och förstärkande element, avsett 
att understryka den enkelt sublima kraften i 
gudsordet "varde ljus!" 

Det är på dessa två bokstäver (tf) som Aris 
Fioretos hänger upp sin dekonstruktivistiska 
tolkning av Pseudo-Longinos. 

2 
Innan denna tolkning närmare granskas, 
skall några ord sägas om den märkliga nya 
roll som Pseudo-Longinos på senare år fatt 
spela i USA:s dekonstruktivistiska litteratur­
debatt. 

Från att ha varit en nästan bortglömd 
"minor dassic" , omhuldad av ett fatal lärda 
filologer och idehistoriker, har han plötsligt 
åter -liksom på i700-talet - förvandlats till 
modefilosof och estetiskt orakel. Ej nog med 
detta. Hans traktat om det sublima betraktas 
inte bara som en teoretisk inspirationskälla 
utan som en stor litterär text, själv lika sublim 
som de texter den analyserar. Alexander 
Popes älskvärt paradoxala kvickhet i Essqy on 
Criti.cism om "bold Longinus" som "is himself 
the great Sublime he draws" blir 200 år 
senare plötsligt tagen på blodigt allvar. Re­
sonemang som den nykritiske litteratur­
teoretikern William K. Wimsatt funnit vara 
bristfaJ.liga på grund av vagheter, tanke­
glidningar och logiska motsägelserl2 - och 
som filologerna funnit svårtolkade därför att 
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texten är så fragmentariskt bevarad - hyllas 
av dekonstruktivismens intellektuella baner­
förare i USA som ett snillrikt förebådande av 
deras egen estetik. IS Den påstådda oklarhe­
ten och gåtfullheten i framställningen upp­
fattas därvid ibland som kännetecken på 
Pseudo-Longinos' retoriska snille som littera­
turkritiker. 

Också Genesiscitatet har flera gånger 
åberopats i dessa sammanhang och utsatts 
for mer eller mindre subtila tolkningar. Så­
lunda har Neil Hertz påpekat att detta citat, 
där Gudarnas) Gud med sitt ord skapar ljus 
ur mörkret, följs av ett annat citat ur Iliaden, 
där hjälten Ajax under striden överraskas av 
ett plötsligt mörker och skriker åt fader Zeus 
att genast låta sitt ljus lysa över akajerna, så 
att de kan se att kämpa, även om detta 
kommer a.tt leda till deras död. Båda citaten 
handlar alltså om ett gudomligt skapande av 
ljus, fast synvinkeln i det ena fallet är den 
odödlige gudens, i det andra fallet den 
dödliga människans. Kombinationen är en­
ligt Hertz typisk för Pseudo-Longinos' dis­
kurs, som inte förs framåt av någon strikt 
logisk systematik utan genom antydda ana­
logier och suggestivt gåtfulla men sällan 
explicit förklarade sammanställningar av 
bilder och citat. 14 

Paul de Man har i en essay om Hegel och 
det sublima lovordat Hertz' tolkning och 
samtidigt hävdat att Gudsordets karaktär av 
performativ talakt, som på övernaturligt vis 
skapar ljus av ord, i Genesiscitatet indirekt 
överföres till texten och diktaren, i detta fall 
Moses, genom den intrikata citattekniken, 
som gör att språkhandlingar på flera olika 
nivåer glider in i varandra likt kinesiska 
askar: "Scripture quotes Moses who quotes 
God".15 

Också Paul H. Fry har vidaref6rt Neil 
Hertz' sätt att läsa Peri Hypsous , bland annat 
genom att kontrastera Pseudo-Longmos' nå­
got rapsodiska sätt att sammanställa citat ("a 
series of fragments") med Aristoteles' mer 
systematiska framställning i Poetiken. En hu­
vudsynpunkt hos Fry är att Pseudo-Lon­
ginos skall uppfattas som en "intuitiv" skri­
bent som inte gör någon klar slållnad mellan 
den storhet som finns i själen och den som 



LARS LÖNNROTH 

kommer till uttryck i en viss typ av språklig 
formulering. Utmärkande for båda slagen 
storhet är dock, menar Fry, att den plötsligt 
bryter fram som ur en spricka. 16 I samband 
hänned kommenterar även Fry Genesiscitatet 
och noterar bland annat det ins19utna"vad" 
som "åstadkommer en spricka i citatet".17 

Om alla dessa dekonstruktivistiska nytolk­
rungar kan sägas, att de f6rvisso bidragit till 
att nyansera läsarens upplevelse av Pseudo­
Longinos' framställningssätt och av enskilda 
formuleringar i Genesiscitatet. Samtidigt 
har dessa nya läsarter dock bidragit till att 
undanskymma textens övergripande kom­
position och tankemässiga huvudlinje, dvs. 
den som inledningsvis skisserades i de fem 
huvudpunkterna (se ovan s. 112). Fortfa­
rande gäller nämligen de kloka ord som D. 
A. Russell, en av världens främsta experter 
på Pen Hypsous, skrev i sin klargörande bok 
om antikens litteraturkritik från 1981: 

No one would claim that 'Longinus' is clear of 
ambiguity or confusion. But it is evident 
enough that the grandeur he is trying to teach 
is conceived as the product of native endovvment 
shaped by a moral education which influences 
both intellect and feeling; it is supposed to 
sweep away all petty thoughts, fix the mind on 
large and noble issues, and encourage all sorts 
of generousand powerful emotional reactions.18 

Denna tankemässiga huvudlinje i Pen: Hypsous 
finns visserligen någorlunda tydligt antydd 
ännu hos Hertz, men den blir alltmer diffus 
hos de Man och Fry. Hos Aris Fioretos 
försvinner den helt. 

3 
Det utmärkande för Fioretos är först och 
främst att han följer sina amerikanska läro­
mästare tätt i spåren. Tolkningar som fram­
förts av Hertz, de Man och Fry slukas an­
daktsfullt och utan ifrågasättande. Som den 
helt avgörande och centrala tanken i Peri 
Hypsous framstår för Fioretos att det sublima 
är något blixdiknande som tränger fram 
genom en spricka i texten. 

Liksom medeltidens lärde hämtar Fioretos 
(1991 ss. 18fj stöd för sin uppfattning i en 
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djupsinnig etymologisk spekulation: det gre­
kiska ordet för blixt, slriptos, är avlett f Fån 
verbet slriptö, som i sin tur ligger till grund för 
ordet skiptron, som betyder "stav" eller "spira" 
och bland annat kan användas som symbol 
för härskarens imperiala makt. Därmed 
skulle det sublimas såväl blixtrikt drabbande 
som "performativt instiftande" kraft vara 
fastslagen enligt Fioretos - och inte bara som 
en del av Pseudo-Longinos' tänkande utan 
som kärnan i Fioretos' egen estetik. 

Ty föreställningen om det blixtlikt sublimas 
härskarmakt läggs till grund for hans egen 
doktorsavhandling, vars te..xtanalyser bygger 
på ett axiomatiskt grundantagande om att 
valje stor text innehåller en spricka i form av 
ett textställe - ofta av metapoetisk art - där 
det sublima blixtlikt bryter fram i sin fulla 
kraft. I Pseudo-Longinos' egen text repre­
senteras detta textställe av Genesiscitatet. 
"Det är här" - skriver Fioretos poetiskt -
"som blixtens språk lar sin sakrala pendang" 
(Fioretos 1991 s. 19). 

Något försök att inledningsvis förklara 
Genesiscitatets funktion i kontexten gör inte 
Fioretos. Det enda han säger om detta är att 
citatet anförs som analogt med ett tidigare 
citat (dvs. Poseidon-citatet ur Iliaden), "där 
det demoniska (to daimonion) är närvarande 
på ett sant sätt" (s. 20). Noteras bör att Fio­
retos' översättning av to daimom:on med "det 
demoniska" i detta fall är starkt missvisande, 
eftersom det ifrågavarande avsnittet i Peri 
Hypsous ju inte alls handlar om demoni eller 
demoner utan om rätta sättet att skildra det 
gudomliga (se ovan s. 112). Därefter återger 
Fioretos sin egen översättning av det omtvi­
stade textställe där Genesiscitatet förekom­
mer: 

På samma sätt har judarnas laggivare. som 
inte var en vanlig man, eftersom han gjorde 
rum for Gud på ett värdigt sätt, i inledningen 
till lagarna skrivit: "Gud sade" - vad? - " 
'Varde ljus', och det vart ljus; 'Varde land', 
och det vart land". 

(Fioretas 1991 s. 20) 

I två mycket väsentliga avseenden skiljer sig 
denna översättning från alla dc tidigare 
anförda. För det första översätts ten tou 7heiou 
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rfynamin [ ... ] ecMrese (vanligen återgivet med 
"fön;tod den gudomliga kraften" el. dyl.) 
med det besynnerliga "gjorde rum får Gud", 
en grammatikvidrig tollming19 som Fioretas 
f6rsvarar i en fotnot med att ech6rese är en 
form av cMreo, "gära rum för". Fioretas er­
känner själv att han valt "en otympligare 
läsart" for att "betona rumsliggörandets akt, 
detta att något 'äger rum'" (s. 227, not 69). 
Det som enligt Fioretas skall betonas är 
tydligen, att själva skrivakten - Mases' skild­
ring av skapelsen i Genesis 1:3 - har samma 
rumsliga karaktär som den gudomliga ska­
pelsen själv eller, med andra ord, som 
blixtens nedslag i ett landskap. 

För det andra har Fioretos underlåtit att 
översätta grundtextens [kat] exiftnen, som 
andra översättare återgivit med "uttryckt", 
"expressed", "gave expression to", etc. Där­
med försvinner också den for Pseudo-Long­
inos' resonemang helt avgörande tanken, att 
det sublima litterära uttrycket (i detta fall 
Genesiscitatet) speglar en stor själs förståelse 
av det gudomliga (i detta fall Moses' förstå­
else av Guds skapelse). Kvar blir i stället en 
poetisk men intellektuellt närmast obegriplig 
bild aven lagstiftare som" gör rum för Gud" 
i sin lagtext. 

Med denna orimliga tollming har Fioretos 
slutgiltigt kapat förbindelsen mellan Gene­
siscitatet och det omgivande sammanhanget. 
Ty hela poängen med att anföra Genesis­
citatet är ju, som vi redan sett (ovan ss. 113fj, 
att ge exempel på stora själars förståelse av 
det gudomliga. Givetvis måste detta faktwn 
uppfattas som avgörande för tolkningen av 
ordkombinationen ecMrese km· exefenen. En 
översättning med innebörden "förstod och 
uttryckte" blir oundviklig, medan däremot 
översättningen "gjorde rum för" framstår 
som inte bara långsökt utan som omöjlig, 
både av logiska och grammatiska skäl. 

Genom att bland annat ytterligare under­
stryka den av Neil Hertz introducerade pa­
rallellen mellan Genesiscitatet och det efter­
foljande Homeroscitatet om Ajax (se ovan 
ss. 113fj söker Fioretos vidare (ss. 23fI) på ett 
besväIjande sätt underbygga sin uppfattning 
att det sublima för Pseudo-Longinos (liksom 
för psykoanalytiskt inspirerade poststruk-
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turalister) är något intuitivt och blixtliknande, 
en plötslig manifestation av ljus i mörkret. 
Vaxje ord i citaten som signalerar snabbhet, 
plötslighet eller våldsamt frambrytande 
ljuskrafter i rummet åberopas av Fioretos för 
detta ändamål, medan han däremot sorgfaI­
ligt bortser från Pseudo-Longinos' egna, 
tämligen begripliga och någorlunda ratio­
nella resonemang om det sublimas ursprung 
i de fem medfödda eller förvärvade fur­
dighetema hos talaren/diktaren (formågan 
att forma stora tankar, etc.) 

I en fotnot försvarar Fioretos denna något 
selektiva tolkningsstrategi med att andra for­
skare redan kommenterat de övergripande 
resonemangen i Peri 1Ypsous. Själv har han 
andra syften. "Siktet ligger snarare på det 
sätt på vilket det sublima påverkar hans pre­
sentation och - i forlängningen - på det 
detta kan säga om frågan om vad det sub­
lima är"' (s. 224 not 44). Men därmed har ju 
Fioretos i själva verket utgått från det som 
skulle bevisas, nämligen att Pseudo-Longinos 
inte i första hand skall uppfattas som en 
logiskt resonerande litteraturteoretiker - av 
det slag som exempelvis Eduard Norden 
eller D. A. Russell förutsätter - utan som en 
litteraturkritisk retoriker, vars storhet pri­
märt kommer till uttryck i hans sätt att 
skriva, inte i hans sätt att resonera. 

Det för Fioretos avgörande ordet i Gene­
siscitatet är dock det insIgutna "vad?" (ti) 
som han upptagit ur Frys tolkning och ut­
nämnt till den metaforiska klyfta i texten där 
blixten bryter fram i sin fulla omvälvande 
kraft. Härom skriver Fioretos bl. a.: 

Longinos bringar [ ... ] här oreda i syntaxen 
genom att bokstavligt talat avbryta judarnas 
laggivare. Han bryter abrupt från en diskursiv 
nivå till en annan och klyver det syntaktiska 
arrangemanget. I klyftan mellan citatet av 
Moses och citatet av Moses citerande Gud 
skiftar han plötsligt modus: "vad?" (ti.~. Denna 
tvärbranta vändning fersätter bibelcitatet i en 
svävning mellan två diskursiva modaliteter: 
"'Gud sade' - vad? - "'Varde ljus [ ... ]". Ett 
gap öppnas som ferhalar det satsens syntax 
lovar att leverera. Dessutom uppsJ.guter denna 
ferhalning den gudomliga taIakten genom att 
själv fYlla den syntaktiska funktionen hos det 
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som den lägger på framtiden ("Gud sade 
'vad"'). 

Passagen slirar kritiskt mellan kategorier; 
gudomligt och mänskligt, sakralt och profant 
språk glider in i varandra. 

(Fioretos 1991 s. 22) 

Det är en imponerande retorik som Horetos 
härutvec1dar, men som litteraturvetenskapligt 
tolkningsresultat är det knappast epokgö­
rande och detta av flera skäl. För det första 
därfö; att det ifrågavarande textstället inte 
alls handlar om förhållandet mellan mänsk­
ligt och sakralt språk, ej heller om blixtned­
slag, gudomliga talakter eller rumsliga kate­
gorier (som "klyftor") utan om rätta sättet att 
förstå och uttrycka det gudomliga - ett ele­
mentärt grundfaktum som Fioretos i sin 
egen översättning helt har missat. 

För det andra därför att bokstavskombina­
tionen ti både av textkritiska och andra skäl 
är alltför tunn för att uppbära den tolknings­
börda som Fioretos hänger på den Gämf6r 
ovan s. 114). 

För det tredje däner att ingen någorlunda 
nykter läsare torde ha skakats i sina grund­
valar av det inskjutna "vad?" på det om­
tumlande sätt Fioretos förutsätter, ej heller 
upplevt att bibelcitatet försatts "i svävning 
mellan diskursiva modaliteter" (vad nu det 
kan innebära). 

För det fjärde därför att hela denna 
hermeneutiska konstruktion måste betraktas 
som så extremt översubtil och onaturlig, att 
den endast kan förefalla rimlig för den som 
i förväg utgår från att Pseudo-Longinos till 
varje pris måste studeras enligt det de­
konstruktiva mönster som tillhandahållits på 
amerikanska litteraturseminarier av forskare 
som Hertz, de Man och Fry. Och varför 
skulle vi egentligen utgå från något sådant, 
när det nu faktiskt finns andra, såväl logiskt 
som litterärt tillfredsställande tolkningar -
t. ex. Russells - att tillgå? 

Att ställa sådana frågor innebär inte att 
förringa de betydande insatser som utan 
tvivel gjorts av dekonstruktivistiska littera­
turkritiker i USA. Men jag tror det vore 
olycldigt om vi förgapade oss så i deras 
teorier, att vi slutade använda vanligt sunt 
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förnuftvid texttolImingar och dänned bortsåg 
från den mest närliggande och av filologiska 
experter erkända läsarten. 

Blixten slog inte ned. Berget födde en 
mus.20 

4 
Det kan nu vara skäl att vidga perspektivet 
till TFL:s aktuella enkätfråga om vetenskap­
lig "validitet" (ett onödigt krångligt ord som 
jag i fortsättningen undviker). Vad kan vi 
lära av diskussionen om Genesiscitatet? 

Först och främst kanske, att flera olika och 
delvis motstridiga tollmingar av samma text 
kan ha vetenskapligt värde, därfur att de var 
för sig bidrar med ny och relevant kunskap 
till belysning av textens mening eller dess 
retoriska konstruktion. De tollmingar som 
presenterats av exempelvis Norden, Russell, 
Hertz, de Man och Fry har alla enligt min 
uppfattning, var och en på sitt sätt, berikat 
vår förståelse av Pseudo-Longinos'text. Själv 
lutar jag visserligen mest åt de tolknings­
principer som representeras av Norden eller 
Russell, men jag erkänner gärna att också 
"dekonstruktivisternas" tollmingar kan ha 
fog ror sig och ibland på ett givande sätt 
förnyat den vetenskapliga textdiskussionen. 

Detta menar jag dock inte gäller Aris 
Fioretos' här diskuterade tollming. Den till­
för ingen ny kunskap, och den bidrar inte till 
textens fOrståelse utan snarare - helt i onö­
dan - till dess fördunkling och mystifiering. 
En sådan tolkning kan som retorisk presta­
tion vara fascinerande att ta del av, men som 
forskningsresultat bör den avvisas. 

När jag i ett sakkunnigutlåtande nyligen 
karaktäriserade FlOretos' sätt att resonera 
som "totalt ovetenskapligt"zl berodde det 
naturligtvis inte i första hand på sådana 
smärre fOrsyndelser mot grammatikens och 
logikens lagar som exemplifierats här ovan. 
Sådana försyndelser har många forskare be­
gått, och de kan alltid ursäktas, om de upp­
vägs av tillräckligt intressanta nya resultat 
och fruktbara teorier, som kan vidareföras 
(eventuellt i mer stringent form) av andra 

forskare. 
Problemet med Fioretos är snarare, att 
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han undviker att se det uppenbara och 
självklara. likt medeltidens fromma bibe1-
exegeter vill han gå bakom textens bokstav­
liga mening for ,att avslöja en fördold och 
hemlig kraft - ett slags gudomlig epifani -
underbart inkapslad i textens minsta och till 
synes obetydligaste beståndsdelar. Denna 
närmast metafysiska strävan mot det icke 
uppenbarade klär han i vetenskapligt språk­
bruk och omgärdar med en pedantisk akribi 
vad gäller detaljer av sekundärt intresse. 
Inte desto mindre står det klart for vaIje 
uppmärksam läsare, att han i grunden är 
ointresserad av vetenskaplig argumentation 
om just det som är huvudtemat för hans 
avhandling: det kritiska (eller sublima) ögon­
blicket. 

Inget försök görs till e.xempel att Hnna 
några intersubjektivt kontrollerbara kriterier 
for sådana ögonblicks uppträdande. Är dessa 
ögonblick överhuvud att betrakta som en del 
av texten? Eller skall de uppfattas som en del 
av läsarens upplevelse av texten? Hur bär man 
sig åt med att fInna dem? Hur har Fioretos 
själv burit sig åt? Vilken metod vill han 
anvisa? 

Härpå ges intet klart svar. Fioretos disku­
terar inte ens hur frågor av denna typ skulle 
kunna behandlas med en konsistent veten­
skaplig metodik. I förordet till sin avhandling 
säger han sig rentav vilja ta avstånd från 
"litteratUlvetenskap" i traditionell mening 
genom att "förneka den enhetliga metoden 
som normerande instans. "22 Den forskare 
som eventuellt skulle vilja följa honom i 
spåren och själv söka sig fram till "kritiska 
ögonblick" lar därför ingen vägledning. 

Det är mot den bakgrunden tacknämligt, 
att Fioretos säger sig vilja låta läsaren avgöra 
"på vilken sida om skiljelinjen mellan kritik 
och vetenskap som boken placerar sig. "23 
Själv har jag - i likhet med åtskilliga andra 
litteraturforskare - tagit honom på orden 
och placerat honom i den icke-vetenskapliga 
rallan. Det förefaller därför något inkonse­
kvent, att Fioretos senare - bland annat i en 
besvärsskrift till Overklagandenämnden -
insisterat på att hans verk likafullt skall be­
traktas som vetenskap. 

I det sakkunnigutlåtande, där jag konsta-
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terat att Fioretos inte uppfyller mina krite­
rier på vetenskap, uttryckte jag likväl min 
högaktning för Fioretos' litterära och litte­
raturkritiska begåvning. Ty även om hans 
tolkningar inte synes tillföra någon ny kun­
skap, kan de otvivelaktigt verka inspirerande 
på läsaren, därför att de med retorisk konst 
i Longinos' efterföljd gestaltar en enastående 
fascination inför textens mysterier. Detta 
gäller inte minst hans tolkning av Genesis­
citatet. Bland annat av detta skäl och inga­
lunda av någon önskan att vara hånfull har 
jag i utlåtandet uttryckt en förhoppning att 
Fioretos skulle kunna "la stöd via Statens 
kulturråd, Författarfonden eller på annat 
sätt, så att hans originella begåvning inte går 
förlorad för Sverige. "24 

Med anledning av min sakkunnigbedöm­
ning har Fioretos i pressen uttalat följande: 

Den svenska litteraturvetenskapens Tjemobyl 
behöver [ ... ] saneras. Någon måste trots allt 
bry sig om strålningen när ingen sersig manad 
att ta ansvar f6r själva haveriet. Att jag sökte 
en tjänst i Stockholm betydde att jag ställde 
min hjälp till f6rfogande. 

(Expessm 21112 1993) 

Jag kan känna respekt för detta stolta utta­
lande, trots dess orimliga pretentioner, efter­
som det uttrycker en högt begåvad ung 
sanningssökares engagemang i den forsk­
ning vi båda tiänar. 

Däremot har jag ingenting till övers för 
den i förra numret av YFL citerade skri­
velse,25 där Stockholmskollegema Boethius 
och Espmark dels går i god för Fioretos' 
vetenskapliga skicklighet, dels opportunistiskt 
avfårdar min egen kritik av Fioretos som 
uttryck för en föråldrad vetenskapssyn. Boe­
thius och Espmark har i full vetskap om min 
vetenskapssyn medverkat till att utse mig 
som ende sakkunnige i ärendet. De har i sak 
inte anfört ett enda argument till Fioretos' 
fördel. De har till yttermera visso tveklöst 
stött min rangordning av de sökande, vilket 
skulle ha varit orimligt, om de inte - trots sin 
desavouering av mitt utlåtande -litat på mitt 
omdöme. 

Själv skulle jag med hänsyn till Fioretos' 
begåvning, produktivitet och allmänna me-
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riter ha placerat honom i första forslags­
rummet, om hans tolkningar varit så veten­
skapligt acceptabla som professorerna Boe­
thius och Espmark påskiner. Tyvärr är detta 
inte fallet. Dessutom skulle jag mycket gärna 

Noter 
l Stockholm 1991 ss. 19ff. 
2 Översättningen följer här som på flertalet 
övriga ställenjan Stolpes i Den anorr;:ma skriften OM 
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ha delat sakkunnigansvaret med flera kolle­
ger. Det är inget nöje att ensam schavottera 
inilir offentligheten i ärenden av detta slag. 

Men ibland får man stå ut med att blix­
tarna ljungar. Varde ljus! 

(New York 1985"; ursprungligen tlYckt på franska 
i PoetUjue 1973); Paul de Man: ':'~egel on the 
Sublime", Displacement. Derrida and Ajter, ed. Mark 
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16 Fry (1983) ss. 47f[ 
17 "makes a gap in the quotation", Fl)' (1983) s. 
62. 
18 CriIUism m AnlUjui;y (London 1981) s. 82. 
19 Om verbet skall översättas som Fioretos IOre­
s~år, borde objektet (ten tou Theiou tfynamin) stått i 
dativ och inte som här i ackusativ. 
20 För kritik od? goda råd vad gäller de grekiska 
textproblemen tackarjag Karin Blomqvist, Tryggve 
Göransson, Minna Skaftejensen, Lars Rydbeck 
samt Jan Stolpe. 
21 Sakkunnigutlåtande Stockholms Universitet 
Diarienummer 806/92 (11/81993) s. 13. 
22 Fioretos (1991) s. xi. 
23 Fioretos (1991), s. xi. 
24 Sakkunnigutlåtandet s. 13 
25 Anteckning till Litteraturvetenskapliga institu­
tionsstyrelsens i Stockholm protokoll den 24 no­
vember 1993, citerad av Roland Lysell i TFL 
4,1993 s. 98. 
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