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FRÅN REDAKTIONEN 

Med föreliggande dubbelnummer vill vi försöka förnya intresset för narratologin 
inom litteraturvetenskapen. Vi har valt att betrakta narratologi i en vidare bemär­
kelse än den konventionellt litteraturvetenskapliga. Därmed vill vi ge några prov på 
hur en metod som ursprungligen var förbehållen fiktionsberättelsen under de senaste 
åren med framgång har använts inom historiografin, antropologin, filmvetenskapen, 
med mera. Redaktionens uppgift har således huvudsakligen varit introduktörens och 
översättarens. Mieke Bal, Dorrit Cohn, Seymour Chatrnan och Louis O. Mink ger 
alla exempel på hur narratologin kan användas i studiet av andra discipliner än 
litteraturvetenskap. Men även en klassisk narratolog som Gerard Genette har här 
blivit föremål för redaktiones A,ggabe. Till detta har fogats ett antal svenska bidrag, 
såväl av teoretisk som praktisk art. 

Numrets gula sidor är ämnade att stimulera till en diskussion kring litteratur­
vetenskapens tillstånd och utformning. Avsikten, än en gång, är att tidskriften skall 
ge plats för en öppen diskussion kring ämnets nuvarande och framtida förutsätt­
ningar, såväl vetenskapliga som institutionella. Skrivna bidrag anbefalles varmt, rent 
aven smula otåligt. 

Claes Wahlin 



MIEKE BAL 

Vitsen med narratologi 

Genom en ödets nyck inledde jag min litteraturvetenskapliga bana som nar­
ratolog, eftersom franska var mitt andra språk och strukturalism var den metod 

jag skolades i. Genom en annan nyck började det hela i Israel.Jag var en av de unga 
och okända som var inbjudna till Synopsis 2 Coriference (1979), där ett ovanligt stort 
antal etablerade sgärnor deltog tillsammans med ganska många nybörjare som jag. 
Resultatet var utomordentligt lyckat. Optimistiskt presenterade jag ett formalistiskt, 
ganska tekniskt föredrag på franska, och det på en konferens där de flesta föredrog 
att tala engelska och en del förhöll sig skeptiska till fortnalismen. För att motverka 
min känsla av osäkerhet och bortkommenhet deltogjag aktivt i debatterna. Att detta 
visade sig möjligt, och att jag redan efter en halvdag kände mig uppmuntrad och 
upprymd, samtidigt som jag helt hade reviderat min syn på narratologin, berodde 
på den exceptionella intellektuella och hjärdiga stämning som rådde på konferen­
sen.Jag har deltagit i många konferenser sedan dess, men likt ljuva barndomsminnen 
som oåterkalleligen förloras, har jag aldrig känt samma djupa tillfredsställelse igen. 

Vad var det som gjorde denna konferens så speciell att den förtjänar att kommas 
ihåg? För det första rådde en intellektuell öppenhet, men också en riktad upp­
märksamhet: den rika variationen av ämnen och ståndpunkter visavi narratologin 
och dess förutsättningar borgade för livfulla och allvarsamma diskussioner. Sett i 
efterhand så gav faktiskt konferensen en överblick av narratologin som ämnesom­
råde, utan att vare sig betrakta det som självhlart, eller avvisa ·det på forhand. 
Konferensen markerade också en vändpunkt inom ämnet. Med tanke på hur ämnet 
ser ut idag, är det svårt att säga huruvida konferensen ska betraktas som kärntrupp 
eller förtrupp i ämnets utveckling; om den tillkännagav vad som skulle hända, eller 
vad som redan höll på att hända. I det avseendet förverkligade konferensen till punkt 
och pricka Synopsisseriens löfte så som det meddelades i programmet: "att klarlägga 
forskningsläget inom ett specificerat område av poetik- eller kultursemiotiken, både 
genom en översiktlig utvärdering av existerande teoribildning, och genom presen­
tation av nya vägar eller nyskapande pågående arbeten". l 

På den tiden pågick ännu konstruerandet aven narrativ grammatik, och 
förbättringar av mindre formalistiska strukturella modeller - delvis nedärvda från 

Mieke Bal, "The Point of Narr.talagy", Po,tics Toddy 1990:4, ss. 727-753. © 1990 The Porter 
Institute of Poetics and Semiotics, Duke U. P. 
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den tidiga strukturalismen - genomfordes. Rigorösa och programmatiska struktura­
listiska uppsatser, av den nu bortgångne Marc Adriaens och av Gerald Prince, 
alternerade med uppsatser präglade av mer specifika och mindre rigida betraktel­
sesätt. I den senare kategorin var indirekt tal ett centtalt tema (Ron, Banfield, Perry), 
medan andra behandlade karaktär (Tamir-Ghez), rum (Frank), repetition (Rimmon­
Kenan), och redundans (Suleiman), for att nämna blott ett Iatal ur ett brett spektrum 
av ämnen, alla påtagligt narratologiska. Vid samma tid böljade dekonstruktionen 
florera ordentligt, och Jonathan Cullers inledningsanforande underntinerade effek­
tivt en av den strukturalistiska narratologins grundsatser, nämligen distinktionen 
mellan berättelse [story] och intrig [Piot], medan Rolf Kloepher, inspirerad av Bach­
tin, pläderade for en icke-hierarkisk strukturalistmodell. Det narratologiska modell­
byggandet uttnanades även av empirisk psykologi (Kreider) och antropologi (Ben­
Arnos, Winner), medan en vidgad referensram föreslogs av semiotiken (Eeo, 
Dolezel). Slutligen gavs uttnärkta exempel på tillämpad narratologi av Kittay (renäs­
sansen), Lodge (realismen) och McRale (posttnodernismen), som alla visade att den 
påstådda motsättningen mellan historisk och systematisk analys är en falsk sådan.2 

Tio år senare kan det förefalla som om narratologin har blivit omodern. Vi har 
gått vidare till andra saker. En av Synopsis 25 deltagare, Susan Suleiman, redigerade 
ett dubbelnummer av Poetics Todoy om den kvinnliga kroppen, och även om före­
liggande dubbelnummer3 alls inte saknar narratologiska angelägenheter, så är de 
definitivt inte i majoritet. Textgrammatik förekommer inte längre, forrnalistmodeller 
anses irrelevanta (Brooks: Readingfor the Pio~ och även om några fortfarande håller 
fast vid tidiga strukturalistiska distinktioner, så har många av de som diskuterade 
kriterier for indirekt tal 1979 övergått till praktiska analyser istället fOr att bekymra 
sig om hur dessa bör utforas. Dagens val verkar stå mellan en återgång till tidigare 
positioner (Genette: Nouveau Discours du rici~, en inrikming mot praktisk tillämpning, 
eller ett tillbakavisande av narratologin. Alla tre val är problematiska. En återgång 
visar på of6rmågan att röra sig vidare; att syssla med tillämpning kan medfdra ett 
oberättigat accepterande av ofullkomliga teorier; och ett tillbakavisande, förvisso 
skapat aven prioritetsforskjutning, innebär även ett fdrnekande av vikten av de nar­
ratologiska frågorna - snarare än svaren - och visar stundtals till och med en brist 
på forståelse.4 I allmänhet har viktigare spörsmål, huvudsakligen historiska och ideo­
logiska, givits foreträde. I mitt eget fall har det framfor allt handlat om feminism, 
men - påstår jag - inte på bekostnad av mer formella narratologiska frågor. Snarare 
så har vikten aven pålitlig modell for berättaranalyser alltmer underordnats andra 
intressen som har bedömts som viktigare for kulturella studier. 

För sådana som undertecknad, vars rykte är grundat på det slags narratologiska 
arbete som bedömdes centralt vid Synopsis 2, så leder denna situation till att titeln 
"narratolog" tycks antingen kräva en ursäkt, ett f6rnekande eller ett rättfårdigande. 
Ursäkten, som vidhåller att skönlitteraturen till stora delar är av det berättande 
slaget, missar vitsen med utmaningen, eftersom den inte: handlar om existensen av 
berättande texter, utan snarare berättarstrukturers relevans for texters mening. 
Förnekandet, när man hävdar att man nu sysslar med andra saker, slänger ut barnet 
med badvattnet. )) Andra saker", som ideologisk kritik, måste ju grundas på de 
insikter man tidigare har nått såvida man inte håller sin tidigare verksamhet for 
meningslös, en inställning som i sig är ett uttryck for meningslöshet. Med tanke på 
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den dialektiska, men någorlunda stabila kontinuiteten inom den akademiska forsk­
ningen, förefaller rättfärdigandet att vara det mest sannolika svaret, även om man 
också sysslar med "andra saker". Min egen variant går ut på att visa nyttan av 
narratologin för dessa "andra saker" som man idag sysslar med. Med andra ord så 
är den mest ansvarsfulla håJlning jag kan föreställa mig, den som svarar på frågan 
"Vad är vitsen?", och samtidigt tar frågan på fullt allvar. Och den frågan, som 
ställdes redan 1979, är vad all akademisk forskning ständigt bör uppmanas att 
besvara.' Eftersom Synopsis 2 ställde denna fråga med fullt allvar, dialogiskt och med 
ett historiskt medvetande, förtjänar konferensen att idag kommas ihåg. 

Denna uppsats erbjuder ett möjligt svar - vilket råkar vara mitt eget, personliga 
svar - på denna fråga. Vitsen med narratologi, definierad som ett reflekterande över 
generiskt specifika, narrativa bestämningar av meningsproduktionen vid semiotisk 
interaktion, är inte konstruerad som en fullkomligt pålitlig modell som "passar" 
texten. Förutom att ställa obefogade anspråk på strukturers generaliserbarhet och 
generella strukturers relevans för en texts mening och verkan, förutsätter en sådan 
konstruktion att narratologins objekt är "rena" berättelser. Istället måste berättan­
det betraktas som ett diskursivt modus som i olika grad påverkar semiotiska objekt. 
När väl förhållandet mellan narrativitet och de berättande objekten upphör att vara 
det enda möjliga förhållandet, finns det längte inte något skäl till att ge företräde 
åt narratologin som den metod vilk!!n bäst lämpar sig för texter som traditionellt 
betraktas som berättelser. Istället kan andra metoder visa sig vara bättre rustade för 
att förklara sådant i berättande texter som traditionellt sett blivit dåligt belysta, delvis 
på grund av att textimmanenta, strukturalistiska metoder varit förhärskande. 6 

Narratologin är i detta sammanhang att betrakta som skyldig till förtryck av andra 
intressen. Det kan alltså vara hälsosamt att avbörda sig den. Men om vi avbryter 
bandet mellan metod och objekt, betyder det inte att vi måste begränsa användandet 
av narratologi till enbart berättande texter. Möjligen kan man ersätta denna metod 
med en annan - ideologisk, psykoanalytisk, retorisk - men möjligen önskar man även 
mcbilisera narratologiska insikter vid studiet av andra saker. Här kan alltså narra­
tologin bibringa insikter som ämnesområdet inom vilket sådana andra saker tradi­
tionellt studeras inte har utvecklat. Paradoxalt nog så kan den disciplin som tenderat 
att förstelna sitt eget traditionella objekt, vara förmögen att mjuka upp andra objekt. 
Ett exempel bland många är Lerouxs narratologiska analyser av filosofiska texter7. 

Jag avser att presentera tre fall baserade på min egen forskning under de senaste tio 
åren för att se huruvida ett sådant nyttjande av narratologin verkligen är förnuftigt. 
Jag hävdar alltså i denna artikel - eller önskar, kan man påstå - att narratologin, 
tio år efter Synopsis 2, blomstrar. Dock inte så mycket inom studiet av berättande 
texter som bland andra ämnen, och vad mig anbelangar, så är det på det viset 
sakerna måste ha sin gång. 

Fall ett: Antropologi och subjektet 

Under den tioårsperiod som förflutit sedan Synopsis 2 och detta specialnummerB har 
det uppstått ett ökat intresse för narratologi bland antropologer, likaså har (ofta miss­
nöjda) narratologer böljat intressera sig f6r antropologi. Ett bevis på narratologins 
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relevans for antropologin, och tvärtom, är den festskrift till den bortgångne Victor 
Turner, en nyckelfigur i samtida antropologi, som Indiana University Press i år 
[1990] publicerar under titeln Between Literature and Antkropology: Victor Turner and the 
GonstructUm qf GullIfTal Griti.ci.sm. Åtskilliga av bokens bidrag kommer antingen från 
narratologer , eller sådana som använder narratologi, till exempel Thomas Pavels 
"Narratives of Ritual and Desire" . 

Den tvärvetenskapliga interaktionen mellan narratologi och antropologi går dock 
djupare än de till synes ömsesidiga lånen de båda ämnesområdena emellan. Det går 
inte att förutsätta någon symmetri i denna interaktion. Antropologin bidrar till att 
diskutera litterturens faste i verkligheten utan att forfalla till en reflektionsteori, samt 
tillhandahåller bakgrundsinformation - genom dess nyckelteman ritual och släkt­
skap - som bidrar till att stadga detta faste. Mer precist så innebär detta att antro­
pologins intresse for det muntliga tillhandahåller insikter om en hellitteraturkorpus' 
Sitz-im-I.eben som kan bidra till att relativisera de generaliseringar om berättelsestrukturer 
som vi byggt upp utifrån skrivna texter." 

Narratologin är på ett helt annat sätt ympad på antropologin, vars självdefinition 
och självkritik bygger på berättelsers problem, eftersom berättelser är det stoff antro­
pologins kunskap utgörs av. Som bekant är antropologins traditionella bekymmer 
dess kontamination med den kolonialism ur vilken den framträdde. Trots en tidig 
medvetenhet om detta medfodda problem har etnografer inte lyckats undvika den 
kulturimperialism som skymt objekten for deras studier: främmande kulturer. Det 
annorlunda tycks svårt att f6rstå och det främmande svårt att acceptera. lO En rad 
kritiska arbeten om antropologin som ämne har ledsagat den mer alhnänt ökande 
medvetenheten om problematiska hållningar infor olikhet och det främmande i det 
samtida samhället. l l Faktum är att få ämnen utövar en sådan konsekvent självkritik 
som just antropologin. 

Trots detta har foga uppmärksamhet riktats mot förhållandet mellan etnografins 
allmänna konventioner och deras texters oförmåga att göra rättvisa åt sitt objekt: 
det främmande. Men det är just i den utsträckning som dessa texter är berättande, 
att de har en struktur (traditionellt beskrivna som "berättade i tredje person") vilken 
medf6r en förvanskning, som problemet kan analyseras. Som narratologer vet, är 
ett objektivt berättande definitionsmässigt omöjligt. De lingvistiska resttiktionerna 
som är pålagda den berättande rösten och det subjektiva fokaliserandet kan ingen 
talare undgå att lägga sig till med. Detta formar avgjort fabulan eller innehållet i det 
som berättas. Givetvis känner även etnografer till detta, men narratologer kan till­
handahålla de medel som krävs for att teoretisera problemet som textuelIt. I detta 
avsnitt ska jag undersöka några sätt att angripa problemet, även om det inte kommer 
att lösas. Samtidigt kommer diskussionen att behandla ett tvärvetenskapligt metod­
problem. 

Den exakta relationen mellan de två vetenskaper som är inblandade i ett tvär­
vetenskapligt utbyte kan aldrig korrekt bedömas om relationen är ensidig och hierar­
kisk, om en förhärskande kod fOreskriver hur den mottagande vetenskapen skall bete 
sig. Istället uppträder en skiftande interaktion från vilken man sedan kan bedöma 
följdernas användbarhet. Låt mig ge ett litet men betydelsefullt exempel. Titeln på 
Clifford Geertz' artikel "'From the Native's Point of View': On the Nature of 
Anthropological Understanding" (1983) är nog så programmatisk. Geertz presen-
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terar några fallstudier i syfte att formedla insikter i antropologins fundamentala 
problem, och ban väljer sina fall utomordentligt väl. Begreppet som Geertz använder 
for att diskutera problemet är just vad som är själva hjärtat i forhållandet mellan 
etnografen och subjektsfOreställningen hos urbefolkningen. Begreppet är även nar­
ratologins hjärtpunkt: subjekts-, person-, och individbegreppet som knutpunkt i ett 
nätverk av sociala och textuella relationer. Begreppet är ett lika knepigt problem fOr 
båda vetenskaperna. Som Geertz visar kan såväl subjektsbegreppets innehåll- det 
som definierar en individi ett givet samhälle - som detinterpersonella referenssystemets 
strukturella egenskaper uppvisa stor variation mellan olika kulturer. Följaktligen kan 
inte själva föreställningen om subjektivitet, som ju i narratologiska överväganden är 

centralt för exempelvis beskrivning, ges en fIXerad och universell betydelse, såvida 
vi inte konstruerar en imperialistisk teori giltig for enbart en begränsad del av väs­
terlandets litteratur, men hävdar att den har allmän giltighet. Så långt kan alltså en 
antropologisk analys bidra till att fomna narratologins kategorier och till att dra upp 
gränserna for dess giltighet. 

Men de skilda subjektsbegrepp Geertz beskriver fOrevisas tydligare av den person­
till-person interaktion som han utgår ifrån (dramatiken, till exempel), än i själva 
etnografiska berättelsen. r den senare dubblerar Geertz ständigt balinesiska, java­
nesiska och marockanska röster med sitt eget perspektiv, medan han blottlägger de 
olika subjektsbegreppen. r forevisningssyfte forblir så rösterna flagrant etnocent­
riska. Således forldarar ban hur den balinesiske änkemannen håller tillbaka sin sorg 
och härleder sitt subjektskap ur fornekandet av sorgen, och hur den marockanske 
personen identifieras genom ett nätverk av släktdrag, yrke och plats. Men Geertz 
forldarar detta inom en struktur som är konstruerad utifrån ett västerländskt begrepp 
om personen; nämligen den etnografiska berättelsen i tredje person. Narratologin 
kan emellertid formulera detta forhållande. För att forenlda med mina egna narra­
tologiska kategorier, så är det "vi" som talar och fokaJiserar, fokaliserar "dom", men 
"dom" talar inte och "deras" fokalisering når oss endast filtrerad genom "vår". 
Resultatet blir att Geertz' tydliga lektion om skillnaderna mellan de två subjekts­
begreppen - briljant framlagd - i sig skymmer det antropologiska problemets hjärt­
punkt, den imperialistiska kontamination som vidlåder en berättelse "om" 'andra. 

r viss utsträckning - vilket också är Geertz' slutsats - är detta en oundviklig gräns 
for forståelsen och en rimlig form av antropologisk kunskap. Vi vet nu vad ett subjekt 
är (i den marockanska byn) och hur subjektet forverkligar sig självt (i den balinesiska 
byn), men vi vet inte kw detta begrepp ger mening åt berättelser som dessa kulturer 
frambringar. Följaktligen kan vi inte tillfredsställande tolka kulturens egna berättel­
ser. Denna slutsats är aningen aporetisk.Jag tvivlar på att vi måste nöja oss med ett 
slags forståelse som reducerar det forstådda till ett filtrerat objekt. Jag tror inte heller 
att vi behöver nöja oss med det. En subtil narratologisk analys av antropologiskt 
material kan nämligen nå ännu ett stycke,just därför att en sådan analys, för stunden, 
sätter de båda polerna av den inneslutna verkligheten inom parentes; det vill säga 
händelsernas realitet" där ute" och den koloniserande reporterns verklighet. I den 
provisoriska analysens syfte så förutsätter narratologen att berättelsen strukturellt sett 
är självtillräcklig. 

Jag har själv i min forskning om den hebreiska bibeln (framfor allt Domarbo­
ken),12 som presenterar en rad akuta problem kring det främmande, erfarit nyttan 
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aven integrering av ett antropologiskt begär efter en verklig forståelse av det fräro­
mande, med en strukturell, textuelI analysmetod av narratologiskt slag. När jag stu­
derade Domarboken närmare slogsjagframforallt av hur tre olika begrepp som refe­
rerade till kvinnor, fOrefoll bristfalligt översatta oeh kommenterade till fOljd av mo­
derna västerländska begrepps inflytande: oskuld (bethulah), konkubin (pilegesh) och 
prostituerad (zonah). Vid en forsta anblick är problemet med "oskuld" det att det 
omedelbara sammanhanget systematiskt överdeterminerar begreppet, genom exem­
pelvis tillägget "Och hon hade icke känt någon man" (Dom. II). Problemet med 
"konkubin" är att ingen hustru nämns (Dom. 19), och vad gäller "prostituerad" fore­
faller det säkerställda faderskapet att motsäga någon sådan foreteelse (Dom. II, 19). 

:rv.fin första reaktion på dessa problem var vad man skulle kunna kalla "antro­
pologisk." Liksom Geertz blev särskilt misstänksam vid mötet med ett så centralt 
begrepp i den västerländska kulturen som det individuella subjektet, oeh helt riktigt 
böljade bestrida dess universella giltighet, på samma sätt blev jag ntisstänksam över 
sannnanbindningen av dessa tre begrepp. De pekade på den kvinnliga statusen i en 
kultur som vi har skäl att anta var genompatriarkalisk, men begreppen var översatta 
till moderna patriarkaliska termer. Med andra ord så tycktes översättniogarna alltfor 
smidigt bekräfta foreställningen om patriarkatet som en monolitisk, transhistorisk, 
social form. Konsekvensen är att översättningarna låter förstå att patriarkatet är 
oundvikligt; de skyller på den gamla judastiken som orsak till att vi fortfarande bär 
på den; de skymmer det främmande i antiken och dessutom skymmer de "det främ­
mande inuti", alltså det moderna samhällets pluralitet i forhållande till just 
patriarkatet. Mer exakt uttryckt så är moderna översättningar av antika texter jäm­
förbara med västerländska berättelser om österländska beteendemönster, som till 
exempel Geertz' redogörelse. I båda fallen utgör vår kunskapskälla en berättelse som 
definitionsmässigt filtrerar den främmandes yttrande på ett imperialistiskt vis. 

Min andra reaktion var däremot narratologisk.Jag kontrollerade det omedelbara 
sammanhanget, talare, fokaliseringar och kombinationer av de problematiska ter­
merna, vilket strax fick mig att omstrukturera materialet. Istället för att behandla 
de tre begreppen som först rangat mitt intresse i klump,13 så antydde en noggrann 
narratologisk analys ett annat strukturellt sammanhang för å ena sidan" oskuld", och 
å andra sidan "konkubin" och "prostituerad". Därför grupperade jag "oskuld" till­
sammans med två andra termer som syftade på unga kvinnor - i enlighet med ålder / 
livsskede blev serien na'rah, bethulah, 'a!mah - medan "konkubin" (pilegesh) oeh "pro­
stituerad" (zonah) i det närmaste blev synonyma begrepp, där for de senare de pro­
jicerade egenskaperna "sekundaritet" och "otukt" kunde upphävas. 

Dessa beslut motiverades av strukturella egenskaper hos texten. Till exempel så 
är substantivet bethulah, som traditionellt och allmänt återges med "oskuld", i 
Domarboken antingen löjligt överbestämt och lagd i en mans mun, eller också inte 
uttalat sammankopplat med jungfrudom över huvud oeh lagd i en kvinnas mun. 
Järofor till exempel Domarboken 21:12: "funno de fYra hundra unga kvinnor som 
voro jungfrur oeh icke hade haft med män, med mankön att skaffu", där alltså den 
överordnade berättaren talar och kvinnorna inte fokaliserar sitt eget öde, med 11:37: 
"unna mig två månader, så att jag får gå åstad ned [mot] på bergen och begråta 
[tills] min (bethulah)". I det senare fallet är det alltså" oskulden" själv som uttrycker 
sin belägenhet. l. Inte i något fall i Domarboken är bethulah - "oskuld" - på något 
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sätt sammankopplat med zonah - "prostitution" - varför en undersökning av dessa 
begrepp var för sig foref611 att vara på sin plats. Däremot så är den enda samman­
kopplingen mellan bethulah och pilegesh, "konkubin", avslöjande: "Se, jag har en 
dotter som är 'jungfru', och han har själv en 'konkubin m (19:24, mina citations­
tecken).!S Till synes bekräftar detta motsatsställningen mellan bethulah och pilegesh, 
men i själva verket bekräftar det tolkningen av bethulah som refererande till ett livs­
skede - sexuellt mogna men ogifta kvinnor - snarare än till någon fYsisk integritet. 
Talaren här är far till den ena kvinnan och värd för den andra. Han överför sin 
fokalisering av de två kvinnorna till våldtäktsmännen ("Se"); och filtrerar alltså för 
dem. Det gäller att skydda den manliga gästen från massvåldtäkt genom att erbjuda 
ett attraktivare alternativ. Alltså, om oskuld i vanlig betydelse ska förstås som en re­
kommendation till våldtäktsmannen, så är en konkubin i vanlig mening inte att re­
kommendera. Det vore klokare av värden att inte specificera kvinnornas status, det 
vill säga såvida inte termerna refererar till deras ålder: två mogna kvinnor, möjliga 
att utnyttja sexuellt, det vill säga möjliga att våldta, men tämligen "fräscha". 

U!an att gå in på några närmare detaljer om de två övriga begreppen, räcker det 
att påpeka att även dessa två Iar en annan mening i enlighet med den narrativa 
strukturen. Men i dessa fall så avgör inte växlingen av röst och fokalisering, eftersom 
de båda termerna enbart används i berättande och i berättarkommentarer. Proble­
met befinner sig på fabulans nivå. Fördelen med att för tillfallet åsidosätta den sam­
tida (dvs. antika) och den moderna verkligheten blir uppenbar. Genom att suspen­
dera en moralsyn om sexuell liderlighet och antaganden om antikt hebreiskt liv, som 
ju oftast bygger på projektioner, och istället se på fabulan där dessa termer används 
så avslöjas en strukturellt återkommande situation. Nämligen den att termer refe­
rerande till den kvinnliga statusen är kopplade till faderns hus, till arv och till för­
flyttning (oftast bokstavligen genom resa). Det är platsen för det äktenskapliga livet 
som är nyckeln. I samtliga fall där dessa tenner forekommer i Domarboken så står 
makans status på spel, en status som är relaterad till henne som frånvarande från 
sin makes hus, men på besök hos eller på väg till sin fars hus. 

Termerna !ar alltså inte sammanlänkas med ett moraliskt laddat begrepp som 
prostitution, eller med ett klassrelaterat, nedlåtande begrepp som konkubin. Det 
iögonfallande uppvisandet av faderns välstånd (Dom. 19) gör det knappast troligt 
att denna kvinna har sålts av hennes fattiga släktingar för att liäna som konkubin. 
Istället måste termerna relateras till frågan om äktenskapliga former. Domarboken 
uppvisar även andra symptom på våldsamma övergångar från äktenskap på pat­
riarkaliska platser [patrilocaq (felaktigt benämnda matriarkaliska äktenskap) till 
äktenskap på manlighetsplatser [virilocaq (exempelvis Dom. 15). Med hjälp av hypo­
tesen att denna spänning ligger bakom berättelserna och användandet av de proble­
matiska termerna, kan de svårtydda passagerna, framfor allt i slutet av Domarboken, 
alltså förklaras. 

Hur ser då denna tvärvetenskapliga interaktion ut? Låt oss anta att jag från Geertz 
lärde mig att suspendera en kategoris innehåll - ämnet - eftersom han framkastar 
~nken att vi betraktar uppenbara avvikelser som tecken på det främmande, inte som 
tecken på dumhet. Följaktligen kom antropologin "forst". Som en foljd av detta 
avstod jag från att undra vad]eftas dotter kan ha tänkt om sin snara död, vilket 
modem realpsykologism kunde förlett mig till, och tog istället hennes tal för indi-
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kationer på ett rituellt beteende. 16 (Apropå detta så är ritualen ett antropologiskt 
favoritobjekt. Många av Tumers verk ägnas ritualen, The Ritual Process: S_lure ami 
Anti-Structure, 1969, exempelvis, handlar om samma slags ritts de passage, men även 
kapitel två i The Forest of$ymbols, 1967; en nyttig metoddiskussion som kompletterar 
den,förstnämnda titeln.) Varje terms betydelse kunde sedan kopplas till en fas istället 
fOr till ett tillstånd. Men detta lät sig endast göras efter det att jag i nästa steg hade 
kopplat den lösgjorda termen till den berättande strukturen. Detta andra steg tar inte 
Geertz, istället berättar han med den dubblerade röst jag har pekat på. 

r det andra fallet, alltså om begreppen konkubin och prostitution, ser den tvär­
vetenskapliga interaktionen annorlunda ut. Den narratologiska analysen av fabuIan 
"kommer först". De strukturella egenskaperna - den systematiska kopplingen mellan 
kvinnlig status och äktenskapets plats, arv och egendom - svarar återigen mot ett 
antropologiskt favoritobjekt. Men medan "det antyder en antropologisk bakgrund, 
rör det sig i själva verket om en etablerad kunskap, inte om en metod. Den metodo­
logiska frågan ligger i det åsidosättande av verkligheten som en narratologisk struk­
turell analys medför. Paradoxalt så är detta åsidosättande nödvändigt för att en 
mindre etnocentrisk verklighetssyn på det främmande skalI kunna framträda. Med 
andra ord så är i detta fall narratologi och antropologi ständigt och polemiskt 
invävda i varandra. Genom att tillbakavisa etablerandet av direkta relationer mellan 
text och samhälle, såsom de som har konstruerat en antropologisk bild av det antika 
hebreiska samhället efter sin egen bild och likhet (t. ex. J. L. McKenzie),I' kunde 
Geertz' lektion bestyrkas trots det faktum att antropologer eftertryckligen sysslar med 
verkligheten. 

Detta slags interaktion mellan narratologi och antropologi blir än mer relevant 
när narratologins huvudsakliga utmaning därmed implicit apostroferas, det viII säga, 
om berättelsens sociala inneslutning, eller med andra ord, dess relation till verklig­
heten angrips. Som vi sett har företrädet åt en strukturell analys framför en språkets 
reflektionsteori hjälpt oss att nå verkligheten, dessutom över en omväg som gjorde 
den senare mer, snarare än mindre tillgänglig. Vad det handlar om är sam­
manflätningen av tre ideologier och deras inflytande på det verkliga livet: den antika 
manliga ideologin där kvinnans värde bestäms utifrån kroppslig integritet; den antika 
kvinnliga ideologin som säger att förändringar i livsskedet är avgörande tidpunkter; 
och den moderna ideologin som projicerar den sexuella ensamrätten som huvud­
frågan i antika berättelser. r utredandet av detta bidrog den narratologiska analysen 
till att göra rättvisa åt det främmande. Dessutom, om än implicit, har analysen gjort 
det lättare att se arten av det främmande i det kända [othemess in sameness], alltså i 
vilken utsträckning dessa moderna översättningar är påverkade aven manlig 
ideologi som förtrycker kvinnliga angelägenheter. 

Fall två: Vetenskap och retorikens narrativitet 

Frågan om kön är också högst relevant i mitt andra fall, eftersom ett annat sam­
manhang där narratologin kan visa sig behjälplig är det växande området "litteratur 
och naturvetenskap." 18 Bland de många frågor som har ställts i korsf6rhöret av två 
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annars traditionellt separata områden, så reser vetenskapsfilosofen Evelyn Fox 
Kellers arbeten frågor som rör naturvetenskapens språk, samt ideologjska aspekter 
på detta språk. Med utgångspunkt från premissen att skillnaderna mellan diskursvärldar 
eller diskursnivåer, som skillnaden mellan tekniskt och vanligt idiom, är relativa 
snarare än binära, och särskiljande snarare än motsatta, så undrar hon huruvida dis­
kursen uppvisar symptom på begränsningar av den mänskliga förmågan att vara 
logisk i språket, eller på logikens (ett "språk") gränser i sig. Med andra ord, vilket 
förhålla'!'de bar det naturvetenskapliga språkbrnket till resultaten av de undersök­
ningar språket representerar? Är diskursen till besvär för naturvetenskapen, eller är 
den en del av den? Skall vårt mål vara att minimera tillförselo av diskurs, eller ska 
vi lyssna till den, försöka lära av den?19 

Kellers åsikt att naturvetenskapens språk är djupt retoriskt, och att dess.retorik 
beror aven särskild ideOlogisk syn på kön, fiek ntig att mer i detalj undersöka retori­
kens egen narrativitet. Framför allt den specifikt könsrelaterade retoriken i den na­
turvetenskapliga diskursen. Min undersökning grundade sig vidare på premissen att 
berättandet är ett slags språk, och därför - liksom språk - skilt, men inte separerat 
från egentligt berättande tal eller diskurs. Alltså att berättandet är ett system, men 
därför inte ahistoriskt; att det är kollektivt, men därför inte omöjligt att forändra; 
att det styrs av abstrakta regler, men inte opåverkat av den konkreta använ<iningen 
och en anpassning av reglerna. Kort sagt, samma premiss som jag bekräftade i mitt 
arbete med Domarboken; själva den prentiss som tidigare hade föraulett ntig att tala 
för en subjektsinriktad narratologi?O 

Ivfin hypotes är att berättandet underhåller - visar upp och döljer - ett speciellt 
f6rhållande mellan människor, människor socialt inneslutna och kollektivt arbe­
tande, och deras språk: ett framställande förhållande. Med andra ord så äl- natur­
vetenskapmannen närvarande i sitt språk i samma grad som han/hon gör en berät­
telse av sin diskurs. Det gäller alltså att sträva efter att placera berättandet inom reto­
riken och därigenom f6rklara dynamiken som finns i den narrativiserade retorikens 
avgörande inflytande på de faktiska resultaten av naturvetenskapliga teorier, vilket 
Keller alltså i princip har visat. 

Ett kort exempel må räcka för att klargöra vad jag menar. Kellers argument för 
det inre samband mellan den vetenskapliga lusten att la vetskap om livets hemlighet 
(och dödens; inte blott DNA utan även atombomben är figurer i berättelsen om 
Kellers olika fall) och den manliga inställningen gentemot kön, illustreras av, för att 
ta ett citat ur mängden, Richard Feynrnan när han talar om sitt eget behov av att 
upptäcka livets hemlighet: "vad helst som är hemligt eller fördolt försöker jag avslöja 
[undo]."21 För att här påvisa den subjektsorienterade narratologins relevans vill jag 
framhäva verbet "avslöjas" obestämdbarhet. Menas med att "avslöja" här blott att 
"knyta upp/knäppa upp", eller avses även betydelsen att "besegra/överkomma"? 
Är objektet blott "f6rdolt" eller dessutom" det som är f6rdolt"? Denna mångtydighet 
etablerar en metaforisk identitet mellan det fördolda - det okända, det ~om ligger 
utanför vår kunskap - och objektet för kunskapen ifråga: naturen. Feynmans metafor 
är desto kraft::fiillare eftersom den passerar obemärkt; den är en av de "metaforer 
vi lever med."z2 Utan den vilja som gör ett subjekt, tenderar naturen att bli den 
skyldiga fienden som f6l1jänar att "avslöjas". Denna f6rskjutning genererar, än så 
länge helt metaforiskt, föreställningen om att ,naturen kräver och f6l1jänar att "av-
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slöjas," att kränkas. Frågan blir så huruvida denna metaforiska foreställning fOrblir 
metaforisk, och om ett sådant metaforisk tillstånd gör själva foreställningen oskyldig 
till en verklig kränkning? Teresa de Lauretis, som grundar sina argument på Eeos 
analys av Peirces fOrklaring av verklighetens plats i meningsproduktionen [semiosis] , 
skulle kalla detta en instans av lieringen mellan våldets retorik och retorikens våld.23 

Det är säkerligen ingen tilWillighet att Kellers berättelse om den vetenskapliga 
lustens motivation, som den visar sig i detta slags metaforiska uttryck, är byggd efter 
en dubbel generisk intertext. Upptäckarlusten har både en psykoanalytisk foregång­
are i barnets lust att upptäcka sitt eget ursprung, och en litterär foregångare i detek­
tivromanen, den berättande genren par excellence där fabulan utgörs av den hemlighet 
som skall avslöjas, och läsningen motiveras av begäret efter upptäckten och bestraf­
fandet av den skyldige. Den fOrstnämnda intertexten fOrklarar lustens könsspecifika 
natur, och den senare dess hierarkiska underbyggnad. Berättandet får en funktion 
så snart vi inser två saker: för det f6rsta vet vi att en metafor representerar en åsikt, 
och att denna åsikt går tillbaka till ett subjekt, talarenlfokaliseraren; for det andra 
vet vi att själva iden om något fördolt förutsätter ett agerande subjekt. För att bölja 
med den sistnämnda konsekvensen: enligt det fordoldas semantik så är detta subjekt 
skyldig till att ha utslutit vissa medlemmar i en gemenskap från att veta vad vissa 
andra uppenbarligen vet. Detta implicerade subjekt skapar en klyvning i objektets 
fokalisering. Helt klart är naturen inte något sådant subjekt, heller inte "livet". Detta 
är anledningen till att Feynmans formulering måste vara tvetydig. Det fOrdolda som 
skall avslöjas måste vara känt av någon, hur skulle det annars kunna avslöjas? 

Denna berättande aspekt av retoriken kan inte avskiljas från historiska beaktanden; 
retoriken har uppenbarligen en historia. I en tidigare fas av denna historia var det 
fordoldas subjekt Gud, livets skapare. Den närmaste betecknaren fOr den skapande 
makten är livets subjekt, forstått i betydelsen fortplantning. Följaktligen producerar 
"det fördoldas" tvetydighet en metafor som identifierar kvinnan med naturen. Keller 
citerar ett imponerande antal formuleringar där denna metaforiska identifikation 
verkligen produceras, upprepas och tas för given. Att ett berättande motiverar, ja 
nödvändiggör det hålrum som öppnats av förkastandet av det Högsta Subjektet, for 
att fyllas av kvinnan, inbegriper narratologin i denna !ai.tiska undersökning av den 
naturvetenskapliga diskursen. 

Detta fOr oss till den forsta berättande aspekten av retoriken, fokaliseringen 
inbegripen, som i sin tur har två sidor: systematiserandet av metaforen (fokaliseringens 
fOrsta symptom) och fokaliserarens semantik som foljer därav. För det forsta är den 
symptomatiska detaljen i F eynmans anmärkning endast intressant i den utsträckning 
som den inte står ensam. Kellers analys visar att det fördoldas metafor for den 
naturvetenskapliga lusten ingår i en hel serie av metaforer, ett metaforiskt system 
av det slag som Lakoff och Johnson har analyserat.24 Denna serie är konstruerad 
efter principen om binära motsatser, vilken är nödvändig for dess duglighet. I en 
uppsättning naturvetenskapliga uppsatser som Keller analyserar, dyker till exempel 
fOljande terminologiska pru: upp: fordolt/kunskap; kvinnor/män; fruktbarhet/ 
manlig virilitet; natur/kultur; mörker/ljus; liv/död. I sin till synes oundviklighet, sin 
"naturlighet" eller "logiskhet" , så är denna binära struktur i sig ideologisk, eftersom 
den spärrar andra tänkesätt och strukturer. Som den minsta underliggande ideo­
logiska enhet är binärismen i sig ett ideologem.25 
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Det är genast uppenbart att dessa par inte konstituerar logiska motsatser av endast 
ett slag. Motsatserna foreligger genom hela serierna och denna serialitet medfor en 
implicerad motsats mellan termerna i vaIje par. Principen på vilken denna systema­
tiska effekt grundas, det vill säga arten av fokalisering, är metonymisk association 
och sammansmältning. Termerna på vardera sidan av motsatsen anses f6rhålla sig 
till varandra som en relation av ofrånkomlig konsekvens, kausalitet, eller implikation. 
Metonymi ljänar som förklaring till seriens självklarhet. 

Om vi tax de diskursiva proven som Keller analyserar bokstavligen, så kan paren 
ordnas på följande vis: 

l fördolt 
2 kvinnor 
3 fruktbarhet 
4 natur 
5 mörker 
6 liv 

kunskap 
män 
manlig virilitet 
kultur 
ljus 
[död] 

En sådan uppsättning implicerar en hierarki mellan de två serierna, där den farsta 
kolumnen är den primära; en kedja av associationer genererade av ideologemets 
implicita men oavbrutna opposition till den andra kolumnens termer. En särskild 
"logik" är typisk for ideologiska system, en "logik" som svävar mellan retorisk tve­
tydighet och associativa mekanismer. Det retoriska systemet kan förstås som om det 
fungerade som ett slags sicksackande symaskin: flyttandes mellan höger och vänster, 
men ändå huvudsakligen upptagen med den högra sömmen, syr den så ihop alla 
termer på ett sätt som forsvårar upptråcklandet. 

Ett exempel är den till synes tautologa associationen mellan "män" och "man­
lig virilitet". Men när den produceras av associationen på den andra, primära sidan 
av motsatserna, kvinnor och fiuktbarhet, så blir manlig virilitet inte fruktsamhetens 
frånsida, utan ett polemiskt eller rent av aggressivt svar på den. Om man tar alla 
dessa associationer bokstavligt, så undrar man varför hela mannens självbild, man­
ligheten, behövs för att motverka vad som ju blott är en aspekt av kvinnligheten?6 

Seriernas systematiska karaktär (mer om det strax) framkallar fokaliserarens 
semantiska bild, vars konturer blir än tydligare när vi betraktax detaljerna i retoriken. 
Av de traditionella aspekter som särskiljs i metaforen,27 är bärare (det metaforiska 
uttrycket) och mening (den utelämnade men implicita - på grundval av antagen 
likhet - iden) den mest diskuterade. Men eftersom likhet, förutom att den antas (inte 
är verklig), också är partUll (inte är total), är motivering den avgörande aspekten -
den som inbegriper berättande. 

Motiveringen for de metaforiska associationerna mellan ordparen ovan kan kort 
skisseras på följande vis. Mellan l och 2: synekdoke eller po:rs pro roro. Det fördolda, 
såsom tillhörande kvinnor, representerar kvinnor som en detalj eller ett särdrag re­
presenterar heJheten. Mellan 2 och 3: totum pro partem. Kvinnor besitter, bland annat, 
fruktsamhet som därför används för att karakterisera dem. Mellan 3 och 4: åter pars 
pro toto, men med en skillnad; naturen är, bland annat, en fiuktsamhetsplats. Mellan 
4 och 5: metonymi. Mörkret i fruktsamheten är just dess fördoldhet; detta är 
tautologins logik. Mellan 5 och 6: denna association är allt annat än enkel. Kopp-
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!ingen mellan mörkret och livet är i sig, såsom en association, det fördoldas represen­
tation, inkluderande dess outhärdlighet. Associationen, som endast är möjlig om den 
passerar genom en sådan motivering, skulle annars bli fullkomligt absurd. Följaktli­
gen måste mörkets negativitet, beroende på sammanhanget, både aktiveras och sus­
penderas, men alltid vara tillgängligt. 

Motiveringens retoriska subjekt inkluderar inte bara den talare som frambringar 
metaforen, utan även sammanhanget, en gruppidentitet, krävs for att sådana meta­
forer över huvud taget ska bli begripliga. Därför är det narratologiska perspektivet 
relevant, som i fokaliseringsbegreppet inrymmer såväl det individuella subjektets 
vision som detta subjekts inbäddning i den specifikt språkliga historiska och sociala 
situation som exemplifieras av gruppsamtal. I den grundande metaforen för det för­
dolda är innebörden" det fördolda i naturen". Det ohållbara i en motsättning mellan 
det figurativa och det bokstavliga'8 blir dock genast uppenbart, eftersom den fram­
tvingar ett särskild slag av metafor: en som fYller i det undanhållande subjektet som 
saknas. Bäraren eller den utbytta termen är "kvinnor", inte alla aspekter av "kvin­
nor", utan deras sexuella skillnad från "männen." Denna faktor är heller inte "blott" 
en bärare, eftersom de aspekter av kvinnor som framhävs i metaforen är deras 
skillnad från männen, som presenteras som varandes motsatt. Motiveringen, alltså 
den aspekt som gör metaforen trovärdig, är motsatsens logik. 

Motsatsens logik tillåter oss att associera kvinnor med fördoldbet, dii/fI;r att de män 
som känner sig exkluderade av denna (självkonstruerade) berättelse om fördoldhet 
har ett särskilt tillträde till språk och historieberättande. I sin tur är denna motsats 
trovärdig som den underliggande motiveringen, eftersom den redan finns i språket 
som en dominerande strategi för meningsproduktion. Följaktligen behöver denna 
metafor inte någon uttalad lingvistisk modal bestämning; ideologemet gör ordet -
alltså den lingvistiska markören - överflödigt.29 Notera att motsättningens självklar­
het som meningsmarkör i sin tur tillåter den semantiska motsatsspecifikationen i sig 
att passera obemärkt: motsatsen blir till en polemisk motsats, vilket leder till en 
hierarkisering så att den "andra sidan" blir både fiende och den undre halvan. 

Kellers analys påvisar ett utvidgat nätverk av metaforer grundade i denna reto­
riska berättelse om det fördolda. Analysen ovan - om narrativitet i det fördoldas me­
taforik - gör det lätt att se länkarna mellan de olika termerna. Om utgångspunkten 
är något fördolt eller hemligt, så är målet att avsli!ia eller genomborra det (mer om dessa 
ord vars metaforiska natur är metonymiskt motiverade), en motivering som redan 
delas av den grupp vars samtal har ernått en status av "normalt" språkbruk. Märk 
till exempel att det oskyldiga ordet "upptäckt" helt enkelt innebär att "avslöja." Dess­
utom kräver något f6rdolt en strategi - metoden - och om det f6rdolda redan är 
befläckat av mörkret, krävs att metoden orienteras mot synlighet: "att se" blir syftet. 
I enlighet med detta kommer nästa avsnitt av denna uppsats visa hur det inte är mer 
än ett litet steg från "att se" till att "tilltvinga sig tillträde", vilket också ett annat av 
Kellers citat antyder (från Watson och Crick: "ett beräknat anfall mot livets hemlig­
het")30. Det militäristiska språkbruket ("anfaJr?)- måste givetvis läsas i krigstermer, 
men som resten av sammanhanget ~s~rumdlar det om ett krig mellan könen. 

Det skulle ta för lång tid att hiii' gå in på den väsentliga och svåra frågan som 
restes av de Lauretis,31 om sambandet mellan representation - metaforen som en 
oskyldig stilfigur - och beränigande, alltså den fortgående produktionen av sexuellt 
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våld. Jag kan heller inte göra mer än att referera till Elaine Scarrys viktiga analys 
av relationen mellan språk och smärta vid tortyr.32 Dessa två undersökningar fram­
häver starkt att Vlllje försök att hävda att diskursen inte har något egentligt samband 
med verkligheten, deltar i den motsatsernas ideologi som separerar exempelvis kropp 
och själ, vetenskaplig och politisk realitet, eller realism och nominalism, en ideologi 
som tillåter våld i allmänhet och tortyr i synnerhet, en ideologi som sedan antingen 
försvaras eller utplånas. 

Fördelen med ett narratologiskt perspektiv i denna förenade ansträngning är att 
man kan uppnå en tydligare bild av de semantiska och pragmatiska dimensionerna 
i det ideologiska språkbruk som står på spel. Insikten om att det semantiska tomrum 
som uppstått av religionens uttåg från naturvetenskapen måste fyllas av naturveten­
skapens "det andra", och att naturvetenskapens "själv" då ytterligare f6rstärker hans 
könstillhörighet, är definitivt inte ny. Enbart Kellers arbeten har redan i hög grad 
visat detta. Men den berättande impulsen som vidlåder en sådan diskurs stöder än 
mer dessa insikter, samtidigt som den tillhandahåller ännu en förklaring till den av 
Keller föreslagna psykoanalytiskt orienterade. Denna ytterligare, lingvistiskt orien­
terade förklaring, eller mer precist, en forklaring grundad på de två mest f6re­
kommande lingvistiska systemen, retoriken och berättelsen, hjälper i sin tur till att 
redogöra för den paradox som säger att detta slags lustar, begär och motiveringar 
både är individuella och i allra högsta grad sociala. 

Fall tre: Visuella berättelser och dominansens knytnäve 

Ett tredje område som narratologin kan lämna betydande bidrag till är bildanalysen. 
Under de senaste åren har undersökningar kring relationer mellan text och bild ökat 
dramatiskt.33 Vid sidan av undersökningar om interaktionen mellan litteratur och 
bild har det tillkommit ett ökat intresse kring bildkonstens litterära aspekter, där 
narrativiteten intar en hedersplats. Åter är förhållandet dubbelsidigt och asymme­
triskt: analysen kan inte begränsas till ett anläggande av narratologiska begrepp på 
visuell representation ("Hur berättar bilder?"), utan snarare förändras, rent av un­
dergrävs kategorierna av konfrontationen mellan den narratologiska begreppsappa­
raten och den visuella bilden. Alltså kan iden om fabulan vinna på detta tvär­
vetenskapliga arbete, men blott om frågan om hur en bild berättar en förutbestämd 
historia lämnas därhän, för att istället omformuleras till: vad för historia producerar 
den visuella representationen? Dänned modifieras radikalt dess fortextuella "källa". 

Bildanalysens relevans för feminismen behöver inte längre argumenteras för. De 
mest väsentliga alstren som talar for en feministisk kulturteori under de senaste tio 
åren har kommit från studier av film, där narratologin ingår som en liten men bety­
dande del. Åter så är psykoanalysen grundläggande i detta tväD'ete1fskapliga företag, 
där särskild vikt lagts vid frågor kring voyeurism och-cleiiOidipala strukturen, vilka 
enligt vissa filmteoretiker vidlåder berättandet." Följaktligen antyds en delaktighet 
mellan narrativitet, könspolitik och det visuella systemet, en delaktighet som sträcker 
sig bortom biograffilmen, mot å ena sidan de formbildande, plastiska konstarterna, 
och å andra sidan mot televisionen. Enligt min mening krävs här en mer specifik 
narratologisk analys.35 
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Av alla de aspekter av bildkonsten som rör narratologin, är det åter fokalisering­
en som från ett feministiskt perspektiv har förefallit att vara av särskilt intresse. Just 
därför att det narratologiska fokaliseringsbegreppet inte griper in i åskådarskapets 
begrepp vid bildanalys, så bidrar förhållandet mellan dessa begrepp till insikter i de 
mekanismer som styr den kulturella manipulationen. Och återigen kan den minsta 
av detaljer hjälpa mig att visa vad jag menar. 

I Susanna bverraskad av tk äldste, förmodligen målad av Rembrandt 1645, som finns 
i Gemäldengalerie i Berlin-Dahlem (fignr l), så är det konventionella framställandet 
av den halvnakna kvinnan exponerad för både åskådarens och tavelfigurens vo­
yeurism komplicerat genom vissa avsteg från det traditionella ikonografiska sche­
rnat.36 Dessa avsteg, där sättet att framställa handen är det mest slående, påverkar 
den interna fokaliserarens position och, som jag strax kommer till, de möjliga betrak­
tarattityder som öppnas för den externa åskådaren. Vad som här intresserar mig är 
hur den bildinterna, formalist-narratologiska analysen kan tillhandahålla argument 
för en ideologisk kritik.3' 

Garrard har hävdat att alla framställningar av historien om Susanna ger det anta­
stade offret samma pose som Medicis Venus, och därmed skulle en erotisk attraktion 
och tillgänglighet suggereras. Denna tradition bidrar därmed till "naturaliserandet" 
av våldtäkt, genom att antyda att offret själv provocerar fram våldtäkten genom att 
blotta sina fåreträden. Venusposen markeras ikonografiskt av figurens vänstra hand, 
som sträcks framåt så att brösten och kroppens elegans blottas. Om detta schema 
är bestämt av den bildtradition som även Rembrandt ingår i, så är det iögonfallande 

Figur l. Rembrandt: Susanna överraskad av de äldste, beskuren. 
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att kvinnans hand här är aningen förskjuten bakåt. Följden blir att hennes bröst 
snarare döljs än blottas, medan hennes hand är aktivt inblandad i fabulans verkan: 
ett motstånd mot antastandet antyds. Hur liten denna antydan om handens rörelse 
än må vara, så bidrar den till en narrativisering av konstverket. 

Det har ofta noterats att händer hos Rembrandt följs av betraktande.38 Detta är 
mindre uppenbart för Susannafiguren, än för de två männen - åskådare per defi­
nition - vars betraktande leder till att de använder sina händer. Det finns tre mycket 
betydelsefulla händer: den gamles hand i bakgrunden som stadigt håller fast makt­
sätet, den andre gamles vänstra hand som redan i handling övergår från ett betrak­
tande till ett vidrörande, samt hans högra hand.39 Den senare handen, vid vilken 
jag vill fästa uppmärksamheten, är helt enkelt bisarr. Det är också, hävdar jag, man­
nens blick. 

De framställda sätten att se, eller den diegetiska fokaliseringen, konstituerar den 
"siktlinje" som erbjuds den externa åskådaren att identifiera sig med. I detta verk 
betraktar den gamle i bakgrunden - representanten för den samhälleliga makten -
den andre gamle som betraktar Susanna, som i sin tur betraktar åskådaren. Jag 
tänker inte gå in på huruvida Susanna vädjar till eller lockar på åskådaren. Eftersom 
framställningen är kraftigt narrativiserad kan just den frågan inte besvaras förrän 
efter en narratologisk analys. Mitt fokus är den gamle som står i begrepp att iscen­
sätta våldtäktshotet, det är han som presenterar en figuration av sambandet mellan 
betraktande och vidrörande, varför hans sätt att betrakta i allra högsta grad är 
relevant. 

Det är sant att situationen vid första anblicken ser ganska illa ut: Susanna, fångad 
mellan mannen och vattnet, har ingenstans att ta vägen. Fabulan konstruerad på 
det viset upprepar textversionen i den apokryfiska avdelningen i DanieIs Bok: 
Susanna hotas med våldtäkt men, som bekant, är hennes motstånd framgångsrikt. 
Lugnad av den välkända, upplyftande upplösningen kan åskådaren så njuta av 
våldtäktsscenen. Den unga kvinnans sårbarhet och skönhet må tilltala en sadistisk 
voyeurism. Även om ett sådant synsätt faktiskt är möjligt, är jag intresserad av exakt 
hur verket samtidigt motsäger en sådan reaktion, hur det drar uppmärksamheten 
bort från en enkel erotism genom att komplicera,ja, kritisera ett sådant synsätt. Med 
andra ord, hur verket inte framställer en enda, monolitisk, ideologisk position, utan 
istället verkar for en självmedveten reflektion liver en sådan position. 

Detaljerna upphör nämligen inte att besvära mig, inte minst blicken och knyt­
näven hos den framställda våldtäktsmannen. Det är egendomligt att mannen inte 
fullbordar voyeurismen; han ser inte på Susannas kropp. Och även om ena handen 
klär av henne, så gör hans andra hand ingenting, den är närmare hans eget ansikte 
än hennes kropp. Detta beteendes diegetiska status förändrar fabulan, eller snarare 
omintetgör den traditionella fabulans konstruktion. Om vi försöker spåra objektet 
for hans blick så måste vi konstatera att han ser över Susannas huvud, eller möjligen 
på dess krön. För att vara mer exakt så kikar han på pärlorna som är inflätade i 
Susannas tämligen avancerade håruppsättning. Varfor? 

Denna fråga leder till en annan fråga angående visuella berättelsers natur. Av 
hävd har vi tolkat denna typ av bild i ljuset av den tidigare texten, dess "källa" vilken 
bilden anses illustrera. En visuell berättelse tar dock del av de semiotiska möjligheter 
till narrativisering utifrån det egna mediets särskildateckensystem. Susannaniålningen, 
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till exempel, framställer inte blott en kOllStnIerad fabula i ett fokaliseringsspel, utan 
också en uppsättning gestalter på en yta. Således är mannens knytnäve placerad på 
ena sidan aven tom yta vars andra sida är konturen av krönet av Susannas huvud. 
Denna tomma yta är "ifylld" med farg, "grovt" pålagd, en teknik hos Rembrandt 
som kontrasterar mot "fin" eller "detaljerad" [fine] målning. Pärlorna som är inflä­
tade i Susannas hår, som dessutoql prygs aven scarf, är så att säga "detaljmålerlets" 
klimax i denna målning. Och denna prakt är vad mannen betraktar. Om man i 
duken narrativiserar denna uppdelning mellan bel)'delsefulla ytor av "grovrnål­
ning" och "detaljmålning", så förenar mannens blick sig med den fabula han figu­
rerar l. 

Men vad göra med knytnäven i detta sammanhang? Att knytnäven har betydelse 
framgår inte bara av dess avvikande natur; knytnäven är också närvarande i några 
studier (varav några reproduceras i figur 2 och 3) vars relevans för vår tavla är 
uppenbar, dock bestridet av Benesch.40 I en skiss daterad kring 1637 (Benesch nr 
155, figur 2; privat samling, Berlin) är kombinationen av den starkt koncentrerade 
blicken och den knutna näven redan närvarande. Blicken är dock. inte ond, och 
knytnäven är inte avbildad, som i målningen, med upprest tumme. Ansiktet ut­
trycker dock ett intensivt intresse som vi tenderar att sammankoppla med blicken 
(vars objekt vi naturligtvis inte kan se). Denna skiss (figur 2) kan jämföras med en 
teckning daterad samma år, 1637 (Benesch nr 157, Melbourne, National Gallery 
of Victoria, figur 3), som har en likadan kombination av blick och knytnäve men 
med en bel)'dligt större lil<.het med målningen. Förutom den igenkännliga turbanen, 

l: 

Figur 2. Benesch nr 155. 
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Figur 3. Benesch nr 157. 

vilken f6rlänar mannen i målningen ett fullkomligt löjligt utseende - en annan, mer 
uppenbar aspekt av den kritiska undennineringen av scenens ideologi -, och den 
andra handen, beredd att fatta tag, så är blicken nu klart ondskefull samt riktad något 
lägre. 

Den intensiva koncentration och upphetsning som knytnäven fdrefaller antyda 
i Benesch nr 155 är i figur 2 - som jag ser det - ersatt aven mer teknisk koncentration. 
Denne, förvisso ondskefulle man antyder även en expertis i betraktandets konst. När 
tummen blir en del av hans tekniska betraktelsearsenal, Iar själva betraktandet en 
teknisk dimension. Men om denna betraktandets teknik uppnås samtidigt med en 
ökad ondska, så är betydelsen av kombinationen den att en nära relation mellan 
dessa två teman f6religger. J ag vidhåller att det är i denna riktning som vi måste leta 
efter tavlans kritiska dimension; blicken-och-knytnäven kan där läsas som en den 
visuella berättelsens mise en abyme. 

För att kunna se "detalj"-kvaliteten i Susannas håruppsättning, pärlornas glans 
och flätan, så krävs det ett förstoringsglas. Vi skulle till och med kunna sträcka oss 
så långt, som till att föreställa oss tillägget av ett sådant tekniskt verktyg för betrak­
tande i den tomma knytnäven: tom, men spänt knuten inbjuder den knutna näven 
en sådan projektion ända till den grad att betydelsen av den knutna näven i Benesch 
nr 155 förloras, utan att ersättas av någon "logisk", det vill säga berättande, alternativ 
betydelse. Blicken, den spända och stängda munnen, allt låter ana att denne man 
inte enbart är en kriminell våldtäktsman, utan att han dessutom är en visuell expert. 
Blicken-och-knytnäven-tecknet är alltså såväl ett bevis på ett kriminellt samband 
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mellan betraktande och vidrörande, som ett bevis på illustrerande framställning. 
Dänned reses frågor kring den illustrerande traditionens delaktighet i missbruket av 
den kvinnliga kroppen. 

En sådan tolkning av blicken-och-knytnäven !ar inte uppfattas som en anklagelse 
mot Rembrandt för att delta i den voyeuristiska traditionen, eller, genom att dra in 
sin egen konst, befrämja den. Tvärtom, genom att rikta uppmärksamheten mot 
bildframstälIande verk inifrån framställandet av dess missbruk, konfronteras åskåda­
ren med den problematiska intcrrelationen mellan bildkultur och könspolitik i väst. 

Följaktligen framställs en ny berättelse, en där självreflektionen spelar en oroande 
roll genom att bryta igenom den realistiska illusionen som utan vidare verkar för 
njumingen av den framställda kroppen. Naturligtvis står det den verklige åskådaren 
fritt att ignorera denna självreflekterande detalj, denna bildframstälIandets mise en 
abyme såsom den har invävts i makten. Det är möjligt att ignorera knytnäven, att 
rubba blicken, att fortsätta klä av Susanna. En förenklad syn av åskådlighet, enligt 
vilkenllskådaren enbart uppfattar vad som där är synligt, kan bara fungera såvida 
man förnekar de avvikande detaljerna, och förnekar målningen som en berättelse. 
Men andra ord så kan ett narratologiskt perspektiv bidra till att komplicera den 
visuella modellen och det förevigade perspektivet på kvinnor som enbart offer. Om 
denna kvinna är offret i denna målning, är det därf'ör att den bildkultur som detta 
verk är placerat i är impregnerad med könspolitik. Men genom att behandla dessa 
frågor så undenninerar verket i sig "naturligheten" av denna situation. 

Slutsats 

Jag har försökt att påvisa flera allmänna synpunkter kring narratologin idag med 
hjälp av detta lappverk från min forskning de senaste tio åren. Min första synpunkt 
rör narratologins bredd. Dessa tre korta exempel på narratologi verksam inom andra 
områden, förvisso alltför fragmentariska för att erbjuda fullständiga analyser, hoppas 
jag har antytt att om man inte begränsar narratologin till ~'berättande texter" så 
utökas ämnets relevans och bredd utan att det förlorar sitt särskilda perspektiv. 
Medan berättande texter kan vinna på en narratologisk djupanalys, behöver även 
andra dimensioner av sådana texter belysas, och objekt som inte traditionellt åter­
finns under den narrativa etiketten har ännu mer att vinna aven sådan undersök­
nmg. 

Min andra synpunkt rör ideologi. Sambanden som jag har försökt etablera mellan 
ett narratologiskt perspektiv och ideologiska aspekter, motsäger till yttennera visso 
uppfattningen att fonnalismen i narratologin medför en impotens inför sociala spörs­
mål. Istället för att motsätta sig en strukturell analys kan alltså feminismen använda 
en sådan metod för att vederlägga förenklade argument grundade på en ohållbar 
binär opposition. Man behöver inte vara "för" eller" emot" erotisk konst, däremot 
behöver man för det första förstå den, och för det andra kunna uppfatta nyanser 
och skillnader mellan sådana verk, för att därmed kunna undvika en ny censur men 
samtidigt kunna visa stridslystnad vid behov. 

Min tredje synpunkt - inte fullt så utvecklad men implicit argumenterad för - rör 
historien. Jag håller inte med de som hävdar att narratologin, eftersom den är en 
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systematisk teori, definitionsmässigt är ahistorisk. Det är ytterligare en av dessa opå­
kallade dikotomier. Tvärtom, till den grad en noggrann och exakt analys av narrativa 
strukturer vederlägger tolkningar grundade på fördomar, konventioner eller ideo­
logi, så bidrar den till en mer exakt historisk positionering av objektet i fråga. I 
exemplet Domarboken, således, är den konventionella synen på kvinnor i detta verk 
enligt många anakronistisk. Där emot kan den narratologiska analysen bidra till att 
möjliggöra att andra betydelser saväl synliggörs som frarnstär som mer troliga i den 
antika historiens kontext. Könsegenskaperna hos den naturvetenskapliga retoriken, 
å andra sidan, uppenbarade genom en narratologisk analys av citaten, blev begrip­
liga i ljuset av det tomrum som som lämnats av den tidigare historiska utvecklingen. 
Och slutligen var inte Rembrandts tavla avskild från dess ikonografiska bakgrund, 
alltså från den långa Susannatraditionen, utan tvärtom erhöll den sin kritiska 
dimension i förhållande till den bakgrunden. 

Oversättning elaes Wahlin 

Noter 
l r'to clarify the state of the art in one specific area of poetics or the semiotics of culture, 
both through synoptic reassessment of existing theory and through presentation of new 
departures or seminal work in progress."] 
2 De flesta av dessa anföranden har publicerats i Poetics Today under 1980-81. Åtskilliga 
anföranden blev senare böcker, (t.ex. Gerald Prince: Narratology: The Form and Functioning of 
No:rratWe (Berlin, Mouton, 1982);]effrey Kittayoch Wlad Godzich: The Emergence qfPros.· An 
Essqy in PrOSat·cs (1ilinneapolis, Minnesota University Press, 1987); Brian McHale: Postmodcmist 
Fiction (London och New York, 1987); Mieke Bal: No:rratowgy: IntroductWn lo the Theory qfNo:rratWe 
(Toronto, University of Toronto Press, 1985); Femmes imaginaire: L:Ancien Testament a:u risque d'une 
no:rratawgie critique (Montreal, HMH Hurtubise / Paris, Nizet / Utrecht, Hes Publishers, 1986); 
Murder and Difference: Gender, Genre and Sclwlarskip on Sisera's Death, (BIoomington, Indiana 
University Press, 1988); Death awi Dissymmetry: The Politics qf Goherence in the Book qf Judges 
(Chicago, University of Chicago Press, 1988); Ann Banfie1d: UnspeakolJle Sente/u;es: No:rration awi 
&presentation in the Language qf Fiction (London, Routledge and Kegan Paul, 1982)), vilket är 
ett annat sätt att mäta konferensens fruktbarhet. 
3 Av Poetics Todqy 1990:4. 
4 Se min recensionsartikel i Poelics To~ (1986) av. Peter Brooks: Reading For the Plot: Design 
awi Intention in NamJliJJe (New York, Alfred A. Knopf, 1984), F. K. Stanze1: A Theory qf NarratWe 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1984 och Gerard Genette: N010Jeau Discours du ricit 
(paris, Seuil, 1983). Där hävdar jag att Stanzel aldrig bemötte utmaningen från strukturalismen, 
att Genette däremot gjorde det men gav upp, och att Brooks undvek den. Följaktligen 
misslyckades samtliga med att ta itu med de frågor som strukturalismen ställt, till men för deras 
egna teorier. 
5 .Det nuvarande intresset för en "empirisk" undersökning av skönlitteraturen - inom 
citationstecken eftersom jag inte anser den vara empirisk i någon vetenskaplig mening -
misslyckas påtagligt med att ställa sig frågan om vad som är vitsen med verksamheten (t. ex. 
Douwe F. Fokkema: "On the Reliability of Literary Studies", i Poetics Today 9:3 (1988). 
Exempelvis så förefaller mig det "dokumentära" sökandet efter en författarintention - mindre 
empirisk och mer traditionell än vad författaren verkar tro - inte att ha något som helst med 
sonderandet kring den litterära tillblivelsen att göra. Denna reträtt till tidigare positioner skulle 
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kunna bemötas men det slag av ständig självkritik som frågan "vad är vitsen?" sammanfattar. 
6 J ag tror faktiskt inte att samlingen av: de i huvudsak berättande texterna har blivit 
tillräckligt belysta av narratologin. Tvärtom så är de flesta sådana undersökningar svaga, just 
därför att litteraturvetarna underlåter att använda adekvata metodologiska verktyg. Vad jag 
menar är, att även om man anser att det har genomförts tillräckligt med narratologiska 
analyser av berättande texter, så är det uppenbart att knappast några narratologiska analyser 
av icke-berättande texter har genomförts, vilket försvagar den generiska disktinktionen som 
föreställningen om "berättande texter" bygger på. 
7 Georges Leroux: "Du Topos au theme: Sept variations," i Poit':que 64:445-54. 
8 Av Poetics Todqy 1990:4. 
9 Ria Lernaire: Passions et positions - Pour une sbm"otique du szdet dtzns la poisie fyrique mMibJale en 
Umgues rornanes (Amsterdam. Rodopi, 1987). 

10 För en genomförd kritik av antropologiskt fältarbete med resulterande etnografier, se 
Johannes Fabian: Time and the Other: How Anthropowgy Maks Its Object (New York, Columbia 
University Press, 1982); utifrån ett könsperspektiv, se Rosalind CO\·vard: Patriarehal Precedents: 
Sexuality and Social Relations (London, Routledge and Kegan Paul, 1983). Litteraturvetare som 
skrivit betydande arbeten om olikhet och Det andra är Edvvard Said: Orientalism (New York, 
Vintage Books, 1978 [svensk översättning: Orientalism (Ordfront, 1993)] och Tzvetan 
T odorov. Nous et les O1.ltres: La riflexion fian;aise sur la diversiti humaine (paris, Seuil, 1989). 
Il En medvetenhet som dessvärre inte följts av ett egentligt accepterande eller aven respekt, 
vilket vi dagligen kan iaktta på många områden; exempelvis det ökande sexuella våldet, den 
ökande rasismen i mångetniska samhällen, samt ett ihållande politiskt och militärt förtryck 
av "de andra", som i Sydafrika och Israel, för att blott nämna de mest uppenbara exemplen. 
12 Se min "trilogi", Lethel Love: literary-Feminist &ading if Biblical Love-$tmies (Blootnington, 
Indiana University Press, 1987), Murder and Difference och Death and Dis~try. Följande 
anmärlmingar angående unga kvinnors status utvecklas i Death and Dissymmetry, kapitel 2 och 
3, framfOr allt s. 48. 
13 Självklart kom sig detta blickIang lika mycket av mitt eget intresse för modem feminism 
som av textens motsägelser. I detta avseende kan litteraturforskaren inte göra annat än 
bekräfta Geertz' pessimism. 
14 f'Found ... four hundred young girIs, 'virgins' , that had not known man by lyingwith hirn," 
och "leave me alone two months, that I may depart and wander upon [towards] the 
mountains, and lament [until] my bethulah," Bibelöversättningarna utgår från den svenska 
bibelöversättningen av 1917. Ö.a.] Min översättning. Orden inom klammer är de jag hävdar 
vara korrekta, enligt min Death and Dissymmetry (kapitel 2). Jag tänker här inte upprepa mina 
argument. 
15 r'Behold, my daughter the 'virgin' and his ' concubine '''J 
16 Robert Seidenberg: "Sacrificing the First You See", i Th Psychoanafytical Reuiew 53 (1966), 
ss. 49-62. Han klandrar där Jefats dotter för att hon alltför ivrigt tar på sig offret. Det är just 
sådana slags etnografiska anakronismer Geertz' uppsats polemiserar mot. 
17 Th World iftheJudges (Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice Hall, 1966). 
18 Följande anteckningar kommer sig av två nyligen timade händelser. I maj 1988 
organiserade institutionen för Dynamisk Vetenskap [Science 1?JmamicsJ och institutionen för 
litteraturvetenskap vid Amsterdams universitet en tre-dagars workshop om "(.Meta-)teori och 
praktik i litteratur och naturvetenskap", där berättandets problem var högst närvarande vid 
diskussionerna. Senare samma månad organiserade The Stichting Praemium Erasmianum 
ett symposion om "T re kulturer", där en av dagarna var vikt för frågan om naturvetenskapens 
språk. Huvudtalaren Evelyn Fox Keller dryftade spörsmål som anbefallde narratologlska 
reflektioner. 
19 Jag tolkar här fritt, så vitt jag begriper, Kellers projekt i de tre uppsatserna i boken 
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publicerad av The Stichting Praemium Erasmianum (TIree Cultures: The Hague, Rotte,darn 
Academic Press,1989). 
20 Se min Femmes imagjnaires för ett försvar av cleniia fOfM0se av berättande. Jag försökte 
där förfina den tidigare framlagda modellen (Na"atology) genom att säisi@jatre olika aspekter 
av subjektivitet vilka löpte igenom de tre berättande agenterna berättare, fokalise'mFe och 
aktör: subjektet som källa (för mening), som tema, och som agent (för vilken som helst av de 

tre berättande aktiviteterna). Denna förnyade medell tillät mig att, exempelvis, bibehålla 
jeftas dotters fokaliseringsposition, fastän en annan agent be:stämmer sagans subjekttema. 
Modellen tillåter mig också att både erkänna det kollektiva och "döds;; -sfårust-fi hos metaforer 
i biologins diskurs, och att bibehålla en aktiv ideologisk medverkan däri. 
21 ["anything that is secret, I try to unda".] För detta exempd och andra, se Kellers första 
uppsats i den skrift från1989 som nämndes i nöt 19: 
22 ['metaphors we live by'l George Lakolf ocH M.fI< ]iJ1msöilj M,taphors We Live By 
(Chicago, University of Chicago Press, 1980). 
23 Se De Lauretis: Techrwlogies 'if Gender: Ess'!!'s ()f! Theory, Film, and Fiction (llfo6'ffli>lgton, 
Indiana University Press, 1987), ss. 31-50. Hennes exempel handlar om de strategier som 
samhällsvetare använder i syfte att dölja det sexuella våld som sker inom familjen. Ecos uppsats 
är från The /Wie 'if the Reader: ExploratWns in the Semiotics qfT ",Is (Blöomington, Indiana University 
Press, 1979), en bok som bokstavligen talat utkom under Synopsis 2. Det1åtteh inom semiotiken 
om referenterts status är oändligt komplex; det är mer än bara en reflektion aV realism/ 
nomina&ffi.-clebatten inom vetenskapsfilosofin, liksom inom vetenskapsfilosofin sÅ p~verkar 
det själva teorin, men referentens status påverkar också själva innehållet i det främmande, 
relaterade objektstermer, uttolkare och - f6ljaktligen - tecknet. Ecos huvudsakliga källa är C. 
S. Peirce, fr. a. foljande avsnitt i Collected Papers. 1.372 (1885); 1.422,477 (1896); 2.310 (1902); 
2.441 (1893); 2.275 (1902). 
24 George Lakolf otl1 Markjohnson: Metaphors We Live By. 
25 FredricJames0n~ 'f ja Pol~tical Unconsdous: Na"ative as a SoGially Symbolic Att {Ithaca och 
London, com.;,iI University Press/Methuen, 1981) Detta har allvarliga foljderfornarratologiska 
teorier 'Som är grundade på binära motsatser, som till exempel hos A. J. Greimas: Du Sens: 
Essais sbniotiques (paris, Seuil, 1970) och fr. a. Maupassant. lA sbniotique du texte: ExerGices pratiques 
(paris, Seuil, 1976). Inte så att sådana teorier är oanvändbara; de bidrar till att kartlägga 
ideologiska strukturer i betätttlsefi men de måste avklädas de positivistiska sanningsanspråken 
som ofta ledsagar dem:. Defi §:~ kallade semiotiska kvadraten, till exempel, visar både det 
ideologiska tänkåfiaet och kan hjälpa oss att se det, men om den påstår sig redogöra för 
fundamentala meningstrukturer, så deltar den" själv i vad den snarare borde avslöja. 
26 Detta är en instans där analysen av Domarboken går parallellt med denna analys av den 
naturvetenskapliga diskursen. 
27 J ag använder terminolggln f tån Monroe Beardsleys Aesthelics (New York, Harcourt, Brace 
and World, 1958) eftersöm. den är mer gångbar än den Max Black använder, fokus och ram, 
i Modets and MetapkMs (tthaca, Cornell University Press, 1962) och somju dessutom kan verka 
förvirrande i kombination med min narratologiska terminologi. Litteraturen om metaforen 
är omfattande och förvirrande. För en kritik av den traditionella synen på metaforen, se Paul 
Ricoeur: La mitophore vive (paris, Editions du Seuil, 1975); Mark Turner: Death is the Mother 'if 
Beauty: Mind, Metaphor, Critici.sm (Chicago, University of Chicago Press, 198?), som korrekt 
bekräftar Lakoff och Johnsons grundläggande eller systematiska metaforteori, och särskilt 
argumenterar för betydelsen av släktskapsmetafor; även Nelson Goodman: Languages oJArt: 
An Approach to a Theory 'if Symbols (Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1968), som talar for ett nätverk 
av metaforer. Samt David Cooper: Metaphor (Oxford, Basil Blackwell, 1986), s.178, som ger 
argument för ideologikritikens relevans som jag här använder mig av men utan att falla i den 
falla, grundad på illusionen om ett "rent" språk, som massivt fOrdömer metaforen som sådan. 
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Benjamin Hrushovski i "Poetic Metaphor and Frames of Reference. With Examples from 
Eliot, Rilke, Majakovsky, Mandelstam, Pound, Creely, Amichai, and the New York Timei", i 
Poelics Today 5 (1984:1), ss. 5-43, arbetar fruktsamt vidare på Blacks ram, samt framhäver 
referensramens avgörande inflytande. Ernst van Alphen, i "Litera! Metaphor: On Reading 
Postmodernism", i Sty/e 21 (1987:2) ss. 208-18, poängterar riktigt, på grund av läsar/text­
interaktionen, ohestämdbarheten av dessa referensramar och fulländar cirkeln som undermi­
nerar själva distinktionen mellan bokstavligt och figurativt språk, och, följaktligen, som 
konsekvens också distinktionen mellan döda och levande metaforer. Dessa distinktioners 
ohållbarhet stöder, från ett litterärt perspektiv, betydelsen av Kellers arbete. 
28 Ernst van Alphen: "Literal Metaphor: On Reading Postmodernism". 
29 Detta är ett av många fall som visar på att behovet av ett hålrumsbegrepp är nödvändigt, 
trots de teoretiska problemen. Se Menakhem Perry: "literal Dynamics: How the Order of 
a Text Creates Its Meaning With an Analysis ofFaulkner's 'A Rose for Emily"', i Poetics Today 
I (1979:1-2) ss. 35-64, fOr en förevisning; Philippe Hamon: Texte et idiologie (paris, Presses 
Universitaires de France, 1984) för en kritik. Se även kapitel l i min Femmes imaginaires. 
30 r'a calculated assault on the secret of life"] 
31 T eresa de Lauretis: Tec/mologies 'If Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction. 
32 Elaine Scarry: The Bod,y in Pain: The Making and Unmaking 'lftk World (New York, Oxford 
Univernty Press, 1985). 
33 Wendy Steiner och W. J. T. Mitchell är berömda exempel på litteraturvetare som 
undersöker bildkonst; Michael Fried är en konsthistoriker som sysslar med litteratur; alla tre 
är intresserade av relationen mellan de två konstformerna. Tidskrifter som Representations och 
Oerober står för betydande bidrag till forskningsområdet. Se också Styles specialnummer om 
"Visual Poetics" (1988). Se även Ernst van Alphens bidrag i Styles nummer där frågan om 
narrativitet inte bara används om existerande bildkonst, utan om problemet med visuell 
representation som sådan. Norman Bryson i Word and Image: Freneh Painting o/'tkeAncien Regime 
(Cambridge and New York, Cambridge University Press, 1981), VISion and Painting: The Logic 
'If the Gaze (London, Macmillan, 1983), Tradition and Desire: Frrnn DIWid to DeiMroix (Cambridge 
and New York, Cambridge University Press, 1984) visar - imponerande - hur berikande ett 
litterärt perspektiv för bildanalys per se är. 
34 Se De Lauretis Teelmologies o/' Gender och Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema (London, 
Macmillan, 1983). Fruktbärande publikationer om voyeurism i filmen är Laura Mulveys 
klassiska ''Visual Pleasure and Narrative Cinema", i Screen 16 (1975:3), ss. 6-18; Anette Kuhn 
The Power 'If the I_e: Esstgls on &presenlati.on and S=lity (London, Routledge and Kegan Paul, 
1985); och E. Ann Kaplan: Women & Film: Both Sides 'If the Camera (London, Methuen, 1983). 
Narratologiska hänsyn inom filmteorin är starkt närvarande hos Kaja Silvennans 7he SubJect 
'If Semiotics (New York, Oxford University Press, 1983) och The Acouslic Mi",,: The FeTTUl/e Voice 
in Psyehoanafysis and Cinema (BIoomington: Indiana University Press, 1988), och implicita i 
Constance Peoley (red.) Feminist Film Theory (Baltimore,]ohnsHopkins Univernty Press, 1988). 
För ett feministiskt försök att definiera berättande strukturer utanför den oidipala strukturen, 
se Anneke Smelik: "Het stille geweld" i Tijdsckrijt voor Vrovmenstudies 38 (1989), ss. 235-52. 
35 Jag har ägnat en del av mitt arbete denna aspekt av den feministiska debatten genom att' 
analysera förhållandet mellan åskådarskapet och den interna fokaliseringen i Rembrandts 
teckningar och målningar. Genom en annan ödets nyck leddes jag in på bildkonst med 
anledning av, återigen, en händelse som inträffade i Israel; en konferens som 1985 orga­
niserades vid Hebreiska universitetet iJerusalem. Konferensen hade organiserats av Shlomith 
Rimmon-Kenan och Sandford Budick, och ägnades "Discourse in Psychoanalysis, literature 
and the Arts". 
36 Se Mal)' Garrards viktiga artikel" Artemisia and Susanna", i Feminism and Art History (Red. 
Norma Broude och Mary D. Garrard, New York, Barper and Row, 1982), där hon i 
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förbigående nämner denna målning i samband med den voyeuristiska traditionen. 
S 7 Detta avsnitt utvecklar mitt resonemang från min &ading ~'Rcmbrandt": Beyond the Word­
Image Opposition (New York and Cambridge, u.K.; Cambridge University Press, 1991). 
38 Så lyder Svetlana Alpers uppfattning i Remhrandt's Enterprise (Chicago, University of 
Chicago Press, 1981). Alper specificerar där sin uppfattning genom att relatera den till rollspel, 
något hon anser vara typiskt för Rembrandts verk. Händer dramatiserar och föregår alltså 

betraktandet. 
39 Övergången från betraktande till vidrörande är, naturligtvis, den hetaste potatisen i 
pomografidebatten. Se Kappelers The Pomogroplfy 'If&presenlation (London, Macmillan, 1985). 
Det enkla antagandet om att det föreligger en omedelbar sammanlänkning gör de mer sofi­
stikerade feministiska kulturanalyserna olustiga eftersom de tenderar att göra feminismen 
delaktig i en pryd fundamentalism. Andrea Dworkins nyligen publicerade Intercourse (New 
York, The Free Press/Macmillan, 1987) är ett oroväckande exempel. Dworkin hamnar 
faktiskt farligt nära det biologiska argumentet för ojämlikhet och stöder därmed de mest 
reaktionära sexistiska argumenten. Å andra sidan är o.ckså ett lika förenklat förnekande av 
en sådan sammanlänkning ohållbar och skadlig. Min analys av fallet Susanna kan betraktas 
som ett försök att undvika båda dessa extrema positioner. 
40 Beneschs katalog över Rembrandts teckningar nämner att ett antytt samband med 
Berlinmålningen inte kan upprätthållas av stilistiska skäl och som leder till en tidigare datering 
(The Dr011Jings 'If Rembrandt, enlarged and edited by Eva Benesch; London, Phaidon, 1973:45). 
Vad gäller figur 2 förnekas dock inte sambandet. 
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GERARD GENETTE 

Fiktionell berättelse, 
faktisk berättelse 

O m ord har mening (och även om de har fler), borde narratologin - lika väl i 
sin rematiska gren, som studie av den berättande diskursen, som i sin tematiska 

gren, som analys av händelseförlopp och handlingar beskrivna av denna diskurs -
syssla med alla sorters berättelser, fiktionella eller inte. Men det är uppenbart att 
hitintills har de två grenarna av narratologin nästan uteslutande ägnat sin upp­
märksamhet åt föremål i och karaktärsdrag hos enbart fiktionella berättelser. l Detta 
är inte ett rent empiriskt val som på förhand inte på något sätt bedömer de aspekter 
som för närvarande och explicit är negligerade, utan snarare ett underf6rstått 
företräde som hypostaserar den fIktionella berättelsen som berättelsen framför alla 
andra. De:ra forskare - exempelvis Paul Ricreur, Hayden White, Paul Veyne - som 
intresserat sig for den historiska berättelsens figurer och intriger, gör det utifrån en 
annan disciplins synvinkel: historiskhetens frlosofi, retorik, epistemologi. Och när 
Jean-Fran<;ois Lyotard tillämpade kategorierna från Discours du recit (1972) på en 
nyhetsartikel om en politisk aktivists död, försökte han närmast utplåna fiktionens 
gränser.2 Men oavsett f6I1jänsterna och svagheterna hos den fiktionella narratologin 
i dess nuvarande tillstånd, är det tvivelaktigt om den kan bespara oss en specifik 
studie av den faktiska berättelsen [le recit factue~. 3 Det är i vruje fall säkert att den 
fiktionella narratologin inte i det oändliga kan skjuta upp att fråga om tillärnpbarheten 
av dess resultat, det vill säga dess metoder, på ett område som den aldrig egentligen 
utforskat innan den tyst annekterade det, utan vare sig undersökning eller rätt­
färdigande. 

När jag säger detta, bekänner jag uppenbarligen min egen synd, eftersom jag en 
gång gav titeln Discours du recit åt en studie som uppenbarligen inskränkte sig till 
fiktionsberättelsen, och sedan åten6ll i Nouveau Discours du recit (1983), om än med 
en principiell protest mot denna alltf6r ensidiga tillämpning av vad som måste kallas 
en begrämad narratologi. 4 J ag har emellertid inte för avsikt, och inte heller möjlighet, 
att här sätta igång en studie av karakteristiska egenskaper i den faktiska berättelsens 
diskurs. Detta skulle kräva en omfattande undersökning av sådana användningsom-

Gerard Genette, "Recit fictionnel, recit-factuel", i FictUm tt dictUm (Paris, 1991), ss. 65-93. 
© 1991 Editions du SeuiI. 
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råden som historieskildring [Histoire] , biografi, dagbok, nyhetsreportage, polisrap­
port, rättslig narratio, vardagligt skvaller och andra former av det som Mallanne 
kallade "l'universeI reportage" - eller i alla fall en systematisk analys av några stora 
texter som anses typiska, som Rousseaus ConfessWns och Michelets Histoire de la 
Rivolution ftarJfaise. 5 J ag skulle hellre, provisoriskt och på ett mer teoretiskt eller i alla 
fall mer a prWri sätt, vilja undersöka de skäl som skulle kunna finnas för att den faktiska 
berättelsen och den fiktionella berättelsen förhåller sig olika till den historia [histoire] 
som de "refererar". Detta av det enda skälet att denna historia i det ena fallet är 

(ansedd att vara) "sann" och i det andra fIktiv, det vill säga påhittad av den som nu 
berättar den, eller av någon annan från vilken den ärvs.6 Jag preciserar "ansedd", 
eftersom det händer att en historiker hittar på en detalj eller sätter ihop en "intrig", 
eller att en romanf6rfattare låter sig inspireras av dagsnyheter. Vad som räknas här 
är den officiella statusen hos texten och dess läsningshorisont. 

Mot relevansen av ett sådant försök står den åsikt, som f6reträrls av bland andra 
John Searle, enligt vilken a prrori "det inte finns någon textuelI egenskap, syntaktisk 
eller semantisk [eller, följaktligen, narratologisk], som kan identifiera en text som ett 
fiktionellt verk.,,7 Detta eftersom fiktionsberättelsen är en ren och skär fingering eller 
simulering av den faktiska berättelsen, där romanf6rfattaren, till exempel, helt enkelt 
låtsas (pretends) berätta en sann historia, utan att seriöst eftersträva att läsaren tror 
på den, men utan att lämna det minsta spår i sin text av denna oseriösa, simulerade 
karaktär. Det minsta man kan säga är att denna åsikt inte är universellt delad. Den 
stöter sig till exempel med Käte Hamburgers åsikt, enligt vilken domänen för 
"fingeradhet" (Fingiertlzeit; begränsas till f6rstapersonsromanen - en icke-urskiljbar 
simulering av den autentiska självbiografiska berättelsen - och som tvärtom är 
avhängig av, i den egentliga fiktionen (i tredje person), obestridliga textuella 
"indicier" (Symptom) på fiktionaJitet8 På ett sätt syfiar den summariska undersökning 
som f6ljer nedan till att avgöra mellan dessa två teser. Av bekvämlighetsskäl, eller 
kanske i brist på förmåga att tänka ut andra sätt, följer jag här den procedur jag 
använde i Discours du recit att efter varandra ta upp frågor om ordning, hastighet, 
frekvens, modus och röst. 

Ordning 

Jag skrev något förhastat 1972 att folksagan följde en ordning som i högre grad 
respekterade händelsernas kronologi än den litterära tradition som böljar med 
!liaden, med dess begynnelse in medias res och kompletterande analeps.Jag vek något 
från denna position i Nouveau Discours du recit, genom att anmärka att användningen 
av anakronier snarare inleds med Orfysseen och kommer att fortbestå mer i den 
romaneska genren än i den episka traditionen. Under tiden, i en mycket intressant 
artikel som jag inte upptäckte f6rrän efteråt, har Barbara Herrnstein Smith 
uppmanat mig att vika på en annan front.9 Hon hävdar 

inte bara att absolut kronologisk ordning är lika sällsynt i folksagan som den är i någon 
annan litterär tradition, men att det är i det närmaste omöjligt för någon berättare att 
upprätthålla den i ett yttrande av mer än minimal längd. Med andra ord, på grund av 
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diskursens inneboende natur är icke-linearitet snarare regeln än undantaget i berättande 
skildringar. Av detta skäl är den litteraturhistoriska "utvecklingen" antagligen närmare 
att vara det omvända mot vad Genette låter förstå: det vill säga, i den grad som en 
fullständig kronologisk ordning alls kan sägas föreligga, är det troligt att den återfinns 
endast i starkt självmedvetna, "konstfulla" eller "litterära" texter. 10 

Denna anti-lessingska omvändning är kanske lika överdriven som den hypotes den 
vänder på, och det var naturligtvis inte på något sätt min avsikt att etablera en 
historisk "utveckling" genom att ställa den homeriska anakronin mot den förmenta 
linealiteten hos sagor insamlade av Perrault eller av Grimm! Hur som helst, denna 
konfrontation tar bara upp två eller tre genrer (saga, epik-roman) som tillhör det 
fiktione11a faltet. Men jag godtar i denna kritik iden att ingen berättare, vilket 
inkluderar både icke-fiktionella och utomlitterära berättelser, muntliga eller skrivna, 
naturligt och utan ansträngning kan förbinda sig att fullständigt respektera 
kronologin. Om, som jag antar, det är lätt att uppnå samstämmighet om detta påstå­
ende, så följer afortiori att det inte finns någonting somfo'rbJuder användningen av 
analepser eller prolepser i den faktiska berättelsen. Jag kommer här att hålla ntig till 
denna principiella position; en vidare och mer precis jämförelse skulle bara vara en 
statistisk affår - som antagligen skulle avslöja stora olikheter mellan epoker, 
författare, enskilda verk, men också mellan genrer, faktiska och frktionella. Utifrån 
detta perspektiv framträder släktskapen ntindre mellan alla fiktionella typer å ena 
sidan och alla faktiska typer å den andra, än mellan en viss fiktionell typ och en viss 
faktisk typ - jag skulle på måfå säga: mellan dagboksromanen och den autentiska 
dagboken. Mitt "måfå" är inte helt oskyldigt, och detta exempel antyder, hoppas jag, 
en viktig reservation som jag föredrar ... att reservera till senare. 

Men Barbara Herrnstein Smiths artikel ställer på ett annat och mer radikalt sätt 
frågan om skillnader mellan fIktion och icke-fIktion i deras behandling av kronologin: 
hon frågar sig om och när jämförelsen (som narratologin postulerar) är möjlig mellan 
historiens och berättelsens ordning, och svarar att den är det bara när kritikern har 
tillgång, utoJljdr berättelsen qälv, till information från en oberoende källa om den 
tidsmässiga följden av "refererade" händelser - i avsaknad av vilka han bara har att 
ta emot och utan diskussion registrera dessa händelser i den ordning som berättelsen 
levererar dem. Enligt Herrnstein Sntith är denna tillgänglighet bara för banden i två 
fall: i fiktionella verk som härstammar från ett tidigare verk - till exempel, den senaste 
versionen av Askungen -, och i icke-fiktionella arbeten, såsom den historiska be­
rättelsen. Endast i dessa fall, säger hon, "ligger det någon mening i att säga om 
berättelsen ifråga att den har ändrat ordningsföljden hos någon bestämd grupp av 
händelser eller händelserna i någon bestämd historia." Il Med andra ord, endast i 
dessa fall bar vi eller kan vi ha tillgång till ntinst två berättelser, där den första kan 
betraktas som källan till den andra, och dess kronologiska ordning som historiens 
ordning, vilken ger måttet för de eventuella förvrängningar som (den andra) berättelsens 
ordning företer i relation till den. Barbara Herrnstein Smith är så till den grad 
övertygad om omöjligheten av någon annan procedur att hon iote tvekar att tillägga: 
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Man misstänker faktiskt att dessa två typer av berättelser (dvs. historiska rapporter och 
traditionella sagor [twice-told tales]) flUlgerarsom omedvetna paradigm fornarratologen, 
vilket i sin tur kan hjälpa till att förklara hans behov att anta underliggande 
intrigstrukturer eller grundhistorier fdr att göra reda för de temporala successioner hos 
de mycket annorlunda berättelser som han verkligen studerar mycket nära, nämligen 
skönlitterära verk. 12 

Det är en fullständigt ogrundad hypotes, och som på inget sätt bestyrks av 
disciplinens historia, eftersom de narratologer som, sedan Propp, har arbetat med 
traditionella berättelser - som folksagan - inte har besvärat sig mycket med deras 
kronologiska gång (och inte heller, mer generellt, med deras narrativafimn), och 
ömsesidigt har specialisterna på formell narratologi, sedan Lubbock och Forster, inte 
visat många tecken på intresse (om det inte är mycket "omedvetet"!) for denna typ 
av fiktionella berättelser, och ännu mindre, som jag just förebrått oss, för den 
historiska berättelsen. 

Men i sin kritik (att narratologema talar om anakronier i originalfiktionstexter där 
en jämförelse mellan berättelsens ordning och historiens ordning per definition är 
omöjlig) glömmer eller förbiser Hermstein Smith framför allt ett grundläggande 
faktum, som jag erinrar om i Nouveau Discours du recit och som Nelson Goodrnan 
understryker i sitt försvar av sin egen användning av begreppet (om inte termen) 
anakroni. 13 Detta faktum är att de flesta analepser och prolepser, i originalfiktion 
och annorstädes, är antingen explicita, det vill säga signalerade som sådana av texten 
själv med hjälp av olika verbala markeringar ("Grevinnan dog mycket kort efter 
Fabricio, som hon avgudade och som bara stannade ett år i kartusianklostret,,14), 
eller implicita men uppenbara på grund av vår kännedom "om kausalprocessen i 
allmänhet" (kapitel n: grevinnan dör av sorg; kapitel n + l: Fabricio dör i 
kartusianklostret).15 I båda fallen, insisterar Goodrnan, "sker förvridningen [the 
twistingJ inte i förhållande till en absolut händelseordning som är oberoende av alla 
versioner, utan till vad denna version säger är händelseordningen."16 Och när 
undantagsvis texten (som hos Robbe-Grillet, till exempel) inte uppger vare sig direkt 
(genom verbal upplysning) eller indirekt (genom att ge tillfalIe till slutledning) vilken 
händelseordningen är, kan narratologen uppenbarligen bara notera, i brist på någon 
annan hypotes, berättelsens "akroniska" karaktär och böja sig för dess disposition.1 7 

Man kan alltså inte sätta den faktiska berättelsen, där händelseordningen skulle 
kunna ges från andra källor, mot den fIktionella berättelsen, där den i princip skulle 
vara omöjlig att lära känna och där anakronierna följaktligen skulle vara obestämbara: 
bortsett från exceptionella förtiganden, är fIktionsberättelsens anakronier helt enkelt 
öppet tillkännagivna eller antydda av berättelsen själv - precis som, for övrigt, i den 
faktiska berättelsen. Med andra ord, och för att på en gång ange en punkt av enighet 
och en punkt av oenighet med Barbara Herrnstein Smith, skiljer sig den fiktionella 
berättelsen och den faktiska berättelsen på det hela taget varken genom deras 
användning av anakronier eller genom det sätt som de signalerar dem,ls 
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Hastighet 

Jag skulle gärna utvidga den princip som Herrnstein Smith föreslår il propos ordning 
till det som kommer under titeln berättelsehastighet: ingen berättelse, fiktionelI eller 
inte, litterär eller inte, muntlig eller skriftlig, har förmågan, och alltså inte heller 
skyldighet, att ålägga sig en hastighet som är fullständigt synkron med hastigheten 
hos sin historia. De accelerationer, nedbromsningar, ellipser eller stopp som man 
iakttar, i mycket skiftande doser, i fiktionsberättelsen, föreligger lika ofta i den 
faktiska berättelsen, och är i båda fallen styrda av krav på effektivitet och ekonomi 
och av den känsla berättaren har för den relativa betydelsen hos ögonblick och 
episoder. Här finns alltså igen ingen a priori differentiering mellan de två typerna. 
Likväl och med all rätt inräknar Käte Hamburger bland indikationer på fiktionalitet 
förekomsten av detaljerade scener, av dialoger refererade ord for ord och i sin helhet, 
och av utförliga beskrivningar." Ingenting av detta är egentligt talat omöjligt eller 
förbjudet (av vem?) för den historiska berättelsen, men förekomsten av sådana 
procedurer överskrider något dess sannolikhet ("Hur vet ni det?"), och förmedlar 
därigenom Gag återkommer till detta senare) till läsaren ett - berättigat - intryck av 
"frktionalisering" . 

Frekvens 

Den iterativa berättelseformen, som i strikt mening hör till frekvens, är i ett vidare 
perspektiv ett sätt att accelerera berättelsen: en acceleration genom en identifIka­
torisk sylleps av relativt likartade händelser ("Varje söndag ... "). Använd på detta sätt, 
är det uppenbart att den faktiska berättelsen inte har någon anledning att mer avstå 
från den än fikcionsberättelsen, och en faktisk genre som biografin - inkluderande 
självbiografin - använder sig av den på sätt som har framhävts av specialisterna.2o 

Relationen mellan singulativ och iterativ, mycket varierande från en fiktionsberättelse 
till en annan, foreter alltså a priori ingen markant skillnad när man går från den 
fiktionella till den faktiska typen. Så framt man inte betraktar, som Philippe Lejeune 
foreslår, den omfattande användningen av iterativ hos Proust, och särskilt i Combru;y, 
som ett tecken på imitation av karakteristiska drag hos självbiografin, det vill säga 
som ett lån av den fiktionella typen från den faktiska typen - eller kanske, mer exakt, 
avenfiktionell typ (den pseudo-självbiografiska romanen) från en faktisk typ (den 
autentiska självbiogtafin). Men denna mycket troliga hypotes leder oss till ett fall av 
utbyte mellan de två typerna, vilket jag återigen föredrar att skjuta upp betraktan­
det av. 

Modus 

Det är helt naturligt att merparten av de textuella indicier som, enligt Käte 
Hamburger, är karakteristiska for berättande fiktion, samlas under rubriken modus. 
Detta eftersom alla dessa "symptom" visar på ett och samma specifika drag, 
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nämligen den direkta tillgängligheten till personernas subjektivitet. Denna relation 
löser, i förbigående) paradoxen hos en poetik som återknyter till den aristoteliska 
traditionen (som väsentligen definierar skönlitteratur genom det tematiska draget av 
fiktionalitet), men det är genom en uppenbarligen formalistisk definition av fiktion: 
den fiktionella berättelsens utmärkande drag är säkerligen aven morfologisk 
ordning, men dessa drag är bara dfekter, vars orsak är berättelsens fiktionella karaktär, 
det vill säga den imaginära karaktären hos personerna som utgör dess ''jag­
ursprung" . Om det bara är den berättande fiktionen som ger oss direkt tillgång till 
andras subjektivitet, så är det inte genom ett mirakulöst privilegium, utan eftersom 
denna andra är en fiktiv varelse (eller behandlas som jiktW, om det är fråga om en 
historisk person som Napoleon i K1ig ochfted), vars tankar forfattarenforeställer sig i 
den utsträekning som han låtsas rapportera dem: man gissar med fullständig säkerhet 
bara det som man själv hittar på. Därav förekomsten av dessa "indicier", såsom 
kanslo- och tankeverb som utan behov av berättigande ("Hur kan du veta det?") 
tillskrivs "tredje man"; inre monolog; och, det mest karakteristiska och effektiva av 
alla, eftersom den genomtränger hela diskursen, som den försåtligt tillskriver 
personernas medvetande:.fri ind&eIct arifiiring [sryle iJu/&ect libreJ, som bland annat 
f6rklarar samexistensen av dåtid och temporala och spatiala deiktiker i fraser som, 
"M*** gick för sista gången genom den europeiska hamnen, eftersom hans båt avgick 
till Amerika i morgon."21 

Såsom ofta har noterats, hypostaserar denna beskrivning av fiktionsberättelsen en 
särskild typ: 1800- och 1900-taIsromanen, där den systematiska användningen av 
dessa tillvägagångssätt bidrar till att fokalisera ett litet antal personer, om inte en 
ensam, och det är en berättelse där berättaren, a jortiori forfattaren, enligt Flauberts 
önskan tycks göra sig helt frånvarande. Även om man i det oändliga kan diskutera 
graden av deras närvaro i icke-fiktionella berättelser, om inte också icke-litterära, 
är dessa subjektiviserande uttryck obestridligt mer naturliga i fiktionsberättelser , och 
vi kan säkerligen betrakta dem, låt vara med några nyanseringar, som distinkta drag 
for skillnaden mellan de två typerna. Men (i motsats till Käte Hamburger, som inte 
säger något om detta), jag skulle säga samma sak. om den omvända narrativa 
attityden, som jag tidigare kallat exlem flko.lisering och som består i att avstå från allt 
intrång i personernas subjektivitet, for att bara rapportera deras handlingar, sedda 
från utsidan och utan något forsök till forklaring. Från Hemingway till Robbe­
Grillet, tycks mig denna sorts "objektiva" berättelse lika typiskt fiktionell som den 
foregående, och dessa två symmetriska fonner av fokalisering karakteriserar till­
sammans fIktionsberättelsen i motsats till den vanliga attityden i den faktiska 
berättelsen - som inte a priori förbjuder sig någon psykologisk forkIaring, men som 
bör berättiga vruje sådan genom att ange en källa ("Vi vet från Memorial de Sainte­
Hiltne att Napoleon trodde att Kutuzov ... "), eller tunna ut och modalisera den genom 
en forsiktig markering av osäkerhet eller antagande ("Napoleon trodde utan tvivel att 
Kutuzov ... "), medan fOrfattaren, flktionaliserande sin romanperson, kan tillåta sig 
ett självsäkert "Napoleon trodde att Kutuzov ... " 

J ag glömmer inte att dessa två typer av fokalisering är karakteristiska for relativt 
nya former av fiktionsberättelser och att de klassiska formerna - episka eller 
romaneska - snarare faller under ett icke-fokaliserat modus, eller en "noll­
fokalisering" , där berättelsen inte tycks ge fOreträde åt någon "synvinkel" och går 
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efter behag ömsom in i tankarna hos alla dess personer. Men en sådan attityd, 
vanligen beskriven som "allvetande", är inte mindre avvikande än de två andra från 
forpliktelsen om sannolikhet for den faktiska berättelsen: att bara rapportera det man 
vet, men allt man vet av betydelse, och säga hur man vet det. Snarare mer, logiskt 
sett, eftersom det kvantitativt finns mer osannolikhet i att känna till tankarna hos alla 
än hos en enda (men det är tillräckligt att hitta på dem alla). Låt oss således hålla 
fast att modus utgör åtminstone i princip Gag säger: i princip), något som uppenbarar 
den fiktionella eller faktiska karaktären hos en berättelse, och alltså är ett 
narratologiskt skiljeställe mellan de två typerna. 

För Käte Hamburger, som utesluter f6rstapersonsromanen från den flktionella 
domänen, kan denna skillnad naturligtvis bara fungera mellan de två typerna av 
opersonlig berättelse. Men Dornt Cohn har visat hur förstapersonsromanen kan 
välja mellan att betona ')ag-berättaren" eller ':fag-protagonisten" (denna glidning är 
uppenbar i A la recherclw du temps perdu)22; och Philippe Lejeune, som i bok efter bok 
har nyanserat sin första diagnos av icke-urskiljbarhet, ser idag i detta alternativ ett 
åtminstone tendentiellt tecken ("Det är bara fråga om en dominant") på skillnaden 
mellan den autentiska självbiografin, som mer betonar "berättarens röst" (exempel: 
'Jag foddes mot slutet av ISOO-talet, den siste av åtta pojkar"), och pseudo­
självbiografisk fiktion, som tenderar att "fokalisera på en karaktärs upplevelser" 
(exempel: "Himlen hade avlägsnat sig åtminstone tio meter. Jag förblev sittande, 
utan att ha bråttom ... ").23 Det innebär, och mycket legitimt, att det typiska kriteriet 
for fIktionalitet, intern fokalisering, utvidgas till den personliga berättelsen. 

Röst 

De utmärkande egenskaperna hos den narrativa rösten låter sig väsentligen hänföras 
till distinktionerna mellan tid, "person" och nivå. Det tycks mig inte som den 
temporala situationen hos den narrativa akten a priori är annorlunda i fiktion än 
annorstädes: den faktiska berättelsen känner lika väl det efterkommande berättandet 
(det är också det vanligaste), det foregående berättandet (profetisk eller forutseende 
berättelse), det simultana berättandet (reportage), men också det intermittenta 
berättandet, som till exempel i dagboken. Särskiljandet av "person", det vill säga 
motsättningen mellan heterodiegetiska och homodiegetiska berättelser, delar upp 
den faktiska berättelsen (historia/memoar) likaväl som den fiktionella berättelsen. 
Särskiljandet av nivå är utan tvivel av den största betydelse här, eftersom strävan 
efter sannolikhet eller enkelhet i allmänhet avleder den faktiska berättelsen från en 
alltf6r omfattande användning av andra-grads berättande: det är svårt att föreställa 
sig att en historiker eller en memoarf6nattare överlämnar åt en av sina "personer" 
att berätta en betydelsefull del av sin berättelse, och man vet allt sedan Thukydides 
vilka problem det uppställer bara att överfara en något utsträckt diskurs. Förekom­
sten aven metadiegetisk berättelse är sålunda en ganska trolig indikation på 
fiktionalitet - även om dess frånvaro inte indikerar något. 

Jag är inte säker på att jag håller ntig inom gränserna för det egentliga 
narratologiska faJtet när jag, under frågan om röst ("Vem talar?"), for in det alltid 
lika knepiga ämnet om relationen mellan berättare och farfattare. Philippe Lejeune 
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har visat att den traditionella självbiografin karakteriseras av identitetenfoifattare = 
berättare = person, reserverande for specialfallet självbiografin i "tredje person" 
formeln flifattare = person '" berättare.24 

Det är ganska lockande att vidare exploatera de möjligheter som öppnas av denna 
triangulära relation. Dissociationen av personen och berättaren (P '" B) definierar 
uppenbarligen (och även tautologiskt), i fiktion och annorstädes, det (narrativa) 
heterodiegetiska systemet [regime] , liksom deras identitet (B = P) det homodiegetiska 
systemet. Dissociationen av flifattaren och personen (F '" P) definierar det (tematiska) 
systemet hos allobiografin, den fiktionella (heterodiegetisk som i Tom Jones eller 
homodiegetisk som i Gil Blas) eller faktiska (i allmänhet heterodiegetisk, som i 
historieskildring eller i biografi, eftersom det homodiegetiska systemet här skulle 
f6rutsätta att f6rfattaren tillskriver berättelsen till sin "person", som Youreenar gör 
till Hadrianus, vilket oundvikligen leder till - jag återkommer till det - en fiktionelI 
effekt), liksom deras identitet (F = P) definierar systemet hos självbiografm (homo­
eller heterodiegetisk). Det återstår att undersöka relationen mellan flifattaren och 
berättaren. Det tycks mig som att deras strikta identitet (F = B); i den utsträckning man 
kan etablera den, definierar den faktiska berättelsen - den där, med Searles termer, 
författaren tar fullt ansvar för påståenden i sin berättelse, och följaktligen inte ger 
någon självständighet åt någon berättare. Omvänt, deras skiljande (F", B) definierar 
fiktion, det vill säga en typ av berättelse där författaren inte seriöst gör anspråk på 
sanningsenlighet.25 Också här tycks mig relationen tautologisk: att säga, såsom 
Searle, att f6rfattaren (till exempel, Balzac) inte seriöst ansvarar får påståenden i sin 
berättelse (till exempel, Eugene Rastignacs existens), eller att säga att vi bör tillskriva 
dem till en funktion eller underförstådd instans som är distinkt från honom 
(berättaren i Le Pere Gorio~, det är att säga samma sak på två olika sätt, mellan vi1ka 
vi gör ett val i enlighet med stundens behov. 

Det följer av denna formel att "självbiografm i tredje person" snarare borde ligga 
nännare fIktionen än den faktiska berättelsen, särskilt om man medger, med Barbara 
Herrnstein Smith, att fiktionalitet definieras av fiktiviteten hos berättandet i samma 
utsträckning (om inte större) som av fiktiviteten hos berättelsen.26 Men här kan man 
lätt se de metodologiska olägenheterna hos begreppet "person", som leder en till att 
samla i samma klass, enligt strikt grammatiska kriterier, The Auwbwgraphy '11Alice B. 
Toklas och Caesars Commentarii, eller The Education 'II Henry Adams. Berättaren i De bello 
Gallico är en funktion så genomskinlig och så tom att det utan tvivel skulle vara mer 
korrekt att säga att Caesar tar på sig denna berättelse, konventionellt (figurativt) 
talande om sig själv i tredje person - och att det alltså där är fråga om en 
homodiegetisk och faktisk berättelse av typen F = B = P. I Toklas, däremot, är 
berätterskan lika tydligt skild från författaren som i Yourcenars Mbnoires d'Hadrien, 
då hon bär ett annat namn och då det är fråga om en person vars historiska existens 
är känd. Och eftersom, i Toldas' berättelse, Gertrude Steins och hennes liv är ound­
vikligt förenade, kan man lika gärna säga att titeln är (flktionellt) sanningsenlig, och 
att vad det är fråga om här är inte en biografi av Stem. flktivt lånad av henne till 
Toklas, men mer enkelt (1) en självbiografi av Toklas skriven av Stein27; vilket i det 
väsentliga hänför dess narratologiska fall till samma som Mbnoires d'Hadrien. Det som 
skulle återstå att finna, är ett renodlat fall aven heterodiegetisk >;jälvbiografi där 
f6rfattaren tillskriver berättelsen om sitt liv till en biograf som inte bevittnat det och 
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som l for säkerhets skull, kommer några sekel efter det. Det tycks mig som om Borges, 
alltid villig att hjälpa till när det gäller teratologiska hypoteser, i denna anda har satt 
ihop en artikel om sig själv för en föregiven framtida encyklopedi.'8 Även utan fel­
aktigheter eller faktiska påhitt, och endast genom omständigheten av den väl­
etablerade dissociationen mellan författare och berättare (fastän anonym), tillhör en 
sådan text tydligt fiktionsberättelsen. 

För att göra dessa ideer tydligare, kommer jag att framställa denna solfjäder av 
val med en serie triangulära scheman. Av skäl som utan tvivel härstammar från 
axiomen ))Om A = B och B ::;:: e, så A = C", och "Om A = B och A;t e, så B :;t 

e", så finner jag bara fem logiskt koherenta figurer: 

F 
II \\ 

B P 

F 

II '" 

B * P 

F 

X' '" 
B P 

F 
X'* 

B * P 

Självbiografi 

Historisk berättelse (inklusive biografi) 

Homodiegetisk fiktion 

Heterodiegetisk självbiografi 

Heterodiegetisk fiktion 

Det (relativa) intresset hos detta batteri av scheman for det ämne som upptar oss 
ligger i den dubbla formeln F = B .... faktisk berättelse, F ;< B .... fiktianell berättelse," 
och detta oavsett innehållet (sanningsenligt eller inte) i berättelsen eller, om man 
f6redrar det, oavsett karaktären, fiktiv eller inte, hos historien. Sålunda, när F ;t B, 
förhindrar den eventuella sanningsenligheten hos berättelsen inte en diagnos av 
fiktionalitet vare sig för B = P (Mimaires d'Hadrien) eller för B ;t P: till exempel, 
Napoleons liv berättat av Goguelat, en (fiktiv) person i Le Medecin de campagne. Jag 
medger att jag har tagit detta exempel från de speciella resurserna hos den 
metadiegetiska berättelsen, men detta ändrar inget i grunden och, om man insisterar 
på att utesluta det, räcker det (!) att föreställa sig att Balzac (eller er tillgivne, eller 
vilken anonym förfalskare som helst) tillskriver Chateaubriand (eller vilken hypote­
tisk biograf som helst) en rigoröst trogen biografi över Louis XIV (eller vilken 
historisk person som helst). Trogen min princip, lånad från Herrnstein Smith, 
vidhåller jag att en sådan berättelse är fiktionell. 
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Den andra sidan av formeln, (F= B ~ faktisk berättelse), kan tyckas mer tvivelaktig, 
ty ingenting hindrar en berättare som är vederbörligen och avsiktligt identifierad 
med forfattaren, genom ett onomastiskt drag (Chariton d'Aphrodise i Chireas et 
Callirlwe, Dante i La Divina Commedia, Borges i AkPh) eller genom ett biografiskt drag 
(berättaren i Tom Jones frammanande sin bortgångna hustru Charlotte och sin vän 
Hogarth; berättaren i Fadno Ca .. frammanande sin bostad på rue de Lesdignieres), 
från att berätta en uppenbarligen fiktionell historia, vare sig hans relation till den 
är heterodiegetisk (Chariton, Fielding) eller homodiegetisk, som den är i alla de 
andra nämnda exemplen, där författaren-berättaren är en person i historien, som 
ett enkelt vittne eller en fortrogen (Balzac) eller som protagonist (Dante, Borges). Den 
första varianten tycks motsäga formeln 

F 

/1 """ 

B "* P 
historisk berättelse 

eftersom en berättare identifierad med f6rfattaren där producerar en heterodiegetisk 
fiktionsberättelse, och den andra tycks motsäga formeln 

F 
/1 \\ självbiografi 

B = P 

eftersom en berättare identifierad med författaren där producerar en homodiegetisk 
fiktionsberättelse, som sedan några år vanligen kallas "autofiktion". I båda fallen 
tycks det finnas en motsägelse mellan historiens fiktiva karaktär och formeln F = B 
~ faktisk berättelse. Mitt svar är att denna formel inte går att tillämpa i dessa 
situationer, trots den onomastiska eller biografiska identiteten mellan författaren och 
berättaren. Ty det som definierar den narrativa identiteten, jag upprepar, är inte 
den numeriska identiteten ur mantalskrivningssynpunkt, men att forfattaren står för 
en berättelse vars sanningsenlighet han tar ansvar för. I denna, låt oss säga 
searlianska, mening, är det tydligt att Chariton eller Fielding inte ansvarar mer för 
den historiska sanningsenligheten hos påståenden i deras berättelse än Balzac gör 
for Le Pere Go..wt eller Kafka for Die Verwarullung, och att de alltså inte identifierar sig 
med den homonyma berättaren som antas ha producerat den, inte mer än jag 
identifierar mig, som en hederlig medborgare, god familjefar och fri tänkare, med 
den röst som genom min mun producerar ett ironiskt eller skämtsamt yttrande av 
typen: "Et moi, je suis le pape!" Som Oswald Ducrot har visat, är den funktionella 
dissociation mellan författaren och berättaren (även om de vore rättsligt identiska), 
som är utmärkande for fiktionsberättelsen, ett specialfall av den "polyfoniska" 
uttalandeakt [enonciation] karakteristisk for alla "icke-seriösa" påståenden [moncer], 
eller, för att återvända till Austins kontroversiella ter~, "parasitiska" sådana.3o 

Författaren Borges, argentinsk medborgare, som borde ha Iatt Nobelpriset, och som 
signerar El Akph, är funktionellt sett inte identisk med berättaren och protagonisten 
Borges i El Aleph31 , även om de har många (inte alla) gemensamma biografiska drag, 
liksom den Fielding som är forfattare till Tom Jones funktionellt sett inte är (med 
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avseende på uttalandeakten) berättaren Fielding, även om de har som vän samme 
Hogarth och som bortgången hustru samma Charlotte. Formeln for dessa berättelser 
är alltså egentligen, i det andra fallet: 

F 
t*" 

B *" P 

heterodiegetisk fiktion, och i det forsta: 

F 
,l( *" 

B = P 

homodugetiskfiktion. Vad gäller den senare, medger jag att denna reduktion till minsta 
gemensamma nämnare gör dålig rättvisa åt den paradoxala statusen eller, för att 
säga det bättre, åt den medvetet självmotsägande pakten som är utmärkande för 
autofiktion ('Jag, f6rfattaren, kommer att berätta fdr er en historia i vilken jag är 
hjälten men som aldrig har hänt mig"). Man skulle i detta fall utan tvivel kunna lägga 
till formeln for självbiografin, F = B = P, en haltande protes där P sönderfaller i en 
autentisk personlighet och i ett fiktionelIt livsöde, men jag tillstår att denna sorts 
kirurgi bär mig emot - vilken antar att man skulle kunna byta livsöde utan att ändra 
personlighet32 -, och vidare att på detta sätt rädda en formel som antyder hos 
författaren ett seriöst tillsvarsstående som uppenbarligen är frånvarande, som om 
Dante trodde att han hade varit på andra sidan eller Borges att han hade sett Aleph. 33 

Jag skulle mycket hellre foredra att här använda en logiskt självmotsägande formel: 

F 
-\r \\ 

B = P 

Den är visserligen självmotsägande,34 men varken mer eller mindre än den tetnl som 
den illustrerar (autofiktion) och den f6resats som den anger: "Det är jag och det är 

inte jag." 
En sak vi lärt oss av detta sakernas tillstånd är att likhetstecknet =, använd här 

på ett uppenbarligen metaforiskt sätt, inte har exakt samma betydelse på de tre olika 
sidorna av triangeln: mellan F och P fastställer det en rättslig identitet, i mantals­
längdens mening, som till exempel kan göra forfattaren ansvarig for hjältens hand­
lingar (Jeanjacques som överger Rousseaus barn); mellan B och P betecknar det 
en lingvistisk identitet mellan uttalandeaktens subjekt [$Ujet d'bwnciationJ och uttalat 
subjekt (suJet d'blOnce1, markerat genom användningen av första person singularis (jag), 
utom vid det konventionella utbytet av ord (det anspråksfulla eller anspråkslösa vi, 
det officiella han hos Caesar, det till en själv riktade du som i Apollinaires ;:pne). Mellan 
F och B symboliserar det författarens seriösa förpliktelse med avseende på sina 
narrativa påståenden,3soch skulle på ett tvingande sätt föreslå strykandet av B som 
en onödig instans: när F = B, exit B, ty det är helt enkelt författaren som berättar; 



38 TFL 2-3 . 1993 

vilken mening skulle det finnas i att tala om "berättaren" i Corifessions eller i Histoire 
de la RivolutWn franfaise? Med hänvisning till det allmänna teckensystemet, skulle man 
vidare kunna kvalificera dessa tre relationer som i tur och ordning semantisk (F-P), 
syntaktisk (B-P), respektive pragmatisk (F-B). Det är bara den sista som avser 
skillnaden mellan faktiska och ftktionella berättelser; men jag skulle inte säga att detta 
är ett indicium på fiktion eller icke-fiktion, ty relationen F-B är inte alltid lika tydlig 
som relationen B-P är genom sin grammatiska påtaglighet, eller relationen F-P är 
genom sin onomastiska påtaglighet. 36 Långt ifrån att alltid vara en tydlig signal CJ ag, 
Chariton ... "), låter den sig oftast härledas från summan av (övriga) karaktärsdrag hos 
berättelsen. Den är utan tvivel den mest undflyende (därav tvisterna mellan 
narratologer), och ibland den mest tvetydiga, som, när allt kommer omkring, 
f6rhållandet mellan sanning och fiktion: vem skulle våga avgöra statusen hos Aurilia 
eller Nadja? 

Lån och utbyte 

Jag har tills nu huvudsakligen resonerat, å ena sidan, som om alla de särskiljande 
dragen mellan fiktonalitet och [aktualitet skulle vara av narratologiskt slag, och, å 
andra sidan, som om de två domänerna skulle vara separerade av vattentäta skott 
som förhindrar varje ömsesidigt utbyte och imitation överhuvud taget. Det är därför 
lämpligt att som avslutning relativisera dessa två arbetshypoteser något. 

Fiktions-"indicierna" är inte alla av narratologiskt slag, framför allt därför att de 
inte alla är av textuellt slag. Oftast, och kanske allt oftare, signaleras en fiktionstext 
som sådan genom paratextuella markörer som skyddar läsaren från att ta miste och 
där den generiska indikationen roman, på titelbladet eller på omslaget, är ett exempel 
bland många andra. Vidare, eftersom en del av dess textuella indicier till exempel 
är av tematiskt slag (ett osannolikt yttrande som "Eken sade en dag till vassröret ... "), 
eller stilistiskt: den fritt indirekt anförda diskursen, som jag räknar till de narrativa 
dragen, betraktas ofta som ett stilistiskt element. Namnen på personer har ibland, 
som i den klassiska teatern, funktionen av romanmarkörer . En del traditionella 
begynnelser eDet var en gång", "Onee upon a tim,i' eller, enligt fonneln hos de 
mallorquinska sagoförtäljarna citerade av Jakobson: "Aixo eray non era"37) fungerar 
som generiska markörer. Och jag är inte säker på att de så kallade "etiska"38 
öppningarna i den moderna romanen ("Första gången Aurelien såg Berenice, fann 
han henne direkt ful") inte skulle utgöra lika effektiva signaler, om inte effektivare. 
De senare är f6rvisso mer frigjorda39 i deras tillflykt till förutsättandet av existens, 
genom deras uppvisande aven förtrolighet med, och alltså aven "genomskinlighet" 
hos personerna, än de "erniska" begynnelserna i sagan eller den klassiska romanen. 
Men här är vi utan tvekan inte långt från den interna fokaliseringen som nar­
ratologiskt indicium. 

Den främsta reservationen gäller interaktionen mellan berättelsens fiktionella och 
faktiska system. Käte Hamburger har på ett övertygande sätt visat den "fingerade" 
karaktären hos f6rstapersonsromanen, som i stor utsträckning går tillväga genom lån 
från eller simulering av narrativa karaktärsdrag hos den autentiska självbiografiska 
berättelsen, i retrospektivt berättande (memoarer) eller intermittent berättande 
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(dagbok, brevväxling). Denna iakttagelse räcker knappast, såsom Hamburger skulle 
önska att den gjorde, för att utesluta denna typ av roman från fiktionsdomänen, ty 
en sådan uteslutning borde, genom smittsamhet, utsträcka sig till alla former av 
''finnell mimesis" . 40 Men den heterodiegetiska fiktionsberättelsen är i stor utsträckning 
en mimesis av faktiska former som historieskildringen, krönikan, reportaget - en 
simulering där fiktionalitetsmarkörer bara är fakultativa friheter som den mycket väl 
kan klara sig utan, såsom på ett mycket spektakulärt sätt är fallet i Wolfgang 
Hildesheimers Marhot, 41 en fiktiv biografi över en imaginär f6rfattare, som låtsas 
ålägga sig alla inskränkningarna (och alla knepen) hos en mer "sanningsenlig" 
historieskrivning. Och, ömsesidigt, de tillvägagångssätt för att "fiktionalisera" som 
Käte Hamburger räknar upp, har under senare år utbrett sig i vissa former av 
faktiska berättelser som reportaget eller undersökande journalistik (det som man i 
USA har kallat "New Journalism") och andra avledda genrer som "icke-fiktionsromanen" 
[" Non-Fiction Novefj 

Här är, till exempel, böljan på en artikel publicerad i The New rorker, den 4 april 
1988, i samband med auktionsförsäljningen av Van Goghs Iris: 

John Witney Payson, ägaren till Van Goghs Iris, hade inte sett tavlan sedan en tid. Han 
var oförberedd på den effekt den skulle ha på honom när han åter stod framför den, 
på Sothebys kontor i New York i höstas, stra'C före den presskonferens som hade udysts 
för att tillkännage dess förestående försäljning. Payson, en man med ett vänligt och 
gladlynt utseende, närmande sig de femtio, med rödlätt hår och ett prydligt trimmat 
kransskägg ... 

ITohn Witney Payson, the o~erofVan Gogh's Irises, had not seen the painting for some 
time. He was unprepared for the effect it would have on him when he confronted it 
again, at Sotheby's New York offices last fall, shortly before the start of the press 
conference that had been called to announce its forthc~ming sale. Payson, a friendly, 
cheerful-looking man in his late forties, with reddish hair and a neady trimmed fringe 
ofbeard ... ] 

Det är onödigt, antar jag, att insistera på det sätt på vilket dessa rader illustrerar de 
hamburgerianska indicierna på fiktionalitet. 

Sådana ömsesidiga utbyten leder oss sålunda till att starkt mjuka upp hypotesen om 
en a priori slållnad i det narrativa systemet mellan fIktion och icke-fIktion. Om man 
begränsar sig till rena former, oskadade av all kontamination, vilka utan tvivel bara 
forekommer i poetikprofessorns provrör, tycks de tydligaste slållnaderna väsentligen 
röra de modala aspekter som är närmast f6rbundna med motsättningen mellan 
historikerns relativa, indirekta och partiella kunskap och den elastiska allvetenhet 
vilken per defInition åtnjuts av den som hittar på det han berättar. Om man tar i 
beaktande den verkliga praxisen, måste man medge att det existerar varken någon 
ren fIktion eller någon historieskildring så rigorös att den avstår från allt 
"intriginsättande" och från alla romaneska tillvägagångssätt överhuvud; att de två 
systemen alltså inte ligger så långt från varandra, och inte heller, var for sig, är lika 
homogena som man kan anta på avstånd; och att det här just skulle kunna fInnas 
en större narratologisk skillnad, till exempel (som Hamburger visar), mellan en saga 
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och en dagboksroman än mellan den senare och en autentisk dagbok, eller (vilket 
Hamburger inte medger) mellan en klassisk roman och en modem roman än mellan 
den senare och ett påhittigt reportage. Eller, för att säga det på ett annat sätt: att 
Searle har rätt i princip (gentemot Hamburger) i att påstå att all fiktion, och inte 
bara förstapersonsromanen, 42 är en icke-seriös simulation av icke-fIktionspåståenden, 
eller, som Hamburger säger, verklighetspåståenden; och att Hamburger faktiskt har 
rätt (gentemot Searle) i att finna i fiktion, och framfor allt i modern fiktion, 
(fakultativa) indicier på fiktionalitet43 - men fel i att tro, eller i att antyda, att de är 
obligatoriska och of6ränclerliga, och såpass exklusiva att icke-fiktion inte skulle 
kunna låna dem. På detta skulle hon utan tvivel svara, att genom att låna dem så 
fiktionaliserar icke-fiktionen sig, och genom att överge dem så defiktionaliserar 
fiktionen sig. Men det är precis detta som jag vill markera möjligheten av, berättigad 
eller inte, och det är beviset på att genrerna mycket väl kan f6rändra nOInler -
nonner som när allt kommer omkring (om man överser med en så antropomorfisk 
vokabulär) ingen annan än de själva har tvingat på dem, och respekten for en 
sannolikhet eller for en "legitimitet" vilka i högsta grad är foränderliga och typiskt 
historiska.44 

Denna helt provisoriska konklusion, i form aven salomonisk dom, ogil1igforklarar 
emellertid inte vår problemställning: vad än svaret blev, så fortjänade frågan att 
ställas. Denna slutsats bör ännu mindre avskräcka från en empirisk undersökning, 
ty även - eller framfor allt - om de narrativa formerna glatt korsar gränsen mellan 
fiktion och icke-frktion, är det inte mindre viktigt, eller snarare, är det bara än mer 
viktigt, for narratologin, att folja deras exempel. 45 

Översättning LeifDahlberg 

Noter 
l Detta konstaterande har redan gjorts av Paul Ricreur, Temps et ricit II (paris: Ed. du Seuil, 
1984), s. 13. Ett slående exempel på detta sakernas tillstånd utgör två nästan samtidiga texter 
av Roland Barthes: "Introduction å l'analyse structurale des recits", Communications 8 (1966), 
ss. 1-27 (omtryckt i L'Avenmre simiologique (paris: Ed. du Seuil, 1985)), och "Le discours de 
l'Histoire", Iriformations sur les sciences sociales (1967) (omtryckt i Le Bruissement de la langue (paris: 
Ed. du Seuil, 1984)). Den första, som trots sin generella titel bara tar upp fiktionsberättelser, 
och den andra, som trots en inledande antites mellan "historisk berättelse" och "fiktiv 
berättelse" fullständigt negligerar de narrativa aspekterna hos den historiska diskursen, som 
slutligen förkastas som en avvikelse tillhörande 1800-talet (Augustin Thieny) och nedvärderas 
i namn av Annales-skolans anti-"händelse"-principer - som sedan ... 
2 Jean-Francyois Lyotard, "Petite economie libidinale d'un dispositifnarratif" (1973), i Des 
dispositijs pulsionnels (paris: Bourgois, 1980). 
3 I brist på bättre använder jag här adjektivet 'faktisk' [factue~, mot vilket man kan invända 
(eftersom fIktion också bes~r aven kedja av faktiska händelser), för att undvika den 
systematiska användningen av negativa uttryck (ickejiktion, icke-fiktionel~ som reflekterar och 
gör beständigt just det företräde som jag önskar ifrågasätta. 
4 Gerard Genette, Nouveau Discours du recit (paris: Ed. du Seuil, 1983), s. Il. 
5 Angående den senare texten, se Ann Rigney, "Du recit historique", i Poetique, nr 75 
(septembre 1988). Rigney, som följer det angreppssätt Hayden White banat väg för, 
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intresserar sig mindre för narrativa strategier än för medlen att "producera mening" i en 
berättelse definierad som i grunden retrospektiv, och alltså ständigt dragen mot anticipation. 
Vad gäller enskilda och generiska studier, måste också nämnas Philippe Lejeunes "L'ordre 
du recit dans Les Mots de Sartre" (i Le PacU auiobiographique (paris: Ed. du Seuil, 1975), ss. 197-
243), och Daniel Madelenats iakttagelser om valet av modus, ordning och tempus i biografm 
(La Biogruphie (paris: PUF, 1983), ss. 149-158). 
6 Av uppenbara skäl utelämnar jag här icke-narrativa och icke-verbala fiktionsfonner (t. ex. 
drama och stumfilm). De icke-verbala är av definition inte litterära, dvs. genom val av 
medium. Bland den narrativa fiktionens fonner, däremot, synes mig distinktionen mellan 
skriftlig och muntlig här sakna relevans, och den mellan litterära (kanoniska) och icke-litterära 
(populära, familjära, osv.) alltför tvivelaktig for att tas i beaktande. 
7 John Searle, "The Logica! Status of Berional Discourse", New Litera:ry History vol.6 no.2 
(1975), ss. 319-32, s. 325. ["There is no textual property, syntactical or semantic, that will 
identify a text as a work of fiction."] 
8 Käte Hamburger, Der Legik der DichJung (Stuttgart: Ernst Klett Ver!. 1957), kap. N, "Die 
Sonderfonnen". För en jämförelse mellan teserna i detta arbete och narratologins metodologiska 
postulat, seJean-Marie Schaeffer, "Fiction, feinte et narration" (Critique, juin 1987). Utan att 
som Searle uttala sig om fiktion i allmänhet, ser Philippe Lejeune 1971, liksom Käte 
Hamburger, "ingen skillnad" mellan självbiografi och självbiograflsk roman "om man stannar 
vid den interna analysen av texten" (L'Autobiogrophie en France (paris: Colin, 1971), s. 24). De 
skillnader som han senare introducerar (Le pacu autobiographique, särsk. s. 26), och som vi 
återkommer till, ligger på det paratextuella planet, och är alltså inte egentligen narratologiska. 
9 Barbara Hermstein Smith, "Narrative Versions, Narrative Theories", Critical Inquiry, vol. 7 
no. l (Fall 1980), ss. 213-36. Denna kritik riktas på samma gångmot "klassiska" narratologiska 
arbeten, som Seymour Chatmans och mina egna, och mot Nelson Goodmans studie "T wisted 
Tales", ibid., ss. 103-19. Ett svar av Goodrnan ("The Telling and the Told") och ett av 
Chatman finns i ett senare nummer av samma tidskrift (Summer 1981), ss. 799-809. 
10 Herrnstein Smith, s. 227. ["not only that absolute chronological order is as rare in folkloric 
narrative as it is in any literary tradition, but that it is virtually impossible for any narrator to 
sustain it in an utterance of more than minimallength. In other words, by virtue of the very 
nature of discourse, nonlinearity is the rule rather than the exception in narrative accounts. 
Indeed, for that reason, the literary-historical 'progression' is probably eloser to being the 
reverse of what Genette implies: that is, to the extent that perfict chronological order may be 
said to occur at all, it is likely to be found only in acutely self-conscious, 'artful,' or 'literary' 
texts." Det kan noteras att Herrnstein Smith i sin text kursiverar 'fullständig' (perfict), medan 
Genette i sin citering av den kursiverar 'kronologisk' (chronologi.ca~. Ö.a.] 
11 Herrnstein Smith, s. 228. ["it makes sense to speak of the narrative in question as having 
rearranged the sequence of some given set of events or the events of some given story'1 
12 Herrnstein Smith, s. 228. r'Indeed, one suspects that these two types of narratives (that 
is, historical reports and twice-told tales) serve as unconscious paradigms for the narratologist, 
which may, in tum, help explain his need to posit underlying plot structures or basic stories 
to account for the sequential features of those rather different narratives that he does study 
most elosely, namely, works of literary fiction." Det kan noteras att Genette undertrycker 
Herrnstein Smiths kursivering. Ö.a.] 
13 Genette, NoUZJeOJ.l Discours du recit, s. 17. 
14 Stendhal, La Chartreuse du Parme (1839), ed. H.Martineau (paris: Garnier, 1954), s. 480. 
r'(La comtesse] ne survecut que fort peu de temps å Fabrice, qu'elle adorait, et qui ne passa 
qu'une annee dans sa Chartreuse.'j 
15 Jag ersätter Goodmans exempel med dessa av vilka givetvis bara det senare är imaginärt. 
Histoire de la Rivolutionftan;aise erbjuder (åtminstone) ett exempel på anakroni, vars läsbarhet 
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inte är beroende av dess faktiska karaktär och historieberättelsens kontrollerbarhetI i 
berättelsen om händelserna den 14 juli 1789. Michelet berättar forst om ett möte på Hötel 
de Ville med borgmästare [privöt des marchands] Flesselles; mötet avbryts genom ankomsten av 
ett följe som tillkännager stonmringen av Bastillen och svänger med dess nycklar. Därefter 
fortsätter Michelet: "Bastillen stormades inte, det måste påpekas, den gav sig ... " (Histoire de 
la RivoktUon}ianfaise I (paris: Gallimard, 1952), s. 158. ["La Bastille ne fut pas prise, il faut 
le dire, eUe se livra ... '1) Sedan foljer berättelsen, i en analeps, om fangelsets fall. 
16 Goodman, "The Telling and the Told", s. 799. r'the twisting is with respect not to an 
absolute order of events independent of all versions but to what this version soys is the order 
of events'1 
17 Gerard Genette, Figur" III (paris: lid. du Seuil, 1972), s. 115.Jag har för övrigt redan 
haft anledning, i Figures I (paris: Ed. du Seuil, 1966), s. 77, att förneka, gentemot Bruce 
Morrisette, möjligheten att "återupprätta" kronologin i Robbe-Grillets berättelser. 
18 Mer generellt har jag litet svårt att se innebörden hos den kritik som Herrnstein Smith 
riktar mot det som hon kallar narratologins "dualism". Den formel, av ett medvetet 
pragmatiskt slag, som hon föreslår istället - "de verbala akter som består av att någon berättar 
för någon annan att någonting har hänt" (Herrnstein Smith, s. 232. r'the verbal acts consisting 
of someone telling someone else that something happened'1) - tycks mig på intet sätt oförenlig 
med narratologins postulat, och jag accepterar den snarast som en fullständig självklarhet. 
Systemet i Discou:rs du recit (historia, berättelse, berättare) är for övrigt uppenbarligen inte 
dualistiskt, utan trirlltarianskt, och jag känner inte till att det har mött invändningar från mina 
narratologiska medbröder. Jag förstår att Herrnstein Smith, för sin del, talar för en rrwnistisk 
position, men jag har svårt att se att den illustreras av formeln ovan. 
19 En scen, med eller utan dialog, är en inbromsande faktor, medan en beskrivning är en 
narrativ paus, om den inte är knuten till en persons perceptiva aktivitet, som enligt Hamburger 
också räknas som ett fiktionell indicium. 
20 Lejeune, Le pacte autobiographique, s. 114. 
21 r'M*** parcourait pour la derniere fois le port europeen, car dema:t'n son bateau partait 
pour l'Amerique.'1 
22 Dorrit Cohn, Transparent Minds - Narrative Modes for Presenting Consdousness in Fiction 
(princeton: Princeton U.P. 1978). 
23 Philippe Lejeune, "Le pacte autobiographique (bis)" (1981), i Mai aussi (paris: Ed. du Seuil, 
1986), ss. 13-35. ["D ne s'agit que d'une dominante" (s. 26); "la VOD:: d'un narrateur (par 
exemple: Je suis ne å l'extreme fin du XIXe siecle, le dernier de huit gaf\:on .. .')" (s.25); 
"focaliser sur l'experience d'un personnage (par exemple: 'Le ciel s'etait eIoigne d'au moins 
dix metres.Je restais assise, pas pressee .. .')" (ibid.). Exemplen i de två senare citaten är tagna 
från böljan på Edouard Bled, Mes Ecoles (1977), respektive Albertine Sarrazin, L'Astragale 
(1965). Ö.a.] 
24 Le Pacte autobiographique, och Je est UR autre (paris: Ed. du Seuil, 1980). Men jag är själv 
ansvarig för den här föreslagna fonnen. 
25 Så länge, naturligtvis, som denna berättelse framstår som en sanningsenlig beskrivning 
av ett sakförhållande. En berättelse som i valje mening skulle avslöja sin fiktionalitet genom 
vändningar av slaget "Låt oss förestålla oss att ... ", eller genom användningen av konditionalis, 
som när barnen leker affar, eller genom något annat tillvägagångsätt som kanske förekommer 
i en del språk, skulle vara en fullständigt "seriös" uttalandeakt och skulle omfattas av formeln 
F = B. En del medeltida romaner erbjuder det mycket tvetydiga "Sagan säger att ... " ["Le 
conte dit que ... '1, som man kan läsa antingen som en skiss till ett hypertextuelIt alibi ('Jag 
återger en berättelse som jag inte själv har hittat på") eller som ett skämtsamt hycklat 
förnekande: "Det är inte jag som säger det, det är min berättelse" - eller som man säger idag: 
"Det är inte jag, det är mitt huvud." r'C'est pas moi, c'est ma tete."] 
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26 "Den grundläggande fiktiviteten hos romaner består inte i overkligheten hos de personer, 
föremål eller händelser som omnämns, men i overkligheten hos omnämnandet själv. Med 
andra ord, i en roman eller saga, är det akten att rapportera händelser, akten att beskriva 
personer och referera till platser, som är fiktiv." (On the Margins of DiscotJYse (Chicago: Univ. 
of Chicago Press, 1978), s. 29. ["The essential fictiveness ofnovels is not to be discovered in 
the unreality of the characters, objects, and events alluded to, but in the unreality of of the 
alhulings themselves. In other words, in a novel or tale, it is the act of reporting events, the act 
of describing persons and referring to places, that is fictive. " Det kan noteras att Genette här 
undertrycker kursiveringar. Ö.a.]) 
27 Jfr. Lejeune, Je est un autre, s. 53ff. 
28 Jorge Luis Borges, "Epilogo", Ohras completas (Buenos Aires: Emece, 1974), s. 1143. Denna 
strategi, av vilken detta utan tvivel inte är det första exemplet, har mer nyligen använts av 
flera av deltagarna i Jeröme Garcin, Le Dictian.nai:reJ Littirature franfaise contemporaine (paris: 
Fran90is BOUl'in, 1989), en samling förebyggande autonekrologer. 
29 "I en roman är författaren skild från berättaren. [ ... ] Varför är författaren inte berättaren? 
Eftersom författaren hittar på och berättaren berättar vad som har hänt [ ... ]. Författaren hittar 
på berättaren och stilen hos berättelsen som berättaren berättar." Gean-Paul Sartre, L'ldiot 
de lafamille (paris: Gallimard, 1988), ss. 773-774. r'Dans un roman l'auteur est difIerent du 
narrateur. [ ... ] Pourquoi l'auteur n'est-il pas le narrateur? Parce que l'auteur invente et que 
le narrateur raconte ce qui est arrive [ ... ]. L'auteur invmte le narrateur et le style du recit qui 
est celui du narrateur.'1) Naturligtvis skulle iden om en dissociation (för mig rent funktionell) 
av författaren och av berättaren inte ha Käte Hamburgers gillande, för vilken personens Ich­
Origo med. nödvändighet tränger ut vaIje närvaro aven berättare. Detta oförenliga förhållande 
tycks mig komma aven mycket rigid monologisk konception av uttalandeakten, som på ett 
underbart sätt upphävs av den duala röstc!l hos fri indirekt diskurs. 
30 Oswald Ducrot, "Esquisse d'une theorie polyphonique de l'enonciation", Le Dire et le Dit 
(paris: Ed. du Minuit, 1984), kap. VUl. 
31 Eller av El otro, eller av El Zahir, om dessa effekter av borgesianska autofikton, se Jean­
Pierre Mourey, "Borges chez Borges", Poetique 63, (septembre 1985); till de berättelser i vilka 
berättaren "Borges" är protagonist, kan man lägga (åtminstone) Laforma de la espada, där 
"Borges" är hjältens konfidant, och Hombre de la esquina rosa, där han på slutet avslöjar sig som 
den avsedda åhöraren till en muntlig berättelse. Om autofiktion i allmänhet, se Vincent 
Colonna, L'Autofiction. Essm' sur lajictionalisation de soi en littirature, these EHESS, 1989. 
32 Av identitet, ja, tack vare funktionen hos (pro)nomen som strikt betecknare: "Om jag hade 
varit Rothschilds son ... " 
33 Jag talar här om verkliga autofiktioner - i vilka det narrativa innehållet är, om jag kan 
uttrycka mig så, autentiskt fiktionellt, som (antar jag) är fallet i La Divina Commedia -, och inte 
falska autofiktioner, som bara är" -fiktioner" för tullen: med andra ord, fårtäckta självbiografier. 
Den ursprungliga paratexten hos de senare är uppenbarligen autofiktionell, men ha tålamod: 
det är utmärkande för paratexten att utvecklas, och litteraturhistorien håller ögonen öppna 
för trubbel. 
34 De två andra självmotsägande formlerna, 

F 

II * 
B = P 

F 
II \\ 

B " P 

tycks mig verkligen omöjliga, eftersom man inte seriöst kan föreslå (F = B) ett osammanhäng­
ande kontrakt. 
35 Denna förpliktelse garanterar uppenbarligen inte sanningsenligheten hos texten, ty 
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f6rfattaren-berättaren aven faktisk berättelse kan åtminstone missta sig, och i allmänhet gör 
han det ofta. Han kan också ljuga, och detta fall sätter i någon mån vår fannel på prov. Låt 
oss provisoriskt säga att relationen här antasvara F;;:; B, eller att den är F;;;: B för den lättrogna 
läsaren och F '# B för den oärliga författaren (och för den klarsynta läsaren, ty lögnen är inte 
alltidfllicitous), och låt oss lämna detta problem åt lögnens pragmatik, vilken vi, såvitt jag vet, 
fortfarande saknar. 
36 Dessa två typer av påtaglighet är förvisso inte själva alltid garanterade: utbyten av 
grammatisk person är, liksom alla figurer, en fråga om tolkning, och hjältens nanm kan 
utelämnas (oräkneliga fall) eUer vara tvivelaktigt ("Marcel" i A la recherch, du temps pmm). 
37 Romanjakobson, Essais de iinguistique ginirale (paris: Ed. du Minuit, 1963), s. 239. 
38 Se Genette, ,N"01JJJea1J, Discours du ricit, ss. 46-48. 
39 Det var redan Strawsons åsikt COn Referring", Mind vol. 59, N.S. (1950)). Han 
kontrasterade den "osofistikerade" fiktionaliteten hos folksagan med den mer utvecklade 
fiktionaliteten hos den moderna romanen, som underlåter att sätta existensen hos sina objekt 
och nöjer sig med att förutsätta dem - vilket är på en gång diskretare och effektivare, ty det 
som är förutsatt är undantaget från diskussion, och inte förhandlingsbart. Monroe Beardsley 
(Aesfh.etics: Problems in fh.e Philosophy qfCriticism (New York: Harcourt, Brace, 1958), s. 414) 
illustrerar denna opposition med två imaginära begynnelser: det naiva "Det var en gång en 
nordamerikansk premiärminister som var mycket tjock" ["Once upon a time the VS had a 
Prime Minister who was very fat"] och det sofistikerade "Nordamerikas premiärminister sade 
godmorgon till sina sekreterare, osv." [the Prime Minister of the VS said good morning to 
his secretaries, etc. 'j. Förutsättandet av existens återfinns också i det exempel som är så kärt 
fOr analytiska filosofer: "Sherlock Holmes bodde på 22lB Baker Street", där regressionen till 
den naiva typen skulle gå genom en omskrivning i Russells anda: "Det var en gång en och 
endast en man som hette Sherlock Holmes ... " Man kan vidare säga att den naiva (emiska) 
typen sätter sina objekt, och den etiska typen påtvingar dem med hjälp av predikat: någon 
som bor på 221B Baker Street kan inte undgå att finnas till. 
40 Jag har uppenbarligen lånat denna tenn från Michal Glowinski, "On the First-Person 
Novel", New Literary History vol. 9, no. I (1977), ss. 103-114. (En översättning (utförd av 
Rochelle Stone) av sidorna 39-75 i Gry powi,sciowe (Warzawa, 1983). Denna text skrevs 1967. 
Ö.a.] Men Glowinski, liksom Hamburger, reserverar detta begrepp för det homodiegetiska 
systemet. 
41 Wolfgang Hildesheimer, Marbot· Ei", Biographi. (Frankfurt a.M.: Subrkamp, 1981) 
42 Searle anser likväl att förstapersonsromanen har en starkare ton av fingeradhet, eftersom 
fbrfattaren "inte bara låtsas göra påståenden, utan [ ... ] låtsas vara någon annan som gör 
påståenden" eThe Logical Status ofFicti.onal Discourse", s. 328. f'is not simply pretending 
to make assertions, but [ ... ] pretends to be someone else making asserttons'j). 
43 Det tycks mig till exempel att man finner mycket karakteristiska fiktionsindicier i det 
exempel av fiktion som Searle har lånat från Iris Murdoch: "Tio härliga dagar till utan hästar! 
Så tänkte Andrew Chase-White, nyutnämnd underlöjtnant vid det ärorika kavalleriregementet 
King Edward's Horse, när han nöjt gick och påtade i en trädgård i utkanten av Dublin en 
solig söndagseftermiddag i april nittonhundrasexton." ("The Logical Status of Fictional 
Discourse", s. 322. [''Ten more glorious days without horses! So thought Second-Lieutenant 
Andrew Chase-White, recendy commissioned in the distinguished regiment of King Edward's 
Horse, as he pottered contendy in a garden on the outskirts of Dublin on a sunny Sunday 
aftemoon in April nineteen sixteen. " Iris Murdoch, The Red and the Green (London: Chatto & 
Windus, 1965), s. 9]) Käte Hamburger skulle själv knappast ha kunnat finna ett bättre 
exempel. 
44 I "Fictional versus Historical Lives: Borderlines and Borderline Cases" (Journal for Narrative 
Technique (Spring 1989)), granskar Dorrit Cohn, trogen en position som hon själv kvalificerar 
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som "separatistisk", några av dessa gränsfall för att med följande ord nurumera deras 
betydelse: "Långt ifrån att utplåna gränslinjen mellan biografi och fiktion, för [de] linjen som 
separerar dem mer tydligt i blickfaItet." r'Far from erasing the borderline between biography 
and fiction, [they] bring the line that separates them mare clearly in view."J Denna iakttagelse 
är korrekt mc et nunc, men det är nödvändigt att vänta några decennier för att :ra veta vad som 
kommer att hända i det långa loppet. De första fallen av fri indirekt anförd diskurs, de första 
inre monolog-berättelsemal de forsta kvasi-fiktionerna hos "New Journalism", osv., kunde 
fötvåna och förvirra; idag märker man dem knappast. Det finns ingenting som förbrukas 
snabbare än känslan av överskridande. På det narratologiska planet liksom på det tematiska 
planet, tycks mig de gradualistiska eller, som Thomas Pavel säger, "integrationistiska" 
attityderna mer realistiska än alla former av segregation. 
45 För ett annat sätt att närma sig frågan, se Michel Mathieu-Colas, "Recit et verite", Poitique 
80, (novembre 1989). 
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DORRITCOHN 

Fiktionalitetens vägvisare: 
Ett narratologiskt perspektiv 

M oder:na teor~tiker h.ar i ~tort se~ i~orerat narratologin i de~ ~ågående dis­
kussIOnen kring fik1lonalitet [lienona/try l. Som oftast har gränslinjen mellan de 

fiktionella [lietionalJ och de icke-fiktionella [no,yictiona~ narrativa världarna stakats ut, 
undanröjts, återskapats och suddats ut igen på olika grunder - logiska, ontologiska, 
fenomenologiska, pragmatiska, talaktsteoretiska, dekonstruktiva, semantiska - men 
utan att syna den disciplin som har grävt djupast i själva berättandet. 

Det finns en viss poetologisk :rättvisa i denna nonchalans: narratologerna har 
själva i anmärkningsvärd hög grad inte brytt sig om frågan om gränsen mellan fiktion 
och ickefiktion. Man kan knappast beklaga denna brist i undersökningar som öppet 
(via titel, undertitel, och/eller inledningskommentarer) begränsar sitt verksamhets­
falt till fiktiva berättelser. l Men de flesta narratologiska studier, inklusive sådana 
klassiker inom ämnet som Barthes' "lntroduction il. l'analyse structurale des recits" 
(1966) och Genettes Dis,ours du recit (1972), begränsar inte uttryckligen sitt faIt, och 
några annonserar till och med öppet att de även avser behandla icke-fiktion.2 I från­
varon av några som helst tecken på motsatsen leder en narrativ poetik av sådan över­
gripande karaktär till att hela rustningen av de konventioner, "figurer", strukturella 
typer och diskursiva modus den identifierar, äger tillämpbarhet såväl inom som utom 
fiktionen, även när - vilket nästan alltid är fallet - de textuella exemplen uteslutande 
är hämtade från romantraditionen.3 Med anledning av denna tendens att göra hela 
det narrativa faItet homogent, forefaller det osannolikt att narratologin skulle kunna 
tillfOra något substantiellt till en diskussion kring fiktionsberättelsers skilda väsen. 

Mitt forsök att i denna uppsats motverka detta intryck, i synnerhet vad gäller den 
avdelning av disciplinen som kallats "diskurs-narratologi",4 kommer således att inbe­
gripa uttrycklig kritik av existerande narratologiska system: en kritik som ifrågasätter 
huruvida etablerade kategorier är eller inte är fiktio~specifika, och som visar på de 
sätt vilket begreppsliga instrument måste preciseras eller modifieras innan de kan an­
vändas på icke-fiktionella berättelser, och som belyser diskursivt inskrivna brister 
mellan de två narrativa falten. Men även om mitt syfte är att utarbeta kriterier for 

Dorrit Cohn, "Signposts ofFicionality: A Narratological Perspective", Poetics Todqy 1990: 4, ss. 775-
804. © 1990 The Porter Institute ofPoetics and Semiotics, Duke U. P. 
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fiktionalitet inom narratologins egna gränser, ser jag inte dessa gränser som rigida 
eller ogenomträngliga. Som Gerald Prince har påpekat,5 hänvisar även den mest 
militant textorienterade analytikern emellanåt till författare och läsare, till inten­
tions- och receptionsprocesser. Ett ömsesidigt beroende av textuella strategier och 
meningsproduktion har i praktisk kritik blivit alltmer påtagligt, och skillnaden mellan 
formalistiska och pragmatiska tillvägagångssätt har i stort sett blivit en av skiftande 
betoning.6 Jag ser ingen anledning till att inte också dessa tillvägagångssätt, utifrån 
teoretiska grunder, skulle kunna uppfattas som kompletterande. Just sökandet efter 
narratologiska kriterier för fiktionalitet tycks mig synnerligen väl förenligt med 
teorier som grundar fiktionalitet på "litterär kommunikation som ett normsystem". 7 

Detta under förutsättning att förespråkarna inte a priori förnekar (vilket många 
tyvärr är benägna att göra) att fIktionsspecifIka signaler kan fInnas i själva texterna. 

Av de tre kriterier som jag undersöker nedan, befinner sig endast det andra helt 
och hållet inom diskurs-narratologins område: det rör narrativa situationer (röst och 
modus). Det första kriteriet innefattar den mest grnndläggande arbetshypotesen som 
bär upp narratologiska studier: skillnaden mellan analysnivåer (historia och berät­
telse). Det tredje kriteriet, även när det riktas mot begreppet berättare - en uppenbart 
narratologisk instans - relaterar detta begrepp till dess extratextuella ursprung och 
verkan. 

I alla tre undersökningarna profilerar jag skönlitterära berättelser mot en relief 
av historiska berättelser (med blott ett fåtal sidoblickar mot andra icke-fiktionella 
berättelser). Jag väljer detta perspektiv därför att det svarar mot den frontlinje där 
gränsen för fIktionalitet livligast har debatterats och nästan raderats ut. Utan att göra 
anspråk på att vara expert inom området kommer jag emellanåt att lyfta fram den 
kontrasterande bakgmnden i fOrgrnnden, och därmed föreslå några ansatser till en 
historiografisk narratologi. 

I Analysnivåer 

Inget begreppsligt instrument har varit mer grnndläggande för det formalistiskt­
strukturalistiska angreppssättet på berättelsen än distinktionen mellan de två nivåer 
(eller aspekter) av analysen som engelskspråkiga kritiker vanligen benämner "histo­
ria" [story] och "diskurs/berättelse" [discourse]. Att ifrågasätta distinktionens giltighet 
är att ifrågasätta värdet av själva sättet att närma sig berättelsen.8 Denna uppdelning 
har, ända sedan den forst presenterades i form av dikotominfobulal sju;:,et, fungerat 
som den inledande och möjliggörande rörelsen för alla viktigare narratologiska 
studier, naturligtvis även for introduktionen till den publikation som lanserade hela 
rörelsen i Frankrike.9 Den har dessutom dikterat organiserandet av alla studier som 
omfattar båda nivåerna, det vill säga, efter Barthes', Chatmans Story and Discourse, 
Rimmon-Kenans Narrative Fiction, Prince' Narratology och Bals Narratology - oaktat 
vissa variationer vad gäller terminologi. och underavdelningar. lO 

Till skillnad från dess centrala plats i fIktionell narratologi, så har dikotomin histo­
ria/berättelse i bästa fall haft en marginell betydelse för analysen av historiska (eller 
mer generellt icke-fiktiva) berättelser. Det är signifIkativt att Paul Ricoeur, vars mo­
numentala Temps et recit har kallats "den mest betydelsefulla syntesen av litteratur-
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och historievetenskaplig teori som producerats i vårt århundrade)), II aldrig berör 
den tvådelade modellen i den del som ägnas historiska berättelser (volym l), medan 
han i den delen som behandlar fIktionsberättelser (volym 2) ger modellen berättigat 
utrymme i ett långt kapitel med titeln "Les jeux avec le temps" .12 Där introducerar 
han modellen genom att förklara att fördubblingen av berättelsen till språk och på­
stående (bwnciation och bwnce) är den skönlitterära berättelsens "privilegium)) jämfört 

med den historiska berättelsen. Detta forefaller mig som något aven överdrift. Även 
om man måste medge att relationen mellan de två nivåerna är mer fasta i rustorio­
grafm i jämförelse med fIktionen, och därmed inte så engagerande och fangs/ande, 
så :far Ricoeur det att låta som om detta vore en absolut snarare än en relativ dis­
tinktion mellan de två narrativa fålten. De särdrag som skiljer dem från varandra 
kan inte klart uppfattas om inte full komparativ uppmärksamhet ges åt båda nivåerna 
inom båda falten, något jag nedan återkommer till. 

Som jag förstår saken, är det grundläggande skälet till att historieteoretiker 
ignorerar narratologins tvådelade modell inte det att den är oanvändbar eller irre­
levant för deras ämne, utan snarare att den är otillräcklig och ofullständig. Faktum 
är att den textinriktade fIktionspoetiken i princip utesluter ett område som är centralt 
for historikern; nämligen de mer eller mindre pålitliga och dokumenterade bevisen 
på svunna händelser utifrån vilka historikern skapar sin berättelse. Det är detta 
senare forhållande, mellan historienivån och vad vi kan kalla referensnivån (eller 
databasen), som har fångat historieskrivningens uppmärksamhet ända sedan det 
problematiserades av den moderna poetiken. Möjligheten att se detta forhållande 
i ett narratologiskt ljus, det vill säga i termer av två analysnivåer, bekräftades grafis..i(t 
i en artikel av Robert Berkhofer. 13 Denne historiker systematiserar det han i titeln 
kallar "The Challenge of Poetics to (Normal) Historical Practise" , med hjälp aven 
serie allttner komplicerade nivådiagram, vilka framhäver historikerns dubbelspåriga 
bana mellan en nivå som inledningsvis kallas "Förflutet ---7 Bevis" och en annan som 
inledningsvis kallas "Historia ~ Syntes". Berkhofer ger dessutom stöd åt min tanke 
att forhållandet mellan dessa nivåer inte ersätter, utan snarare kompletterar den fIk­
tio,nsorienterade narratologens fokusering på relationen historia/berättelse. Samti­
digt som han bekräftar betydelsen av distinktionen historia/berättelse för historie­
skrivningen, forklarar han i en fotnot att "den endast skulle komplicera mitt reso­
nemang utan att nämnvärt påverka mina huvudargument". 14 

Det blir här tydligt, att om historiska berättelser över huvud taget skall ses i termer 
aven stratifierad modell, så måste ytterligare en nivå läggas till den historia/be­
rättelse-modell som har dominerat fIktionell narratologi. 15 Huruvida en sådan tre­
nivåmodell - referens/historia/berättelse - skulle kunna hjälpa till att fortydliga his­
torieskrivningen som sådan måste bedömas av specialister inom området. Jag 
föreslår den helt enkelt därför att den tycks mig ha ett heuristiskt värde för ett kom­
parativt perspektiv på historiska kontra fiktionella berättelser. Tre-nivåmodellen 
framhäver nämligen den fundamentala brist på symmetri mellan de semiotiska ange­
lägenheterna som måste ingå i studiet av de två narrativa områdena, en dissymmetri 
som den konventionella narratologiska koncentrationen på relationen historia/ 
berättelse alltför raskt avfårdar. 

Genom att förutsätta en referensnivå for analysen av historiska berättelser och 
samtidigt forneka fIktionella berättelser en sådan nivå, vill jag inte forenkla det 
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be::.värliga referensproblemet i någondera av de narrativa områdena. Men tanken 
att historia är kopplad till en verifierbar dokumentation och att denna koppling är 
upphävd i fiktionen, har överlevt de mest radikala nedmonteringar av distinktionen 
historia/fiktion. Hos de som inom historiografin har blivit medvetna om problemati­
ken kring narrativa konstruktioner kan,ja måste, insikten om referentialitet fortsätta 
att genomsyra praktiska undersökningar, vilket också Mink, Ricoeur och Berkbofer 
har visat. 16 Och inom den fiktionella poetiken, där dock referensbegreppet nyligen 
åter har aktualiserats, antyds dess icke-faktiska konnotationer tillräckligt genom 
sådana bestämningar som "fiktivt", "icke-synligt" eller "pseudo-", även när de anger 
komponenter i den fiktiva världen tagna direkt ur den verkliga världen.!' 

En god utgåugspunkt for att klargöra de olika relationsproblemen for historisk och 
fiktionell narrativ poetik är den begreppsanalytiska nivå som historiografin och nar­
ratologin tydligast har gemensamt: mstorienivån. Det var på denna nivå, innan till­
komsten aven "metahistoria" , som teoretiker, i linje med Aristoteles kriterium för 
intrigens enhet, föredrog att placera gränsen mellan de två narrativa fruten (och 
glömde att Poetiken använder den mer for attforeskriva, än for att beskriva). Men efter 
upptäckten och framhävandet (av sådana teoretiker som W. B. Gallie, Louis Mink 
och Hayden White) av intrigen [plotr8 som den drivande kraften i historiska berät­
telser, har vi i ökad utsträckning blivit medvetna om i hur. hög grad historia och 
skönlitteratur i detta avseende sammanfaller. I själva verket är vissa historiska verk 
(inklusive många självbiografier) minst lika konstfullt utarbetade som deras motsva­
righeter i romangenren. 19 På grund av detta kan narrativa teorier som är begränsade 
till historienivån aldrig fungera som en vattendelare mellan fiktion och icke-fiktion 
- och detta inbegriper intriggrammatiker av den typ som Bremond, Prince och Pavel 
fOreslagit, lika väl som intrigtypologier framlagda (på helt andra grunder) av Frye 
och Todorov. 

Men kan överbryggande! på denna enda nivå innebära att det narrativa området 
är odelbart? - Naturligtvis endast om vi accepterar att överlappningen av historia 
och skönlitteratur på historienivån "är hela historien." Detta begränsade perspektiv 
kan lätt leda till en "karaktärisering av historieskrivning som en form av fiktions­
produktion" och inspirera till yttranden som: "Läsare av historia och romaner kan 
knappast undgå att slås av likbeterna. Det finns många historieskildringar som kan 
tas för romaner, och många romaner som kan tas för historia, när de beaktas endast 
i rent formella (eller snarare formalistiska) termer. Sedda blott som verbala artefakter 
är historieskildringar och romaner omöjliga att skilja från varandra."20 När Hayden 
White skriver detta utesluter han uttryckligen referensnivån hos historiska berättelser 
och signalerar sin nonchalans med fraser som "beaktade endast i rent formella (for­
malistiska) termer" och "sedda blott som verbala artefakter." Vad han ger uttryck 
för med dessa fraser är en strukturering enbart på historienivån, alltså den analys nivå 
där White upptäcker att berättande historieskildringar och romaner kan anta ana­
loga arketypiska former. 21 Han ser aldrig till berättelsenivån där (vilket jag strax kom­
mer att visa) narratologin kan ha betydelse för en definition av mer differentierade 
formella element) som i vårt dagliga läsande i själva verket hindrar att historiska 
berättelser forväxlas med romaner) och vice versa.22 Men innan vi ser på denna nivå) 
är några kommentarer om de distinktioner som de olika stratifierade modellerna 
själva kan tänkas att presentera på sin plats. 
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Moderna teoretiker som sysslat med konstrUktionen hos historiska berättelser 
utifrån spåren efter gångna händelser (referensnivån) har myntat en serie begrepp 
för denna process: "gestaltande åtgärd" [corifigurational act] (1v1ink), "intriginsättning" 
[ empiolment) (White), mise en in. (Ricoeur). Dessa termer betecknar i huvudsak en 
aktivitet som transfonnerar existerande material, ger det mening, förvandlar det till 
"den begripliga helhet som styr följden av händelser i vaIje historia."23 Samma teo­
retiker betonar också den viktiga roll selektionen har i en historisk text, vad den tar 
med och utesluter, med dess avgörande temporala korollarium: var den böljar och 
slutar. Till och med denna summariska redogörelse för förhållandet mellan histo­
rienivån och referensnivån hos historiska berättelser åskådliggör på vilket sätt dessa 
termer inte är tillämpbara på strukturen hos, eller ens konstruktionen av skönlitte­
rära berättelser. En roman kan sägas ha en intrig men inte vara insatt i en intrig 
[emplottedJ: dess serie av händelser refererar inte till, och kan därför inte väljas från, 
en ontologiskt självståndig och äldre databas av oordnade, meningslösa händelser 
som den rekonstruerar och ger ordning och mening. I detta avseende är den metod 
som förvandlar källmaterial till en berättande historia kvalitativt skild från (och 
knappast jämförbar med) den metod som förvandlar en romanförfattares källor (vare 
sig det gäller självbiografiska, anekdotiska, eller till och med historiska) till hans 
fiktionella skapelse. Den förra metoden är synnerligen bestämd och kontrollerad, 
underkastad författarens motiveringar och läsarens granskning, med dess förplik­
tande samband med händelserna den berättar tydligt framhävt i själva texten. Den 
senare metoden är fri, förblir underförstådd eller, när den omnämns, antas vara för­
falskad; dess verkliga ursprung kan (vilket ofta är fallet) för alltid förbli okänt - ibland 
även för fönattaren själv. 

Referensnivån introducerar en diakronisk dimension hos historiska berättelsers 
tre-nivåmodell som inte finns hos fiktionsberättelsers två-nivåmodell. Historia och 
berättelse, som narratologer upprepande gånger har påpekat,24 uppfattas som syIr­
kroniskt strukturella aspekter av fiktionstexter, utan att prioritera historien framför 
berättelsen. När historia/berättelse-modellen används om icke-flktiva berättelser 
utan den kompletterande referensnivån, kan övergången lätt resultera i den miss­
ledande uppfattningen att de två narrativa faJten är jämförbara. Det förefaller som 
om detta är fallet när Peter Brooks, vilket också hans titel "Fictions of the Wolf Man" 
antyder,25 förvandlar Freuds fallstudie till fallfiktion genom att se de biografiska hän­
delser som ligger till grund för patientens neuros som den fabula ur vilket psyko­
analytikern skapar sin sjuzet. En liknande homologisk tillämpning av historiaiberät -
telse-modellen för både fiktion och icke-fiktion (där, i den senare, "historia" återigen 
felaktigt används som den temporärt föregående referensnivån) gör det möjligt för 
Jonathan Culler att upptäcka en överskuggande "dubbellogik" i alla narrativa tex­
ter; en paradoxal konstruktion som dikterar förståelsen av dess historia som både 
samtidigt orsak och verkan av dess diskurs.26 Även om upptäckten av detta ömse­
sidiga beroende har varit informativt för analysen och tolkandet av skönlitterära 
berättelser,27 så är dess tillämpning på historiska berättelser ett allvarligt hinder för 
upptäckandet av skillnaderna. Ty här är det synkroniska samspelet mellan historia 
och berättelse underbyggt - och det har ingen betydelse hur brisfalligt - av doku­
menterade och iakttagna händelsers logiska och kronologiska prioritet. 

De referentiella begränsningarnas varierande och starka inflytande på berättel-
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senivån hos historiska skildringar, vilket sträcker sig från det mest uppenbara och 
direkta till det mest förtäckta och indirekta, kan endast uppskattas till fullo när man 
synar historia bredvid skönlitteratur. Vad som genast blir uppenbart är naturligtvis 
närvaron aven hel "perigrafisk" [petigraphicJ apparat (för- eller slutnoter, för- eller 
efterord) vilken skapar en textuell zon som f6rmedlar en övergång mellan själva den 
narrativa texten och den extratextuella urkundsbasen. 28 Men denna bas genomsyrar 
också själva berättandet, vilket, som Michel de Certeau uttrycker det: "kombinerar 
pluraliteten hos citerade dokument med singulariteten hos dtera:nde kognition."29 Den­
na citerande process kan vara mer eller mindre smidigt integrerad, mindre när källor 
citeras direkt, mer när de parafraseras eller summeras. Men raden av dokumen­
terande bevis underbygger med nödvändighet även den mest enhetligt polerade 
historiska berättelse. 

Som regel finns det ingen motsvarighet till denna dokumenterande nivå hos 
fiktionsberättelser. Självfallet kan denna regel, likt alla regler, brytas. Författare till 
historiska romaner har ibland känt ett behov av att inkludera en refererensapparat, 
vanligtvis i form av ett efterord som förklarar i hur stor utsträckning de har följt (eller 
vanligare, varför de valt att inte följa) kälhnaterialet. Detta mönster - vilket återfinns 
i verk som i andra avseenden är så väsensskilda (även formellt) som Youreenars 
MbrlOires d'HadrU:n, Brochs D" Tod des Vergiloch Gore Vidals Lincoln - tycks bli allt 
vanligare och för~änar ett noggrant studium. Som ofta när det gäller verk på gränsen 
mellan olika genrer så erbjuder de, istället för att sudda ut den gräns de grenslar, 
ett tillfålle till studium av de historiska och teoretiska grunderna for dess emtens. 
Och jag menar att ett sådant studium förmodligen skulle ~äna på att ta hänsyn till 
differentieringen, som ovan beskrivits, mellan en två-nivå- och en tre-nivåmodell fOr 
såväl fiktionella som historiska berättelser. 

Hittills har jag endast nämnt aspekter som historiska berättelser har bidragit med 
till diskursiva realiteter hos fiktionen, inte hur referenstvånget kan förändra eller 
begränsa dessa realiteter. Referensens inflytande på förhållandet mellan berättelse 
och historia påverkar inte temporala strukturer direkt Här tycks ntig det narratologiska 
systemet (såsom det standardiserats av Genette) gälla utanfor likaväl som innanför 
den fIktionella världen. Ingen narrativ genre låter sitt berättande konsekvent bryta 
mot kronologin hos en refererad handling, inte heller låter den handlingen röra sig 
framåt med isokronisk regelbundenbet. Barthes finner, när han kikar på olika 
f6rhållanden mellan de två temporala nivåerna i klassiska historikers verk,30 alla 
sorters accelerationer, inverteringar och sicksackande, inte bara utf6rda, utan också 
självmedvetet alluderade till i det berättande språket. Men även om hans tanke­
väckande kommentarer skulle kunna vidareutvecklas, kompletteras, systematiseras 
och utvidgas till att gälla andra ickefiktionella narrativa genrer Gournalistiska repor­
tage, självbiografier), tvivlar jag på att en sådan mönstring skulle resultera i några 
temporala "figurer" som Genette inte redan har identifierat i skönlitterära texter. 

Detta betyder inte att historiker "leker" med tiden på samma sätt som roman­
f6rfattare: deras avvikelser från kronologi och isokroni tenderar att vara funktionella, 
snarare dikterade av källmaterialets karaktär, stoffet och det tolkande resonemanget, 
än av estetiska motiv eller formella experiment. Ingen historisk skildring av Dublin 
under det tidiga nittonhundratalet fYller berättelse-tid på samma sätt som Ulysses; 
ingen familjemonografi är sammanflätad som The Sound and the Fury; ingen skildring 
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av åren innan f6rsta världskriget bestämmer sin acceleration på samma sätt som 
Hans Castorps sju Zauberberg år. Men sådana konstfulla förvirringar av den tempo­
rala strukturen är i regel bestämda av den narrativa situationen varigenom historien 
överförs till läsaren: de kombinerade röst- och modala strukturer som förmedlar den 
fiktionella världen och karaktärerna som enar den. 31 Det är vid denna punkt som 
den historiska och fIktiva diskursen kvalitativt särskiljs: den förra binds vid refe­
rensmvån, och den senares oberoende av denna nivå bestämmer distinkta diskursiva 
parametrar som narratologin hitintills har försummat att kartlägga.32 

II Narrativa situationer 

Bland de många teortiker av olika övertygelser som har upprepat tesen att fiktionella 
och icke-fiktionella berättelser är varandras likar, tjänar det mitt syfte att välja ut en 
som erbjuder ett exempel for att bevisa sin tes. I sin välkända essä ))The Logical 
Status of Fictional Discourse" skriver John Searle: "Det finns ingen textuell egen­
skap, syntaktisk eller semantisk, som identifierar en text som fiktion." Och återigen: 
"Y ttrandeakten i fiktionen är oskiljaktig från yttranden i seriös diskurs, och det är 
på grund av detta som det inte finns någon textuell egenskap som identifierar en 
diskursräcka som fiktionstext."33 Dessa uttalande finns i en tal-aktsdiskussion kring 
följande "diskursräck.a": 

Tio härliga dagar till utan hästar! Så tänkte Andrew Chase-\Vhite, nyutnämnd 
underlöjtnant vid det ärorika King Edwards kavalleriregemente, när han en solig 
söndagseftenniddag i april 1916 förnöjt påtade i en trädgård i utkanten av Dublin. 

rr en more gIorious days without horses! So thought Second Lieutenant Andrew Chase­
White, recently comITIissioned in the distinguished regiment of King Edward's Horse, 
as he pottered contentendly in a garden on the outskirts of Dublin on a sunny Sunday 
afternoon in April nineteen sixteen.J34 

Searle, som säger att han valt passagen slumpvis (böljan av Iris Murdochs 7he Red 
and the Green), tycks fullständigt omedveten om hur väl den vederlägger hans argu­
ment. För att bara peka på det mest uppenbara: vilken "seriös" diskurs citerade nå­
gonsin tankarna hos en person annan än den talandes egna? Även om det genreav­
slöjande omslaget på romanen togs bort, skulle vi från första meningen förstå att 
scenen talar om enfiktionell underlöjtnant - en romangestalt känd för sin berättare 
på ett sätt söm ingen verklig berättare kan känna någon verklig person.35 

Hursomhelst är detta inte det sätt på vilket historiska gestalter känns igen av 
historiker. Så här rubricerar och exemplifierar en auktoritet - till och med när hon 
meddelar sin avsikt att förekomma det - historikerns normala sätt att presentera det 
inre hos sitt mänskliga material: 

Jag har försökt undvika ... det i historieskrivningen så vanliga "han måste ha": "När 
Napoleon såg Frankrikes kust försvinna måste han ha erinrat sig de långa ... " Alla tankar 
och känslor ävensom offentliga och privata sinnesstämningar samt angivna väderleks­
förhållanden har stöd i dokument. 
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[I have tried to avoid ... the "he must have" style of historical writing :"As he watched 
the coastline of France disappear, Napoleon must have thought back over the long ... " 
All conditions of weather, thoughts or feelings, and states of mind public or private, in 
the following pages have documentary support.] 36 

Följaktligen är Barbara Tuehmanns alla "Krafft var 'fdrbluffad,m "Biilow var ursin­
nig," "ett fruktansvärt tvivel fyllde General von Kuhls tankar" genom hänvisande 
kommentarer verifierbara, enligt hennes "Author's Note" till The Cum 'If August. Och 
endast när sådana personligt avslöjande källor som memoarer, dagböcker och brev 
är tillgängliga tillåter sig en nogräknad historiker att nedteckna de utsagor som liknar 
psykologiska motiv och reaktioner i imperfektum indikativ. Utan referenser är han 
tvungen att hålla till godo med slutledningar (och dess grammatik) - eller annars välja 
en historia utan några anspelningar på individuell psykologi. 

På olika sätt framhäver dessa exempel på en teoretikers fdrsummelse och en 
historikers insikt en distinktion som, hur uppenbar den än må tyckas, på något vis 
har forsvunnit i den narratologiska leken: påhittade personers tankar kan vi ha 
kunskap om på ett sätt som aldrig är möjligt med verkliga personers. Det kommer 
att visa sig att denna distinktion, liksom dess långtgående implikationer för den 
modala strukturen hos historisk respektive fIktionelI diskurs, aldrig har preciserats 
eller analyserats i narratologiska termer, trots att en alltmer förfmad typologi av 
narrativa situationer har formulerats för det frktionella området. 

Detta gåller även for den inbrytning på det historiska området som böljar med 
att ställa den rätta frågan, nämligen Barthes tidigare nämnda essä "Le discours de 
I'histoire": "Finns det i själva verket någon speciell skillnad mellan faktisk och påhit­
tad berättelse, någon lingvistisk aspekt med vilken vi kan skilja å ena sidan det modus 
som passar förhållandena hos historiska händelser ... och å andra sidan det modus 
som passar epiken, romanen och dramat?"37 Barthes riktar in sig på ett negativt svar, 
vilket kan anas i frågans retoriska natur. Han uppnår det delvis genom att likställa 
historikerns normala position som "objektivt subjekt" med den hos romanförfattaren 
under realismen: båda :far det att se ut som om historien "skriver sig själv,"38 som 
om (med Benvenistes fras) "ingen talar". Vad Barthes här forbigår med tystnad är 
att denna position är karakteristisk och solid endast för berättaren av historia, inte 
for den fiktionella berättaren. Som Barthes själv tydligare än någon annan har visat 
vid ett tidigare tillfålle - i en passus som har blivit en locus classicus inom diskurs­
narratologin39 - så är fIktionen, när den antar en karaktärs synvinkel, förmögen att 
alternera mellan detta "opersonliga" modus och ett annat "personligt" modus. Av­
saknaden av det for fiktionelI diskurs utmärkande modala draget från hans svar på 
frågan rörande "någon lingvistisk aspekt med vilken vi kan skilja ... " placerar Barthes 
"Le discours de l'histoire" just på den blinda fläck som allt sedan dess har fordunkIat 
moderna teoretikers sikt.4O 

Men om vi kombinerar (vilket Barthes inte gör) den antydda insikten hos de två 
passagerna ovan, kan vi ffi en'glimt av de modala sätt som skiljer historia och skönlit­
teratur åt. Och om vi minns att Barthes "personliga" modus blir Genettes "fokalise­
rade" modus (eller "intern f6kalisering"), då böljar en korrelation mellan en traditio­
nell kategori hos diskurs-narratologin och den principiella distinktionen historia/ 
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berättelse att avteckna sig.41 Denna kategori utmärker emellertid endast vad historisk 
diskurs inte kan vara eller göra: den kan inte presentera förflutna handlingar ur när­
varande historiska personers perspektiv, utan endast genom den tillbakablickande 
berättande historikerns perspektiv. I detta avseende kan vi säga att historiska (och 
alla andra icke-fiktionella) berättelsers modala system är "defekta" i jämförelse med 
den faktiska modaliseringen hos fiktionen. 

När det handlar om att i positiva termer karakterisera historieskrivningens narra­
tiva modus, tycks emellertid ingen av de två resterande typerna av fokalisering hos 
Genette - noll- eller icke-fokalisering och extern fokalisering - vara tillräckliga. Icke­
fokalisering är ett notoriskt vagt begrepp, som Genette kommer nännast en tydlig 
definition av (om jag förstår honom rätt) när han medger att det inte är något annat 
än ett slags flytande växelstation mellan narrativa segment som omväxlande är foka­
liserade genom olika karaktärer. (Hans formel för detta lyder: "nolljOkalisatWn = 
varieradfokalisatWn, och ibland nolll' Och följaktligen kan inga fiktiva verk sägas vara 
icke'fokaliserade i sin helhet. Detta uppmuntrar naturligtvis inte till en tillärnpning 
av detta på historiska verk, där modus förblir ofokaliserat från böljan till slut. I detta 
avseende tycks extern fokalisering kunna passa bättre. Denna typ, som Genette iden­
tifierar med vad några teoretiker kallar "neutral" och andra "kameraöga",43 uteslu­
ter deflnitionsmässigt en presentation av gestalters inre liv. Det blir dock tydligt hur 
olämplig denna fokaliseringstyp är for historiska berättelser när vi ser till de texter 
som oftast tar exemplifiera den, nämligen verk som består aven enda scen (Heming­
ways "The Killers"), eller en serie scener utan mellanliggande sammanfattningar 
(Duras' Moderato cantabile),44 och som inte består av annat än dialoger sammanforda 
med beteendebeskrivningar av karaktärernas gester. Möjligen kan man upptäcka ett 
smalt fålt där detta fiktionella gränsmodus sammanfaller med den narrativa situatio­
nen, nämligen när historikern vid sällsynta tillfållen hänger sig åt ett detaljerat berät­
tande aven scen (med vederbörlig dokumentationshänvisning till iakttagaren/ 
källan). 

Det verkar således som om Genettes fokaIiseringstypologi avsevärt måste modi­
fieras för att kunna tillärnpas på historiska berättelser: det vill säga, utvidgad till att 
inbegripa en kategori som förenar icke-fokalisering och extern fokaIisering på ett sätt 
som jag till dags dato inte har sett beskrivet i något diskurs-narratologiskt verk - vilket 
visar hur små möjligheterna är att den skulle identifIeras (och ges ett erkännande) 
i någon studie baserad på en textrepertoar som begränsas till fiktiva verk.45 Genom 
att undvika ett icke-verifierbart negativt påstående, ämnar jag motstå frestelsen att 
påstå att en fiktionsberättelse aldrig har skrivits på ett sätt, eller någonsin kommer 
att skrivas på ett sätt, som ansluter sig till ett historiskt modus från böljan till slut. 
En fiktionell historia över en annan världs eller en framtida världs samhälle, till 
exempel, eller, för den delen, en "apokryfisk historia" över vår egen värld, skulle 
säkert kunna berättas verkningsfullt aven berättare som ger sig ut för att vara 
historiker.46 Men om en författare ger berättaren aven historiskt realistisk roman 
denna roll, skulle resultatet bli en generisk anomali; ty om den inte annonserade sin 
fiktionella status para- eller peritextuellt, skulle inget hindra ett sådant verk från att 
tas för en historiografisk text.47 

Detta är självklart inte fallet med den genre vi normalt kallar "historisk roman," 
minst av allt när en sådan roman har "verkliga" historiska figurer i rollistan. I sådana 
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"dokumentära" historiska romaner, som Turner kallar dem,48 så bIirfonnen omiss­
kännligt och utpräglat skönlitterär, även om stoffet närmast utgörs aven berättande 
historieskrivning. Detta sker vanligtvis på ett av två sätt: antingen är den historiska 
gestalten själv det fokaliserande subjektet, det centrala medvetandet genom vilket 
händelserna upplevs (fiktionaliserade historiska biografier, som Biichners Lenz eller 
Burgess' Shakespeareroman Nothing Like the Sun); eller så är den historiska gestalten 
det fokaliserade objektet, observerad aven annan karaktär, som i sig kan vara histo­
risk eller påhittad (vilket är fallet med de romaner i Scotts tradition som Lukåes före­
drog). I ingendera fallen presenteras den historiska romanen som (eller som om den 
vore) historia, vilket så ofta hävdas i diskussioner om denna genre. Inte heller beskrivs 
f6rhållandet riktigt när man påstår att läsaren ger den dokumentära historiska 
romanförfattaren "större frihet att spekulera än historikern" .49 Märkt av sina respek­
tive diskursiva strategier, föreligger det inte blott en gradskillnad mellan historie­
fiktion och historia, utan de är väsensskilda. 

Bortom själva upptäckten av dess egenheter (sedd ur den fiktionella narratologins 
perspektiv) återfinns den större uppgiften, nämligen att beskriva den historiska 
berättelsens modala system (för att inte tala om icke-fiktionell diskurs i allmänhet): 
en uppgift för en ännu ofödd historiografisk narratolog. Han skulle tveklöst finna de 
kategorier som olika diskurs-narratologer har identifierat användbara, men jag 
tvivlar på att han skulle anse dem tillräckliga. Låt mig nämna två speciella para­
metrar som han skulle vara tvungen att behandla. Först det faktum att historia oftare 
intresserar sig för kollektiva "mentaliteter" än individuella medvetanden, en foku­
sering som skapar alldeles specifika konventioner vilka kräver detaljerad granskning. 
(Ett välkänt "fall" i detta sammanhang är skandalen i tyska Bundestag när dess pre­
sident, Philipp J enniger, av misstag bröt den modala koden hos historisk diskurs och 
hemföll till erlebte Rede för att presentera antisemitiska mentaliteter hos tyskarna 
under trettiotalet.)so En annan besläktad omständighet är den omfattande förekom­
sten av summering istället för scener i historiskt berättande, där extern fokalisering 
bibehålls över längre (och långsammare) temporala perioder i individers eller natio­
ners liv, än den intensiva timmen i Henrys lunchrestaurant som "The Killers" ut­
spelas under. Men även när historiska ~kildringar avhandlar individer och enstaka 
händelser - Napoleon ser Frankrikes kust försvinna, drottning Elizabeth ger order 
om att Mary Stuart skall awättas, den unge Dostojevskij står infor exekutionspat­
rullen på Semenovskiplatsen - anlitar de ett "ovetandets" [nescience] språk (som vi 
kan kalla det) av spekulationer, gissningar och induktion (baserade på dokumente­
rade referenser) som är praktiskt taget okänt i fIktionella scener i romaner berättade 
i tredje person (inklusive historiska romaner).Sl 

Det är här som person- (eller röst-) kategorin måste foras in i vår komparativa 
diskussion av narrativa situationer i fiktionslitteratur och historia. I allt jag hittills sagt 
har jag tagit for givet att historikern-berättaren överenstämmer med berättaren i 
fiktion berättad i tredje-person - eller for att använda Genettes mer exakta term -
med den heterodiegetiske berättaren. Det är utifrån detta perspektiv som man kan 
påstå att historikens modala system, jämfort med fiktionslitteraturens, är "brist­
faIligt." Vid denna kritiska punkt bör vi påminna oss om att de inskränkningar och 
restriktioner som historikern arbetar under inte helt och hållet är frånvarande hos 
(inte heller okända for) den fiktionella berättaren. Vissa romaners sidor bågnar av 
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klagan över kunskapsbegränsningar, i synnerhet vad gäller protagonistens själsliga 
opacitet, som när berättaren i Katz und Maus talar om sin mystiske vän Mahlke: "Och 
hans själ var det ingen som presenterade for mig.Jag hörde aldrig vad han tänkte."52 
De röster som yttrar sådana klagomål, tillhör emellertid inte de berättare som är 
utanfor (hetero-) den värld deras historia skildrar, utan tillhör de som hör hemma i 
samma värld, de som Genette kallar homodiegetiska berättare. De är själva presen­
terade som mänskliga varelser med mänskliga begränsningar, inklusive oförmågan 
att uppfatta vad som pågår i huvudet hos sina medmänniskor, att uppfatta vad andra 
uppfattar. I detta avseende är de jämförbara med historikern, som på samma sätt 
och av samma anledning bara kan berätta sin protagonists historia i extern fokal­
isering så länge de inte är sin egen (självbiografiska) protagonist. 

Denna likhet med homodiegetiska berättare blir mer begriplig när vi påminner 
oss det enkla faktum att historiker, trots allt, lever i samma (lwmo-) värld som sina 
narrativa subjekt - ett faktum vi tenderar att glömma eftersom deras berättelser 
skildrar avlägsna tider och platser, men som vi inte kan glömma när deras berättelser 
ligger nära de vi läser om i morgontidningen. Ett synnerligen åskådligt verk i detta 
avseende är Hannah Arendts Eichmarm in Jerusalem (1963), som flätar samman ett 
reportage från de samtida händelserna vid en rättegång där författaren var fysiskt 
närvarande 1962, ett år innan boken publicerades, med en skildring av forintelsen 
(1938-45). I dess forsta mening, "'Bet Hamishpaf - Rättvisans hus. När domstolens 
vaktmästare med all kraft ropar ut dessa ord reser vi oss alla hastigt upp,"S3 är homo­
diegesen i den narrativa situationen uttryckligen markerad med forsta person prono­
men. Och trots att Arendt själv inte var närvarande vid de scener hon relaterar från 
den äldre historien, är hennes forhållande till dem "homodiegetiskt", om vi med die­
gesen forstår "inte historien, utan världen där den utspeIas."S4 

Om vi från denna observationspunkt återvänder till jämforelsen mellan de mo­
dala beteendena hos den historiske berättaren och berättaren i en (heterodiegetisk) 
roman i tredje person, så ser vi skillnaden i ett nytt ljus. Den är helt enkelt baserad 
på det faktum att den forra (historikern) är en verklig människa som lever i den reella 
världen, och som är skild från alla andra, levande eller döda varelser i denna värld, 
av det som Proust menade "ligger gömt utanfor tankens område och utanfor dess 
inflytande."" Hans modala begränsningar är med andra ord ett resultat av (och i) 
en trohet till vad talaktsteoretiker kallar en "naturlig" (Smith) eller "seriös" (Searle) 
diskurs. Dessa restriktioner gäller likaledes for den homodiegetiske fiktionelle berät­
taren, en figur vars fiktionella "verklighet" definitionsmässigt bestämmer (och är 

bestämd av) hans imitation aven historisk diskurs.56 Men samma begränsningar blir 
noll och intet värda for den heterodiegetiske berättaren, vars röst (om vi forstår "die­
gesen" i dess exakta betydelse) enligt definitionen tillhör en annan värld, den är av 
naturen onaturlig. 

Att det artefaktiska i denna röst har undgått såväl narratologers som talakts­
teoretikers uppmärksamhet, tror jag i huvudsak beror på deras gemensamma brist 
på intresse for skillnaden mellan de två systemen av person (röst) i fiktionen.57 Det 
kan knappast vara en tillf:illighet att den teoretiker som har dragit den skarpaste skil­
jelinjen mellan de fIktionella och icke-fiktionella berättande falten, samtidigt är den 
som skarpast skilt på person-systemen inom fiktionen. Jag syftar naturligtvis på Käte 
Hamburgers DU Logik der Dichtung (1957), som i detta fall är unik. Eftersom jag vid 
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upprepade tillfållen har diskuterat detta verk på andra håll (senast i "Fictional versus 
Historical Lives"), återvänder jag här endast för att poängtera att den radikala 
skillnaden vad gäller modal "logik", som jag har betonat som skönlitteraturens hu­
vudsakliga avvikelse från historia inom den narrativa diskursen, uteslutande gäller 
heterodiegetisk fiktion. Med detta menar jag inte (till skillnad från Hamburger) att 
homodiegetiska romaner hamnar helt och hållet utanfor fiktionalitetsfaltet, eller att 
det inte finns någon skarp gräns mellan fiktionell och historisk homodieges. Vad jag 
menar är att skillnaden som gör sig gällande i ett system av f6rsta-person inte är modal 
till sin natur, inte heller, for den delen, utmärkande på något annat sätt på diskurs­
nivån. Homodiegetisk fiktion utmärker sig helt och hållet genom den fiktionella iden­
titeten hos berättaren. I detta avseende presenterar den det enkla fallet, emedan ex­
plicit utmärkt, aven strukturell distinktion som forblir mycket mer undanglidande 
i skönlitteraturen, vars diskurs själv kringgår verklighetens normala kommunika­
tionsnonner. Detta kriterium hos fiktionaliteten kommer att undersökas i mitt sista 
avsnitt. 

III Berättare och f'örfattare 

I det som fOljer kommer jag att lämna den dekonstruktiva kritiken (framfOrd av 
Barthes, Foucault, Derrida med flera) av forfattarbegreppet därhän, men inte utan 
att i forbifarten notera att denna kritik, då den riktar sig till den personifierade källan 
hos alla skrivna texter - narrativa som icke-narrativa, flktionella som icke-fiktionella 
-, har varit benägen att sudda ut just den gränslinje som jag forsöker återställa. Ty 
genom att ifrågasätta det enhetliga ursprunget och anktoriteten hos den textuella dis­
kursen i allmänhet, oaktat vilken genre, f6rbiser man ofrånkomligen, eller rent av 
fOmekar, den extra mångtydighet som i synnerhet ledsagar fiktionstexters ursprung.58 

J ag kommer således att anta att läsaren aven historisk berättelse inser att den har 
ett bestämt uni-vokalt [uni-vocaq ursprung, det vill säga att dess berättare är identisk. 
med en verklig person: den f6rfattare som nämns på titelsidan. 

Föreställningen om en splittring av denna vokala enhet inom skönlitteraturen är 

faktiskt av ganska sen årgång. Den dök upp i den narrativa poetikens huvudIara (i 
alla fall i Tyskland) när Wolfgang Kayser, i ett svar på titelfrågan till sin essä "Wer 
erzählt den Roman?" förklarade: "inte författaren ... : berättaren är en skapad karak­
tär [eine gedichtete Person l till vilken forfattaren har forvandlat sig". 59 Även om Kaysers 
metamorfostrop har gett upphov till mindre surreella, och även mindre kinetiska 
foreställningar, så har den generella iden om en funktionell skillnad mellan de två 
narrativa instanserna i stort accepterats. Den präglar i synnerhet ett antal grafiska 
modeller som rumsligt distanserar berättare från sina författare, placerar dem på 
olika nivåer, segregerar dem i koncentriska ramar, ställer upp dem vid olika punkter 
i diagrammen - oftast med en "implicit forfattare" på vakt emellan dem (tämligen 
onödigt, vilket jag anser Genette övertygande har visat).6o Men även om skillnaden 
mellan författare och berättare numera tycks vara ett allmänt poetologiskt axiom, 
finner man det åberopat i förbigående, som om postulerat ånyo och ad hoc för att 
klargöra vissa teoretiska och kritiska problem. Dessa inkluderar så skilda foreteelser 
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som narrativ motivation,61 opålitligt berättande,62 fIktivt tempus,63 heteroglossia,64 
det speciellt karakteristiska för en särskild period,65 en enskild f6rfattare eller en 
enskild roman. 

Bland dessa spridda texter har jag också hittat en (och endast en) där distinktionen 
mellan författare och berättare explicit tillämpas på den fråga som här intresserar 
mig, nämligen Paul Hernadis förslag att distinktionen kan ~äna som grundkriterium 
for att skilja skönlitterära berättelser från historiska: 'Jag menar att en möjlig teo­
retisk distinktion mellan historiska och skönlitterära berättelser kan baseras på de 
olika relationer de tvingar oss att anta mellan den f6rfattare en given text implicerar 
och berättarens persona som utgår ifrån den .... Skönlitterära berättelser kräver och 
historiska berättelser utesluter en gräns mellan berättaren och den implicite författa­
ren."66 Tesen är klart och (bortsett från "implicit") korrekt framlagd. Gag uppskattar 
i synnerhet frasen "tvingar oss att anta," vilken tvingar oss ,att acceptera ett ömsesidigt 
beroende mellan text- och läsar-orienterade sätt att se på detta problem.) Tyvärr 
lades Hernadis särskiljande förslag fram endast i förbifarten, i en artikel som huvud­
sakligen behandlar själva historieskrivningen. Den kräver en narratologisk bestäm­
ning och en teoretisk förstärkning på ett sätt som också bör kunna hjälpa till att kon­
solidera en enhetlig modell för fiktionaliteten. 

För det första (vilket redan har påpekats) är det en himmelsvid skillnad mellan 
de två vokala områdena hos skönlitteraturen vad gäller tydligheten i distinktionen 
mellan författare/berättare. Ty i homodiegetisk fiktion är den historiske författare­
berättarens enhetliga röstnärvaro klart och bokstavligen svävande, framfor allt i 
fiktionelI självbiografi jämfört med verklig. Philip Pirrip, Humbert Humbert och 
Felix Krull är berättare av sina egna liv; de är också huvudkaraktärer i romaner for­
fattade av Dickens, Nabakov och Mann. Den nominella skillnaden mellan berättare 
och författare hos fiktionella självbiografier utgör, vilket Philippe Lejeune utförligt 
har visat,67 en avgörande signal till läsaren om dess fiktionella status. På samma sätt 
frammanar namnlösa jag-berättare (om inte titelsidorna ges generiska underrubiker) 
vad Lejeune kallar "obestämda" självbiografiska texter (t. ex. Nervals Aurelia). 
Omvänt (och ofrånkomligen), finner man bland "ontologiska gränskränkningar"6B 
hos postmooerna fonattare, korsbefruktningar som ger sig ut for att vara "romaner", 
trots att deras berättare har sina fonattares namn - verk som figurerar som 
"motsägelsefulla" texter i Lejeunes typologi.69 

Dessa undantag från den onomastiska distinktionen mellan berättare och for­
fattare, liksom distinktionen i sig, bekräftar regeln: homodiegetisk fiktion bestäms av 
närvaron aven' fingerad talare, forkroppsligad i en karaktär i den fiktionella världen. 
Detta "förkroppsligade själv" som Stanzel uttrycker det,'O levandegörs aven diskurs 
vilken imiterar språket hos en verklig talare som berättar om sina forflutna upp­
levelser. Det är därför lätt att föreställa sig strnkturen hos en fiktionelI självbiografi 
som en fmgerad diskurs direkt citerad av fonattaren, där en anforingssats implicit 
inleder.71 Alla homodiegetiska romaner kan på detta vis upplevas som "insatta inom 
en omgärdande diskursram" ,72 även om de i själva verket inte omges av något annat 
än tystnad: den tystnad som tillåter en "hemlig kommunikation mellan fonattare och 
läsare bakom ryggen på berättaren". 73 

Den dubbla röstkällan hos skönlitteraturen - och den resulterande känslan av 
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fiktion som en infogad [embeddedJ diskurs - blir mycket mer kontroversiell när vi rör 
oss från homo- till heterodieges, från förkroppsligade till icke-förkroppsligade [dis­
embodiedJ berättare. De flesta teoretiker som av princip insisterar på att fiktionella 
berättare aldrig kan identifieras med sina författare, tenderar här att strunta i av­
ståndet dem emellan för att tala om "en nollpunkt av icke förverkligade möjlig­
heter".74 I den kritiska praktiken har i alla händelser å~kiljandet av författare från be­
rättare demonstrerats nästan uteslutande då det är som tydligast för det nakna ögat, 
nämligen när berättarfiguren är fysiskt och nominellt närvarande, centralt eller peri­
fert, i den fiktionella världen. 

Ändå kan skiljandet av berättare från författare knappast utgöra ett giltigt krite­
rium för fiktionalitet om det inte är teoretiskt giltigt (och visar sig vara mer än en 
möjlighet) också för heterodiegetisk fiktion. För det är endast här som den disjunktiva 
modellen (som jag kommer att kalla den) råkar på rivaliserande uppfattningar om 
"vem som berättar", framför allt det vanliga antagandet - tydligen aldrig ifrågasatt 
av romanförfattare under 1700- och 1800-talet (för att inte tala om deras läsare)" 
- att en roman helt enkelt är berättad av dess författare. Även om det lindas in i 
lingvistiska och filosofiska förbehåll, är detta antagande fortfarande vid full vigör i 
arbeten av talak~teoretiker. Ett tydligt fall är den essä av Searle som redan citera~, 
där han menar att "i vanliga berättelser i tredje person ... låtsas fdrfottaren utföra tal­
ak~handlingar .... Murdoch ... berättar en historia; för att kunna göra det, låtsas hon göra 
en serie påståenden om människor i Dublin 1916."76 

Det som saknas i detta sätt att f6reställa sig en romantext som en låtsasdiskurs 
från f6rfattaren, har effektivt demonstrerats av Martinez-Bonati i en artikel publi­
cerad strax innan den engelska versionen av hans Fictive Discourse and the Structures of 
Literature (1981).77 I det senare verket, där han presenterar en fullfjädrad version av 
de principer som underbygger hans kritik av Searle, skapar han en omständlig fIlo­
sofisk grund för den disjunktiva modellen. Han erbjuder därmed en systematisk bas 
for dess axiomatiska och sporadiska godtagande av de teoretiker som nämndes ovan, 
inklusive Hemadi. 78 Den bestämda form Martinez-Bonati ger sin modell kan bedö­
mas av följande uttalanden: "Men mellan författare och verke~ språk finns det ingen 
omedelbar relation, som det finns mellan en talare och vad han säger"; "Författaren, 
en verklig människa, är inte och kan inte vara del aven fingerad situation. Författare 
och verk är åtskilda av den avgrund som skiljer det verkliga från det imaginära. 
Följaktligen är författaren av narrativa verk inte berättaren av dessa verk.,,79 För de 
av oss som forst och främst är intresserade av teori fOr det ljus det kan kasta över 
karakteristiska drag hos det skönlitterära språket, ägnar Martinez-Bonati lyckligtvis 
stora delar av sin bok åt studiet av sina systematiska slutledningars diskursiva 
implikationer. I detta avseende är för\iänsten med hans bok jänrförbar med Käte 
Hamburgers likaledes fenomenologiskt baserade DU Logik der Dicht7mg, men vars teo­
retiska projekt emellertid skiljer sig på ett antal avgörande punkter. Det viktigaste 
i detta sammanhang är att Hamburger argumenterar emot en disjunktiv modell lika 
energiskt som Martinez-Bonati argumenterar for den, och presenterar i dess ställe 
en berättarfri modell för fiktion i tredje-person, som tycks mig vara ett bra mycket 
mer utmanande alternativ än forfattarnärvaro-modellen hos talaktsteoretikerna.80 

Denna modell - som kanske är bättre känd för läsare av Poelics Today i Banfields 
lingvistiskt baserade version i Unspeako.ble Senlences (1982), än från dess ursprungliga, 
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filosofiskt baserade version i Hamburgers arbete - kan hur som helst inte utan vidare 
avfärdas. När Genette (i polemik med Banfield) hävdar att om han någonsin stötte 
på en berättelse som berättas av "ingen" skulle han springa mot närmsta utgång,81 
så glömmer han att när en berättelse tillskrivs en berättare, en röstkälla man ohjälp­
ligt måste uppfatta i antropomorfistiska tenner, antas en lika spöklik inbillning: en 
"någon" som är f6nnögen att se igenom skallen (eller genom ögonen) på andra män­
niskor. Det är just på grund av att denna "någon" lägger sig till med optiska och 
kognitiva egenskaper som är otillgängliga for verkliga personer, som vi har behov 
av att skilja utsagor hos en fiktionstext från dess f6rfattarkälla, även om vi inte förstår 
dem (med Searles modell) som annat än "låtsas" -utsagor. Till slut är vi nödgade att 
acceptera att det språk som fonnedlas till oss i heterodiegetisk fiktion inte kan forstås 
i analogi men någon rimlig berättarsituation i den verkliga världen, oaktat om vi gör 
dess ursprung personligt eller opersonligt. Det bästa vi kan göra under dessa forhål­
landen är att f6reställa oss dess ursprung på ett sätt som mest funktionellt och flexibelt 
redogör for den varierande verkligheten i vår läsupplevelse. Det är på dessa pragma­
tiska grunder som jag finner anledning att motsätta mig avfärdandet av berättaren 
från fiktions-poetiken och instämma i McHales påstående: "Tesen att narrativa 
meningar har talare fOrklarar fler fenomen mycket bättre, med mindre våld på 
läsarens intuitioner."82 Två av dessa (närbesläktade) fenomen fortjänar speciell upp­
märksamhet i denna uppsats kontext: for det forsta närvaron av ett nonnativt språk 
som en potentionellt väsentlig del av heterodiegetisk fIktion; och for det andra möj­
ligheten att förstå detta språk som "opålitigt. "S3 I synnerhet det senare fenomenet 
kan, som vi skall se, tydligare framhäva gränsen mellan skönlitteratur och historia. 

Det bör kanske tillstås att foreställningen om heterodiegetisk fiktion som fIktion 
utan någon berättare, tämligen övertygande kan forklara läsarens upplevelse av de 
text-ställen där berättelsen, internt fokaliserad eller ej, är helt och hållet "rappor­
terande" och inte avbruten av någon fonn av kommentarer: stunder (ibland utvid­
gade till hela romaner) där man :far en känsla av att historien "berättar sig själv." 
Styrkan med denna berättar-fria modell upphör fOrst om och när sådana stunder 
avbryts, som de vanligtvis gör i verk vars narrativa situation Stanzel kallar "auk­
toritära" [auktoriale].84 För att illustrera detta f6ljer här ett avsnitt ur Der Tod in Venedig 
(där den fOrälskade Aschenbach reagerar på nyheten som bekräftar hans misstankar 
om att pesten har brutit ut i staden): 

"De tiger", tänkte Aschenbach upprörd och kastade tidningarna tillbaka på bordet. "De 
tiger med detta!" Men samtidigt fylldes han av tiIlfredställelse över det äventyr som den 
yttre världen ville kasta sig in i. 1Y fliT lid,lsen lilw. lite som for brottet possar vardagens trygghet 
och trivsel, den välkomnar varje uppluckring i den borgerliga tillvaron, varje oro ock hemsökelse i världen 
i en dwzkl fliThoppning aU det slw.ll m'4f'liTa uissa fliTdelo:r. Aschenbach kände alIJså en viss 
belåtenhet över myndigheternas camouflerade åtgärder i Venedigs smutsiga gränder. 

["Man soll schweigen!" dachte Aschenbach erregt, indem er diejournale auf dem Tisch 
zuriickwarf. "Man soll das verschweigen!" Aber zugleich ftillte sein Herz sich mit 
Genugtuung liber das Abenteuer, in welches die AuBenwelt geraten wolte. Denn der 
Leidenschafi ist, wie dem Verbrechen, die g'sicherte Ordnung und Wohifakrt des AllWgs nicht gemi.ifJ, 
und jede Locicerv:ng des bw-gerlichen Gifiiges, j,de Verwimmg un Heimsuchung der Welt mu} iM 
willkommen sein, weil sir i1zren Vorteil dabei ZU finden unbestimmt koffen kilnn. So empfand 



62 TFL 2-3 . 1993 

Aschenbach eine dunkle Zufriedenheit tiber die obrigkeitlich bemäntelten Vorgänge in 
den schmutzigen GäBchen Venedigs.]85 

Trots den segmenterade strukturen är rästkontinuiteten i detta avsnitt mycket 
tydlig: de generaliserande påståendena i presens (min kursiv.) är explicit kopplade 
till det narrativa språkets imperfekt vilket det avbryter med "Ty", som introducerar 
det, och "alltså" som följer det. Om vi låter personi6era källan till detta viktiga inskott 
med berättaren, vilket jag tror att texten uppmanar oss att göra, vore det ologiskt 
att inte också tillskriva de rent berättande meningarna samma personifierade källa. 
Förvisso vacklar röstens styrka; tonar bort när den bara berättar, blir påträngande 
när den kommenterar - då den tar fonnen aven tämligen inskränkt och egensinnig 
moralist som (alltför?) gärna jämför älskande med brottslingar. Trots detta är anta­
gandet om en berättare (öppen och dold om vartannat) avgjort den mest överty­
gande metoden att redogöra for den narrativa situationen i Manns kortroman i dess 
helhet, samt i verk strukturerade på liknande sätt.86 I f6rlängningen och på ett lik­
nande sätt kan skönlitteratur som förefaller sakna berättare, verk som således berät­
tas utan normativa kommentarer (som Das Schwss eller A Portrait'lf the Artist as a Young 
Man) beskrivas som att de genomgående har förtäckta berättare.87 

Men det begreppsmässiga skiljandet mellan fönattare och berättare medför 
mycket mer än att den är den mest funktionella metoden att konceptualisera källan 
till den heterodiegetiska berättarrösten. Det medför också, vilket Martinez-Bonati 
har visat, en teoretisk grund för antagandet att en heterodiegetisk berättares normer 
inte behöver sammanfalla med författarens. Genom att systematisera distinktionen 
jag använde på avsnittet från Mann, skiljer Martinez-Bonati mellan två olika skikt 
av fiktionsspråk: mimetiska satser som skapar bilden aven fiktiv värld - dess händel­
ser, karaktärer och ting, och icke-mimetiska satser, vilka inte skapar någonting annat 
än bilden av berättarens tankar.88 Medan mimetiska utsagor är objektiva, "som om 
genomskinliga", och utan reserveration accepteras av läsaren som fiktionell sanning, 
är icke-mimetiska satser subjektiva, dunkla och mottas av läsaren med samma kva­
litativa tilltro som man ger en individuell talares åsikter. Allt författaren behöver göra 
för att på denna grundval producera en opålitlig berättelse är att "skapa en påtaglig 
skillnad mellan de intryck av händelser läsaren erhåller enbart från mimetiska ställen 
i den huvudsakliga berättarens diskurs, och den uppfattning läsaren får av samma 
händelser från icke-mimetiska komponenter i samma diskurs".89 

Denna analys gör det möjligt att upptäcka opålitligt berättande hos heterodiegetiska 
(liksom homodiegetiska) fiktionstexter, alltså i verk där en berättare, även om han 
som person inte är fysiskt närvarande i den fiktionella världen, ändå antar en fram­
trädande mental närvaro genom icke-mimetiska, "opaka" utsagor.90 Thomas 
Manns berättare i Der Tod in Venedig är en första gradens kandidat till anklagelser 
för opålitlighet, vilket är tydligt i citatet ovan, med dess påträngande snusförnuftiga 
och dömande diskurs. Och det visar sig att om man undersöker hela romanen med 
detta faktum i tankarna, finner man att det mimetiska" språket som berättar om 
Aschenbachs kärlekshistoria och död i Venedig framkallar reaktioner som inte 
stämmer överrens (och slutligen råkar i konflikt) med berättarens värderande kom­
mentarer.g

! Naturligtvis måste man hålla med Yacobi,92 att en kritiker som möter 



DORRITCOHN 63 

denna brist på överenstämmelse alltid kan tillskriva den f6rfattaren, snarare än 
berättaren, att välja en "genetisk" [genetic] snarare än en "perspektivisk" [perspectiva~ 
lösning. Jag vidhåller emellertid att den senare lösningens lockelse måste vara större 
för läsare som önskar rädda ett speciellt verks estetiska och ideologiska integritet. 
Detta kan vara anledningen till varför upptäckten av opålitliga berättare i hetero­
diegetiska romaner har ökat på senare tid, vilket besannar Booths förutsägelse att 
"den förhärskande ironijakten" till slut skulle nå "även de mest uppenbart allvetande 
och pålitliga berättare". 93 

Det här är inte platsen for att argumentera emot Booths klagan över denna 
kritiska tendens; inte heller att fundera över (somjagjust nu böljade göra) tolknings­
implikationer hos de alternativ som skisserats ovan. Men det är relevant för de argu­
ment som denna sista del av min essä presenterar, att som ett alternativ betona sär­
skiljandet av nonnativa berättarröster från dess f6rfattare, vilket helt och hållet kan 
bekräftas, både på teoretiska och diskurs-narratologiska grunder, i hetero- liksom i 
homodiegetisk fiktion. Och att avsluta med förslaget att detta alternativ är en av de 
faktorer som gör läsandet av fiktionsberättelser till en kvalitativt annorlunda upp­
levelse än läsandet av entydigt författarberättade berättelser: att dess utförande tyngs 
aven tolkningsfrihet som är både enastående och stressframkallande. 

Som allmän slutsats, dessa halvfardiga tankar: 
Mina skäl för att narratologin ska la någon relevans för debatten om fiktionalitet 

är villkorliga: det hänger på om disciplinen blir medveten om det jag ser som dess 
huvudsakliga brist. Med detta menar jag inte svagheten hos dess kategorier (även 
om det knappast behövs sägas att det finns ett återkommande behov av revision och 
förfining av dem), utan bristen på medvetenhet om de områden där resultaten är 
specifika för skönlitteraturen och behöver modifieras innan de kan tillämpas på när­
liggande berättande domäner. Jag har (utan att eftersträva fullständighet) identi­
fierat tre sådana områden: den synkroniska två-nivåmodellen (historia/berättelse), 
vilken inte kan göra anspråk. på samma omfattande giltighet för texter som postulerar 
sin överenstärnmelse med händelser vilka har hänt innan de narrativt gestaltas; vissa 
framträdande narrativa modus' beroende (särskilt i skildringen av medvetandet) av 
fiktionslitteraturens konstitutionella frihet från tvånget att referera; och den berät­
tande instansens dubblering i författare och berättare - en avgörande föreställning 
om röstens ursprung (och en viktig möjlighet för tolkningen) hos fiktionsberättelser. 

Som jag genomgående har försökt att antyda så vetter dessa tre vägvisare också 
mot varandra, även då de pekar på fiktionens avvikande natur.Jag hoppas att deras 
inbördes överensstämmande har blivit synlig trots att jag inte har formulerat det i 
en enda mening av orsaksbindande satser som godtyckligt skulle kunna bytas ut. An­
ledningen till att jag drar mig för att slutgiltigt formulera denna mening i någon av 
dess faktiska versioner, är att utan de kvalifikationer som bestämmer satserna i allt 
som föregår den, skulle det anta en prägel av fönnäten slutgiltighet som inte alls 
stämmer överrens med den empiriskt-undersökande andan i denna uppsats och i den 
poetik som den grundar sig på. 

Ty att säga att narratologin kan erbjuda stringenta kriterier för att skilja fiktion 
från icke-fiktion, är inte detsamma som att säga att den kan presentera en stringent, 
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helt anpassad teori för fiktionaliteten (ännu mindre en enkel definition av fiktion). 
Det är endast ett påstående som säger att en sådan teori riskerar att rådara en del 
av sin giltighet - och, för de som studerar skönlitterär form, mycket av sin relevans 
- om dess påståenden förblir alltför teoretiska, om den förlorar kontakt med 
indicierna, om den misslyckas att uppskatta (och att redovisa) de utmärkande 
fenomen som är inskrivna i den textuella verklighet undersökningen är riktad mot. 

Oversättning Leif Lorent.;;on 
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artikel "Fictional versus Historical Lives", ss. 9-12. 
52 Gunter Grass, Katz und Maus (Berlin: Luchterhand, 1961), s. 37. ["Und seine Seele \VU.rde 
mir nie vorgestellt. Nie hörte ich, was er dachte." (svensk övers. Johan W. Wallden, 1962)] 
53 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Repor! on the Banahty qf Evil (New York: Viking 
Press, 1963), s. l. ['''Beth Hamishpath'~- the House of]ustice: these words shouted by the court 
usher at the top of his voice make us jump to our feet .. ." (sv. övers. Barbro och Ingemar 

Lundberg, 1964)] 
54 Genette, Nouveau Discours du recit, s. 13. ["pas l'histoire, mais l'universe ou elle advient"] 
55 Marcel Proust, A la recherch, du temps perdu (paris: Ga\limard, 1987 [1913]), s. 44. ['ll est 
cache hors de son domaine et de sa portee" (sv. övers. Gunnel Vallquist, 1964)] 
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56 Denna imitationsbegränsning på homodiegetisk berättelse benämns bäst med Michäl 
Glowinskis term "formell mimetik" [formal mimetics]; Michål Glowinski, "On the Ftrst-Person 
Novel", New Literary Histmy 9, nr. l (1977), s. 106. 
57 Genette, som tämligen motsträvigt rättar detta forbiseende i Nouveau Discours du recit (ss. 
64-77) fåster vid ett tillfälle uppmärksamheten på den vokala strukturens betydelse för 
distinktionen mellan historia och fIktion: "Homodiegetiskt berättande ... simulerar självbiogra­
fin mycket mer än vad heterodiegetiskt berättande vanligtvis simulerar historiskt berättande. 
Inom fiktionen är inte den heterodiegetiske berättaren ansvarig för sin information, 
'allvetandet' är en del av hans kontrakt ... Vad gäller den homodiegetiske berättaren så är han 
tvungen att motivera ... den information han delger om scener där 'han' var frånvarande som 
karaktär, om någon annans tankar, etc." Ibid., s. 52. ["la narration homodiegetique ... simule 
l'autobiographie bien plus etroitemont que la narration heterodiegetique ne simule 
ordinairement le recit historique. En fiction, le narrateur heterodiegetique n' est pas comptable 
de son information, l"'omniscience" fait partie de son contrat ... Le narrateur homodiegetique, 
lui, est tenu de justifier ... les informations qu'il donne sur les scenes d'ou "il" etait absent 
comme personnage, sur les pensees d'autrui, etc.'j 
58 I detta sammanhang är det intressant att notera att Barthes, i sin betydelsfulla essä "La 
mort de l'auteur", presenterar sin tes om att "rösten [hos en text] forlorar sitt ursprung" ["la 
voix perd son origine"] med ett citat från ett skiinlitterärt verk (en berättelse av Balzac) och en 
som dessutom är skriven i erlebte Rede: Barthes, "La Mort de l'auteur", i Le bruissement de la 
langue, s. 64. Ändå gäller hans dödsdom uttryckligen också forfattare av icke-litterära verk: 
"Bortsett från själva litteraturen (blir sådana distinktioner egentligen ogiltiga.)" (ibid., ss. 65-
66) ["Hors la litterature elle-meme (a vrai dire, ces distinctions deviennent perimees)'j. Bara 
två år tidigare hade Barthes uppenbarligen begränsat frånvaron av forfattare till fiktionen, 
och blott forklarat att "den (materiella) forfattaren aven berättelse inte på något vis bör 
forväxlas med dess berättare," eftersom "berättare och karaktärer i grund och botten är 
'pappersforeteelser'." Barthes, "Introduction a l'analyse structurale des recits", s. 19. 
["l'auteur (materiel) d'un recit ne peut se confondre en rien avec le narrateur de ce recit"; 
"narrateur et personnages sont essentiellement des 'etres de papier"j 
59 Wolfgang Kayser, "Wer erzählt den Roman?", i Die Vortragsreise (Bern: Francke Verlag, 
1958), s. 91. ["Der Erzähler eines Romans ist' nicht der Autor ... : der Erzähler ist eine 
gedichtete Person, in die sich der Autor venvandelt hat. 'j 
60 Genette, NQU7Jeau Discours du reat, ss. 94-107. 
61 Sternberg hänvisar till "den inbygda diskrepansen mellan talare och forfattare" i 
skönlitteraturen och forklarar på denna grundval vad han kallar "den två-dimensionella 
motivationen som särskiljer den från all diskurs utan inneboende spänning mellan formell 
talare och en dold manipulatör". Meir Sternberg, "Mimesis and Motivation: The T wo Faces 
ofFictional Coherence", i Literary Cn}icism and Philosophy, red. Joseph P. Strelka (University 
Park: Pennsylvania State U. P., 1983), s. 176. ["the built-in discrepancy between speaker and 
author'j; ss. 179-180. ["bi-dimensionality of motivation that distinguishes it from all discourse 
with no inherent tensions between formal speaker[s] and covert mampulator'j 
62 Skillnaden i röst mellan forfattare och berättare fungerar som utgångspunt för Yacobis 
utvidgning aven tidigare artikel om Hktionell opålitlighet: "Fiktionsskapare måste principiellt 
tala 'genom andras röster ... från den forste talaren eller berättaren och vidare". T amar Yacobi, 
"Narrative Structure and Fictional Meditiation", Poe#cs Tod'!Y 8, nr. 2 (1987), s. 335. [''The 
maker of Hctions must in principle speak through the voices of others ... from the primary 
speaker or narrator down'j 
63 För Paul Ricoeur erbjuder skillnaden mellan forfattare och berättare en logisk grund for 
det vanliga nytgandet av imperfekt for att återge "samtida" upplevelser hos gestalter i tredje­
person fiktion: "Nyckeln tycks finnas vid sidan av distinktionen som skapats mellan den 
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verkliga författaren och berättarenI som är fIktiv." Ricoeur, Temps et recit II, s. 99. ["La de, 
semble-t-il, est a chercer du cöte de la disctinction entre l'auteur reel et le narrateur lui-meme 

fictif.'l 
64 Bachtin föreslår en "postulerad författare" r'posited author'j som ett möjligt verktyg for 
en "återspegling av författarintentionen" r'refracting of authorial intentions'j i romaner: 
"Bakom berättarens historia läser vi en andra historia, författarens historia .... Intensivt anar 
vi två nivåer vid varje ställe i historien; berättarens nivå ... , och författarens, den andra nivån." 
M. M. Bachtin, The Dialogt'cal lmaginaJion (Austin and London: Univ. of Texas Press, 1981), 

s. 314. [Behind the narrator's story we read a second story, the author's story .... We acutely 
sense two leveIs at each moment of the story; one, the level af the narrator .... , and the other 
the level of the author.] 
65 J. Hillis I\1iller skriver om den viktorianska romanen, med en metafor som påminner om 
Kaysers nyss citerade: "Berättaren ... är en roll författaren spelar, en påhittad personlighet som 
oftast i romanens spegelland ges vissa unika egenskaper, en allestädes närvaro i rum och tid, 
förmågan till direkt tillgång till andras tankar." J. Hillis Miller, The F(If1fl if Vicl<lrUm Fiction 
(Notre Dame: Univ. ofNotre Dame Press, 1968), ss. 2-3. [The narrator ... is a role the novelist 
plays, an invented personality who is often granted within the looking glass world of the novel 
certain unique powers, powers of ubiquity in space and time, powers of direct access to other 
minds.] 
66 Paul Hernadi, "Clio's Cousins: Historiography as Trans1ation, Fiction and Criticism", 
New Literary History 7, nr. 2 (1976), s. 252. ["I submit that a workable theoreticaI distinction 
between historical and fictional narratives can be based on the different relationships they 
promt us to postulate between the author implied by a given text and the persona of the narrator 
emerging from it .... Fictional narratives demand, historical narratives predude, a distinction 
between the narrator and the implied author."] 
67 Philippe Lejeune, "Autobiographie, roman et nom propre", StJfk,oi e Ricerche di Letteratura 
Fraru,se, nr. 23 (1984), ss. 149-193. 
68 McHale, Postmodernist Fiction, s. 203. r'ontological bOlmdary violations"] 
69 Lejeune diskuterar ett speciellt intressant "fall" av det här slaget, nämligen Sergej 
Dubrovskijs Fils (av författaren själv kallad "autofiktion"); Lejeune, a.a. För andra verk av 
denna typ se McHale, a.a., ss. 202-205, och Jonathan Wilson, "Counterlives: On 
AutobiographicaI Fiction in the 1980s", The Literary Review 31, nr. 4 (1988), ss. 389-402. 
70 Franz Stanzel, Theon, des Erzähkns (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1979), kap. 3. 
71 Mutatis mutandis används den här strukturen också för dagboksromaner och brevromaner 
liksom för dramatiska monologer - alla skönlitterära genrer som följer Glowinskis "formella 
mimetik" . r'formal mimetics'1 
72 Yacobi, "Narrative Structure and Fictional Meditiation", s. 335. ["inset within a 
surroundingftame of discourse'l 
73 Wayne C. Booth, The lIkton, if Fi,lian (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1961), s. 300. 
r'secret communication of the author and the reader behind the narrator's back"] 
74 Sternberg, a.a., s. 186. ['zero sign of unrealized potential"] 
75 Se Suzanne Fergusson, "The Face in the Mirror: Authorial Presenee in the Multiple 
Vision ofThird-Person Impressionist Narrative", Criticism, nr. 21 (1979), ss. 232-233, och 
JMichael Hancher, "Beyond a Speech-Act TheOlY of Literary Discourse", Modern Lrmguage 
Notes 92, nr. 5 (1977), s. 1093. 
76 Searle, a.a., ss. 327-328 (min kursiv). ['In the standard third-person narrative ... the author 
pretends to perform illocutionary acts ... Murdoch ... tells us a story; in order to do that, shepretends 
to make a series of assertions about people in Dublin in 1916'1 
77 Fi:lix Martinez-Bonati, "The Act ofWriting Fiction", New Literary History 12, nr. 3 (1980), 
ss. 425-434. 
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78 Jag har inte for avsikt (och är inte fonnögen) att granska :Martinez-Bonatis grundligt 
utf6rda fenomenologiska resonemang. För en omsorgsfullt avvägd presentation och kritisk 
bedömning av hans arbete, se Marie-Laure Ryan, "Fiction as a LogicaI, Ontologieal, and 
lliucotionary Issue", S!yle 18, nr. 2 (1984), ss. 121-139. 
79 Felix Martinez-Bonati, Fict':ve DiscQurse and the Structures oj Literature: A. Phenorn.eTwlogical 
Approach (lthaca: Comall U. P., 1981) ITag hänvisar enbart till denna version, emedan det 
spanska orginalet, La estfuctura de la obra literaria (Barcelona: Editorial Ariel, 1960), till stora delar 
omarbetades av fönattaren själv inför den engelska översättningen. Ö.a.]; s. 81 ["Between 
the author and the language of the work there is no immecliate relationship, as there is between 
a speaker and what he says.'j; s. 85. r'The author, a real being, is not and cannot be part 
of an imaginary situation. Author and work are separated by the abyss that separates the real 
from the imaginary. Consequently, the author of works of narrative is not the narrator of these 
works."] 
80 Se i detta sammanhang i synnerhet Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung (Stuttgart: 
Ernst Klett Verlag, 1968 [1951]), ss. 111-141. Tyvärr antar inte Martinez-Bonati själv 
utmaningen (även om en av hans noter hänvisar till en detalj i Hamburgers arbete). En 
jämförande studie av dessa två betydelsefulla teorier kring fiktionaliteten - över de sätt som 
de sammanfaller med, motsäger och komplementerar varandra - borde vara ett oumbärligt 
och synnerligen upplysande företag. 
81 Genette, NO'/DJeau Discours du recit, s. 69. 
82 Brian McHale, "Unspeakable Sentences, Unnatural Acts, Linguistics and Poetics 
Revisited", Poetics Today 4, nr. l (1983), s. 22. ["The thesis that narrative sentences have 
speakers explains more phenomena more adequately, with less violence to the reader's 
intuitions. '1 
83 Jfr. Marie-Laure Ryan, "The Pragmatics of Personal and Impersonal Fiction", Poelics 10, 
nr. 6 (1981), s. 523, som också avvisar teorin om fiktion utan berättare på basis av allmänna 
påståenden inkluderade i en heterodiegetisk text. Hennes exempel är första meningen i Pride 
a:nd Prdudice, vars ironiska betydelse hon finner ofOrklarlig utan att "tillgripa berättar­
begreppet" ["resorting to the concept of the narrator'1. Senare i samma artikel (ss. 529-34) 
argwnenterar hon emellertid utförligt emot att skilja berättaren från författaren i "opersonlig" 
[impersona~ Oäs heterodiegetisk) fiktion, och vidhåller att den opersonlige berättarens "brist på 
personlighet skyddar honom ifrån all slags "otillförlitlighet.... [Han] kan endast återge den 
implicite f6rfattarens omdömmen och personliga stil." (lbid., s. 534) ["lack of personality 
protects him from any kind of fallibility .... (Be) can only reflect the judgements and the 
personal style of the implied author."] Hennes resonemang, även om det är synnerligen 
differentierat, förefaller mig grundat på en felaktig ståndpunkt, nämligen att ideologisk 
karakterisering inte kan åstadkommas genom enbart en vokal näIVaTO (m.a.o., när en sådan 
närvaro inte stöds av psykologisk karakterisering). 
84 Franz Stanzel, Die Typischen Erzählsituation ~·m Roman, ss. 38ff. Det var Stanzel själv som 
uppmärksammade diskrepansen mellan Hamburgers modell utan berättare och läsupp­
levelsen framkallad av den auktoritära berättarsituationen: "Episches Praeteritum, erlebte 
Rede, historisches Praesens", i Zur Poetik des Romans, red. Volker Klotz (Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellshaft, 1965), ss. 334-338. 
85 Tomas Mann, Der Tod in Venedig, i Gesammelte Werke, VIII (Oldenburg: S. Fischer Verlag, 
1960 [1912]), s. 500. [Svensk översättning Nils Holmberg, 1952] 
86 Den svårighet som anhängare av modellen för fiktionalitet utan berättare stöter på när 
de skall redogöra för berättelser som avbryts av ideologiska kommentarer, är på olika sätt 
tydligt i deras arbeten. Det ländar Hamburger till heder att hon tar itu med problemet, men 
samtidigt så anstränger hon sin föreställning om en avpersonifierad "narrativ situation" 
(Erzählfonktion) till den grad att hon vid upprepade tillfållen själv måste använda termen 
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"berättare." Hamburger, a.a., ss. 133-38. Banfield undviker avsiktligt texter av denna typ. Ann 
Banfield, Unsp,aIw.b/e Sentences: NamuWn and &jlresentoJ:ian in the Langubg' qf Fiction (London and 
New York: Routledge and Kegan Paul, 1982). Kuruda, i en artikel som utvecklar Hamburgers 
teorier i linjer analoga med Banfields, håller likaså berättaren på avstånd - förutom en bisarr 
sista kommentar, där vi far veta att "en historia utan berättare ... fortfarande kan inneha hkala 
berättare, som är ansvariga för vissa utsagor eller vissa delar av utsagor i en historia". S.-Y. 
Kuruda, "Reflexions sur les fondements de la theorie de la narration" , i Langue, discourse, societi, 
red. Julia Kristeva, jean-Claude Milner och Nicolas Ruwel (paris: Edition du SeuiI, 1975), 
s. 293. r'a story "",jthout a narrator ... can still contain loeal narrators, who are responsible for 
certain sentences, or certain parts of sentences in a story"] (min översättning). 
87 Motsättningen mellan tydligt [""ert] och otydligt [e""ert] berättande har utvecklats av 
Chatman, a.a., ss. 196ff. Men hans uppenbara heterodiegetiska berättande är, i synnerhet när 
det presenterar inre tankar hos karaktärer, inte tillräckligt skilt från foreställningen om "icke­
berättade historier" [nonnarrated storiesJ (se särskilt ibid., ss. 181-94). Andra teoretiker har 
använt andra termer for denna motsättning, se i synnerhet Genettes diegetiskt kontra 
mimetiskt modus och Stanzels berättar- kontra reflektor-modus; Genette, "Discours du recit", 
ss. 183ff; Stanzel, Theori, des Erzäh/ens, ss. 190ff. 
88 Felix Martinez-Bonati, FictW, Diseours, and the Strue",res qf Literature: A Pherunnerwlogieal 
Approach, ss. 34-36. 
89 Ibid., s. 35. r'To create a perceptible difference betvveen the impression of the events 
derived by the reader solely from the mimetic moments of the basic nanator's discourse, and 
the view of the same events present in the non-mimetic components of the same discourse. 'j 
Denna rent normativa opålitlighet hos en fiktionsberättare, vilket sammanfaller med det 
begrepp om opålitlighet som forst presenterades av Wayne Booth (a.a., ss. I 58fj, måste skiljas 
från den faktiska opålitligheten (eller saknad av "omständlig tillforlitlighet" [circumstantial 
credibility]) som Martinez-Bonati diskuterar på ett annat ställe (ibid., ss.103-111). Till skillnad 
från normativ opåltlighet, kan faktisk opålitlighet (vilket inte kommer att behandlas här) 
vanligtvis helt och hållet hänvisas till homodiegetiska berättare, och bara under mycket speciella 
omständigheter. För en systematisk undersökning av de speciella situationer som reducerar 
en berättares "verifierande auktoritet" [authentication authon"tvJ, se Lubomir Dolezel, "Truth 
and Authenticity in Narrative", Poetics Todqy l, nr. 3 (1980). 
90 Även om Yacobi argumenterar övertygande emot en "automatisk koppling" [automatic 
linkages] av heterodieges och pålitlighet å ena sidan, homodieges och opålitlighet å den andra, 
så är den fona kopplingen, om något, ytterligare styrkt när hon kallar den allestädes 
närvarande berättaren i Tomjones "en allsidig representant for textens normativa system" ["an 
all-round representative of the text's normative system'j, utan att undersöka hans trovärdig­
het eller foreslå motsatta instanser hos andra romaner med samma typ av berättare. T amar 
Yacobi, "Fictional Reliability as a Communicative Problem", Poelics Today 2, nr. 2 (1981), s. 
120 och s. 125. 
91 För en mer detaljerad tolkning av Manns kortroman i detta ljus, se Dorrit Cohn, "The 
Second Author of'Der T od in Venedig"', i Probleme der Moderne, red. Benjamin Bennet, Anton 
Kaes och William]' Lillyman (Tubingen: Max/Niemeyer/Verlag, 1983). Der Tod in Venedig 
är en klart bättre text av Mann att exemplifiera forekomsten av opålitligt berättande i 
heterodiegetisk fiktion med, än Martinez-Bonatis egen illustration, Doktor Faustus, med dess 
synnerligen forkroppsligade berättare, Serenus Zeitblom; Martinez-Bonati, Fictive Discourse and 
the Struclures of Literature, s. 112: 
92 Yacobi, "Fictional Reliability as a Communicative Problem", s. 121. 
93 Booth, a.a., s. 369. ["pervasive irony hunt [ ... ] even the most obviously omniscient and 
reliable narrators''] 



"Versailles il" Ur installation av Elisabeth Westerlund, 1993. 



Installation av Elisabeth Westerlund, 1993. 



GÖRAN ROSSHOIM 

Att dela en vinkel 

I våras höll jag, med assistans av redaktionen for Tulskriftjbr litteraturvetenskap, en 
seminarierserie om narratologi. Diskussionen av synvinkelbegreppet väckte 

några tankar som jag här forsökt sammanfatta. Artikeln skall alltså inte uppfattas som 
en ny teori om synvinkeI/fokalisering utan just som kritiska reflektioner om de på 
seminariet behandlade texterna (av Seymor Chatman och Gerard Genette) samt ett 
försök till en skissering av ett annat synsätt, vars räckvidd är obestämd. För en dis­
kussion av den måste synvinkelbegreppet tas upp i ett bredare perspektiv än det 
gängse narratologiska, så som Boris Uspenskij gör i sin bok A Poetics 'If CompositWn 
(eng. övers. 1973). De narratologiska texter som berörs är Seymor Cbattnans kapitel 
"A New Point ofView on 'Point ofView'" ur Coming to Terms (1990) och, i forsta 
band, Gerard Genettes två kapitel med den likalydande rubriken "Mode" ur Discours 
du recit (1972) och Nouveau Discours du recit (1983). Den som skönjer filosofen Nelson 
Goodmans ande svävande över mitt alternativ skönjer rätt. Framför allt är följande 
avsnitt relevanta: "Representation-as" ur Ltmguages 'If Art (1976), behandlingarna av 
indirekt referens i "Routes of Reference" ur Of Mind and Other Matters (1984), 
"Variations on Variation - or Picasso back to Bach" ur ReconceptWns in Philosophy and 
Other Arts and Sciences (1988), samt GoodmanläIjungens Catherine Elgins kapitel 
"Complex Reference" ur hennes bok Wzth Rfference to Rfference (1983). Jag har 
emellertid av två skäl - utrymme och framställningens preliminära karaktär - av­
stått från att formulera mig explicit i teoretiskt hänseende. 

Chatm.an och Genette, och Flaubert 

För Seymor Chattnan är den grundläggande distinktionen Discourse-Story ett argu­
ment for en åtfoljande tudelning av begreppet point 'If vUw i slant (berättarens syn­
vinkel) och filter (den fIktiva karaktärens dito). Hans introdnktionsexempel på slant 
(dvs. vinkling) är hämtat ur Dickens Dombry and Son: 

Dombey sat in the comer of the darkened room in the great armchair by the bedside, 
and son lay tucked up wann in a little basket bedstead, carefully disposed on a slow settee 
immediately in front of the fire and elose to it, as if his constitution were analogous to 
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that of a millnn, and it was essential to toast rum brown while he was very new. 

Karakteriseringen av pojken som en muffin är inte Dombeys utan berättarens, texten 
återger inte hur berättaren ser pojken - berättaren ser inte - utan hur han skildrar 
pojken. På dessa två punkter, berättare, inte fiktiv person, report, inte f6rnimma - kan 
slant i motsats till filter summeras. 

Genettes begreppshierarki är betydligt mer komplicerad och även mer systema­
tisk; jag begränsar mig här till det område där synvinkelbegreppet är lokaliserat: 

/ "'-
Modus Röst 

~ 
Distans Perspektiv 

~ 
F okalisering Icke-fokalisering (eller noll-fokalisering) n 

Inre Yttre 

"Röst" syftar på den "den berättande instansen", "modus", sätt att berätta, är 
f6rfattarens val av distans till de händelser och, framför allt, ord, som han återger, 
samt vilket perspektiv - fokaliserat eller ej - han anlägger. Begreppet fokalisering, 
delat i inre och yttre, ersätter det mer traditionella point of view. Perspektivet i en text 
kan kännetecknas av kombinationer av olika inre fokaliseringar med yttre fokalisering 
och icke-fokalisering. De kategorier som därvid uppstår har jag för enkelhets skull 
ignorerat i ovanstående illustration. 

Men: istället för att diskutera synvinkelbegreppets plats och roll i respektive 
begreppshierarkier villjag ställa ett krav på deras tillämplighet. De skall kunna göra 
reda för F1auberts användning av synvinkel i följande stycke ur Madame Bovary (övers. 
Bengt Söderbergh): 

Vackra sommarkvällar, när de ljumma gatorna ligger öde och tjänsteflickorna spelar boll 
i portgångarna, kunde han öppna f6nstret och luta sig ut. Gul, violett eller blå rann 
floden under broar och galler i den del av Rouen som liknar ett smutsigt litet Venedig. 
Hopkrupna på stranden satt några arbetare och tvättade händerna. På långa stänger 
hängde bomullshärvor till tork från vindarna. Och framfor sig hade han den rena vida 
himlen som bredde ut sig över taken och rodnade i soluppgången. Så skönt det måtte 
vara därhemma! Luften måste kännas sval under bokarna. Och han vidgade näs­
borrarna och andades djupt som om landets alla dofter kunde nå honom. 

(Dans les beaux soirs d'ete, a l'heure ou les rues tiedes sont vides, quand les servants 
jouent au volant sur le seuil des partes, il ouvrait sa fenetre et s'accoudait. La riviere, 
qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous 
lui,jaune, violette ou bleue entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, 
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lavaient leurs bras dans l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des 
echeveaux de cotan sechaient a l'air. En face, au delå des taits, le grand cie! pur s'i:ten­
dait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'i! devait faire bon la-bas! Quelle fraicheur SOllS 

la h€:tree! Et il ouvrait les narines pour aspirer les hannes odeurs de la campagne, qui 
ne venaient pas jusqu'å lui.) 

I inledningsmeningen ges den yttre situationen, synvinkelns fiktiva grundval: Charles 
vid fc'mstret. Framställningen är iterativ: han ser ut genom f6nstret under vackra 
sommarkvällar. Beskrivningen av staden utanf6r tar sin böljan här och fortsätter i 
de följande satserna. I inledningsmeningen spelar denna skildring en annan roll än 
i den följande (och de därefter följande): den anger när och under vilka omstän­
digheter Charles brukade blicka ut. Den andra meningen skapar i högre grad än 
den fårsta intrycket av att återge utsikten genom Charles' ögon och det genom sin 
placering - omedelbart efter uppgUten att Charles öppnar fönstret och lutar sig ut 
- och genom att inte vara syntaktiskt underordnad, som ett villkor eller en tids­
angivelse, någon annan del av meningen. Den iterativa formen är här betydligt 
diskretare manifesterad, blott genom ett "eller" (och inte ett "och") mellan fårg­
orden. Och även mellan den andra meningen och de därefter följande [mns en 
antydan till forstärkning av synvinkeln: i den andra meningen liknas Rouen vid "ett 
smutsigt litet Venedig", en jämforelse som sannolikt ligger utanfor Charles Bovarys 
asso-ciationsramar, så som vi lärt känna honom. De foljande meningarna innehåller 
ingen liknande markering, och heller ingenting som indikerar att det är någonting 
återkommande som skildras. ~na kommentarer gäller den svenska översättningen; 
i originalet spelar även tempusvalet roll i detta sammanhang.) Processen fortsätter 
i övergången till den femte meningen. Där anges explicit att "den rena vida himlen" 
etc., befinner sig i Charles' synfaJt ("framför sig hade han") och beskrivningen är 
associativt förbunden med de två nästfoljande meningarna - som om anblicken av 
den öppna rymden leder tanken, Charles' tanke, bort från Rouen till landsbygden 
och hemtrakten. I de två sista meningsuna kulminerar förloppet: vi tar ofömedlat 
del av Charles' artikulering av sina känslor. I styckets sista mening böljar det 
betydligt raskare återtåget, ut ur Charles. 

Stycket är som helhet och i sina delar ett exempel på synvinkel, vilket varje 
teoretisk framställning om begreppet (synvinkel, fokalisering, pomt 0/ view) bör kunna 
göra reda för, inte minst av litteraturhistoriska skäl. "Att göra reda fOr" innebär i 
detta sammanhang bland annat ett hänsynstagande till att synvinkelbegreppet är 
graduellt eller komparativt utformat. Synvinkel är ibland, som i ovanstående stycke, 
en fråga om mer eller mindre, om växande och avtagande. 

Till detta textanalytiska krav vill jag lägga ytterligare ett: vad synvinkel än må vara 
så måste det vara en egenskap hos en text det vill säga en analys av ett fall av synvinkel 
måste alltid kunna formuleras i en sats med formen "texten t är si och så". 

ChatInan 

Chatrnans dikotomi slant/filter ger bland annat följande resultat för det citerade 
stycket ovan. Flaubert (eller "berättaren") beskriver i den andra meningen Rouen 
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som ett smutsigt litet Venedig - det vill säga slant. Men även beskrivningarna av 
arbetarna, bomullshärvoma och himlen är berättarens. Samtidigt återger dessa 
utsikten ur Charles' synvinkel, det vill säga filter. (Ingenting förbjuder att vi har slant 
ochfilter i samma mening.) I den sjätte och sjunde meningen ("Så skönt" osv.) har 
vi, eventuellt, rent och skärt filter. 

Mina invändningar mot Chatmans ideer om synvinkel kan samlas i tre punkter. 
l) Det framgår inte huruvida Chattnan menar att en berättelse är alltigenom 

vinklad, eller om den är så blott här och där. (Eller om vissa berättelser är vinklade, 
andra ej.) Om en neutral "objektiv" stil inte är vinklad rar vi två problem: 
a) Ett slag av skönlitterär prosa, som brukar betraktas som karakteristisk just be­
träffande användning av synvinkel - Hammett, Hemingways noveller - blir utan 
synvinkel, då framställningen varken är vinklad eller filtrerad genom någon fiktiv 
karaktär. 
b) det krävs kriterier att dra gränsen mellan vinklat och icke-vinklat. Att hänvisa till 
attityder hos berättaren räcker inte: att kalla en sten for en sten är givetvis ett uttryck 
för ett slags attityd - och ofta en prisvärd sådan. Och naturligtvis kan vi även för 
det direkta återgivandet av Charles' tankar tillskriva berättaren en bestämd hållning 
till Charles: empati. 

Å andra sidan, om alla berättelser är alltigenom vinklade finns det anledning att 
ifrågasätta begreppets berättigande - det kan räcka med diskurs. . 

2) Slant beskrivs som en relation mellan en berättare och vad han berättar om, 
filter som en relation mellan en fiktiv person och vad han uppmärksammar. Exakt 
hur sådana formuleringar skall kunna skrivas om till påståenden om texten är oklart. 
Beträffande slant tycks emellertid en möjlighet finnas till hands för flera av de här 
berörda exemplen - helt enkelt att byta ut "berättaren" mot "texten" (och lämpa 
verbet därefter): texten beskriver Dombeys son som en muffin, Rouen som ett smut­
sigt litet Venedig - och en sten som en sten. En sådan tolkning tunnar ut begreppet 
vinkling till en påminnelse om att varje beskrivning, skildring, avbildning och så 
vidare av x alltid beskriver, skildrar, avbildar x på något sätt, som något, i någon 
aspekt. 

3) Ingenting i Chattnans framställning strider mot antagandet att synvinkel kan 
finnas mer eller mindre. Men det finns heller ingen upplysning om hur denna 
komparativa aspekt skall kunna arbetas in i begreppen slant och filter. 

Genette 

I en ofta anförd formulering avgränsar Genette fokalisering från röst med frågan 
Vem ser? (i motsats till Vem talar?). I den senare kommenterande boken NOlWeau 
Discours du recit framhåller han den metaforiska karaktären hos verbet "se" - vad 

det gäller är perception över huvudtaget, ej blott syn. Vidare modifierar han 
subjektet i frågan Vem ser: en text kan vara fokaliserad utan att vi har något iden­
tifierbart subjekt för perceptionen, och även när ett sådant finns är dess placering 
viktigare än dess identitet. Frågan Vem ser? ersätts (i Nouveau ... ) av Var är percep­
tionens fokus? 
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Emellertid stannar inte Genette vid en perceptuell karakterisering av sitt syn­
vinkelbegrepp i någondera boken. Dels vidgas kategorin inre fokalisering till att 
rymma tankar, dels förskjuts tyngdpunkten för såväl inre som yttre synvinkel från 
perception till information. I Discours ... påpekar han att den inre monologen - som 
ju i första hand nyttjas för att gestälta tankefIöde - till fullo realiserar den inre 
fokaliseringen, och i Nouveau... säger han att berättaren vid inre fokalisering kan 
fårmedIa allt vad den fiktiva personen - fokus - förnimmer och tänker.Jag återkommer 
strax till detta. 

I NouDeau". sammanfattar Genette sitt fokaliseringsbegrepp på följande sätt. I en 
fokaliserad text är viss information utvald av den totala informationen om saken 
ifråga, och urvalets instrument är ett fokus, som antingen är inre, och därmed 
sammanfaller med en fiktiv betraktares position, eller yttre, och därvid är placerad 
inom den fiktiva rymden, men utanför vaIje karaktär. Den sammanställning Genette 
gör med Todorovs schematiska tredelning Berättare> Karaktär, Berättare = Karak­
tär, Berättare < Karaktär, passar in i detta synsätt. De matematiska symbolerna re­
presenterar kunskapsförhållanden: i det första fallet är berättarens kunskap mer 
omfattande än karaktärens (vilket skall motsvara icke-fokalisering), i det andra sam­
manfaller de (vilket skall motsvara inre fokalisering) och i det tredje vet berättaren 
mindre än karaktären (vilket skall motsvara yttre fokalisering). Inre och yttre 
synvinkel skulle därmed kunna fastställas som två slag av information hos texter: 

- en text där informationen blott är sådan som den fiktiva personen P har 
respektive 
- en text där informationen blott är sådan som en i fiktionens rum närvarande 
registrerande (och blott registrerande) person skulle ha 

Som nyss nämnts hör inte blott perception utan även tankar till den inre 
fokaliseringen. Det är naturligtvis väl i linje med ovanstående identifiering av 
synvinkel med viss information: till och med Charles Bovary bör veta, alltså ha infor­
mation om, inte blott vad han f6rnimmer utan även vad han tänker. 

Emellertid är ingen av dessa formuleringer tillräckliga för litterär synvinkelsteknil<.. 
Jag kan lista, i form av indikativa påståendesatser ordnade (t.ex.) efter längd, vad jag 
observerar utanf6r mitt f6nster utan att den text listan resulterar i har någon 
påfallande släktskap med den litterära tekniken i, exempelvis, Hemingways noveller: 

Två skator sitter i ett träd vid tidpunkten t3 
En skata sitter på en gren i ett träd vid tidpunkten t l 
En skata sitter i ett träd, en sitter på marken vid tidpunkten t2 
En skata sitter i ett träd, en flyger et! stycke därifrån vid tidpunkten t4 

Och jag kan lägga till en sats, där en av mina tankar under betraktandet återges, 
utan att jag får någonting som liknar framställningen i textutdraget ovan, där 
Flaubert anlägger Charles' synvinkel. Dessutom ger identifIkationen mellan synvin­
kel och information ingen fingervisning hur man skall handskas med synvinkelns 
relativitet, dess mer eller mindre. 
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Den grundläggande tanken hos Genette är att fokalisering innebär en begtäns­
ning av informationsfaJtet: ett fullständigt faJt - det vill säga fullständig information 
om något - begränsas i första hand antingen aven karaktär eller aven hypostaserad 
registrerare. I första hand: det avgörande för fokaliseringen är inte huruvida viss 
information sammanfaller med något karaktären förnimmer/vetltänker utan om 
inforrnationsfåltet är begränsat till sådant som en hypostaserad - tanklös - obser­
vatör skulle uppfatta eller om det är vidare, nämligen begränsat till vad en viss ftktiv 
person fOrnimmer och tänker. 

Att föreställningen om fullständig information är oklar behöver knappast påpekas. 
Det vore rimligare att beskriva ett begränsat informationsutsnitt som vissa infor­
mationer och att det finns mer att veta, och att denna kunskap är av ett visst slag. 
Yttre fokalisering innebär presentation av vissa informationer och den outtalade 
informationen att de fiktiva personerna har ett inre liv som vi inte får kunskap om. 
Den tidigare invändningen kvarstår dock: 'information av ett visst slag är inte det­
samma som att texten gestaltar något ur någon viss synvinkel. Det genettska sättet 
att fastställa innebörden hos inre fokalisering missar det karakteristiska i till exempel 
det citerade avsnittet ur Madame Bovary, nämligen att textens infonnation om hur x 
ser ut och så vidare inte bara överensstämmer (visserligen blott delvis) med Charles' 
"infonnation", utan att x beskrivs som sedd av Charles. Och denna karaktär hos 
skildringen är inte enbart bestämd av valet av infonnation utan av den i styckets 
inledning givna upplysningen att Charles ofta stod vid det öppna fönstret, av 
rumsadverbialet "framfor sig", av övergången från beskrivningen av himlen till det 
därmed forbundna tankecitatet i meningarna 6 och 7, med mera. Med en annan 
kontext men med samma infonnation ändras synvinkeln. Valet av infonnation är 
med andra ord blott en av flera indikatorer att något är skildrat ur någons synvinkel. 

Beskriva som 

Låt oss frånse underlaget for vår synvinkelkategorisering av Flauberttexten, det vill 
säga exakt vad som lar oss att se den som ett exempel på litterär synvinkelsteknik, 
och blott beskriva, på ett schematiskt sätt, vad vi menar att det är "ur Charles' 
synvinkel": 

(l) texten t beskriver x som uppfattad av P 

Det bör observeras att fonnuleringen inte implicerar att P uppfattar eller uppmärk­
sammar x. Vill vi ha en generell beskrivning som innefattar att så är fallet lar vi 

(2) texten t beskriver x så som P ser x 

Formuleringen (1) framhäver släktskapen mellan inre fokalisering och de tidigare 
berörda exemplen på slant. Dickenstexten beskriver en pojke som en muffin och 
Flauberts text beskriver en del av Rouen som sedd av Charles Bovary. I båda fallen 
specificeras det referentiella verbet - att beskriva - aven som-fras, och båda kan 
dänned återforas på samma grundmönster: 
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(3) t beskriver x som y 

Karakteriseringar av denna form framhäver beskrivningens aspekt, hur något är 
skildrat, och inre fokalisering av det slag som exemplifieras av meningarna 2-5 i 
citatet utmärks av att "y" står for ett receptionsverb (som se, höra, uppfatta) och ett 
angivande aven recipient som är identisk med en person som hör till fiktionsvärlden 
ifråga. 

Meningarna 6 och 7 ("Så skönt" osv.) kan emellertid inte analyseras på detta sätt. 
Även om vi antar att Charles uppmärksammar sina egna tankar blir formuleringen 
"t beskriver Charles' tankar som uppfattade av Charles" inte bara krystad utan också 
missvisande. Det som gör oss benägna att läsa dessa meningar som ur Charles' 
synvinkel är inte att tankarna skulle presenteras som uppfattade av Charles utan att 
de kort och gott framställs som tänkta - producerade, formulerade - av honom. 

En tanke kan emellertid beskrivas som tänkt av Charles utan att vara verbaliserad. 
Oavsett om Charles tyst formulerar ord likalydande med meningarna 6 och 7 
skildras hans tankar som i ord. Att en tanke skildras som i ord är naturligtvis något 
annat än att den skildras i ord. Satsen "Charles tänkte en fonnlös, oartikulerad 
tanke" beskriver Charles' tanke i ord men inte som i ord (utan rentav som inte i ord). 
Ett forslag till schematisk beskrivning, tillämplig på meningarna 6 och 7, skulle mot 
denna bakgrund kunna lyda: 

(4) t beskriver Y s tanke som tänkt av Y i ord 

(4) är emellertid fOr grov - den är även tillämplig på en mening som "Charles tänkte 
på hemtrakten, och det på en välartikulerad oklanderlig franska", där vi inte får 
"läsa" Charles' tanke. För att fånga tankesynvinkeln i citatet måste vi driva speci­
ficeringen längre: 

(5) t beskriver Ys tanke som tänkt av Y i orden " ... ", 

där texten således återkommer citerad. Och som pendang till (2) får vi 

(6) t beskriver Y s tanke så som Y tänkte den, nämligen i orden" ... " 

Jämfor vi (5) med (l) kan båda återforas på 

(7)t ... xsom-avY 

där ... i båda fallen är en denotativ relation (även om den i sammanhanget, en 
romantext, inte denoterar någonting); Y är en person som hör till fIktionen, och -
är en relationsterm. (l) och (5) skiljer sig åt ifråga om den senare: vid tankeåtergivning 
är den en artikulationstenn (som att fonnulera i ord), vid f6rnimmeIse-synvinkel en 
receptionstenn (som att se). 

Den yttre fokaliseringen kan beskrivas 

(8) t beskriver x som uppfattad aven närvarande betraktare 
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Även (8) kan återföras på (7) ovan. Den enda skillnaden gentemot inre receptiv 
fokalisering gäller Y:s beskaffenhet. Vid inre fokalisering är Y en fiktiv person (i 
betydelsen hörande till fiktionen), vid yttre fokalisering är Y en hypostaserad eller 
hypotetisk varelse, inte hörande till fIktionsvärlden. 

Vara SOUl 

Analysen av tanke synvinkel ovan - det vill säga (S) - har emellertid sina svagheter. 
Den text som beskriver Charles' tankar som formulerade "Så skönt" etc., skulle lika 
gärna kunna lyda: "Charles tänkte: Så skönt" etc. Den utskrivna anf6ringssatsen 
innebär ett, visserligen litet, fjännande från det direktare anläggandet av Charles' 
synvinkel i F1auberts egen text. En annan inVändning gäller analysens räckvidd. Ett 
skäl till att betrakta (l) som mer central för perceptionssynvinkel än (2) är att den 
förra blott konstaterar att något, x, är skildrat, medan (2) underförstår att detta fram­
ställningssätt motsvarar ett sakforhållande, nämligen att x uppfattas justpå detta sätt. 
(l) tar fasta på det essentiella i sättet att beskriva, och täcker även sådana fall där 
det är oklart om texten underförstår att någon faktiskt ser på just detta sätt. Tanke­
synvinkeln (enligt (S)) förhåller sig neutral till huruvida personen tänker i just de 
utskrivna orden eller ej, likaså till om personen över huvud taget tänker i ord eller 
ej. Men formuleringen hävdar att personen tänker något. För kategorin modus (eller 
synvinkel) saknar det betydelse om den fiktiva personen tänker eller ej, och (S) är 
inte tillämplig på sådana texter där vi inte med säkerhet kan hävda att personen 
tänker, utan där skildringen snarare har karaktären av att berättaren artikulerar en 
mentalitet, en hållning, en känsla hos personen, eller en tanke som personen skulle 
kunna ha haft - där berättaren uttrycker snarare något åt personen än något hos 
honom. Ett alternativ till (5), som underförstår mindre och täcker mer är följande: 

(9) t är som formulerad av P 

En sådan skrivning tar fasta på det för synvinkeltekniken väsentliga i meningarna 
6 och 7 i citatet: inte att det är Charles tankar som beskrivs som i ord, utan att just 
de ord vi läser är som formulerade av Charles. Den mest påfallande skillnaden gent­
emot alla de tidigare nämnda försöken till förtydliganden av begreppet synvinkel är 
en skillnad i nivå. Att en text beskriver något som si-och-så innebär att texten är en 
si-och-så-beskrivning. Den sorterar in allt som är si-och-så under sig. Att en text är 
som si-och-så har att göra med det omvända, vad texten sorteras in under. 

Konstruktionen "som si-och-så" är i detta fall "som formulerad av P", och som­
fraser kan tyckas alltför vaga för att vara brukbara i teoretiska sammanhang. De 
pekar ut någon inte närmare angiven likhet mellan subjektet och vad subjektet sägs 
vara som, och någon sådan likhet kan naturligtvis spåras mellan vilka två ting eller 
företeeiser som helst. Om Emma Bovary, eller HommaiS, vid något tillfålle tänkt "Så 
skönt" etc. så skulle texten i denna tydning vara som Emmas (eller Hommais') tanke. 
Vad som ytterligare krävs är att texten syftar på detta som det är som, och att det 
gör det genom att likna det. F1auberts text syftar på Charles' tankar genom att ha 
samma lydelse. Referensen är indirekt: texten exemplifierar en symbol på en högre 
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nivå (i det här fallet en citering av texten), vilken i sin tur denoterar Charles' 
likalydande tankar. Andra fall av tankesynvinkel är mer komplicerade: vid para­
frasering (t.ex. erlebte Rede) är den medierande symbolen inte likalydande med vare 
sig texten eller den åsyftade diskursen, vid berättarartikulering aven tanke som inte 
underförstås vara i ord hänvisas inte till någon artikulerad (om än fiktiv) diskurs utan 
till en hypotetisk. Och även för tankecitatet i stycket ur Madame Bovary är refer­
ensstrukturen fOrenklad. Naturligtvis denoterar inte den förmedlande symbolen 
Charles' tankar, som existerar lika litet som Charles själv. Referenskedjan från texten 
ändar inte i en diskurs utan i en diskursbeskrivning. 

Dessa referens-strukturer kan beskrivas som allusiva. Liksom en allusion indirekt, 
via en symbol (eller flera) som langar likheter mellan anspelning och anspelat, pekar 
ut en annan text, en person, en genre och så vidare, så syftar tankesynvinkeln indirekt 
på en annan diskurs, eller en beskrivning aven sådan. 

Den grundläggande skillnaden mellan de två slagen av inre fokalisering skulle, 
med detta resonemang, vara en skillnad i semiotisk struktur, förenklat talat: skill­
naden mellan beskrivning och anspelning. 

En strikt sådan uppdelning är emellertid vilseledande - även det första slaget av 
inre fokalisering har ofta, förutom att vara en beskrivning av något som uppfattat 
av någon, samma slags allusiva karaktär som tankesynvinkeln. Och for att göra reda 
för den komparativa aspekten på synvinkel - i mening 3 och 4 ser vi i högre grad 
genom Charles' ögon än i mening 2, och i 6 och 7 kulminerar Charles' synvinkel 
- måste denna karaktär vägas in. 

Den andra meningen i citatet jämfor Rouen med Venedig, något vi inte forväntar 
oss ay Charles. Texten är med andra ord som fonnulerad av någon annan än Charles 
och refererar till en diskursbeskrivning som är en Fonnulerad-av-någon-annan-än­
Charles-beskrivning. Mening 3 och 4 innehåller ingenting som motiverar en sådan 
interpretation och är därmed i högre grad ur Charles' synvinkel. Mening 4 citerar 
inte några tankar hos Charles, men tonen i ordvalen "den rena vida himlen", "rod­
nade i soluppgången" harmonierar med den stämning vi uppfattar att Charles befin­
ner sig i, och texten kan dänned tolkas som en indirekt referens till en beskrivning 
aven Charles' hypotetiska (inte blott fiktiva) diskurs. Med dessa ord skulle Charles 
kunna uttrycka sig och sitt synintryck, eller, om vi fonnenar honom den retoriska 
förmågan därtill, i dessa ord skulle Charles kunna instämma som adekvata uttryck 
for hans här och nu. Och i meningarna 6 och 7 refereras indirekt, som behandlats 
ovan, inte bara till en hypotetisk (och fiktiv) Charles' diskurs, utan, ord for ord, till 
en fiktiv Charles' tankediskurs. Stegen in i Charles framstår därmed som relationer 
mellan allusiva strukturer hos styckets respektive meningar. 

Sammanfattningsvis: vi har texter som kan karakteriseras .\, 

(l) t beskriver x som uppfattad av P 

och som, i Genettes språkbruk, antingen är instanser av inre eller yttre fokalisering, 
beroende på om P är en fiktiv eller en hypotetisk person. Dessutom har vi texter 
(somliga identiska med texter av det forsta slaget, andra ej) som kan karakteriseras 

(9) t är som formulerad av P 
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vilka i sin tur kan indelas i sådana där P är en fiktiv person, som Charles Bovary, 
och sådana där P är en hypotetisk person, som någon annan än Charles Bovary, 
i Rouen som Venedig-exemplet. Och de texter som är instanser av (9) refererar 
indirekt till en diskurs (eller en diskursbeskrivning) vilken antingen är fIktiv, som 
Charles' tankar, eller hypotetisk, som vad Charles skulle kunna samtycka till som 
ett adekvat uttryck för hans eget inre liv. 

Avslutningsvis vill jag kort sammanställa detta alternativ med Chatmans och 
Genettes framställningar. Till skillnad från Chatman vill jag hänföra synvinkel­
all synvinkel- till diskursen. Huruvida en fIktiv person ser eller tänker något är frågor 
hemmahörande i kategorin historia, men huruvida texten är som fonnulerad av 
någon, eller om den beskriver något som uppfattat av någon är frågor som enbart 
berör sättet att referera - det vill säga diskursen. (Dock, med foljande reservation: 
om distinktionen diskurs-historia verkligen är möjlig att upprätthålla för fIktionslitte­
ratur.) Genettes begrepp yttre fokalisering motsvaras av (l) med hypotetisk recipient. 
Inre fokalisering delas upp i två grupper: a) (l) med fIktiv recipient, och b) (9) med 
fIktiv producent, c) a och b. Typerna b) och c) låter sig i sin tur underavdelas i två 
grupper, sådana där båda är fIktiva och sådana där producenten är fIktiv och diskur­
sen hypotetisk. 
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Den ll10derna afrikanska" epikens" 

vi-berättare 

A Ila berättelser vi läser eller hör är berättade i första person singularis; eller for 
att vara mer exakt: det finns en individuell berättarräst närvarande, antingen 

explicit eller implicit. I en muntlig berättarsituation är personen som presenterar 
berättelsen synlig i en ofta uttalad inledning: 'Jag ska nu berätta om ... " Liknande 
presentationer återfinns i en hel del prosa, främst i 1700-talsromaner, där Henry 
Fieldings berättare i Tom Jones är något av det arketypiska exemplet. Och hos den 
postrnoderna romanen har det fått en berättarteknisk renässans. Men implicit finns 
alltid en individuell berättarröst immanent, till och med i en roman som Madame 
Bovary - där man för övrigt anar berättaren i den kollektiva berättarräst denna artikel 
skall ägna sig åt: vi-berättaren. 

Av tämligen begripliga skäl fmns det dock inte många romaner där en vi-berättare 
genomgående för det narrativa ordet. Men det är ändå denna berättarräst det skall 
handla om här. Framför allt ämnar jag peka på en modern afrikansk tradition av 
vi-berättare, och slutligen granska en märklig roman som tar sig sådana friheter med 
denna kollektiva berättarröst att den, vill jag tentativt hävda, blivit unik i världs­
litteraturen. Innan jag hamnar i Afrika först dock något om kollektiva berättare i 
vår vanliga västerländska litterära kanon. Ty där finns några. 

z 
En ofta bortglömd är just berättaren i Madame Bovary. Första meningen i F1auberts 
mästerverk lyder: "Nous etions il. l'etude, quand le proviseur entra, suivi d'un 
nouveau habille en bourgeois et d'un gars;on de classe qui portait un grand pupitre."l 
Eleven som träder in tillsammans med rektorn är givetvis Charbovari. Den som 
berättar är en av hans nya klasskamrater. Tydligare än så här framträder han dock 
inte. Och redan på nästa sida försvinner berättaren för gott in i F1auberts berömda 
"objektiva" och dolda berättarinstans. Man kan uppfatta det som kongruent med 
romanens dominerande berättarstrategi att Flaubert, när han inledningsvis låter 
läsaren ana berättaren i ett kollektivt 'vi', använder första person pronomen i 
pluralis, och dänned låter berättaren gömma sig i kollektivet, innan han fokaliserar 
historien genom sina fiktiva karaktärer.2 
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Det lilla formatet lånar sig emellertid bättre för den otympliga berättarinstans ett 
genomgående vi-berättande sannolikt innebär för en författare. Ett bra exempel på 
detta är en novell på tio sidor av William Faulkner - en modernist som naturligtvis 
också har prövat denna berättarstrategi. I "A Rose for Emily" är stadens alla invå­
nare representerade i berättarens vi-röst. 

Och Mario Vargas LIosa har i en längre novell, "Los cachorros", ett i det när­
maste genomgående vi-berättande. Att berättaren är en av fyra kamrater till prota­
gonisten "Snoppen" Cuellar är tydligt, men aldrig avslöjas vem av dem han är. Läser 
man novellen på svenska är det hela tiden denna vi-röst som berättar - när nu någon 
av karaktärerna själva inte !ar tala. Emellertid avslöjar Inger Enkvist att den svenska 
översättaren har f6rändrat berättarinstansens perspektiv i den svenska versionen.3 

Om vi med Enkvist jämför den svenska översättningen med det spanska originalet, 
så ser vi hur Annika Ernstson modifierar: 

Fortfarande gick vi i kortbyxor det året, ännu rökte vi inte, bland alla sportgrenar gillade 
ui fotboll mest och vi höll just på att lära oss att rida på vågorna, att hoppa ifrån andra 
trampolinen på Terrazas, och ui var okynniga, rena om hakan, nyfikna, mycket viga, 
glupska. Det året då Cuellar böljade i Colegio Champagnat. 

(Todavia llevaban pantal6n corto ese mo, alm, alm no fumabamos, entre todos los 
deportes preferian el futbol y eståbamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnas desde 
el segundo trampolin del "T ma,zai", y eran traviesos, lampifios, curiosos, muy agiles, 
voraces. Ese ano cuando Cuellar entr6 al Colegio Champagnat.)'l-

De här kursiva 'vi' borde enligt orginaltexten ha översatts med 'de'. Vargas Uosa 
varierar mellan 'vi' och 'de', och det hade givetvis även i den svenska versionen varit 
spännande med detta märkliga perspektivskifte. Berättaren blir i den svenska texten 
mer framträdande, emedan han i det spanska orginalet växelvis f6rsvinner från kam­
ratgänget, när ban likt en heterodiegetisk berättare (icke närvarande såsom karaktär 
i diegesen (den fiktiva världen))' refererar till dem i tredje person. I Ernstsons över­
sättning är berättaren hela tiden en av CueIlars fyra kamrater, och hänvisar genom­
gående till ett 'vi'. Resultatet blir på svenska en alltigenom vi-berättad text. 

Annars tycks partiella vi-röster vara vanligare. Man finner dem i den afrikanska 
tradition jag snart kommer till, men också i mer närliggande texter. Peter Handke 
låter i DU Abwesenheit en heterodiegetisk berättare berätta fYra olika berättelser om 
fyra skilda människor. När de så möts halvvägs in i romanen och inleder en resa 
till-sammans blir de fYra skildringarna en berättelse och alla fYra för gemensamt 
ordet i ett kollektivt berättar-vi. Den heterodiegetiske berättaren som ditintills 
skildrat händelserna i konventionell tredje person singularisform, tystnar och ersätts 
aven homodiegetisk vi-röst. 

Men den kanske mest välkända vi-berättaren i den västerländska prosan och den 
ende Bertil Romberg nämner på en obskyr plats (i en not i appendixet) i sin stora 
studie av romaner i f6rsta person, är den i The N"tgger of the ''Narcissus''.6 Romberg är 
dock tveksam till om detta är en roman i f6rsta person; han uppfattar det snarare 
som ett intressant experiment. Emellertid är det berättat aven homodiegetisk berät­
tare. Han rör sig fritt mellan ett 'vi' när han är närvarande vid de händelser han 
skildrar, och ett 'de' när han inte är det, men aldrig ett 'jag'. Läsaren vet aldrig vem 



LEIF LORENTZON 87 

av besättningen det är som talar. Och hur det kommer sig att han har tillgång till 
information om händelser han ej själv närvarat vid, bryr han sig inte om att försöka 
legitimera (till skillnad från Marcel i Prousts roman). Så på de två sista sidorna upp­
träder plötsligt berättaren som ett individuellt Jag' och tycks inte alls längre vara del 
av båtens besättning, ehuru fortfarande homodiegetisk: "But at the corner I stopped 
to take my last look at the crew of the Narcissus. They were swaying irresolute and 
noisy on the broad flagstones before the Mint.,,7 Så avslutningsvis blir denne homo­
diegetiske vi-berättare en homodiegetisk jag-berättare av konventionell sort. 

Söker man i dessa prosatexter med vi-berättare efter en gemensam nämnare, ut­
över det rent berättartekniska, likt den jag kommer att peka på i Mrika, lär man söka 
fdrgäves. Utan att försöka mig på en definitiv - och förmäten - formulering av f6r­
fattarnas berättarstrategiska intentioner i de olika fallen, tror jag att det i Handkes 
och Vargas Ilosas texter handlar om rena berättartekniska experiment - som båda 
lyckas förnämligt med. För Flaubert är det nog mer komplicerat. Han invaggar in­
ledningsvis läsaren i en tro att berättaren faktiskt var med, att det handlar om en 
ögonvittnesrapport, att romanen är berättad enligt gängse homodiegetisk berättarkon­
vention, innan han for gott undergräver just den traditionen. I Faulkners novell ger 
perspektivet en trovärdighet åt berättandet; det rar karaktär av byskvaller - vilket 
Faulkner fonnodligen eftersträvade. Conrads roman ligger här nära Faulkners 
novell. I och med att läsaren inte kan identifiera berättarrösten är det länge svårt 
att, med besättningen, tro på den simulerande, men till slut döende Jimmy - vilket 
antagligen var Conrads syfte. 

För att hitta något liknande det jag tycker mig finna i Afrika, så fu man i stället 
för västerländsk prosa gå till poesin. I Pablo Nerudas och Walt Whitmans poesi 
antyds, trots synnerligen individuella, men rymliga, "berättar" -röster, ett episkt 'vi', 
ett 'vi' med ideologiska fortecken. Men någon vi-röst syns aldrig i dikterna, det är 
snarare en kollektivism som läsaren anar i poeternas teman. 

I ett annat poetiskt verk med episka kvaliteter, Anabase av StJohn Perse, så syns 
emellertid en vi-berättare. Så här kan det låta: "Depuis un si long temps que nous 
allions en Quest, que savions-nous des choses / perissables? ... et soudain il nos pieds 
les premieres fumees.".8 Även om det här är frågan om en folkvandring i Asien, så 
är det mer än denna berättarröst i pluralis som påminner om den afrikanska roman 
jag slutligen ämnar studera, Ayi Kwei Arrnahs Two Thousand Seasons. Här är dock 
inte platsen for komparativa spekulationer dessa texter emellan, även om det är fullt 
möjligt for läsare av båda att slås av likheter i stil, tema och berättarröst. 

" Det finns flera prosatexter från Mrika9 som, likt Madame Bovary, inleds med ett vi-
ackord. Den tidigaste och i det här sammanhanget mycket intressanta är Thomas 
Mofolos Chaka. Romanen räknas som den första betydande i Afrika, och författaren 
som den främste i en tidig litterär tradition på sethoso vid Morijo-missionen i 
Sydafrika. Den skrevs redan 1910, men kom inte att publiceras förrän 1925, på 
gmnd av dess alltför välvilliga bild av krigarkungen Chaka och dess brist på kris­
tendom. I Daniel P. Kunenes engelska översättning från sesotho presenterar sig 
berättaren på detta sättet: 
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Our purpose here has to do with the eastern nations, Bakane, and it is fitting that, before 
we plunge inta our story, we should describe how the nations were settled in the 
beginning, so that the reader may understand what will be narrated in the coming 
chapters. 1O 

Förutom denna inledning så hänvisar Mofolo endast en gång till berättarinstansen, 
i böljan av kapitel 23, men även då så är det på detta plurala vis. Eljest är det en 
konventionell heterodiegetisk berättare som refererar till sina fIktiva karaktärer med 
tredje person singularis -- och gör naturligtvis detsamma med de som är historiska 
gestalter, exrnpelvis Zulu-kungen Chaka själv. Och berättarens plurala referens är 
kanske inte särskilt anmärkningsvärd här, den liknar ju snarare det vanliga aka­
demiska 'vi' man så ofta stöter på i litteraturvetenskapliga sammanhang. Men när 
man i senare afrikanska romaner med episka kvaliteter upptäcker samma herättar­
vi, finns det anledning att hejda sig och fundera. Det är det jag gör här. 

En sådan roman med en vi-röst är Yamho Ouologuems Le devoir de violence från 
1968, som i första stycket hänvisar på samma vis till en kollektiv berättarinstans: 

Nos yelLx boivent l'elcat du soleil, et, vaincus, s'etonnent de pleurer. Mo.schallah! houa 
bismillahJ ... Un recit de l'aventure sangIante de la negraille - honte aux hommes de rien! 
- tiendrait aisement dans la premiere moitie de ce siecle; mais la veritable histoire des 
Negres commence beaucoup, beaucoup plus töt, avec les Salis, en l'an 1202 de notre 
ere, dans l'Empire africain de Nakem, au Sud du Fezzan, bien apres les conquetes 
d'Okba ben Nafi el Fitri.! 1 

Ouologuems berättare är nöjd med denna kollektiva markering och förblir i resten 
av romanen en heterodiegetisk berättare av konventionellt snitt. 

Annars är det inte svårt att hitta texter där denne vi-berättare, likt Mofolos, 
återkommer senare i diskursen. Framför allt är det vanligt att berättaren blir explicit 
synlig i slutet av berättelsen. Man finner det i en annan av flera skönlitterära skild­
ringar av Chaka: Mazisi Kunenes långa episka dikt från 1979. Här inleder en 
liknande plural berättarinstans: "Mter the night has covered the earth / Rouse us 
from the nightmare of forgetfulness / So that we may narrate their tales." Och tex­
tens sista rader lyder: "And his children shall rise like locusts. / They shall seatter 
the dust of our enemies, / They shall make our earth free for the Palm Race."12 En 
annan lång episk dikt av Kunene slutar på detta vis: "We are fathers of other worlds 
/ And they are our fathers and we are their children. / Those of our earth who carry 
the song / Shall sing for ever the Anthem of the Decades. "13 I båda dessa långa episka 
dikter, som Kunene först skrev på zulu och sedan själv översatte till engelska, är 
berättaren kollektivt heterodiegetisk; han hänvisar till sig själv med ett 'vi', samt 
håller sig utanfår den flktiva världen. 

Det är denna berättare som är vanlig i afrikansk prosa och dikt som vetter åt det 
episka. Jag vill mena att den är typisk får denna genre, den moderna afrikanska 
epiken, om jag rar kalla den l'ör det. 14 Och när poeter skriver dikt åt det episka dyker 
denna kollektiva berättare upp igen. Här tänker jag på flera av dikterna i Ben Okris 
An African EI.egy frånl992. Gemensamt för alla dessa texter, och i allra högsta grad 
den jag slutligen skall titta på, är en ideologisk Panafrikanism. Författarna har även 
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i den berättande instansen arbetat in sin ideologiska vision; den fiktiva berättar­
situationen har berättartekniskt latt en ideologisk legitimering. 

zu 
Ayi Kwei Annah skrev sina tre första romaner i en modernistiskt västerländsk 
tradition. Protagonisterna är förvirrade individer som hjälplöst söker fotfaste i en 
post-kolonial afrikansk värld de vill forändra, men som de endast möter ofOrstående 
ifrån. De intertextuella undertexterna är afrikansk myt och legend, men metoden 
känns igen från Ulysses eller Under the Volcano. ls 

Med sina senaste två romaner anlägger Annah en muntlig berättarstrategi. I både 
Two Thousand Seasons oeh The Healers är det från första början tydligt att berättaren 
är en muntlig sådan. Författaren har ansträngt sig fOr att göra den muntliga herät­
tarsituationen så trovärdig som möjligt. Berättaren är närvarande genom hela 
berättelsen, "och söker ej rikta vår tanke på någon annan eller la oss att tro, att det 
är någon annan än han, som talar."16 Är det frågan om mimetisk illusion i dessa 
romaner så är det just i den fl.ktiva berättarsituationen. Historien försöker aldrig vara 
något annat än berättarens individuella version av redan kända fakta - helt i linje 
med muntlig berättartradition. Berättaren avbryter ofta sin skildring med kommentarer 
kring historien: "Could it be true there reallywas an army of white soldiers, a ghosdy 
army actually marching against Kumase the never violated city this time?"; liksom 
han gör kring berättandet: "But now this tongue of the story-teller, descendant of 
masters in the arts of eloquence, this tongue flies too fast for the listener ." I 7 Båda 
dessa sorters kommentarer forekommer emellertid mycket oftare i Two Thousand 
Seasons, där berättarnärvaron är tydligare än i The Healers. 

Och det är endast Two Thousand Seasons som är vi-berättad. Aldrig syns här en 
individuell berättare. Efter prologen är romantextens forsta ord 'we', och den sista 
meningen lyder: "What an utterance of the coming together of all the people of our 
way, the coming together of all people of the way."IB Ett vackert exempel på 
metakommentar från en närvarande berättare kan lyda på detta sätt: 

The time has come for us to pause for breath. It is not that our remembrance fatigues 
us, no. This is no halt brought on by the tiredness of flesh or any weakening of our mind. 
In our remembrance this is no stagnant stop but a necessaty part of our memory's flow 

in the telling of the way. (128) 

J ag skall även exemplifiera från denne berättares flitiga retoriska frågor till en fiktiv 
åhörarskara: "How many died quieter deaths that night with daggers stuck in their 
throats? How many tried to vomit poison?" (24) Detta är typiskt för det muntliga 
berättandet. I en afrikansk text är det en rest av publikens deltagande roll i det munt­
liga framforandet av berättelser, vilket är en nödvändig del av denna tradition, som 
fortfarande i allra högsta grad är levande i Afrika. 19 

Men det är som sagt inte detta typiskt muntliga berättargrepp som gör T wo 
17zousand Seasons så unik, utan just vi-berättaren. Ty han refererar inte bara till 
berättarinstansen med ett 'vi') utan tillåter sig även att delta i den fiktiva världen och 
dess historia han just är i rard med att skildra. Och med tanke på historien är detta 
märkligare än vad det i forstone kan låta som. Efter en prolog, som i ett religiöst 
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språk lägger ut texten kring "den rätta vägen", inleds romanen med en skildring av 
två arabiska erövringar och folkets flykt undan denna terror. Läsaren är då en 
tredjedel in i romanen och cirka 300 år av historietid har skildrats. På några sidor 
klarar berättaren så av 400 år till innan han hamnar i tiden for de vita kolonial­
isternas ankomst under den förrädiske kung Koranehes tid. Resten av romanen 
skildrar en grupps uppror mot sin kung och de europeiska erövrarna; den blir då 
en tämligen konventionell äventyrsberättelse. 

Till att bölja med tycks berättaren vara en typisk heterodiegetisk berättare. Han 
använder visserligen första person pronomenet i plural, men då synonymt med 
Afrikas folk: "After a hundred seasons we were so reduced, so abject had we become, 
that the destroyers feared no revolt." (31) Men även i denna mening är det möjligt 
att uppfatta berättaren som homodiegetisk, som del av den flktiva historien. I en 
annan mening från samma ställe i texten blir det än mer ambivalent: "Among tiS 

some in spite of the plethora of warnings laughed at the white predators from the 
desert. " (30) Som romanen utvecklar sig och efter en andra arabisk invasion, be­
stämmer sig en grupp att entigrera, vandra på jakt efter ett nytt land att bosätta sig 
i. Och då blir det tydligt att berättaren är en i denna grupp. Så här skildras exodusens 
inledning: "The order of our going was agreed among the dans. We joumeyed fast." 
(42) Och när gruppen splittras upp är berättaren med i en av grupperna: "Then we 
followed those gone ahead. We found them stopped at the foot of the hills." (56) Men 
han kan även i samma mening referera till sig själv som homodiegetisk såväl som 
heterodiegetisk berättare: "'What we do know is that after the success of our escape 
the white pre dators executed another terrible slaughter among those who chose to 
stay." (45) Med presens referar 'we' i denna mening till berättarsituationens muntliga 
berättare, medan det possesiva pronomenet tillhör diegesen. 

I den senare tredje delen av romanens historia utkristalliserar sig en grupp på 20 
som revoltens avant-garde, och berättaren är en av dem. Och detta trots att cirka 
700 år har gått sedan han var med och vandrade till det nya landet Anoa - men 
detta hejdar inte denne våghalsige berättare. "There were twenty of us: eleven girb 
growing into women, nine boys growing into men." (89) Och några sidor senare är 
alla ljugo nämnda vid namn. Men aldrig avslöjar berättaren vem av dem han kan 
tänkas vara. Fast en av dem tycks han vara. Gruppen luras upp på ett slavskepp av 
sin kung och fangslas, men lyckas befria sig själva och övriga fångar. Och berättaren 
är med i händelsernas mitt: 

At that sound it seemed as if all the white destroyers and all their askaris shot every gun 
they had into us. We halted and shrank back. Eight of us lay in the space still between 
us and the white destroyers and their askaris. Among us the fear of death rose and shook 
the courage of our recent preparation out of most. 'While we hesitated ten more bodies 
fell and those farthest forward hurled their weight backward against the rest of us. 

(140-41) 

Här, om inte forr, är det uppenbart att berättaren ser sig själv inte bara som ättling 
av dessa frihetskämpar, utan är tillsammans med dem i en specifik temporär och 
rumslig plats i diegesen; han är alltså homodiegetisk. Ändå har läsaren svårt att 
acceptera honom i denna roll, och att definera honom som sådan. Han blir aldrig 
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individuellt synlig, tar aldrig ett namn, men tillåter sig ändå att deltaga i hela berät­
telsens cirka 800 år långa historia, dess fIktiva värld, och överger därmed YaIje an­
språk på mimetisk trovärdighet. Ty med sitt rymliga vi-pronomen refererar han till 
sig själv i den fiktiva världen, liksom i den samtida berättarsituationen: "Three of 
the captives we freed - two women, one man - joined us. The others hearcl calls 
from horne. They went. But we should not stop the onward flow of work with over­
long remembrance of singel battles won." (178-79). 

Armahs berättare är alltså en delvis konventionell, om än plural, heterodiegetisk 
berättare - som emellertid berättar i f6rsta person. (Hur många sådana kan man 
erinra sig?) Samtidigt är han uppenbarligen en specifik, om än anonym, karaktär 
i den historia han berättar, alltså också homodiegetisk; och inte bara som en i den 
afrikanska rasen - vilket läsaren först gärna tror, utan som en i olika grupper av 
människor i skilda delar av berättelsens långa historia. 

Och likt många heterodiegetiska berättare har han från början kännedom om 
historiens utgång, vilket han avslöjar i så kallade proleptiska fraser: "The rest re­
mained a mystery to us, till Isanusi opened our closed eyes." (77) Här har Isanusi 
inte dykt upp i historien och det dröjer ännu länge innan han gör det. Att berättaren 
på detta viset känner till historien är det vanliga i en muntlig berättartradition, där 
till och med åhörarna kan historiens forlopp. Berättelsen är också enligt konventio­
nell muntlig tradition noll-fokaliserad. Bokens allvetande berättare känner inte bara 
till hela historien, utan vet mer, i detta fallet väsentligt mycket mer än några karak­
tärer i den fIktiva världen. Han kan till och med höra deras tankar: 

The king's mind was 'troubled by an unsolicited image: these people can walk naked and 
not be ashamed. Words invaded his head: they give more than they receive. I, the king, 
only I know how to take. They are full vessels overflowing. I am empty. In place of a 
bottom I have ahole. (73) 

Dorrit Cohn kallar detta "citerad monolog", men T wo Thousand Seasons' berättare 
använder också hennes "psyko-berättande":20 "The king felt happy at the thought 
of Ngubene's destruction." (73) Detta är typiskt for ett noll-fokaliserat berättande 
med en allvetande röst. Uppfattar man berättaren som homodigetisk, är detta 
emellertid synnerligen otroligt - och ovanligt - i en romantext. Men eftersom denne 
kollektive berättare samtidigt är heterodiegetisk och homodiegetisk, tillåter han sig 
noll-fokalisering av konventionellt allvetande snitt, vilket annars hittas framfor allt 
i heterodiegetiskt berättande. 

Även om man inte bedriver ett genetiskt litteraturstudium, så är det inte konstigt 
om man undrar var Armah har latt denna berättarröst ifrån. Och eftersom det är 
känt att han var missnöjd med sina tidigare modernistiska romaner, i synnerhet den 
forsta, och att han ville berätta "afrikanskt", är det frestande att söka i det afrikanska 
beråttandet.21 Det är också känt att han beundrade Thomas Mofolos roman och han 
har välvilligt recenserat Sundiata-eposet från Mali i D. T. Nianes prosaversion.22 Hos 
Mofolo har jag redan pekat på en vi-berättare, som dock håller sig utanfor diegesen, 
och sällan avbryter sitt berättande flöde, utan forblir dold i texten. 

I den muntliga litteraturen i Afrika, oraturen som den numera ofta kallas, så finner 
man inte heller något som liknar Annahs märkliga berättare.23 För det forsta är det 
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viktigt för denne muntlige traderare att understryka sin egen betydelse. "One of the 
notable marks of the oral narrative is the prominance of the single artistic per­
sonality," skriver Isidore Okpewho, en av de främsta kännarna på afrikansk muntligt 
berättande?' Detta var, och är fortfarande, helt enkelt viktigt för griotens 
berömmelse och ekonomiska överlevnad.25 Så här böljar berättaren i Nianes version 
av Sundiata: "I am a griot. It is I, Djeli Marnoudou Kouyate, son ofBinou Kouyate 
and Djeli Kedian Kouyate, master in the art of eloquence.,,26 Och hela förstakapidet 
ägnar berättaren åt en presentation av sig själv. Alltså en synnerligen uttalad och 
stolt berättare som fonnodligen inte alls skulle vilja f6rsvinna i ett anonymt kollektiv. 

Låt mig ge ännu ett exempel från en annan version av detta, Afrikas kanske mest 
berömda och betydelsefulla epos: 

It is I, Bamba Susu, who am talking, / Along vvith AmaduJebete; / It is AmaduJebete 
who is playing the kora, / And it is I, Bamba Suso, who am talking. / Our borne is at 
Sotume; / That is where we were bom; / This tune that I am now playing, / Ileamed 
it from my father, / And he leamed it from my grandfather. / OUT grandfather's name 
- Koriyang Musa.27 

Så det är inte troligt att Armah berättartekniskt har hämtat sin kollektiva 
berättarröst, med dess modernistiska, ja, till och med postmodernistiska rörelser 
mellan ontologiskt oförenliga världar, från Afrikas orature. Istället vill jag mena att 
det är i denna rösts auktoritära och kompromisslösa budskap och i romanens struktur 
av konfrontation, man hittar källan till i alla fall den kollektiva rösten.28 Armah 
predikar i denna, liksom i The Healers, där han dock inte är fullt så rasistisk, en militant 
Panafrikanism, som han kallar "Afrikas väg" . Framfor allt västerländska läsare och 
kritiker har haft svårt for den Manicheanskt reducerade människosynen, där allt som 
inte tillhör det svarta folket skildras i grälla och stereotypt negativa farger. Afrikanska 
läsare har kunnat läsa romanen mer som allegorisk diskurs, ett litterärt positivt exem­
plum, och med Wole Soyinkas berömda ord se i den "a visionary reconstruction of 
the past for the purposes of social direction. "29 Likt Mazisi Kunene har Armah 
uppenbarligen också berättartekniskt betonat sina politiska avsikter i Two Thousand 
Seasons. Och det är alltså detta jag vill mena är typiskt för en modern afrikansk litterär 
tradition med episka drag. 

Berättarens ontologiska friheter är dock svårare att finna förebilder för i den 
traditionella litteraturen i Mrika. Men Peter Seitel skriver så här i sin studie av 
traditionell litteratur i Tanzania: 

The narrator projects these images by "seeing" them himself. Re describes events as 
though they were occurring at that very moment; he becomes one character, then 
another, and "sees" the events as they do. The performance temporarily erases 
differences in the time and the space betwen events in a tale and their reenactment in 
the storytelling present. [ ... ] Grammatically, the narrator alternates between third­

person narration-about and first-person irnpersonation-of.30 

Det mesta av det muntliga berättandet i Afrika är mycket dramatiskt. Ofta består 
hela diskursen av dialog, som grioten dramatiserar: 
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A good artist will automatically dramatize the various roles of his chara.cters. In doing 
this he will be able to integrate the drama, the tone and the mood of the narrative inte 
an aesthetic whole. [ ... ] A good narrator will become the various characters that he 
presents at different times in the course of the renditions of any one narrative.31 

Båda dessa exempel är hämtade från studier i Östafrika. Och Arrnah skrev Two 
TlwusilJld Seasons när han bodde i Tanzania. (Många kritiker har också velat se spår 
av Julius Nyereres [ijamaa-politik i romanens predikan om den rätta afrikanska 
vägen.) Men samma friheter kan även tas av muntliga berättare i andra delar av 
Afrika. Här ett exempel från Västafrikas gamla Songhay imperium: "Of the diverse 
techniques used, the most effective in capturing the audience's attention appears to 
be the frequent changes in narrative voice. Nouhou Malio recounts the story in the 
third person, but slips occasionally into other voices. "32 

Till skillnad från i stort sett allt afrikanskt mundigt berättande, saknar Two 
Thousand Seasons nästan helt och hållet dialog, och skulle säkerligen just av denna 
anledning tråka ut en åhörarskara rätt snart. Men det tycks istället som om Annah 
har lånat delar till sin berättarröst från en aspekt av det muntliga framförandet av 
just dialogen i oraturen. Här kan han ha sett fröet till sin berättares friheter vad gäller 
tid och rum, vilket skapat denne märklige homo-heterodiegetiske berättare i första 
person pluralis. Kanske är Two Tlwusand Seasous den roman en griot skulle ha skrivit 
om han hade haft tillgång till ett skrivet språk och en skriven litterär tradition. 

I den här korta uppsatsen har jag velat peka på en av de ovanligaste berättare man 
kan möta i en prosatext. Inledningsvis ville jag markera hur sällsynt denne vi­
berättare är i den västerländska litteraturhistorien, men att han ändå forekommer, 
samt något litet om vad valet av denna berättarstrategi medfor. 

Huvudsakligen var min avsikt att visa hur en vi-berättare är typisk for den genre 
jag vill kalla den moderna afrikanska epiken, vilket här alltså är tämligen generöst 
definierat. Och i min tredje avdelning studerar jag den märkligaste romanen i denna 
genre. Ayi Kwei Annahs Two Tlwusand Seasons är dock med sin Panafrikanska vi­
röst typisk för genrens politiska berättarstrategi. Ty jag menar att vi-berättaren, i alla 
de fall jag nämnt, främst är politiskt vald: den fIktiva berättarsituationen ges en 
ideologisk legitimering. Och orsaken till detta berättarstrategiska val finns givetvis 
i den samtida sociala, politiska och kulturella kontexten, i den verklighet där for­
fattarna producerar sina texter. (Denna hoppas jag att få återkomma till vid ett annat 
tillfalle.) I Annahs fjärde roman är den ideologiska legitimeringen tydligare än i 
någon annan text jag känner till från Afrika. Genom att hänvisa till den muntliga 
afrikanska berättelsen vill jag också visa hur främmande denne kollektive berättare 
är i oraturen. Där är istället grioten synnerligen noga med att poängtera sin egen 
betydelse för diskursen. 

Men Two Thousand Seasons är helt unik när vi-berättaren tar sig friheten att 
forekomma i den fiktiva världen, att deltaga som karaktär, även om anonymt, i 
berättelsens cirka 800 år långa historia. Denna egenskap kan Annah ha hittat i det 
muntliga berättandet, mer precist i en aspekt av framforandet av dialog. Avslut­
ningsvis pekar jag på några grioters berättarteknik som är menat att stödja detta 
påstående. 
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Annahs vi-berättare är alltså både heterodiegetisk i berättaxsituationens nutid, 
samt homodiegetisk då han deltar i den fiktiva världen. Det går helt enkelt inte att 
entydigt karaktärisera honom som antingen det ena eller det andra, vilket krävs för 
att kunna placera in honom i Gerard Genettes eller Franz Stanzels behändiga 
diagram.33 Och det är kanske en anledning till varför denne kollektive berättare inte 
tas upp i nanatologiska studier kring berättaren. Det finns mig veterligt inte någon 
studie, inte ens i uppsatsfonnat, som bemödat sig med att studera vi-berättaren. 
Narratologer som Genette, Stanzel och andra har inte någon plats för vi-berättaren 
i sin terminologi eller sina sinnrika typologier. Med denna uppsats hoppas jag att 
jag i alla fall har pekat ut vi-berättaren, och framför allt hans (eller borde jag skriva 
'deras'?) betydelse för den moderna afrikanska epiken, samt ber att ffi återkomma 
vid ett senare tillfålle med en mer noggrann betraktelse av denna besynnerliga 
berättarstrategi. 
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ULF OLSSON 

Rätten att tala 

Strindberg som allegoriker: "Dygdens lön" 

K an själva handlingen att skriva någonsin vara oskyldig, eller naturlig? Det rör 
sig ju om en i grundläggande mening social och kulturell handling: att gripa 

ordet för att yttra sig i ett sammanhang där även andra röster formuleras. Det inne­
bär också att en annan röst tystas, åtminstone så länge som krävs for att den egna 
skall kunna fIxeras. Förutsättningen för litteraturen är det både reella och symboliska 
erövrandet av makten att tala. Men genom den våldsamhet - tystandet av annat tal 
- som fInns inbyggd i detta gripande av ordet måste litteraturen ständigt, och inte 
minst för sig själv, motivera sin existens. DäIf6r kan man också i litteraturen finna 
framställningar av själva denna gest, det litterära gripande! av ordet. 

Detta enkla samhälleliga fenomen att också den sköna litteraturen ingår i, och 
då kan läsas som en del av, en strid kring rätten att tala, rätten att föra ordet och 
bestämma det samhälleliga samtalets friheter och gränser, framträder i skarpaste 
relief under perioder av sociala och ideologiska omvandlingar. Ett tydligt sådant 
exempel i nordisk litteratur är artonhundraåttiotalet - det "moderna genombrottet 
i nordisk litteratur" måste betraktas utifrån ett perspektiv av Modernitetens inträng­
ande i de nordiska samhällena.] Den omvandlingen har ett av sina ideologiska centra 
i "kvinnofrågan" och sedlighetsdebatten, och ytterst handlar den om hur grundläg­
gande förvandlingar i samhället, vilka enklast sammanfattas som borgarklassens 
erövrande av makten, framtvingar och skapar nya former för förståelsen av 
samhället, historien, människan.2 Denna ideologiska kris fär i litteraturen sin 
symboliska sammanfattning i stormarna kring en rad olika litterära texter: Hans 
Jaeger åtalas och döms till fangelse för sin Fra KrisiUma-bohemen, Strindberg åtalas men 
frikänns för sin novell "Dygdens lön", Stella l5Ieves novell "Pyrrhussegrar" vållar 
uppståndelse och splittring inom kvinnorörelsen, för att nu ta några exempel. 3 

I samtliga fall handlar texterna om sedligheten och sexualiteten. Också i Strind­
bergs fall, även om åtalet kom att gälla hädelse, och inte osedlighet. Det starkt anti­
kyrkliga i novellen koncentrerades till de åtalade raderna om nattvarden: "Det oför­
skämda bedrägeriet som spelades med Högstedts Piccadon å 65 öre kannan och 
Lettströms majsoblater a 1 krona [skålpundet], vilka av prästen utgåvos för att vara 
den för över 1800 år sedan avrättade folkuppviglaren Jesus av Nasarets kött och 
[ ... ]"(51 ).4 I ett berömt brev närmast förutsade också Strindberg åtalet av just dessa 
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rader,s och man kan verkligen undra i vilken grad han egentligen så'kte åtalet, trots 
den panik med vilken han reagerade när det väl var ett faktum. Strindberg var 
onekligen, ur lagstiftningens och rättens synvinkel, provokativt blasfemisk här liksom 
i andra angrepp på kyrkan. 

Men det direkt hädiska utgör i "Dygdens lön" ändå bara några rader, för 
berättelsen är dessa heller inte centrala, även om de kanske var det for dess författare. 
Varfor just denna text då kom att åtalas skalljag inte spekulera i, men det är natur­
ligtvis ingen tillfaJlighet att de åtalade raderna återfinns i en text som tar upp tidens 
stora fråga, den om sexualiteten, med alla de förgreningar den hade. I denna debatt 
(om)definieras tidens rörelser, inte nrinst den uppstigande vänster som Strindberg 
själv var en motvillig eller tvekande del av, men också gränserna for ordet, yttran­
defriheten.6 Likaså är det svårt att bortse från att Strindberg, när han nu hädar, 
genom sina formuleringar ("å 65 öre kannan, å l krona skålpundet") anger att kyrkan 
låtitjesu kropp och blod anta den existensform som är grunden för det kapitalistiska 
samhället: den råa varuformen. Mot denna bakgrund ter sig inte bara åtalet utan 
också själva texten "Dygdens lön" som en symbolisk händelse. 

"Dygdens lön" är, och det är för min läsning ett inte oviktigt faktum, den första 
novellen i samlingen Giftas I (1884), den utgör alltså en sorts portal genom vilken 
vi inträder i verket.7 De följande novellerna kan värderas som konstnärligt lägre eller 
högre stående, men alla kan de ses som mer eller mindre partiella illustrationer av, 
eller snarare utvikningar från eller exemplifieringar av "Dygdens lön" - det är den 
texten som genom sin intensiva prövning av, inte kvinnan, men av manligheten, är 
på allvar; här finns samlingens semiotiska kraftcentrum, det är här som samlingens 
retoriska strategi prövas och satsas.8 Samtidigt är "Dygdens lön" en underlig text, 
halvgången, återhållen, kortfattad - men också, och på samma gång, genomförd, 
uttalad, en starkt romanesk berättelse. 

Det finns då all anledning att fråga vad "Dygdens lön" egentligen handlar om, 
att försöka tränga förbi de fantasmer som åtalet och litteraturhistorien försett texten 
med; realism, blasfemi, osedlighet. Eller som Strindberg själv skrev till Karl Otto 
Bonnier: "Som Ni ser i Dygdens Lön spökar Likt och Olikt och ÖfVerklassen alldeles 
fasligt! Höll på att glömma bort könsförhållandet helt och hållet."g 

Till programmet vill "Dygdens lön" vara en kritik av den samhälleliga kontrollen 
över ungdomens driftsliv, och en hyllning till en naturlig utlevelse av driftslivet - med 
ovanlig självklarhet placerar den kampen mellan natur och kultur i sitt fokus. Men 
berättelsen är samtidigt underlagd en fullständig kontroll, främmande för varje 
personlig expressivitet - vaIje moment i denna text tycks bära med sig en överblick 
tillhörande en kontrollerande instans. Men denna instans kan inte förstås bara som 
ett ideologiskt fenomen, som en plädering för en bestämd åsikt. Det handlar om en 
narrativ kontroll eller lagiskhet. Varje berättelse är självklart kontrollerad, också av 
författaren, dess struktur är alltid reglerad i och av ett både semiotiskt och socialt 
nätverk, som sträcker sig från genre till varuform. Men i "Dygdens lön" är kontrollen 
lätt att uppleva som hårdare än i de flesta andra berättelser av det "realistiska" snitt 
"Dygdens lön" ofta fär exemplifiera. Jag vill här föreslå att det beror av att denna 
narrativa kontroll är inskriven i texten som en allegorisk struktur. 

Det finns en liten detalj i berättelsen som illustrerar frågan om denna kontroll över 
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den narrativa diskursen. Det handlar om huvudpersonen Theodors forsta möte med 
kvinnan som erotisk gestalt: 

I halvdunklet såg han längst fram i perspektivet den stora slänggungan som rörde sig 
fram och åter. På bakbrädan stod en flicka och satte den igång genom att böja knäna 
och kasta kroppen framåt under det att hon höll i sidostängerna med upplyftade armar. 
Det var trädgårdsmästarens dotter som gått fram i påskas och nyss fått lång klänning. 
Men ikväll hade modren låtit henne ta på en halvlång som hon skulle slita ut hemma. 
När hon fick se den unge herrn blev hon fårst generad över att hon visade strumporna, 

men hon stod kvar; och herr Theodor gick fram och såg på henne. (36) 

Det är ur detta möte som Theodors historia relateras som en konkret historia. 
Tidigare har en abstrakt summering dominerat diskursen, nu är den noggrannare, 
den låter det sceniska bryta in med dialogfonnen, och framför allt befinner sig 
berättandet jämsides med historiens nu. Men detta möte vilar på en konstruktion 
som berättaren hellre än att dölja lyfter fram. Konstruktionen består i detta att 
flickan just "ikväll" har en klänningstyp som hon som konfirmerad egentligen inte 
skall bära. Hade 19o1längden bara varit för kort hade bilden kunnat fungera som en 
"verklighetseffekt" , alltså den typ av retorisk figuration som är en av byggstenarna 
i den realistiska diskursen. Men här avslöjas förutsättningen för bilden som en 
analeptisk (tillbakablickande) konstruktion, "just ikväll hade" modern bestämt, etc. 
Den realistiska detaljen är så framhävd att den tvingas redovisa sin förutsättning: att 
någon, det vill säga berättaren, demonstrerar den. Det är en slump som väcker Theo­
dors begär, men en slump som underordnas en berättandets lagiska, kontrollerande 
instans, genom att den tillrättaläggande utpekas som sådan. Bakom den litterära 
textens "verklighet" döljer sig en röst, vilken ordnar och styr berättelsen så att den 
också säger någonting annat än det den synes säga. 

Detta uppenbart demonstrativa drag i "Dygdens lön" gör också att berättelsen 
måste läsas som en exemplifiering av det allegoriska. Det innebär att min läsning 
i det följande frångår det omedelbart historiskt-konkreta i "Dygdens lön", om vi med 
det menar ett textens absoluta beroende av tidens ideologiska och sociala diskus­
sioner. Men "allegorin" avvisar inte det historiska som sådant - tvärtom leder den 
tillbaka till historien, men från ett annat håll än sedlighetsdebattens. 

Den problematik som "Dygdens lön" som text förevisar, kan preciseras med hjälp 
av Michel F oucault. Hans försök att ersätta "tankeanalysen" - som han kallar 
"allegorisk" - med en analys av det "diskursiva fältet" skall här få inspirera min 
läsning av Strindbergs text. Det innebär att novellen skall betraktas som en händelse: 
som sådan bär den på en mening som en "tankeanalys" i sig inte kan frilägga. Denna 
mening tillkommer texten just som händelse, i det faktum att den yttras i en specifik 
situation. l O Vidare motiveras min läsning av Pierre Bourdieus enkla grundtanke att 
vad han kallar det språkliga "utbytet", det vill säga språket som tillämpad kom­
munikation, alltid utgörs av "relationer av symbolisk makt där styrkeförhållandena 
mellan de talande eller deras grupper aktualiseras."" Den litterära texten är också 
en sådan diskurs, vars yttrande ingår i en genom språket alltid pågående kamp om 
rätten till ordet. Men samtidigt förblir den litterära texten just litteratur, och den 
måste som sådan också tolkas. 
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Problematiken kan infor denna strindbergska text formuleras enligt foljande: 
"Dygdens lön" skrivs mitt under en ideologisk kris vars centrum är kvinnan 12 - men 
novellen ställer alls inte kvinnan i centrum för sin undersökning. Tvärtom är det en 
man som är textens centrum, men en man vars korta liv blir en enda lång sexuell 
kris. Mot bakgrund av Foucaults "misstänksamhet mot diskursen" kan man då ställa 
frågan vad detta betyder, varfor "Dygdens lön" yttras just vid denna tidpunkt, och 
vilken betydelse som då kan utvinnas ur själva dess yttrande. Men samtidigt skall 
vi minnas att "Dygdens lön" är en litterär text, att dess referentiella funktioner tillhör 
litteraturen: att undersöka "Dygdens lön" som yttrande måste innebära en under­
sökning av texten. I själva verket innebär det for litteraturens del en undersökning av 
ett specifikt, allegoriskt skikt i texten, där denna i någon mening kommenterar sig 
själv. Ett sätt att frilägga detta skikt är en undersökning av hur utsagan formuleras. 
Det foljande vill alltså uppfattas som en kombination av allegorisk tolkning och 
narratologi. 13 

Först titeln, "Dygdens lön" - det är ju en titel att känna igen, dess ord hänger ihop 
som en ramsa. Det är en i elementär mening allegoriserande titel, av emblematiskt 
snitt. Det allegoriska "dygden" syftar här alltså på de levnadsregler Theodor Wen­
nerström underordnar sig. Men "lönen" är ju ironisk: den dygdiges lön är en for 
tidig död. 

Det är denna av titeln demonstrerade, och av texten genomforda, tvetydigt 
allegoriska karaktär som specificerar "Dygdens lön". Titeln lar också en ytterligare 
laddning genom att dess härkomst inte så mycket är den klassiska kristna medel­
tidskonsten, där det allegoriska i västerländsk praktik definieras, som det sena arton­
hundratalets småborgerliga kristendom - titeln är lånad ur just de sammanhang vilka 
"Dygdens lön" , läst som pamflett, ställer i skottgluggen. 14 Det antyder for övrigt att 
"Dygdens lön", både som titel och som berättelse, också innefattar en parodisk 
dimension. 

Och vad "Dygdens lön" då låter ana - både titeln och texten - är den allegoriska 
konstens sprängkraft. Läst allegoriskt (och inte "realistiskt") låter sig texten nämligen 
inte avgränsas. Den "realistiska" läsningen kan som längst medge en tolkning av 
textens gestalter också som tidens aktörer i sedlighetsdebatten, texten avgränsas då 
ytterst genom dess historiska samtid. En allegorisk läsning tvingas acceptera att 
texten väller ut ur sig själv och hotar att dra in vem som helst i sin fiktion - ur 
allegorisk synvinkel är Theodor Wennerström "vaIjeman": ett exemplum, vars 
efterfoljd alla samhällsmedborgare i princip är dömda till. 

Egennamnen i "Dygdens lön" bär också med sig en allegorisk prägling. De är 
alltså Theodor, med ett namn av Gud, och Sophia Leidschiitz, den "vishet som 
skyddar lidande". Theodor och Sophia bär alltså namn, bakom vilka anas perso­
nifikationer i enlighet med den allegoriska logiken. Men där finns ytterligare två 
egennamn i texten, Gusten och Riken. Dessa namn är aven helt annan och närmast 
antiallegorisk typ. De är familjära smeknamn, rimligen for Gustaf och Ulrika, och 
i sin vardaglighet har de en helt annan naturlighet än de två forsta. Och om Theodor 
och Sophia är fångade av religionens moral och sedlighet, så är de två andra tvärtom 
representanter for en direkt, om än inte oproblematisk, driftsutlevelse. "Gusten" och 
"Riken" - de blir den realistiska diskursens namn, Theodor och Sophia den alle-
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goriskas. Alla inryms de i berättelsens symboliska ordnande av sin värld: i allegorins 
realism. 

Först i mötet med kvinnan, i form av trädgårdsmästarens dotter, får hjälten i 
"Dygdens lön" sitt namn: Theodor. Innan dess benämns han bara "han", och även 
fortsättningsvis benämns han främst med ett anonymt "han", ibland med Theodor, 
ibland med "Herr Theodor", någon gång med "Wennerström", och forst alldeles 
i slutet av berättelsen benämns han med sitt fulla namn: Theodor Wennerström. 
Denna fördröjning av namngivandet har att göra med textens allegoriserande 
realism. Namngivandets utpekande av det specifrka hänger intimt samman med den 
realistiska diskursens singulära referens (den verklighetseffekt som består i att utpeka 
just denne x som textens person), medan det anonyma "han" och det balladaktiga 
"herr Theodor" (som här ljuder ironiskt, eftersom realismen också består i en inti­
mitet som kräver att tidarna är bortlagda) tvärtom har en allegoriserande funktion. 
"Han" allegoriserar genom att öppna namngivandet for ett ifYllande av läsaren, 
"herr Theodor" genom att sätta texten i beröring med en litterär tradition med också 
allegoriska rötter. 

Men i "Dygdens lön" har allegoriseringen sina givna gränser, "vaIjeman" har 
också en avgränsad identitet. Samtidigt som pronominet "han" bara sakta överges 
för det individuella, borgerliga namnet, ges "han" en social och kulturell identitet. 
Hans familj består av fadern, professor i botanik, modem, en religiöst troende 
kvinna, och brodern, kadett. "VaIjeman" definieras alltså i ett slags det borgerliga 
samhällets idealtermer, och det är också i denna miljö som kampen för ordet, och 
om rätten att tala, utspelas. 

Beteckningen "han" är identitetslöst i sig, utom ur en aspekt, en nog så viktig, 
nämligen könets. Det enkla pronominet koncentrerar hela identitetens problematik 
till könet, och des:; enda men radikala avgränsning är mot det kvinnliga "hon". Dessa 
är de två grundläggande semiotiska enheter som texten spelar med - skillnaden 
mellan "han" och "hon" är avgörande. 

Spelet sker genom att berättelsen ger olika konkretiserande bestämningar åt 
aktanterna. Så fYlls "han" av ett galleri typer: Theodor, söndersliten mellan hämning 
och begär, den lagiske fadern, den vällustige brodern. Och "hon" fylls aven mot­
svarande uppsättning: den helgonlika, pryda modern, den oskuldsfulla flickan, den 
glada prostituerade, och, slutligen, den fysiskt översvallande modern. Det är i spelet 
mellan dessa typer, som alla intar olika ideologiska positioner i förhållande till 
sexualiteten, som texten utvecklar sin allegori. Aktörernas ideologiska positioner styr 
deras agerande i förhållande till varandra, inordnar dem i det narrativa mönstret, 
och låter berättelsen utmynna i en ironisk bekräftelse av dess titel - "Dygdens lön". 

Så exempelvis tematiseras könsskillnaden i en typiserad terminologi. Theodor 
upplever sin manlighet som en "elektrofor" , vars möte med kvinnan är ett möte med 
"det kvinnligas motsatta polaritet" (37). Könsskillnaden, denna i Theodor och 
trädgårdsmästardottern konkretiserade biologiska skillnad, beskrivs i tekniska 
termer, det vill säga i termer aven natur som kultiverats. I denna symboliska form 
etableras könsskillnaden som textens skillnad, men den ges då också en ideologisk 
grund: i "Dygdens lön" talar en röst vars åsikt egentligen är naturens, förmedlad 
genom teknikens och vetenskapens terminologi. Bestämningen av personerna i dessa 
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tekniska termer är ju textens, inte personernas egna. Därför vittnar de mer om 
berättarens kompetens, än de karaktäriserar personerna,IS I novellen hörs också 
några andra röster än berättarens egen, ofårmedlacle framställning. Så diskuterar 
mot slutet läkaren och dekanen vad som kan göras med den allt sjukare Theodor, 
efter att han gjort "skamliga propositioner" till en kamrat (59). Av dessa talar 
dekanen utifrån samhällets, estetikens och teologins positioner. Men läkaren rar, 
genom en enkel hänvisning till naturen, uttala botemedlet. Dekanen tystas, han 
"hade ingenting att i ämnet tillägga." Rätten att tala tillförsäkras polemiskt en 
realistisk röst ("Behöver ni fråga varmed naturen skall botas, sade läkaren"), vars 
sanning gatanteras symboliskt. 

Vad är det som sker i "Dygdens lön"? En ung man växer upp, han hindras av 
moralen att leva ut sin sexualitet, han blir sjuk, gifter sig, hustrun blir havande, men 
mannen dör. Så skulle historien kunna sammanfattas. Frågan är då vilka orsaks­
samband texten upprättar mellan de olika satserna: varför hindras han? varför blir 
han sjuk? etc. Svaren på dessa frågor är dessutom onekligen beroende av hur 
referatet utformas - texten ägnar betydligt större utrymme åt Theodors uppväxt, 
skolgång och konfirmation, än den gör åt betydligt mer" dramatiska" händelser som 
hans akuta sjukdom och död. 

Detta textens relativa ointresse för hans sista tid har att göra med den sjukdom 
han bär, och hur denna definieras: det sista akuta stadiet är bara en logisk konsekvens 
av den smitta han drabbats av långt tidigare. Denna smitta skulle kunna kallas 
femininisering, och den är utgångspunkten for hela berättelsen. Denna böljat alltså 
med att modern dör, hon och Theodor hat funnit varandra vid hennes sjukbädd 
i en intimitet som mer för tankarna till ett förhållande mellan mor och dotter, och 
modern har då kunnat förmedla till sonen en kristen moral. Innebörden av denna 
är, för sonen, en varning för kvinnan; han fär inte "låta förleda sig att besöka dåliga 
kvinnor, icke en gång av nyfikenhet, ty ingen kunde lita på sig själv i sådana fall." 
(32) Det berättelsen sedan demonstrerar är att när Theodor inte fär, eller förmår, 
"knulla flickorna" så blir han sjuk. l6 Sjukdomen är den påtvingade avhållsamhetens, 
men innebär också att sexualiteten inte kan tillfredsställas, utan den bryter istället 
fram som skandal: "Man viskade att Theodor Wennerström i ett anfall av ursinne 
hade överfallit en kamrat i sitt hem och gjort honom skamliga propositioner. Den 
gången hade man viskat sant." (59) Inte förvånande - efter den logik som texten 
upprättar - blir den" dygdädla jungfru Sophia Leidschiitz" hans moderliga räddning 
med sin "fYlliga batm" och sedliga moral (60). 

Theodors liv formar sig alltså i ett starkt beroende av kvinnorna runt honom, och 
i en frånvaro av fadern. Strindberg lägger ned stor omsorg på att redovisa hur fadern 
går upp i sin vetenskap och därför inte kan balansera modems pryda moral. Resul­
tatet blir forödande: Theodor formår aldrig skapa sig någon fallisk identitet .. 

Theodors öde, hans beroende av Modem i de två gestalter texten framställer 
henne, och hans bristande maskulinitet, hans avsaknad av fallos, gör att han framstår 
som en sorts spegelbild av kvinnan. Han är en förkvinnligad man, men viktigare är 
att han speglar kvinnan i en mer specifik mening: han speglar en av tiden som 
"kvinnlig" definierad sjukdom, alltså hysterin. I Theodor anar vi konturerna aven 
"manlig hysteriker". I den diagnosen kan novellens sedlighets tema förbindas med 
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det djupare skikt i den som handlar om rätten till talet. Som Mary Jacobus antytt 
är "hysteriseringen av den kvinnliga f6rfattaren inte bara en aspekt av hysteriseringen 
av kvinnan: den är ett symptom på hysteriseringen av skrivandet" 17 - i "Dygdens 
lön" framstår Theodors hysteri också som ett led i skrivandets sjukdom: den skrift 
som inte förmår motivera sin existens i ferhållande till den maktägande skriften 
fortvinar. Samtidigt forbinds skrivandet under just denna tid, BO-talet, åter med for­
fattarna själv, skrivandet intimiseras, skandaliseras (genom åtalen, men också genom 
texter som En dåres flrsvarsta~ och dess forebilder skall sökas hos forfattarna själva. 
Strindberg anger också att glitasnovellerna skalI bestå i bilder hämtade ur bans egen 
erfarenhet. 18 

Det öde huvudpersonen i "Dygdens lön", Theodor Wennerström, går till mötes 
springer till synes fram som en logisk konsekvens av hans liv. Kombinationen aven 
frånvarande, lagisk fader, och en intimt närvarande, hämmande moder, fram­
bringar en pojke som slits sönder av den civilisatoriska hämning av hans naturliga 
begär som modems - och samhällets - religiösa moral åstadkommer. Berättelsen 
tycks alltså styras av Theodors vilja, och hindren for denna vilja19 

Betraktad utifrån ett sådant "optativt" modus, framstår "Dygdens lön" som en 
berättelse, vars avgörande händelser framspringer ur villkor, vilka bestäms i 
grundmodellen "Theodor mot honom själv". Följaktligen negeras Theodors vilja 
främst av psykologiska krafter som han bär inom sig, och inte av andra uppträdande 
aktanter - dessas funktioner internaliseras eller avvisas av honom. Textens "realism" 
består också i utpekandet av ett singulärt psyke ("Det var för honom såsom om 
han ... ", som textens andra sats börjar), "Theodor", vars liv bestäms av de val han 
gör och de hinder han möter - ban internaliserar hindren for begärstillfredsställelsen, 
och blir därfor en hysteriker. Samtidigt antyder berättelsens uppenbara symboliska 
karaktär att den lyder under en lag som formuleras i k'!Illpen mellan liv och död. 
Ur psykologisk synvinkel kan den anges av de två aktanterna, vilka i själva verket 
är de som i sina förmedlande funktioner styr berättelsens gång, alltså den livgivande 
Modern och den dödande, lagiske Fadern. Men genom att betrakta dem som aktan­
ter'20 (och inte som psykologiska gestalter i en realistisk diskurs) blir vi också tydligt 
varse att Modern även innefattar en dödande sida, vilken formuleras som hennes 
religion, och Fadern innefattar en livgivande sida, vilken formuleras i Theodors bror 
- denne är det lagligas frånsida, det olagliga, vilket ju kan definieras och därmed 
existera bara i forhållande till sin (normerande) motsats. 

En andra nivå i berättelsen kan sålunda formuleras som de samhälleliga hindren 
for Theodors lycka. Dessa utgörs av hans sociala ställning, av kyrkan, staten, skolan, 
överklassen (38), och koncentreras till den kristna diskursen om Jesus, synden och 
onanin, och sammanfattas som "samhällslagen, stiftad av överklassen och bevakad 
med bajonetter." (49) Mot den naturliga driften står sålunda Kulturen. Men sam­
tidigt är ju berättelsen själv Kultur, den spelar därtill på ett elegant sätt med ett kultu­
rellt vetande, som for att säga att den är former än den kultur den angriper.21 Motsät­
tningen är olöslig, berättelsen riskerar att hamna i en återvändsgränd. Men, säger 
därfor berättelsen: denna kultur angriper också det som är kulturens fundament, 
fOrnuftet. Detta citeras ur en schartauansk broschyr som varandes synd: "mer synd 
än allt annat, ty det reste sig mot Gud, ville begripa det som icke skulle begripas! 

\ 
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Varför 'det' icke skulle begripas det stod icke, men det var väl därför att i samma 
stund 'det' var begripet, var bedrägeriet upptäckt." (49) Alltså: förnuftet definieras 
av religionen som "synd", eftersom fomuftet annars skulle upptäcka religionens 
karaktär av "bedrägeri". Och: den "kultur" som angrips har nu gjorts villkorlig, det 
vill säga den har specificerats klassmässigt som överklassens samhällslag, ideologiskt 
som religion, och moraliskt som "bedrägeri" - mot denna står det naturvetenskapligt 
förankrade förnuft som texten själv uttrycker. Uppenbarligen måste då texten identi­
fieras med förnuftet - den har genomskådat bedrägeriet, och riktar sig mot den med 
bajonetter bevakade samhällslagen, det vill säga mot makten. 

Också denna sambälleliga makt förmedlas genom aktantema. Modem och 
Fadern definierar alltså inte bara den psykologiska nivån utan i stor utsträckning 
också den samhälleliga. Förhållandet mellan Theodor och hans föräldrar skrivs inte 
bara i tenner av när- och frånvaro, utan också i termer av makt. Under modems 
sjukdom "försvann detta gammaldags disciplinförhållande vilket alltid ställer sig 
mellan föräldrar och barn" (31), medan "fadern fann sig alltid i den ställning mot 
sonen, som en officer mot en soldat", och om sonen vill ifrågasätta faderns världsbild 
tillgriper denne "maktspråk" (33). Det är så denna faderliga auktoritet som Theodor 
möter i dess samhälleliga former, skolan, kyrkan, vilka syftar till att "få underklassen 
att tillbedja överklassen". 

Men fadern är också vetenskapsman, och borde då inrymmas på förnuftets sida 
i det motsatspar som även inrymmer tron, eller omskrivet, i motsatsparet vetenskap­
religion. Men den samhälleliga makten utgör ett tredje led med kraft nog att inordna 
också det vetenskapliga förnuftet under sig. Så är faderns vetenskapliga arbete 
framställt som efemärt, det går ut på att få namnge en variant på svinmollan hos 
Vetenskaps-akademien i Berlin, det handlar om ära och ställning mer än om 
kunskap. Samtidigt som faderns vetenskap alltså avskrivs, arbetar texten med en ofta 
teknisk eller naturvetenskaplig tem1inologi i metaforiken. Det kan ske därför att 
texten också på olika nivåer arbetar med motsatsparet teori och praktik, och det 
privilegierade ledet är naturligtvis det senare. Vad som här premieras är alltså den 
praktiska kunskapen, både i mer vetenskaplig mening (som i bilderna där elek­
triciteten eller lokomotivet används) men också i en mer vardaglig (underklassens 
barn under konfirmationen). Det är alltså ingen ti.lIfäIIighet att Theodor tar examen 
i teoretisk teologi ("dimissionsexamen" , 59), eller att fadern låter trädgården förfalla, 
eftersom han arbetar med deskriptiv botanik, och inte med "den vida intressantare 
växtfYsiologin och morfologien" (33). - Med hjälp av oppositionen teoretisk-praktisk 
kan makten framställas som ett systematiskt oförnuft. Oppositionen konkretiseras 
sålunda i en sammanfattning av Theodors erfarenheter från skolarbetet: 

Vilken eländig maskerad denna skola! Icke en enda av ynglingame trodde på väl­
signelsen av att uppräkna hatade konungar, lära sig obrukbara språk, att bevisa axiomer, 
definiera självklara saker, räkna ståndarknappar på örterna och ledgångarne på in­
sekternas bakben, för att s!utligen icke veta mer än att de hette så och så på latin. Huru 
många långa timmar försattes icke för att förgäves söka vetenskapligt dela en vinkel i 
tre lika stora delar, då det kunde "ovetenskapligt" (d.v.s. praktiskt) göras på en minut 
med en gradskiva. 

Vilket förakt för allt som var nyttigt! (41) 
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Det maktägande "förnuftet" består alltså i en "maskerad" eller ett bedrägeri, vilket 
slutgiltigt dekoreras av "den fönalskande estetiken, som kastade sin slöja av glans, 
falsk skönhet över alltsammans." (41) Här ges texten sin motivering, en ideologisk 
legitimitet som sätter den i motsats till "överklassens poeter, som ljugit så vackert!" 
Sammanfattar man resonemanget, ser man sålunda hur texten upprättar en logik 
där den förbinder sig själv med underklass, klasskamp, praktiskt förnuft, ungdom, 
natur, sanning, vilket står i motsats till överklass, herravälde, teoretiskt fornuft, 
f6räldraskap, kultur, estetik. Frågan är bara hur texten då gör för att ~älv erövra 
ordet ifrån denna till synes övennäktiga, bajonettbeväpnade motståndare. 

Den tillbakablickande rörelse i impenekt som helt dontinerar berättelsens böljan 
f6rbyts plötsligt i presens. Detta tempusskiftet är en retorisk gest, som signalerar en 
"realismifiering" av texten, genom att lämna det förflutnas historia for det nu­
varandes verklighet. Men det är inskrivet i ett parti av "Dygdens lön" som också och 
samtidigt underordnar berättelsen ett symboliskt tvång. Det elliptiska strecket och 
presens signalerar ett inträde aven avgränsad, uppenbart metaforisk diskurs i texten, 
en allegori. Stycket avslutas också i samma moment som berättelsen återtar sin 
ordningsgestalt med sitt imperfekt - och sin huvudperson. I detta parti, som omfattar 
en dryg sida (34fj, beskrivs naturscenerier ur trädgården om "pingsttiden": det är 
katterna som strider om honan, och äppelträdets kamp för att bära fiukt22 

Visserligen inträder så småningom i denna trädgård vår "han", denne ännu odöpte 
hjälte, men avsnittets betydelse måste - trots den konkrete hjältens intrång i denna 
trädgård - realiseras bortom den realistiska diskursen. Tempus anger här inte en 
specifik tidpunkt, utan en allmän tidpunkt. Till berättelsens impenekt är kopplad en 
singularitet, som åt vår anonyme "han" ändå skapar en särskild identitet. Med 
presens aktualiseras i berättelsen en tid som är på samma gång specifIk och allmän, 
det vill säga en tid som alltid upprepas. Eller med andra ord nalurens tid, vilken 
berättelsen fortsättningsvis använder for att ange sin historias kronologi.. Berättelsen 
byter alltså i och med denna digression tidräkning. Den lämnar den retoriska tiden, 
den som relativiserar diskursen adverbialt ("är", "nu"), och den historiska tiden, som 
fogar in huvudpersonen i familjens historia ("När modren dog var han tretton år"), 
för en temporal kod vars hemort är naturen (och bara i andra hand, som beteck­
nande handling, språket). Berättelsens viktigaste övergripande tidsangivelser blir 
fortsättningsvis årstidernas - Theodors historia skrivs in i ett vår/höst-mönster. 

Utvikningen avslutas med en berättarens sammanfattning av dess betydelse: 

Och naturen ler, nöjd, ty den vet icke av annan trolöshet än den mot hennes bud, och 
hon ger den starkare sin rätt, ty hon vill ha starka barn, om hon så skall döda den lilla 
individens "oändliga" jag. Och intet pryderi, inga betänkligheter, inga bekymmer för 
följderna, ty naturen ger alla mat - utom människan. (35) 

Här sammanfattas allegorins betydelse for berättelsen i form aven lag om den 
"starkares rätt" (som tidigare identifierats som "hanen"!), gällande i naturen. Men 
omfattar den också människan? Hon ges en undantagsställning, men en begränsad 
sådan: "naturen ger alla mat - utom människan". Hennes ställning i naturens 
hierarki är sådan att hon på en gång både omfattas av den, såsom indragen i dess 
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kamp, men också utesluts ur den - som allegorin här utesluts ur och innefattas i den 
narrativa ordningen genom strecket - eftersom hon inte skänks någon foda. Denna 
tvetydiga position föder, säger berättelsen, det "pryderi" som med denna betecknandets 
ideologiska gest utesluts ur naturens ordning.23 

Mot denna lag blir så "Dygdens lön" som berättelse läsbar, genom att Theodors 
öde underordnas lagen. Men då upprättar berättelsen också en underlig paradox: 
den blir läsbar som "realistisk" genom att underordnas det "symboliska". Träd­
gårdsallegorin motiverar alltså berättelsen om Theodor, men i den fmns, genom dess 
hänvisning till naturrätten, också en inskrivning aven retorisk position. Naturrätten 
och dess lagiskhet meddelas oss direkt, i en utvikning från den egentliga narrativa 
diskursen, den symboliska lagen meddelas i ett direkt tal, och därmed tillförsäkras 
berättaren rätten att tala. Och i dess förlängning skymtar också ett förbud för dem 
att tala, som inte kan hänvisa till samma rätt. 

Det förbudet konkretiseras (naturligtvis symboliskt) genom två små ord. Det ena 
är "pryderi", vilket utpekar tidens sedIighetssträvan som en typ av diskurs som inte 
kan f6rankras i naturrätten, och därför i denna logik heller inte har någon rätt till 
talet. Och det andra ordet är, och det är alltså redan i "Dygdens lön" omgivet av 
citationstecken, "'oändliga"'. Det finns, säger citationstecknen, inga oändliga jag -
dessa är alltid av naturen villkorliga (och ändliga). Men citationstecknen anger inte 
bara något provisoriskt, utan också att ordet är övertaget: citerat. Det härrör ur en 
viss typ av litteratur, en romantisk och efterromantisk litteratur och i det här 
sammanhanget kanske främst en efterklangslitteratur (som i Strindbergs författar­
skap konkretiseras av framför allt signaturpoeterna kring Wirsen), vars retorik kretsar 
kring det "evigas" värden, alltså ett konservativt hävdande av människans överhög­
het och därmed moraliska ansvar24 - denna hållning benämns av den berättare som 
nu alltså tillskansat sig den symboliska makten att tala, och att tysta andra. 

"Dygdens lön" är alltså inte bara ett ideowgiskt angrepp på tidens (o )moral, utan i den 
utspelas också en symbolisk strid kring själva rätten att tala. Genom en symbolisk kod 
söker texten framhäva sig själv som realistisk, och som "sann" i betydelsen "i 
överensstämmelse med naturen", det vill säga fornuftig. För det är bara genom 
realismen som en text vid denna tid (1880-talet) kan definiera sig själv som modern 
och kritisk - allegorin, med dess personifikationer, är egentligen förbunden både 
med den förljugna estetik och pryda kristendom som texten angriper. Samtidigt 
tillåter uppenbarligen allegorin (eller allegoriseringen) att något formuleras, inte 
ntinst genom det parodiska drag som medföljer den i den strindbergska utform­
ningen. Det är detta textens motsägelsefulla funktionssätt som vi nu måste betrakta, 
hur allegorin kläds i en realistisk slöja för att möjliggöra det kritiska yttrandet. 

Som berättelse är "Dygdens lön" inskriven i en hierarkisk ordning, som den döljer 
for oss, men också spelar med. Betrakta här själva dess inledande satser: 

(1) När modren dog var han tretton år. (2) Det var for honom såsom han forlorat en 
vän, (3) ty under det år modren låg till sängs, (4) hade han likasom gjort hennes personliga 
bekantskap, (5) något som föräldrar och barn sällan göra. (6) Han var nämligen tidigt 

utvecklad och hade ett gott förstånd; [ ... ] (31) 
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Den första satsen är mycket exakt i sitt öppnande av berättelsen. Den andra likaså, 
men där infars en ambivalens i berättelsens perspektiv25 nämligen i detta "får honom". 
Den första satsen anger, självsäkert, ett externt perspektiv - någon annan än "han" 
talar. Men den andra satsen flyttar perspektivet till denne än så länge anonyme 
"han" - upplevelsen tecknas i hans termer, och får en ungefårlighet med bestäm­
ningarna "såsom" och "likasom" som understryker det subjektiva eller, egentligen, 
metaforiska i perspektivet. Men redan i nästa (bi)sats, den femte, objektiveras åter 
perspektivet, genom dess angivande aven övergripande och auktoritativ kunskap. 
Den sjätte satsen, slutligen, bekräftar denna auktoritet genom ett medgivande av 
berättarens suveränitet, "nämligen", och meddelandet aven kunskap som överskri­
der en trettonårings. 

Det är i denna typ av spänning mellan en pseudofokalisering av perspektivet till 
"han", och en reell fokalisering till en makthavande berättare, som berättelsens 
auktoritet upprättas. 26 Det innebär att "han" (vilken så småningom identifieras som 
Theodor Wennerström) alltmer hanteras som en boll av berättaren, samtidigt som 
dennes auktoritet stärks - Theodor Wennerström blir ett exempel, använt av berät­
taren för att demonstrera ett allmänt problem. Och auktoriteten bestäms framför 
allt i den typ av historiskt (eller historiserande) perspektiv som skrivs in i berättelsen 
i form aven ideologisk lagmässighet. 

Ett liknande spel försiggår med den narrativa tiden i "Dygdens lön", eller snarare, 
tiden bildar en tvetydig eller ambivalent struktur i berättelsen. Dess första sats ("När 
modren dog var han tretton år") etablerar en temporal punkt utifrån vilken berät­
telsens värld sedan iakttas. I förhållande till detta "när", rör sig berättelsen analep­
tiskt ned i "hans" historia, anger "det år modren låg till sängs", omtalar både hennes 
och faderns bakgrund, för att så på den åttonde raden upprätta en ny tidpunkt, 
motsvarande den första satsens adverb: "När hon nu blev sängliggande vid trettionio 
års ålder [ ... ]". Detta "nu" är uppenbarligen situeratfo're vårt tidigare "när", och 
ersätter detta som berättelsens temporala bestämning. Denna tidpunkt av "nu" blir 
berättelsens temporala nollpunkt, utifrån vilken historien relateras och relativiseras. 
Här tar det formen aven sorts utveckling, det vill säga berättaren relaterar hur "han" 
lever med modern, och utan henne, och med fadern, fram till dess en ny tidpunkt 
upprättas för berättelsen att utgå ifrån: "Han var femton år, den tidpunkt då [ ... J" 
(34). Här markeras tiden just som en utgångspunkt, berättelsen samlar ihop sig till 
en allmän karaktäristik av hjälten, infogar honom i ett mönster. Därpå dras ett streck 
(också bildligt: - ett streck markerar på boksidan den elliptiska övergången till en 
ny fas i berättelsen). 

När så berättelsen fortskrider sker det i en ny grammatik, vars förändring är just 
temporal: "Det är i pingsttiden en varm middag" (34). Berättelsens tempus skiftar 
alltså från irnpenekt till presens, och det är ett skifte också i berättelsens retoriska 
förhållande till sitt univers (diegesen). Berättelsens tidigare rörelse har varit ana­
leptisk, berättelsen har blickat bakåt och sakta förts samman med historiens tid. Från 
och med detta tempusskifte kommer dock berättelsen att domineras aven temporal 
harmonisering; berättelse och historia följer varandra genom texten, även om ellip­
serna är flera, i en narrativ tid som trots textens tempus är det narrativa nuet. Det 
innebär också att pseudofokaliseringen av berättelsens perspektiv till Theodor blir 
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starkare. Tempusskiftet signalerar att berättelsen nu relateras i en realistisk d.iskurs 
- också när imperfekt strax återtas som berättelsens tempus (35) - och att den yttras 
närmre hjälten själv som upplevande subjekt. 

Typisk är den adverbiala bestämningen av diegesen till ett sammansatt nu: "När 
han nu vandrade i gångarne, kände han också nya tankar stiga upp." (38) "När" 
och "nu" fungerar både flätande och upplösande. Adverben aktualiserar händelsen 
som berättelsens "nu", men de fungerar också motstridigt, som ett reellt imperfekt. 
Det förgångna i "när" förstärks också av diskursens imperfekt. Fokaliseringen läggs 
här retfullt nära Theodor: "kände han", "tycktes honom". Men samtidigt avlägsnas 
talet från honom: "Hans allvarliga sinnesförfattning lockade honom nämligen icke 
till några tankar på lösaktighet [ .. .]" (38) Närheten till Theodors tankar, till hans 
perspektiv, visar sig, genom det ordnande "nämligen icke" och den klassificerande 
karakteristiken "allvarliga tankar" vara berättarens allmakt. Närheten är bara en 
pseudosingularitet som åt Theodor skapar en fIktiv unicitet - den här typen av för­
hållande mellan perspektiv och tid fungerar som ett försök att dölja det symboliskas 
makt i en "realismifiering" av texten. Men man kan också läsa bestämningen "när 
han nu ... " med betoningen på pronominet - då avslöjar satsen sig som i själva verket 
iterativ: Theodor träder in i en relation som han exemplifierar genom att upprepa. 

Som text illustrerar "Dygdens lön" i själva verket realismen som en diskursiv 
glidning mellan symbolisk lagstiftning och exemplifIerande fallbeskrivning. 

Det finns ett längre parti av novellen som jag ännu inte kommenterat, men som väl 
illustrerar detta. "En afton i juli" kommer brodern (som just beskrivits närmast som 
en avelshingst) för atthärnta Theodor, och han lurar med denne till Stallmästargården, 
där man fIrar en backanal med mat, sprit, musik - och kvinnor (ss. 53-56). Detta 
avsnitt är textens mest "realistiska", om vi med det menar det mest singulära -
händelsen och de agerande utpekas som unika och singulära. Det sker genom att 
detta är textens mest sceniska avsnitt, här "citeras" en rad repliker och dessa kan heller 
inte, som andra replikskiften i texten, ses som ideologiskt typiserade. Aldrig ligger 
berättelse och historia så nära varandra i denna text som här: festens yra får infiltrera 
berättelsens rytm och dess beståndsdelar beskrivs detaljerat. Här anges också mycket 
noga tidpunkterna: "en afton i juli", "på slaget sju", "när klockan var ett". 

Men har inte hela detta avsnitt samma demonstrativa karaktär som novellen i 
övrigt? Eller annorlunda uttryckt: fdrutsätter inte realismen i denna episod allegorin? 
Avsnittet kan betraktas som en typisk allegorisk scen: den där den kristne hjälten 
frestas av Djävulen. Här parodieras denna, genom att allegorins logik är omvänd 
i textens helhet. Men denna karaktär av "demonisk motbild" finns också angiven 
i episodens böljan. Till fdrutsättningarna fdr den hör att Theodor på väggen i sitt 
rum satt upp ett plakat med texten "Kom tillJesus" - budskapet är dessutom riktat 
till brodern. Denne kommer så, och inträder i rummet: "Han kastade så en blick 
på Kom tilljesus, grinade, men sade ingenting om den saken." (53) Här utmanas 
alltså Jesus av brodern med ett "grin", och i sin replik kallar han så Theodor fdr 
"Barnch" . Enligt Ulf Boethius ordförklaringar till utgåvan i Samlade verk skall detta 
fdrstås som "gamle stofil", en skämtsamhet bröder emellan. Men Boethius anger 
också att Barnch var medhjälpare till profeten]eremias, och författare till en avapo­
kryferna. Kan då inte detta broderns skämtsamma namngivande vara ett led i en 
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parodisk omkastning av allegorins kristna typer? Den forment jesuitiske Theodor, 
Guds son, är i själva verket en apokryfiker, någon som på skumma och tvivelaktiga 
grunder gör anspråk på biblisk visdom. 

Under festen tilldelas så Theodor rollen som pianist. Den musik han spelar är ur 
Gounods Faust - varpå brodern i en viskning utnämner Theodor till präst. Kan det 
vara så att den lära denne "präst" predikar är av Djävulen, är han en Faust i pakt 
med denne? 

Så visar det sig att textens mest realistiska avsnitt blir läsbart som en parodi på 
allegorins "demoniska motbild". Här är demonin god: liksom allegorin själv blir 
Theodor "alldeles opp och nervänd" (56) av sin erfarenhet hos Frestaren. Men strax 
blir parodin betydligt mindre godmodig: som utexaminerad präst blir ju Theodor 
återigen besatt aven demon, det kristna pryderiets demon som definitivt får över­
taget i honom efter att han överraskat Riken, som hela tiden avvisat hans när­
manden, med en annan man (58). Den demonen leder Theodor mot avgrunden.27 

Det finns en episod i "Dygdens lön" som framstår som en avgränsad allegorisk 
förtätning av textens projekt att tillforsäkra sig "rätten att tala". Under konfIr­
mationsundervisningen finner sig "herr Theodor" (och jag tror att namnfonnen här 
anger just det symboliska i det som skall ske) vara ensam högreståndspojke i gruppen. 
De övriga är "folkets barn") de tillhör "underklassen". Theodor vill avfarda dem som 
fula och dumma, men tvingas (av berättelsen naturligtvis) lyssna till dem, for att inse 
hur de "under form av speord, kasta de skarpaste iakttagelser omkring sig; de kunde 
säga radikala kvickheter [ .. .]" (43). Denna intelligens tar alltså en indirekt, eller 
symbolisk väg som "speord", vilket bara är en annan symbolisk fonn for diskursen 
än exempelvis faderns vetenskapliga eller moderns religiöst-moraliska. 

Med sig till konfinnationsgruppen har Theodor ett (klass)skiljande märke: en 
florett. Denna floretts status i texten motsvarar den tidigare diskuterade detaljen med 
flickans halvlånga klänning: "Han hade en florett med sig, ty han skulle på fakdektion 
på middagen." Men denna slump är här hårdare inordnad i berättelsens logik, den 
realistiska detaljen sätts i spel som ett symboliskt föremål. Floretten motsvarar ett 
skeptron, alltså det tecken i fonn aven stav som i det antika Grekland var maktens 
tecken. Innehavaren av skeptron hade rätten att tala - och rätten att tysta andra for 
att göra sitt tal hört.'8 Och i sista hand är floretten naturligtvis en fallisk symbol­
innehavaren av floretten besitter en åtminstone symbolisk potens. Men här är det 
falliska ironiskt - Theodor är trots tecknet impotent, både sexuellt och allmänmänsk­
ligt. Striden om det falliska tecknet sker ju också inbördes bland "folkets barn" och 
mellan dessa och prästen - Theodor kan bara betrakta kampen, inte delta iden. 29 

Underklassens barn "fOrstodo att den f6reställde ett vapen", men de kan inte 
namnge floretten. Någon foreslår "sabel", en annan "välja" - och resultatet blir "ett 
slagsmål som förvandlade hela kyrksalen till en enda stor hundgård rykande av 
damm och fyllt med ~ut" (43). I kampen om rätten till namngivning förvandlas alltså 
gruppen till natur, och just bestämIungen "hundgård" (och bestämningen parallelliserar 
trädgårdsallegorins katter) anger också att denna natur skall disciplineras. Här sker 
det genom pastorsadjunktens inträde i rummet. En språkstrid utspelas, mellan "vild­
djurens" språk som är knutet till pojkarnas yrken och därmed till ett praktiskt intresse 
("Kapa gajet bara!"), och pastorsadjunktens. Han går segrande ur striden, och det 
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sker symboliskt genom "uppskrivningen" av pojkarnas "bristfalliga prästbetyg". För 
"herr Theodor" ter sig denna uppskrivning som en rad" offentliga skymfar" - bara 
hans eget betyg framkallar "ett svagt solsken över adjunktens anlete" (45). 

Kampen om Ordet - oeh det är logiskt att det symboliseras av ett vapen - vinns 
sålunda av kulturens auktoritet) och i fortsättningen är det adjunktens tal som hege­
moniskt härskar.3o Här upphävs eller snarare omdefinieras då naturlagens diskurs 
om "den starkares rätt", det vill säga denna f6rflyttas till den etablerade, samhälleliga 
makten. Men samtidigt framställs här det ideologiska projekt som är "Dygdens lön": 
att ta ordet och diktera lagen. 

Men pastorsadjunkten, en "ung, blek, mager karl, med utslag i ansiktet och ur­
vattnade blå ögon" (43) griper faktiskt aldrig tag i floretten, han griper inte det falliska 
tecknet (han tycks f.ö. ha ett eget vapen, en käpp att slå pojkarna med). Hans egen­
tliga vapen är helt annorlunda: det är uppskrivningen. Här segrar alltså kulturen, i fonn 
av skriften, över naturen, som denna representeras av underklassens pojkar. Med 
uppskrivningen av prästbetygen disciplineras slutgiltigt massan, och definieras dess' 
medlemmar som "syndare" - bara Theodor undantas från domen. Skriften, och 
med den kulturen, är ett vapen, med makten att tysta andra, att underkuva dem. 

På samma sätt är det med "Dygdens lön". I texten innebär tagandet av ordet 
också att det textuella våld som är parodin måste utövas: 

Prästen hade frågat om han syndat. Nej, det hade han inte. Hade han drömmar? Ja! 
Drömmar äro lika syndiga, ty de visa att våra hjärtan äro onda, och Gud ser till hjärtat. 
Han rannsakar njurar och kommer att döma oss en gång för valje syndig tanke, och 
drömmame äro tankar. 'Giv mig, min son, ditt hjärta, säger Jesus. Gå tilljesus, bed, 
bed, bed. Vad kyskt, vad rent, vad ljuvligt är, det är Jesus!Jesus från böljan till slut,Jesus 
mitt allt, mitt liv, mitt hopp, min salighet! Späker köttet och varen stadige att bedja, säger 
Jesus! Gå i Jesu namn och synda icke härefter!' (49) 

Så ser den "fientliga" diskursen ut, den som av "Dygdens lön" skall berövas rätten 
till talet - och i novellen finns ju gliringar också mot estetiken och moralfilosofin. 
I det projektet ingår som en strategi att parodiskt aktualisera denna "denJesuitiska 
sofistiken". Samma parodiska dimension finns också i den samtalsscen mot slutet av 
berättelsen, där "läkaren" respektive "teologen" hastigt !ar inta stiliserade positioner 
för och emot naturen som läkemedel för Theodor (59). Och om i den första scenen 
prästens ord är det segrande talet, så är i den andra scenen läkarens fornuftiga tal 
det segrande. Parodin vilar också som en skugga under hela texten. Men här finns 
också en osäkerhet, den uttalas inte helt: texten stelnar i kampen mellan parodisk 

allegori och realism. 
Vad "Dygdens lön" aldrig redovisar, men hela tiden bygger på, är ytterligare en 

tyst röst: kvinnans. Hon tar aldrig formulera någon röst i förhållande till textens 
symboliska centrum, sexualiteten. Möjligen är modern ett undantag, men hennes 
röst är snarare pryderiets än kvinnans. 31 Istället står striden kring ordet enbart mellan 
män, och här erövrar texten sin egen rätt att tala med hjälp av ep våldsam fallisk 
symbolik. Parodin är en fonn for textuellt våld, forti.gandet är en annan. Det, möj­
ligen paradoxala, är att for att aktivt tysta en utpekad röst måste texten som i parodin 
aktualisera denna röst, låta den höras under den egna. Angreppet på den med våld 
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upprätthållna samhällslagen aktualiserar också dennas diskurs. Samtidigt offras i 
denna falliska ekonomi den kvinnliga rösten, den förträngs, liksom Theodors röst 
förträngs när han träder in i det akuta sjukdomstillståndet.32 Kanske ligger den 
istället kvar under texten, som en fråga om blomman på florettens spets? 

Djupast sett sätter "Dygdens lön" rätten att tala på spel. Då blir denna novell inte 
bara en symbolisk framställning (dvs. litteratur!) av människans, det vill säga man­
nens, lidanden under föregivet "sedliga" moraler, utan också i sig själv en diskursiv 
händelse, en utmaning avsedd att tysta motståndarna. Att skriva om sexualitet var 
den provokativa gest som tillspetsade den strid om yttranderätten som textens 
allegoriskt framställer och som händelse ingår i. Och det Strindberg lyckas med i 
"Dygdens lön" är att visa hur sexualiteten lyder under samhälleliga maktförhål­
landen, hur moralen, sedligheten, pryderiet, ingår i de diskurser vilka syftar till 
maktens upprätthållande. Så bekräftar "Dygdens lön" den intencjuade "förf." i 
Företalet som hävdar att han inte angripit kvinnan, utan "De Nuvarande Forhållandena" 
(30). 

Och det är onekligen med lika osviklig som beundransvärd precision som 
Strindberg lyckas göra just den texten som handlar om yttrandets villkor åtalbar. 

Noter 
1 Ett sådant perspektiv skisseras av Geir Mork i hans Den rejlekterte latteren. På spor etter Arne 
Garborgs ironi (diss., Oslo, 1989). 
2 Troligen kan den ideologiska krisen också ses som en språkets kris: nya aktörer från 
borgar- och medelklass definierar om vilket språk som skall användas i de offentliga talen, 
de olika språken bryts mot varandra i en språkstrid, innan en (tillfållig) konsensus på nytt kan 
upprättas i form av ett hegemoniskt språk. Exempelvis innebär det att det oscarianska språket 
skall ersättas av ett demokratiskt-realistiskt: inte bara andra ord skall då användas, utan 
språkets retoriska tekniker förändras. 
3 Den grundläggande analysen av litteraturens förhållande till sedligheten och sexualiteten 
ger Jette Lundbo Levy, Den dubbla blicken. Om alt beskriva irJJinnor. Ideologi och estetik i Vutoria 
Berwlictssonsfoifattmskap (övers. Ann-Mari Seeberg, Stockholm, 1982). Huvudverket om tidens 
sedlighetsdebatt är annars Elias Bredsdorff, Den store nordiske krig om saedeligheden (Köpenhamn, 
1973). En noggrann genomgång av den svenska sedlighetsdebatten ges av Ulf Boethius i 
Strindberg och lwinnofrågan till och med Giftas I (Stockholm, 1969). En givande analys av hur 
artonhundratalet formulerar en specifIk "kvinnofråga", vilken hänger samman med hur 
kiston·en slguts fram som specifikt existensfålt för mänskligheten och därmed som specifikt 
kunskapsfält vilken förutsätter någonting utanför ~torien, kvinnan eller vilden, ger Christina 
Crosby, TheEndsofHistory. Victoriansand "the Woman Qyestion" (New York and London, 1991), 
i analyser av texter av bl. a. George Eliot, Thackeray, Charlotte Bronte. 
4 "Dygdens lön" citeras ur Giftas I-IIi SamltuIe verk, 16 (Stockholm, 1982). 
5 Jmf. Brev IV (Stockholm, 1954), s. 938. 
6 Jan Myrdal har i sin uppsats "På tal om Giftas", Strindbergiana - ForsUl samlingen (red. Anita 
Persson, Karl-Åke Kärnell, Stockholm, 1985), s. 15, påpekat att de åtalade raderna faktiskt, 
ur juridisk synvinkel, var hädiska och att åtalet därmed var berättigat. Men denna 
fonnalistiska synpunkt får dock inte dölja att åtal av denna typ ingår i en samhällelig kamp 
om rätten till ordet, och att åtalet därför har en symbolisk kraft som är betydligt starkare än 
vid samhällets mekaniska beivrande av andra lagbrott. 
7 Som portal föregås onekligen "Dygdens lön" av "Företalet", med dess två intenduer och 
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ett förord. Detta företal har ofta använts for att fastställa en strindbergsk "åsikt" i kvinnofrågan 
Gmf. exempelvis Lundbo Levy, a.a., s. 23). Men här gäller analysen faktiskt texten, och detta 
"företal" kan därför tills vidare sättas inom parentes. 
8 Boethius, a.a., ss. 291-299, diskuterar "kompositionen" av novellsamlingen. Han anfor 
då även Strindbergs syn på "Dygdens lön" som första novell i samlingen. Denna "vackra" 
novell skulle sålunda erbjuda en "mjuk övergång från Företalets avslutande Interview" (s. 
293). Boethius skriver vidare: "Dygdens lön var också nummer ett 'genom sin natur', skrev 
Strindberg. Han torde häIVid bl. a. ha syftat på att den handlade om barnets och ynglingens 
problem. Det finns i Giftas ansatser till en kronologisk komposition" (ibid.). Till detta kan 
tilläggas att den strategiska position som "Dygdens lön" har i samlingen också kan ha att göra 
med att den inte bara beskriver "ynglingens" problem, denna novell är den enda i samlingen 
som faktiskt omskriver ett helt liv, från födelse till död. Också ur denna synvinkel är alltså 
novellen att betrakta som en portal, genom vilken vi inträder i de olika rum Giftas erbjuder. 
9 Brev IV (utg. Torsten Eklund, Stockholm, 1954), nr. 861. 
10 ]mf. Michel Foucault, V_dels arkeologi (övers. C.G. Bjurström, Lund, 1972) ss. 34f: 
"T ankeanalysen är alltid allegorisk i förhållande till den framställning den begagnar sig av. Dess 
fråga är ofelbart: vad var det som sades i det som sades? Analysen av det diskursiva fältet är 
orienterad åt ett helt annat håll; det gäller att uppfanga utsagan som den tunna enskilda 
händelse den utgör; att avgöra villkoren för dess existens, fastslå dess gränser så exakt som 
möjligt, upprätta de korrelationer den kan ha med andra utsagor som kan knytas samman 
med den och visa vilka andra former av utsagor den utesluter. [ ... ] Den fråga en dylik analys 
ställer, skulle kunna formuleras på följande sätt: vad är det för särskild existens som ger sig 
tillkänna i det som sägs - och ingen annanstans?" 
II Se Bourdieu, "Vad det vill säga att tala. Det språkliga utbytets ekonomi", Skeptron I, s. 
27 (Stockholm, 1984). 
12 ]mf. exempelvis Lundbo Levy, a.a., ss. 15-46. 
13 Denna uppsats är hämtad ur ett större pågående arbete om Strindbergs prosa, där 
läsningens metodologiska förutsättningar kommer att redovisas något mer utförligt. Men 
kombinationen av allegores och strukturalism torde inte förvåna någon: som exempelvis 
Maureen Quilligan iakttagit finns det i den strukturalistiska läsningen ett uppenbart 
allegoretiskt element, då texten betraktas som skiktad i olika nivåer vilka organiseras i olika 
koder, jmf. hennes The Language 0/ A/kgory - Difining the Genre (Ithaca and London, 1979), ss. 
236ff. Men samtidigt vill jag betona den strindbergska textens karaktär, det är den som genom 
sina allegoriska drag här möjliggör min läsart. 
14 UlfBoethius visar i sin avhandling Strindberg och kuirmofrågan till och med Giftas I övertygande 
hur konkret "Dygdens lön" talar in i samtiden. Se t. ex. ss. 308ff om den sedlighetsivrande 
organisationen Federationens roll i novellen, eller s. 315 om titeln "Dygdens lön" som en 
anspelning på sedlighetsvännen, läkaren C. M. Cornelius broschyr "Ett par ord i anledning 
af filosofie kandidaten Knut Wicksells framställning af 'Samhällsolyckornas vigtigaste orsak 
och botemedel'" (1880) där denne enligt Boethius påstår att dygden visst får sin belöning. 
Noterbart är också hur Victoria Benedictsson i Pengar (1885) med viss sarkasm framställer hur 
borgerligheten i sin läsning krävde" ett par giftermål i slutet, ty dygden fordrar ju sin belöning" 
- också denna fordran lever "Dygdens lön" upp till. 
15 "Dygdens lön" innehåller en rad exempel på denna typ av "kultiverad" natur och tekniska 
metaforer. Som när Theodors tillvaro i skolan beskrivs: "Det yar som att göra en resa på ett 
godståg; lokomotivet måste stå så och så länge på stationerna, och när ångtrycket blev för 
starkt av brist på kraftförbrukning, måste man öppna säkerhetsventilen. TrafIkstyrelsen hade 
uppgjort tabellen och man fick icke komma förtidigt till stationerna." (ss. 39fj Så här kan alltså 
en strindbergsk allegorisering också ske, som ett konkret utvidgande av metaforen. 
16 Jfr. Brcu IV, nr. 899: "A propos horboken är fardig! [ ... ] Ren socialism med det radikalste 
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qvinnoprogram man sett! [ ... ] Ska inte pojkar nu heller la knulla, när man vill skaffa flickorna 
frihet till det!" 
17 Mary Jacobus, &iUling Woman - Ess'!Ys in Femm;" Criticism (New York, 1986), s. 203. Hon 
antyder också att det finns en "manlig hysteri som spökar i patriarkal diskurs, inklusive 
psykoanalysens" och som är en spegelbild av den kvinnliga hysterin (s. 20 I). Om Strindberg 
och den kvinnliga hysterin, se Asta Ekenvall, "Strindberg, kvinnan och alstringen", i 
MeddeUmdenfrån Strinåbergssällskape' 29 (1960), och om En dåresjörsvarstai som ett porträtt av 
en manlig hysteriker, se Margareta Fahlgrens "Det hotande andra - om den manliga, 
'hysteriska' texten", Koinno'Oetenskaplig tidskrift, nT. 4, 1990. 
18 Brev Iv, nr. 799. I ett annat brev, nr. 892, kallar Strindberg novellerna for "mina aldra 
intimaste historier som utom Sverge bli litteratur, i Sverge skandall" 
19 Strukturellt kan berättelsen formaliseras enligt foljande: 

T+M-F> T+F-M > ToptKv > Te > T<->Kv(symbM) > Te > TKv > T+M (-F) > Tdöd 

I I 
[Tdöd symb) (symb) 

Formlerna skall uttydas enligt foljande: 
T = Theodor 
M = Modem 
F = Fadern 
Kv = Kvinnan 
e = ensam 
opt = vill (optativ) 
död = död 
symb = symboliskt 
<-> = kamp 
> = handling, förlopp (transformation) 

Denna fonnalisering utgår från den rationalisering av Tzvetan Todorovs narratologi som 
Robert Scholes gör i sin Semiotics and Interpreta.ticn (New Haven and London, L982), ss. 88ff. 
Den bästa sammanfattningen av narratologin är enligt min mening än idag T qdorovs Poitique 
(paris, 1973). 
20 Jag väljer att ge aktanterna namn efter deras egenskaper, dvs. som Moder och Fader, 
snarare än efter deras handlingar eller funktioner, som Hindrare respektive Hjälpare. Som 
borde framgå av min analys är funktionerna inte renodlade (fadern är en förhindrad hjälpare 
osv.), medan däremot egenskaperna ges mer bestämda symboliska positioner i texten. 
21 Exempelvis citeras här, på tyska, Heine och här räknas några av bibeldogmatikens 
områden upp - så spelar denna berättelse med och producerar sin mening med och i den 
kultur som den tycks angripa. 
22 Trädgården tillhör närmast allegoriens stående bildförråd, och går väl helt enkelt tillbaka 
på den bibliska ur-trädgården, Paradiset - se exempelvis hur trädgården ständigt figurerar 
i Rosemond Tuves genomgång av de medeltida allegoriernas bilder, Allegorical lmagery. Same 
Mediaeval Books and their Posteri!)! (princeton, 1966). Ett för Strindberg mer närstående exempel 
är Rousseau och den betydelse trädgården har som idealt rum i]ulie eller Den 1!Ya HUofse, alltså 
den Rousseau som "Interv." kritiskt anför i Företalet till Giftas I "Det där är bara Rousseau!" 
(lO). Om trädgården som allegorisk bild hos Rousseau, se Paul de Mans "The Rhetoric of 
Temporality" i Bh"ndness and Insight - Essqys in the Rhetorz"c qf Contemporary Criticism (2nd ed", 
London, 1983), ss. 200ff. 
23 "Dygdens lön" utgör en ideologisk berättelse, i Tzvetan Todorovs mening, där de olika 
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elementen bildar en kausal kedja genom att vart och ett av dem hänvisar till en allmän lag, 
vilken de illustrerar Gror. Poetique, ss. 71 fI). Strindberg redovisar alltså denna lag öppet i 
"Dygdens lön", även om det ankommer på läsaren att f6rbinda Theodors liv med 
trädgårdsallegoriens lagstiftning .. 
24 Denna estetik. exemplifieras i "Dygdens lön" av ett citat ur Johan Nyboms "Fansång" -
Nyboms poesi karakteriseras f.ö. i Svenskt litteraturlexikon (Lund, 1964) som "tylld av 
skandinaviskt, patriotiskt och akademiskt patos". 
25 J ag använder begreppet "perspektiv" i Gerard Genettes mening. Det handlar då om från 
vems synvinkel händelserna betraktas - vilket måste åtskiljas från frågan om vem som berättar 
historien. Genette skiljer här på mode respektive voix, dvs. mellan berättelsens modus och röst. 
Jfr. hans "Discours du recit", Figur" III (paris, 1972), ss. 203ff. 
26 Eller, får att fortsätta i Genettes terminologi, perspektivet i "Dygdens lön" växlar mellan 
en intern fokalisering, där världen betraktas från huvudpersonernas synvinklar, och en icke­
fokalisering, där betraktandet är den utanför den berättade världen stående, omnipotente 
berättarens. 
27 Om det demoniska som allegoriskt genredrag, se Angus Fletcher, Allegory - The Theory of 
a Symhokc Mod;, (Ithaca and London, 1964), ss. 25-69. 
28 Om skeptron hos grekerna men också i dess andra symboliska former, främst som 
universitetsspira, se Donald Broady, "Rätten att tala. Inledande anteckningar om en mycket 
gammal stav", Skptron nr. l, ss. 8-26 (Stockholm, 1984). 
29 "Dygdens lön" tycks ju här onekligen infoga sig i en typiserad symbolik. Kanske skall man 
då påpeka möjligheten att läsa florettens status som falliskt tecken som kringränd: floretten 
har sitt namn av den blomma som prydde dess yttersta spets. Eller stärker detta tvärtom dess 
falliska betydelse? Floretten som ett vapen ägnat att ta blomman från sitt mål, dvs. att deflorera 
kvinnan. Och denna kvinna återfanns dessutom bland blommorna i trädgården, hon var 
trädgårdsmästarens dotter - och Theodor möter henne just efter att ha brutit en blomma från 
ett narciss-stånd (s. 36) Strindberg visste nog vad han gjorde när han valde just floretten som 
åtråvärt föremål här, och infogade den i textens blomstersymbolik. Men, för att foga 
ytterligare en länk till tolkningskedjan, varför bär trädgårdsmästardottern författarens eget 
förnamn i feminin form? 
30 Att scenen utgör en maktkamp, och att pastorsadjunkten ,är en del av makten, och att 
han som sådan definierar språket och hur det skall användas, blir kanske tydligare om vi läser 
Pierre Bourdieu: "Det officiella språket har slutit förbund med staten, såväl vid sin tillblivelse 
som i sin sociala användning. I statens konstitueringsprocess skapas betingelserna för 
konstitueringen aven enad språklig marknad dominerad av det officiella språket: i och med 
att det är obligatoriskt vid officiella tilldragelser och i officiella rum (skolan, den offentliga 
administrationen, de politiska iristitutionerna o s v) blir detta statliga språk den teoretiska norm 
enligt vilken all språklig praktik objektivt bedöms. Det förutsätts att ingen är okunnig om den 
språkliga lagen, med sin juristkår, sina språkvetare, pådyvlare, kontrollörer och skolmästare, 
vilka givits makten att universellt underkasta de talande subjektens språkliga prestationer 
pröming och juridisk sanktion." Om vi alltså lägger till kyrkan i raden av officiella rum, och 
prästen till raden av språkliga kontrollanter, så framstår scenen i "Dygdens lön" just som en 
"pröming och juridisk sanktion" av konfirmanderna och deras språk. 
31 Det närmsta en kvinnas egen röst texten når, är nog i porträttet av Riken. Hon är 
uppenbarligen prostituerad, men i umgänget med Theodor håller hon hårt på moralen. Hon 
passar alltså inte riktigt in i berättelsens mönster, hon är en undflyende gestalt, utan röst, men 
också idealiserad i sin livslust. Men just det skugglika gör henne intressant, hon är en inte riktigt 
utskriven drömbild, ett obejkt for forfattarfantasin som i andra texter av Strindberg själv talar. 
Men säkert har denna Strindbergs tystnad att göra med att han skriver om ett traditionellt 
mansproblem - även om han gör tappra försök att sätta också kvinnan i aktiv relation till 
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sedligheten. :Michel Foucault menar att sexualmoralen som den grundläggs i antiken inte 
försöker "bestämma ett handlingssätt och en uppsättning gällande regler - med nödvändiga 
variationer - för båda könen; det är en utarbetning av det manliga uppförandet, gjord ur 
männens synpunkt för att ge fonn åt deras beteende", Sexualitetens historia 2 - Njutm"ngarnas bruk 
(övers. Britt. Gröndal, Stockholm, 1986), s. 24. 
32 Det är alltså noterbart att Theodor tystas i takt med att han insjuknar. Berättelsen foka­
liseras då inte genom honom utan berättelsens avslutande perspektiv blir icke-fokaliseringens 
(59fl). 



"Versailles nI" Ur installation av Elisabeth Westerlund, 1993. 



Plan gCn~'rn1 d~.,. ja.di"". bosqu<,t:I <,t pi~'" d'r-a ... du p<:tit [nu-<: dc Versailles, 

Karta över slottsträdgården i Versailles, 



"Versailles IV" Ur installation av Elisabeth Westerlund, 1993. 



LARS-ÅKE SKALIN 

Måsens öga 
Narratologiska reflexioner kring 

Strindbergs novell "Utveckling" 

N arratologi vill jag uppfatta som studiet av den narrativa kompositionens 
(Aristoteles muthos) form, funktion och allmänna logik. l Att komponera hän­

delser efter narrativa principer är att söka skapa enhet av det till synes disparata, 
vilket sker genom intrigen. Den utmärkande aktiviteten för den narrativa komposi­
tören blir därf6r "intrigsättning", mise en intrigue.2 Narratologins mest brännande 
fråga bör därför rimligen vara: vad kännetecknar narrativ enhet? Ett fruktbart studium 
av denna egenskap skulle naturligtvis gynnas av att forskningen höll sig med en 
någorlunda enhetlig konception av kategorierna 'berättelse' och 'intrig'. 

Gives det något postulat som flertalet narratologiska teoretiker skulle kunna ta 

som gemensam utgångspunkt? Marie-Laure Ryan är av den åsikten: "The claim that 
a narrative plot is a temporal succession of different states of affairs mediated hy 
events is one of the least controversial of narrative theory."g Detta kan låta be­
stickande. Ändå villjag hävda att, när Ryan utvecklar sinintrlgmodell utifrån denna 
konception, visar det sig att hon tappat bort själva grundprincipen for intrigsättning. 
Felet ligger i att låta modellen ta "tillstånd", states if affairs, som den givna utgångs­
punkten. En "temporal följd av tillstånd", såsom saken uppfattas av Ryan, skulle jag 
snarare vilja se som ett möjligt material for intrigsättning än som en utförd intrig. 

Mitt syfte med denna studie är att demonstrera varför Ryans modell måste betrak­
tas som en missvisande beskrivning av narrativ struktur. Samtidigt vill jag antyda 
ett alternativt betraktelsesätt, som enligt min mening bättre svarar mot sakens natur. 
Proceduren sker bland annat med hjälp aven diskussion av Strindbergs novell 
"Utveckling" ur Svenska liden och även!)!r. 4 Novellen, som skrevs och publicerades 1883, 
berättar en historia med ett ämne som skulle komma att bli ett av de dominerande 
hos forfattaren. Det rör sig om avfallings- och trosbytestemat, om hur tidsprocessen 
obönhörligt demonstrerar känslors, övertygelsers och trosforeställningars relativitet 
och brist på beständighet. "Känslorna växa som hår och skägg tills de gråna och för­
tunnas eller falla bort!" (193). Så uttalar sig en av huvudpersonerna, och novellen 
är rimligen avsedd att konkret gestalta sådana och besläktade tankar i en samman-
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hängande berättelse. Nu har emellertid, enligt min mening, Strindberg inte hundra­
procentigt lyckats med ett sådant projekt. Novellen brister i helhetsverkan. Men vad 
som eventuellt ter sig som ofullkomlighet utifrån en viss estetisk nonn kan vara så 
mycket intressantare som illustrativt material får den narrativa teorin. Diktarens val 
av ämne, som kunde kallas "tiden och övertygelserna", tycks i detta fall ha f6rlett 
honom till att f6rsöka komponera sin intrig utifrån en modell som påminner om den 
Ryan beskriver. En intrigteori med annorlunda utgångspunkt än hennes skulle för­
hoppningsvis kunna peka ut mera exakt vari den anade bristen på logiskt samman­
hang består och även f6rklara vanor det är konsekvent att en intrigkomposition 
utifrån sådana premisser leder till en dylik defekt. 

Ryans "narrativa tillstånd" 

Ryan tänker sig att en intrig bäst beskrivs som ett antal propositioner, betecknande 
dels tillstånd, dels händelser. Det hela kan illustreras med hjälp aven matris av föl­
jande utseende (SP står för slale propositions, EP för eventpropositions, to, t, etc. för succes­
siva tidpunkter i ett temporalt skeende. Plus- och minustecknen står för det sannings­
värde som tillkommer de olika tillståndspropositionema; i (indeterminate) anger sådana 
fall där ett sanningsvärde inte kan bestämmas. Sanningsvärderna är godtyckligt 
utsatta, eftersom denna matris inte beskriver någon enskild historia):5 

SP I 

SP 2 

SP 3 

SP 4 

+ + 

+ 

+ 

+ 

+ 

+ 
+ 

EP3 t 3 

+ 

etc. EPI EP2 ~ 

Matrisen förtecknar alla narrativa tillstånd hos en berättelse genom att ange de rele­
vanta propositioner om tillstånd som en text uttrycker, antingen explicit eller impli­
cit. Dessa tillstånd skils åt av propositioner som uttrycker händelser. En 'händelse' defi­
nierar Ryan som en perfektiv process med egenskapen att åstadkomma en f6r­
ändring i sanningsvärdet hos en tillståndsproposition. En händelse ger också ett möj­
ligt svar på frågan "Vad hände sedan?" Läsningens dynamik går enligt Ryan till på 
följande sätt: 

As the narrative progresses, the reader considers an increasing number of propositions, 
both stative and active, and constantly reevaluates the stative propositions. The dyna­
mics of this activity can not be represented by a spatial diagram such as Figure l [dvs. 
figuren ovan]. The matrix captures the final product of the act of reading/ compre­
hending, that is, the configuration of the plot once all infonnation has been transmitted 
and processed. But it is easy to imagine the act of narrative infonnation processing as 

a gradual filling in of an originally empty matro" 6 
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Läsprocessens framåtskridande rörelse måste, enligt Ryans modell, i hög grad på­
minna om hur referenterna till en berättelse, det vill säga en eller flera agenter i en 
rad på varandra följande situationer, skall tänkas percipiera ett förlopp. En agent 
befinner sig alltid, som Ryan påpekar, i ett nu, som kan beskrivas som ett tillstånd. 
Genom inträffade händelser växlar situationerna eller tillstånden, vruför det som är 
sant vid tidpunkten t l kan vara falskt vid tidpunkten t,. Så som en agent upplever 
livets växlingar som en rad på varandra följande tillstånd, så upplever läsaren berät­
telsens successiva process. Kanske kan man säga att Ryans modell förutsätter att en 
berättelse utgör en ikon av upplevelsen av ett tidsförlopp. Läsaren skulle i så fall la 
intrycket av att på ett eller annat sätt dela agentens epistemiska villkor. 

Den sneda vinkelns perspektiv 

I min bok Karaktär och perspektiv har jag beskrivit ett sådant förbållande som en 
rätvinklig, en nittio graders, inställning till varje aktuell nu-situation.? Men där 
ifrågasattes samtidigt om denna inställning skulle kunna anses giltig för narrationen, 
min term för en framställning uppbyggd på en intrig. Jag vill upprepa denna syn­
punkt. Den räta vinkelns perspektiv kan anses gälla for genrer som dagboken, anna­
lerna och krönikan, men inte for den genre som rätteligen kan sägas berätta en 
historia, vare sig fiktiv eller faktisk. Historieberättandet artikulerar det forflutna med 
hjälp av intrigsättning, vilket innebär en helt annat vinklingS 

Att berätta, i den kvalificerade mening jag föredrar att hålla mig till, är nämligen 
att kunna komponera och disponera element till en helhet, som åstadkommer en 
böljan, en mitt och ett slut, enligt Aristoteles genialiskt enkla bestämning aven intrig. 
Det som åstadkommer helhetseffekten är ett samordnande perspektiv, som ur sned 
vinkel lyckas omfatta alla element. Vinkeln bestäms av den retrospektiva utgångspunk­
ten: att berätta är att sammanfatta ett skeende utifrån ett slut.9 Slutsatsen blir att nar­
rationen inte är någonting annat än ett komplext begrepp och så tillvida svarar mot vissa 
narratologiska teoretikers konception av den som en mening. 10 En narrativ struktur, som 
jag med en annan tenn vill kalla en enkel narratWn, är ett system av element som utgör 
dess funktioner och bildar böljan, mitt och slut. Ett narrativt verk kan antingen bestå 
aven enda eller aven agglutination av flera narrationer; den senare utgör då en sam­
mansattnarration. 11 Principen for den enkla narrationen är hypotaxen, underordningen: 
de enskilda, osjälvständiga elementen är underordnade ett överordnat, nämligen 
slutet, som åstadkommer det retrospektiva perspektivet. Principen for den sammansat­
ta narrationen är parataxen, samordningen mellan likvärdiga, självständiga enheter. 
En enkel narration vill jag beskriva som en fast enhet och utgörande ett system, en 
sttnktur. Dess sammanhållande kraft är intern i förhållande till sttnkturen. Den sam­
mansatta narrationen bör då på motsvarande sätt beskrivas som en Ms enhet, en av 
extern kraft hopfogad konstellation aven rad strukturer. 

Att beskriva logiken för hur element, som vart och ett för sig är osjälvständigt, 
kan komponeras samman till den helhet jag kallat en enkel narration, eller hur enkla 
narrationer i sin tur kan hopfåstas till sammansatta sådana, är narratologins delikata 
problem. Inte minst forefalier mig de sammansatta narrationerna vara svåra att sys­
tematiskt la grepp om. Ta som exempel Odysseen. I stort sett är det väl möjligt att 
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uppfatta de enskilda äventyren som enkla, självständiga, narrativa strukturer . Vart 
och ett av dem äger i sig böljan, mitt och slut. Detta innebär att defonnellt sinsemellan 
har samma logiska status, nämligen den att utgöra en helhet och vara självständig. 
De har med andra ord samma formella värde: ingenting kan bli självständigare än 
självständigt! Ändå är det ingen svårighet att uppleva också hela Odysseen med dess 
samlade äventyr som en helhet. Vilken sammanhållande kraft kan skapa en enhet 
av de disparata episoderna? Två forslag är temporalitet respektive kausalitet, de kate­
gorier Forster lägger till grund for distinktionen mellan swry och Plot." Men ingen 
av dessa båda äger, så vittjagforstår, kraften att kunna åstadkomma ett slut. En tem­
poral följd eller en kausalkedja kan i princip dras ut hur långt som helst. 

Låt oss då säga att det sista äventyret kan uppfattas som visserligen fonnellt av 
samma logiska kategori som de övriga - en självständig enhet - men ändå på något 
sätt av större vikt, och därf6r kan inge känslan av att utgöra ett slut. Men kan en 
narratologisk vetenskap göra reda for vikt? Ja, kanske, men jag foreställer mig att den 
disciplinen i så fall med mindre rätt kan betecknas som formalistisk/strukturalistisk 
till sin karaktär. Däremot kan man söka en mindre fast, tematisk/semantisk samman­
hållning, som tar sin utgångspunkt i det forhållandet att såväl temporalitet som kau­
salitet har en irreversibel karaktär. 'Prövning' -'belöning', 'exil' - 'hemkomst', 'sö­
kande' - 'finnande' är till exempel teman som kan ge innebörd åt arrangerandet av 
Odysseens enskilda, i sig självständiga, narrationer i en viss irreversibel följd. 

Men teman som sålunda används som kitt mellan narrativa strukturer ingår inte 
själva i dessa. De förblir någonting externt. Elementen i en enkd narration lcräver, 
genom att uppvisa en "brist", en "ofullständighet" (liksom den språkliga bisatsen), 
att fä bli kompletterade av någonting. De äger med andra ord en formell egenskap, 
en inskriven teleologi, som pekar mot en given helhet. En sådan dynamik kan däre­
mot uppfattas som intern i forhållande till strukturen. Låt berättelsen vara benämningen 
för de narrativa strukturerna, vare sig de uppträder ensamma eller sammansatta med 
andra. 'Berättelsen' äger en inre motivering genom sin inneboende teleologi. Det 
betyder bland annat att mottagarens forvänmingar på processens gång är naturligt 
styrda av denna princip. Låt berättandet vara termen för den agglutinationsprincip 
som söker fasta självständiga narrativa strukturer vid varandra. 'Berättandet' står för 
en yttre motivering av sammanhang. Det anger skälet till varför ett berättande som 
fogar berättelse till berättelse skall tillåtas fortgå. Genom att berättandet inskjuter 
ett motiv som tillskriver till exempd episoderna "Cyklopens grotta" respektive 
"Hemkomsten" signifikanserna "prövning" respektive "bdöning" och sålunda ger 
dem en bestämd interpretation, motiveras samtidigt varför åhörarnas tid tagits i 
anspråk med två berättelser i stället för en. I 3 Läsaren/åhöraren kan däremot knap­
pastfdrvänta sig ett motiv som hemkomsten bara genom att ta dd aven enkel narra­
tion som episoden med cyklopen. Vad som logiskt forväntas där är räddning (eller 
möjligen undergång), inte belöningen för en prövning. Interpretationen av den enkla 
narrationen som "prövning" måste därför bli extern i förhållande till narrationens 
egen struktur. 

Det beskrivna förhållandet tycks lämna plats åt två huvudtyper av narratologi: 
en formell och en tematisk., Den sistnämndas objekt måste av ämnets natur förefalla 
mera svåråtkomligt för en exakt beskrivning än den förras. Det är med den narra­
tologi som först och främst söker formella kriterier på elementens funktioner jag här 
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tänker befatta mig. Det är dess fundamentala antagande, att en enkel narration utgör 
ett komplext begrepp av element som formellt är underordnade ett slutperspektiv , 
som Ryans modell förbigår. Som redan framgått utgår hennes intrigkonception från 
en rad situationsbeskrivningar i fonn av påståenden utifrån den räta vinkelns per­
spektiv, som om någon stod inför dem i en nu-situation och lika väl kunde missta 
sig som ha rätt i sina påståenden. Det finns en konstans mellan situationen i t l och 
den i 't:2 och så vidare, i så måtto att den beskrivna världen och dess agenter är 
desamma från första till andra tillfallet, men situationerna är fullkomligt godtyckligt 
relaterade till varandra. Narration blir ingenting annat än temporal process. Ele­
menten, de narrativa tillstånden, vid de olika tidpunkterna är i logisk mening fri­
stående och sidoordnade så till vida som att de inte bestäms av någon övergripande 
enhet. Ryans misstag ligger, som jag redan antytt, i att hon beskriver de enskilda 
narrativa elementen som "tillstånd", states of ajfoirs. Tillstånden i en temporal process, 
t} - ~ äger sinsemellan samma logiska status: de utgör alla enheter med egenskapen 
självständighet. I denna egenskap kan var och en beskrivas utan relation till de andra. 
Men det är just detta som jag vill hävda inte kan forekomma i en regelrätt, enkel, 
narrativ struktur. Där saknar nämligen elementen den självständiga status som skulle 
motivera att man benämner dem "tillstånd". 

Narrationens princip om den sneda vinkeln f6rutsätter alltså över- och underord­
ning. Vissa element kan framstå i sina funktioner av böljan och mitt därfor att de 
bestärns av slutet som övergripande element. Men detta betyder bland annat att 
berättaren i sin diskursiva utformning måste ta hänsyn till om ett motiv skall ha 
funktion av initialt, mitt- eller finalt element; han bör till exempel inte ge det en form 
som om det rörde sig om ett fristående sådant. Denna procedur påminner i mångt 
och mycket om den vaxje språkkunnig utför i tal eller skrift när han eller hon anpassar 
satsens element, orden, till form och foljd, efter den funktion de skall inneha i samma 
sats; i språk med kasusdistinktioner måste till exempel pronomen och substantiv med 
objektsfunktion också forses med objektiv kasusform. Grammatiken Iar inte över­
trädas, och normalt forsöker sändaren i en kommunikationssituation underlätta for 
mottagaren genom att infria de preliminära f6rväntningar som gör den hermeneutiska 
spiralen möjlig, till exempel genom att använda sig av standardmodeller för ordföljd 
som i 'Jag tycker om henne' eller "Henne tycker jag om". Men även om sändaren 
på grund av andra syften än kommunikativa väljer att överraska mottagaren genom 
att locka till felaktiga forväntningar om satsens fortsättning, som i "Om henne tycker 
jag inte", krävs ändå att mottagaren vid satsens fullbordan kan konstatera att gram­
matikens regler uppfyllts. Givet satsslutet "inte", framgår också innebörden av det 
inledande "om", visserligen som en annan än den forväntade men trots allt som 
grammatikalisk. 14 

Ryan finner det alltså relevant att tillskriva de narrativa tillstånden vid olika 
successiva tidpunkter sanningsvärden, vilka kan växla allt efter den temporala pro­
cessens framskridande: "State propositions fall in two categories: some express in­
alienable properties, and retain the same value throughout the narrative action; 
others present the potential of alternating several times between truth and falsity, 
and therefore to distinguish narrative states. At t 1 John can be healthy, then sick at 
t:?, then healthy again at t3."15 Hennes beskrivning innebär ingenting annat än att 
genuina omvärderingar av de narrativa tillståndens innebörd skulle kunna äga rum inom 
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strukturen under den narrativa processen. Det vill säga de narrativa propositionerna 
skulle forst kunna uttrycka eller implicera en värdering, sedan en motsatt, vilket rim­
ligen bör få läsaren att först hålla sig till en övertygelse, sedan till en annan. Men 
enligt min mening är dylika genuina omvärderingar omöjliga i en narration. De 
skulle omintetgöra tanken att den utgör en helhet. 

Man kan fråga sig vem som skulle ha anledning att fålla ett omdöme om san­
ningshalten i propositioner som beskriver vad Ryan kallar narrativa tillstånd? 
Hennes mening måste vara att ett dylikt omdöme utgör ett led i den fortlöpande 
forståelseprocessen hos läsaren. Tolkningen aven berättelse skulle bland annat gå 
ut på att läsaren sökte :linna ut vad som är "sant" i vazje "narrativt tillstånd." Men 
en sådan tolkningsteori låter föga övertygande. 16 Resonemanget förutsätter att jag 
som läsare/åhörare har en relation till de enskilda elementen i den narrativa struk­
turen. Men detta är omöjligt. Jag kan bara såsom mottagare ha en relation till 
narrationen som sådan, till helheten. Om någon narrativiserar ett faktiskt händel­
seförlopp, innebär detta att det finns separata händelser som både berättaren och 
mottagaren kan ställa sig i relation till och som utgör materialet för intrigsättningen. 
Men refererar man till dessa händelser för sig, har man brutit ut dem ur narrationen. 

Man kan tänka en situation, där någon vid en tidpunkt har hälsan, vid en annan 
saknar den. Jag kan säga: "Min äldste son har varit frisk hela vintern, men från och 
med maj månad drabbades han av allergiska besvär", men också tänka mig upplösa 
den sammasatta propositionen i enklare, som svar på mera specifika frågor om hans 
hälsotillstånd. Ett jakande svar på frågan "Var din son frisk under perioden januari­
april?" är sant, ett nekande falskt. En upplösning i enklare propositioner åstadkom­
mer att vaxje enskild situation som sålunda beaktas (t. ex. perioderna januari-april 
respektive maj-juli för sig) blir betraktad som en relevant heIMt genom att vara ett 
avgränsat objekt for intresset. Men detta intresse kommer att innebära ett helt annat 
perspektiv på saken, som så att säga konkurrerar med det narrationen, det vill säga 
den sammansatta propositionen, vill anlägga. 

Om man vill tolka propositionerna om Johns hälsa såsom funktioner i en narra­
tion, finns det alltså ingen anledning att gå in med frågan "Var John frisk vid tid­
punkten t,?" uppfattad som en fråga beträffande ett enskilt element somjohn. (Däre­
mot kan den tänkas som en fråga: "Uppfattade jag rätt att din berättelse säger John 
är frisk vid ~'?") VarfOr inte? Därför att såsom narrativt element betecknar helt 
enkelt inte John är frisk vid t,' ett självständigt tillstånd. Det går inte att konstruera 
ett fårdigt narrativt sammanhang där det är relevant att säga attjohn antingen är frisk 
eller sjuk. Att konstruera ett sådant är att bryta ut elementet ur narrationen och 
fönrandIa det till ett element i ett annat slag av diskurs, till exempel när någon i ett 
vardagligt samtal eller inför en fackmässig diagnos förhör sig om någons hälsotill­
stånd, som vi demonstrerade ovan. Det är ingen analys av den narrativa strukturen 
att säga attjohn är frisk vid tio sjnk vid t, och sedan frisk igen vid t3• Ty den narrativa 
agenten vid tl är en frisk person som kommer att blir sjuk, vid t:2 en sjuk person som 
vari/frisk och vid t3 en som blwitfrisk från att tidigare ha varit sjuk. Alla dessa aspekter 
är samtidigt närvarande i den meningen att de ger de narrativa tillstånden deras 
innebörd. Den formella narratologin studerar de grammatiska regler som låter en 
narrations skilda element med vissa givna former tillsammans bilda ett komplext 
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begrepp. En narration utgör ett enda (komplext) begrepp. När man med hjälp av 
ett sådant begrepp refererar till en serie tidsmässigt åtskilda tillstånd och händelser, 
får man känslan att de trätt ut ur sin isolation och uppgått i en ny enhet tillsammans 
med andra. 

Ryans exempel medjohns hälsotillstånd är möjligen ntindre väl valt som en illu­
stration av narrativa tillstånd. Det kan förleda till uppfattnigen att en narration ser 
som sin uppgift att upplysa om en narrativ agent till exempel ärfrisk eller sjuk. I själva 
verket rör narrationens grundläggande frågor den om agenternas fycka och olycka, 
precis som Aristoteles iakttagit. 17 Det är begreppen om mänsklig lycka som har 
intresse av den sammanhållna aspekten på förflutet, nu och framtid. Utifrån denna 
sammantagna aspekt möjliggörs formuleringen av ett öde: att berätta en historia är 

framför allt att skildra ett öde. I detta sammanhang beskriver inte begrepp som 
'lycka' och 'öde' ett bestämt innehåll i en berättelse. De utgör i stället en kognitiv 
struktureringskategori, som utnyt1jas för vissa bestämda mänskliga syften. Herodotos 
har en berömd anekdot, som på ett ovanligt klart sätt demonstrerar denna för narra­
tologin grundläggande insikt. 

Solon kontra Kroisos - en illustration 

I Herodotos välkända skildring av hur Solon gästar kung Kroisos utvecklas ett reso­
nemang som borde kunna tas som illustration till vad narration innerst inne handlar 
om. Situationen är ju den att Kroisos uppmanar sin berömde gäst att nämna den 
han anser som den lyckligaste människan av dem han mött under sitt liv i forhopp­
ning om att han då skall nämna honom, den rike och mäktige kungen. Men Solon 
förargar sin värd genom att vägra att tillmötesgå denna åstundan. I stället ger han 
sitt berömda svar: ingen borde prisas lycklig fore sin död. "Genom detta sitt tal foll 
han i onåd hos Kroisos; och han lät honom utan vidare omständigheter resa sin väg, 
hållande honom för en mäkta dåraktig man, som ej aktade på stundens lycka utan 
bjöd att se på alltings slut" (21 ).18 Men när Herodotos berättat fardigt, skall det visa 
sig att den dåraktige varit kung Kroisos och inte Solon. Fortsättningen är ju som 
bekant att kungen, eggad efter att ha tagit oraklets ord, "Går du i krig med perserna 
skall ett stort rike störtas)), som ett löfte, leder sitt eget rike till undergång och sig själv 
i olycka. Därvid kommer han till insikt och minns Solons ord. Han förstår att det 
var denne som haft rätt, m~dan han själv varit en dåre som trott på sin egen lycka, 
när den blott varit en illusion. 

Skildringen av de båda männens möte fYller samtidigt två funktioner. Den ena 
är att berätta en anekdot om mötet mellan en vis man och en dåraktig kung. Man­
nens vishet framgår av två narrativa grepp: han bär namnet Solon, vilket väl redan 
på Herodotos tid kom att förknippas med egenskapen vishet, och han tar framställa 
en tanke som forfattaren kunde vara säker på skulle uppfattas som tänkvärd av 
samtiden. 19 Den andra funktionen är att leverera en filosofisk synpunkt, ett stycke 
grekisk visdom. Solons svar kan skäras ut ur den anekdot där den ingår och stå for 
sig själv. Textavsnittet fungerar då som apolog, alltså som ett stycke undervisning, 
som man kan kontemplera och ta ställning till. Men i anekdoten verkar svaret som 
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kriterium på gott eller dåligt omdöme. Kriteriet är alltså vilket perspektiven 
människa vill anlägga på ett bestämt tillstånd i ett nu-ögonblick: stundens eller 
slutets. Vad har detta att göra med narrativa strukturer? 

Jag har redan forsvarat den spridda uppfattningen att en narration är en struktur 
bestämd av ett slut. 'Slut' i denna normativa mening behöver inte bokstavligen sam­
manfalla med en berättelses avslutning. Det innebär det övergripande perspektiv 
som avslöjar att berättaren "sitter med facit i hand", att han besitter den överlägsna 
position som retrospektionen innebär. Vishet är tydligen för Solon att man lär sig 
tänka på det egna livet i narrativa termer; det gäller att leva som om ens liv skulle 
berättas. Man lever sitt liv som en agent i en historia, och vishet är att rätt forstå 
i vilken sorts historia man ingår, vilken roll man spelar, dårens eller den vises. Själv­
kännedom, som är oundgänglig for konceptionen av det goda livet, består just i en 
insikt av detta slag. Herodotos avslutar också hela sin redogörelse för kung Kroisos 
öde genom att låta denne komma till insikt efter sitt fall om innebörden av att se 
livet som en berättelse och låta det erhålla sin mening från slutet. Men om slutet är 
vad som ensamt styr den narrativa innebörden, rar det konsekvenser för hur de 
enskilda situationen vid de successivt framberättade nu-situationerna skall framstäl­
las. Låt oss se hur detta går till. 

Solons svar implicerar att han inte faster sig vid vilket sanningsvärde som 
eventuellt skulle kunna tillskrivas vaIje tillståndsproposition uttaUui på plats, alltså 
"Kroisos är rik", "mäktig", "känner sig lycklig" etc. vid tl'~' t3 etc. Vad han vill 
framhålla inför Kroisos är vilken signifikans dessa tillståndspropositioner får i ijuset av 
ett retrospektivt perspektiv. Vad blir med andra ord av Kroisos "Iycka", som han själv 
är beredd att affIrmativt uttrycka i dessa enskilda situationer, när man efter "his­
toriens avslutning" så att säga sitter med facit i hand? Det är också till denna insikt 
Kroisos en gång kommer. När han störtat sitt rike genom ett dåraktigt krigsföretag, 
är han benägen att kalla sitt tidigare "lyckliga" tillstånd en illusion. 

Utifrån Ryans matris skulle antagligen den schematiserade historien om Kroisos 
beskrivas aven tillståndsproposition med ett visst sanningsvärde, samt en händelse­
proposition som omkastar sanningsvärdet hos samma proposition enligt följande: 

Tillstånd I 
Händelse I 
Tillstånd 2 

Sanningsvärde 

+ 
+ 

"Kroisos är en rik, mäktig och (därför) lycklig kung." 
"Kroisos går i krig och störtas." 
"Kroisos är en rik, mäktig och (därför) lycklig kung." 

En dylik beskrivning underlåter emellertid att ge akt på slutet som meningsgivande 
locus och uppnår därför aldrig målet att teckna en narrativ följd. Just genom att 
fastställa ett sanningsvärde för de skilda tillstånden utifrån den räta vinkelns per­
spektiv (från det aktuella tillståndets Iocus) visar man att ~an avstått från en narra­
tivisering av dessa tillstånd.' Solon i Herodotos anekdot ser livet som en berättelse 
genom att uppfatta dess skilda tillstånd som blott och bart osjälvständiga element, 
vilka !ar sin signifikans av den helhet som står klar först vid slutet. En intrigsättning 
av de tre propositionerna ovan skulle inte acceptera bestämningen 'lycklig' fastad 
vid Kroisos i tillstånd l. Anledningen är att perspektivet ges utifrån hans olycka i 
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tillstånd 2, och detta tillstånd har makten att forvandla hans uppfattning om sig själv 
i tillstånd l till blott och bart en illusion. Endast genom att låsas till ett perspektiv 
vid tillstånd l (t.ex. Kroisos tänker i den stunden om sig själv: 'Jag är rikare än någon 
annan, jag är mäktigare än de flesta regenter, varfor skulle jag inte uppfatta ntig själv 
som den lyckligaste av människor?") kan bestämningen 'lycklig' rättfärdigas i den 
första propositionen. Men en sådan låsning är alltså of orenlig med narrativiseringens 
princip. Nu måste emellertid en berättare också vara medveten om de diskursiva 
konsekvenserna av detta förhållande. När han konstruerar det narrativa element 
som motsvarar till exempel den farsta propositionen, bör han ge sakerna en sådan 
beskrivning att utsagan låter sig forenas med bestämningen 'illusion av lycka'. Om 
han också vill att den bättre är fOrenlig med 'illusion av lycka' än med 'lycka' rätt och 
slätt, beror på om han väljer att låta spänningen i sin berättelse huvudsakligen vila 
på medvetna varsel om slutet eller på att i det längsta hålla det dolt. I det senare 
fallet skall beskrivningen vara "forenlig med" utan att for den skull direkt "upp­
muntra till". 

Även denna narrativa princip finns illustrerad i Herodotos berättelse. Den lutt­
rade Kroisos vill ju efter sitt fall anklaga Apollon fOr att genom sitt orakelsvar ha 
eggat honom till det krigsforetag som bringat honom i olycka. Men Apollon gen­
mäler att svaret hade varit sanningsenligt; Kroisos hade bara inte mäktat tyda det rätt. 

Om denne emellertid gick tillbaka och undersökte svaret, skulle han finna att det 
var lika väl var forenligt med det händelsforlopp som nu inträffat som med det han 
fOrst fOreställt sig. Den narrativa agenten på fiktionsplanet och läsaren på sitt logiska 
plan delar i mångt och mycket Kroisos situation. Om agenten vill nå sin lycka, gäller 
det for honom eller henne att rätt läsa sin situation redan på plats utan tillgång till 
slutets facit. Om läsaren vill gripa den rätta innebörden av motiven redan på plats 
i den narrativa processen gäller samma sak: att läsa diskursen på rätt sätt. Ty denna 
är, om berättaren foljer spelreglerna, alltid forenlig med slutet. Det är bara det att 
till läsningens behållning hör att man inte alltid är medveten om den rätta tolk­
ningen. Det sagda vill med andra ord hävda att en narration inte kan beskrivas som 
en process med en radfiirändTingar av tillstånd som Ryan tänker sig, utan måste forstås 
som ett enlretligt fastän komplext begrepp. Den är enhetlig på samma sätt som en väg -
svår att överblicka på grund av sin längd, men utgörande ett sammanhängande helt. 

Låt oss bara kort titta på hur den skicklige berättaren Herodotos, som så utmärkt 
visar sig kunna forena narrativ teori och praktik, går tillväga. Slutet av hans skildring 
av mötet mellan Kroisos och Solon, där den forre i forargelse skickar iväg den senare, 
övertygad om att denne måste vara den dåraktigaste av män, tolkar vi alltså ironiskt. 
Här skildras visserligen mötet mellan en dåraktig man och en vis man, men det är 
Kroisos som :far uppbära den negativa bestämningen. Men for att de element som 
for fram mot denna slutpoäng verkligen skall visa sig vara fonktioner av samma slut, 
så borde man kunna förvänta sig att Herodotos i inledningsmotiv och mittmotiv har 
skildrat Kroisos på ett sådant sätt, att skildringen, utan att i fOrväg avslöja slutet, ändå 
kanske varslar om eller åtminstone är forenlig med karakteristiken 'dåraktig' . Ta till 
exempel detta inslag: "Då Solon sålunda givit andra priset i lycka åt dessa, utbröt 
Kroisos forbittrad: - Nå, min lycka då, min bäste vän, räknar du den för platt intet, 
så att du inte ens sätter ntig i jämnhöjd med vanliga borgare" (20). Genom sin själv­
godhet avslöjar Kroisos att han åtminstone äger goda förutsättningar att handla som 
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en dåre; utifrån kunskapen om hur det kommer att gå med hans "lycka" inom kort, 
har läsaren lätt att förena denna situationsbeskrivning med det slut som avslöjar 
honom som en högst dåraktig människa. 

Inslaget visar alltså att Herodotos har behandlat ett lokalt motiv, en aktuell nu­
sitution i det narrativa förloppet (Solon i samtal med Kroisos) på ett sätt som sam­
spelar med insikten om ett bestämt slut på Kroisos historia. Samma sak gäller väl 
detta motiv från inledningen. Solon anländer till Kroisos: "Vid sin ankomst mottogs 
han gästvänligt i det kungliga slottet av Kroisos. Tre eller fYra dager efter ankomsten 
lät Kroisos sina tiänare visa omkring Solon i skattkamrarna och visade honom alla 
härligheterna" (19). Uppgiften skulle kunna föranleda följande frågor: äger Kroisos 
vid sidan av sin dåraktighet också den positiva egenskapen gästvänskap, som vi vet 
skattades utomordentligt högt i antiken? Eller är hans vänliga mottagande av Solon 
dikterat av hans önskan att utnyt1ja denne for sina egna syften? Vill han imponera 
på denne berömde man och sedan ra dennes bekräftelse på att han är den lyckligaste 
av människor, en handling som borde kunna bedömas som dåraktig? Slutet forser 
oss med svaret: det senare alternativet är det enda riktiga. Här ges inte plats for möj­
ligheten att Kroisos skulle äga såväl den goda personliga kvaliteten att vilja hålla 
gästvänskapen i helgd som den mindre goda att vilja överskatta sin egen lycka.Ty 
sådan är den narrativa logiken. De två refererade situationerna där Kroisos uppträ­
der har inte den egenskapen att vara öppna for olika tolkningar som den gör for den 
som befinner sig i nu-situationen. Kroisos visar gärna sina skatter - det kan tolkas 
som ett utslag av det ena lika väl som det andra motivet. Kroisos blir irriterad på 
Solons sätt att tala om lyckliga människor - det kan uppfattas som en berättigad lika 
väl som en oberättigad reaktion, beroende till exempel på hur man ställer sig till den 
solonska "visheten". Men den möjligheten till skilda, likvärdiga tolkningar gives inte 
på grund av narrationens "sneda" perspektiv. Slutet finns ju närvarande redan i 
denna situation, och allt är redan klart! Eftersom slutet skall komma att demonstrera 
Kroisos som en dåraktig människa, och eftersom dessa skildringar av hans beteende 
vid två tillfållen är forenliga med beskrivningen aven sådan, så skall de forstås som 
skildringar aven dåraktig människas handlande och ingenting annat. Och Hero­
dotos har givit dem en utformning att en sådan tolkning är mycket rimlig redan på 
den plats där läsaren forst möter dem i läsprocessen, alltså innan han hunnit bli 
medveten om slutet. 

Skildringen av hur Kroisos tror sig vara lycklig i sin ovetskap om vad framtiden 
har i beredskap utgör en form av dramatisk ironi. Agenten tänker sig en innebörd av 
sitt handlande som inte är förenligt med det retrospektiva perspektivet och avslöjar 
sig därfor själv omedvetet. 20 Den dramatiska ironin erbjuder en formell möjlighet 
att framställa ett motiv såsom ett element vars signifikans bestäms av ett slut. Berät­
taren kan naturligtvis avslöja redan på plats hur situationen skall tolkas, men f6rlorar 
då i narrativ dynamik, det vill säga i "spänning". Men den eftertraktade forväntan 
på upplösningen rar inte uppnås genom att mottagaren helt enkelt förs vilse. Meto­
den att via formuleringen dels hämma en läsning som alltför lättvindigt utgår från 
situationens begränsade nu-perspektiv, dels slå bryggor in mot slutet, kallar jag reser­
vation - en sorts motsvarighet till Apollons dunkla orakelsvar, som uppmanar läsaren 
att låta Solons princip gälla och vänta med ett omdöme till slutet. Det finns någonting 
i skildringen av Kroisos beteende som hindrar oss från att tvärsäkert beskriva honom 
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som "lycklig", när vi möter honom i anekdotens böljan och mitt. Reservationen 
anger att innebörden ännu inte kan klart realiseras. 

Strindbergs novell "Utveckling" 

Min tes är denna: Det fmns indikationer i Strindbergs novell "Utveckling" som tyder 
på att diktaren tänkt sig ett övergripande perspektiv som skall bestämma alla del­
motiven i berättelsen. Så tillvida skulle novellen exemplifiera vad jag ovan kallat en 
"enkel" narration, det vill säga utgöra en enda komplex struktur bestämd av ett 
perspektiv eller slut. Men aven eller annan orsak har Strindberg ignorerat regeln 
att en berättelse, som äger sin signifrkansgivande punkt i slutet, måste behandla de 
lokala motiven på vägen dit på ett sätt som är anpassat till detta slut. Om inte initial­
och mitt-motiven är logiskt förenliga med slutets perspektiv har berättaren gjort sig 
skyldig till inkonsistens. Hans historia kommer inte att hänga ihop. Detta är, enligt 
min mening, precis vad som drabbar Strindbergs berättelse. Min avsikt är att lyfta 
fram de inkonsistenta dragen i detta verk. for att på ett konkret textmaterial illustrera 
de principer för intrigsättning som beskrivits ovan. Herodotos fick. representera den 
mönstergilla följsamheten mot en uppsättning narrativa regler, Strindberg lar stå för 
regelupproret. Båda exemplen sätter ett system i fokus. 

Novellen handlar om munken och målaren Botvid, en man som icke kan finna 
någon frid i tillvaron, ty, som det heter i slutet: 

hans själ var kluven i två vilka låga i evig fejd; han var sonen av två tidevarv och detta 
gav honom två synpunkter över tingen, munkens och satyrens; han kunde ännu bli 
hänford av något stort, skönt, gott, men så kom genast tvivlets löje och upplöste allt; hans 
båda ögon, brukade han säga, drogo icke jämnt mera, det ena såg sakens framsida, det 
andra dess baksida, men därför kunde han heller icke få någon stadig blick på livet som 

förmådde föra honom till ett mål. (194) 

En ny tid har brutit in i Stockholm med Gustav Vasa, men i Gripsholmsviken härskar 
ännu medeltiden med de asketiska kartusianermunkarna. Den unge konstnären 
Botvid har latt munkarnas uppdrag att måla madonnans bebådelse. Han förbereder 
sig med bön och askes men kommer ingen vart. Uppdraget går då till Giacomo, en 
man som tagit till sig den nya renässanskulturen med livsbejakelse, skönhetsdyrkan 
och hedonism. Giacomo anländer och vänder upp och ner på Botvids medeltida 
världsbild genom att i allt lita till den egna kraften. Han klarar av uppdraget genom 
att helt enkelt måla av slottsvaktarens unga dotter, Maria, som han tagit till sin äls­
karinna och gjort havande. Inför Botvids lama invändning att det nya livsmönstret 
innebar en återgång till hedendomen replikerar Giacomo: ','Ni tror att det går 
framåt! Det går bara i en krets!" Detta dictum skall visa sig spelå en viktig roll i denna 
berättelse. För Botvid kommer Giacomo att framstå som e~ uppenbarelse till nytt 
liv, och han är beredd att lämna medeltidens mörka spiri~ualism för renässansens 
glada hedendom. , 

Men efter omvändelsen kommer en situation då Bothd nödgas bevittna hur 
Giacomo och hans ideal ynkligen kommer till korta. Gi~~omo försvinner och är 
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borta under många år. Botvid vet nu inte hur han skall ställa sig. Nya tider bryter 
in men dänned knappast lyckan mera än forr. Botvid :rar en ny beställning, att åstad­
komma ett äreminne över en adelsman som gynnat kyrkan i eget intresse och i övrigt 
gjort sig känd som bondeplågare och skörlevnadsman. Han avvisar indignerat upp­
draget. Nu upprepas historien på nytt genom att Giacomo återkommer och visar 
sig ha tackat ja till att resa det begärda monumentet. Giacomo predikar en cynisk 
livsvisdom inför den livströtte Botvid: 

Jag dyrkar ingenting! svarade denne. Jag lever därför att jag är född och jag lever helst 
gott. [ ... ] 1v.linns du vadjag sade dig en gång: världen går icke framåt, den går i kretsar! 
Allting är förgängligt! [ ... ] Idag skall det vara hörpet och snörpet, i morgon skall det vara 
hös och plös; det är bara förändring, ombyte man vill ha, sak samma om det är bättre 
eller sämre, det som var bra i går, är dåligt i morgon, och i övennorgon är det bra igen. 
Åta eller ätas! Där har du svar på livets gåtor! (192f) 

Men Giacomo dödas strax därefter aven pil, som han tror avskjutits av fadern till 
den flicka som en gång var hans trolovade men som han övergivit i hennes döds­
stund. Munkarnas kyrka har ersatts av refonnationens i och med Gustav Vasa. Men 
efter Gustavs död kommer brödrastriden. Erik förlorar tilljohan, som i sin tur åter­
inför de katolska bruken. Desillusionerad söker sig Botvid till ett kartusianerkloster 
utomlands och återvänder därmed synbarligen till det stadium där hans andliga ut­
veckling började. Giacomos upprepade ord om hur all utveckling bara är skenbar 
och 'att kulturen bara går i kretsar tycks alltså utgöra novellens övergripande tema, 
något som bekräftas av titelvalet, som nu framstår som ironiskt, när slutet är klart. 

Temat förstärks också av att berättelsens inledningsmotiv kommer igen som 
slutmotiv. Novellhandlingen tar sin böljan i ett anslag som påminner om Röaa 
rummet. Det är vår över Stockhohn, isen bryter upp, och strömmen uppfylls av fartyg 
från främmande länder. Hela staden andas liv: 

Uppe i staden är det liv och rörelse; människorna kräla som myror vilkas stack man rivit 
om; ryttare och knektar vimla och på murarne arbeta stadens svenner; på slottet fladdrar 
vasarnes tecken och i rådstugan håller den unga konungen rådslag. Det surrar och 
bullrar i den nyvaknade staden så att måsarne som haft sitt stilla vinterflske i strömmen 

finna det vara på tiden att resa till lugnare trakter [ ... J. (148) 

Här ges ett fågelperspektiv på tillvaron: "människorna kräla som myror.,,21 Måsarna 
på Stockhohns ström förskräcks alltså av allt det bullrande, obegripliga nya och flyr 
till den lugna Gripshohnsviken, dit de tar med sig novellhandlingen. Men även dit 
kommer, som vi sett, den nya tidens växlingar och myckna oro. Berättelsen slutar 
som den börjat med att måsens perspektiv läggs på den mänskliga utvecklingen. 
"Åren rulla sitt lopp, vår blir sommar, sommar blir höst, höst blir vinter och vinter 
blir vår igen", heter det i slutet. När det börjar bullra för mycket även i den lugna 
viken flyr måsarna tillbaka ut på fjärdarna och ner på strömmen vid den stora staden: 

Och där är allting nytt! Nya tom med nya galler, ny kung och nya herrar, nya äreportar 
och nya galgar, och alldeles ny blod rinner i rännstenarne [ ... J och människorna ha 
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återigen nya kläder och nya ansikten, men se icke glada ut över sina nya kläder, de bära 
höga kragar som om de fruktade for sina halsar och de bära kapporna på båda axlarne 
för säkerhetens skull, ty det blåser jämt nya vindar. Men uppe på slottsterrassen sitter 
den nya kungen med sin nya rådsherre; och de dricka gammalt rhenvin ur gamla 
guldbägare och de dricka för de nya äreportarne och de nya galgame och de finna att 
allt är ganska gott. Men det finna icke måsame, ty fisken har flytt för allt det nya och 
därför fly måsarne också ut genom skären, ut till havet. Där är det tyst och stilla och 

där är allting sig likt och det kunna måsame lida bättre än allt annat. (197) 

Novellens uppbyggnad 

Novellen är enligt min mening disponerad i följande huvudbeståndsdelar: 

ram prolog episod l episod II epilog ram 

Ramen utgörs, skulle jag vilja säga, av vad som ses av "måsens öga", det vill säga 
det fågelperspektiv som kan sammanfatta innebörden av all mänsklig ävlan och 
kulturell forändring och som både inleder och avslutar novellen, så att handlingen 
sluts i en cirkelkomposition. Som prolog uppfattar jag den inledande handlingen 
med bland annat presentation av huvudpersonen Botvid målares konstnärliga 
uppdrag och påföljande konflikt med sig själv. Han befinner sig där på medeltUiens 
stadium. Episod I skildrar hans möte med renässansens livsstil i form av Giacomo, som 
blir en "uppenbarelse" och medfor att han tar avstånd från sin gamla tro. Episod 
II berättar om hur Botvid upptäcker att den livsstil som nyss framstått fOr honom 
som en uppenbarelse kommer till korta inför livets allvarligaste aspekter: lidandet 
och döden. Denna upptäckt korresponderar med att renässansen får vika for rifor­
mationen. Epilogen tar oss ett steg framåt i tiden; nya forändringar skapar ingen lycka, 
motivet med Botvids konstnärliga uppdrag upprepas, Giacomo predikar en nihi­
listisk livsvisdom och dör, Botvid återgår till sin gamla tro. Det avslutande ram­
partiet antyder att inför insikten om kulturens kretslopp och det Iafangliga i mänsk­
liga övertygelser återstår blott ett vettigt alternativ, att göra som de likaledes nihi­
listiska måsarna: vända kulturen ryggen och fly ut till den evigt oföränderliga naturen 
(som här, inte oväntat i ett strindbergskt sammanhang, representeras av havet). 

Strindbergs projekt 

Novellens disposition röjer sannolikt diktarens projekt: att i berättelsens form 
demonstrera den filosofiska tanken att den mänskliga kulturens forlopp inte innebär 
någon progression - allt går bara i krets. Demonstrationen går ut på att låta 
protagonisten genomgå tre stadier i en utveckling, som, när helheten står klar, skall 
visa sig inte vara någon utveckling alls. Det forsta av de tre stadierna skildras i 
prologen tillsammans med episod l, det andra i episod II och det tredje i epilogen. 
Epilogen har dessutom en mera syntetisk prägel genom att anlägga en vidare syn­
punkt på ämnet 'utveckling' än den som utgår från protagonistens horisont. Om det 
angivna perspektivet läggs på mänsklig kultur, på hennes trosforeställningar, mora-
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liska principer och estetiska normer kommer alla dessa foreteelser att framstå som 
blott och bart illusioner. All entusiasm inför sådanil ting kommer likaledes att 
uppfattas som oberättigad. Ramen med måsens perspektiv, huvudhandlingen med 
de tre stadierna av "utveckling" liksom en rad miridre motiv inom berättelsen, allt 
skall beskriva samma rörelse, en upprepningens cirkel. 

När projektet beskrivs på detta sätt, står det klart att den narrativa lösningen måste 
ligga i en enkel narration, där agenternas liv i de olika stadierna bör skildras med 
hjälp av reserverade motiv. Reservationen skall bereda väg for den slutliga insikten, 
att deras liv, strävan och insikter inte varit annat än illusioner. Varför blir då inte 
detta projekt lyckligen genomfört enligt principerna för narrativ enhet, så som jag 
sökt illustrera med exemplet från Herodotos? Helt enkelt därför att deras liv, strävan 
och insikter inte konsekvent har gestaltats som illusion! Strindberg i skrivande stund 
har inte kunnat bestämma sig för hur han skall betrakta de företeelser han skildrar 
och har därför vacklat mellan olika slut som meningsgivande perspektiv.22 En kon­
sekvent intrigsättning skulle alltså ha inneburit att de uppfattningar som berättelsens 
agenter ger uttryck åt i handlingen hade relativiserats i sin giltighet av det över­
gripande, överlägsna måsperspektivet. Men så har inte Strindberg förfarit. När 
Giacomo i episod I utvecklar den hedniska renässansens ideal - sensualism, hedo­
nism, personlighetscentrering, skönhetsdyrkan etc. - så får han uttrycka normen för 
denna episod. Och när Giacomo sedan i episod II kritiseras av sin tidigare lärjunge 
Botvid och av reformationsprästen utifrån den kristna reformationens helt andra 
ideal-pliktetik, altruism, nyttoestetik etc. - så står dessa värderingar för den bestäm­
mande normen. Slutligen framstår den åldrade Giacomos nihilism, som harmonie­
rar med ramens ffigelperspektiv, som gällande norm i epilogen. Strindberg har med 
andra ord skildrat tre stadier av utveckling utifrån tre olika perspektiv eller "slut", 
inte utifrån ett som varit kravet om han velat skapa narrativ enhet. Inte heller är det 
möjligt att analysera novellen som en samordning av tre likvärdiga narrationer enligt 
parataktiskt mönster. Anledningen är bristen på konstans hos karaktärer och annat 
som blir resultatet av att normerna står i motsättning till varandra. I stället for en 
syntaktisk inkonsistens får vi då en tematisk. För läsaren framstår bristen på logiskt 
sammanhang kanske framför allt som en brist på konsekvens i karakteristiken. 
Giacomos "svek" i episod II kommer som en fullkomlig överraskning efter den 
skildring som bestås honom i episod I. En traditionell kritikerkommentar skulle ha 
varit att hans" avfall" är dåligt psykologiskt motiverat. J ag föredrar att säga att det inte 
är narrativt motiverat och skall nu i detalj forsöka visa varfor. 

Prologen: en ironisk belysning 

I prologen möter vi Botvid målare och hans predikament, när han !att munkarnas , 
uppgift att framställa den heliga jungfrun i det ögonblick hon mottager budskapet 
om sitt välsignade tillstånd. 

Botvid var visserligen en ung man av fromma seder, men det visste han väl att utan en 
man och en kvinna blev intet mänskligt fott. Han måste därfore å ena sidan fasthålla 
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det naturliga i förloppet, men å andra sidan icke glömma underverket, eller det onatur­
liga, och det var genom uttrycket i jungfruns ansikte han skulle söka la fram det högsta 
osinnliga parat med det sinnliga. (151) 

Botvid hyser alltså inga tvivel om det naturligas roll i sammanhanget eller att ett 
underverk måste beskrivas som ett brott mot det naturliga, som "onaturligt", även 
om detta ord här inte bär på några direkt negativa konnotationer. Vi lägger märke 
till att beskrivningen av vari Botvids konstnärliga problem består är avfattad på ett 
auktoritativt sätt, som den vane läsaren lätt kan forbinda med den extra/hetero­
diegetiske berättaren23 Detta faktum tycks borga för att tanken att det naturligas 
plats i motivet inte skall tas som något blott subjektivt och därmed eventuellt som 
en villfarelse hos den unge målaren. Om insikten "utan en man och en kvinna blev 
intet mänskligt fott" är avsedd att gälla normativt i denna historia, så utgör den vad 
jag i Karaktär och perspektiJJ kalIat ett auktoriserat motiv med funktionen att konstruera 
den aktuella fiktionen.24 Som sådant kan det inte ifrågasättas. Men vid denna punkt 
i läsprocessen är det kanske säkrast att inte svära på att motivet verkligen är auk­
toriserat och skall tas som en norm. Så låt oss fortsätta och se var vi kan finna en 
bekräftelse på dess funktion i berättelsen. 

Botvid spar detta svåraste arbete till en senare tidpunkt, då han förhoppningsvis 
skall vara bättre förberedd genom andliga övningar och kroppsliga späkningar. Tills 
vidare försöker han sig på att ge ängeln den adekvata formen: 

Som alla änglar vilka förekomma i skriften äro nämnda vid mansnamn hade Botvid icke 
tvekat att framställa denna i mans skapelse; men detta hade ådragit honom skarpa 
tillrättavisningar på griffeltavlan, ty änglarna som stå över alla sinnliga förhållanden 
hava intet kön, och för övrigt gick det icke an att på samma tavla framställa en man 
ensam med en jungfru i synnerhet då han skulle framföra ett så grannlaga ärende. 
Ängelen fick således det man-kvinnliga utseende som utmärker änglar. Ansiktet var en 
ynglings, håret en kvinnas, annar och ben, så mycket som kunde skönjas genom dräkten, 
en ynglings, men bröstet hade en svag höjning och höfterna började svälla strax vid veka 
livet. Vingarna voro som vanligt fästade utanpå kläderna och tycktes utgöra en del av 
desamma. I ängelens hand hade han målat kärlekens blomma, rosen, men den röda 
fårgen misshagade de helige emedan den påminde om kött, och blomman erinrade 
förövrigt om hedniska kärlekssagor. Nej, en lilja skulle det vara, en vit lilja, oskuldens 
och renhetens sinnebild. Botvid målade en vit lilja och var mycket glad åt den verkan 
de sex saffransgula ståndarknapparne gjorde, ty det var icke många tillfållen till fårg­
verkan i de vitklädda figurerna. Men när han dagen därpå kom in i kyrkan för att åter­
taga sitt arbete, såg han att man strukit över ståndarne och lämnat den öppna kalken 
tom. I någon utredning av frågan hade munkarne icke velat inlåta sig och Botvid trodde 

att detta härrörde av några troslärans hemligheter som ej fingo röjas. (ISlf) 

Narratologiska textanalyser brukar urskilja olika nivåer av röster i en text. Vilka 
röster kommer till tals i detta avsnitt? Tre, skulle jag vilja säga, trots att det formellt 
tycks röra sig om blott en stämma: den extra/hetero-diegetiske berättarens direkta 
tal. Men detta återger på ett indirekt sätt både munkarnas och Botvids synpunkter. 
Munkarnas mening kommer fram i fri indirekt anföring (edebte rede): "änglarna 
som stå över alla sinnliga förhållanden hava intet kön, och for övrigt gick det icke 
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an att på samma tavla framställa en man ensam med en jungfru i synnerhet då han 
skulle framföra ett så grannlaga ärende" eller: "blomman erinrade förövrigt om hed­
niska kärlekssagor. Nej, en lilja skulle det vara, en vit lilja, oskuldens och renhetens 
sinnebild". Botvids synpunkter Iar inga uttryck som skulle kunna analyseras som ett 
fritt indirekt återgivande av hans tankar eller taL Ändå finns det flera saker som måste 
höra till honom och som kommer fram, därför att det råder sammanfall mellan hans 
uppfattning och den norm som uttrycks av den auktoritativa berättarröstens tal. Hit 
hör den f6rsta meningen om änglarnas namn. Presensformen kan tyckas utgöra en 
indikation på att den skall uppfattas som berättarens kommentar, men att Botvid 
hyser samma uppfattning visas ju av att han utan tvekan framställer ängeln som just 
en man. Det f6rutsätts, får man tro, att han gör detta på grund av det skäl som berät­
taren angett. Beskrivningen av ängelns utseende med konstaterandet att vingarna 
"som vanligt" gav intrycket av att vara fästade direkt på kläderna har man svårare 
kanske att se som både Botvids och berättarens. N OImen forutsätter snarare en syn 
på anatomiskt riktig kroppsåtergivning som inte rimligen kan ha varit Botvids i detta 
skede av livet. Snarare uppfattar man det som en kommentar från en rätt hårdhänt 
synlig berättare som ser det hela ur ett anakronistiskt perspektiv. Detaljer som "kär­
lekens blomma, rosen" och synpunkten på ståndarknapparnas fargeffekt bör också 
tas som ett sammanfall mellan Botvids och berättarens nOImer. Munkarna skulle till 
exempel ha kunnat beskriva den röda rosen som "den köttsliga kärlekens blomma" 
eller "den syndiga, jordiska kärlekens" eller något dylikt. Men här får man upp­
fattningen att rosen verkligen skall tas som kärlekens blomma i en nOImgivdnde 
mening, som fOImedlar inte bara en syn på adekvat symbolik. utan lika mycket en 
stipulation av vad verklig kärlek är. Kärleken är jordisk och leder till att man och 
kvinna gemensamt skapar livsfrukt; forbiser man detta kan man inte rimligen göra 
anspråk på att tala om begreppet 'kärlek'! 

Ironin i denna skildring kan knappast gå förbi normaIläsaren. Främst drabbar den 
munkarna for deras könsskräck och onaturliga livsstil. Men ironi utgår från en nonn, 
ett meningsforlänande perspektiv. Var hittar vi antydningar om den nOImen på när­
maste håll? Jo, i det inledande motivet om det naturligas plats i tillvaron, som redan 
diskuterats ovan. Nu tycker vi oss ha en indikation på att det skall tas som auktoriserat 
att det verkligen behövs man och kvinna för att åstadkomma en livsfrukt och att detta 
är ett faktum som snarare föl"\iänar att framhållas i målningen än att döljas. Botvid 
framstår därfor som en ung man med ett embryo till fornuft, vilket är viktigt om han 
skall utgöra berättelsens protagonist. Han forråder med andra ord att han åtmin­
stone har en tendens att låta sina uppfattningar sammanfalla med verkets nonn. 
Hans forsök att göra det bästa möjliga av bebådelsescenen visar att han så att säga 
är kapabel att handla förnuftigt av naturen. Här finns en dygd." Den visar sig också 
i hans tendens att komma i samklang med till exempel berättelsens naturbe­
skrivningar, som entydigt pekar ut en nonn som i allt står i motsats till munkarnas 
livsförnekelse och skräck för det naturliga: 

En varm vårkväll gick Botvid i trädgården och drömde. Solen var just i nedgående och 
viken låg som en spegel. På trädgårdssängarne blommade saffran och liljor; liljorna 
doftade starkt och gjorde honom rusig. Han kom att grubbla över munkarnes hem-
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lighetsfulla beteende med ängelens lilja. Varfor skulle man stympa vad Gud hade skapat? 

Hade Gud skapat något syndigt? 

Botvids anlag for dygd hindrar honom dock inte från att också göra fel. När hans 
sunda intuitioner till exempel motarbetas av munkarna utvecklar han for litet av 
självständighet. Han ifrågasätter inte att arbeta på munkarnas villkor utan fon;öker 
göra deras könsfientlighet till sin. Meningen "Botvid trodde att detta härrörde av 
några troslärans hemligheter som ej fingo röjas" låter ironin över munkarna drabba 
även honom. 

Episod I: IDedeltid och renässans 

När Botvid misslyckats med att ge den heliga jungfrun den utformning som anstod 
hennes heliga väsen tröstar han sig i sällskap med slottvaktaren och dennes dotter, 
Maria, som väcker hans oro. Morgonen efter vaknar han med ångest med tanke på 
att han druckit öl och haft syndiga tankar på flickan: "Och han hade ändock haft 
for avsikt att framställa heliga jungfrun for de heliga männen. Han greps aven 
forfärlig ångest och sprang upp ur sängen; kastade sig ner framfor madonnabilden 
som satt i en nisch i väggen, och blev liggande i bön och åkallan på bara stengolvet" 
(157). Någonting säger läsaren att Botvids böner och späkningar inte kommer att 
leda till något resultat. Det är inte en from legend vi läser} och verkets norm ligger 
inte på de heliga munkarnas sida. Ironin behärnkar alltså fortfarande skildringen av 
Botvids handlingar. När det därför i slutet av novellen talas om Botvids "ungdomliga 
villfarelser" (193), kan läsaren med rätta referera till hans av munkarna snedvridna 
syn på det kroppsliga, eften;om här finns ett formellt kriterium - ironin - på att denna 
hans uppfattning är en "villfarelse" och ingenting annat. 

Då Botvids handlande skildras utifrån en sådan norm, impliceras ett korrektiv. 
Detta anländer också redan i nästa rad: 

Han låg där skälvande ännu då dörrn öppnades och en ung man trädde in, klädd som 
en italiensk sprätt med välja vid sidan, utskurna kläder med förgyllda knappar och på 
ryggen en ränsel, som han kastade av sig ner på golvet. Han hade ett stort huvud med 
kortsnaggigt ~ockt hår vilket röjde alla huvudskålens kraftiga kanter och linjer; genom 
väldiga mustascher och hakskägg dundrade en härskarstämma med anstrykning av 
godmodighet och levnadsglädje. Han kastade en ömkande men hjärdig blick på den 
halvnakne Botvid som låg skamsen kvar på golvet och sade: 

- Är det här pelarhelgonet Botvid, den store målaren! San Marco, sådant skelett! 
Men vilken helveteshund har gnagit av benen! -Jag tror den djävulen beder! Och vilken 
källarluft han andas! Opp med fönstret! 

Han drog sin välja och kastade av hakarne. Solen som förut måst tränga igenom de 
små grönsvarta glasskivorna, bröt nu in och fyllde rummet med ljus och värme, ty det 
var vannare ute än inne! (157) 

Alla läsarintuitioner säger att denne man måste utgöra det positiva alternativet till 
Botvid, den som skall leda den vilsneförde rätt. Allt vad Giacomo sedan gör eller 
representerar, han blygs inte för nakenhet utan exponerar sin muskulösa kropp, han 
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kurtiserar slottsvaktarens dotter, därf6r att han finner henne vacker, han skrutinerar 
kyrkobyggnaden och dess kristusmålning utan respekt men samtidigt med sakkunsskap, 
han dömer ut Botvids målning, han vägrar finna sig i munkarnas regler om tystnad 
och i deras asketiska måltider, framstår som det positiva alternativet till Botvid. 
Senare blir han vän med slottsvaktaren och tar med hans dotter på roddtur. Botvid 
betraktar dem: 

Han föll icke på knä för madonnan, utan han slog upp fönstret och följde de ungas 
båtfard med sina blidcarl Han kände sig som en gammal man vilken njuter av att se 
ungdomen roa sig. Han var icke svartsjuk utan önskade Giacomo all kärleks lycka han 
själv icke vågat hoppas. Giacomo vilade på årorna och sjöng en italiensk visa. 

Det var eld och låga i den sången! Det var icke som den mjältsjuka syndalustan i 
Marias sång om Näcken, där straff foljde på nöjet! Här var idel glädje över åtnjuten 
lycka, tacksamhet i ett stolt hjärta över undJangen belöning, jubel, naturens jubel över 
uppfylld aning, vin i bägaren räckt åt segraren. Denne man, tänkte Botvid, han låg icke 
på knä och bad, utan att bli bönhörd, han steg fram och fordrade, och han fick, nej, 
han tog och därf6r fick han. (161~ 

"Det låter SODl sanning vad du säger" 

På kvällen utspinner sig en dialog mellan Botvid och Giacomo, där Giacomo får 
utlägga sin renässansförkunnelse, sin realism, hedonism, livsbejakelse och skönhets­
dyrkan, inför den bestörte men oemotståndligt fascinerade Botvid: 

- Vad tror du egentligen på, Giacomo? började han. 
- På min ögon och öron! Knappt på det ibland, aldra minst då jag är sömnig, svarade 

Giacomo och gäspade. [ ... ] 
- Tror du då icke att det himmelska kan uppenbara sig for oss härnere? 
- Jo Gud det gör jag visst! Jag vet att det redan har uppenbarat sig och att det 

uppenbarar sig dagligen och stundligen. 
- Har det gjort det for dig? Var? När? 
- I allt som mitt öga ser och mitt öra hör! Tror du icke att Gud skapat världen? Nå! 

Han har valt världen for att genom den uppenbara sig for våra ögon och öron! 
- Men världen är syndfull och fordärvad! 
- Det är lögn, sade Giacomo och vände sig åt väggen. 
- Är den icke? Men våra onda tankar och begär? 
- Vem har sagt att de är onda? 
- Det säga de heliga Guds män! 
- Det ljuga de! Och det finns inga heliga mer! 
- O, så du talar! Finns det inga! Men sådana som den helige Augustinus for att vara 

nämna en ... 
- Jo det var just den rätta! Han både stal och ljög och bar sig oanständigt åt i sin 

ungdom, ja han säger så själv åtminstone i sina bekännelser. (163) 

Dialogen fortsätter och Giacomo hinner med att utveckla vanör han trots allt var 
skickad att måla madonnans bebådelse, varför han ratt uppenbarelsen i natur och 
verklighetens skönhet, när Botvid har sökt den i självförnekelse och asketism. Det 
sena samtalet avslutas på följande sätt: 
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- Har du varit älskad någonsin Botvid? 
- Nej, svarade han, det har jag icke. 
- Har du älskat då? 
- Nej!Jag tror att den jordiska kärleken är en låg känsla som vi äga gemensam med 

djuren! 
- Vi äga så mycket gemensamt med djuren, men det ha vi alltsammans fatt av Gud, 

Botvid! (l64fj 

Vid ett tillfille i samtalet filler Botvid faljande replik: "Det låter som sanning vad 
du säger, men jag känner att det är lögn!" (164) Dock tycks han bli övertygad. Ty 
i slutet av vad jag kallat episod I är Botvid en omvänd, vilket innebär att han ser 
sitt förflutna i ett nytt persp'ektiv: "Ånger och blygsel över det förflutna, över vad han 
nu ville kalla sin enfald, intogo honom, och han hade redan fattat ett beslut att taga 
igen vad han rarlorat. Han tyckte sig som en fordringsägare på livet som så länge 
vägrat gälda. Nu skulle han kräva ut till sista skärven vad som stod inne" (169). Vi 
observerar att det finns en narrativ brygga mellan prologens ironi över Botvids för­
felade livsideal och de känslor han nu erfar infar sitt farflutna. Det går knappast att 
analysera detta som annat än att han nu kommit till genuin insikt. Och dänned skulle 
han vara "framme" vid det mål som narrationens teleologiska struktur syftat mot. 
Detta tycks också besannas av den extra/heterodiegetiske berättarens auktoritativa 
stämma: 

Hans sysselsättning bestod i att teckna av romerska bildverk som just nyss blivit dragna 
i ljuset och väckt denna kärlek för hedendomen, vilken i konsternas tideböcker giver 
namnet åt det skede som ingick med sextonde århundradet och kallas 'pånyttfödelsen' 
(renaissance), och vilken riktning var ett öppet uttalande mot kristendomen såsom 
världsförbättrande makt. Om det nu var ombyte världen behövde, utbyte av det gamla 
mot vad som helst, helst något orimligt som kunde giva de värsta knuffar åt det gamla 
bestående, om det var hedendomens ghda åskådning av livet som gav en mjältsjuk 
mänsklighet igen glädjen, om det var ofönnågan att i hast kunna göra något nytt, som 
verkade att man tog vad som förefanns och sålunda gick tillbaka då man trodde sig gå 
framåt, eller om nu hedendomen haft något förnuftigt i sig som icke kunde dö, detta 
var allt saker som Botvid icke kunde göra sig reda för, men han levde med nyvaknad 

kraft, var glad åt livet, älskade naturen, och dyrkade skönheten" (170Q. 

Vad som förefaller bekräftat av berättarkommentaren är att begreppen 'liv', 'natur' 
och 'skönhet' verkligen är nonnativa utan all reservation. Och om de är nonnativa 
för denna narrativa struktur, kan ingenting vara "dolt"; här kan inte finnas några 
"halva" sanningar som senare kan korrigeras aven "full" sanning. Om man tänker 
sig en person i Botvids situation, som med "ånger" och "blygsel" ser tillbaka på sitt 
gamla liv, är det naturligt att han beskriver sin forna asketism som att han förr inte 
mäktade se den livsfonnen i dess hela sanning. Han saknade den insikt som skulle 
kasta det ljuset över företeelsen. En sådan person korrigerar sitt gamla liv genom att 
berätta en ny historia om sig själv. Men företeelser som redan utgör element i en 
existerande historia kan inte omberättas på sådant sätt. Så förhåller det sig med 
Botvids omvändelse. Den historien är redan klar med en teleologi som syftar mot 
liv, natur och skönhet som nonn. 
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Låt oss återvända till Botvids replik: "Det låter som sanning vad du säger, men 
jag känner att det är lögn!" (164) Går den senare delen att tas som en reservation 
som relativiserar den förra och därmed giltigheten och värdet hos Giacomos och 
renässansens budskap? Nej, Giacomos budskap kan, enligt min mening, inte relati­
viseras. Mot det talar en sorts formella kriterier. Man ser det när man kontrasterar 
hans repliker mot dialogpartnerns. Den enes inlägg låter som argument, den andres 
blott som skenargument från en foglig interlokutör, vars uppgift bara är att ställa de 
frågor och komma med de krystade invändningar som ger den andre chansen att 
göra sig ännu mera explicit. 

Botvid invänder till exempel mot Giacomos lovprisande av den positiva världen: 
"Men världen är syndfull och f6rdärvad!", och häilvisar därvid till "våra onda tankar 
och begär" såsom de beskrivits av "de heliga Guds män", Giacomo forkastar sådant 
tal. Har någon rätt? Ja, det uppstår en formell narrativ skillnad mellan deras argu­
ment. Giacomos är hållna i seriöst modus, Botvids i ironiskt. Redan den språkliga 
formuleringen av hans repliker tycks signalera ironi. Men det finns heller ingenting 
i berättelsen som skulle kunna bekräfta hans synpunkter. Det är enbart skrattretande 
när han beskyller sig själv för "onda tankar och begär" med tanke på den bild som 
dittills givits av honom. Och "de heliga Guds män", det vill säga munkar och asketer, 
vars auktoritet han åberopar har inte framställts annat än i ironisk dager och kan 
därför svårligen tänkas fungera som norm. Dialogen om kärleken som citerats ovan 
har ett allvar som tycks peka i samma riktning. Giacomo måste vara den som har 
rätt i denna situation, medan Botvid i sin skräck for den jordiska kärleken åstad­
kommer ett brott mot den givna normen. Berättelsen har följaktligen kontrasterat 
livsbejakelse och livsförnekelse, ställt dessa i narrativ relation till varandra, vilket inte 
bara innebär att det ena fOljer på det andra i tiden, utan att det ena korrigerar det 
andra och åstadkommer en utveckling i kvalificerad bemärkelse. Det är dylika 
relationer jag räknar som formella och som objekt för den formella narratologin. 

Tillsammans med prologen utgör episoden en komplett narration med böljan, 
mitt och slut. Botvid är en omvänd, tiden har blivit en annan. Frågan om uppen­
barelsen av jungfruns bebådelse har fått sitt svar i och med att Giacomo avbildar 
sin älskade som han gjort havande. Renässansen har segrat över medeltiden. Detta 
hindrar dock inte att verket, novellen, kan fortsätta. lVlen en fortsättning måste ta 

hänsyn till strukturen hos det som redan presenterats. Om konsistens skall kunna 
upprätthållas, måste de nya strukturerna vara homologa med de tidigare och kopplas 
till dessa som samordnade, inte överordnade element, eftersom ett överordnat 
begrepp är absolut i den meningen att det inte kan underordnas något ytterligare 
överordnat. Inget begrepp kan vara mera överordnat än 'överordnat'. 

"Det låter som sanning" - ja, även läsaren kan bekräfta att så är fallet. Motiven 
'liv', 'natur' och 'skönhet' har tagits som auktoriserade, som nonn utifrån vilket annat 
kan bedömas och tillslcrivas mening. Giacomos värderingar har gjort Botvids 
asketiska liv till "villfarelser". Det som "låter som sanning" är alltså det som låter 
som en nonn. Att ändra innebörden aven sådan i nästa episod skulle vara att säga: 
"Hela sanningen uppenbarades inte i foregående episod!" Men detta skulle innebära 
en narrativ inkonsistens. Ty en narration tillåter ingen halvt antagen nonn, inget 
provisorium. Anledningen är, som jag flera gånger tidigare påpekat, att en narration 
måste behandlas som ett helt begrepp. J ag har liknat det vid en väg. En norm är en 
nonn såväl for vägens början, dess mitt och slut. 
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Episod II: renässans och reforDlation 

Episod I slutar med att Giacomo presenterar sin fardiga målning infor de hänforda 
munkarna. Men invigningsceremonin avbryts av ett oväntat uppträde. Kungens 
sekreterare träder fullt beväpnad in i kyrkan och meddelar att den och klostret skall 
rivas och munkorden upphöra. Episod II böljar med skildringen av hur nedrivandet 
tar sin böljan. Den nyomvände Botvid hälsar händelseutvecklingen med glädje. 

Men så kommer några rader som varslar om att även denna rusiga tid går mot 
ett slut: "Sommaren forgick, hösten kom och det blev tidig vinter" (177). Nu foljer 
en skildring av hur Giacomo och Botvid är ute på ekorrjakt. När de rastar blir de 
varse hur kråkor och en räv störtar upp från några täta granar: 

Giacomo som skulle vara modigast trängde undan grenarna och klev på, men han 
störtade genast tillbaka, blek i ansiktet och utan mössan som strukits av honom. 

- Ett lik! stönade han och höll for näsan. Och min mössa! Hur skall jag få ut den 
igen! 

Botvid övervann sin medf6dda blödighet då han hörde att det gällde en människa 
som kanske ännu icke var lik, men väl på väg att bli. Han kröp sålunda in under trädet 
och kom om en stund tillbaka ut igen, visserligen uppskakad men lugnare än förut då 
han hade övertygat sig att ingen hjälp mer stod att finna. 

- Där har du din mössa, sade han med ett halvt förebrående uttryck till Giacomo. 
Det var nog en död man! Att döma av kläderna en kartusianer. 

- Det har han för sin envishet, avbröt Giacomo. 
- Kalla det envishet! Man kan också säga ståndaktighet, genmälde Botvid. Men icke 

tror jag, och icke du heller att pesten tog honom först därför att han vidhöll sin tro, så 
enfaldig den än var. 

- Pesten? skrek Giacomo utom sig! Hade han pesten? 
- Hans kropp var betäckt med de gröna bölder som betecknar pesten, svarade 

Botvid. 
- Tog du i honom? frågade Giacomo och ryggade. 
- Jag måste för att övertyga mig att mannen var död! 

Giacomo drog sig några steg tillbaka och betraktade Botvid med rädda blickar. (178fj 

I den här stilen går handlingen vidare. Giacomo är utom sig av rädsla, Botvid har 
situationen helt i sin hand. Rollerna dem emellan har plötsligt infor dödens och 
lidandets allvar blivit omkastade. Under hemforden över isen skymtar en mystisk 
skugga forbi dem. Giacomo blir åter forskräckt och vidskeplig, medan Botvid håller 
sig lugn och kan ge naturliga förklaringar. När de nalkas Gripsholm, blir de varse 
en folkhop: lOVtan att byta ett ord vidare satte de till att springa. Giacomo som var 
fet kunde icke följa Botvid men han bad honom då och då att icke springa ifrån sig" 
(181). Den Giacomo som i episoden fore framstått som ett fYsiskt praktexemplar 
skildras här ironiskt som en som av vällevnad förlorat kontrollen över sin kropp. 

När de kommer fram till slottet, visar det sig att Giacomos älskade Maria ligger 
i pesten. Sjukdomen har redan på det fruktansvärdaste forvanskat hennes en gång 
sköna gestalt. Maria söker i sin dödsångest tröst hos sin älskade, Giacomo känner 
att han är förpliktigad att lämna henne en sådan tröst, men hans rent fysiska veder­
vilja blir honom for stark. Han flyr ut till kyrkan med målningen av henne såsom 
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hon framstod i all sin skönhet, men även målningen har blivit f6rstörd, skrapad av 
slöa knivar. Nu träder refonnationsprästen in i kapellet. Han skildras som en man 
med resning. En ordstrid mellan de två männen följer, där den ene står for argu­
menten, den andre lar finna sig i interlokutörens roll. Och nu är det Giacomo som 
är förpassad till interlokutör, han som i episod I helt dominerade i ordstriden med 
Botvid. Prästen bryter staven över själva konstens ide och konstnärsskapet. Det hela 
slutar med att Giacomo flyr för gott. Botvid söker upp den döende Maria och hennes 
fader; All den tröst den döende sökte hos sin trolovade får hon nu av den orädde 
och självuppoffrande Botvid. Reformationsprästen inträder och meddelar att Gia­
como flytt: 

- Övergav han henne? frågade Botvid upprörd i sitt innersta. ÖVergav han henne? 
- Han flydde nyss härifrån i en släda över isame! Han var en världens man och dämr 

fruktade han döden. Det var en dålig lärare du fick Botvid. 
Därpå trädde han fram till bädden och gjorde en kort bön. Den gamle tillät icke att 

man höljde över liket; han ville sitta och vaka över henne med ljus på det gamla sättet, 
han tyckte hon var skön i döden så ohyggligt än sjukdomen häIjat heIllle. 

- Ser du, sade prästen till Botvid, det i saIllling sköna, det är icke för ögat; kärleken 

gör själva styggelsen skön. (188) 

Det hela visar att ett normbyte skett sedan den föregående episoden. Giacomo 
bedöms inte längre utifrån renässansens värden utan från vad som kunde kallas 
reformationens, eftersom de kopplas samman med denna epoks inträde. 'Plikt', 
'altruism', en annan estetik är vad som gör Giacomos livsstil till en "villfarelse". 

Epilogen: tvivel och relativisll1 

Novellen skildrar gestalter i en enhetlig miljö. Genom att de bär samma namn rakt 
genom hela händelseförloppet suggereras narrativ kontinuitet. Men Giacomo i 
episod II är inte densamme som i episod I. Någonting har förändrat honom som 
inte redovisats eller förberetts i historien. Han har framställts som representant för 
renässansen, som i episod I innebar "liv", "natur" och "skönhet", egenskaper han 
förkroppsligade i sin egen person. När han från att ha porträtterats som en ideal­
gestalt plötsligt skildras med irorti, har det sin förklaring i att renässansen nu plötsligt 
behandlas som någonting dekadent: 

Botvid hade efter Marias död och Giacomos flykt blivit tungsint och grubblande. Hans 

arbete väckte hans vämjelse; satyrer och nymfer som han måste rita och måla blevo 
djävlar som med frestelsens och syndens bägare sprungo omkring och lockade män­
niskor; hans öga kunde inte upptäcka något skönt i en liderlig gubbe med horn på 
huvudet, bockfötter och svans; hans fromma sinne kände sig icke uppbyggt av att avbilda 
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nakna ynglingar och kvinnor; självbedrägeriet som icke underblåstes av Giacomos 
sofisterier lät honom icke längre se gudar och gudinnor; något mer än nakna män och 

kvinnor blev det icke. (188~ 

Detta är inte enbart Botvids subjektiva uppfattning. Berättelsen själv auktoriserar nu 
det fromma sinnelaget> perspektiv på vad som tidigare beskrevs utifrån de hedniska 
renässansidealens synpunkt. Giacomos lära, som i det tidigare avsnittet ägde den 
formella statusen av auktoriserade motiv och norm har nu förvandlats till "sofiste­
rier". Men varfor reserverade då inte diktaren sin tidigare bild av hedendomen och 
därmed formellt forberedde den senare kritiken av den? J ag kan inte finna några 
narriltWa överväganden som kan ha lett Strindberg att lägga upp sin skildring på det 
sätt som skett. 

Botvid vantrivs alltså med den nya tiden och dess nya seder, som for övrigt också 
bara tycks vara en återgång till någonting som redan varit. Giacomo återkommer 
och har även denna gång svar på Botvids frågor : 

Jag dyrkar ingenting! svarade denne. Jag lever därf6r att jag är född och jag lever helst 
gott! [ ... ] Känslorna växa som hår och skägg tills de gråna och förtunnas eller falla bort! 

[ ... ] I dag skall det vara hörpet och snörpet, i morgon skall det vara hös och plös; det 
är bara förändring, ombyte man vill ha, sak samma om det är bättre eller sämre, det 
som var bra i går, är dåligt i morgon, och i ävennorgon är det bra igen. Äta eller ätas! 

Där har du svaret på livets gåtor! (193) 

Även med sin nyförvärvade livsvisdom framstår Giacomo som en uppenbarelse för 
Botvid: 

Han kände att han tillryggalagt ett nytt vägstycke och att han icke skulle komma längre. 
Livet stod för honom såsom endast medförande en skyldighet, en uppgift nämligen den 
att få bli uppehållet. 

[ ... ] Liksom jorden gick sin eviga kretsgång kring solen utan andra än de beständigt 
återkommande växlingame av årstider och dygn, så skulle också världen gå sin; evigt 

nytt, men evigt bölja om, och allt nytt vore endast att ta upp gammalt. 

Detta budskap bör vara tänkt som det "slutgiltiga" i denna novell och foljaktligen 
den predikade tesen. När Botvid tillgodogjort sig denna insikt har han nått det sista 
trappsteget i sin andliga utveckling: den stora resignationen och skepticismen, iagel­
perspektivet på tillvaron som antyds av ramen. Nu sammanfattas hans bildningsgång: 

Botvid hade väckts från ungdomliga villfarelser, jublat över det nya, rivande på det 
gamla; och så kom det gamla igen, men det tillfredsställde icke mer [ ... ]. Återstod endast 

en plikt, ett mål: att uppehålla livet [ .. .]. (193) 

Men som framgått av min diskussion svarar denna sammanfattning knappast mot 
den historia Strindberg berättat. Däremot antyder den att författaren bar menat att 
den skall tas på det sättet. Förhållandet indikerar då att han inte lyckat> berätta en 
sammanhängande historia med en enhetlig konception av intrigen, vilket innebär 
konstans i nonn och karaktärer.26 
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Den kluvne berättaren 

Strindberg har skildrat en kluven människa, en som är oförmögen att finna en fast 
punkt i tillvaron. Medvetet eller omedvetet Gag lutar mest åt det senare alternativet) 
har han gjort detta genom att berätta en historia som också saknar en fast punkt. 
Kanske skulle man kunna säga att Strindberg ikoniskt illustrerar ett dilemma genom 
att f6rlita sig till en dialektisk metod. Han berättar först en sak, sedan en annan som 
motsäger den forra, därpå en tredje som menar sig sammanfatta de förra men utan 
att vara logiskt relaterad till dem. Det blir tes, antites, syntes. J ag kan möjligen gå 
med på en sådan beskrivning. Men den slutsats man kan dra för narratologins 
räkning är då att dialektisk metod står i motsatsställning till narrativ. Väljer man att 
ställa tillsammans enkla narrationer i dialektiskt förhållande har man avstått från att 
ställa samman dem utifrån narrativa principer. 

Kluvenhetens dilemma är, som jag redan antytt, ett av de stom temata i 
Strindbergs diktning, och det är så, därför att det svarar mot hans försök att 
narrativisera sin egen tillvaro. Det finns i 1jänstehJinnans son en scen som diskuterar 
den problematik som ligger bakom det faktum varför han i till exempel novellen 
"Utveckling" har splittrat sig i olika berättare som var och en berättar sin historia.27 

Under det de promenerar framåt Gamla Haga, bö~ar klockorna i staden att ringa sam­
man. Johan stannar och lyssnar: där var Klaras förfårliga klockor, som ringt in hans 
sorgliga barndom, där var Adolf Fredriks, som skakat honom in tilljesus den korsfåstes 
blodiga famn, där varjohannes, som om lördagarna förkunnatjakobs skola att veckan 
var slut. 

En sakta, sydlig vind förde larmet ut ur staden och det genljöd under de höga tallarna, 
manande, varnande. 

- Ska du gå i kyrkan? frågade vännen. 
- Nej, sade Johan. Jag går aldrig i kyrkan mer. 
- Ja, följ ditt samvete, sade ingenjören. 
Det var första gången Johan uteblev från kyrkan. Det gällde att trotsa både faderns 

befallning och sitt samvetes röst. Han exalterade sig och for ut mot religion och familje­
tyranni och han talade om Guds kyrka i naturen; talade med hänförelse om det nya 
evangeliet som förkunnade salighet för alla, liv och lycka för alla. Men så tystnade han. 

- Du har ont samvete, sade vännen. 
-Ja, sadejohan. Antingen inte göra vad man ångrar, eller också inte ångra vad man 

gör! 
- Det senare är bättre! 
- Men jag ångrar mig ändå! Ångrar en rätt handling, ty det vore orätt att hyckla 

i dessa gamla avgudahus. Mitt nya samvete säger mig att jag har rätt, och mitt gamla 
att jag har orätt. Jag kan aldrig la frid mer! 

Det kunde han icke heller. Hans nya jag stod upp mot hans gamla och de levde i 
oenighet som olyckliga makar hela hans liv framåt utan att kunna skiljas. (124fj 

Vad Strindberg (eller Johan) säger är att ett sådant liv inte kan narrativiseras. Ty 
det som skulle utgöra underordnade element under en övergripande helhet (norm) 
finner sig inte i sin roll utan står upp kring var sina normer (det gamla respektive 
det nya samvetet) som fullkomligt likvärdiga helheter. Problemet för Strindberg vid 
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självnarrativiseringen är att han inte kan :ra en klar konception av vägen. Det dyker 
ideligen upp vägar. 

Noter 
1 Man skiljer ibland mellan två huvudströmningar av narratologiska studier. Å ena sidan 
återfinns den narrativa semiotiken, representerad av Propp, Bremond och Greimas m.fl., som 
söker efter ett universellt drag, 'narrrativiteten', hos en framställd historia oavsett fonn (episk 
eller dramatisk) eller medium (muntlig eller skriftlig berättelse, skådespel, film, tecknade serier, 
dans, etc.). Å andra sidan finner man som arvtagare till en äldre typ av "berättartekniska 
studier" en narratologi som framfor allt inriktar sig på den episka framställningsformen och 
bl.a. studerar berättarens relation till det berättade. Genette kan ses som en tongivande 
representant for denna inriktning. 11m egen utgångspunkt har större likhet med den forra 
än med den senare riktningen. 
2 Begreppet är hämtat från Paul Ricoeur, som utvecklar det i Temps et recit I (paris, 1983), 
kap. 2. 
3 Marie-Laure Ryan, "The Modal Structure of Narrative Universes", Poetics Todqy 6, nr. 
4 (1985), ss. 717-755, 717. 
4 Jag kommer framgent att ge löpande hänvisningar i texten till August Strindbergs Samlade 
Verk, vol. 13. Texten redigerad och kommenterad av Bengt Landgren (Stockholm, 1981). 
5 Ryan, "The Modal Structure", s. 717. 
6 lbid., s. 718. 
7 Lars-Åke Skalin, &raktiiT och perspektiv: Att tclJr.a litterära gestciter i Mt minutisirll språkspeiet. Acta 
Universitatis UpsaIiensis: Studia Litteranun 17, ss. 253f. 
8 Om skillnaden mellan att sammanfatta något under ett enhetligt begrepp och sålunda 
skriva "historia" och att bara nedteckna händelser utan sådan ambition, se t.ex. Hayden 
White, "The Value ofNarrativity in the Representation ofReality", Cnticallnquiry 7 (1980), 
ss. 5-27. 
9 En spridd uppfattning som med skärpa utvecklats av t.ex. Frank Kennode i The Sense oj 
an Ending: Studies in the Theory oJFiclion (New York, 1967). Se också Anne Henault, som menar 
att temporaIitet inte räcker för att göra något till en berättelse. Vad som krävs är att man i 
framställningen ges möjlighet att ana slutet: "On obseIVera que cette definition temporelle 
ne tient aucun compte de la caracteristique majeure de l"effet-recit' qui est la previsibilite 
du d' enouement" Na"atologie, SbnWtique gCnirale: Les ergcux de la sbnWtique: 2 (paris, 1983), s. 16. 
10 Mest konsekvent har väl en sådan uppfattning drivit') av Tzvetan T odorov i "Gramrnaire 
du Decameron", Approaches to Semantics, ed. Thomas Sebeok, 3 (FIaag, 1969). 
Il Marie-Laure Ryan har i "The Modes ofNarrativity and Their Visual Metaphors OJ, Style 
26, No 3 (1992), ss. 368-87, klassificerat olika sätt på vilka narrativitet kan bestämma en 
berättelse. Mina tenner 'enkel' respektive 'sammansatt' narration svarar ungefårligen mot 
hennes 'simple narrativity' respektive 'complex narrativity'. 
12 E. M. Forster, Asp"15 rfthe Novel (London, 1927). 
13 Berättaren måste ständigt vara beredd att motivera sitt framträdande genom att garantera 
dess "tellability" euligt William Labov i lAngugge in the Inner City: Srudies in the Black English 
Vernacular (philadelphia, 1972), ss. 370ff. 
14 Jag är givetvis medveten om att detta krystade exempel utnyt~ar en ovanlig grammatisk 
konstruktion, och om läsaren kan supplera med ett bättre illustrativt exempel, är detta bara 
välkommet. 
15 Ryan, "The Modal Structure", s. 718. 
16 Gregory Currie får exemplifiera den i olika varianter förekommande spridda uppfatt­
ningen att läsarens tolkning går ut på att komma fram till vad som är "sant i fiktionen". Se 
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hans Th Nature 'if Fiction (Cambridge, 1990), kap. 2. Förhållandet visar att teorier om 
fiktionstolkning och flktionens struktur sällan låter sig åtskiljas. Ett misstag inom den ena 
kategorin leder lätt till ett motsvarande misstag inom den andra, en tes som jag konsekvent 
försöker driva i Karaktär och perspektiv. 
17 "Eftersom tragedien nu är en efterbildning av handling och denna f6rutsätter handlande 
personer aven viss beskaffenhet i fråga om karaktär och tänkande (ty dessa två avgör ju vår 
uppfattning om deras handlingar [ ... ] och det är ju till följd av sina handlingar de möter lycka 
eUer motgång) [ ... J", Aristoteles, Om diktktJnsten'~ övers. Jan Stolpe (Stockhohn 1961), kap. VI. 
18 Herodotos, Historia I, övers. Claes Lindskog (Stockholm 1968). Sidhänvisningar ges 
löpande i texten. 
19 Se t.ex. Martha Nussbaum, Th Fragili;)! 'ifGoodnesr. liJck and Ethics in Greek Tragedy and 
Phi/.osopky (Cambridge, 1986). 
20 Den aristoteliska narratologin tar ju som bekant sin utgångspunkt i tragedin, där den 
dramatiska ironin utgör ett viktigt grepp. Detta ser jag som ett lyckligt drag, eftersom någon 
form av ironisk struktur präglar narrativ komposition såsom jag ser den. 
210m rngelperspektiv hos Strindberg, se Bo Bennich-Björkman, "Fåglar och f6rfattarroller 
hos Strindberg", Samlaren 1962. 
22 Av breven att döma tycks novellen ha berett Strindberg problem. Han klagar över att ha 
kört fast och att inte kunna skriva. Se kommentaren till Samlade Verk 13, s. 254. Anledningen 
till den vacklan mellan olika synsätt som präglar konstruktionen bör dock vara att Strindberg 
skildrar en tvehågsenhet som finns djupt inne i honom själv. I ett brev till Jonas Lie skriver 
han: "Du skall läsa ett Svenskt Öde i Band 2 som heter Utveckling! Där har du mig i 2 delar" 
(Kommentaren, s. 259). 
23 T ermema känns givetvis igen som Gerard Genettes i "Discours du recit", i Figures III 
(paris, 1972). Om den auktoritativa stämman hos den extra/hetero-diegetiska berättaren, se 
t. ex. Lubomir Dolezel, "Truth and Authenticity in Narrative", Poetics Today l, nr. 3 (1980), 
ss. 7-25. 
24 I Karaktiir och perspektW använder jag begreppet 'auktor' får den stämma som äger kraften 
att kunna auktorisera ett motiv, ss. 151-59. För den som ansluter sig till standardteorin med 
fåljdteorier är det naturligt att koppla denna kraft till den heterodiegetiske berättaren, alltså 
till den neutrala rösten i en tredje person-berättelse. Detta är t. ex. Dolezels strategi. 
25 "Dygd" eller arete är ett begrepp jag använder i Karaktär och perpektiv, ss. 220f och som har 
att göra med det intema subjektets relation till den implicerade normen. Dygd är en 
fårutsättning för läsarens intresse. 
26 Det är inte alldeles klart hur man skall tolka Botvids handling att söka tillträde till en 
kartusianskloster utomlands. Är det svaret på hans insikt att Giacomo har rätt, så att han 
tänker sig att livet i klostret bäst skulle lämpa sig får att realisera ett liv efter denna insikt? 
Eller gör han det i illusionen att finna frid på den punkt där han startade och sålunda 
omedvetet bekräftar det ironiska och meningslösa i tillvarons kretsgång? 
27 Samlade Verk, vol. 20. Texten redigerad och kommenterad av Hans Lindström (Stockholm 
1989). 



SEYMOUR CHATMAN 

"Fiktionen" och "dess" "retorik" 

Man behöver blott begrunda den 
så ofta försummade retoriken ... 

Michail Bachtin 

W ayne Booths berömda bok The Rhewnc if Fiction är ett spirituellt forsvar mot 
påtvingandet av generella regler for fIktion. Hans värvande av "retoriken" till 

detta f6rsvar reser en intressant och viktig narratologisk fråga, framfor allt i en tid 
när litteraturvetare med en helt annan övertygelse, som till exempel Terry Eagleton, 
också önskar använda termen på nytt.1 Hur påverkar orden "retorik", "dess" och 
"fiktionen" varandra i en sådan fras? 

Frågan "Vad menas med 'fIktionen och dess retorik'?", undrar egentligen "Vad 
skall vi tillåta det att betyda?" Låt oss anta att med "fiktion" menas "berättande fIk­
tion", alltså berättelser som inte gör anspråk på faktualitet. På så vis kan vi vidga 
diskussionen till att gälla fiktioner i alla medier. "Retorik" är inte lika lätt att defi­
niera, även om några av definitionsproblemen är mer lättlösta än andra. Många 
(däribland Eagleton) har påpekat att det kan referera både till en praktik och till ett 
ämne, exempelvis både till "användandet av verbala medel får att mana [suasion]",2 
och" det fonnella studiet av sådana medel". En enkel lösning vore att referera till prak­
tiska utövare som "retorer" och till studenter av ämnet som "retoriker". Men det 
löser inte tvetydigheten i ämnets namn. Som Christine Brooke-Rose noterar delas 
denna tvetydighet av andra ämnen: termen "historia" refererar såväl till händelser 
som har inträffat, som till deras skriftliga eller muntliga diskurs. 3 Samma sak gäller 
sådana termer som engelskans "linguisric" (linguistique) och "poetic" Ipoetique). Paolo 
Valesio löser tvetydigheten genom att använda engelskans pluralformer for ämnet, 
med "linguistics" och "poetics" som precendensfall.4 Men i engelskan har "rhetorics" 
inte slagit an, i varje fall inte än. 

Återupprättarna av retoriken under 1900-talet har satt upp två mål for sin verk­
samhet: att frambringa en total retorik, samt att göra denna deskriptiv snarare än 
normativ. En total retorik skulle beakta samtliga aspekter av den textuella konstruk­
tionen, globala som lokala. Ett skäl till retorikens långvariga nedgång mellan Aristo­
teles och George Campbell är det krympande blickfanget. Retoriker blev alltmer 
fixerade vid stilistiska spetsfundigheter på bekostnad av struktur och det övergri­
pande utförandet. Först hos en sentida tänkare som Chalm Perelman finner vi ett 

Seymour Chatman, "The 'Rhetoric' 'aP 'Fiction"', i Com~·ng to Terms: 'Ihe Rltetoric of Na"atWe 
in Fictum and Film (Ithaca & London, 1990), ss. 184-203. © 1990 Cornell U. P. 
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famyat intresse för den övergripande konstruktionen och texters logik, alltså både 
deras strategier och deras lokala metoder. 5 

Den moderna retorikens andra mål är att beskriva snarare än att föreskriva och 
fördöma, alltså att studera vad retoriker gör istället för att utfarda regler om vad de 
borde ha gjort. L A. Richards och Kenneth Burke har bidragit till förståelsen för att 
den moderna retorikerns uppgift är teorikonstruktion och studium av den faktiska 
praktiken, och inte en uppsättning förslag om hur att uttrycka sig väl i tal och skrift. 
Även Booths bok är en reaktion på olika kritikers föreskrifter som, i Percy Lubbocks 
efterföljd, säger att det enda riktiga sättet att närma sig romanen är det dramatiska. 

Sedan är det ordet "dess", Vad menar vi när vi talar om någonting och "dess" 
retorik? Egendomligt nog så blir inte "retorik" mer stabilt i ett uttryck som "fIktionen 
och dess retorik". Till exempel så kvarstår den ovan nämnda tvetydigheten mellan 
praktiken och ämnet: menar vi "retoriken som fIktionen använder för att uppnå sitt 
mål?" eller "retoriken så som den studeras av retorikern?" Denna tvetydighet är inte 
särdeles besvärande, eftersom teoretiker uppenbart sysslar med praktiken såsom den 
förklaras av ett ämne, en teori. Mer problematiska tvetydigheter döljer sig dock. 
Booth tillstår i efterordet till andra upplagan av The Rhewnc cif Ficti.!m: "En distinktion 
mellan två retorikbegrepp löper genom hela [förstaupplagan av] boken, men den 
upprätthålls inte alltid till fullo.'" Jag återkommer till denna distinktionsproblematik 
länge fram. Först vill jag betrakta ett problem som Booth inte tar upp. Detta rör 
frågan om retorikens syfte, uppenbarligen en kärnfråga som inbegriper hela dis­
tinktionen mellan fiktionens retorik och narratologins principiella mål; det vill säga 
en beskrivning av strukturen i denna enda texttyp. 

För att kunna angripa frågan om den fiktionella retorikens syfte måste vi beakta 
betydelserna av "retorik" i allmänhet. J ag nämner blott tre trots att jag vet att det 
finns ytterligare betydelser som föf\iänar att diskuteras. Den första kan raskt avfar­
das; det är den där "retorik" innebär studiet av någonting på nivån efter den elemen­
tära, efter studiet av någontings "grammatik". Till exempel skulle en yoga-retorik 
eller ett dataprograms retorik innefatta instruktioner om muskeltänjning eller om 
programmering som är alltför avancerade för nyböIjaren. Denna retorikbetydelse 
har naturligtvis ingen relevans för narratologin. 

En andra betydelse jämställer retorik med verbal (eller allmänt sett, semiotisk) 
kommunikation tout court. Detta kontrasterar mot den tredje, mer begränsade be­
tydelsen som man oftast förstår termen retorik med, alltså användandet av kommu­
nikativa medel för att mana. Jag använder engelskans suade istället för persuade, för 
att liksom Aristoteles framhäva att retorik handlar om textens strävan, de "tillgäng­
liga medlen", snarare än dess eventuella framgång eller misslyckande inför en verklig 
publik. Retorik i denna betydelse har inget som helst att skaffa med opinions­
mätningar. Texters konkreta inflytande på de allmänna åsikterna är egentligen ett 
ämne för samhällsvetenskapen. 

Till synes förefaller den andra, eller breda betydelsen vara den som bäst passar 
våra syften. Men om retorik jämställs med ingenting mindre än en samlad verbal 
(eller annan semiotisk) kommunikation, finns det inget skäl till att skilja retoriken från 
det rent beskrivande språkstudiet, allra minst från de studier som beaktar enheter 
större än den grammatiska meningen, det som brukar kallas "diskursanalys", "prag­
matik", etc. Om vi ser på det från andra hållet, så antyder definitionen ett intresse 
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för medlen i och för sig, utan hänsyn till textens mer övergripande syften. En sådan 
retorik blir blott en taxonomi. Termen "narratologi" eller "narratologins gramma­
tik" räcker for att representera det rent taxonomiska intresset. För att över huvud 
taget vara till någon nytta, krävs det att "fiktionen och dess retorik" betyder någon­
ting annat. 

Om vi försöker gå i Kenneth Burkes fotspår (vem hittar en mer värdig före­
gångare?), så kan vi till frasen jjfJ.ktionens grammatik" anvisa "grundad i formella 
beaktanden" , alltså de "rent interna relationerna" bland berättande fiktionella ter­
mer, och dänned reservera "fIktionen och dess retorik" fOr det studium som sysslar 
med hur termerna används för specifika syften, något som mäts efter hur de påverkar 
en underförstådd publik. Men detta ligger fasligt nära den tredje betydelsen av 
"retorik", den traditionella betydelsen som knyter retoriken till uppmanandet. Fik­
tionen och dess retorik måste alltså behandla textanalysens frågeställningar på andra 
sätt än vad näraliggande akademiska discipliner gör. Vad är det läsaten av fiktion 
uppmanas att göra? Vad är syftet (dvs. praktiken) med fIktionens retorik? 

Booth säger i sitt f6rord till första upplagan, att med "fiktionen och dess retorik" 
så menar han "icke-didaktiska flktionstekniker, betraktade som konsten att kommu­
nicera med läsare; de retoriska tillgångar som författare av epik, roman, eller novell 
har till hands när han försöker, medvetet eller omedvetet, att pålägga läsaren sin 
fiktionsvärld."7 Många har diskuterat den definitionen, men jag har mina skäl for 
att ta upp den ännu en gång. Att tillämpa "retorik" på fiktionstexter töjer onekligen 
termen en smula. Traditionellt anses inte fiktioner göra anspråk på faktiskhet. Hur 
kan en sådan text mana någon till att göra något eller till att anlägga eller folja en 
hållning? Om det inte fInns ett land som Oz och ingen sådan flicka som Dorothy, 
vad är det då läsaren skall uppmanas att göra eller tro? 

Booths definition fungerar om vi använder den på icke-frktionella texter, framfor 
allt argumentationer. Föreställ er ett betänkande, en text som föreläggs en lagstif­
tande församling. En karakterisering av betänkandets retorik som ~'uppmanande lag­
stiftande texters tekniker, betraktade som konsten att kommunicera med lagstiftare; 
de tillgångat som lagstiftate hat tillgängliga när han försöker att pålägga sina kollegor 
sin åsikt eller sitt synsätt", är begriplig och lätt att acceptera. Det gäller även karakte­
riseringen av retoriken i den rättsliga hänvändelsen: "tekniken för juridisk samman­
dragning, betraktad som konsten att kommunicera med en domare eller en jury; de 
tillgångar som en advokat hat tillgängliga när ban försöker pålägga sin tolkning av 
relevanta fakta i målet och de därav tillämpliga eller icke tillämpliga lagarna i fråga". 
Men hur använder vi detta slags inramning för texter vars principiella mål inte är 
att bevisa något, utan att dra in oss i deras fiktionella värld? 

Är "pålägga" eller "kommunicera med syftet att pålägga" (eller någon aven rad 
synonymer: "kontrollera", "manipulera", "leda", "beordra", etc.) detsamma som att 
mana? Det tycks som om det dels beror på hur vi tolkar "påläggande", och dels vad 
vi anser vata syftet med fIktion. Lagstiftaren och advokaten önskar pålägga sina 
åsikter med ett praktiskt mål i sikte, ett mål som ligger bortom texten, en lags verkan 
eller upphävande, frikännandet eller dömandet av svarande. De hoppas att audi­
toriet tar ställning i målet som framställts i texten. De bleve knappast nöjda om de 
fann att publiken helt enkelt uppskattade texten. Trots att Booths bok talat om andra 
slags värden, framfor allt moraliska, så rör mycket av det som där sägs, liksom den 
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tradition den tillhör, estetiska syften; passformen, så att säga, mellan tekniken och 
publikens känsla av tillfredsställelse eller avrundning. 

Men inte ens textuell njutning och tillfredställelse är några enkla saker. Den antika 
retoriken redogjorde for dem i en underavdelning som benämndes" epideiktik", efter 
grekiskans ord for demonstration, förevisning, taluppvismng infar publik. Även om 
det ursprungliga syftet med epideiktiska texter var att berömma eller beskylla insti­
tutionen eller personen ifråga, så dök det upp ett annat antagande redan under den 
klassiska tiden, nämligen att berömmet eller beskyllningen kunde anbringas på själva 
textens form eller stil. Den antike retorns önskan om gillande av talets formella kvali­
teter, oaktat dess innehåll, förebådar naturligtvis romanförfattarens önskan om läsa­
rens gillande av det sätt på vilket romanen är konstruerad, oaktat vad den handlar 
om. Författaren av icke-didaktisk fiktion ber dig inte att godkänna hans karaktärers 
handlande, utan snarare hur deras handlande framställs samt graden av styrka och 
kvalitet hos illusionen de skapar hos läsaren. Det är inte orimligt att beskriva denna 
önskan som ett slags uppmaning och därmed som retorik, även om det är viktigt att 
minnas att romanförfattarens syfte skiljer sig avsevärt från vad konventionell retorik 
syftar till. Jag tror att uttrycket "fIktionen och dess retorik" bäst beskrivs som fik­
tionens maning om att dess framställda form godtas. 

Enligt Booth är syftet för detta slags forminriktade retorik en maximal förhöjning 
av fIktionens effekt. I argumentet mot Henry James' dogmatiska efterföljare åbero­
par han träffande mästarens eget förnekande av att den sceniska konsten ensam skall 
dominera i fiktionslitteratur. Booth påminner om James' uppfattning att vaIje tek­
niks syfte är att förhöja den fIktiva illusionens intensite~ därför är emellanåt den direkta 
berättarkommentaren berättigad. Även om livskraften i detta synsätt knappast tarvar 
ytterligare stöd, ligger Booths "intensitet" mycket nära vad den tidige Kenneth 
Burke kallar framhävande eller vikten [sai.enfYl, vilket för honom var formens huvd­
sakliga och enda egentliga semantiska konstant. Formteknik, skriver han i "Lexicon 
Rhetoricae", "förlänar ett eftertryck oaktat ämnet. Vilket tema det än gäller förstärks 
temats vikt, samma formgivning gör det hemska hemskare eller glädjen gladare."s 

Att låta "retorik" fästas till form, innebär dock inte att fiktionens retorik sysslar 
med annat material än vad dess grammatik gör. Materialet är detsamma. Snarare 
betraktar retoriken detta material från ett annat perspektiv. Retoriken är inte särskilt 
intresserad av att definiera eller katalogisera definitioner av tekniker eller metoder, 
som berättarröst eller analeps ("tillbakablick"), utan vill snarare visa hur dessa meto­
der tillämpas med tanke på textens syfte; den uppsättning av explicita och implicita 
uppmaningar till den tänkta läsaren. De frågor retoriken ställer om exempelvis 
analeps, är huruvida den engagerar den tänkta läsaren mer än vad en normal, dia­
kronisk diskurs skulle göra. Låt oss kalla detta slags retorik som "retorik med estetiskt 
syfte" eller "estetisk retorik". 

Det andra slaget kan vi kalla "retorik i ideologiskt syfte" eller "ideologisk retorik". 
Booths beslut att utesluta didaktisk fIktion eller fabler från sin sfar, visar att han vill 
koncentrera sig på fiktionsretorikens estetiska funktion.9 Fablen använder fiktionellt 
berättande för att göra påståenden om den verkliga världen, påståenden som lika 
gärna kunde framläggas i andra slags diskurser; exposition, beskrivning, argument. 
För dessa är den estetiska retoriken underordnad den ideologiska retoriken. Icke-



SEYMOUR CHATMAN 149 

didaktisk fiktion, å andra sidan, kan men behöver inte inbegripa påståenden, eller 
de dämpade påståenden som traditionellt går under namnet "teman". Vissa texter 
- tydliga exempel är dadaistiska eller surrealistiska texter - försöker i det längsta att 
undvika påståenden. Men mån om att vara konsekvent använder till och med de 
sig aven estetisk retorik, låt vara att den retoriken ofta konstrueras med sikte på att 
angripa foreställningen om vruje konventionell ideologisk retorik. 

Låt mig kort utveckla beskaffenheten hos den estetiskt syftande retoriken, alltså 
uppmanandet att acceptera en berättelses form som den mest lämpliga för dess 
innehåll.Jag tror att Booth gör rätt i att använda tennen "retorik" för denna funk­
tion. Andra termer är naturligtvis möjliga. Ett nyligen framlagt förslag, som inspi­
rerats av franska tänkare, är "f6rf6relse" [seduction]. "Förf6relse" ger känslorna före­
träde framför intellektet, och f6rvisso erkände de antika retorikerna pathos jämte logos. 
Självklart bevekas såväl hjärta som hjärna till att följa en berättelse till dess slut. Var 
och en blir salig på sitt sätt, men det finns knappast något skäl till att separera dem. 
Retoriken har aldrig insisterat på en schablonmässig åtskillnad mellan de två 
fakulteterna. 10 

Många teoretiker anser att ett av fiktionens centrala syften är att skapa sin egen 
trovärdiga värld, påhittade platser med sannolika (eller åtminstone konsekventa) 
karaktärer och handlingar. Enligt denna syn är den estetiska retorikens syfte sanno­
likheten, skapandet och upprätthållandet och, som James och Booth framhäver, in­
tensifieringen av själva illusionen. Vad som står på spel med detta slags retorik är 
inte något "meddelande" eller någon som helst referens till den verkliga världen över 
huvud, utan en imaginär situation som är unik, homogen, tänkbar och därmed 
"accepterbar" (i en relativt vag men igenkännbar betydelse av ordet). Booth säger 
att via retoriken så lär sig läsaren var han står i en värld av möjliga värden, vilket 
innebär "var författaren vill att han ska stå". Vi måste dock tillägga att det rör sig 
om möjliga värden, inkluderande en del värden som läsarna i den verkliga världen 
kanske inte skriver under på. (Exempelvis en "anti.-antropisk" science-fiction roman 
eller, för att ta ett notoriskt exempel, Louise-Ferdinand Celines Vtryage au bout de la 
nuit.) Givetvis går läsaren med på att för stunden "stå" på platsen ifråga, under själva 
lästillfallet. Man kan börja arbeta för en marxistisk revolution efter läsningen av 
Maksim Gorkijs En mor, men man gör det inte nödvändigtvis, och beslutet kan 
knappast definieras som en viktig litterärföljd av Gorlcijs uppmaning. Naturligtvis kan 
ingen romans estetiska fiktionsretorik, om den vill vara genomförbar, begära prak­
tiska eller reella följder i den verkliga världen. 

David Lodge, som är romanförfattare och skarpsinnig narratolog, anmärker att 
"'Retorik' är professor Booths teIID för de sätt med vilka författaren gör sin vision 
känd för läsaren och övertygar honom om dess giltighet." l l Booths "kommunicera 
i syfte att pålägga" blir hos Lodge det mer specifikt retoriska "övertyga" [persuadej, 
och :Booths "fiktionsvärld" blir hos Lodge "vision". I högre utsträckning än Booth, 
legitimerar Lodges terminologi i vissa avseende användandet av termen "retorik" 
i dess traditionella betydelse. Om allt vi avser med "retorik" är konsten att kommu­
nicera med läsarna, så är det svårt att fullt ut rättfärdiga vårt bruk av teIIDen. Världen 
är full av icke-uppmanande kommunikation som inte försöker pålägga sin publik 
några åsikter. Exempelvis köper aktiemäklare rutinmässigt annonsplats för att till-
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kännage aktie- och obligationsemissioner som redan är slutsålda. Syftet är varken 
att uppmana allmänheten att köpa, eller att ståta med sin framgång som garant, utan 
helt enkelt att följa den korrekta proceduren. Det är ingen slump att många kritiker 
ända sedan 1700-talet har placerat den litterära texten vid den motsatta änden till 
den text som enträget her om något. Om retorik blott jämställs med kommunikation 
blir båda termerna suddiga och en viktig distinktion går om intet. 

Men vad betyder "giltighet" eller "validitet"? Ordboken säger: "Från latinets 
'validus', i betydelsen stark, oförvägen: fullgod, korrekt, välfunnen, övertygande, 
aktoritär, effektiv, med styrka." 12 Romanens berättarteknik blir retorisk när den upp­
manar oss om textens rätt att bli betraktad som en fiktionsberättelse; om dess existens 
som ett icke godtyckligt och icke slumpmässigt yttrande, som ett självständigt yttran­
de med egen kraft och i egen rätt att bli tagen på allvar som en legitim medlem i 
den kategori vi kallar berättande fiktion. 

Eftersom mycket i fIktionslitteraturen - definitionsmässigt - saknar krav på 
faktiskhet, så kan inte "validitet" eller "giltighet" åberopa sig på sanning i vanlig 
bemärkelse. Såväl fiktionsretoriken som historieretoriken använder berättandet, 
men blott den senare försöker dessutom uppmana oss att tro att historierna faktiskt 
är sanna. Mark Twains roman försöker naturligtvis inte göra gällande att det faktiskt 
existerande en pojke med namnet Huck Finn som gjorde än det ena, än det andra. 
Giltighet måste snarare handla om att Hucks (eller någon annan karaktärs) fiktio­
nella existens beror på ett annat slags kraft, att den till exempel är sannolik, trolig 
eller möjlig, och att den fiktionella värld han bebor i sig är sammanhängande, 
trovärdig och verklighetstrogen. Giltighet är, skulle man kunna uttrycka det, den 
estetiska retorikens interna drivkraft i Huckleberry Finn. I så måtto att det rör sig om 
en någorlunda realistisk fiktion, så försöker romanens estetiska retorik externt sett att 
övertyga oss om att så som historien berättas stämmer detta överens med tillvaron 
i ett lantligt Mellanamerika i mitten av 1800-talet. Vi uppmanas att anta påståendet 
att om det funnits en sådan pojke på en sådan plats vid en sådan tid, skulle han välja 
att själv berätta sin historia och på just det viset. 

Vad skulle då en dålig estetisk retorik vara? Förmodligen skulle den välja fel 
tekniker för att uppnå syftet med en berättelse. Men detta är inte alldeles lätt att visa. 
Betänk det fall som uppstår i den fiktion som använder sig av obildade karaktärer. 
D. H. Lawrence' Love among the Ho;ystacks, till exempel, är en historia om en Midland­
bondes två söner och deras kärleksaffårer. För att framställa raljerandet mellan de 
två bröderna och samtalen mellan fadern och en tredje son, "citerar" berättaren 
omsorgsfullt den lokala dialekten. Men dialogen blandas med hans egen typiska 
'lawrenska' diktion, som består aven större elegans och vältalighet än vad sådana 
bönder mäktar. Till exempel, alldeles efter att en av sönerna, Maurice, säger 
"Serrö ... dö trodde dö feck mä där va?" , tillägger berättaren: "Han log samtidigt som 
han talade, och förföll sedan åter i sitt bitterljuva grubblande." 1 3 Romankaraktären 
skulle inte - är inte kapabel - att säga "bitterljuva grubblande", och, än viktigare, 
den utmejslade paradoxala ·känslan skulle aldrig infmna sig hos honom, inte ens i 
ett grövre ordflöde. Det hjälper inte heller att läsa uttalandet som berättarens egen 
iakttagelse, for naturligtvis. avser den tänkte forfattaren att beskriva Maurice' stäm­
ning på ett sätt som harmonierar med Maurice. Men kan vi säga att kontrasten i 
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diktionen är retoriskt olämplig? Är det olämpligt att Maurice talar dialekt med Paula, 
eller att Geoffrey byter till standardengelska när han talar med Lydia? (Det ges inga 
dramatiska skäl till skiftena.) Allt beror på hur mycket man uppskattar Lawrence. 
Det bekymrar hans beundrare föga, vilka uppfattar den putsade diktionen som ett 
tecken på den enkla själens förfining. Anti-Iawrenceianer ser i olikheten mellan 
karaktärernas diktion och berättarens dilemmat med mycket av Lawrence' frktion. 
Dess strävan att korrekt återge talet hos de enkla men pas-sionerade och därför 
själsligt förfinade människorna, vars anda Lawrence önskar hylla, resulterar ofrivil­
ligt i ett patroniserande. Till skillnad från exempelvis berättaren i de tre första histo­
rierna i James Joyce' Dubliners, vars litterära diktion kan förklaras med att denne 
senare har lämnat sin påvra barndomsmiljö för att bli författare, förefaller den 
vältalige berättaren hos La\\ITence att sänka sig ned till karaktärerna från en högre 
utsiktspunkt av kunskap, intelligens och konstnärlig skicklighet. Något som går på 
tvärs mot hela fIktionens synbarliga avsikter. För anti-lawrenceianer stupar 
Lawrence' sannolikhetsprägel på den underförstådde f6rfattarens oförmåga att finna 
en harmonisk balans mellan berättarrösten och karaktärernas röster. 14 

Vilka slags redskap använder sig fIktionens estetiska retorik av? Förmodligen vad 
som helst som kan passa in i en text. Betänk exempelvis språkliga och stilistiska 
egenskaper. Henry James' stil behöver, bland annat, god tid på sig för att väva en 
utmejslad, meditativ väv. Hemingways stil, å andra sidan, gör gällande behovet av 
elegans under högt tryck. Ett annat retoriskt verktyg är manipulationen av kulturella 
koder, som Roland Barthes visar i SI Z. Vad fIktionsretoriker i själva verket brukar 
tala om, är den uppsättning metoder som berättande texter med förkärlek omfattar 
och vilka är det ständiga ämnet bland narratologer; nämligen filter och vinkling, 
berättarröst, den kronologiska relationen mellan historia och diskurs, etc. Den 
estetiska retoriken tar itu med frågor som "Varfor blir Hucks historia sannolik, livs­
kraftig och estetiskt .:tvrundad, genom valet att låta historien berättas i första person?" 
J ag tror inte att någon skulle hävda att den underförstådde författaren till Huckkberry 
Finn har valt fel; att en annan slags berättare skulle förmedla en mer trovärdig 
redogörelse av romanens händelser, karaktärer och miljöer. Att berättaruppdraget 
gått till Huck själv, möjliggör - i såväl diskursen som i historien - åtkomst till ett 
medvetande som är förvånansvärt avpassat till romanens estetiska utformande. 
Booths bok är full med exempel på hur sådana val verkar för estetiska syften, och 
hans bästa förevisningar visar hur alternativa tekniska val hade 'dänat textens syften 
mindre väl. 

Låt oss nu se på självmotsägelserna hos Booth (av vilka han tillstår några), inte 
så mycket för att kritisera dem som för att lära av dem. Åter förefaller det som om 
två betydelser av ordet "retorik" är inblandade. I efterordet till den reviderade ut­
gåvan karaktäriserar Booth den första betydelsen som "retoriken i fiktionen, som en 
öppen och igenkännbar vädjan (vars mest extrema form är författarkommentaren)" .15 

Den andra betydelsen är "fiktion som retorik i den bredare betydelsen, en aspekt av 
hela verket betraktat som en sammanlagd kommunikationshandling."16 

Men detta är inte logiska motsatsställningar , som vi kunde förvänta oss aven 
dikotomi föreslagen i syfte att uttömma samtliga existerande möjligheter. Motsatsen 
till "i" är inte "som", utan "utanför" eller "ur". Motsatsen till "öppen" är "dold", 
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och motsatsen till "igenkännbar" är "oigenkännbar". Vidare, även om det framgår 
vad som menas med "öppen" eller "igenkännbar" vädjan, så är det inte klart att en 
sådan vädjan bäst beskrivs som varandes "i" fiktionen (på samma sätt som vi kan 
säga att Lovelace' foneriska retorik är "i" Clarissa). 17 

Booth sätter fingret på en av källorna till detta svåra problem, men jag tror att 
motsägelserna härrör från en annan av "retorikens" tvetydigheter, nämligen den 
mellan retorik som ett slags text och retorik som en fonktion i vilken text som helst. 
Vad Booth kallar "öppen retorik" (även "direkt retorik", "direktriktad retorile', 
"direkt vägledning", "igenkännbar vädjan", "separerbar retorik", "uppenbar reto­
rik", "främmande retorik"; "utanförliggande retorik", "medveten direkt retorik", 
"auktoritär retorik" "f6rfattarens retorik", och "retorik i begränsad betydelse"18), 
handlar om texter som till sitt innehåll såväl som till sin funktion är retoriska. Sådana 
texter annonserar sig själva som retoriska, exempelvis genom att använda värdeladdade 
ord som uttryckligen verkar för att påverka publikens attityder gentemot händelser, 
beteenden, karaktärer och miljöer. Booths exempel illustrerar detta mycket bra; den 
bibliske berättarens försäkran om att Job "var en ostrafflig och redlig man"; den 
homeriske berättarens försäkran om att grekerna var "hjältar" med "starka viljor"; 
Fiammettas försäkran som berättare i den femte dagens nionde berättelse i Boc­
caccios Decamerone, att hjältinnan Monna var "lika skön som dygdig". 

"Dold retorik", å andra sidan, verkar endast underförstått som retorik. Den gör 
anspråk på att vara ett annat slags text. Till exempel förefaller en dramatiskt text 
inte så mycket att kräva, som att helt enkelt vara. Men Booth skulle säga att den verkar 
på ett djupt retoriskt vis. (Andra benämningar han använder för "dold retorik" är 
"förklädd retorik", "skenbara dramatiska rörelser", "objektiv" och "opersonlig" text; 
text "ren" från retorik, "inneboende retorik" och "godtagbar retorik" - förmodligen 
godtagbar för lubbockianska purister.)!9 Booth säger att "allt som förhöjer", allt 
"som kan göras offentligt,,20 -ja, allt i den berättande texten - är retoriskt. Retoriken 
är underförstådd även i det från böljan givna,James' donne, eller vad Burke kallar 
"författarens ursprungliga symbol,,2! (till skillnad från de tekniska och formella kom­
plikationerna i dess framställan inför en publik). För Booth, till och med "i det 
ögonblick när James utbrister inför sig själv 'Här är mitt ämne!', föreligger det en 
retorisk aspekt i tillblivelsen: ämnet betraktas som något som kiln bli qffentligt, något som 
kan bli till ett kommunicerbart verk. "22 Vad som krävs, och vad Booth finner iJ ames' 
projekt, är en "allmän retorik i realismens tjänst, snarare än en specifik retorik för 
den mest intensiva erfarenheten av utmärkande effekter". 23 

Menjag undrar om anhopningen av alla de delar som i en fiktion verkar retoriskt 
kan homogeniseras under termen "allmän retorik". Trots dess användbarhet så är 
exempelvis direkt karakterisering genom av berättaren sanktionerade adjektiv, blott 
ett tekniskt verktyg, ett narratologiskt val bland andra som är tillgängliga för den 
underförstådde författaren. Detta verktyg blir retoriskt först när dess syfte står klart, 
alltså när vi kan förklara hur det uppnår en fungerande publikkontroll. Några slag 
av estetiska syften som Booth diskuterar är hastighet, ekonomisering, verifiering och 
förstärkning. I historien av Boccaccio, till exempel, beträds hjältinnans medvetande 
en kort stund för att bestyrka berättarens oberoende prisande av hennes dygd; i Emma 
används Mr. Knightleys dialog till att förstärka berättarens sporadiska, tämligen 
dämpade kommentarer om Emmas tillkortakommande; etc. etc. Dessa exempel är 
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okomplicerade och glasklara. Men för mig uppstår problemet när ordet "retorik" 
inte bara fastes vid hela det tvådelade komplexet 

(I) tekniskt val + (2) syfte 

utan även till enbart det tekniska valet. När Booth exempelvis diskuterar Joyce' 
godkännande av läsarguider och nycklar till strukturen i Ulysses och FiTmegans Wake, 
skriver han: "Läsarens probblem tas om hand - om de nu över huvud taget ska tas 

om hand - aven retorik som tillhandahålls utanfor verket. "24 Problemet med denna 
passage, och andra liknande, är den metonymiska eller synekdokeiska glidningen 
från ett helt komplex till endast komplexets första del ener dess medel. (Detta slags 
slirande påminner om en av I. A. Richards felsteg; användandet av termen 
"metafor" vid syftning på inte bara hela komplexet "bärare-och-mening", utan också 
på enbart "bärare".) Vid sidan av den f6rvirrande redundansen med "grammatik", 
som vi redan diskuterat, är faran med att jämställa retorik med enbart teknik - istället 
för med teknik-och-syfte - , den att den därmed blir överförbar till andra kategorier 
av texter, att den blir ett slags genre. Men det retoriska är blott en av de tekniska 
valens flera funktioner i en berättande text (där en annan exempelvis är den mime­
riska funktionen). 

Vad som också bekymrar mig i påståendet att allt i en berättande text är retoriskt, 
är att retorik därmed upphör att vara en texts särskiljande funktion. Detta illustreras 
tydligt av Booths uttryck "den förställande retoriken"25.Just därför att en teknik kan 
förställa, borde den inte kallas ett slags retorik, utan snarare en narrativ egenskap 
med retorisk funktion, ett surrogat för uttrycklig vädjan. Exempelvis "berätta" 
[tel/ing], berättarens omedelbara bedyrande om sin auktoritet, ersätts ofta i det 

jameska projektet av material som i sig inte är retoriskt utan dramatiskt, "naturligt" 
invävt i historien. La ficelle - bikaraktären uppfunnen "bara" för att fungera som 
förklarande resonansbotten - är inte som sådant ett retoriskt medel utan helt enkelt 
ytterligare en del av den återgivna historien. Upplysningar som kunde presenterats 
genom "direkt" retorik (författaren genom berättarens egna uttalanden) presenteras 
genom ett surrogat, ett språkrör - en Maria Gostrey (i The Ambassadors), en Henrietta 
Stackpoie (i A Portrait qf a Lady) - med ett visst mått av diegetiskt respekt som också, 
någorlunda trovärdigt, passar in i historien. Den undenörstådde författaren intro­
ducerar sådana karaktärer för att undvika att utsätta den tänkte läsaren för en 
berättare utrustad med" osannolik klokhet". likt en mästerillusionist som förklarar 
alla sina tricks, demaskerar James metoden genom myntandet av ordet ficelle (en 
metafor som går tillbaka på franskans ord för marionettdockans trådar), men som 
retoriker far vi inte blanda ihop surrogatet med vad det ersätter, nämligen nakna 
påståenden aven auktoritär berättare. För tricket lyckas faktiskt, majoriteten av 
James' läsare (osaliga stackare utan narratologisk träning!) sätter inte Maria Gostrey 
ener Harriet Stackpole inom parentes som blott retoriska verktyg. 

Med andra ord så är foelks-liksom inre synvinklar, kronologiska omstruktureringar, 
och dylikt - i sig själva inte "bitar" av retoriken. De är inte vädjanden, vare sig indi­
rekta eller direkta, vare sig öppna eller dolda, utan de är narrativa tekniker, för 
författaren tillgängliga möjligheter i den narrativa grammatiken. Från en berättar­
grammatikalisk synvinkel är ficelles karaktärer i lika hög grad som andra. Men, som 
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Booth säger, de verkställer retoriska}imktioner. Detta är enligt mitt förmenande en 
kärnpunkt. TextuelI retorik känns omedelbart igen som sådan även om den tas ur 
sitt sammanhang - vädjanden är intimt förbundna med ordvalet och grammatiken. 
Men la ficelle, och andra narrativa medel, fungerar retoriskt forst i ett sammanhang, 
även då de fortsätter att operera på ett normalt diegetiskt vis. Maria Gostrey kan 
vara U1U! .ficelk, men det innebär inte att hon därför upphör att fungera som en 
karaktär vars existens, personlighet och handlingar är fullkomligt sannolika i 
romanens konstruerade värld. När vi med andra ord kallar en text "retorisk" (istället 
för att använda termen i någon annan betydelse, som till exempel for studiet av 
retorers uppförande), talar vi egentligen om något som mer exakt kunde kallas en 
"text-vars-retoriska-intention-är-transparent", eller till och med en "text-som-ut­
trycker-sin-retorik". Men de flesta narrativa tekniker uttrycker inte sin retorik. Bara 
professionella (författare, kritiker och teoretiker) skulle komma på tanken att kalla 
dem "retoriska". Det är ingen vits med att kalla direkta tolkningar av berättaren 
explicit retorik, om vi inte uppfattar en implicit retorik. Och användandet av 
"dramatiska" tekniker for att lösa problemen kring kontrollen av publikens attityder 
är, menar jag, inte så mycket en "implicit retorik" som ett val bland narrativa 
tekniker i syfte att verkställa retoriska funktioner. 

Jag säger egentligen inte något annat än vad Booths säger när han exempelvis 
noterar att "litteraturens retoriska dimension är ofrånkomlig". 26 Hans" dimension" 
motsvarar ungefär vad jag menar med "funktion". Booths term. lämnar utrymme 
for andra fiktionella dimensioner än den retoriska. Det är bara det att jag önskar 
understryka distinktionen mellan "retorik-som-text" och "retorik-som-textuell-funk­
tion" , eftersom jag anser att den forra är så laddad med möjliga missuppfattningar 
att det vore klokt att undvika ordet "retorik" i den betydelsen. 

Booths bok kan tyckas förneka att det fmns en distinktion mellan estetisk och 
ideologisk retorik, eller kanske snarare påstå att det blott finns ett slags retorik och 
att denna verkar för ett ställningstagande bland "värden". Minns hur övertygande 
han drar mattan under fötterna på Tjechov som "med gott mod böljar med att 
forsvara värdeneutraliteten, men... som inte kan skriva tre meningar utan att ta 
ställning."Z7 Tjechov, liksom alla konstnärer som gör anspråk på ett tillstånd likt Gud 
putsande Sina naglar, komprometterar sig genom en "elementär och forståelig 
forvining mellan neutralitet gentemot uissa värden och neutralitet gentemot alla 
värden."z8 Ingen kan förneka det ohållbara i Tjechovs position. Även en total nihi­
lism skulle uppenbart förutsätta någontings värde, nämligen värdet 'ingenting'. 
Booths bok berör ofta moraliska värden och nog vore det dumt att påstå något annat 
än att dessa har stor betydelse för den berättande fiktionen. Men efter att ha studerat 
The !lhewnc 'If Fiction under många år har jag kommit fram till att den rent praktiskt 
faktiskt framhäver estetiska snarare än etiska värden. Allmänt sett betraktar den 
etiska värden i förhållande till hur de verkar i den fiktion i vilken de framträder, alltså 
inte hur de förhåller sig till hållningar i den verkliga världen. Vid ett eller två tillfallen 
framträder Booths poäng täinIigen explicit, till exempel i diskussionen om det histo­
riskt relativa i konstnärers ställningstaganden "till sin tids frågor))) där han noterar 
att "provet är huruvida en konstnärs specifika syfte gör det möjligt för honom att 
göra något med sitt engagemang, inte huruvida han är engagerad eller inte.)) Och 
vad är detta )'någof) om inte ))något konstnärligt)\ ))något skönt'? Vilka politiska, 
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moraliska, sociala, ekonomiska eller andra värderingar författaren än hyser, har 
konstnären "sällan råd att stoppa in sina obearbetade åsikter i sitt verk."29 

Trots all diskussion kring moral, så är alltså The Rhetmic of Fictions huvudsakliga 
orientering estetiskt, som är gott och väl for fonnalismen, men inte for mer aktuella 
trender inom textteorin. Inte ens Burke, som så ofta visar sig vara relevant i den 
samtida diskussionen, hjälper oss här. Hans foreställning om konst som "levnads­
verktyg" ,30 till exempel, behandlar fiktionens ideologiska aspekt litet som en leksak, 
en hypotetisk modell att lära av, snarare än en fatabur med ideer som i egen rätt 
är av vikt och eventuellt till och med möjliga att förverkliga. 

En retorik som verkar i estetiskt syfte manar oss till något som finns i texten, 
framfor allt huruvida de medel som valts i syfte att skapa en respons passar verkets 
intention. En retorik som v~rkar i ideologiskt syfte manar oss till något som finns 
utanför texten, något om världen i alhnänhet. Det senare behöver inte nödvändigtvis 
vara ett påstående, till och med icke-didaktisk fiktion utstrålar ideologi. 

Det är inte alltid lätt att skilja syftena åt mellan dessa två slags retorik, men låt 
mig försöka. Betänk retoriken i en sällan diskuterad klassiker av Virginia Woolf, 
Jacob's Room.Jag har hävdat att retorik som siktar till såväl estetiska som ideologiska 
syften tryggt vilar på fiktionsgrammatiken, på uppsättningen av de narrativa verktyg 
som är tillgängliga för författaren. Följaktligen kan en given berättarteknik i ena 
riktningen verka for ett estetiskt syfte och samtidigt, i en annan riktning, ivra for vissa 
påståenden eller tematiskt ge ekon från den verkliga världen. En fundamental 
berättarteknik i Jacob's Room, liksom i Mrs Dalloway, är vad jag har kallat "rörlig 
begränsad medvetandetillgång" , eller ett plötsligt inträngande i medvetandet hos 
den ena karaktären efter den andra, men utan att göra gällande ett allvetande 
perspektiv. Jag forklarade "rörlig begränsad tillgång" i Story and Di<;course som en 
förflyttning till nästa karaktärs medvetande utan några antydningar om att en all­
vetande berättare manipulerar dessa forflyttningar for att snygga upp intrigen: "I 
sådana passager söker berättaren inte igenom medvetande efter medvetande ... for 
att finna svar på hermeneutiska frågor. Inträngningarna i medvetandet forefaller ske 
aven händelse, som återgav de det vardagliga livets slumpmässighet. "SI 

Jacob's Room var den forsta roman där Woolf upprepat använde sig av denna 
teknik. Emellanåt förefaller förflyttningen från ett medvetande till ett annat komma 
sig av att någon frärnling befinner sig i närheten. I första kapitlet flyttar vi oss plötsligt 
från den - på grund av sin mans bortgång - söljande Betty Flanders medvetande, 
till en fullkomlig främling med namnet Charles Steele, vars enda intresse av Betty 
är som fargklick på den duk han är i fard med att måla. På andra ställen i romanen 
betyder emellertid personers fysiska närhet ingenting, utan samtidighet är det enda 
skälet för tankeförbindelser. När Jacob vid ett tillfälle befinner sig i Grekland lägger 
han med avsmak DailY Mail ifrån sig. Samtidigt jämrar sig hans vän Bonamy för sig 
själv i London: "[Jacob] kommer att förälska sig."32 

Men hur är det med retoriken? I denna teknik av rörlig begränsad tillgång till 
medvetanden i Jacob's Room, vad är där den estetisk-retoriska och vad är den 
ideologisk-retoriska kraften? Tekniken bidrar till att uppmana oss att estetiskt godta 
den woolfianska fiktiva världen, en värld där, enligt David Daiches, "enarenheten 
aldrig kan fIXeras, och olika människors liv omärkligt glider in i varandra. "ss 
Huruvida detta stämmer överens med den verkliga världen är naturligtvis 
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ointressant i sammanhanget. Men när vi väl betraktar texten från den verkliga 
världens perspektiv - alltså ett ideologiskt betraktande - kan vi notera hur det 
plötsliga skiftet från ett medvetande till ett annat sammanfaller med, och alltså stöder 
en bild av det moderna livet fYllt av meningslös brådska, oreda och brist på 
engagemang. Romanens innehåll bekräftar detta intryck; det meningslösa trafikbullret 
utanf6r Jacobs rum i London, de tomma, ändlösa festkonversationerna, den lätthet 
med vilken Sandra är otrogen och hur hennes mans stilla accepterar faktum. De 
snabba förflyttningarna från ett medvetande till ett annat blir en motsvarighet till 
en tilltagande känsla av de moderna kommunikationernas hastighet; radion, tele­
fonen - alla dessa blixtsnabba kanaler och ingenting att säga. Ideologiskt sett påkallar 
rörlig begränsad tillgång ett mediterande över mänsklig kommunikation - att den 
blir oerhört mycket snabbare och lättare, men utan att göra några kvalitativa 
framsteg. 

Ett annat syfte med rörlig begränsad tillgång som uppnås i Jacob's Room är av 
spatialt slag. Konsekvensen blir, att i en sådan fiktiv värld är avstånd intet; det finns 
inte längre något långt borta eftersom människor omedelbart kan kommunicera över 
stora avstånd. En annan konsekvens är sociopolitisk; trots utstuderade klasskillnader 
befinner sig alla mer eller mindre i samma båt när det gäller känslor - av osäkerhet, 
av glädje, av stillhet, etc. (detta bestyrks av Woolfs beslut att ge även de mest perifera 
bifigurer ett fullständigt namn, något som aldrig skett tidigsue). 

När rörlig begränsad tillgång används i estetiska och ideologiska syften så före­
ligger, likt varje teknik, en känsla för sammanhanget. Ett hypotetiskt exempel kan 
kanske visa detta. Föreställ er en sådan tillgång i en roman som utspelas under medel­
tiden, säg en uppföljare till Umberto Ecos Il nome della rosa. Även för medeltiden kan 
denna teknik framkalla en fiktiv värld där "erfarenheten aldrig kan fixeras, och olika 
människors liv omärkligt glider in i varandra." Men de snabba skiftena mellan med­
vetanden skulle inte ha samma ideologiska resonans som de vi uppfattar i Jacob's 
Room, helt enkelt av den anledningen att den medeltida världen var så annorlunda 
vår. Vi skulle tvingas att leta efter andra möjliga korrelationer för ideologisk referens. 

Rörlig begränsad tillgång är också ofta förekommande i Mrs DallowfJ)!, men 
samverkar där med andra estetiska och ideologiska syften. När vi iJacob's Room reser 
genom olika medvetanden känner vi hur omöjligt det är att veta hur någon annan 
är beskaffad, för att inte tala om vad det kunde ha blivit aven halvutbildad cam­
bridgestudent som Jacob, som omkommer i ett hemskt krig. Ironin är naturligtvis 
den att trots den lättrörliga medvetandetillgången som berättaren är "bemyndigad" 
med, tillåts hon inte, lika lite som inför den obetydligaste bifigur, att:ra någon rätsida 
på denne unge engelsman. I Mrs Dalloway, åtminstone i den del av boken som filtreras 
genom Clarissas och Peter Walshs medvetanden, förefaller det vara ett annat slags 
ironi som verkar, någonting i stil med: "Även om vi må förstå någon vi älskar mycket 
väl, så väl att hennes medvetande förefaller vara en faktisk spegelbild av vårt eget, 
kan det vara så att hon är den sista personen vi skulle stå ut med, om så bara i två 
timmar, än mindre under ett helt liv." 

Jag påstår inte att dessa ord fångar romanens tema, utan blott att de tillhanda­
håller en rimlig beskrivning av ideologiska (till skillnad från estetiska) syften som den 
rörliga begränsade medvetandetillgången förefaller att befrämja. I samma grad som 
teknikens användning utökar, förhöjer eller intensifierar romanens illusion, kan vi 
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säga att den fungerar på ett gott estetiskt-retoriskt sätt. Å andra sidan skulle vi på 
den ideologiska nivån vilja fråga oss hur valet av rörlig begränsad tillgång bekräftar 
eller undergräver projektioner av den verkliga världen bortom fiktionen. Växlingen 
mellan Clarissas och Septimus' medvetanden, till exempel, vill hävda att de makt­
lösas öde i ett samhälle är jämförbara, när makten finns hos sådana okänsliga och 
auktoritära män som psykiatrikern Bradshaw, vare sig maktlösheten beror på köns­
tillhörighet eller "mental sjukdom" (ironiska citationstecken). På ett liknande sätt är 
det egendomliga perspektivet som valts av den namnlösa men säkerligen kvinnliga 
berättaren i Jacob's Room kraftigt ideologiskt. Till exempel finns det en underbar 
återgivning aven affekterad diskussion iJacobs rum i Cambridge aven berättare 
som måste vara utanför rummet. Smygandes på gårdsplanen utanför fönstret med 
f6rgäves spetsade öron kan denne endast dra ungefärliga slutsatser av gestikulerandet 
från än den ene, än den andre unge mannen.34 Varf'ör befinner hon sig utanf6r i 
kylan, om inte på grund av att hon är kvinna? Resultatet framhäver intellektuella 
kvinnors isolering i det tidiga nittonhundratalets England, där de var utestängda från 
lärdomscentran och kände sig som inkräktare (vid ett tillfalle muttrar Jacob for sig 
själv att kvinnor, liksom husdjur, inte borde ges tillträde till King's College Chapel).35 
Utestängdheten är, naturligtivs, ett tema som Virginia Woolfuttrycker genom icke­
fiktionell retorik i bland annat A Room if One's Own. 

Låt oss nu ta ett exempel från fllmen. Michelangelo Antonionis Yrke: Reporter från 
1975 är en meditation över identitetens gåtfullhet och omöjligheten att undgå sitt 
öde.36 Det är en studie i vad Otto Rank kallar doppelgängerism, foreställningen om "att 
en persons forflutna ofrånkomligt hänger fast vid honom och att så fort han forsöker 
frigöra sig från det blir det hans öde."" David Locke (Jack Nicholson) är en reporter 
som bevakar ett uppror i Tchad, där han en dag blir bekant med en egendomlig 
och vänlig man med namnet Robertson som är slående lik honom själv. Samma dag 
dör Robertson i en hjärtattack. När han upptäcker kroppen byter Locke impulsivt 
pass med den döde och tar över Robertsons identitet. Han upptäcker att Robertson 
var en vapensmuggiare som forsåg rebellerna med vapen, och att hans eget liv d.ärfor 
är i fara. I Barcelona möter han en ung fransk arkitektstuderande som han forälskar 
sig i, men hon kan inte hjälpa honom undkomma det planerade lönnmordet på 
Robertson. 

Den estetiska retorikens uppgift i Yrke: Reporter är att övertyga oss om sannolik­
heten i Lockes öde. Vi måste ledas till att tro att den ende andre vite mannen på 
ett avlägset beläget hotell i Tchad är Lockes dubbelgångare, att han plötsligt dör en 
naturlig död, och att endast Locke känner till att han dör. Den yttre likheten uppnås 
genom att den som spelar Robertson är likjack Nicholson. Men en mer djupgående 
retorisk rörelse är att linda in händelsen i dunkla och rent av mystiska omständig­
heter. När Locke upptäcker Robertsons lik och passet under kroppen, så hörs en 
klagande afrikansk flöjt som filmmusik. Locke går fram till fonstret och öppnar fon­
sterluckorna. Kameran sveper över öknen. Vi hör samma musik en stund senare i 
en dunkel tillbakablick där Robertsons levande röst konverserar med Locke. 

Vi är inte alls beredda på tillbakablicken, den genomfors till och med på ett ganska 
vilseledande sätt. När Locke jämfor Robertsons passfoto med sitt eget knackar det 
på dörren. Han ser upp. Men då hör vi uckes röst som säger "Kom in", och 
Robertson som svarar "Hemskt ledsen att tränga mig på". Vad vi hör är inte 
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Robertsons verkliga röst, utan en inspelning Locke har gjort under deras möte dagen 
innan. Medan rösten fortsätter skär Locke försiktigt loss Robertsons passfoto med 
ett rakblad ur passet. Rösternas källa visas for en kort stund i en sekvens med Lockes 
bandspelare. Plötsligt ser Locke tankfullt upp. Kameran följer hans blick längs 
väggen fram till det öppna fönstret. Robertson dyker upp på balkongen följd av 
Locke. Med andra ord så visar bildföljden en återblick, till ljudet av bandspelaren, 
till en konversation som ägde rum några timmar tidigare mellan Robertson och 
Locke. Det är en tillbakablick som är synlig för Locke, en minneseffekt - "inre film" 
[mint/screen] - gjord som en vanlig synvinkelsekvens. Robertson vänder sig mot vyn 
över öknen, samma ökenvy som Locke begrundade efter Robertsons död, och på­
pekar hur vackert och stilla och "väntande" landskapet är. Locke svarar att han 
föredrar människor framför landskap. 

Blandningen av visuell tillbakablick med samtidigt ljud är egendomlig, en egen­
domlighet som passar in på, och på ett sätt motiverar, det egendomliga i att de båda 
männen liknar varandra och den möjlighet Locke ges att byta identitet i och med 
Robertsons död. Framför allt binds deras öden ihop av anmärkningen om "vän­
tande". Öknen väntar på Robertsons snara f6restående död, och på Lockes; han 
kommer lugnt att invänta sin - det vill säga Robertsons - död på ett annat litet hotell 
i ett lika övergivet landskap i Spanien. 

Även om politik är den nominella kraft som driver filmens berättannaskineri, så 
tyder denna scen på att den ideologiska poängen är metafYsisk, inte politisk. Filmen 
riktar sig egentligen mot en ensam mans individuella öde som ställs inför några 
slutgiltiga existentiella frågor: Vem är jag? Ska jag försöka bli någon annan? 
Kommer jag att känna mig annorlunda om jag blir det? Bör jag fly min död, eller 
lugnt acceptera den? Vad flyr jag från? Vad dör jag av? Den ovanliga inramningen 
av denna scen, där någon for första gången har chansen att lämna sin egen identitet 
fdr att ta sig någon annans, är ett bra exempel på förnyande filmisk retorik. som 
verkar i sofistikerade ideologiska syften. Allting i sekvensen antyder en vinklad 
filosofisk kvietism där döden accepteras som en del av livet, en trösterik men 
osentimental ideologi. Denna slutsats stöds och bekräftas aven annan unik teknisk 
effekt mot slutet av flimen. En exttemt lång kameraglidning där kameran lämnar 
rummet genom gallret i Lockes/Robertsons fdnster för att sedan göra en lång 
svepning längs gatan utanför innan den återvänder. Just i Lockes dödsögonblick är 
kameran mer upptagen av de levande omgivningarna framför Hotel de la Gloria, 
än av lönnmordet och avbördandet av kroppen som sker inne i rummet. Båda dessa 
sekvenser tillhandahåller en retorik som bekräftar en ideologi som ligger nära Alan 
Watts existentialism: "Döden är livets mål. Icke-varandet fullkomnar varandet; det 
negerar inte varandet, lika litet som rymd negerar kropp. Vart och ett är villkoret 
för det andras realitet."38 

Retorikstudiet kan bidra till berättarteorin om dess gränser klart erkänns. Desto 
grundligare de definieras, desto bättre. Retorik bör inte användas som ännu en 
synonym för "kommunikation" i obestämd mening, utan bör snarare tämligen 
specifikt referera till målinriktad diskurs, där "målet" är att fatta som en maning till 
publiken. Enligt min uppfattning finns det två slags narrativ retorik, en som är 
inriktad på att uppmana mig att acceptera verkets form, och en annan som är 
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inriktad på att uppmana mig att anta en särskild syn på hur sakernas tillstånd är i 
den verkliga världen. Undersökningen av dessa två slags retorik och deras interaktion 
anser jag vara ett viktigt område for Iitteratur- och fIlmstudenter. 

Oversättning Claes Wahlin 
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2 ["the use of verbal means to suade"; Chatmans användning av suffIxet i engelskans persuade 
låter sig inte utan vidare översättas. Jag har valt "mana" respektive "uppmana". Ö.a.] 
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20 ["anything that heightens"; "that can be made public"] 
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neutrality toward alL'] Ibid. s. 69. 
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33 ["experience is flax, and the lives of different [people] shade imperceptibly into each 
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34 Woolf: Jacob's Room, s. 44. 
35 Ibid., s. 33. 
36 Yrke: Reporter finns på video (MGM). För en utförligare beskrivning av filmen, se Seymour 
Chatman: Antonioni,' or The Surfoce qfthe World (Berkeley, University of California Press, 1985), 
ss. 182-202. 
37 Otto Rank: Der Doppelgänger, eme psychoanalytische Studie, 1925. 
38 ["Death is the goal of life. Nonbeing fulfills being; it does not negate being,just as space 
does not negate what is solid. Each is the condition for the reality of the other.'j Alan Watts: 
P.ryclwterapy East and West (New York, Vintage Books, 1975), s. 114. 
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Den berättande formen 

som kognitivt verktyg 

Man hör hela tiden om livet från olika människor 
med mycket skiftande berättargåvor. 

Anthony Powell: T emporary Kmgs 

F ilosofin böljar verkligen med undran, som Aristoteles sa, men i den folkliga 
foreställningsvärlden missförstås detta vanligen som vore föremålen for filosofisk 

spekulation mirakler och mysterier, de uppenbart oförklarliga intrången i den var­
dagliga erfarenheten. Tvärtom är ingenting mer undransvärt än det sunda förnuftet. 
Den trygga vissheten i det som "alla vet" har sedan Sokrates varit ett naturligare 
falt for filosofisk reflektion än f6rmörkelser, profetior, vidlUlder eller utbrott av 
obegripliga krafter. En viss tidsålders sunda fornuft, som vi lär känna när vi jämfer 
den tiden med andra, kan for andra tider eller platser mycket väl vara bortom grän­
sen for fattningsf6nnågan, rentav även för fantasin. En grundläggande orsak till detta 
är att vruje tidsålders sunda förnuft rymmer outtalade förutsättningar som inte här­
rör från universella mänskliga erfarenheter utan från ett gemensamt begreppsligt 
ramverk som bestämmer vad som skall räknas som erfarenhet för dess sagesmän. 
För erfarenheter samlade till ett begreppsligt ramverk kan det bokstavligen finnas 
predikningar i stenen och vedergällning i åskslaget. Men för annan erfarenhet ter 
sig dessa iakttagelser som poetiska fantasier, i annan erfarenhet åter är de helt enkelt 
obegripliga. 

Distinktionen mellan historia och fIktion [fiction l är en lika universellt delad före­
ställning hos det "sunda förnuftet" som vilken distinktion som helst i västerländsk 
kultur, åtminstone sedan läskunnigheten blivit allmän. "Alla vet", lika säkert som alla 
vet att två kroppar inte kan inta en och samma plats på en och samma gång, att 
historieskrivningen till skillnad från flk.tionen gör anspråk på att vara sann återgiv­
ning av det förflutna, även om så fiktionen ger sig ut för att beskriva handlingar och 
händelser förlagda till bestämda tider och platser. Som mest kräver fiktionen att miss­
tron för tillfållet undertrycks. Alla vet att det som gör en berättelse läsvärd är något 
annat än det - om något - som gör den sann. Fiktionen kan förvisso lämna korrekta 
rapporter om en del händelser, handlingar och om vardagslivets detaljer under en 

Louis o. :Mink, "Narrative Form as a Cognitive Instrument", i Robert H. Canary & Henry Kozicki, 
Th Writing 'If History: Literary FIlTm and Historical UnderstandiTIg (Madison, 1978), ss. 129-49. 
© 1978 The University of Wisconsin Press. 
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bestämd period, men vi vet detta (och vi vet att vi vet det) endast därför att vi kan 
jämföra fiktionen med historien, principiellt sett utan att tvivla över vad som är vad. 
Många av levnadsdetaljerna i det fiktiva Dublin den 16 juni 1904 iJoyce' Ulysses var 
också detaljer i det historiska Dublin. En häst vid namn Throwaway vann verkligen 
"the Gold Cup", och dagstidningarna rapporterade verkligen om General Slocum­
katastrofen i Amerika. Och trots att inget historiskt verk fångar känslan i en del av 
livet i Dublin den dagen eller vid den tiden så väl som Ulysses, så vet vi mycket väl 
att det även finns sanna historier om Throwaways karriär och om Dublins dags­
tidningar, sanna historier som råkar sammanfalla med Ulysses, men att det inte finns 
någon sådan sann historia om Leopold Bloom. Huruvida han åt frukost eller inte 
i sängen den 17 juni är inte en historisk fråga, även om den som ett problem för 
litteraturforskaren är avgörande för tolkningen av fiktionen. 

Historieskrivningen är förstås fylld av saker som inte är historiska frågor, liksom 
fiktionen är fylld av saker som är det. Men detta kan sägas tack vare vårt gemen­
samma sunda förnuft som säger att det i princip inte är något problem med dis­
tinktionen mellan historia och fiktion. Att säga att någonting i historien "inte var så", 
är att säga att det inte hände eller inte var på det sättet. Detta visar vad historia och 
fiktion har gemensamt liksom vad som skiljer dem åt. Både likheten och skillnaden 
är för det sunda förnuftet klara och okomplicerade. Historia och fiktion är båda his­
torier eller berättelser om händelser och handlingar. Men i historieskrivningen åter­
ger såväl berättelsens struktur som dess detaljer en förfluten verklighet, och detta 
anspråk på sann återgivning förstås av såväl författare som läsare. För fIktionens del 
görs det inga anspråk på sann återgivning i något särskilt avseende. Även om mycket 
kan vara sant i en viktig mening, så markerar ingenting i den fiktiva berättelsen 
skillnaden mellan det sanna och det påhittade, en konvention som utmynnar i ett 
kontrakt som såväl författare som läsare undertecknar. I frånvaron av ett sådant 
kontrakt skulle vi inte kunna leka de förtrollande lekar med fiktionens sannolikhet 
som bygger på att vi låtsas att kontraktet inte finns fastän vi vet att det fmns - som 
i återskapandet av bohemerna på Baker Street som gjort Sherlock Holmes till en 
mer levande "historisk" figur än Gladstone. 

Iakttagelserna är så långt elementära, men detta till trots skulle en historiker kunna 
resa invändningar. Skillnaden mellan historia och fiktion, skulle han eller hon mycket 
väl kunna säga, är mindre en fråga om sanning än om bevis. Man kan mer än väl 
avsäga sig anspråken på vaIje privilegierad tillgång till "sanningen", givet att san­
ningsanspråken omformuleras i termer av bevisvärdering, en process som gör (vilket 
alla historiker vet) alla sanningsanspråk härledda och provisoriska. Naturligtvis är 
det hälsosamt att bli påmind om att historiografIn är en fråga om härledningar och 
tolkningar som kan visa sig vara felaktiga, men påminnelsen påverkar inte poängen 
med det sunda förnuftets distinktion mellan historia och fIktion. För den distinktio­
nen är det fortfarande en fråga om vad "alla vet", att händelser och handlingar i 
det förflutna hände just så som de gjorde, och att det därför fInns något för historiografin 
att handla om. Oavsett hur ofullkomlig den är, så finns det något som gör den sann 
eller falsk fastän vi inte har tillgång till detta något förutom genom historiska re­
konstruktioner av tillgängliga bevis. Det förflutnas bestämbarhet är en del av det 
sunda förnuftets ontologi. Det är inte en teori utan en förutsättning för de oreflek­
terade gemensamma erfarenheterna. Historiker skulle också kunna invända mot 
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betoningen på berättande historiografi. Professionell historieskrivning är till stor del 
"analytisk", skulle han eller hon kunna säga; den utesluter inte konstruktionen av 
berättande redogörelser, men detta är en litterär konst helt och hållet oberoende av 
de professionella färdigheterna i verklig forskning. Denna invändning skulle vara 
talande om historiografin ddinierades som berättande framstållning. Men det sunda 
förnuftets distinktion mellan historia och fIktion är inte beroende aven sådan 
tendentiös definition. Den medger bara att en stor del av historieskrivningen har 
varit och kommer att vara berättande till formen. Till och med historiska fram­
ställningar i formen av synkroniska studier aven epoks kultur tar oundvikligen 
hänsyn till den större process av utveckling eller f6rändring som den epoken utgör 
ett stadium i. Varken Huizingas Ur medeltidens host eller Peter Lasletts The World We 
Have Lost till exempel, har en berättande struktur men antyder likafullt, till och med 
i tidarna, berättandets relevans får sina tvärsnittliga framställningar. Den mest "ana­
lytiska" historiska monografi, skulle man kunna säga och visa, förutsätter historikerns 
allmänna förståelse av olika mönster for historisk förändring, vilka är berättande till 
formen, och utgör ett bidrag till korrigerandet eller utvecklandet av denna allmänna 
förståelse. Det är vad fraser som "förindustriellt samhälle" och "nedgång och fall" 
uttrycker för våra berättelseformade foreställningar. 

Det skulle i själva verket vara oklokt av historikerna att degradera fardigheten att 
hantera komplexa berättelser till en ställning av enbart litterär elegans, irrelevant för 
den historiska forskningens hårda kognitiva material. Även om den berättande 
formen av de flesta människor associeras med sagor, myter och romanunderhåll­
ning, så är berättelsen ofrånkomligen ett grundläggande kognitivt verktyg - ett verk­
tyg som i själva verket bara konkurrerar med teorin och metaforen som oreducerbara 
sätt att göra erfarenbetens flöde begripligt. Den berättande formen som den fram­
träder i såväl historieskrivningen som i fiktionen har särskild betydelse som rival till 
den teoretiska forklaringen eller förståelsen. Teorin gör förklaringen aven händelse 
möjlig genom att beskriva den på ett sådant sätt att beskrivningen förbinds logiskt 
till en systematiserad mängd av generaliseringar eller lagar. Man förstår till exempel 
hur en fjäderdriven klocka fungerar endast såvitt man förstår mekanikens principer, 
vilket kräver att klockans mekanismer beskrivs enligt och endast enligt de principerna. 
Man skulle inte kunna forstå en klockas mekanismer och samtidigt misslyckas med 
att forstå en väderkvarns (eller vice versa), om man inte gett en felaktig beskrivning 
av den ena eller båda. Men en särskild klocka gör också en historisk karriär: den 
tillverkas, fraktas, lagras, skyltas, inhandlas, används. Den kan ges bort och mottagas, 
forloras och återfinnas, pantsättas och återlösas, beundras och förbannas, vara 
ansvarig för en punktlig ankomst eller för ett försummat möte. I varje ögonblick av 
dess karriär är den sålunda - eller kan vara - en del aven sammanlänkad serie 
händelser som korsar dess egen historia, och vid varje sådant tillfålle kan den bli 
föremål för en särskild beskrivning, ändamålsenlig enbart i relation till den kors­
ningen. Från den teoretiska förståelsens ståndpunkt är typen av lämplig beskrivning 
inte problematisk, den är given. Men klockans särskilda historia undflyr den teoretiska 
forståelsen, helt enkelt därför att för att kunna föreställa sig den historien krävs det 
att den tillskrivs ett lika obestämt antal beskrivningar som det finns relevanta eller 
irrelevanta beskrivningar för de sekvenser som korsar dess karriär. Detta är vad den 
berättande formen är ensam om att kunna återge, och skälet till att vi behöver den 
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som en oreducerbar forståelseform. Å ena sidan har vi världens alla tilldragelser som 
konkreta enskildheter, åtminstone alla de vi kan uppfatta omedelbart eller som vi 
kan sluta oss till. Å andra sidan finns det en ideal teoretisk förståelse av dessa till­
dragelser som behandlar vaIje sådan som inget annat än en reproducerbar instans 
aven systematiskt sammanfogad mängd generaliseringar. Men mellan dessa två 
extremer befinner sig berättelsen som den form vari vi begripliggör de många suc­
cessiva inbördes samband som sammanfattas i en karriär. Både historiker och 
skönlitterära författare känner mycket väl till problemen med att konstruera en 
sammanhängande berättande redogörelse, med eller förutan beviskravets inskränk­
ningar. Trots detta kan de underlåta att inse i vilken omfattning berättandet som 
sådant inte bara är ett tekniskt problem för författare och kritiker utan en primär 
och oreducerbar fOInl av mänsklig förståelse, en del av det sunda förnuftets kon­
stitution. 

z 
Varje berättelse uttrycker sina egna begreppsliga förutsättningar. De är faktiskt våra 
mest användbara vittnesmål för att kunna förstå begreppsliga förutsättningar helt 
annorlunda våra egna. Det är till exempel via den grekiska tragedins intrigformer 
som vi bäst kan förstå den ide om Ödet som aldrig uttryckligen formulerades som 
en filosofisk teori och som är mycket avlägsen våra egna förutsatta ideer om kau­
salitet, ansvar och naturlig ordning. Men medan strukturen hos en berättelse för­
kroppsligar ett särskilt begreppsligt schema som är nödvändigt för vaIje förståelse 
av den berättelsen, så finns det även på ett mera allmänt plan begreppsliga förut­
sättningar för själva iden om den berättande fonnen som sådan, förutsättningar som 
inbegriper formens alla varianter. Aristoteles' kommentar att varje berättelse har en 
böljan, en mitt och ett slut är inte bara en truism. Den åtnjuter universell giltighet 
samtidigt som den misslyckas med att säga oss någonting nytt, helt enkelt därför att 
den lägger i dagen en del av det begreppsliga ramverk som förmågan att berätta och 
åhöra historier av vaIje sort förutsätter. Och när en outtalad förutsättning görs ex­
plicit rar det implikationer som är allt annat än banala; det klargör hur våra livs­
erfarenheter tagna för sig inte nödvändigtvis har berättelsens form, utan lar den 
formen först när vi gör dem till ämne för våra berättelser. Att den implikationen är 
förvånande borde inte förvåna oss. Den speglar bara skillnaden mellan det sunda 
förnuftets lösningar och dess förutsättningar. De förra är de trygga vissheterna, väl­
kända för oss; de senare blir, trots deras egenskap av nödvändiga förutsättningar, 
tillgängliga först med reflektionens hjälp och blir undransvärda när implikationerna 
uppenbaras. 

Tills helt nyligen har iden om en berättande form tett sig självklar och oprob­
lematisk (som allting gör för det sunda förnuftet). Även om berättelsens olika sorter 
varierar stort och väsentligen från kultur till kultur, så är berättandet trots allt den 
vidast utbredda bland mänskliga aktiviteter, och i vaIje kultur den tidigast tillgäng­
liga formen av komplex kommunikation för ett barn, li.ksom det mest betydande 
medlet för dess inlemmande i en kultur. Hur vi förstår en berättelse har aldrig fram­
stått som ett problem. Emellertid har begreppet berättelse under senare år allt mer 
blivit föremål för sofistikerad analys, men med föga tillfredställande resultat. Inom 
historiefilosofin har berättelsen mer och mer kommit att betraktas som en för-
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klaringstyp annorlunda än och ersättande vetenskapliga eller "covering-law" för­
klaringar av handlingar och händelser. Ett resultat hat blivit att problem som tidigare 
inte ens erkänts uppdagats, exempelvis problemet hur man förklarar på vilket sätt 
en berättande struktur bestämmer vad som är relevant för den eller inte. Problemet 
saknar analogier i kIarläggandet av teorins strukturer. När vi rekapitulerar en sam­
manhängande berättelse inser vi vanligtvis, i vissa klara fall utan någon som helst 
tvekan, huruvida en särskild incident eller detalj är relevant eller inte för samma 
berättelse. (Om jag berättar historien om ett möte som ägde ~m i onsdags och dess 
resultat, skulle jag kunna uppehålla mig vid det tillfaJliga faktum att det hände i 
onsdags och bölja lägga till detaljer om vad som hände mig i övrigt i onsdags, av 
ingen annan orsak än att det hände i onsdags.) Eftersom vi inser att en given händelse 
är relevant eller irrelevant för en bestämd berättelse, så borde vi vara i besittning 
av ett implicit relevanskriterium. På samma sätt som logiken ådagalägger kriterierna 
för giltiga slutsatser, implicita i den oreflekterade kunskapen om bra eller dålig 
argumentering i vanligt tal, så borde vi vara förmögna att systematiskt lägga i dagen 
kriterierna för särskiljandet av relevans och icke-relevans. Detta till trots hat faktiskt 
ingen klarat av att i allmän form formulera ett kriterium för narrativ relevans, annat 
än de kausala kopplingar mellan händelserna som redan slagits fast av berättelsen, 
och inte ens detta är tillräckligt adekvat som kriterium. Inte alla en händelses orsaker 
och verkningar är relevanta för berättelsen den är en del av, och därför är ytterligare 
ett kriterium av nöden för att man skall kunna särskilja de som är det från de som 
inte är det - och detta kriterium kan inte vara det kausala sambandet. I allmänhet 
vet vi att en incident kan yara relevant för en berättelse på många olika sätt, men 
är oförmögna att rada upp de olika typerna av relevans. Ändå skulle man inte kunna 
acceptera alternativet, att vruje del av vruje berättelse är relevant på sitt eget unika 
vis - det vill säga att det inte finns olika !yper av relevans. 

Ett begreppsligt problem som rör berättandet är således att lyfta fram de kriterier 
som vi i praktiken använder i bedömningen aven berättelse som sammanhängande 
eller osammanhängande. Men detta är ett problem för den berättande formen i 
allmänhet, oavsett om det är historia eller fiktion som åsyftas. J ag nämner det för 
att illustrera iden om berättandets begreppsliga problem som sådana, även om jag 
inte har några kriterier för relevans att föreslå för undersökning. Det finns andra 
problem som är mera tillgängliga för lösning, låt vara en radikal sådan, som jag tror 
uppkommer av följande skäl. På samma sätt som en begreppslig förutsättning för 
det sunda förnuftet hat varit att historiografin består av berättelser med anspråk på 
att vara sanna, medan fiktionen består av påhittade berättelser för vilka tilltron och 
därmed också sanningsanspråken är åsidosatta, så har en annan förutsättning varit 
att den historiska verkligheten i sig självt har en berättande form som historikern 
upptäcker (eller försöker att upptäcka) snarare än uppfinner. Historien-som-den­
levdes är med andra ord en icke berättad berättelse [an untold story l. Historikerns 
arbete består i att upptäcka den icke berättade berättelsen eller en del av den, och 
att återberätta den, om än i en förkortad eller redigerad form. På grund av den 
förutsättningen har historiker inte varit benägna att uppskatta litterära tlirdigheter 
eller funnit jämförelsen mellan en historiker och en romanförfattare instruktiv. Den 
outtalade förutsättningen får skillnaden mellan historia och fiktion att verka självklar. 
Romanförfattaren kan hitta på sin historia på vilket sätt han behagar, begränsad 
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enbart av konstens krav. Historikern å sin sida finner historien redan dold i det hans 
data är bevis for. Han kan vara kreativ i uppfinnandet av olika forskningstekrtiker 
för att avslöja den, men inte i konsten att konstruera berättelser. Rätt förstådd be­
höver det förflutnas historia enbart kommuniceras, inte konstrueras. 

Men att den förflutna verkligheten är en icke berättad berättelse är en outtalad 
förutsättning, inte ett påstående som man ofta och medvetet hävdar eller gör gäl­
lande.Jag känner inte till en enda historiker, eller någon överhuvudtaget, som skulle 
skriva under på den som en medvetet hållen övertygelse. Men om jag har rätt så 
är det implicit forutsatt lika mycket som det explicit skulle tillbakavisas. (Situationen 
är som vore det en spegelbild av den uttalade övertygelsen att framtiden är en icke 
berättad berättelse, en övertygelse hos många vars bestämmande förutsättningar på 
alla andra områden av övertygelser och handlingar är logiskt of orenliga med den 
övertygelsen.) Och det är konflikten mellan outsagda forutsättningar och utsagda 
övertygelser som skapar de karaktäristiska och ömsesidiga begreppsliga problemen 
vad det gäller den berättande formen. Det är dessa problem, närmare bestämt tre 
av dem, som det skall bli mitt huvudsakliga syfte att diskutera. Men for att forstå 
ett begreppsligt problem bör man forstå hur det har uppkommit. Som redan noterats 
är källan till dessa problem logiskt sett dissonansen mellan implicita forutsättningar 
och explicita övertygelser. Historiskt sett är de ett arv efter den ide som en gång 
kallades Universalhistoria - ett ideal som aldrig blev verklighet, men som tiänade 
som regulativ princip for tänkandet kring det forflutna. Rapporterna om dess död 
har varit forhastade. Även om den forsvunnit från ideernas scen - det vill säga även 
om den inte längre hör till de medvetna övertygelsernas och kontroversernas 
strukturer - så har den, som jag tror, överlevt som forutsättningen att den forflutna 
verkligheten är en icke berättad berättelse. Och hur detta gick till kan kortfattat 
beskrivas. 

" 
Iden om en Universalhistoria är åtminstone lika gammal som Augustinus' Om 
Gudsstaten och blev introducerad i modernt tänkande med Vicos Scienza nuova. Men 
den var aldrig så mäktig och så vida spridd som vid slutet av dess aktiva levnad, de 
två sista decennierna av sjuttonhundratalet. Ett av de dramatiska ögonblicken i slutet 
på dess bana var Schillers installationsforeläsning iJena i maj 1789, "Was heiBt und 
zu we1chem Ende studiert man U niversalgeschichte?" Tilldragelsen blev märkvärdig 
därfor att Schiller redan var en idol for den framträdande generationen. Univer­
salltistorikern, sade han till den bifallsropande åhörarskaran som hade burit honom 
på sina axlar till foreläsningssalen, forklarar hela den samtida världen genom att 
urskilja de händelsekedjor som har lett fram till det närvarande, och genom att 
forevisa dem som ett enkelt och sammanhängande helt. Sålunda är det Universal­
historien, fortsatte han, som ensam möjliggör for oss att forstå vilken stabil och 
ihållande fred som uppnåtts i Europa. Ironin i att ha uttryckt en sådan självbelåten 
åsikt mindre än två månader fore upprinnelsen till Europas mest omfattande re­
volution gick uppenbarligen inte upp for Schiller ens efteråt; i hans korrespondens 
under de foljande åren finns det inte ett omnämnande av de världshistoriska 
händelser som inträffade bara några hundra mil därifrån. Förutsägelser var hur som 
helst inte poängen eller syftet med Universalhistorien, och även om man kunde 
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urskilja historiens storslagna plan så skulle till och med en överraskande framtid 
kunna infogas i den som en lokal detalj. Condorcets optimism om framsteget som 
den storslagna planen förblev oantastad då han skrev ett annat klassiskt bidrag till 
teorin om en Universalhistoria i fängelset 1793, i väntan på avrättningen som ett 
av historiens offer. 

Schillers installationsföreläsning hölls endast fem år efter Kants "Idee zu einer 
allgemeinen Geschichte in weltbiirgerliche Absicht" (1784), och den röjer sin in­
fluens. Kant kom som vanligt nära idens kärna. Vi kan inte göra historien begriplig, 
säger han (och med historia menar han res ges/at, inkluderande hela registret av 
mänsklig dårskap, fåfanga och grymhet), om vi inte kan finna i den ett enskilt tema, 
en "regelmässig rörelse", så att "det som ter sig sammansatt och kaotiskt for den 
enskilde individen kan uppfattas från den märiskliga artens enhetliga ståndpunkt som 
den stadiga om än långsamma utvecklingen avartens ursprungliga anlag." Kants 
slutsats blev naturligtvis att historiens intrig ligger i det naturens dolda syfte, som är 
att människan av nödvändighet och genom att använda förnuftet utvecklar insti­
tutioner som skyddar henne från de annars fatala konsekvenserna av hennes 
"asociala socialitet" - kombinationen av själviskhet och behovet av andra. Men det 
är snarare Kants fråga än hans svar som avslöjar styrkan i iden om en Univer­
salhistoria. Kan det finnas en historisk förståelse bortom de blotta kronologierna, om 
inte dessa kronologier kan relateras till varandra i ljuset av något mer omfattande 
tema för historiens gång och riktning? 

Universalhistorien var inte tanken om att det finns en speciell intrig för historiens 
gång, utan det antagande som låg bakom alla förslag till påvisandet av det ena eller 
andra slaget av intrig. Trots dess variationer kan man ändå urskilja vissa åter­
kommande drag i denna sammansatta ide. För det första gjordes det gällande att 
de samlade märiskliga handlingarna hörde hemma i en och samma berättelse. Och 
ändå antyddes det inte något om vem som planerar eller berättar denna berättelse. 
I dess ursprungliga teologiska form, som hos Augustinus, var Universalhistorien den 
gudomliga försynens verk; men i takt med att iden under sjuttonhundratalet se­
kulariserades, drog sig författaren Gud tillbaka och lämnade kvar iden om en 
berättelse som helt enkelt var på plats, planerad av ingen men i åstundan att bli 
berättad av någon (vad det gäller Kant, så var "naturens dolda syfte" en regulativ 
princip, det vill säga en hypotes som tillåter oss att ställa rätt frågor men som skall 
betraktas som heuristisk snarare än sann). Inte desto mindre innesluter denna 
berättelse framtiden, om inte i detalj så i stora drag. Framtida händelser kan inte 
vederlägga iden om en Universalhistoria, den tillhandahåller istället olika sätt att 
tolka dem så att de kan passas in i intrigen. Kant var viss om att upplösningen på 
den politiska historien skulle bli en federation av nationer, men han var beredd på 
alla former av nationella konflikter och av vaIje storleksordning som den terror vilken 
slutligen skulle tvinga människorna att anta denna förnuftiga institution. 

För det andra anger iden om en U niversalhistoria att det finns ett enskilt centralt 
ämne eller tema i utvecklingen av historiens intrig. Denna aspekt på iden uppnådde 
på en gång maximal enhet och sammansatthet med Begel. Det kan tyckas att 
"centralt ämne eller tema" enbart lägger i dagen delar av innebörden i "intrig"; i 
själva verket klargörs den senare föreställningen på så vis att den därmed inte 
implicerar en lag för historiens utveckling, eller att händelsernas gång är i detalj 
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obeveklig. Iden om en Universalhistoria är oberoende av frågan om huruvida det 
kan finnas en historiens teoretiska vetenskap. Ortodox postmarxistisk historisk ma­
terialism är det främsta exemplet på iden om en U niversalhistoria som lever kvar 
i vårt århundrade, men den fogade postulatet om detenninism till iden om en 
Universalhistoria snarare än att upptäcka postulatet som redan närvarande i iden. 

För det tredje så medför iden om en UniversaIhistoria att den historiska processens 
olika tilldragelser är obegripliga så länge som de enbart betraktas i relation till de 
närmast liggande omständigheterna. Det finns förvisso lokala berättelser, men lik­
som i enskilda händelser så är deras begynnelser och slut godtyckliga och deras 
berättande form inte helt oeh hållet fastslagen förrän de förskansats inom den allena 
uppfattade berättelsen. Om det är sant att världshistorien skulle ha varit annorlunda 
om Cleopatras näsa hade varit en centimeter längre, så följer det att giltigheten hos 
alla eftenoljande berättelser till en del beror på att man ser deras narrativa för­
hållande till de växande cirklar av intriger inom intriger som leder fram till Antonius' 
passion och fall som en avgörande knutpunkt i Roms historia. Det är inte så absurt 
som det kan låta. Vi tillägnar oss oeh bär faktiskt i fantasin med oss något slags 
skissartad konturteckning av den historiska utvecklingen för längre skeden, på sam­
ma sätt som vi tillägnar oss och bär med oss i tanken skisser av geografin. I båda 
fallen vet vi att de vidsträckta och vaga områdena om nödvändigt kan fyllas i med 
detaljer. Medan vi rör oss i vår närmaste omgivning är vi fortfarande, som en 
nödvändig del av vår rumsliga orientering, perifert medvetna om att Havanna är 
långt borta i den riktningen, och Tokyo ännu längre bort i den riktningen. På likartat 
vis vet vi att Rom stod upp och föll, efterlämnade arv och kvarlevor, och att dess 
historia var sammanflätad med olika individers förmågor, strävanden och passioner. 
Det finns alltså rutter från det förflutnas händelser till händelser i det nuvarande. Som 
Universalhistorien avfattades av sina förespråkare innebar den inte summan av alla 
dessa rutter, utan snarare rastret varefter var och en av dem skulle kunna följas; och 
i den meningen är det inte lätt att tänka ut ett alternativ till den. 

Slutligen så förnekade inte Universalhistorien den stora mångfalden av olika 
mänskliga tilldragelser, sedvänjor och institutioner, men den betraktade denna 
mångfald som permutationer aven enda och oföränderlig samling av mänskliga 
egenskaper och möjligheter, differentierade enbart som ett resultat av geografi, 
klimat, ras och andra naturliga tillfaJJ.igheter. Humes välkända uttalande uttrycker 
denna tillförsikt. "Det är allmänt accepterat", enligt Hume, "att det råder stor 
likformighet i människornas handlande, i alla länder och för alla tidsåldrar, och att 
den mänskliga naturen förblir densamma till sina principer och funktioner [ ... J Skulle 
man annars förstå grekernas och romarnas känslor, böjelser och levnadslopp? Stu­
dera noggrant fransmännens och engelsmännens sinnelag och handlingar: man kan 
inte missta sig om man överför till de förra de flesta av iakttagelserna man gjort med 
hänsyn till de senare. Mänskligheten är i så mycket densamma, i alla tider och på 
alla platser, att historien inte upplyser oss om något nytt eller främmande i detta 
avseende." (Enquiry Concerning Hu:mo:n Urulersto:nding, VIII, 1). 

Utan tvekan var det detta beroende av principen för den mänskliga naturens 
likformighet som mer än någonting annat ansvarade för tillbakagången av iden om 
en Universalhistoria, i och med framträdandet av den moderna sociologiska med­
vetenheten - det vill säga det moderna sunda förnuftets godtagande aven kulturell 
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pluralism. Men iden om en U niversalhistorla lämnade aldrig utrymme for individers 
eller enskilda epokers särart, liv och egenvärde, ens under sin blomstringstid. Min 
poäng är inte att Universalhistorien byggde på ett misstag som nu avslöjats. In­
dividers ojämf6rlighet kan mycket väl vara illusorisk, men från U niversalhistoriens 
ståndpunkt kan frågan inte ens uppkomma: den utesluts av alla de egenskaper hos 
Universalhistorien som just granskats. Om de samlade mänskliga handlingarna hör 
till en enda berättelse med ett centralt tema eller ämne, så far imperiers liksom 
enskilda människors liv oeh utslockanden betydelse endast i en tolkning som i princip 
inte skulle kunna vara tillgänglig for dem gälva på deras egen tid. VaJje handlande 
individ i historien skulle bli som Rosencrantz och Guildenstern, birollsinnehavande 
skådespelare som inte syns till vid upplösningen. Det märkvärdiga är att denna 
slutsats, trots att den idag tycks vara oundviklig, aldrig drogs på ett klart sätt, inte 
ens av Hegel. Men det synes i efterhand som om det vi idag kallar romantiken ändå 
hade insett och forkastat den implikationen. Romantiken frambringade - den var till 
stor del - en svallvåg av nytt historiskt medvetande, ett medvetande som också 
inkräktade på iden om en Universalhistoria. Bland uttrycken for det romantiska 
historiska medvetandet fanns den nygotiska renässansen liksom det f6rnyade in­
tresset fOr medeltiden överhuvudtaget, en ny värdering av folklig kultur och åter­
upplivandet av, till och med imitationen av, folklig litteratur, folkmusik, folkdräkter 
och av folkligt hantverk. Vid den andra extremen av den sociala och politiska ord­
ningen fanns en fascination för stora människors och hjältars liv, vidare omskriv­
ningen av nationella historier i syfte att forlägga de nationella skillnaderna mellan 
olika folk tillbaka till forhistoriens gränser. 

Tillkomsten aven nationalistisk historieskrivning och av historiografin som natio­
nalistisk propaganda utgör de mest uppenbara tecknen på U niversalhistoriens upp­
lösning, men det synes som om de flesta av det romantiska syndromets egenheter 
bidrog till dess demontering. De folkliga traditionerna till exempel forevisar ett 
skådespel av oändlig variation och livfulla skillnader när de värderas for sin egen 
skull. De är begripliga, inte som medium for en enda berättelse om mänsklighetens 
utveckling, utan som kvarlevorna efter en mängd olika lokala berättelser om fort­
levnad oeh forändring - berättelser vilka under sina forlopp sällan har relevans for 
varandra, såsom de skandinaviska skogsfolkens liv inte hade några kontaktytor med 
livet hos de schweiziska bergsdalarnas innevånare. Gemensamt for alla dessa nya 
intressen var omöjligheten att sammanföra dem under någon av U niversalhistoriens 
rubriker. Man kan helt enkelt inte generalisera kulturhistorier lika lätt som politisk 
historia. Mänsklighetens historia blev sålunda utspridd i en encyklopedi över bio­
grafier, sedvänjor, ideer, lokala institutioner, språk och länder. Denna spridning 
sammanfattades av Carlyles sentens att historien är "kontentan av ett oräkneligt 
antal biografier" [the essence 'lfmnumerable biograph.esJ.Jag hörde frasen fOr en gene­
ration sedan formuleras aven något desillusionerad student i historia som trodde 
att han hade komntit på den själv. Förmodligen hade han det. Det är ett mått på 
vad som har hänt iden om en Universalhistoria, att en sådan historisk nominalism 
inte har blivit något annat än en del av vårt gemensamma sunda förnuft. 

Iden om en Universalhistoria forsvann forstås inte med namnet under den 
romantiska upplösningen. Den överlevde det nittonde århundradet i framstegs­
doktrinens skepnad, och lever än idag i formen av ortodox historisk materialism. 
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Men den vanligaste synen på historisk kunskap i vår tid är just förnekandet av 
U niversalhistoriens anspråk. Istället for att tro att det finns en enda berättelse som 
omfattar de samlade mänskliga tilldragelserna, är vi övertygade om att det finns 
många berättelser, inte bara olika historier om olika händelser, utan också olika 
berättelser om samma händelser. Som Hayden White övertygande hävdat i Meta­
histmy [1973] och i flera av sina uppsatser, så kan de historiska dokumentens enkla 
krönika "intrigfonnas" på olika sätt (som romance, komedi, tragedi, eller satir), 
intrigformer som i sig själva inte vilar på bevisargument utan på oreducerbara och 
uppfunna preferenser och val. Av nödvändighet tror vi att det fmns flera centrala 
ämnen eller temata för de många historierna, och skiIlnaderna dem emellan sätter 
man sig inte till doms över. De många berättelserna har vidare sina egna be­
gynnelser, mittpartier och slut, och är åttninstone i princip fullständigt begripliga 
utan att de behöver f6rskansas inom en mer omfattande berättelse, en berättelse vars 
form inte till fullo är synlig i det segment som de representerar. Vi tror visserligen, 
kan man säga, att historiska berättelser kan fogas samman med varandra, som i 
periodiseringen av den politiska historien i regeringstider eller av socialhistorien i 
decennier; men det är en inrättning som möjliggörs av kronologin, inte aven 
foregående kunskap om sidohandlingarnas forhållande till huvudintrigen. Och slut­
ligen, ta kan i antropologins tidevarv tro på en ofOränderlig och universell mänsklig 
natur vars principer kan utrönas utifrån vilken lokal erfarenhet som helst och sedan 
trosvisst användas i tolkningen av alla tider och kulturer. Tvärtom har det blivit regel 
i den historiska forskningen att forflutna handlingars betydelse forst måste forstås i 
forhållande till agenternas egna övertygelser, inkluderande deras uppfattning om 
den mänskliga naturen, och inte i forhållande till våra egna och kanske annorlunda 
övertygelser; vi måste åtminstone forstå agenternas egna handlingsbeskrivningar 
innan vi f6rsöker tillämpa våra. 

Det tycks därfor som om iden om en Universalhistoria har lämpats på historiens 
avskrädeshög, tillsammans med sådan bråte som kungamakt av Guds nåde och 
människans fullkomlighet. Detta till trots vågar jag påstå att begreppet Univer­
salkistoria inte har övergetts, blott foreställningen om en universell historiografi. Det 
är lika otänkbart for lekmän som fOr yrkemässiga historiker att ens ur ideal synvinkel 
anta att en enda enskild och enhetlig berättelse om det mänskliga förflutna kan 
skrivas och läsas. Likväl har foreställningen om det forflutna som en icke berättad 
berättelse enkom dragit sig tillbaka från de medvetna övertygelsernas och kontrover­
sernas skådeplats for att inrätta sig som en förutsättning for vårt begreppsliga 
ramverk a prWri, de forutsättningar som motstår uttrycklig formulering och under­
sökning. Att säga att vi fortfarande a priori forutsätter en ide om en universell historia 
betyder att vi antar att allt som har hänt hör hemma i ett enskilt och fastslaget rike 
av oföränderlig verklighet. ("Gjort är gjort. Du kan inte fOrändra historien.") Arthur 
C. Danto foreställer sig i sin Ana{yli.cal Philosophy if History [1965] den ideale kröni­
kören, som skulle vara allvetande om allt som inträffar samtidigt med hans egna 
erfarenheter och som skulle skriva ned korrekta beskrivningar av varje händelse när 
de inträffar. Hans uppteckning skulle sålunda vara den ideala krönikan, en kumulativ 
redogörelse for "vad som egentligen hände." Dantos strategi for detta spekulerande 
är att påvisa att inte ens en sådan ideal krönika skulle kunna ersätta historiografin 
och göra den senare överflödig. Den kan logiskt sett inte omfatta en grupp av karak-
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täristiskt historiska påståenden, nämligen sådana som beskriver en tilldragelse i orda­
lag som hänvisar till efterföljande händelser, till exempel "den 28 december 1856 
föddes Amerikas ~ugoåttonde president." Jag refererar emellertid till den ideale 
krönikören i ett annat syfte - bara för att påpeka att vi fdrstår iden mycket väl. Och 
vi skulle inte kunna tänka ut eller förestålla oss en ideal krönika överhuvudtaget om 
vi inte redan hade en f6reställning om helheten av "vad som egentligen hände." Vi 
förkastar möjligheten till historisk återgivning av denna helhet, men själva förkas­
tandet f6rutsätter en föreställning om helheten som sådan. Det är i denna för­
utsättning som iden om en Universalhistoria lever vidare. 

zu 
Som vi mycket väl vet från vetenskapshistorien så uppstår de svåraste och mest 
intressanta begreppsliga problemen när en teori ersätts aven annan, samtidigt som 
förutsättningarna (eller "metafysiken", eller "paradigmet") för den tidigare teorio 
liksom omedvetet lever kvar. Dissonansen mellan nya ideer och gamla f6rutsätt­
ningar frarokallar typiskt nog begreppslig förvirring och påtagliga bekymmer som 
endast gradvis låter sig formuleras som begreppsliga eller kunskapsteoretiska prob­
lem. Det är alltid behäftat med svårigheter att särskilja den del av dissonanseh som 
eventuellt lönar sig att analysera från den som motstår sådan analys. Min huvud­
sakliga tes är att de frågor vi borde ställa gäller den berättande formen som kognitivt 
verktyg. Det kan tyckas att detta inte alls är problematiskt. Trots allt tar vi oss ofta 
för, många gånger framgångsrikt, att f6rklara någonting genom att berätta historien 
om hur det kom att bli fallet; i det avseendet kan en fiktiv berättelse vara lika 
förklarande som en historisk, trots att det i det ena fallet är en påhittad händelse och 
i det andra en faktisk (eller belagd) händelse som tar sin förklaring. Just därför att 
en sådan narrativ förståelse är så vanlig och uppenbart genomskinlig, så skall min 
strategi bli att skapa f6rvirring kring begreppet berättelse, att göra några tvetydigheter 
i begreppet påtagligt bekymmersamma. 

Det första problemet uppstår om vi frågar oss hur berättelser kan relateras till 
varandra: kan två berättelser kombineras (under passande restriktioner for krono­
login och för personernas och händelsernas överensstämmande) till en enda, mer 
komplex berättelse? I den berättande fiktionen betraktar vi det vanligtvis som möjligt 
men inte nödvändigt att två eller flera självständiga berättelser kan förenas till ett 
sammansatt helt. Trots att Konung Oidipus och Antigone är pjäser i samma trilogi, 
betraktar vi dem i varje rimlig grad av sofistikation som individuella fantasiproduk­
ter, och anser det inte som ett misslyckande från Sofokles' sida att den konventionelle 
men skarpsinnige Kreon i Konung Oidipus inte kan förenas på ett begripligt sätt med 
den självrådige och till och med hädiske Kreon i Antigone. När enskilda fiktiva be­
rättelser kan förenas, som i Faulkners uppteckning av Yokoapatawpha County eller 
i T rollopes Barsetshireromaner, tolkar vi det helt naturligt som ett lån, i fabulerande 
och konstnärliga syften, från konventionerna för historisk återgivning. Ty historiska 
berättelser skall kunna förenas; så länge som de framställer anspråk på sanning för 
en utvald del av den förflutna verkligheten, så måste de vara förenliga och kunna 
kompletteras med andra berättelser som sammanfaller eller hänger samman med 
dem. Även om det finns flera sätt att intrigforma en krönika av händelser, så står 
det fast att historiska berättelser bör kunna ersätta varandra. Detta sker exempelvis 
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när en berättelse gör en serie handlingar begripliga genom att visa att de är beslut 
som speglar en konsekvent ford politik, medan vedertagna redogörelser bara kan 
beskriva dem som godtyckliga och oväntade reaktioner eller som irrationella gen­
mälen. Men fiktiva berättelser, även om de kan vara mer eller mindre sammanhäng­
ande, kan inte ersätta varandra; vaIje berättelse skapar ett så att säga unikt rum som 
den ensam besitter snarare än att tävla med andra om, på det sätt historiska be­
rättelser gör. 

Trots att historiska berättelser borde kunna fogas samman till mer övergripande 
berättelser eller kunna ersättas av rivaliserande berättelser, så kan de i själva verket 
inte det. Och här är den punkt där de begreppsliga bekymren borde bli kännbara. 
Det traditionella sättet att undvika det, ett i hög grad smärtstillande sådant, är att 
skilja mellan "objektivitet" och "subjektivitet". Historiska berättelser skulle kunna 
kombineras till mer övergripande helheter i den mån de kunde uppnå fullständig 
objektivitet; olyckligtvis har historiker emellertid varit benägna att infora sina 
individuella idiosynkrasier och värderingar både i urvalet och i kombinationen av 
fakta. Det är på grund av skillnaderna i dessa subjektiva element som en historikers 
berättelse inte stämmer överens med en annans. Mitt syfte är inte att avgöra om 
historisk objektivitet är möjlig, snarare att poängtera att påståendet uppenbart 
förutsätter det jag kallat iden om en Universalhistoria - att den förflutna verkligheten 
är en icke berättad berättelse och att det finns ett korrekt sätt att berätta den, om 
än endast en del av den. 

Men medan objektivitet är tänkbar for en kumulativ krb"nika, så kan den egentligen 
inte överforas till den berättande historieskrivningen (och tron på den historiska 
objektiviteten misslyckas i allmänhet med att skilja mellan berättelse och krönika, 
krönikan som inte har någon annan fOffil än kronologins och inga andra förbindelser 
mellan händelserna än de temporala). En berättelse måste ha sin egen helhet; detta 
är vad som tillstås när det sägs att den måste ha en böljan, en mitt och ett slut. Och 
anledningen till att två berättelser inte bara kan adderas till varandra - i det enklaste 
fallet genom att göra dem tidsmässigt sammanhängande på samma sätt som den 
parallella krönikan är sammanhängande - är att i den tidigare berättelsen i en sådan 
fOrening blir inte slutet längre ett slut, och därfor blir inte dess böljan längre den 
böljan, inte heller mitten den mitten. Den mer övergripande berättelsen kan ges sin 
egen formella helhet, men detta är en ny helhet som ersätter dess delars självständiga 
sammanhang snarare än att förena dem. Sofokles' trilogi är inte själv en pjäs; om 
den vore det skulle dess beståndsdelar inte vara pjäser utan akter. 

Situationen vi står inför är sålunda att historiska berättelser borde vara förenliga 
i den mån de hör till historieskrivningen, men kan inte vara det i den mån de är 
berättelser. Den berättande historiografin länar från den fiktiva berättelsen kon­
ventionen varigenom en berättelse bildar sitt eget imaginära rum, ett rum som 
varken kan vara beroende eller ersättas av andra berättelser; men den berättande 
historieskrivningen förutsätter även att den förflutna verkligheten är ett enda bestämt 
rike, en förutsättning som, 'när den väl gjorts explicit, är i konflikt med påhittade 
berättelsers ojärnfOrlighet. 

Oskiljaktig från frågan om hur berättelser kan fOrenas är ett andra problem som 
rör i vilken mening berättelser kan vara sanna eller falska. Denna fråga uppstår 
enbart om berättelser som sådana har holistiska egenskaper, det vill säga om be-
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rättelsensfonn likväl som dess enskilda faktapåståenden uppfattas såsom återgivande 
något som kan vara sant eller falskt. Man kan betrakta vaJje direkt framställande 
text som den logiska konjunktionen av separata påståenden. Textens sanningsvärde 
är då helt enkelt en logisk funktion av sanningen eller falskheten hos de enskilda 
påståendena tagna för sig: konjunktionen är sann om och endast om var och en av 
de enskilda propositionerna är sanna. Berättelser har faktiskt analyserats som om de 

inte vore annat än den logiska konjunktionen av påståenden som refererar till det 
förflutna, i synnerhet av filosofer inriktade på att jämföra den berättande formen 
med teorins form, och i en sådan analys uppstår det inget problem för en berättande 
sanning. Svårigheten med modellen for logisk konjunktion är emellertid att det inte 
alls är en modell för den berättande formen. Den är snarare en modell för kriinikan. 
Logisk konjunktion fungerar nog bra som en återgivning av den enda ordnande 
relationen i krönikan, relationen "och sedan ... och sedan ... och sedan ... " Berättelser 
innehåller dock ett obegränsat antal ordnande relationer, och ett obegränsat antal 
sätt att kombinera dessa relationer. Det är detta kombinerande som vi avser när vi talar 
om en berättelses sammanhang eller brist på sammanhang. Det är en ännu outförd 
uppgift för litteraturteorin att klassificera den berättande formens ordnande rela­
tioner, men oavsett vilken klassifikation som verkställs borde det stå klart att den 
historiska berättelsen gör anspråk på sanning inte bara för vart och ett av dess 
enskilda påståenden tagna för sig, utan även för berättelsens egen komplexa form. 
Endast i kraft aven sådan form kan det skrivas en historia om misslyckande eller 
framgång, om planer som gått om intet eller beräkningar som överflyglats av 
händelseförloppen, om kvarlevor och förändringar som smält samman i omstän­
digheterna för individuella människors liv och institutioners utveckling. Den be­
rättande formen, för att parafrasera Wittgensteins yttrande om propositionens lo­
giska form, kan inte "utsägas" utan måste "visas" - av berättelsen som en helhet. 
Vi inser att en berättelse inte kan sammanfattas eller omformuleras till ett in­
ventarium av slutsatser eller "upptäckter"; slutsatser kan förvisso dras, men om man 
frågar efter skälen till att de godtagits eller förkastats, så blir svaret inte bara en 
redogörelse för en samling bevis (av den typ som skulle framföras för att belägga en 
generalisering), utan snarare en upprepning av sättet på vilket berättelsen ordnat 
bevisen. Situationen är inte helt olik den apokryfiska historia som berättats om så 
många kompositörer, till exempel Schubert: tillfrågad om vad en sonat han just 
spelat "betydde", gav han som svar enbart att sätta sig ned och spela sonaten på nytt. 
Skillnaden är naturligtvis den att historiska berättelser gör anspråk på att vara sanna 
på ett annat sätt än vad musik gör. 

Den berättande formens kognitiva funktion innebär sålunda inte bara att relatera 
en följd av händelser, utan att utforma en samIinginbördes samband av många olika 
slag till ett enda helt. I den fiktiva berättelsen bereder sammanhanget hos sådana 
sammansatta former estetisk eller emotionell tillfredställelse; i historiska berättelser 
görs det därtill anspråk på sanning. Men det är här problemen uppstår. Analysen 
och kritiken av historiska belägg kan principiellt sett lösa tvisterna om fakta eller 
relationer mellan fakta, men inte om de möjliga sätten att kombinera olika typer av 
relationer. Samma händelse, i samma beskrivning eller olika beskrivningar, kan höra 
hemma i olika historier, och dess särskilda betydelse skiftar med dess plats i dessa 
olika - ibland mycket olika - berättelser. Och lika väl som "bevis" eller "belägg" 
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inte dikterar vilken historia som skall konstrueras, lika litet avgör de vilken historia 
som skall föredras framför en annan. När det gäller den berättande behandlingen 
aven samling inbördes samband går äran till fantasin eller sensibiliteten eller insikten 
hos den individuelle historikern. Så måste det vara, eftersom det inte finns några regler 
for en berättelses konstruktion på samma sätt som det finns regler for analysen och 
tolkningen av bevis, och historikerna har erkänt detta genom att inte göra några som 
helst f6rsök att lära ut konstruerandet av berättelser som en del av det historiska 
skråets professionella lärlingskap. 

Den berättande formen i historieskrivningen är liksom i fiktionen ett konstgrepp, 
en produkt av den individuella fantasiförmågan. Samtidigt accepteras ändå an­
språken på sanning - det vill säga att den återger en reell samling inbördes samband 
ur den förflutna verkligheten. Vi kan inte heller säga att den berättande formen 
motsvarar vetenskapens hypoteser, ett resultat av den individuella fantasif6nnågan 
som när den väl föreslagits leder till forskning som kan bekräfta eller vederlägga 
hypotesen. Den avgörande skillnaden är att den berättande kombinationen av re­
lationer helt enkelt inte kan bli föremål för bekräftelser eller vederläggningar på det 
sätt som de skulle kunna tagna var för sig. Således har vi ett andra dilemma för den 
historiska berättelsen: som historisk gör den anspråk på att via sin form återge en 
del av det f6rflutnas reella sammansatthet, men som berättelse är den ett resultat 
av konstfårdiga konstruktioner vilka inte kan motivera anspråken på sanning medelst 
någon vedertagen procedur för belägg eller bestyrkning. 

Slutligen en tredje och sista fråga i denna samling av paradoxer. I allt somjag lagt 
fram hitintills har jag använt termerna "händelse" och "följd av händelser", och 
skrivit som om det inte låge några svårigheter i att skilja mellan krönikan (eller en 
serie påståenden om händelser ordnad i temporal följd), och berättelsen (som väl 
alltid innesluter en krönika men som till denna lägger andra former av ordning, till 
exempel kausala relationer). Men knappast något annat begrepp är mera oklart än 
"händelse". Ty begrunda: vi kan tala om ett krig som en händelse, men ett krig består 
av slag, och slag av sammanstötningar av trupper, och sammanstötningar av trupper 
av handlande individer; och eftersom den minsta tuva kan s~älpa det största lass med 
handlande individer, så är den också en händelse. Nu ligger det ingen särskild svårig­
het i foreställningen om en sammansatt händelse vars beståndsdelar också är hän­
delser. Osäkerheten uppträder närvi överväger gränserna för begreppets användbarhet. 
Finns det enkla eller enhetliga händelser, det vill säga händelser som inte är vidare 
delbara i händelser? Vid den andra extremen, vilken är den maximala komplexiteten 
och tidsrymden bortom vilken termens användbarhet är olämplig? Det är dessutom 
tydligt att vi inte kan hänvisa till händelser som sådana utan enbart till händelser 
under en beskrivning; det kan finnas flera beskrivningar av samma händelse, vilka alla 
är sanna men refererar till olika aspekter på händelsen eller beskriver den på olika 
nivåer av generaliseringar. Men vad i all världen kan vi mena med "samma hän­
delse"? Med vilken beskrivning refererar vi till den händelse som antas ligga till grund 
för ytterligare beskrivningar? Det tycks som om det normala bruket av termen 
"händelse" förutsätter både en redan existerande uppdelning av komplexa processer 
i vidare oreducerbara beståndsdelar, och en standardbeskrivning av varje fönnodad 
händelse; att säga att det finns olika beskrivningar av "samma" händelse är således 
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att säga att de är valda ur eller härledda från dessa privilegierade standardbeskriv­
ningar. 

Men i själva verket har vi ingen aning om huruvida det finns minimala eller 
maximala händelser, och ingen kunskap om en privilegierad standardbeskrivning av 
någon händelse överhuvudtaget. Givetvis avser jag nu de verkliga eller påhittade 
händelser som beskrivs i normalt språkbruk i berättande redogörelser. I naturveten­

skapens utveckling har en av de viktigaste funktionerna i teoribyggandet och utveck­
landet av specialiserade språk varit att fastslå vad som räkMs som enkla händelser 
och att sölja, för standardbeskrivningar av dessa - till exempel emissionen aven 
partikel eller en vridning av spaken i Skinnerboxen. I normal vetenskap uppträder 
de osäkerheter jag har foreslagit angående händelsebegreppetinte alls. De klaras upp 
av den katekes som vaIje student lär sig som introduktion till vetenskapen. Men att 
förse historiografin eller någon annan av våra historieberättande aktiviteter med ett 
inventarium över typer av grundläggande händelser, inklusive standardbeskriv­
ningar av vaIje, skulle inte forbättra berättelsens begriplighet eller kognitiva värde. 
Inte på grund av att ett sådant projekt inte är möjligt eller önskvärt, inte ens om 
bådadera var fallet. Snarare därfor att vore det framgångsrikt så skulle den be­
rättande formen bli helt och hållet överflödig for forståelsen av händelser. Ty stipu­
lerandet av sådana standardbeskrivningar av händelser (tillsammans med den teori 
som sådana beskrivningar skulle utformas att tjäna) skulle utesluta de nya beskriv­
ningar som krävs i konstruerandet av berättelser. 

Mitt syfte är inte att skapa fOMrring kring begreppet "händelse" utan snarare att 
avslöja den fOMrring som alltid funnits där. Trots att vi vanligen tänker oss be­
rättelsen som en historia av på varandra följande och samtidiga händelser, så finns 
det något ofOrenligt i våra begrepp "händelse" och "berättelse", något som kan 
uttryckas på [oljande vis: begreppet händelse är i forsta hand knutet till vetenskapens 
begreppsliga struktur (och till den del av det sunda fornuftet som omfattat veten­
skapens språk och metoder); men i den begreppsliga strukturen är det rensat från 
alla berättande sammanhang och refererar till något som kan identifieras och be­
skrivas utan några tvingande hänvisningar till dess plats i en utvecklingsprocess. Och 
denna process kan bara den berättande formen återge. Att tala om en "berättelse 
av händelser" är därf6r nära nog en självmotsägelse. Att den inte uppfattas som 
sådan återspeglar på nytt i vilken omfattning iden om en U niversalhistoria lever kvar 
som en outtalad f6rutsättning. I samma utsträckning som den historiska verkligheten 
betraktas som en icke berättad berättelse lyser de begreppsliga problemen i den icke 
berättade berättelsen med sin frånvaro. Vi kunde lika väl anta (så länge som vi inte 
reflekterar över det) att den innesluter de standardbeskrivningar av händelserna till 
vilka våra beskrivningar mer eller mindre väl ansluter, och att den är vackert orga­
niserad i enkla och sammansatta händelser. Och ändå vittnar all vår erfarenhet om 
att det inte finns något sätt att fastställa standarbeskrivningar annat än med god­
tyckligt tvång, och att vi därf6r inte utan f6rvirring kan betrakta olika berättelser som 
om de fonnade "samma" händelser i olika intriger. Vi behöver ett annat sätt att 
reflektera över berättelsen. "Händelser" (eller mer exakt, beskrivningar av händel­
ser) är inte det råmaterial av vilket berättelser konstrueras; en händelse är snarare 
något som abstraheras ur berättelsen. En händelse kan ta fem sekunder eller fem 
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månader, men om den består aven händelse eller många är i båda fallen beroende 
aven särskild berättande konstruktion som skapar den för händelsen lämpliga 
beskrivningen, inte aven definition av "händelse". Denna uppfattning av "händelse" 
ligger inte långt ifrån vårt normala sätt att reagera på berättelser: i vissa berättelser 
kan vi till och med acceptera den franska revolutionen som en enda händelse, 
eftersom det är på det sättet som den relateras till karaktärerna och intrigen, medan 
den i andra historier kan vara alltför komplicerad for att kunna beskrivas som en 
enda helhet. Men om vi godtar att beskrivningen av händelser är en funktion av 
särskilda berättande strukturer, så kan vi inte samtidigt anta att den historiska 
verkligheten är en icke berättad berättelse. I själva verket kan det överhuvudtaget 
inte finnas några icke berättade berättelser, lika litet som det kan finnas någon icke 
känd kunskap. Det kan endast finnas fakta om det förflutna som ännu inte beskrivits 
i ett berättande sammanhang. 

w 
Det torde stå klart att de tre begreppsliga problem jag diskuterat har en gemensam 
fonn; de är i själva verket f6rbundna med varandra som olika sätt att lyfta fram en 
och samma begreppsliga konflikt. Alla tre avslöjar oförenligheten mellan våra out­
sagda forutsättningar for vad historiska berättelser handlar om och vår medvetna' 
övertygelse att en berättelses formella struktur konstrueras snarare än upptäcks. Det 
oforenliga ligger i forutsättningen att den historiska berättelsens struktur, likväl som 
dess enskilda påståenden tagna rör sig, gör anspråk på sanning i form av åter­
givningen aven historisk verklighet; det förflutna har således i sig självt en be­
rättande struktur som upptäcks snarare än konstrueras. Om nu of orenligheten är 
så uppenbar som denna kan det vara värt att fråga sig varfor den inte noterats 
tidigare. En orsak är givetvis att den involverar en outtalad forutsättning, och till 
sådana forutsättningars natur hör att de tenderar att forbli outsagda och därfor ej 
kritiserade. En annan orsak är att mycket liten uppmärksamhet har riktats mot 
historiska berättelsers form, skild från de enskilda påståenden som omfattas av denna 
form, och som en fonn som formedlar sitt eget unika slag av kunskap och forklaring. 
Oftast har den historiska berättelsens form tagits för given blott som ett mer eller 
mindre godtyckligt sätt att redovisa de påstående beståndsdelar som ensamma latt 
stå for sanningsanspråken. Men som vi sett så kan inte detta vara en adekvat be­
skrivning av berättande strukturers epistemologi inom historiografin. 

När begreppsliga problem avslöjar en outsagd oförenlighet mellan två begrepp, 
likt den röreliggande mellan begreppet berättelse och begreppet historisk återgiv­
ning, kan man upplösa den genom att radera ut endera begreppet. Och dessa be­
greppsliga svårigheter skulle faktiskt kunna lösas om vi kunde återvända till 
sjuttonhundratalets tilltro till U niversalhistorien, for vilken de inte ens kunde uppstå. 
Men en sådan återvändo är otänkbar. Alternativet är att överge de rester av iden 
om en U niversalhistoria som lever kvar som en outtalad forutsättning, nämligen 
föreställningen att det finns en bestämd historisk verklighet, den komplexa refe­
rensen for alla våra berättelser om "vad som egentligen hände", det vill säga den 
icke berättade berättelsen som den berättande historieskrivningen vill närma sig. 
Naturligtvis sätter detta inte det förflutna helt och hållet på spel. Det medför inte 
att det förflutna blir alldeles obestämbart, eftersom de enskilda faktapåståendena av 
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den typ som så mycken historisk forskning hänger sig åt förblir oantastade. Men 
däremot innebär det att det förflutnas betydelse är möjlig att fastställa endast i kraft 
av våra disciplinerade fantasigåvor. Om innebörden av förflutna tilldragelser är be­
griplig enbart som en del aven samling inbördes samband och endast kan fattas i 
den berättande formens konstruktioner, så är det vi som i samma mån gör det för­
flutna fixerbart. Om det förflutna inte är en icke berättad berättelse utan kan göras 
begriplig uteslutande som ämne för de historier vi berättar, så är det fortfarande vm 
ansvar att fortsätta med berättandet. 

Den berättande historieskrivningen och den berättande skönlitteraturen närmar 
sig sålunda varandra mer än vad det sunda förnuftet kan godta. Det sunda förnuftets 
övertygelse att historieskrivningen är sann i en mening som inte fiktionen kan vara, 
är dock ingalunda upphävd, även om den meningen måste revideras. Jag tror att 
det skulle vara katastrofalt om det sunda förnuftet skulle tvingas att överge sitt sista 
faste på den punkten. Ty vår förståelse av fiktionen behöver kontrasten till histo­
rieskrivningen lika mycket som historieskrivningen behöver kontrasten till fiktionen. 
Särarten i vårt sätt att använda och uppleva påhittade berättelser kräver att misstron 
frivilligt undertrycks; men vi skulle inte veta när och hur vi skall undertrycka· misstron 
annat än genom att lära oss att skilja mellan fiktion och historia och deras olika 
anspråk på sanning vad det gäller de enskilda beskrivningarna. Om distinktionen 
skulle försvinna så skulle såväl fIktionen som historien kollapsa i myt och bli oskiljbar 
från denna liksom från varandra. Och även om myten ~änar som både fIktion och 
historia for dem som inte lärt sig göra skillnad, så kan vi inte glömma vad vi en gång 
lärt oss. 

Oversättning Peter Hansen 
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Konfrontation och iörsoning -
En studie i Fredrik Ströms 
rODlanserie RebeUerna 
(Göteborg, Skrifter utgivna av Litteratur­
vetenskapliga institutionen vid Göteborgs 
universitet 22, 1992) 

Håkan Bengtsson disputerade 1992 på en 
avhandling om Fredrik Ströms episka serie 
Rebellerna. Ström tillhör knappast de stora 
f6nattama inom den grupp som utgick från 
arbetarklassen och småfolket och som fram­
trädde med sina verk under fOrsta hälften av 
1900-talet. Men hans övriga verksamhet -
inom politiken - ger naturligtvis hans skön­
litterära verk en extra dimension. Politikern 
Ström kan belysas genom f6rfattaren Ström 
och vice versa. 

Fredrik Strcrn (1880-1948), eller "Genosse 
Stram", som han kallades av alla flyktingar, 
från Ryssland eller andra länder, vilka han 
hjälpte under årens lopp, var en central 
gestalt forst i den socialdemokratiska ung­
domsrörelsen, med tidningen Fram, och i 
den opposition inom SAP som våren 1917 
bildade det socialdemokratiska vänsterpartiet. 
Han var bl. a. under några år redakatör för 
det nya partiets dagliga tidning i Stockholm, 
Folkets DagbiLuJ Politiken. Fram till 20-talets 
mitt fungerade han som nännaste medarbe­
tare till Z. Höglund. Under dessa år, 1917-
24, omvandlades det nya partiet till den 
svenska sektionen av Kommunistiska Inter­
nationalen. Höglund och Ström kom emel­
lertid, tillsammans med en del av partiet, 
1924 i motsättning till ledningen i Moskva 
och bröt sig ur och bildade ett nytt kommu­
nistiskt parti, med tidningen Den Nya Politi­
ken. Efter knappt ett år återgick dock det nya 
partiet till socialdemokratin. 

Bengtsson skildrar den unge journalisten 
Ströms litterära planer, som stimulerades av 
kontakten med Ellen Key, på ett mycket 
initierat sätt. Dessa planer kom dock i skym­
undan i och med det politiska engagemang­
et, särskilt efter det att Ström valdes till 
SAP:s partisekreterare på kongressen 1911. 

Avhandlingen ger vidare en god bild av 
Ströms tidiga litterära produktion, t. ex. 
FolJret i Simlångsdalen (1903) och l[jältinnanftån 
NifIJa och andra berättelser (1919). 

Romanserien Rebellerna skrevs just efter 
brytningen med Kommunistiska Internatio­
nalen och återgången till socialdemokratin. 
Den politiska "karantän" som före detta 
kommunister ofta utsattes för av socialdemo­
kraterna gav honom möjlighet att 'åter ägna 
sig åt det skönlitterära arbetet. 

Efter Rebellerna återgick Ström till stor del 
till politisk verksamhet, blev redaktör för 
Social-Demokraten, riksdagsman och kulturper­
sonlighet (t. ex. hans arbeten om ordspråk). 

Hela Ströms litterära och politiska kar­
riär, och sambandet och deras inbördes på­
ver~n, belyses mycket nogsamt och kunnigt 
av Bengtsson. 

När författaren kommer till huvudföre­
målet för sin avhandling, romanserien Rebel­
lerna, uppstår dock en del problem. 

Romanseriens publiceringshistoria, berät­
tarteknik, stil och mottagande belyses på ett 
intressant och åskådligt vis. Bengtsson visar 
exempelvis hur traditionell Ström var, i 
skarp kontrast till en del yngre författare 
med rötter i arbetarrörelsen Gohnson, 
Värnlund, etc.). Sträms förebilder tycks fram­
för allt härröra från 1800-talet. Genrebe­
teckningen krönika var, som Bengtsson fram­
håller, inte ovanlig inom arbetarlitteraturen. 
Blandningen av fiktiva och "verkligt histo­
riska" element är karakteristiskt för denna 
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genre. Det är därl'or inga svårigheter, för den 
som så vill, att känna igen historiska gestal­
ter. 

Avhandlingens centrala avsnitt utgörs av 
kapitel 4 och 5, där titelns "konfrontation 
och rorsoning" far sin förklaring. Roman­
seriens skildringar av motsättningarna mel­
lan "högern" och "vänstern" inom arbetar­
rörelsen skiljer sig dock från rien historiska 
verkligheten. Denna skillnad tillskriver Bengts­
son den politiska förändringsprocess som 
Ström genomgick efter brytningen med kom­
munismen. Det är svårt att invända något 
mot hans tolkningar. De känns klara och 
otvetydiga, men just på den punkten fram­
står avhandlingens svaghet tydligast: bristen 
på djupare problematisering av materialet 

Det är inte så mycket Bengtssons redogö­
relser för Ströms verksamhet, eller analyser 
av Rebellerna, som lämnar en viss otillfreds­
ställelse efter sig, utan misstanken om att 
materialet skulle kunna problematiseras mer 
och analyserna gå djupare. 

Fredrik Ström är dessutom ett av de 
främsta exemplen på skrivande politiker 
inom arbetarrörelsen, särskilt inom dess 
vänsterflygel. Det var inte ovanligt att fram­
stående foreträdare for den socialdemokra­
tiska vänstern under 1910-talet, och även for 
den svenska kommunismen under 1920-
talet, ägnade en större eller mindre del av 
sina talanger åt att skriva vers eller berättel­
ser och kanske även romaner. Fenomenet 
upphörde dock till stor del under 3D-talet, 
även om kombinationen fanns kvar hos 
sådana som syndikalisten Folke Fridell eller 
den Moskvatrogne kommunisten Gunnar 
Adolfsson. 
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Förutom Ström kan nämnas Fabian Måns­
son, Ture Nerman, Zeth Höglund, som 
ibland lät en och annan vers flyta ur sin 
penna, C. N. Carleson, Ragnar Casparsson, 
etc. Bengtsson (s. 167) 1.Ulderskattar dock 
omfattningen av vissa av dessa forfattares 
verk. Exempelvis gäller detta Johan-Olof 
Johansson, en gång i tiden ord.forande i LO, 
som skreven oerhörd mängd smedhistorier 
från Bergslagen. 

Man kan nog påstå att det skönlitterära 
intresset och skrivandet under denna period 
var en extra tillgång hos ledarna. En modem 
variant av ämbetsmannapoeten - vänster­
politikerpoeten. 

Bengtsson tackar i forordet for hjälp med 
ordbehandlaren när den blivit honom "över­
mäktig" . Tyvärr har han inte helt övervunnit 
dessa problem, vilket är påtagligt i avhand­
lingens utformning. Efter korrekturet kvar­
står bl. a. ett närmast komiskt fel. När Bengt­
sson resonerar kring Ströms skildring av 
efterspelet till Arbetarfredskonferensen 1916, 
rörs det hela ihop ordentligt och slutar med 
att "någon annan person" äter upp Karl 
Kilbom (s. 107). I verkligheten gällde det den 
papperslapp med namn på deltagarna som 
någon skulle ha ätit upp for att den inte 
skulle falla i polisens händer. Det är synd att 
korrekturläsningen har varit så slarvig. Det 
irriterar läsaren i onödan, men sänker natur­
ligtvis inte värdet av Bengtssons avhandling 
i någon absolut bemärkelse. 

Det skulle alldeles avgjort vara intressant 
att se en fortsättning på avhandlingens ämne 
i form aven bredare undersökning av 
arbetarrörelsens "ämbetsmannaf6rfattare". 

Per-Olqf Mattsson 
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GUNNAR BÄCK: 
Ord och kött -
Till teater:o.s fenom.enologi med 
larssons och Kyrklunds Medea 
(Göteborg, Daidalos farlag, 1992) 

Under 1990-91 spelade den fria gäteborgs­
gruppen larssons teater Willy Kyrklunds 
MedeajiånMbongo (1965). Det var en lysande 
föreställning som med en särpräglad stili­
serings- och ryttniseringsteknik lyckades för­
medla både den poetiska intensiteten och 
ironin i Kyrklunds text. För gruppen inne­
bar pjäsen ett genombrott och nu har en av 
de inblandade, dramaturgen Gunnar Bäck, 
framlagt en doktorsavhandling om uppsätt­
ningen: Ord och kOlt - Till tealerns fenomenologi 
med larssons och Kjrk[unds Medea. Som titeln 
antyder rör det sig närmast om teater­
vetenskap och avhandlingen har två ambi­
tioner, en empirisk som består i att redogöra 
för uppsättningen och dess mottagande och 
en teoretisk där det konkreta materialet tas 
till utgångspunkt for ett resonemang om vad 
som utmärker teaterhändelsen som sådan. 
Såväl avhandlingens förtjänster som flera av 
dess svagheter sammanhänger med den 
exceptionellt nära relationen mellan fors­
kare och studieobjekt. Om Bäcks förtrogen­
het medlaboratorieteatem och intentionerna 
hos teatennannen Sören Larsson utgör ett 
värde i den empiriska delen, så tenderar 
samma förankring att snedvrida perspekti­
vet i de teoretiska avsnitten med anspråk på 
generell giltighet. 

Först den empiriska delen. Efter en kort 
inledning och ett första teoretiskt avsnitt 
teclmas i två kapitel uppsättningens bak­
grund, dels i fonn aven redogörelse för den 
filosofi som ligger till grund för skåde­
spelarutbildningen i larssons teaterakademi, 
dels genom en beskrivning av Kyrklunds 
text. Medea från Mbongo betraktas av Bäck 
som ett exempel på "ironisk aristotelism" 
och han argumenterar för att pjäsens många 
ironiska metagrepp paradoxalt förstärker 
effekten av tragedin. I det fjärde kapitlet som 
är avhandlingens mest givande presenteras 
och analyseras själva uppsättningen. Det var 
första gången som teatergruppen hade en 
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pjästext som underlag för en föreställning 
men liksom i tidigare produktioner koncen­
trerades ansträngningarna på kommuni­
kationen med publiken. Huvudsyftet var 
inte att presentera en tolkning av pjäsen utan 
att, med full respekt för texten, skapa en 
föreställning som var "levande" och "fung­
erade" i förhållande till åskådarna. Vissa av 
de lyckosamma sc~nlösningarna motiverades 
av viljan att ge föreställningen en rytmisk 
kvalitet, andra av ambitionen att förenkla 
scenografin; effekten blev i båda fallen att 
pjäsens icke-realistiska dimension förstärk­
tes. Som ett exempel kan nämnas Medeas 
långa monolog som framfördes till trum­
ackompanjemang med en rytmiserad röst 
erinrande om rapping, en stilisering som 
Bäck menar möjliggjorde för skådespeler­
skan att gå djupare in i monologens patos. 
Beskrivningen av uppsättningen följs upp i 
ett kapitel om "skådespelarens ögonblick", 
där Bäck med hjälp av Carina Möllers 
Medeatolkning analyserar samspelet mellan 
rollskapelse och scenjag. Den empiriska de­
len avslutas så med en bourdieuinfluerad 
redogörelse för genombrottet och dess kon­
sekvenser för gruppen. 

Den kanske främsta förtjänsten med Bäcks 
avhandling är att vi bjuds en initierad 
dokumentation aven teaterform som inte 
brukar figurera i akademiska sammanhang. 
Författarens engagemang är uppenbart men 
han lyckas på det hela taget rorena detta med 
en kritisk distans till sitt objekt. Möjligen 
kunde man vid redogörelsen för vissa be­
grepp i teatergruppens filosofi, t. ex. "den 
skapande punkten", önska att avståndet 
mellan det kritiska språket och teaterns egen 
vokabulär varit större. Man kan också tycka 
att Kyrklunds mångbottnade drama ges en 
ganska summarisk behandling. Trots att 
uppsättningens huvudsyfte inte var att tolka 
den skrivna texten skulle man gärna ha sett 
utförligare redogörelser för olika scen­
lösningars inverkan på pjäsens teman och 
för problem som pjästexten medförde vid 
framfOrandet. Kyrklunds språk med dess 
snabba kast mellan poesi och prosaisk jar­
gong är t. ex. något som brukar skapa 
svårigheter vid uppsättningar. Som det nu är 
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finns också i Bäcks redogörelse for dramat en 
tendens till harmonisering som avviker både 
från intrycket av texten och uppsättningen. 
Han väljer att närma sig pjäsen via dess 
"arketypiska" och tragiska dimension, Medeas 
barnamord, och relaterar allt till denna. 
Även de metagrepp och iranier som i Kyrk­
lunds text skapar spänningar eller anslår 
sidoteman blir for Bäck något som ytterst 
förstärker berättelsen som sådan. Lite till­
spetsat kan man uttrycka det som att Bäck. 
ersätter Kyrklunds dialogiska problema­
tisering av det mänskligas gränser med en 
stark och idealistisk berättelse om vådan av 
att f6rneka irrationaliteten. Detta gäller då 
alltså beskrivningen av dramat; vid framföran­
det bevarades genom föreningen av stilise­
ring och trohet mot texten en större öppen­
het. 

Så till avhandlingens teoretiska sida. Bäck 
betonar att teaterhändelsen bör ses som 
resultatet av ett ömsesidigt utbyte mellan 
skådespelare och åskådare; skådespelarnas 
strävan att vid föreställningen realisera sin 
föreställningsplan - resultatet av repetitions­
processen innefattande eventuell pjästext, 
anvisningar för framförandet etc. - påverkas 
i hög grad av publikens respons. För att 
komma åt relationen skådespelare-åskådare 
introducerar Bäck begreppet "kommunika­
tionsfålt", en samlingsbeteckning för olika 
typer av energier och spänningar. En förut­
sättning for att detta fålt ska upprättas är 
enligt Bäck att publiken godkänner det som 
framförs. Åskådarnas kvalitetsbedönming blir 
med andra ord ett viktigt led i teaterhändelsen 
och i ett försök att finna ett kvalitetsbegrepp 
som varken är baserat på en värdering av 
pjästexten eller är rent cirkulärt ("god teater 
är teater som gör sucd:") vänder sig Bäck till 
J erzy Grotowskis teorier om skådespeleri. 
Det kriterium som presenteras grundar sig i 
korthet på skådespelarens förmåga att nå en 
"arketypisk" nivå i sitt spel, en nivå som är 
anpassad till den "livets egen rytm" som för 
både skådespelare och publik inverkar på 
teaterhändelsen. Om publiken så ger sitt 
gensvar och kommunikationsfaltet upprät­
tas, innebär detta att rummet förvandlas; 
den påtagliga "indikativa" verkligheten kom-
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pletteras med ett fantasins "konjunktiva" 
rum. För att förtydliga sin teori konfronterar 
Bäck den med bl. a. ett semiotiskt perspektiv. 
Han fmner i semiotikens betoning av teatern 
som representation ett normativt element -
teatern biir vara betecknande - och menar 
att en förståelse i termer av konjunktivitet 
inte på samma sätt förutsätter en pjästext. Å 
andra sidan kvarstår enligt Bäck i hans 
definition en kvalitet av "tollmingsbarhet" .­
betecknande som mijlighet. 

Vad Bäck försöker göra är alltså att 
teoretisera sina konkreta teatererfarenheter, 
t. ex. upplevelsen av laddning och "magiska" 
ögonblick i teaterlokalen. Den höga ambi­
tionsnivån är lovvärd men den delvis rätt 
spekulativa filosofin reser också många frå­
getecken. En grundläggande fråga gäller re­
presentativiteten. De mest framträdande in­
slagen i teorin - betonandet av kvalitetsupp­
levelsens och speciellt skåd~spelarinsatsens 
betydelse för teatern som kommunikation; 
tilltron till en det sceniska livets äkthet -
hänger intimt samman med larssons teaters 
filosofi, dess inriktning på att skapa auktori­
tativa scenjag. Avhandlingen kommer där­
för att präglas aven spänning mellan desk­
riptivt och normativt. Som läsare frågar man 
sig huruvida skådespelarnas insats är avgö­
rande för kommunikationen i all teater; hur 
är det t. ex. i den dramatik där scenografi 
och ljussättning har centrala funktioner? 
Bäck hänvisar vid ett par tillfållen till publik­
undersökningen Teatertigon som fastslagit den 
starka korrelationen skådespeIarbed.ömning­
helhetsbedömning. Men att skådespelarnas 
kvalitet är avgörande för helhetsomdömet 
om en uppsättning är något annat än Bäcks 
tes att skådespelarnas insats betingar huru­
vida teatern som tecken överhuvudtaget ska 
uppstå. Bäck antyder själv att skådespelar­
nas betydelse för konjunktiviteten är större i 
en produktion utan pjästext (som i larssons 
teaters tidigare verk) än i en uppsättning av 
ett drama. I det senare fallet sörjer i viss mån 
intrigen för att publikens intresse hålls vid 
liv. Man kan med andra ord hävda att den 
relativa betydelsen av teaterns beståndsdelar 
växlar med olika teaterformer och att Bäcks 
teori skulle ha vunnit på att konfronteras 
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med flera skilda teatertyper eller -genrer. En 
sådan mer genomförd problematisering av 
teorins giltighet kunde med fördel ha place­
rats i ett slutavsnitt, eventuellt som alternativ 
till det nuvarande lite lösliga slutordet om 
teatern som flockbeteende. 

Frågor inställer sig också på grund aven 
del oklarheter i Bäcks tenninologi. Ta be­
greppet "kommunikationsfält" . Om detta 
fålt säger Bäck att det utmärks av sin mång­
fald av spänningar, men samtidigt beskriver 
han det etablerade fåltet som en overvunnen 
spänning mellan skådespelare och publik. 
Svävningar som denna har att göra med att 
Bäck egentligen talar om två fålt; ett inle­
dande som skapas av publikens uppmärk­
samhet, förväntningar etc. och ett som upp­
står när publiken ger sitt positiva svar på det 
som framförs. T ennen "kommunikations­
fålt" reserveras för det senare, men att denna 
beteckning inte är helt lyckad visas av att 
reaktionerna från en avvaktande eller skep­
tisk publik faller utanför och av att Bäck 
tvingas förutsätta en kvalitetsbedömning som 
foregår kommunikationen. Bäck använder 
vidare dikotomin succe-misslyckande för att 
beteckna huruvida kommunikationsfaItet eta­
bleras eller ej. Men genom att knyta begrep­
pet "succe" till att teatern överhuvudtaget 
uppstår som tecken {'rånhänder sig Bäck 
möjligheten att gradera teaterupplevelsen. 
Bäck talar visserligen på ett par ställen om 
kommunikationsfaIt av olika styrka men på 
det hela taget innebär hans terminologi ett 
överslätande av att kvalitetsbedömningen 
inom teatern gäller flera olika saker och sker 
på flera skilda nivåer. Den publikens grund­
läggande acceptans som måhända är nöd­
vändig för att konjunktiviteten ska kunna 
uppstå kompletteras ju efterhand av alltmer 
nyanserade omdömen om denna konjunk­
tivitet och dess olika element. 

Sammanfattningsvis kan man säga att 
styrkan hos Bäcks avhandling ligger i dess 
empiriska del. De teoretiska spekulationerna 
är ambitiösa och tankeväckande, men för­
svagas av brister i begreppsbildning och ett 
alltför oreflekterat förhållande till den em­
piri de utgår från. 

Arne Florin 

183 

SAGA OSCARSON: 
Gyllensten som. Orfeus - En studie 
i Lars Gyllenstens m.ytiska diktning 
(Stockholm, Bonniers, 1992) 

Lars Gyllensten är akademikernas favorit. 
Av Sveriges nu levande författare är ingen 
annan lika flitigt avhandlad. Det beror 
givetvis i första hand på oomtvistliga litte­
rära kvaliteter, men misstanken infinner sig 
lätt att Gyllenstens ymniga teoretiserande 
kring sitt fönattarskap utövat en nästan lika 
stark dragningskraft. Man lar så att säga 
väldigt mycket gratis av Gyllensten. Det är 
naturligtvis skönt att kunna lämna mycket av 
den gråaktiga vardagsforskningen därhän 
och slunga sig rätt in i det väsentliga, men 
risken,ja, till och med priset, är att läsningen 
sluts, att den predestineras, att texten avlockas 
sina mysterier långt innan den verkligen 
läses. Gyllenstenforskaren inne i textens 
djungel torde hela tiden känna reduktionens 
machete frestande daska mot låret, det vål­
dets instrument som en gång i tiden kallades 
the intentional fallacy. 

Saga Oscarsons avhandling Gyllensten som 
Orfeus är det nionde akademiska verk som tar 
upp Lars Gyllenstens fönattarskap, och det 
femte som uteslutande behandlar detsamma; 
dessutom föreligger ett par utom-akademi­
ska böcker om Gyllensten. 

Hans egen insats har den här gången 
bestått i en ganska omfattande brevväxling 
med Oscarson och framför allt i de tidvis 
briljanta arbetsanteckningar som föregick 
romanen Palatset i parken (1970) och som 
publiceras i faksimil som drygt femtiosidig 
bilaga till avhandlingen. 

Gyllmsten som Orfeus handlar om vägen 
fram till det som titeln utsäger, om diktaren 
som, långt efter lOden orfiska reträtten", till 
slut kämpar sig fram till en ny sorts sångarroll, 
frikopplad från geni-estetikens idealistiska 
bojor. 

Saga Oscarson böljar med en genomgång 
av Gyllenstens mytuppfattning såsom den 
etableras redan i de symtomatiskt infogade 
efterskrifterna ("Not") till de första böck­
erna, Modema myter (1949) och Det blå skeppet 
(1950). Redan där kopplas myten till riten, 
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ordet till handlingen, litteraturen till den 
mänskliga omvandlingen, och dessa befin­
ner sig i kontinuerlig interaktion, i en evig 
"feed-hack-process". Oscarson finner att 
rörelsen liv-via-död, alltså fruktbarhets- och 
initiationsriternas schema, utgör mönstret 
for samtliga Gyllenstens mytiska romaner. 
De lika mycket handlar som handlar om. 

På så vis är f6rfattaren själv redan från 
böljan inbegripen i texternas tveeggade 
harulling, men under hela femtiotalet - som 
Oscarson går igenom i kapitel två - förblir 
det mytiska förbihållet vissa av karaktärerna. 
Först med Kams """,oarer (1963) blir den 
mytiske hjälten själva fdljatttmollm, och hela 
framställningen genomsyras, enligt Oscar­
son, från och med nu av den alltigenom 
paradigmatiska mytiska modellen: "Gyllen­
sten utarbetar en mytisk modell och en 
mytisk f6rfattarroll som i allt präglar fram­
ställningen." 

Detta "i allt" präglar också Saga Oscarsons 
framställningi allt; varje detalj, varje brottyta, 
vaIje textpartis mikrogenre i fyra romaner 
till stor del präglade av collage-strukturens 
multigenre underordnas bildstonnaren K.ains 
perspektiv. Denna slutenhet är en oundvik­
lig fdrutsättning fdr hela avhandlingen, och 
frågan huruvuda den överensstämmer med 
Gyllenstens intentioner, som i övrigt utgör 
alltings grund, tycks mig inte riktigt bevisad. 
Oscarsons läsning är starkt harmonierande, 
och det som blir lidande är själva texterna 
såsom enskilda språkhancllingar; jag ska 
återkomma till detta. 

Det tredje kapitlet går alltså igenom Kam­
perspektivet i Kmns """"am, Jwenilm (1965) 
och Lotus i Hades (1966), medan det fjärde 
visar hur Kain sakta blir Orfeus i Diarium 
sp&i.tuale (1968). Kain, "ikonoklasten", f6r­
enas med Swedenborg, "korrespondenten", 
till en Orfeus som "korresponderar med 
världen och kan framkalla andarna, men 
samtidigt litar han inte på sitt verk och den 
uppenbarelse som det kan ge, och lämnar 
det därfdr fdr att gå vidare i sina fdrsök att 
utforska verkligheten". Detta är den Orfeus 
som vänder sig om i dct avgörande ögon­
blicket. 
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Nästa kapitel visar hur den plan på en 
Orfeus-roman som fulIlS inbegripen i DiIl­
rium spirituale genomgår radikala fdränd­
ringar i de nämnda arbetsanteckningama. 
Den planerade romanen blir aldrig skriven, 
eftersom Orfeusgestalten radikalt förändras, 
och Oscarson lyckas till och med lokalisera 
ett datum för denna omsvängning. Orfeus är 
nu inte längre sångens herre utan dess 
redskap, han är, med Gyllenstens ord, "ett 
vittne om makter utanför honom själv, om 
krafter som är hemmastadda i omänskliga 
ordningar"; den anspråksfulle diktar-Orfeus 
ersätts aven anspråkslös envar-Orfeus. 

Sjätte och sista kapitlet utgörs aven 
innehålls- och omf'angsrik läsning av Orfeus­
romanen Palatset i parken, och det är hit 
avhandlingen egentligen hela tiden har rört 
sig; Oscarsons ursprungsplan var också en 
romanmonografi över just Palatset i parken. 
Här dras den mytiska modellens fullständiga 
dominans till sin spets: "VaIje parfdrhål­
lande eller mänsklig relation i boken är ett 
Orfeusdrama i miniatyr." Den Orfeus som 
behärskar romanen är alltså ett slags envar­
Orfeus, fangad i sin djuriskhet och sin sociala 
situation, men fangenskapen innebär också 
gemenskap och delaktighet; det är som sagt 
en anspråkslös Orfeus, en Orfeus som är 
vaIje människa. 

I det allra sista avsnittet återaktiveras 
avhandlingens genomgående frågetecken. 
Där diskuterar Saga Oscarson Palatset i 
parkens genrebeteckning, Gyllenstens lätt iro­
niska underrubrik "Retoriskt porträtt i 
Giuseppe Arcimboldos maner". Oscarson 
tar fasta på termen "retoriskt", och vill 
påvisa den mängd retoriska "grepp", "kon­
ster", "medel" som boken inbegriper. I 
denna retorik finns enligt henne: Orfeus­
mytens strukturerande mönster, fruktbarhets­
symboler, allusioner till riter, konstfulla 
motsvarigheter till orficismens hymner samt 
beskrivingar av ljud (Orfeii sång i ironiska 
varianter). 

Var och en som är någorlunda bekant 
med retoriken inser att den här räckan 
knappast hör dit. Oscarsons språksyn är inte 
i verksamhet på den mikronivå där retoriken 



RECENSIONER 

bland annat verkar; hon tycks betrakta 
språket som ett i sig neutralt medel för att 
bära fram teman och motiv. Utifrån det här 
perspektivet blir det möjligt att nalkas en av 
avhandlingens teser; den uppenbarar sig 
redan i deninledande minisammanfattningen 
"Abstract" , där Oscarson skriver att Gyllen­
sten ser myterna som "linguistic models" . 
Det är en tanke som återkommer flera 
gånger i avhandlingen: myterna används 
som "språkliga modeller", som "språkliga 
verktyg". Att myterna for Gyllensten verkli­
gen är modeller eller verktyg har vi redan 
övertygats om, men vari denna tydligen helt 

GREGORY CURRlE: 
The Nature of Fiction 
(Cambridge, Cambridge University Press, 
1990) 

När analytiska filosofer för några decennier 
sedan använde ordet "fiktion" (eller, mesta­
dels, "fiction") gjorde de det i första hand 
hänsyftande på icke existerande objekt, och 
då vanligen enhörningar. Under senare tid 
har flera framstående analytiker behandlat 
begreppet i betydelser som ligger närmare 
till hands for en litteraturvetare, nämligen 
fiktionsberättelse och fiktionsvärld. John 
Searles teori om romaner som låtsade påstå­
enden, och David Lewis' olika förslag att 
uttyda fiktionsvärldar som möjliga världar (t 
semantisk mening) är två exempel härpå. 
Båda dessa diskuteras kritiskt av Gregory 
Currie i hans bok The Nature 'If Fiction. De 
kan också ses som exponenter för några av 
de analytiska traditioner Currie bygger på: 
talhandlingteori och möjlig-värld-semantik. 
Ett tredje analytiskt filosofiskt nyckelbegrepp 
är "propositionell attityd" - mer därom 
nedan. 
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avgörande språklighet hos myterna består 
förklaras aldrig. Muntligt traderade som 
myterna generellt sett är består de ju snarast 
av frånvaron av distinkt språklig form. 

Den vaghet i språksynen som blottas i det 
lite märkliga bruket av termerna "språk", 
"lingvistik", "retorik" fortar naturligtvis inga­
lunda intrycket aven mycket gediget 
koncipierad avhandling, litteraturteoretiskt 
ointresserad men alstrad utifrån en trohet 
mot den trolöses intentioner som otvivelak­
tigt vidgar bilden aven av våra största 
diktare. Kanske hade emellertid ett stråk av 
trolöshet här och där inte skadat. 

JanAmald 

Gurrie är själv en i högsta gr'"o::ld obefläckad 
analytiker och uppvisar sin traditions dyg­
der: explicitet, vägande av konsekvenser, 
ofta med hjälp av motexempel, och en 
strävan att tänka sina, och andras, tankar till 
slut. Jag vill framhålla att jag trots många 
invändningar - några nedan - betraktar 
boken som betydelsefull for den som vill ge 
sig in fiktionsproblematiken. 

Boken kretsar i forsta hand kring fiktions­
prosa, med Conan Doyles berättelser om 
Sherlock Holmes som genomgående exem­
pel. Currie gör emellertid anspråk på att 
belysa fiktionsfenomenet mer generellt än så 
och tankegångarna ändar ofta i resonemang 
om hur de ernådda resultaten ska kunna 
tillämpas på fIlm och bildkonst. Dessa par­
tier hör inte till bokens starkaste, och jag tror 
att det beror på att Curries teoretiska funda­
ment - språkfilosofi - gärna leder till en 
olycklig lingvistisering av icke-språkliga sym-
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boler.] ag tänker fortsättningsvis blott beröra 
boken ur litteraturteoretisk synvinkel. 

Titelns singulära fiktion fordelar sig i 
boken på flera med ty åtföljande naturer. I 
kapitlet om fiktionsnamn kulminerar distin­
gerandet med tre olika användningar åtföljda 
av varsin analys: namnet som det förekom­
mer i texten, namnet använt av någon 
utanför verket (t. ex. läsaren) i "metafiktiva" 

påståenden, vilka gör anspråk på att vara 
grundade i verket (som "Sherlock Holmes 
röker pipa"), och "transfiktiva" påståenden, 
där den fiktiva personen relateras till något 
utanför fiktionen (som "Holmes' metoder är 
annorlunda än Pajrats"). 

De två mest grundläggande begreppen är 
emellertid fiktion i betydelserna fiktionstext 
och fiktionsvärld. Det första - i Curries 
terminologi "fictive utterance" - analyseras 
efter H. P. Grice's mall får icke-naturlig 
mening. Grice's inflytelserika utredning inne­
bär i korthet att en talares primära intention 
med sitt yttrande - som att (I) få åhöraren 
att tro att talaren själv tror vad han säger -
kompletteras med en intention av högre 
ordning - som att få åhöraren att uppfatta 
att talaren har intentionen (I) ovan. Currie 
sätter in sitt nyckelbegrepp "make-believe" i 
en modifierad variant av Grices schema: ett 
nödvändigt villkor för en texts ("utterance") 
fiktionalitet är att författaren dels har (3) 
avsikten att läsaren ska "make believe" 
texten, och dels avsikten att läsaren skall 
uppfatta att författaren har (3). Termen 
"make believe" står, enligt Currie, för en 
propositionell attityd, vilket innebär att låt­
sas-tron sammanförs med tro, vilja och 
andra begrepp som inte nödvändigtvis måste 
hänföra sig till manifesta mentala processer. 
Currie lyckas dock inte klargöra "make 
believe" med detta drag. En poäng i det 
propositionella attityd-tänkandet är att 
relationstermerna (tro, veta, vilja osv.) för­
binds med varandra på olika sätt och sam­
verkar i forklaringar av rationellt mänskligt 
handlande. Currie hävdar att "make believe" 
har sin plats i denna "body of complex 
connection" (s. 20) men visar. inte hur. 
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I behandlingen av den andra betydelsen 
av fiktionsbegreppet - att vara sann i ett visst 
fiktionsverk - granskar och avvisar Currie 
tanken att identifiera en fiktionsvärld med en 
möjlig värld. En möjlig värld, i filosofisk 
mening, innehåller svar på vaxje fråga -
antingen har Sherlock Holmes ett jämnt 
antal hårstrån eller också har han ett ojämnt 
antal hårstrån (varvid absolut skallighet lar 
betraktas som jämnt antal) - men en 
fiktionsvärld är utglesad - varken satsen 
"Sherlock Holmes har ett jämnt antal 
hårstrån" eller satsen "Sherlock Holmes har 
ett ojämnt antal hårstrån" hör till den 
fiktionsvärld Conan Doyle skapat. Å andra 
sidan kan vi inte inskränka oss till vad som 
står i texten. Att Holmes har hjärta, njurar 
och lever, att Watson är kortare än tre 
meter, behöver inte vara utskrivet av Doyle 
fOr att räknas som sant i historien. Efter en 
noggrann och klargörande diskussion av 
David Lewis möjlig-värld-teori, i dess olika 
varianter, om vad som är sant i fiktionen, 
presenterar Currie ett eget förslag, åter med 
utgångspunkt i "make believe". När vi läser 
en roman låtsas-tror vi inte bara de påståen­
den som möter oss eller underforstås i texten 
utan också sådant som inte hör till historien/ 
fiktionen, t. ex. att vi, läsarna, tar del aven 
sannfardig berättelse. Currie framhåller lik­
heten mellan läsarens make-believe-aktivitet 
och spel och lekar. Läsaren låtsas-tror att 
vad han läser är sant och låtsas därvid se 
informationen som förmedlad av någon 
med kunskap om de händelser som re­
kapituleras. Det innebär att läsaren etable­
rar ytterligare en fiktion, nämligen en 
"fictionai author". Som Currie sjävpåpekar 
har denna varelse påfallande likheter med 
de spöklika författare eller berättare som i 
narratologiska sammanhang brukar trängas 
in mellan den verklige f6rfattare och fiktiva 
berättare (som doktor Watson). Sättet att 
argumentera för denne är emellertid, såvitt 
jag vet, nytt men inte därlbr mer överty­
gande. Själv vet jag att Conan Doyle skrivit 
berättelserna om Sherlock Holmes, och 
låtsas-tror att Watson gjort det; och nöjer 
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mig med det. Curries fIktive berättare är 
emellertid blott ett led i fastställandet av 
egenskapen "sann-j-historien": ett påstående 
är sant i fIktionsberättelsen i den utsträck­
ning det är motiverat för den informerade 
läsare - som är en reell varelse - att antaga 

PAUL DE MAN: 
Ro:manticism. and 
Contem.porary CriticislD -
The Gauss Sem.inar and Other Papers 
Edited by E.S. Burt, Kevin Newmark and 
Andrzej Wanninski 
(London, The Johns Hopkins University 
Press, 1993) 

BEYOND ROMANTICISM 
New approaches to 
texts and contexts 1780-1822 
Edited by Stephen Copley andjohn Whale 
(London & New York, Routledge, 1992) 

Paul de Mans (1919-83) första bok Blindness 
and Insight: Essays in the !iM";, 'lfContemporary 
Criticism utgavs 1971 och försvann ganska 
snabbt från bokhandelsdiskarna. Först 
Allegori,s 'If &ading 1979 gjorde hans epokgö­
rande teorier åtkomliga för en bred interna­
tionell läsekrets. Uppsatser i Diacritics och i 
symposievolymer vittnade om en sällsynt 
briljant och ytterst esoterisk litteraturvetare, 
liksom de gästföreläsningar han höll i Eu­
ropa. Till Sverige kom han dessvärre först 
hösten 1983. Han undervisade från 1948 i 
U.S.A., vid Cornell, Johns Hopkins och 
Yale, men även i Ziirich. För närmare 
presentation av Paul de Mans utveckling 
hänvisas till min recension av Jan Rosieks 
Figur's 'If Failur, i T uJsioijtjdr Litt<raturo,tenskap 
1993, nr. 1. 

Den successiva publiceringen av Paul de 
Mans efterlämnade manuskript, liksom den 
ymniga sekundärlitteraturen, gör det allt 
mer möjligt för var och en att förvandla 
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att den fiktive författaren tror på påståendet. 
Definitionen resulterar således i att 
fiktionsvärld - eller vad som hör till historien 
- blir en gradfråga, något som är i överens­
stämmelse med de exempel Currie presen­
t~rar. 

Gliran llurslwlm 

ryktets de Man till empirins. Ytterst väsentlig 
i såväl Paul de Mans som den amerikanska 
litteraturvetenskapens utveckling var en 
seminarieserie, "The Gauss Seminar" , som 
Paul de Man gav vid Princeton 1967. De 
Man själv planerade överarbetning av 
manuskripten och utgivning i en volym med 
titeln "The Unimaginable Touch of Time", 
en plan som dock övergavs, då författaren 
skiftade fokus från ontologiskt inriktad litte­
raturvetenskap till teori om läsning. En del 
av materialet fann vägen till boken The 
Rhetori.c of Rorrum.ticism 1984, annat till essän 
''The Rhetoric ofTemporality". Ur-manu­
skripten blev dock liggande. 

Stilen i Paul de Mans böcker 1979 och 
1984 är tät, implikationsrik och komplice­
rad. Läsaren lar ett intryck av att författaren 
skrivit igenom sin text gång på gång, strukit 
allt oväsentligt, skjutit samman det essen­
tiella till långa hypotaktiska meningar med 
ymniga allusioner på underförstådda' litte-
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rära verk och fenomen. Vissa texter rorblev 
aktuella for honom under hela hans liv. Det 
är lnstruktivt att nu posthumt möta dem på 
ett tidigare stadium, det stadium då de Man 
fortfarande behövde hävda: "We will 
henceforth be speaking about the poets in 
terms of their language, not in terms of their 
selves" (s. 53). Läsningen av "The Gauss 
Seminar" i en av E. S. Burt, KevinNewmark 
och Andrzej Warminski med Patricia de 
Mans hjälp nyligen utgiven volym, RmnantUism 
aM ContempllTary CriJicism - The Gauss Semmar 
ami Other Papers, gör många kryptiska passa­
ger i de publicerade böckerna mera tillgäng­
liga. 

Gausseminarium l har titeln "The Con­
temporary Criticism of Romanticism". De 
Man använder romantikstudiema for att 
komma åt allmänna teoretiska frågor. Ba­
rocken, renässansen eller medeltiden kunde 
i och for sig tyckas vara i större behov av 
litteraturvetenskapliga studier. Men när ro­
mantiken nämnes noterar de Man "a certain 

hightening of tone" och finner att den 
polemiska spänningen drages åt. Till och 
med dekadensen och surrealismen tycks 
lättare att 'objektivt' beskriva. Litteratur­
historiskt klassificerande författare som 
Auerbach, Lukäcs och Curtius undviker 
epoken. Det litterära 1960-talets argument 
mot romantiken i Tyskland ekar Goethes 
Weimar och Irving Babbitts attityd mot 
Rousseau kan jämföras med T orypressens 
mot Keats och Hazlitt. De Man reflekterar 
över strukturalismen och nämner i synner­
het Roland Barthes och Rene Girard, de av 
strömningens tänkare som skriver utifrån 
tydlig litteraturkritisk fOrförståelse. 

Småningom utvecklar sig seminariet till 
ett vällustigt styckmord på Rene Girards 
Mensonge romantique et viriti romanesque (1961). 
Begreppet "romantic" hos Girard åsyftar en 
särskild typ av intellektuella kval som drab­
bat västerländska tänkare åtminstone sedan 
renässansen. Just tulder romantiken tycks 
denna plåga anfäkta mänskligheten särskilt 
starkt. Den bottnar i den "romantiska indi­
vidualismen, kulten av jaget som verkets 
oberoende och generativa centrum och det 
prometheiska kravet att överföra absoluta 
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attribut egentligen reserverade för "divine 
categories of Being" till den mänskliga vil­
jan. Allt detta är för Girard "mensonges 
romantiques" . 

De romaner Girard beskriver, Don Qyijote, 
Re/tt och .svart, Madame B(flJary och På spaning 
efter den tid som flytt, framvisar sina huvud­
personers ontologiska svaghet. De fiktiva 
karaktärerna är ständigt beroende av ett 
annat subjekt som framträder som mediator, 
ett subjekt som av dem förutsättes vara 
autonomt. Deras begär riktas allt mer, i 
stället för mot objektet, mot just denne 
andre. Det kan till och med utmynna i en 
vilja att vara den andre. Det mimetiska 
begäret träder in i fokus. Romanpersonerna 
är solipsistiska romantiker som bedras av sin 
egen svaghet. Stundom kan de till och med 
tro sig vara autonoma. Girard tycks även 
betrakta myten om ett privilegierat (ibland 
ett estetiskt) språk som skulle tillhöra ett sant 
autonomt subjekt som en romantisk myt 
(myt = illusion, avgudadyrkan). Giraro till­
hör romantikens många kritiker, men hans 
kritik är mera drabbande än många andra 
litteraturhistorikers, enligt de Man, eftersom 
den utgår från tanken på ett falskt och ett 
sant medvetande, inte som brukligt från 
romantiska poeters formella brister. 

De Man visar hur Girard bortser från 
"point ofview" och föIfanarstämmans (för­
fattaren är betydligt mer desillusionerad än 
de fiktiva karaktärerna) dominerande status. 
Förhållandet mellan föIfattare och roman­
person präglas inte aven begärsstruktur. 
Författarstämmans projekt är i stället att 
jdrstå. Romanen är en interpretativ och 
hermeneutisk genre, inte en apokalyptisk. 

Självmotsägelser hos Girard framvisasjust 
före attacken: Girard har missuppfattat dis­
tinktionen mellan transcendentala och em­
piriska subjekt. Han har sett intersubjektiva 
mekanismer där de inte finns och tagit miste 
på de fiktiva karaktärernas status. Misstagen 
genereras i Girards syn på romanslutet 
såsom överskridande början, en enligt de 
Man ohållbar position: slutet förklarar och 
utvecklar blott från böljan inlagda och 
redan i inledningskapitlet spårbara kom­
plex. Girard har postulerat en öppen spiral 
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där det blott finns en cirkel. Till sist faster de 
Man uppmärksamheten vid den antiroman­
riska tonen hos Girard. De författare Girard 
påstår vara mystifierade visar i själva verket 
hans egen författarstämma som mystifierad. 
Redan hos romantiker som Rousseau, 
Hölderlin och Wordsworth reflekteras be­
tydligt bättre än hos Girard förhållandet 
un;prung/helhet, det litterära språkets tempo­
ralitet och det litterära språket som tolk­
ningsspråk. Girard har mystifierats av sitt 
eget krav på demystifiering. 

De Mans vidräkning får läsaren att ångra 
att han läst Girard (bortsett från trösten att 
de Man senare i en bisats hävdar att Marx, 
Freud och Nietzsche bedragits av samma 
tankefigur), även om ett frågetecken uppen­
baras: författarstämman kan ju just ha en 
socialpsylrologisk o:osikt, den kan ..;Ija geWJ/ia det 
mimetiska begäret. Men en dylik'invänd­
rung väger lätt mot de Mans kritik i stort. 

I engelsk romantik, där romantiker beskri­
vits som allt från änglar, profeter och mora­
lister (Matthew Arnold om Wordswotth) till 
buktalare (Bostetter), är de Mans insatser 
epokgörande: Wordsworths författarskap är 
nedvärderat i T. S. Eliot-traditionen. Hos de 
Man är Wordsworth jämte Rousseau och 
Hölderlin romantikens viktigaste diktare. De 
Man förhåller sig uppskattande till M. H. 
Abrams The MiTTOT and the Lump, men bygger 
i övrigt på insikter vunna i enskilda för­
fattarmonografier. 

Rousseau är typexempel på subjektsklyv­
ning, klyvning mellan Rousseau själv som 
empiriskt subjekt och en figur som uppträder 
i hans verk. Redan som skolpojke hade de 
Man hört talas om mannen som skrev 
avhandlingar om uppfostran och lämnade 
sina barn på barnhem. Men Rousseau besit­
ter en extremt välformulerad självinsikt, en 
självinsikt som i så hög grad smittar även 
hans kritiska eller fientliga läsarna att vi 
knappt vet om de talar om sig själva eller om 
Rousseau. Mme de Stael skriver: "fl n'y a 
que Rousseau (et Goethe) qui ment su pein­
dre la passion reflechissante, la passion qui 
se juge elle-meme". En annan ofrivilligt 
positiv läsare är William Hazlitt. Rousseau 
blir ett testfall eller ett typexempel för litte-
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raturkritiken på en författare i vars hela verk 
allt reflekteras genom hans medvetande. 
Främst blir han betydelsefull för den s.k. 
Geneveskolan eller den tematiska kritiken, i 
synnerhet Marcel Raymond och Georges 
Poulet, vars, enligt de Man, viktigaste litte­
raturhistoriska landvinning är att de ser 
metoden som resultat av, inte verktyg för, 
förståelse. 

De Mans andra Gaussföreläsning beskri­
ver kritiskt en på 1960-talet högaktuell 
forskarinsats, nämligen Jean Starobinskis 
Rousseauforskningar, dokumenterade främst 
i La transparence et l'obstade 1971. Baserad på 
lärdomar av du Bos, Sartre och Bachelard 
söker Starobinski beskriva, inte enskilda 
Rousseauverk, utan författarens medvetande. 
Genom en korrekt avläsning av de språkliga 
tecknen blir det för Starobinski möjligt att 
konstruera en intentionalitet. Det markeras 
att den egna tentativa enhetsskapande håll­
ningen främst har till syfte att ge kontinuitet 
åt framställningen. Starobinski stannar inte 
vid Rousseaus huvudteman, utan anger hur 
dessa är artikulerade och förbundna. 

I motsats till Hegel förmår Rousseau inte 
att dialektiskt mediera mellan inre liv och 
objektiva förhållanden, utan alternerar mel­
lan två extrema poler. Antingen är han rent 
objekt eller ger han sig hän åt sitt eget med­
vetande. Rousseau tycks, som Starobinski 
beskriver honom, vilja övertyga oss om att 
han når sanningen utan reflexion. Idehisto­
riskt är Rousseaus naturalism materialistisk 
och markerar hur människans moraliska 
och sociala system har sitt ursprung i biolo­
gin. Å andra sidan gör Rousseau anpråk på 
kontakt med Varat genom en den rena 
känslans akt. Ingen syntes är möjlig mellan 
dessa extrema attityder, blott svävning, os­
cillering. 

I fiktionen iscensättes de nämnda spän­
ningarna. Konsten blir en fetischistisk, sub­
stituerande aktivitet som ersätter behov 
omöjliga för diktaren att tillstå med pseudo­
oskyldig imaginär tillfredsställelse. Begäret 
tillfredsställes genom ett symboliskt substitut 
för den begärda personen. De Man kritise­
rar på denna punkt Starobinski för att likt en 
inkännande psykoanalytikervilja infoga dikt-
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ningens disparata tecken i en helhetsdiagnos. 
Starobinski citerar ett avsnitt ur Bekiinnel­

ser: "Genom att samtidigt hänge mig åt 
minnet av det intryck jag mottog och åt den 
närvarande känslan, vill jag måla mitt själs­
tillstånd i ett dubbelperspektiv, nämligen i 
det ögonblick då händelsen inträffade för 
mig och det ögonblick då jag beskrev den", 
De Man använder citatet fbr att markera 
hur en distans inlägges av Rousseau redan 
från början, en distans Starobinskis böcker 
inte gör reda för. Om beskrivningen av 
händelsen inkluderar tidsavståndet, som 
Rousseau påstår, måste den medieras av ett 
medvetande som har förstått och tolkat den 
ursprungliga känslan; den kan aldrig låtsas 
återge känslan i dess icke-medierade inten­
sitet. 

De Man använder "Narcisse" , ett drama 
Rousseauskrevvid 18 års ålder, och en lyrisk 
scen med titeln "Pygmalion" som exempel. 
Narcisse fascineras av sin egen spegelbild i så 
hög grad att han blir totalt blind för sina 
egna känslor. Hans uppriktiga kärlek till en 
annan person glöms inför fascinationen av 
en objektifierad projektion av honom själv 
(han tror att spegelbilden är en flicka). Paul 
de :Man associerar till Rousseaus många 
skildringar av den intellektuelles Iafanga. 

"Pygmalion", däremot, handlar om en 
skapande konstnär och dennes verk, Galathea 
Spelet mellan sanning och falskhet är här 
ytterst komplicerat (Pygmalion går inte från 
lögn till insikt) och kontrolleras blott av 
författaren som har alla trådar i sin hand. 
Särskilt intressant för de Man är Rousseaus 
behandling av det sexuella begäret (hos 
Pygmalion). Begäret, "desire", "is a movement 
of consciousness toward something that it 
has lost, toward something that it wants to 
possess in order to be complete, its pattem 
is truly aesthetic" (s. 45). Den erotiska be­
gärsinriktningen står inte i kontrast till au­
tentiskt medvetande; den är blott inadekvat, 
eftersom den inte går tillräckligt långt. 
Starobinskis felslut enligt De Man är att han 
fixerat skuldproblematiken vid det sexuella; 
hos Rousseau uppträder skuld alltid i sam­
band med sanningsproblematik. Begäret är 
instiftat av tiden och tidsavståndet och loka-
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liseras inte till konstnären, utan till det verk 
han skapat, Galathea. Pygmalion fangas i 
paradoxer och är som mest bedragen när 
han tror Galathea vara Venus. För den 
fallna människan (enligt de Mans Rousseau) 
finns ingen väg tillbaka till det naturliga 
paradiset. Konsten låtsas minst av allt fylla 
den funktionen. De Man citerar Galatheas 
avslutande "Encore moi" och jämför med 
Alkmenes "Ach!" i Kleists Amphitryon. 
Replikerna markerar för De Man ett ~äIv­
ironiskt övergivande av konstnärens reflek­
terande projekt. 

Det intressanta med den romantiska litte­
raturen är att den problematiserar förhål­
landet mellan verklighet och fiktion och 
därmed kan formen betraktas som medve­
tande eller som konstituerande projekt. I 
tredje Gaussföreläsningen blir det tydligt att 
oenigheten mellan de Man och traditionell 
litteraturforskning grundas i det faktum att 
de Man intresserar sig för poetiska texters 
sanningsvärde, inte deras genes. De Man 
utgår från Heideggers Hölderlinläsningar 
(1936-1951). Heidegger försöker "återuppta" 
betydelsen av begrepp som 'Natur' och 'det 
Heliga'. Naturen är för Heideggeruppenba­
relsen av Varat i vilken alla företeelser, in­
klusive gudarna, existerar och grundas. 

De Man ägnar större delen avföreläsningen 
åt den av Heidegger interpreterade Hölder­
lindikten "Wie weIlll am Feiertage" med det 
fragmentariska slutet, vilken redan då ge­
nom Peter Szondis kommentar blivit en 
tvistefråga. Hellingraths utgåva, vilken Hei­
degger använt, avlägsnar fragment ur två 
slutstrofer, vilka Friedrich Beissner och Peter 
Szondi anser essentiella. Frågan är kort sagt 
om poeten (enligt dikten) kan stå med blottat 
huvud under blixtarna, eller om han knäckes 
som diktens träd. För Heideggers Hölderlin 
är poeten inte den som lovprisar gudarna 
utan den som åkallar dem, kallar dem till­
baka till jorden. Szondis Hölderlin är däre­
mot en Hölderlin som insett att hans delta­
gande i tidens 'och historiens heroiska hand­
lingar och lidande icke var "rent" eller 
"intresselöst", utan förbundet med hans eget 
subjektiva lidande. Därmed blev han den 
heroiska positionen ovärdig och förmådde 
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icke vidareföra diktens heroiska tema till ett 
adekvat slut. 

Paul de Man tar i stället utgångspunkt i 
raden om Semeles död. Dikten kommer att 
handla om poetens relation till det heroiska 
offret. (U r den döda Semele räddas Dio­
nysosfostret och sys in i Zeus' lår.) Hälderlins 
dikt tecknar en metaheroisk position: den 
söker framvisa det heroiska utan att skygga 
för dess yttersta konsekvenser och samtidigt 
varna för den hybris som finns innesluten i 
vaIje anspråk på heroism. Den heroiska 
tonen i diktens andra till sjunde strof fär en 
ironisk biklang, då de två ofullbordade 
slutstroferna var ämnade att visa diktarens 
hjälteposition som omöjlig. (Den fulla po­
etiska kontrollen över det heroiska når 
Hölderlin forst i hymnerna "Mnemosyne" 
och "Der Rhein".) De Man lyckas därmed 
upptäcka en spänning i tonen i dikten från 
den första strofens förföriska naturbilder till 
slutstrofernas ängsliga varningar. De Mans 
Hölderlin är inte en apokalpytisk poet, utan 
hans viktigaste tema är den poetiska tids­
lighetens apokalyptiska struktur. Heideggers 
ontologiska litteraturtolkning, där poeten 
blir den som uttolkar Varat är omöjlig. 
Däremot kan poeten mycket väl vara uppta­
gen av ontologiska frågor, även om han 
forblir ett medvetande rotat i ett enskilt 
diktarsubjekts och icke i Varats sprruc. De 
Man instämmer i stora drag i innehållet i 
Adornos kritik, om än icke i tonen, i 
"Parataxis", där Adorno avkläder Hölderlin 
Schellings identitetsfilosofi och Hegels dia­
lektik och utgår från cesurerna och avbrot­
ten som konstituenter i Hölderlins poetiska 
språk. 

De övriga foreläsningama vidarefor de 
uppdragna linjerna. Fjärde Gaussforeläs­
ningen visar en Wordsworth besatt av lik­
nande ontologiska projekt. Geoffrey H. 
Hartrnans studier, där Wordsworths 'via 
naturaliter negativa' betonas, nämnes med 
beröm. Här reflekterar Paul de Man över 
den episod med The Winander Boy som 
senare återkommer i The RhetIJric if'R.omanticism. 
De Man fäster sig vid Wordsworths unika 
fonnåga att antecipera en framtida händelse 
som om den ägt rum i det forflutna. Den 
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femte Gaussforeläsningen existerar blott i 
fragment. Den anses av utgivarna vara en 
tidig version till forra halvan av "The Rhetoric 
of Temporality", nämligen "Allegory and 
Symbol". Sjätte foreläsningen behandlar 
allegori och ironi hos Baudelaire. I en när­
läsning visar Paul de Man hur dikten 
"Obsession" (1860) dernystifierar den starkt 
symbolistiska "Correspondances" (fore 1855). 
Han diskut,erar även den baudelaireska iro­
nin, som iIite är destruktiv utan visar den 
ursprungliga'-skildringen betraktad från en 
högre nivå "(här blir parallellerna med 
Derridas dekonstruktion tydliga). 

Det litterära språket deltar i och utgör en 
process. Det är ett språk engagerat i en 
ständig, i princip oändlig, ~älvuttolkande 
akt. Romantikernas "fel" består oftast i att 
(ibland mot bättre vetande) vilja glömma sin 
egen tidslighet och söka inta olika typer av 
absolut position. De moderna poeterna, 
däremot, är mest imponerande genom sina 
subtila strategier att undvika konfrontation 
med sina foregångares självinsikt. 

I övrigt innehåller volymen Romanticism 
and Contemporary Criticism ett mycket tidigt 
manuskript "Hölderlin and the Romantic 
Tradition" och ett foredrag från 1965, 
"Heaven and Earth in Wordsworth ~d 
Hölderlin", där de Man visar att Hölderlin 
och Wordsworth "are equally poets of the 
earthly soul, of consciousness, and of histo­
rical time - and not poets of nature, of 
etemity, or of transcendental vision" (s. 146). 
En annan väsentlig uppsats är "The Double 
Aspect of Symbolism" från 1950-talets mitt, 
vilken tar ställning till symbolbegreppet, 
Yeats, Baudelaire och :rvwJ.anne. Mallarmes 
symboler har vanligtvis en sådan -struktur att 
de beskriver objektet när detta undergår 
metamorfos till ett annat objekt, eller, än 
vanligare, annihileras. Det symboliska ob­
jektet kan dänned framvisa medvetandet i 
rörelse mellan naturen och sina egna do­
mäner. De Mans vänskapligt kritiska ställ­
ningstaganden i "Roland Barthes and the 
Limits of Structuralism" (1972), en essä 
ursprungligen skriven for The New Tork Re­
view if' Books, har idag kanske mest littera­
turhistoriskt kuriosavärde, liksom hans kom-
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mentarer till Murray Krieger (1981) och 
Frank Kermode (1981). 

Paul de Mans insats for litteratUlvetenska­
pen är att betrakta som en landvinning (även 
om han inte gjorde den ensam). Romantiken 
blir en nyckelepok eftersom den uppvisar 
litteraturens principiella dilemma. Paul de 
Man bedömer litteratur ontologiskt, men på 
ett demystifierat sätt. Den från kuriosa be­
friade litteraturvetenskapen får ett nytt ve­
tenskapligt värde, men den blir även exis­
tentiellt prekär for vruje skrivande och lä­
sande människa. 

Hur skall man då gå vidare, Bryond 
Romanticism? Stephen Cop1eyochJohn Whale 
söker i en antologi med denna titel New Ap­
proaclres to Texts and Contexts 1780-1832. De 
betraktar Yaleskolan som dekonstruktionens 
höjdpunkt och menar att romantild'orskare 
numera söker sig till nya metoder och in­
mutar nya revir: publikteori, genreteori, new 
historicism. Exempel är Jerome McGann 
The Roman#c ldeo/agy (1983) och MaIjorie 
Levinson Rethmking Histmicism: Crilical Readings 
in IWmantic History (1989). Clifford Siskin har 
sökt demystifiera romantiken i The Historicif:J 
rf IWmantic Discour" (1988). En ytterst intres­
sant diskussion kring det Sublima har förts i 
Thomas Weiskel, TheRomantic Sublime(1976), 
och Peter de Bolla~ The Discourse of the Sublime 
(1989). 

Copleys och Whales antologi rymmer 
mycken bildning och en hel del adiafora och 
kuriosa~ ehuru äldre historikers överblickar, 
tidsperspektiv och briljans saknas. Intressan­
tast är den första uppsatsen~ Paul Hamiltons 
"A Shadow of Magnitude", där författaren 
letar samband mellan romantikerna och 
Marx' syn på de intellektuellas nödvändiga 
roll: de behövs för att visa sin egen omöjlig­
het. Hamilton for diskussionen via Gramsci 
fram till Terry Eagleton och Peter Burger. 
En hel del material står att finna: romanti­
kerna vidareproducerar ideologi genom att 
reflektera och kritisera den. En internalise­
ring av yttre politiska krafter sker också, 
vilket gör romantiken till källa och forelöpare 
till psyokanaIysen. 

Obestridligt är också att synen på The 
Elgin Marbles (precis som vi anat) är mer 
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komplicerad i John Keats' sonetter än i 
Benjamin Haydons kommentarer. John 
Whale själv är något mera synpunktsrik när 
han uppehåller sig vid Keats' brist på ord 
och känslouttryck inför skulpturerna. Det 
romantiska sublima kan stå för "a failure of 
vision". Stephen Bygrave undersöker forsk­
ningens behandling av Coleridges Bwgraphia 
Literaria, och hittar fruktbara läsningar, t. ex. 
Biographia som ett slags reflexiv T ristrarn 
Shandy-självbiografi, där subjektet är läsa­
ren och objektet texten, men han glider allt­
för snabbt förbi dem. Bygraves uppsats är 
dock en utmärkt lärdomsuppvisning liksom 
Nigel Leasks studie Över Shelleys '~fagnetic 
Ladies', där bl. a. Medusaeffekten hos Shelley 
beskrives, dvs. det moment då den manliga 
viljan i skräck och stelhet tappar sin 
kontrollformåga. Men precis som i konven­
tionell kulturhistoria tjänar de magnetiska 
damerna hos Shelley och Coleridge mest 
som vällustiga trappsteg till utredningar om 
mesmerismen under det tidiga 1800-talet. 

Intressanta titlar som "The Bacchic in 
Shelley" (Michael Rossington) visar sig inne­
hålla följande välkända trivialitet om 
Prometheus Unbowuf:. "The sense of Bacchic 
play in the final act shows the emergence of 
the cosmological, populist and feminine 
elements present in symbolic form elsewhere 
in the poem, combined with the disap­
pearance of the principal protagonists. The 
Bacchic thus erases those differences implicit 
in gender and history 'Nithout having to 
resolve them." (s. 116.) Harriet Guest be­
handlar mindre välkända texter när hon 
jämför 1700-talsessäisterna Richard Hurds 
och Elizabeth Montagus syn på den gotiska 
romanen utifrån könsperspektiv. Angela 
Leighton gör en i mitt tycke skäligen konven­
tionell, i och för sig intressant, motivunder­
sökning utifrån liv och verk av temat 'syster­
kvinnan' hos Thomas De Quincey. 

Vissa författare beger sig ut på snitslade 
villospår i ten:ängen. En feminist tycks un­
derkänna manlig forskning inom sitt revir 
över huvud taget. Susan Matthews associe­
rar nationalismen i Blakes 'Jerusalem" till 
(den moderna!) Torypressen och Falklands­
kriget. Jane Moore insinuerar först att 
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Coleridge plagierat Mary Wollstonecraft i 
"KublaKhan", p.g.a. vissaöverensstämmel­
ser mellan dikten och Woolstonecrafts skild­
ringar av vattenfallen i Fredrikstad och 
Trollhättan. Alltså har Coleridge förgäves 
sökt komma över sin fruktan fOr att inte vara 
helt och hållet man genom att omintetgöra 
det kvinnliga i Wollstonecrafts text. Exem­
plet är nytt, men tanken tycks vagt bekant... 
Rent parodisk är RobinJarvis "Wordsworth 
and the Use of Charity". Aversionen mot 
romantikforskningens formella och dekan­
struktiva inriktning har lett Jarvis till att 
jämföra ideologin i allmänhet och synen på 
välgörenhet i synnerhet i "The Old Cum­
berland Beggar" och andra texter med 
samtida och nutida politiska debattörers, t. 

ex. Mrs. Thatchers, synpunkter på fattig-
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och socialvårdslagar. 
Margaret Thatcher har Gag f6nnodar 

oavsiktligt) betytt mera än någon annan nu 
levande brittisk person såväl for den reflek­
terande marxismens som for den naiva 
radikalkritikens från vänster otidsenliga åter­
komst inom litteraturvetenskapen under det 
sena 1980-talet. 

Och forskningen bortom romantiken? 
Vanor inte läsa Paul de Mans böcker i stället 
for hans artiklar från andra världskriget? 
Vanor inte reflektera över hans kritiskt 
ontologiska litteratursyn, och utifrån denna 
reflexion gå vidare och i hypoteser och 
teorier diskutera samspelet mellan den ro­
mantiska litteraturen, den franska revolutio­
nen, Napoleontiden och restaurationen -
samt givetvis den fIlosofIska "utvecklingen". 

Rownd Lysell 
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EDWARD A. LEVENSTON: 
The Stuff of Literature - Physical 
Aspects of Texts and Their Relation 
to Literary Meaning 
(Albany, N.Y., State University of New York 
Press, 1992) 

GROUPEIl 
(FRANCIS EDELINE, JEAN-MARIE 
KLINKENBERG, PHILIPPE MIGUETJ: 
Traite du signe visuel - Pour une 
rhetorlque de l':ånage 
(paris, Ed. du Seuil, 1992) 

Var och en som har ägnat sig åt att skriva 
mer än vykortshälsningar på engelska har 
förr eller senare kommit att konfunderas av 
engelskans interpunktion. Det gäller inte 
bara för dem för vilka engelska är ett andra 
språk, utan även för infödda språkanvändare. 
Den moderna engelskans kommatering är 
mer liberal än till exempel svenskans; det är 

i hög grad den enskilda individen som 
bestämmer hur tydligt hon vill markera 
satsens syntaktiska uppbyggnad. Samtidigt 
utgör interpunktion ett sätt att markera 
pauser och frasering. En orsak till inter­
punktionens dubbla funktion är att det 
under I700-talet ägde rum ett interpunktivt 
systemskifte: från att tidigare utgjort en rent 
retorisk notation för att markera olika långa 
pauser - där komma betecknar en enkel 
pausenhet, semikolon en dubbel och kolon 
en trippel- ersätts denna med en huvudsak­
ligen syntaktiskt interpunktion. Övergången 
till det nya, syntaktiska systemet var långsam 
och i viktorianska romaner dominerar fort­
farande den retoriska interpunktionen. Fak­
tum är att omtolkningen av interpunktionens 
funktion mer har varit ett skifte av tyngd­
punkt än en fullständig transformation. En 
följd av detta, förutom ovan nämnda förvir­
ring, är att interpunktion i engelskan i högre 
grad än i andra västerländska språk kan 
användas för att ge en extra meningsskapande 
dimension hos en text. 

Ett modernt exempel på detta finner man 
i "Eumaeus" -avsnittet iJamesJoyce' Ulysses, 
där kommatering används för att förstärka 
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intrycket av Stephen Dedalus och Leopold 
Blooms trötthet och berusning: 

Accordingly, af ter a few such preliminaries, 
-as, in spite ofhis having forgotten to take up 
his soapsuddy handkerchief af ter it had done 
yeoman service in the shaving line, brushing, 
they both walked together along Beaver 
Street, or, more properly, lane, as far as the 
farriers and the distinctly fetid atmosphere of 
the livery stables at the corner of Montgo­
mery Street where they made tracks to the 
left from thence debouching into Amiens 
Street round by the corner of Dan Bergins. 

Notera först hur meningen slutar med en 
spurt och två kontinuativa satser ("where ... 
from thence debouching"), av vilka ingen är 
markerade med komma. Märk sedan över­
skottet av komman i meningens början -
fYra för åtta ord. Om interpunktionen i slutet 
på meningen är minimal, är den i böljan 
som kontrast maximal. Att ibland ha för litet 
kommatering och ibland för mycket är en 
frihet att variera hastigheten hos yttrandet 
för att passa händelsernas framskridande; att 
använda interpunktionen ikoniskt. Här bör­
jar vi sakta, för att ge tid för preliminarierna, 
går över till en raskare takt, snubblar förbi 
hovslagarna, med fyra komman på sex ord 
("Street, or, more properly, lane, as ... ") och 
fortsätter sedan utan stopp huvudstupa in på 
Amiens Street. 

Det här är ett av många exempel som 
Edward A. Levenston för fram i sin bok The 
Stuff if b1erature - Physical Aspects ifTem and 
Their Relation to Literary Meaning, vilka visar 
hur icke-verbala element i en text bidrar till 
att skapa mening. Levenston behandlar i sin 
studie, som förutom inledningen omfattar 
sex kapitel, litteraturens media (tal och 
skrift), stavning, interpunktion, typografi, 
layout och översättning. Det är på det hela 
en mycket intressant och stimulerande läs­
ning som Levenston bjuder på, men då 
författaren i sin försiktighet att extrapolera 
från sina exempel avstår från att konstruera 
någon teori om textens fysiska aspekter, får 
hans bok ändå mest karaktären aven 
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kommenterad antologi. Den enda teoretiska 
modell Levenston formulerar för textens 
icke-verbala semiotik är följande schema: 

Icke-additiv: Additiv: 

liamisk T,xtr,lmam 

Klo:rgörande FtirfattaTTelevant 

Mystifierande Läsarrelevant 

Alla grafikologiska grepp är antingen addi­
tiva eller icke-additiva. Additiva grepp läg­
ger till mer information som inte är tillgäng­
lig på det grammatiska eller verbala planet. 
Icke-additiva grepp förser inte mer informa­
tion, men de kan vara ikaniska, klargörande 
eller mystifierande. Den extra information 
som tillförs av de additiva greppen kan vara 
relevant för den referentiella meningen hos 
en text, för den implicerade författaren och/ 
eller berättaren eller for den implicerade 
läsaren. 

Man kan invända mot Levenstons schema 
att även om de så kallade icke-additiva 
greppen, som till exempel den ikoniska inter­
punktionen hosjoyce, inte innehåller någon 
ny information om de trötta och berusade 
männen, så förser de läsaren med informa­
tion om hur de ska läsa meningen. Det är en 
information som genom att påverka textens 
uttrycksfullhet inte kan annat än öka läsa­
rens förståelse av passagen. Det är dock inte 
fråga om att ha placerat exemplet under fel 
kategori. Det skulle tyckas att problemet 
med Levenstons schema ligger i dess primi­
tiva binansm: en exklusiv tudelning i additiv 
och icke-additiv. Om man istället utgår från 
hypotesen att alla grafikologiska grepp förser 
läsaren med mer information, vilket synes 
mig vara fallet, och sedan söker bestämma 
arten och graden av dess relevans, så skulle 
en första distinktion kunna vara den mellan 
information som primärt är retorisk - med 
avseende på actio, framförandet - och den 
som är mer direkt kopplad till textens se­
mantiska innehåll. 

Ett annat exempel på betydelsen av 
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grafikologiska grepp är e e cummings' dikt 
"oil tel dub woil doi sez". Dikten, som söker 
återge gatuslang hämtad från New York 
City, samtidigt som den iscensätter en lek 
med fonologin och ortografin, kan till en 
böljan synas ogenomtränglig och illustrerar 
ett mystifierande grepp. Men om dikten 
transkriberas till en mer normal stavning och 
översätts till en lättfattligare idiolekt, för­
vandlas vad som först synes vara en dadais­
tisk ramsa till en uteliggares monolog. 
Obegripligheten hos dikten kan härmed 
förstås som syftande till att förmedla till 
läsaren något av den upplevelse cumrn.ings 
kan ha haft när själv hörde detta eller något 
liknande på gatan. I en annan dikt av 
cumrnings, "un(bee)mo", bryts skriften upp 
på ett än mer radikalt sätt. Resultatet är en 
dikt som inte i någon vanlig mening låter sig 
läsas: 

un(bee)mo 

vi 
n(in)g 
are(th 
e)you(o 
nly) 

asl(rose)eep 

Två meningar - "unmoving are you asleep" 
och "bee in the only rose" - är grafiskt vävda 
in i varandra. Det finns inget möjligt motsva­
rande yttrande, inte ens för två röster. 
(Notera att i den tredje raden måste den 
avbrutna digrafen "n( .. )g" vara ett avbrutet 
fonem.) Levenston använder denna dikt som 
ett exempel på så kallad konkret poesi som 
endast existerar i en skriven form och som 
därför faller utanför en förståelse av littera­
tur som samtidigt tillhörande både en munt­
lig och skriftlig varafonn. Men frågan är vad 
man vinner på att som Levenston därför 
utesluta den konkreta poesin från litteratu­
rens domän. Detta särskilt som han inte 
finner någon anledning att utesluta emble­
matisk poesi eller kalligram. Även om det må 
vara fallet att, textelementen i de senare 
utgör ett överordnat led i framställningen, så 
är det inte desto mindre fallet - liksom i 
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konkret poesi, bildtexter och taveltitlar - att 
text och bild utgör en funktionell enhet. 
Skillnaden mellan emblematisk och konkret 
poesi är nu inte bara en fråga om hierarki, 
om text styr bild eller tvärtern, eller om 
hierarkins stabilitet, utan också om den 
ömsesidiga implikationen av textens och 
bildens performativitet. Sålunda har Michel 
Foucault, utgående från en målning av 
Magritte, velat tolka den i bilden inskrivna 
titeln Ceci n'est pas U1l2 pipe som verkställande 
ett upphävande av målningens referentialitet 
- den mimetiska likheten ersätts med den 
seriella likheten hos ett simulacrum. 

Frågan huruvida cummings dikt utgör ett 
element i domänen litteratur kan tyckas 
sekundär i relation till frågan hur den och 
andra konstformer som förenar text och bild 
ska läsas. Ty tvärtemot vad de traditionella 
disciplinindelningama skulle få en att tro, 
äger derma synkretiska domän en stor popu­
lation och en betydande artrikedom. Frågan 
kan ställas sålunda: om både text och bild 
utgör på en gång visuella fenomen och 
semiotiska tecken, vilken är då skillnaden 
mellan att läsa en text och förstå en bild? De 
svar som tänkare som Burke, Lessing, Witt­
genstein, Gombrich och Nelson Goodman 
har sökt ge på denna fråga kan, som WJ.T. 
Mitchell har föreslagit i lcorwlogr (1986), visas 
ytterst gå tillbaka på en rädsla för bilder. 
Studiet av bildens semiotik är inte bara en 
vetenskap om bilden, utan också om bildens 
politiska psykologi - ett studium avikonofobi, 
ikonofili och kampen mellan tillbedjan av 
idoler.och bildstormare. 

När Groupe ~ i sin senaste studie tar sig 
an det visuella tecknet sker det med preten­
tioner på vetenskaplighet som genast gör en 
misstänksam om vad som döljer sig bakom 
deras egen retorik. Liksom i sina tidigare 
studier, Rlziwrique ginirak (1970) och Rlziturique 
de la poisie (1977), söker de i Traiti du signe 
visuel - PQUr une rhitr:nique de l't"mage, skapa 
ordning och reda i vad som inte kan kallas 
annat än en onaturlig vetenskap. Men det 
primära syftet med avhandlingen är inte att 
inventera tidigare teorier om bildens semio­
tik, utan att kartlägga ytterligare en del av 
det vidsträckta område gruppen mutade in 
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redan i sin första studie: en allmän retorik. 
Jv1ålet för den allmänna retoriksom Groupe 

~ skisserar, är att genom övergripande ope­
rationer, som förblir identiska i alla instan­
ser, beskriva den retoriska funktionen hos 
varje semiotiskt system, vilket inte bara 
innebär att varje enskild yttring, text eller 
annat semiotisk uttryck kan beskrivas i ter­
mer aven partikulär retorik - att varje 
diskurs (såsom politik, litteratur, ekonomi, 
filosofi,juridik, naturvetenskap) liksom varje 
icke-diskursivt meningsbärande system (så­
som arkitektur, bildkonst, dans, mode, skulp­
tur, teater) utgör legitima objekt för retorik 
-, men också att det existerar allmänna lagar 
för meningsproduktion och kommunikation 
vilka låter sig beskrivas i termer aven retorik. 
En sådan retorik skulle förmå beskriva de 
retoriska operationerna lika väl i en reklam­
bild för Panzani spaghetti, i Davids Le serment 
des Horaces, i Fichtes WlSsenschaJtslehre, i 
Magrittes Ged n'est pas une pipe, som i Piet 
Heins design för 'plattan' på Sergels torg i 
Stockholm. 

Det är uppenbart att syftet hos dessa olika 
bilder, texter, textbilder (eller bildtexter) och 
stadslandskap skiljer sig radikalt från varan­
dra: medan den ena i första hand söker 
övertyga om förträffligheten hos en produkt, 
söker den andra på en gång behaga och 
förmedla ett politiskt budskap; och medan 
den tredje enligt Paul de Man söker sätta en 
retorisk figur, katakresen, som grund för det 
mänskliga varat, söker den fjärde utforska 
effekten av relationen mellan ord och före­
mål i en bild, för att med Foucaults ord 
kunna måla utan att affirmera över­
enstämmelsen mellan föremål och bild, och 
därmed "aktivera rena likheter och 
ickeaffirmativa verbala påståenden i insta­
biliteten hos en disorienterad volym och en 
icke kartlagd rymd"; och den femte slutligen 
söker enligt konstnären själv finna en "tillta­
lande" kurva som utgör en förmedling mel­
lan de rektanglarsom det rätvinkliga gatunätet 
skapar och den planerade ovalen för torgets 
centrala bassäng. 

Av de olika semiotiska uttrycken är det 
endast det första vars primära syfte är att 
uppmana eller övertala, men den allmänna 
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retorik som Groupe Il vill beskriva låter sig 
inte heller bestämmas av Aristoteles klassiska 
definition av retorik som "förmågan (dunamis) 
att i vaIje givet fall finna de möjliga medlen 
för att övertala." (I 355b26-8) Istället åsyftas 
den gren av retoriken som i modern tid 
metonymiskt kommit att beteckna helheten: 
elocutio. Men med vältalighet menas till 
skillnad från i Rhetorica ad Herennium inte 
"idoneorum verborum et sententiarum ad 
inventionem adcommodatio" (I.ii.3), utan 
tvärtom "la science des enonces allotopes ou 
deviants." (5.291) Den retoricitet som Groupe 
Jl studerar utgör en parafras på Roman 
Jakobsons klassiska beskriVI1ing av poeticitet: 
en användning av språket i vilken den 
referentiella funktionen upphör att vara den 
primära, och där användarens uppmärk­
samhet vänds till det element som är med­
delandet självt. 

Dans la perspective qui est la notre, la 
rhetorique est la transformation reglee des 
elements d'un enonce telle qu'au degre 
per~u d'un element manifeste dans l' enonce, 
le recepteur doive dialectiquement superposer 
un degre con,u. (ss. 255-6) 

Den retoriska operationen består av tre faser 
eller steg: produktionen aven avvikelse som 
kallas allotopi, identifikation och utvärde­
ring av avvikelsen. 

Den första uppgiften för vaIje partikulär 
retorik består i att avgränsa homogena 
undersystem som definierar och isolerar de 
enheter på vilka de generella retoriska ope­
rationerna kan tillämpas. Den andra uppgif­
ten består i att studera den relation som 
uppstår mellan den uttänkta nivån (degre 
CO"fU) och den uppfattade nivån (degr; perfU). 
Sålunda inleder Groupe ~ sin avhandling 
om det visuella tecknet med en behandling 
av den visuella händelsen, där de diskuterar 
olika perceptionsteorier, jämfOr språklig och 
visuell kommunikation samt beskriver de 
perceptiva grunderna för det visuella syste­
met. I avhandlingens andra del lägger de 
fram en teori för den visuella kommuni­
kationens semiotik, där de argumenterar för 
en uppdelning av det visuella tecknet i ett 
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ikoniskt och ett plastiskt tecken. Det är en 
distinktion som i korthet går ut på att vatje 
visuellt tecken är plastiskt (har en textur, 
form och fårg) men endast det ikoniska 
tecknet bestäms i relation till en referent 
och/eller en typ. 

Det är först avhandlingens tredje del som 
behandlar den visuella kommunikationens 
retorik, vilken alltså utgörs av relationen 
mellan den uttänkta och den uppfattade 
nivån. För att bestämma den avvikelse, 
allotopi, som utgör grunden för retoriciteten, 
måste den norm från vilken tecknet avviker 
först definieras. Den generella norm som 
strukturalister somjakobson menat sigfmna 
för det verbala tecknet, dess referentialitet, 
låter sig inte överföras till det visuella teck­
net, varför andra nonnkriteria måste etable­
ras. 

Groupe Il urskiljer å ena sidan en generell 
norm, en 'noll-nivå' (degre zero gCnira~, som 
utgörs aven kunskap om konventiella koder 
och å den andra en lokal noll-nivå som 
utgörs aven isotopi - en överflödighet 
(redondance) - hos det enskilda semiotiska 
uttrycket (monee). Det är den lokala noll­
nivån - det fÖlVäntade elementet på ett ställe 
i det enskilda semiotiska uttrycket, framkal­
lad av dess isotopiska struktur - som produ­
cerar retoriciteten. Den generella noll-nivån 
utgör bara ett villkor för dess existens. Man 
särskiljer sålunda de fall där den lokala noll­
nivån upphävs av den generella noll-nivån 
och de fall där den lokala noll-nivån inte 
upphävs av någon generell noll-nivå och där 
det endast är det enskilda uttrycket som 
bestämmer isotopierna och allotopierna. 

Efter att ha beskrivit den första fasen i den 
retoriska operationen, produktionen av 
allotopin, identifierar Groupe ~ inlednings­
vis fyra sorters relationer mellan den uttänkta 
och den uppfattade nivån: (1.) Förenade in 
absentia (in absentia corgoint (lA.C)); de två 
enheterna ärförenade, dvs. de upptar samma 
ställe i uttrycket genom en fullständig substi­
tution av den ena för den andra. (2.) För­
enade in praesentia (in praesentia co,yomt (IPC)); 
de två enheterna är förenade på samma 
ställe, men endast med en partiell substitu­
tion. (3.) Skilda inpraesentia (in praesenliad4Joint 
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(IPD)); de två enheterna upptar olika ställen, 
utan substitution. (4.) Skilda in ahsentia (in 
ahsenlia d4joint (lAD)); endast en enhet är 

uppenbarad, den andra är utanfor uttrycket 
men projicerad på det. Allmängiltigheten 
hos den något abstrakta identifikation av 
allotoper, som alltså är menad att tillämpas 
såväl på den plastiska och den ikoniska 
domänen som på den lingvistiska, framgår 
av följande tablå: 

~ IAC IPC 

domän 

lingvistik troper port-
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rung är Heins ovan nämnda design för 
Sergels torg, där gatunätets skarpa hörn 
tränger in i det runda urbana forum som för 
många kommit att bli en sinnebild för 
storstadens anonymitet och kyla. 

Det kunde ha varit lämpligt att sluta 
presentationen av Traiti du signe visuel här -
dels därför att ett fortsatt referat skulle 
nödvändiggöra en fylligare redogörelse for 
Groupe J.1's tekniska terminologi och dels 

IPD lAD 

jäm- ordspråk 
manteau förelser, 
ord rim 

v 

ikonisk ikoniska ikoniska ikoniska projicerade 
s troper inträng- kopp- ikoniska 
u ningar lingar troper 
e 

plastisk plastiska plastiska plastiska projicerade 
l troper inträng- kopp- plastiska 

ningar 

Det kan vara på sin plats med några exem­
pel. Det klassiska exemplet på språklig IPC 
- forenade in praesentia - kommer från Lewis 
Carrolls Through the Looking Glass: "slithy 
means 'lithe' and 'slimy' ... it's like a 
portmanteau - there are two meanings 
packed up into one word." Medan det som 
här hos Carroll oftast är fråga om att blanda 
två betydelser till ett nytt begrepp, så finner 
man som Levenston påpekar hosjoyce ofta 
en överlagring: "styearcases" är både 
"staircases" och "years" och fungerar på två 
nivåer utan att forbinda dem annat än 
ortografiskt. Ett typexempel på"ikonisk in­
trängning ärJulian Keys berömda affisch for 
kafe Chat noir, där en katt las att likna en 
kaffekanna - eller tvärtom. Ett for stockhol­
mare välkänt exempel på plastisk inträng-

lingar troper 

därfor att de i sin diskussion av det tredje 
steget i den retoriska operationen, utvärde­
ringen av avvikelsen, håller sig inom ra­
marna fOr en traditionell tollming av bildens 
retorik och alltså inte tillfor något till det 
ämnet. Men det finns anledning att anfora 
ett annat e.xempel på IPC, som inte finner en 
plats i denna tablå över Groupe Jl's allmänna 
retorik: cummings ovan citerade dikt 
"un(bee)mo". Det är visserligen möjligt att 
säga att den genomträngning dikten illustre­
rar tillhör både den lingvistiska och visuella 
domänen, men samtidigt iscensätter dikten 
en ömsesidig interpenetration av den visu­
ella och lingvistiska domänen. Den senare 
inträngningen äger rum på en funktionellt 
högre nivå, där man, med Magrittes ord, 
kan "skapa nya relationer mellan ord och 
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objekt och beskriva egenskaper hos ord och 
objekt som i vardagslag är allmänt ignore­
rade." 

Men även om de relationer mellan ord 
och objekt, eller mellan ord och bild, som 
Magritte nämner, ofta ignoreras, betyder 
det varken att de är perifera eller utan 
betydelse. I mötet mellan bild och text, 
mellan en målning och dess titel, liksom 
mellan ett konstverk och dess kontext -
social, kritisk eller annan - uppstår en 
semiotisk konfiguration som i lika hög grad 
är öppen for tolkning som någonsin konst­
verket självt. En kritiker som vill studera 
multimediakonst, ett konstverks politiska 
dimension eller dess receptionshistoria, ställs 
inför samma metaretoriska figur (eller reto­
riska metafigur) som i cummings dikt eller 
Magrittes måleri. 

Det ökade intresset för dessa frågor idag 
utgör i hög grad en reaktion på den textuella 
formalism som karakteriserar dekonstruk.­
tionen - i alla fall i dess nordamerikanska 
variant. I USA har det akademiska intresset 
för en 'kontextualisering' av konstverket, 
liksom också för konstfonner som överskri­
der traditionella gränser eller ramar - ett 
studium som ofta går under den institutio­
nella beteckningen Cultural Studies - inte 
bara efterträtt dekonstruktionen som den 
riktning som på allvar förmår engagera både 
studenter och fakulteter, det har också kom­
mit att bli ett forum där många små, 
nyetablerade institutioner eller projekt -
kvinnostudier, genderstudies och olika etniska 
studier - kan mötas och på ett mer kraftfullt 
sätt utmana det akademiska etablissemanget. 

Frågan om i vilken utsträckning sådana 
projekt är behjälpta av studier om textens 
icke-verbala semiotik och av det visuella 
tecknets retorik, låter sig dock inte besvaras 
på ett entydigt sätt. För Levenston är de 
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grafikologiska greppen klart underordnade 
den litterära texten - och om de överskrider 
denna ställning och som i cummings dikt 
penetrerar det verbala tecknet, resulterar det 
i en text vars oläsbarhet gör den extralitterär. 
De icke-verbala elementen i en litterär text 
utgör enligt Levenston således bara (icke­
additiva) stöd eller (additiva) komplement till 
den verbala diskursen. 

Sin allmänna retorik till trots, är Groupe 
Il inte heller benägna att studera inter­
penetrationen av text och bild. Detta kan 
eventuellt förklaras av att deras syn på 
retorik, liksom deras ambition att beskriva 
en allmän retorik, historiskt sett springer ur 
det strukturalistiska forskningsprogram vars 
epistemologiska paradigm var hämtat från 
lingvistiken. Vad Groupe Il försöker göra i 
sin studie av bildens retorik är egentligen 
inget annat än att överföra en strukturalis­
tisk/lingvistisk semiotik - via en struktu­
raliserad retorik - till det visuella tecknets 
domän. Och det är naturligtvis svårt att från 
denna utgångspunkt föreställa sig en 
interpenetration av text och bild annat än 
som ett undergrävande av definitionerna av 
det verbala och visuella tecknet. 

Men om man väljer att åsidosätta förfat­
tarnas intentioner, och alltså är villig att 
överskrida deras gränsdragnjngar och kasta 
omkull deras hierarkier, så tycks det mig som 
dessa studier mycket väl skulle kunna läsas 
som handböcker i hur interpeIVerteringen 
av text och bild kan göras läsbar. Men 
läsbarhet är inte detsamma som genomskin­
lighet - och det skulle snarast tyckas vara så 
att det är först när bilden och relationen 
mellan text och bild öppnas för (en retorisk) 
läsning, som man på allvar kan tala om att 
tolka (eller 'utvärdera') dessa semiotiska 
konfigurationer. 

LeifDahlberg 



"Versailles V" Ur installation av Elisabeth WesterIund, 1993. 



TORSTEN PETTERSSON 

Kam.pen om. kontexten 

Då jag har ombetts att på ett begränsat 
utrymme reflektera över litteraturvetenska­
pen som disciplin, vill jag koncentrera mig 
på den aspekt som jag finner mest frappant: 
ämnets häpnadsväckande metodiska plura­
lism. Som gångbar litteraturvetenskap gäller 
idag åtminstone starkt textcentrerad när­
läsning; ide- och motivhistorisk och biogra­
fisk forskning; litteratursociologi, marxism 
och feminism; hermeneutik, fenomenologi 
och receptionsforslming; semiotik, struktu­
ralism och narratologi, dekonstruktion; samt 
mytkritik och psykoanalytiskt inspirerad forsk­
ning. 

Så kan metoderna förslagsvis gmpperas, 
men det betyder inte att ens de i något 
avseende besläktade inriktningarna lätt kan 
syntetiseras eller reduceras till varandra. I 
själva verket är helhetsbilden ännu mer 
komplicerad än uppräkningen visar, efter­
som många av benämningarna är paraply­
termer för sinsemellan divergerande rikt­
ningar.lngardens och Poulets fenomenologi 
är sålunda klart olika varandra; marxistiska 
forskare inleder gärna sina studier med att ta 
avstånd från misshagliga fonner av marx­
ism; och redan för ett decennium sedan 
kunde Susan R. Suleiman särskilja sex typer 
av läsarorienterad forskning (i inledningen 
till den av henne och Inge Crosman redige­
rade volymen The Reader in the Text (prince­
ton, 1980). Det slags ~ntmtisches Interp,ti"en 
(M:iinchen, 1968), som Jost Hennand en 
gång drömde om, verkar idag mer avlägset 
än någonsin. 

De olika metoderna är naturligtvis inte 
helt monadiska - åtminstone några åt gången 
låter sig kombineras. Det sker ofta i relativt 
oteoretiska studier, som framför allt vill 
belysa ett visst litterärt material, och sådan 
forskning bör inte utan vidare utdömas som 
"osmält eklekticism". Å andra sidan skapar 
den ingen egentlig metodisk syntes, utan 
snarast en ad hoc-kombination av de metod­
element som råkar lämpa sig för det ifråga­
varandet materialet. Någon gång uppstår 
det emellertid av äldre riktningar en genom­
arbetad och någotsånär allmänt tillämplig 
syntes: en ny metod. Men de två tycks då inte 
bli ett, utan tre. Ett gott exempel är den 
psykoanalytiskt orienterade feministiska forsk­
ning, somjulia Kristeva böljade utveckla på 
1970-talet. r den legeras feminismens syn på 
det västerländska samhällets könssegregering 
med en psykoanalytisk syn på människans 
sociobiologiska utveckling. Men därmed. för­
svinner ingalunda utgångspunkterna, utan 
vid sidan om det nya kvarstår sociologiskt 
orienterad feminism respektive icke-feminis­
tisk psykoanalys (liksom den semiotik som 
utgör en tredje inspirationskälla). 

Mekanismen i sådana fall tycks vara föl­
jande. För att en syntes av två disparata 
metoder skall bli möjlig, måste betydande 
element av vardera förkastas (det "failo­
centriska" i psykoanalysen respektive den 
sociologiska inriktningen i tidigare femi­
nism). Men då många forskare inte kan 
acceptera amputationen, fortsätter de att 
utnytga de äldre metoderna, kanske med 
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vissa modifikationer. Resultatet av skeendet 
är ökad pluralism. 

Ett liknande fenomen kan iakttas då den 
nya metoden snarare reagerar mot än 
syntetiserar de föregående. Nykritiken lycka­
des i opposition mot verkgenetisk kompara­
tism etablera sin speciella fonn av närläsning, 
men därmed försvann ingalunda forskning 
inriktad på författarens liv och beläsenhet. 
Inom litteraturvetenskapen har det i själva 
verket inte heller senare skett paradigmskiften 
ens i den numera vanliga, uttunnade bety­
delsen av Thomas Kuhns term. Däremot 
har det förekommit ständiga paradigmtilliJgg, 
som de tidigare "paradigmen"· har lyckats 
överleva trots nykomlingarnas häftiga at­
tacker. 

Den därav följande diversifieringen hade 
knappast kunnat uppstå utan den oerhörda 
volymökning, som litteraturvetenskapen har 
uppvisat i likhet med andra discip~er: 

Internationellt sett har antalet forskare och 
publikationsfora mångdubblats under det 
senaste halvseklet. (Det har i sin tur möjlig­
gjorts av det växande västerländska välstån­
det, som har medgivit en expanderande 
finansiering av kultur och vetenskap utan 
direkt nyttoorientering.) Men å andra sidan 
skulle de ständiga metodtilläggen inte ha 
varit möjliga, om inte alla metoder fann 
någon rimlig gnmd för sina tolkningar i 
forskningsmaterialet. En viktig fråga blir 
därför: Hur kan litteraturen bära upp en 
sådan mångfald av disparata tolkningsper­
spektiv? För att besvara den måste jag 
referera och vidareutveckla den tollmingsteori 
som jag tidigare har framlagt. Jag väljer då 
i miniatyr mitt ursprungliga exempel på text 
och tolkningar, så att den intresserade läsa­
ren kan inhämta fylligare argumentation 
och bibliografica i "Incompatible Inter­
pretations of Literature" (Journal oj Aesthetics 
and Art Criticism 45:2, Winter 1986) eller i 
Li.terary Interpretalicn: CUTTen' Models and a New 
Departure (Åbo, 1988). 

* 

I Thomas Grays An Elegy Written in a Country 
Churchyard (1751) tillbringar jagpersonen en 
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kväll på en lantkyrkogård och rellekterar i 
diktens sjunde;: strof över dem som ligger 
begravda där: 

Oft did the Harvest to their Sickle yield, 
Their Furrow of t the stubborn Glebe has 

broke; 
How jocund did they drive their Team 

afield! 
How bow'd the Woods beneath their 

sturdy Stroke! 

(Ofta gav skörden vika för deras skära, 
Deras fåra har ofta kluvit den motsträviga 

marken; 
Hur muntra körde de inte sina spann över 

faIten! 
Hur böjde sig inte skogen under deras 

kraftiga slag!) 
(min övers.) 

Roger Lonsdale läser detta som ett tecken på 
att den talande på grund av sin utbildning 
och introspektiva läggning anser sig vara 
avskuren från de enkla bybornas oskuldsfulla 
vitalitet. De två utropen kan därmed tolkas 
ungefar som "Ack, deras förnöjsamma liv är 

mig onåbart". Mot detta står Richard 
Logsdons tolkning, enligt vilken strofen 
tvärtom uttrycker den talandes inkännande 
beundran för bybornas naturliga värdighet. 
En helt avvikande tredje läsart erbjuder 
sedan George T. Wright, som i dessa rader 
ser en spänning mellan mänsklig aktivitet 
och metafysisk stillhet: Så muntra var by­
borna en gång - nu är de döda. 

Vi inser lätt att meningsskiljaktigheterna 
inte gäller orden eller deras sammanställ­
ningar, den syntaktiskt-semantiska struktur 
som må kallas "ordbetyde1se". Det är up­
penbart att den talande i denna sjunde strof 
beskriver bybornas utomhusarbete med po­
sitiva termer som "jocund" och "sturdy". 
Men den väsentliga frågan lyder: Vad är 
poängen med a~ han gör det? Vilken sinnes­
stämning (främlingsskap, empati, sorg över 
människans förgänglighet) kommer till ut­
tryck i passagen? Detta är typexempel på de 
frågor som uppkommer vid tolkningen av 
litterära texter. Svaret på dem framgår inte 
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direkt av ordbetydelsen ens då den är opro­
blematisk, utan måste sökas i det som kan 
kallas ordens "implikationer": i den hållning 
eller världsbild som en person enligt gängse 
språkbruk. och tolkningskonventioner kan 
sägas medvetet uttrycka eller omedvetet 
avslöja genom att han använder vissa ord. 
Tolkningen av litterära texter består väsent­
ligen i att man sluter sig till sådana impli­
kationer och sammanställer dem till en 
helhet. Tolkningskontroverser kan fram­
springa ur svårbestämbar ordbetydelse -
exemplifierad av "~d tron blott ana kan" i 
T egners "Prästvigningen" - men vanligen 
återspeglar de endast varierande uppfatt­
ningar om textens implikationer. 

Av implikationernas egenskaper har sär­
skilt två betydelse för metodpluralismen. För 
det första kan ordbetydelsen i en passage 
eller en text i princip hopkopplas med ett 
obegränsat antal implikationer. Detta gäller 
allt språkbruk, även det icke-litterära. Så­
lunda uttöms inte de möjligaimplikationerna 
av orden "Det här är en nmg kappsäck" av 
tolkningar som "Kan du hjälpa mig att bära 
den?", "Se så stark jag är som orkar bära 
den" eller "Du har lyckats fylla den väl". 
Man kan alltid finna ytterligare en tänkbar 
implikation (uttalad aven tulltjänsteman 
kunde satsen exempeh,J.s implicera: "Här 
måste vi söka efter smuggelgods"). På mot­
svarande sätt kunde ytterligare en tolkning 
av Grays sjunde strof lyfta fram en ironisk 
hållning uttryckt genom parodiskt högtra­
vande beröm. Denna outtömlighet hos im­
plikationerna är en uppenbar förutsättning 
för all tolkningspluralism. 

Deras andra betydelsefuIIa egenskap är att 
de framträder endast i ljuset av en viss 
explicit eller outtalad uppfattning av kon­
texten. Därförutan "fåsts" implikationerna 
inte vid ordbetydelsen. I icke-litterärt språk­
bruk är detta ofta en självklart primär 
situationskontext. Den kan vara konkret -
som när en vädjande blick :tar oss att tolka 
orden om kappsäcken som en begäran om 
hjälp - eller abstrakt, som när en till sin 
ordbetydelse vag tidningsledare självklart 
tolkas som ett tydligt ställningstagande i en 
aktuell stridsfråga. Litterära texter är ju 
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däremot inte på detta sätt situationsbundna. 
Det betyder att tolkningen av dem - deras 
implikationer - dels måste innefatta ett val 
av vilken typ av kontext som skall anföras. 
Dels måste textens mångförgrenade förhål­
lande till kontexten genomarbetas, eftersom 
dettaingalunda följer automatiskt avtypvalet. 

Vid det slags närläsning, som de tre 
Graytolkarna bedriver, består kontexten 
framför allt av andra passager i samma verk, 
uppfattade på ett bestämt sätt: Tolkarna 
beskriver ett mönster av implikationer som 
ger stöd åt varandra. Till exempel under­
byggs främlingskapsimplikationen, som 
Lonsdale ser i den sjunde strofen, av att han 
tolkar diktens första strof (där byborna går 
hem medan den talande stannar kvar på 
kyrkogården) som ett rent fysiskt uttryck för 
dik\jagets isolering. Wright kan å sin sida 
stöda förgänglighetstolkningen med påpe­
kandet, att också den inledande strofen visar 
hur liv och rörelse småningom avstannar 
("And leaves the World to Darlmess, and to 
me"). Sådan närläsning saknar inte implicit 
kontext utanför texten, men denna utgörs av 
föreställningar som anses självklara i vår 
kultur: att en människa utan klar social 
tillhörighet kan känna sig ensam och melan­
kolisk, att det finns en spänning mellan liv 
och död. 

Övriga metoder kombinerar också impli­
kationerna i olika passager. Men därtill 
hänvisar de - gärna utförligt - till en 
samtidigt mer explicit och mer specifik yttre 
kontext, som den ifrågavarande metoden 
ofta lar sitt namn av: En viss föreställning om 
historiska förhållanden eller en teoretisk 
lärobyggnad som uppfattas som en riktig 
beskrivning av världen. 

Sammanfattningsvis kan grunden för 
metodpluralismen beskrivas på följande sätt: 
l) Mänskligt språkbruk består i att vi genom 
ordbetydelser uttrycker eller avslöjar im­
plikationer; 2) En viss ordbetydelse kan 
utgöra grunden för ett obegränsat antal 
implikationer; 3) Den för ett visst uttalande 
relevanta implikationen (och därmed en 
acceptabel tolkning) etableras inte direkt av 
ordbetyclelsen, utan endast i ljuset aven viss 
uppfattning om kontexten; 4) Litterära tex-
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ter, som är mindre situationsbundna än icke­
litterära, ger uttolkaren en ovånligt stor 
frihet att gestalta den tolkningsorienterande 
kontexten. 

• 
Sedd från denna synvinkel kan littera­
tutvetenskapens utveckling under 1900-talet 
karakteriseras som en fortgående kamp om 
vad som skall betraktas som den relevanta 
eller primära kontexten. Vid seklets böljan 
rådde inom den akademiska forskningen 
stor enighet om att det lristoriska och biogra­
fiska sammanhang där verket tillkom var det 
primära. Detta synsätt hade emellertid re­
dan på 18DO-talet utmanats bland annat av 
Matthew Amolcls kulttnkritiska smakfostran 
och Anatole France' skeptiska impressio­
nism, och på 1920-talet inledde nykritiken 
de återkornmande tilläggen av nya metod­
kontexter och till dem relaterade tollmingar. 
Med den ryska formalismen tog därtill en 
annan typ av forskning på allvar sin början: 
Den som - även representerad av struktura­
lism och narratologi, dekonstruktion och 
hermeneutik - åtminstone delvis vill avstå 
från tollming av enskilda verk för att koncen­
trera sig på de allmänna förutsättningar och 
mekanismer, som möjliggör textens betydel­
sebärande funktion. Sådan forslming pre­
senterar sig gärna som mera neutral och 
vetenskaplig än annan och ställer sig i 
opposition mot tollmingamas förvirrande 
mångfald. Men också den har fått finna sig 
i att bli bara en röst bland många i den 
motsägelsefulla kören. 

Denna mångfald följer inte automatiskt av 
språkets och tollmingens natur. Min modell 
förklarar hur det är mifjligt att anföra varie­
rande kontexter och tolkningar, men förut­
sätter inte som sådan att möjligheterna 
realiseras. I princip kan man tänka sig ett 
forskarsamfund som har en så stark värdege­
menskap och en så enhetlig världsbild att det 
når enighet om den relevanta kontexten och 
den riktiga tolkningen. Rätt nära den teore­
tiska möjligheten kom den påtvingade 
ortodoxin inom den so\jetiska litteratwve­
tenskapen, men i västerlandet har vi alltså nu 
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nått den andra ytterligheten. Vilka krafter 
driver fram denna ständiga diversifiering? 
Varför kan litteratwvetarna inte vara sams? 

På den frågan finns det två samverkande 
svar, ett allmänkultureUt och ett inomveten­
skapligt. Allmänt kan man konstatera att 
kristendomens tillbakagång under 1900-ta­
let har lämnat fåltet fritt för en stor mängd. 
konkurrerande ideologier och världsförkla­
ringar. Detta kan inte undgå att starkt 
påverka litteraturvetenskapen, för dess olika 
metoder är inte neutrala verktyg som appli­
ceras efter behov, såsom en snickare ibland 
griper efter en hammare, ibland eh såg. 
Metoderna sammanhänger alltid i högre 
ener lägre grad med en livsåskådning. I 
somliga fall- marxism, feminism, psykoana­
lys - framträder den tydligt; i andra är den 
svårare att beskriva i detalj, men kanske lika 
betydelsefull (begrunda till exempel Geneve­
fenomenologins och den biografiska forsk­
ningens individualism eller dekonstruktionens 
relativism). Och då litteratwvetama som 
människor har del i 1900-talets allmänna 
ideologiska mångfald, är det förståeligt att de 
som forskare stannar för olika metoder. 

Till detta bidrar den strävan efter innova­
tion, som präglar all modem vetenskap. Den 
kan visserligen utmärkt väl tillfredsställas 
inom gränserna för de rådande metoderna. 
De kan dels tillämpas på ett nytt material, 
dels ge nya resultat fastän materialet har 
studerats föx:ut. (Det senare på grund av att 
de möjliga implikationerna är så talrika att 
litterära verk också inom samma metodiska 
ramar kan tolkas på olika sätt, såsom Gray­
exemplet visar.) Men den mest långtgående 
och uppseendeväckande innovationen upp­
står om man överskrider gränserna och 
utvecklar en ny metod. Detta är därför i och 
för sig lockande för ambitiösa vetenskaps­
idkare, även bortsett från behovet att finna 
en inriktning i samklang med den egna 
livsåskåCb1ll1gen. 

Av dessa två orsaker är det oundvikligt att 
litteratwvetenskapen av idag fortgående för­
verkligar den tolkningarnas mångfald, som 
implikationerna genom sin outtömlighet ger 
möjlighet till. En till sina synsätt mera kon­
vergerande forskning skulle förutsätta ett 
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mer likriktat samhälle och mera statiska 
vetenskapsideal. Ingendera är att föredra 
framför det nuvarande, men det hindrar inte 
att metodpluralismen ibland känns lika be­
svärande som berikande. 

En punkt: är vetenskapsteoretisk: Hur kan 
en intellektuellt anständig disciplin tillåta så 
motstridiga svar på den centrala frågan om 
hur litterära texter skall tolkas? Detta upp­
fattar jag dock inte som något avgörande 
problem, för dels kan man på det sätt som 
jag har skisserat se att pluralismen ligger i 
sakens natur. Dels kan man från en annan 
synvinkel beskriva de stränga krav och be­
gränsningar, som alla litteraturvetenskapliga 
tolkningar trots allt är underkastade Gfr. bl.a. 
ss. 26-28,99-105 i min Literary In!erfrretation). 
Dem får man också som forskare vidkännas 
då man utarbetar en tolkning: Man erfar 
påtagligt att denna inte är någon frihands­
konstruktion, utan resultatet aven långvarig 
process under vilken hypoteser fonnuleras, 
prövas, korrigeras. 

En annan punkt är den individualpsy­
kologiska, med åtminstone två aspekter. Hur 
skall för det första en begynnande forskare 
(eller en mer erfaren som råkat i metodisk 
kris) finna sitt grepp på ämnet mitt i det 
överrika metodutbudet? För det har jag 
inget recept, men väl .::n uppfattning om 
vilken typ av avgörande som krävs: En 
gradvis sammanjämkning av den egna per­
sonligheten, de impulser som utbildningen 
och kultunniljön ger och den forskningsupp­
gift som man känner sig dragen till. 
"Metodvalet" ärinte något enkelt utpekande 
val - som att välja måltid på en restaurang 
- utan snarast jämforbart med den process 
genom vilken en människa småningom kom­
mer fram till sin livsåskådning. Ibland upp­
nåsaldrigdennödvändiga samklangen mellan 
metod, material och personlighet, och då 
havererar också löftesrika projekt bedrivna 
av begåvade forskare. 

Den andra psykologiska aspekten består i 
att alla skrivande litteraturvetare vet att de 
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ställer sig infor en mycket heterogen läse­
krets. De kan räkna med läsare som i princip 
accepterar deras metod och kanhända deras 
resultat. Men de måste också inse att vad de 
än gör inom sin inriktning, så kommer 
somliga läsare - fullt kompetenta men med 
andra metodpreferenser - att betrakta deras 
forskning som ointressant eller rorkastlig, i 
värsta fall foraktlig. Hur påverkar detta oss 
- att vi vet att en del av vårt auditorium alltid 
sover, en del alltid kastar tomater? I bästa fall 
forstärker vi vår argumentering för att Över­
tyga så många som möjligt. I värsta fall 
vänder vi oss från böljan bara till sympa­
tisörerna. 

Sedd från auditoriets synvinkel blir frågan 
då hur vi ställer oss till forskning vars 
metodiska inriktning klart avviker från vår 
egen? Arrogans och övertygelse om den 
egna metodens allenarådande förträfllighet 
är den lättaste lösningen. Den väljer ens 
forskaridentitet - alltid ett skört ting i regnet 
av motstridiga impulser - och medger en 
logiskt sett attraktiv tro på den enda sanna 
tolkningen. För vissa forskare tycks detta 
vara den enda möjligheten att psykologiskt 
hantera den metodiska splittringen. 

Betydligt svårare är det att öppna sig for 
mångfalden, att försöka berika sin enaren­
het även med synsätt, som man kanske aldrig 
kan integrera i sin forskarpersonlighet. Men 
det börvi -utan falsk harmonisering-sträva 
efter. Detta både for vår egen skull, eftersom 
alla metoder i sina bästa yttringar erbjuder 
insikt och intellektuell kraft, och för att 
upprätthålla vår vetenskap. Dess framtid 
avgörs kanske inte så mycket av hur stora 
metoddifferensema är som av hur de hand­
has av forskargem.enskapen - i hetsig frak.­
tionsanda eller generös samverkan. Vi har 
alla ofrånkomligen vår egen begränsade 
blick, men vi kan också lära oss att se med 
andras ögon. Det är en nödvändig övning i 
det slags empati, som också litteraturläsning 
utvecklar och forutsätter. 
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Per Unckel och 

en fattigm.ansutopi 

Även om den nya universitetsrefonnen knap­
past förefaller att lämna något utrymme för 
någon institutionell expansion av litteratur­
vetenskapen, kan den kanske bidra till en 
ökad institutionell medvetenhet. Det resurs­
baserade universitetssystemet hotade aldrig 
på allvar ett ämnes existens, mÖjligen kunde 
resusrtiIldelnillgen spegla regeringens politik 
på så sätt att diverse samhällsbehov avgjorde 
vilka ämnen som kunde påräkna ett ökat 
ekonomniskt stöd. Ämnen vars existens är 
svåra att försvara i det benthamitska Sverige 
har lärt sig att leva i marginalen; en viss 
trygghet föreligger ju trots allt, eller forelåg 
tills den nya universitetsrefonnen anlände. 

När man nu har beslutat att resurs­
tilldelningen i betydligt högre utsträckning 
än tidigare skall ligga till grund för hur 
mycket v.uje ämne producerar - räknat i 
tentamina och examina - kommer detta 
främst drabba de ämnen som inte kan 
försvara sin existens i kortsiktiga ekonomiska 
tenner, däribland litteraturvetenskapen. För 
att kunna stå emot dessa många gånger illa 
genomtänkta förslag - att döma av de 
refonntexter som hittills drabbat oss - tror 
jag att det är nödvändigt att litteraturvetare 
vänjer sig vid att söka definiera sitt ämne för 
sig själva och för utomstående. Rimligen bör 
exempelvis doktorandutbildningen på ett 
tidigt stadium innehålla en kurs i det egna 
ämnets historia, hur ämnet fungerat insti­
tutionellt i Sverige och vilka de utländska 
förebilderna varit. ~ kan tänka sig en 
uppläggning som till exempel innefattar 
renässansens imitatio-diskussioner, Schillers 
estetiska brev och det tyska Jena-universi-

tetets utseende, litteraturstudiets skiljande 
från språkstudiet under 1800-talet, fram till 
diskussionen kring litteraturkanonen i da­
gens USA) Möjligen kan så en ökad medve­
tenhet om de historiska förutsättningarna 
bidra till starkare argument gentemot den 
instrumentella funktion som universitetet i 
regeringens refonntexter tilldelas. 

Men detta räcker knappast. Även utveck­
lingen inom litteraturvetenskapen förefaller 
att kräva en ökad dynamik inom kursupp­
läggningen på såväl grundnivå som doktor­
andnivå. Ett skäl till den något långsamma 
receptionen av nyare teoribildning och tolk­
ningar av litteraturhistorien - det må gälla 
epokstudier, tematiska studier eller enskilda 
texter - är, inbillar jag mig, att söka i det 
fasta kurssystemet. Detta system, där studie­
objekten huvudsakligen är ordnade dia­
kroniskt, torde ha sina rötter i uppfattningen 
om "litteraturhistorien" som studiet aven 
kanon, där den övergripande principen är 
att vissa verk eller författare är ofrånkomliga 
om ämnet skall behålla sin särart. Detta 
system menar att själva sättet att läsa ett verk 
eller en epok är sekundärt, det må vara 
intressant, det må omkullkasta en traditio­
nell uppfattning men det rubbar inte iden 
om vissa verk och forfattare som de primära 
objekten for litteraturstudiet. Föreställningen 
om att de litterära verken i sig själva är 
bärare aven uppsättning (goda) värden -
bildningstraditionens moraliska dimension 
eller den humanistiska myten - är naturligt­
vis ett skäl till systemets varaktighet, i Sverige 
likaväl som i andra l#der. Naturligtvis finns 
det en (relativ) estetisk skala som under de 
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senaste decennierna till stor del har :fatt 
ersätta kanonens moraliska dimension. 

En annan nackdel med det fasta kurs­
systemet är att forskningen rent fonnellt är 
separerad från undervisningen. Då kurserna 
ligger fasta kan en lärare blott i begränsad -
jag skulle säga mycket begränsad - omfatt­
ning omsätta sin teoretiska eller metodiska 
inriktningi undervisningen. Nyare teoribild­
ning och forskning må avspeglas i ett fåtal, 
ofta kortare kurser vid en institution, men for 
att synas på en bredare front krävs det att 
större delen av de vid institutionen verk­
samma om inte bekänner sig till, så åtmins­
tone accepterar teorin eller fors1mingen ifråga. 
Och när detta till slut sker - for det gör det 
ju - så uppstår helt enkelt en ny "dominant", 
vars hegemoni är lika omständlig att bryta 
som den föregående. 

Jag tror att det är dags att lösa upp dagens 
system för att istället inrätta ett stort antal 
mindre block mellan vilka studenten kan 
välja. Istället får att låsa studenten vid en 
litteraturlista för de första 20 eller 40 po­
ängen, kunde man låsa honom eller henne 
vid att en viss proportion av kurserna måste 
behandla litteratur från vissa tidsepoker, 
vissa språkområden och en viss andel teori/ 
metod. Till exempel skulle en 4O-poängs 
grundkurs kräva att 10 poäng behandlade 
litteratur före 1500, 10 poäng innehöll kur­
ser av teoretisk art, minst en kurs i vardera 
genre ~yrik, prosa, dramatik), etc. Naturligt­
vis kan en kurs uppfylla kraven i två eller rent 
av flera kategorier. En kurs i grekiskt drama 
är ju både litteratur före 1500 och behandlar 
dramatikgenren. Detta är som synes i prin­
cip en modell kalkerad på det amerikanska 
universitetet. Givetvis skulle en sådan mo­
dell kräva både tid och resurser för att kunna 
realiseras i ett land där institutionerna är 
förhållandevis små och där lärarna oftast är 

mer allmänt inriktade, snarare än egentliga 
experter på ett enda område. Modellen 
kräver ju ett stort antal mycket kunniga 
lärare/forskare för att kunna realiseras ens i 
blygsam omfattning. Men som ett slags 
fattigmansutopi kunde den kanske fYlla en 
funktion. 
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Per Unckel och utbildningsdepartementet 
har - naturligtvis - mycket begränsade 
insikter och kunskaper i varje enskilt akade­
miskt ämne. Problemet med reformtexterna 
är bland annat att avståndet mellan den 
underliggande ideologin och de praktiska 
återverImingarna på institutionerna är allt­
får stort. Man verkar inte ha riktigt klart for 
sig vilken funktion humaniora eller littera­
tutvetenskap har, eller skall ha i ett samhälle 
utifrån den ideologi man talar för. Kanske 
kan en ökad institutionell medvetenhet bidra 
till att detta avstånd minskar något och att 
denna oklarhet blir något mindre grumlig. 

I samband med den nära förestående 
propositionen om "kvalitetssäkringen" i un­
dervisningen och forskningen, där externa 
examinatorer och kvantitativa måttstockar 
fOnnodligen kommer att utgöra de huvud­
sakliga instrumenten, vore det en fördel om 
denna "säkring" kunde styras undan från 
individnivå till institutionsnivå. Om "säk­
ringen" uppnås genom externa examinatorer 
torde risken vara stor fOr att endast de minsta 
gemensamma nämnarna (t en epok, hos en 
fårfattare, teoretiskt, etc.) bereddes utrymme 
i undervisningen vilket skulle leda tilllikrikt­
ning. Detta vore, ironiskt nog, på tvärs mot 
reformtexternas önskan om "konkurrens" 
och "profilering" universiteten emellan. 

Märkligt är också att utbildningsdepar­
tementet på tal om forsJmingen endast in­
tresserar sig för antalet doktorsavhandlingar. 
Det enda rimliga vore ju att beakta en 
institutions samlade "produktion", i fonn av 
publicerade artiklar och böcker, ett incita­
ment som vore av godo för exempelvis 
litteraturvetenskapen. Detta har givetvis att 
göra med utbildningsdepartementets instru­
mentella syn på universitetet som en utbild­
ningsanstalt, och inte som en plats för 
tänkande. 

Kanske kunde ovanstående - och andra! 
- strategier medverka till en ökad institutio­
nell medvetenhet, vilken i så fall skulle kunna 
bidra till att formulera argument för ämnets 
berättigande. Nog är det egendomligt att 
detta ännu återstår. 
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