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Lagom till vårens smygande ankomst kommer vi på Stockholms­
redaktionen nu med vårt andra nummer. Denna gång i form av ett 
dubbelnummer på temat litteratur och materialitet i regi av Ellen 
Frödin och Sara Pärsson. Bland svampar, facklor och manuskript 
söker numrets nio artiklar svar på frågan om litteraturens relation 
till det materiella. Artiklarna föregås vidare av två essäer om ny­
materialistisk litteraturläsning respektive boksamlande. Läs Frödins 
och Pärssons presentation av temat och bidragen i numrets inledning.

I numret ingår även det stående inslaget ”Ämnet för vårt ämne” 
där vi ber litteraturvetare att i essäns form besvara, eller i alla fall 
hantera frågan: Vad är litteratur? Först ut var Janina Orlov i vårt 
förra nummer, och i anslutning till hennes essä kan man även läsa 
en kort introduktion till inslaget av vår essäredaktör Maria Trejling. 
I detta nummer är det Thomas Götselius som tar på sig uppgiften och 
hans essä utvecklar sig till en reflektion kring litteraturen i ljuset av 
dess möjliga slut. 

Som om två essäer, nio forskningsartiklar och det stående inslaget 
inte vore nog erbjuder vår recensionsredaktör Johan Klingborg inte 
mindre än nio bokrecensioner. Hur det står till med litteraturens slut 
kan vi låta vara osagt, men litteraturforskningen fortlever alltjämt. 

Passande nog har TfL i samband med detta materialitets­
temanummer fått en uppdaterad fysisk gestalt tack vare Richard 
Lindmark. Tanken är att texten ska vara lika smidig att läsa på skärm 
som på papper. Därför finner du nu två olika pdf:er på numret, en 
för skärmläsning och en för utskrift. Den som läser på skärm kan 
dessutom njuta av ytterligare en nyhet, nämligen klickbara fotnoter.

Var så god och läs!

Ellen Frödin och Frida Beckman, april 2024

FRÅN REDAKTIONEN
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Det här numret av TfL har vi valt att ägna åt temat litteratur och 
materialitet. Till vår glädje var intresset stort för att delta och det blev 
tillsist ett dubbelnummer som rymmer hela nio artiklar och tre essäer, 
varav en under TfLs vinjett ”Ämnet för vårt ämne”. 

Materialitet är ett begrepp som tycks peka ut något handfast och 
konkret men samtidigt är märkligt undflyende. Är vissa saker mer 
materiella än andra? Går det materiella att isolera som en aspekt 
bland flera? Numret erbjuder ingen definition av materialitet som 
sådan. Däremot fokuseras här en uppsjö materialiteter. I texterna 
avhandlas metonymier, typografi, tidningsarbete, svampmycel, järn­
vägsbibliotek, marginalanteckningar, antikhandlare, Nordsjön och 
Große Hamburger Straße i Berlin. Artiklarnas studieobjekt spänner 
vidare från litterära eder i Romarriket till första säsongen av drama­
serien The Last of Us från 2023, med nedslag i sent 1700-tal, 1800-
tal och 1900-tal däremellan. Svensk litteratur tar störst utrymme, 
men även tysk dokumentärlitteratur och brittisk modernism berörs. 
I samtliga texter aktualiseras relationen mellan litteratur och mate­
rialitet, genom undersökningar av litterära skildringar av materiella 
fenomen och relationerna till den materiella kontexten, liksom av 
litteraturens egna materiella villkor.

Som vi skrev i vårt call for papers har avsikten med detta nummer 
varit att samla en bred uppsättning perspektiv på materialitet. Termen 
används inom flera sinsemellan olika traditioner inom dagens littera­
turforskning, men har inte samma innebörd för en nymaterialist, en 
Kittlerlärjunge och en filolog. Numrets bidrag knyter an till en rad 
teoribildningar och forskningsfält, såsom bokhistoria, mediehistoria, 
kritisk teori, nymaterialism och litteraturgeografi. 

Vi ser det inte som nödvändigt att skapa samstämmighet mellan 
dessa olika synsätt utan vill med detta nummer visa på bredden av 
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angreppssätt och om möjligt inspirera till korsbefruktningar. Vår 
förhoppning är att det i slutändan ska vara en öppen fråga vad 
materiellt inriktade litteraturstudier är och kan vara.

❧

Ordet materia kommer från det latinska ordet för trä eller virke. 
Det lånades in i den filosofiska diskussionen för att mer allmänt 
beteckna världens råmaterial, detta efter grekisk förebild där ordet 
för trä, hyle, gjort motsvarande resa från vardaglig term till meta­
fysiskt begrepp. När Titus Carus Lucretius (ca 99–55 f.Kr) använde 
uttrycket i sin lärodikt om atomerna, De rerum natura, kände han 
sig fortfarande nödd att förklara sitt ordval: ”’Råämnen’ [materiem] 
brukar jag kalla dem för eller ’alstrande kroppar’ här i min fram­
ställning, ’frön’ är ett annat ord för detsamma och jag betecknar dem 
också ibland som ’ursprungspartiklar’ eftersom de kommer först, och 
av dem är världsalltet uppbyggt.”1 Lucretius använder alltså inte det 
grekiska ordet atom, utan gör ett antal kreativa omskrivningar. Flera 
av de bilder Lucretius använder konnoterar fruktbarhet och pekar 
därigenom mot ordet mater som en del i materia, materian som alla 
tings moder och ursprung.

Begreppet materia tenderar att framkalla två olika föreställningar. 
Den ena är den av något hårt och fast – någon inbegripen i en hetsig 
diskussion kan tillgripa en ostensiv definition och fatta tag i ett före­
mål eller knacka i en bordsskiva för att markera vad den menar med 
materialitet. Detta! Den andra föreställningen är rakt motsatt, näm­
ligen att materia är något rörligt, oformligt och flyktigt. Även denna 
föreställning utgår från en enkel iakttagelse av omgivningen: med rätt 
tidsspann mätt är alla materians former föränderliga och förgängliga. 
Hos Lucretius är båda dessa bilder giltiga: atomerna är eviga, men 
det de bygger upp är obeständigt. 

I den dualistiska traditionen kom materia alltmer att förknippas 
med föränderlighet. Nyplatonismen använde gärna vatten som 
symbol för den materiella verkligheten, och hos René Descartes 
representeras materian av det mjuka vaxet – formbart men med en 
överhängande risk att smälta och deformeras.2 Inom denna dualis­
tiska tradition sätts materians föränderlighet i kontrast till andens 
och idéernas fasthet och enhet. Materia är det som är oändligt diffe­
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rentierat och ständigt i rörelse, vilket för Descartes betydde att den 
var opålitlig och flyktig, i motsats till förnuftets idéer som tvärtom 
garanterades en stabil, upprepbar mening som bevarade sin identitet 
genom sina olika förkroppsliganden. 

Den förståelse av materialitet som framförallt gjort avtryck i dagens 
litteraturforskning (om än med olika teoretiska förtecken) är en som 
kritiserar dualistiska uppdelningar och som omfamnar materia som 
just differens och föränderlighet. En röd tråd i numrets artiklar, deras 
inbördes olikheter till trots, är att materialitet inte först och främst 
uppfattas som en homogen substans utan innebär det och det och 
det. Att ägna sig åt materialiteter är att ägna sig åt det specifika och 
historiska. Idéer, tankar och känslor fortplantar sig i världen genom 
olika materialiseringar, och dessa kan inte reduceras bort utan gör 
skillnad. Praktiker, föremål och kroppar utgör inte stumma bärare 
av stabila idéer, utan är i allra högsta grad delaktiga i varje form av 
meningsskapande. 

Vad betyder det då på litteraturens område? Det kan exempelvis 
innebära att beakta sådant som litteraturens skrivtecken, tryck­
tekniker, läspraktiker, samlingar, distribution, konsumtion, cirkulation 
och återanvändning. Det kan även innebära att beakta litteraturens 
relation till den materiella kulturen och naturen genom att uppmärk­
samma dess sätt att skildra specifika materialiteter.

Litteraturen kan i materiellt hänseende förvisso betraktas som 
artefakt, men det betyder inte att den är fast och enkelt gripbar. Att 
anlägga ett materiellt perspektiv på litteraturen innebär inte först 
och främst att stänga in den i formen av föremål, utan att öppna upp 
den som en räcka materiella processer, som inbegriper litteraturens 
produktion såväl som dess reception, och dessutom vittförgrenande 
kopplar an till en mängd angränsande processer, i stadsrum såväl 
som världshav. 



Det här numret inleds med två essäer som reflekterar över varsitt 
forskningsfält där frågor om materialitet har en given plats – ny­
materialistisk litteraturteori respektive bokhistoria. I essän ”Barad 
i Köpenhamn. Nymaterialistisk litteraturläsning” brottas Jenny 
Jarlsdotter Wikström med Karen Barad, en av förgrundsgestalterna 



8TFL 2023:2–3 INLEDNING

i det som kallats den materiella vändningen, samt frågan om hur 
litteraturvetenskapen egentligen ska svara på den nymaterialistiska 
uppmaningen att ge språk mindre makt och materia mer. Genom 
att granska Barads egen användning av litterära exempel diskuterar 
Jarlsdotter Wikström litteraturens roll och mening i miljöhotens tid: 
har litteraturen ett uppdrag att vara sann mot den icke-mänskliga 
naturen, och vad betyder det för litteraturvetaren?

Giuliano D’Amico begrundar ett fält som ställer helt andra frågor 
om litteraturens relation till materialitet. I ”Boksamling og bokhisto­
rie i en nordisk kontekst – Et bokessay” behandlar han mer specifikt 
boksamlingens praktik, poetik och etik, ett ämne han menar att den 
bokhistoriska forskningen ägnat för lite uppmärksamhet. Med ut­
gångspunkt i tre nyutkomna böcker, David Gedins monografi Boken 
som fetisch. Numrerade upplagor i Sverige 1819–1915, katalogen 
över Martin Schøyens Ibsen-samling och norska bibliofilklubbens 
jubileumsbok, diskuterar D’Amico hur boksamlingen som fenomen 
kan belysa bokens kultur- och samhällshistoria. Boksamlingar säger 
något om sin tids bokmarknad, kan delta i konstruerandet av en 
nationell kanon och framvisar samtidigt på ett existentiellt plan 
människans intima relation till föremål, där de samlade tingen när­
mast blir en förlängning av jaget. Boken i samlandets praktik rör sig 
med andra ord mellan fetischerat föremål, handelsvara och – bara 
tillfälligtvis – läsupplevelse. 

Efter dessa inledande essäer följer numrets nio forskningsartiklar. 
De kan delas in i tre grupper: i den första ligger fokus på gestaltade 
materialiteter, i den andra på språkfigurernas materialitet, och i den 
tredje på textens egen materialitet. Gränserna är dock inte kniv­
skarpa, då flera av artiklar ägnar sig åt mer än en av dessa aspekter.

I de forskningsartiklar som fokuserar på gestaltade materialiteter 
läggs vikten vid de studerade verkens ämne och form. Här undersöks 
människors relation till natur, platser och föremål. Hanna Henryson 
tar fasta på hur staden Berlin skildras i artikeln ”Staden i boken. 
Materialitet och form i Irina Liebmanns dokumentariska Berlin­
skildringar”. Under 1980-talet samlade den tyska författaren Irina 
Liebmann ett dokumentärt material om Berlins centrala delar som 
sedan givit upphov till flera dokumentärromaner, vilka Henryson 
undersöker med fokus på hur texten på olika vis upprättar relatio­
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ner till platsen och framhåller dess materiella egenskaper, rumsliga 
struktur och historiska föränderlighet. Gatan och bostadshuset är 
utgångspunkter för Liebmanns undersökningar och Henryson visar 
bland annat hur de konkretiseras genom användandet av referentiella 
element och isotopier av materiellt konnoterade ord.

Även Julia Fernelius tematiserar platsers föränderlighet och insta­
bilitet och hur sammanvävt detta är både med samhällsordningar 
och identiteter. Hon analyserar i artikeln ”Fleeting Furniture. Post-
War Materiality and Modernist Strategies of Evasion in Ford Madox 
Ford’s Last Post” hur den brittiska modernisten använder möbler 
som motiv för att förmedla tillståndet efter första världskriget. 
Romanens fokus på den föredetta soldatens liv som antikhandlare 
utgör menar Fernelius ett undvikande av ett triumfatoriskt narrativ 
om kriget. Enligt Fernelius visar Ford hur sociala relationer upprätt­
hålls och sätts i gungning av föremål, och de rörliga antikviteterna 
som ständigt byter roller och ägare framvisar därmed en social ord­
ning stadd i förändring.

Havet har en historia poängterar Viktor Emanuelsson i sin artikel, 
där han i likhet med både Fernelius och Henryson påvisar hur den 
litterära texten kan framhäva det specifika hos föremål och platser 
för att på så sätt göra dem till mer än bara verktyg och bakgrund. I 
”Flytande geografi. Harry Martinson och havets materialitet” placerar 
Emanuelsson Harry Martinsons reseböcker från 1920-talet i en sjö­
historisk kontext och argumenterar för att de registrerar övergången 
mellan två slags hav: sjömanssjön och den industriella ingenjörssjön. 
Den senare riskerar ständigt att utsläta havet till ett tomt koordinat­
system, vilket Emanuelsson visar att Martinson gör motstånd mot 
genom att framställa havet som en komplex och differentierad plats.

Naturen återkommer även i nästa artikel av Sofia Wijkmark, 
men då i form av svampar. Hon fokuserar i sitt bidrag ”’Min tröst 
var att författa en egen artikel om svamparna’. Fiktiva gestaltningar 
av relationer mellan fungi och människor” på den lockelse och 
avsky svamp inger hos människor. Wijkmark analyserar svamp­
motiven i dramaserien The Last of Us (2023), Agneta Pleijels roman 
Fungi. En roman om kärleken (1993), och Lars Jakobsons novell 
”Nians nät över trapetsen” (2004) och visar hur svamparna väcker 
filosofiska, politiska och etiska frågor. Inte minst handlar det om 
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relationen till det främmande och rädslan såväl som dragningen till 
ett annat slags subjektivitet samt en annan form av existentiell och 
samhällelig samlevnad. 

Två av numrets bidrag tar särskilt fasta på betydelsen av språkliga 
figurer. I det ena fallet rör det sig om metonymier som benämner 
något materiellt, i det andra om ett typografiskt tecken. Sådana 
figurer kan tyckas perifera, men närmare betraktade öppnar de upp 
en dörr till den materiella kultur som texterna ingår i. Olivia Peukert 
Stock analyserar i sin artikel ”By Torches, Bones, and Temples. 
Material Metonyms in Personal Oaths in Latin Literature” hur eder 
porträtteras i den latinska litteraturen i antikens Rom. Varför svärs 
eder stundtals vid något materiellt istället för abstrakt – exempelvis 
föremål, platser eller kroppar? Peukert Stock argumenterar för att 
sådana materiella metonymier, där något abstrakt ersatts av något 
materiellt och konkret, inte bör betraktas endast som utsmyckande 
talesätt. De har funktionen att förmedla materiella egenskaper samt 
kulturella betydelser som stärker den svurna eden i ögonen på den 
samtida läsaren eftersom romerska eder får sin kraft och agens genom 
relationerna mellan personer, föremål och plats i en specifik kontext.

Den materiella metonymin ger eden tyngd för den som är invigd 
i dess materiella och kulturella konnotationen, och på liknande sätt 
hänvisar maniculan eller pekhanden till ett större sammanhang av 
skrift och trycksaker när den förekommer i litterär text. Det visar 
Alexandra Borg i sin artikel ”Maniculan. När litteraturen pekar 
finger” där hon inventerar förekomsten av det typografiska tecknet 

• i tre svenska romaner: Vilhelm Fredrik Palmblads Törnrosens 
Bok (1840), August Strindbergs Röda rummet (1879) och Hjalmar 
Söderbergs Doktor Glas (1905). Borg visar hur tecknet får betydelse 
inom vardera verk i samspel med den omgivande skrift- och tryck­
kulturen där maniculan flitigt användes i billiga trycksaker, tidnings­
annonser, gatureklam och butiksskyltar. Användandet av pekhanden, 
hos Strindberg och Söderberg inritad redan i manuskriptet, är sam­
mankopplad tematiskt med huvudpersonernas roll som producenter 
och konsumenter av text. De pekar således tillbaka mot samtidens 
materiella och mediehistoriska villkor för skrivande och läsande.

Borgs undersökning hade på så vis även kunnat placeras i nästa 
avdelning bland de artiklar som är inriktade på textens materialitet. 
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Här behandlas litteraturens produktion och distribution, men också 
böcker som objekt, läsningens materiella villkor samt de spår som 
läsaren lämnar efter sig. 

Johan Jarlbrink följer de många dagstidningspubliceringarna av 
Anna Maria Lenngrens dikt ”Förlorade saker” i artikeln ”Sypung på 
rymmen. Lenngren, textåteranvändning och rekontextualiseringar”. 
Efter publicering i annonsavdelningen i Stockholms-Posten 1795 
spreds Lenngrens dikt till tidningar över hela landet och återpublice­
rades ända in på 1900-talet. Jarlbrink visar hur texten sattes under 
olika rubriker, i olika avdelningar och att innehållet ofta anpassades 
för att spegla lokala förhållanden. I Jarlbrinks redogörelse framträder 
en flytande text utsatt för en pågående skapelse i tidningarnas nätverk.

Även Andreas Hedberg använder sig av dagspress i sin artikel 
”Järnvägen och litteraturen. Termen järnvägsbibliotek i svensk 
1800-talspress” där han vill utröna hur litteraturen påverkades av 
den svenska järnvägsutbyggnaden. Notiser, insändare och annonser 
används för att identifiera hur järnvägen blir en faktor i produktion, 
distribution och konsumtion av litteratur. Hedberg visar hur befintlig 
litteratur ompaketerades i billiga häftesserier och hur en skönlitterär 
följetong på järnvägstema utformades i episoder som avspeglade 
järnvägsresans form. I dagspressen betonades också litteraturens 
instrumentella värden: etablering av lokala bibliotek föreslogs som 
lösning på sociala problem bland järnvägsarbetarna.

Läsandet och dess specifika kontexter återkommer i Johanna Vern­
qvists artikel ”Emilie de Geer, kvinnors bildning och läsningens mate­
rialitet”, men har då inte funktionen av uppfostrare utan bär på en kri­
tisk potential. Vernqvists studieobjekt är ett privat bibliotek på Löfstad 
slott där hon undersökt spåren av läsning i de Geers samling från tidigt 
1800-tal. Genom att i slottsbiblioteket studera titlar, namnteckningar, 
stämplar och marginalanteckningar kan Vernqvist beskriva de Geers 
läspraktiker och intressen. Artikeln visar hur de Geers boksamling 
skvallrar om ett intresse för frågor om kvinnors rättigheter både genom 
de titlar den innehåller och genom marginalanteckningar som avslöjar 
en noggrann läsning som pågått parallellt med språkinlärning.

De artiklar som uppmärksammar litteraturens egen materialitet 
– dess tecken, tryck och omtryck, distribution och spår av läsning – 
bortser ändå inte helt från de materialiteter som skildras i texterna. 
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I Jarlbrinks artikel är det exempelvis Lenngrendiktens ämne och 
likhet med en faktisk efterlysning som avgjort dess ursprungliga 
publiceringskontext, och Hedberg undersöker järnvägen både som 
plats för läsning och som litterärt motiv. Det gäller i själva verket för 
många av numrets analyser att olika aspekter av materialitet tillåts 
samspela med varandra. Den som börjat uppmärksamma en aspekt 
får snart upp ögonen även för andra.

Numrets sista bidrag är en essä av Thomas Götselius till TfLs 
stående inslag ”Ämnet för vårt ämne” där vi ber litteraturvetare 
reflektera över frågan: Vad är litteratur? Under titeln ”Försvinnandets 
litteratur” diskuterar Götselius tanken om litteraturens upphörande 
med avstamp i bland annat Romarrikets läskultur och Sven Anders 
Johanssons bok Litteraturens slut. Om litteraturen betraktas som ett 
historiskt fenomen som uppstod i den form vi känner den i slutet av 
1700-talet på grund av institutionella och materiella omvandlingar, 
skulle då inte nya förändringar av de materiella omständigheterna 
också kunna få litteraturen att upphöra, resonerar Götselius. Men 
vilka faktorer ska vi i så fall leta efter? Är formandet och upprätt­
hållandet av en litterär publik ett lika viktigt villkor som de mediala 
förutsättningarna? Götselius vidrör också det pragmatiska perspek­
tivet att litteraturen är ett monstruöst gränsobjekt: vi vet till syvene 
och sist inte med säkerhet när, hur eller var litteraturen ska uppstå, 
eller försvinna.

Götselius essä, liksom de andra två essäerna i det här numret, av 
Jarlsdotter Wikström och D’Amico, gör det som essäformen har sär­
skilt goda förutsättningar för, nämligen att reflektera inte bara över 
en viss fråga utan också över vilka frågor som kan och bör ställas. 
Sådan reflektion framstår det som allt viktigare att ge utrymme till 
när akademins institutionella och materiella förutsättningar alltmer 
pressar oss att höja publiceringstakten och därmed ställa frågor som 
smidigt låter sig besvaras i artikelns format.

Vi hoppas avslutningsvis att det här numrets samtliga bidrag både 
ger svar du inte visste att du behövde och ger näring till möjlighets­
sinnet – samt leder till många marginalanteckningar, i en utskriven 
pappersversion eller på din skärm.


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Noter
1	 Titus Carus Lucretius, Om tingens natur [De rerum natura], övers. Ingevar 

Björkeson (Stockholm: Bokförlaget Faethon, 2022), 39, 41.
2	 René Descartes, ”Betraktelser över den första filosofien”, i Valda skrifter, övers. 

Konrad Marc-Wogau (Stockholm: Natur och kultur, 1953), 100ff.
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I.
”Language has been granted too much power.”1 Så inleder Karen 
Barad artikeln ”Posthumanist Performativity. Toward an Understan­
ding of How Matter Comes to Matter” från 2003, som kan sägas ut­
göra en viktig föregångare till den skärpta uppmärksamhet gentemot 
materialitet vars litteraturvetenskapliga implikationer undersöks i 
detta nummer av Tidskrift för litteraturvetenskap. Med denna utsaga 
vill Barad ha sagt att de språk- och meningsorienterade analysmodel­
ler som hon menar har dominerat humanistisk forskning inte är goda 
nog. Varje ny teoretisk vändning – den språkliga vändningen, den 
semiotiska vändningen, den kulturella vändningen – omvandlar mate­
riella fenomen och ting till språkliga representationer och undviker 
att undersöka själva tingen, enligt Barad.2 Hur är detta möjligt, frågar 
hon sig, givet att materialitet och kroppar otvivelaktigt är alltings 
förutsättning, också språkets. Utan stämband, luftflöde och mun att 
tala med, inget språk. Utan pappersmassa och bläck, pergament, eller 
binär kod, ingen skönlitteratur.

Barads påstående att språk och representationer tilldelats för 
mycket makt på materiens bekostnad kan betraktas som den 
springande punkten i den teoretiska rörelse som kommit att kallas 
feministisk nymaterialism. Barad och andra nymaterialister som Rosi 
Braidotti, Jane Bennett och Vicki Kirby vill skapa metoder för att 
undersöka och komma i kontakt med materialitet, ting och miljö som 
inte tar omvägar via subjektivitet, epistemologi, språk och representa­
tion.3 Man kunde säga att de vill kringgå perceptionens problem och 
börja hos objektet i stället för hos det betraktande subjektet. Objek­
ten eller materien blir för dem också ”performativa”, som i titeln på 
Barads artikel.4 I lika hög grad som subjektet skapar också materien 
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eller naturen effekter, affekter och mening; materien är med Barad 
”agentiell”, den besitter en egen sorts agens eller ”vikt” som fors­
kare inom exempelvis kulturstudier, feministiska studier och kritisk 
samhällsteori inte ännu helt lyckats artikulera eller ta i beaktande.5 
Den skiljelinje som dragits mellan subjekt och objekt är konstlad 
och osann, en tankechimär som upprättats på subjektets villkor 
och objektens, materiens, bekostnad.6 Kort sagt är den feministiska 
nymaterialismens mål att synliggöra ”unexamined habits of mind” 
och skapa annorlunda relationer till kroppen, naturen och materia­
liteten och på så vis lägga grunden till en annorlunda etik – en som 
tar ickemänskligt liv i beaktande.7 För att förstå naturfenomen – och 
vad är egentligen inte ett naturfenomen, om vi följer Barad? – och 
människans del i dem räcker de analysmodeller som enbart arbetar 
med språk, epistemologi och förståelse inte till längre. För att para­
frasera Kate Sopers ofta citerade kritik av den språkliga vändningen: 
det är inte språket som drabbas av klimatuppvärmning.8 För även 
om frågorna om materiens agens som nymaterialisterna ställer inte är 
nya – de återkommer genom filosofihistorien, som bland annat Carin 
Franzén visat – är situationen idag delvis ny.9 I en tid präglad av 
miljöförstörelse, klimatförändring, massutrotning och politisk utarm­
ning kan nymaterialisternas etisk-politiska program framstå som en 
källa till kraft och hopp. Min upplevelse är att en hel del av oss litte­
raturvetare kan känna oss träffade av Barads (och Sopers) pekande 
finger. Och man vill ju vara, som det heter, en del av lösningen.

Ett led i kampen för artöverskridande jämlikhet, enligt ovan 
nämnda teoretiker, är att hitta och skapa representationer som inte 
exploaterar och passiverar naturen. Det åligger vetenskapen att pro­
ducera hållfasta och goda teorier och gestaltningar av naturen som 
inte har ständig slagsida åt det mänskliga, menar Barad. Det som 
behövs, skriver hon, är en omvärdering av både fysik och metafysik, 
eller alla grenar av tänkandet som implicit stöder sig mot ”gamla 
idéer” om hur den materiella världen fungerar. Men eftersom dessa 
”gamla idéer” – här syftar Barad bland annat på de Newtonska 
lagarna – också format själva indelningen av världen i kategorierna 
”det sociala” eller ”det kulturella” respektive ”det naturliga” be­
höver också samhälls- och kulturvetenskaperna stöpas om.10

För litteraturvetenskapens del utgör emellertid de feministiska teo­
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rierna om materiens natur och meningsskapande effekter en särskild 
utmaning. Nymaterialisterna är kritiska till representationer eftersom 
de tillhör en mänskligt språklig och kulturell sfär som prioriterats på 
materiens och det mer-än-mänskligas bekostnad.11 När man överför 
deras uppmaningar att överge språkliga, ja, man kunde rent av säga 
mänskliga perspektiv till förmån för materiens dito till ett litteratur­
vetenskapligt sammanhang uppstår friktion, eftersom litteraturveten­
skapens ämne och föremål är just litteratur – berättande och lyriska 
bilder, gestaltningar av eller reaktioner på världen, men aldrig världen 
i sig. Även den mest lyhörda ekopoesi är textuell representation, och 
på så sätt principiellt lika tvivelaktig som en borgerlig 1800-tals­
roman (för att nämna en genre som ibland framställs som särskilt 
människocentrerad). Och dessutom: litteraturvetares utgångspunkt 
är att granska, uttolka och värna en kulturell produkt vars särskilda, 
bortomverkliga ontologiska status nymaterialismen ägnar en stor del 
av sin kraft åt att åsidosätta och kritisera. Om alla fenomen är lik­
värdiga i en monistisk, platt ontologi är det helt enkelt inget speciellt 
med konst eller litteratur.12 De litterära verken är lika viktiga, eller 
lika oviktiga, som allt annat. 

Många har kritiserat den feministiska nymaterialismen utifrån 
andra fält.13 Det som sysselsätter mig är inte nymaterialismens 
bristande politiska udd, eller dess kanske tveksamma anspråk på 
fräschör och nyhet som ledet ”ny-” anspelar på. Jag tycker att den 
feministiska nymaterialismen utför ett betydelsefullt värv och påver­
kar teoretiska positioner i en positiv riktning. Den basala frågan som 
jag inte lyckas få något tillfredsställande svar på lyder: är det möjligt 
att använda nymaterialistisk teori inom litteraturvetenskapen, givet 
att litteraturvetenskaplig forskning alltid handlar om verk skrivna av 
människor, för människor? Går det utan att allt det som verkligen 
är radikalt med det nymaterialistiska perspektivet blir urvattnat och 
förångas, eller stelnar och blir mallar och förutsägbara metoder? Jag 
vill att det ska gå. Men ärligt – går det?

Det kan framstå som en onödigt problematiserande retorisk gest. 
Alla har förstås rätten att plocka ut de resonemang ur exempelvis 
Barads verk som de tycker ger skönlitterärt material djup och gen­
klang; det är ju ofta så vi litteraturvetare arbetar, vi tar det som 
bränner till i exempelvis filosofiska eller statsvetenskapliga texter 
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och utelämnar annat som inte talar till vårt material. Samtidigt går 
inte konflikten att vifta bort på något enkelt vis. Den handlar dels om 
antropocentrism, dels om materialitet. Litteratur är inte svamparnas 
eller mineralernas egna ord utan ohjälpligen människors språk. Språk 
är förvisso materiellt – ord på papper, ord i rummet – men samtidigt 
är litteraturen inte bara det utan också immateriell. Den är intryck, 
tankar, bilder, metaforer; språkliga former som skapats av ett subjekt 
för att uppfattas av ett annat subjekt. Ur en etisk synvinkel kan man 
givetvis stipulera att alla litterära verk är eller bör uppfattas som 
materiellt-diskursiva, för att använda Barads begrepp, men exakt på 
vilket sätt de fungerar i det avseendet är besvärligt, kanske omöjligt 
att förklara. Studier som analyserar litterära artefakter med de 
modeller exempelvis Barad tar fram kan på så vis bara lyckas om 
de lägger en parentes runt hennes första postulat: att språket givits 
för mycket makt.

II.
Å andra sidan menar nymaterialisterna att representationers kvalitet, 
komplexitet och sanningsenlighet spelar stor roll.14 Ett sätt att närma 
sig det jag i min forskning uppfattat som ett dilemma mellan olika 
positioner i förhållande till skönlitteratur och nymaterialism är att 
se på hur exempelvis en auktoritet som Barad använder sig av skön­
litteratur. Hon bygger nämligen, kanske lite förvånande, inledningen 
till boken Meeting the Universe Half-Way. Quantum Physics and the 
Entanglement of Matter and Meaning (2007) på en läsning av Michael 
Frayns pjäs Copenhagen, som gestaltar fysikern Werner Heisenbergs 
besök hos Niels Bohr och hans hustru i Köpenhamn 1941.15 Det är 
anmärkningsvärt att Barad, givet att hon menar att representationer 
fått för mycket uppmärksamhet, ägnar tjugofem sidor åt att spegla 
och analysera en pjäs. Hennes tolkning av Copenhagen är det första 
läsaren möter och den blir därför tongivande för läsningen; det fik­
tionaliserade mötet mellan Bohr och Heisenberg görs till ett prisma 
som riktar läsningen och begripliggör det Barad vill komma åt för en 
läsare som sannolikt inte är fysiker. Därmed borde det finnas något att 
hämta här för en litteraturvetare på jakt efter svar.

Frayns pjäs behandlar alltså mötet mellan kärnfysikerna Heisenberg 
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och Bohr i Köpenhamn mitt under andra världskriget. Dess tematik 
berör etik och moral, och dessa blir konkreta genom att Frayn ställer 
upp tre möjliga händelseförlopp som fokaliserar dramats olika per­
soner.16 Pjäsen kretsar kring den tyska atombomben, som Heisenberg 
hade i uppdrag att utveckla. Var det Heisenbergs oförmåga att förstå 
kärnfysiska processer som gjorde att Tyskland inte lyckades skapa 
någon bomb, eller försinkade han medvetet processen? Det svarar 
inte pjäsen på, men den drar paralleller mellan karaktärerna och 
det fysikaliska begrepp som kallas Heisenbergs osäkerhetsprincip: 
kanske liknar människor partiklar på det viset att man inte helt och 
hållet kan bedöma var de befinner sig, eller vilka deras motiv är, på 
samma sätt som man inte kan mäta både en atoms position och dess 
rörelsebana samtidigt. Det är denna tematisering, eller rättare sagt 
metaforisering av osäkerhetsprincipen Barad använder som ingång 
när hon ska beskriva sin egen forskning och dess insatser. 

Syftet med att diskutera ett konstverk är dock inte att visa på dess 
förtjänster som gestaltande verk, utan att hennes egna synpunkter ska 
stå i tydligare dager.17 Frayns pjäs blir en ”useful counterpoint”.18 Det 
är på sätt och vis fråga om traditionell kritik: forskaren Barad kritise­
rar författaren Frayn för att fara med osanning och skapa kopplingar 
och analogier där inga finns. Frayns gestaltning ger en felaktig bild av 
pjäsens outtalade huvudperson kvantfysiken, menar hon. Hon citerar 
förhållandevis långa utdrag ur Frayns pjäs och vänder och vrider på 
dem för att visa på hur pjäsen fått historia, konstnärlig frihet, etik 
och inte minst kvantfysik om bakfoten.19 Pjäsförfattaren är i själva 
verket inte alls intresserad av kvantfysik, utan av mänsklig moral. 
Därigenom gör han naturen till en fond eller spelplats för kulturen 
och reproducerar sålunda den cartesianska skiljelinjen mellan natur 
och kultur, där kulturen är primär och meningsskapande och naturen 
sekundär, stum och tom på mening, menar Barad. Frayn metafori­
serar Heisenbergs osäkerhetsprincip så att den kan appliceras på 
människan och osäkerhet beträffande människors inre tillstånd 
– deras tankar, känslor och motiv. Denna metaforisering benämner 
Barad ”analogisk metodologi”.20 Det är just metaforiseringen eller 
transponeringen från en skala (fysikens mikroplan) till en annan 
(människans makroplan) som hon anmärker på. Genom att använda 
Heisenbergs osäkerhetsprincip som metafor eller analogi tappar 



22 ESSÄTFL 2023:2–3

Frayn bort det radikala i den kvantmekanik som Bohr utvecklar, vars 
kärna med Barads ord kan förstås som ett ifrågasättande av hela den 
västerländska metafysikens tro på att det finns någonting som indivi­
duella objekt med bestämda egenskaper.21

Barad menar därtill att Frayn själv undviker att ta ansvar för den 
konkreta historiska situation han gestaltar. Ur litteraturvetenskaplig 
synvinkel blir detta intressant. Å ena sidan blir Barads noggranna 
genomgång av Frayns pjäs en tydlig indikator på att hon anser att 
konstnärliga gestaltningar är viktiga. Å andra sidan ställer hon Frayn 
till svars för att han missförstått kvantmekanik. För en litteraturve­
tare är det inte alls underligt att Frayn fiktionaliserar och hittar på 
samband som inte finns. Det handlar om konstens autonomi och för­
fattarens rätt att bygga världar i fiktionen. För Barad är det tvärtom 
oförsvarligt. Konstnären och forskaren bär samma ansvar för världen 
och båda måste anstränga sig för att representera den på bästa möj­
liga vis. Hon frågar retoriskt: ”does the artist not have some obliga­
tion to history?”22 En litteraturvetenskaplig läsning av pjäsen skulle 
knappast innehålla samma stränga anmärkning. Men för Barad 
är konsten inte autonom, eftersom varken autonomi eller identitet 
existerar på den kvantmekaniska nivå som hon undersöker. Konstens 
autonomi och konstverkets gränser visavi världen det skildrar är helt 
enkelt en icke-fråga för henne, varför också konsten kommer att bli 
ansvarig inför historien på samma sätt som forskningen.

Ur litteraturvetenskaplig synpunkt blir frågan här om Barads kritik 
är berättigad. Hon kritserar ju inte Copenhagens konstnärliga meri­
ter, utan dess sanningshalt. Är det konstens uppgift att representera 
verkligheten ”korrekt”? Ett jakande svar på detta spörsmål kan ta sin 
utgångspunkt i Barad-citatet jag inledde denna text med. Om språket 
givits för mycket makt på materiens bekostnad behöver detta för­
hållande justeras, och mer rättvisa kan då eventuellt uppnås genom 
att språket representerar mer korrekt, så att naturen frammanas i sin 
komplexitet snarare än som en metafor eller symbol för mänskliga 
erfarenheter. Jag har hittills lyft fram metodologiska krockar mellan 
litteraturvetenskap och nymaterialism, men just den här punkten 
handlar inte så mycket om metod som om konstsyn. Om jag vill 
hävda att konsten får göra vad den vill i egenskap av just konst får 
jag ingen hjälp av Barad. Hon tycker nämligen inte det.23
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Barad beklagar sig över hur populärvetenskap (och indirekt konst­
närliga verk) metaforiserar kvantforskningens resultat och skapar 
”analogiskt tänkande” som inte grundats i vetenskapliga rön.24 Det 
går alltså inte att transponera eller metaforisera fenomen från en 
kvantnivå till en social nivå, menar Barad. Den utsagan kan förstås 
som ett slags förmaning. Barads begrepp är giltiga på kvantnivå 
– men för den litteraturvetare som vill säga att en text är ”diffrak­
tiv”, för att använda ett av hennes begrepp, blir det svårt. Givetvis 
behöver man inte lyssna till en teoretikers tolkningsanvisningar, eller 
reflektera över tänkares intentioner, men i Barads analys av Copen-
hagen kan man ändå läsa in en uppmaning till försiktighet vad gäller 
begreppens räckvidd och rörelse. Överfört till litteraturvetenskapliga 
sammanhang blir hennes varning riktad mot den forskare som vill 
använda sig av hennes kvantmekanistiska teorier för att förstå konst­
verk bättre. Kanske ska man – kan man – inte alls använda Barads 
begrepp för att förstå litteratur? Samtidigt gör hon ju det omvända: 
hon tar en pjäs och bygger genom den en analys av vilka konsekven­
ser en felaktig förståelse av materien får.

I boken Meeting the Universe Half-Way etablerar Barad två be­
grepp som sedan ställs mot varandra: reflektion och diffraktion. I 
detta stöder sig Barad på feministiska analyser av visuella metaforers 
etiska och politiska implikationer.25 Reflektion innebär spegling, ett 
sökande efter likhet och bekräftelse. En reflektiv metod handlar om att 
leta efter hur ett objekt – exempelvis en roman – speglar verkligheten. 
Reflexivitet innebär visserligen att forskaren ger akt på sin egen roll i 
forskningsprocessen, som en del i en trio bestående av objekt, subjekt 
och representationer av objektet. Men den här reflexiviteten är inte 
nog, menar Barad. I en sådan reflekterande bild av vad forskning ska 
producera förblir forskaren åtskild från det som ska beforskas, forska­
rens autonomi bevaras och objektet förblir i sin tur objekt, utan kraft 
att påverka vare sig forskaren eller representationerna hon eller han 
arbetar med. Diffraktion, skriver Barad, ”does not fix what is the ob­
ject and what is the subject in advance, […] unlike methods of reading 
one text or set of ideas against another where one set serves as a fixed 
frame of reference […]”.26 En diffraktiv läsning kan alltså inte utgå från 
att en (skönlitterär) text ska granskas utifrån en annan text (exempel­
vis Barads text om diffraktion). Möjligen kunde man tänka sig att det 
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är ett essäistiskt grepp som förespråkas här: att läsaren-skribenten låter 
texterna han eller hon möter förändra honom eller henne och att själva 
förändringsprocessen är det som ska gestaltas, samt att läsaren-skri­
benten ska beakta vad apparaten – läsandet och skrivandet – synliggör, 
och vad som av nöden faller i skugga eller förblir otillgängligt. I så fall 
är diffraktion inte nödvändigtvis särskilt främmande för litteratur­
vetenskaplig praxis. Diffraktion, hävdar Barad, ”involves reading 
insights through one another in ways that help illuminate differences as 
they emerge, how different differences get made, what gets excluded, 
and how those exclusions matter”.27 Är inte det Barad beskriver här 
helt ordinär, noggrann och omsorgsfull litteraturvetenskaplig läsning? 
I så fall är problemet jag ställde upp i inledningen överspelat och litte­
raturvetenskapen kan fortsätta som den alltid gjort. 

III.
Hittills har jag lyft fram läsning och tolkning av skönlitteratur, men 
frågan om skrivande är heller inte oväsentlig, inte minst när det 
gäller Barads läsning av Copenhagen. Hon föreslår närmare bestämt 
ett korrektiv i inledningen till Meeting the Universe Half-Way: en 
annan, mer vetenskapligt korrekt pjäs. ”En övning” kallar hon sitt 
resonemang, där hon ersätter Frayns metaforisering av Heisenbergs 
osäkerhetsprincip med en egen, som bygger på Bohrs komplementa­
ritetsprincip.28 Genom att föreställa sig en pjäs om komplementaritet 
snarare än osäkerhet vill Barad visa på hur en sådan pjäs hade kunnat 
diskutera inte epistemologi – vad vi kan veta om något – utan onto­
logi – vad något är. Hon skapar alltså ny skönlitteratur; även om inte 
läsaren av hennes bok får läsa hela den nya pjäsen får vi reda på vad 
den innehåller.

En hel del av de nymaterialistiska tänkarnas verksamhet går i själva 
verket ut på att – med ett litteraturvetenskapligt snarare än filosofiskt 
begrepp – gestalta. Nya fenomen kräver nya begrepp, och nya begrepp 
kan generera nya fenomen. En inte oansenlig del av de nymaterialis­
tiska texterna bär följdriktigt på inslag som kunde kallas lyriska i sin 
strävan att ge idéer adekvata språkliga dräkter. Nomadiska subjekt, 
onto-epistemologi, agentiell realism, det agentiella snittet, semiotiskt-
diskursiv, ting-kraft, naturkulturer, Chthulucen och andra termer har 
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skapats som försök att stöpa tänkandet i nya, bättre former. Sökandet 
efter andra former för tänkandet generar alltså gestaltande, poetiska 
begrepp, som i sin tur ska generera förnyelse. Trots att nymaterialis­
terna generellt förhåller sig kritiskt till språkligt orienterade förståelse­
modeller nyttjar de sig ändå av språkets makt, eller kraft, att skapa 
och forma tankar. Och vad skulle de annars göra? 

Det som står på spel här är, sammanfattat, föreställningsförmågans, 
konstens och litteraturens kraft att göra motstånd snarare än agera 
medlöpare. Problemet är att medlöperiet och motståndet måste ske 
med samma medel: språket, och i förlängningen representationen. 
Om forskare (liksom författare) med Barad bär ett ansvar för att göra 
motstånd mot rådande normer om kulturens särställning visavi na­
turen liksom emot mänsklighetens suveräna position som uttolkande 
och skapande subjekt i världen, måste det också hos nymaterialisterna 
finnas en tro på språket som plats för motstånd, trots den antropocen­
tristiska problematik som vidlåder det. Men frågan om konstens roll, 
subjektet och perceptionen, läsaren och läsningen som erfarenhet, 
kvarstår. Skönlitteraturen får finnas – om den är etiskt och politiskt 
riktig – men får litteraturvetare det, eller borde vi omvandla oss till 
poeter som liksom Barad själv gestaltar bättre snarare än analyserar, 
kritiserar eller upphöjer det befintliga? Vi är alltså tillbaka där vi 
började: i dilemmat.

IV.
Men när jag själv brottas med denna rundgång börjar jag fundera. 
Litteraturvetare dras kanske till detta teoretiska kluster just för att 
det inte fungerar så bra, inte faller så väl ut? Jag tänker på en essä av 
dekonstruktivisten Paul de Man, vars verk om litterära och språkliga 
labyrinter kan sägas representera just ett sådant förhållningssätt till 
språket som Barad irriterar sig på. I essän kartlägger de Man den 
litteraturvetenskapliga debatten på 1970-talet och reflekterar över 
olika positioner, som han uppfattar bildar en pendelrörelse mellan 
uppenbarelse och tillbakaryggande. 

The double movement of revelation and recoil will always be inherent 
in the nature of a genuine critical discourse; its presence in these essays 
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bears witness to their vitality. It can appear in infinitely varied versions 
and this diversity creates the possibility of a history of critical trends and 
movements.29

Dessa pendelrörelser är, menar de Man, i sig ett tecken på livskraft 
inom ett fält. Kanske är sådana här dubbla rörelser mellan uppen­
barelser och inbromsningar, fascination och motvilja, också ett tecken 
på omsorg. Min poäng är inte att litteraturvetenskapen ska upphöra 
att engagera sig i materiellt orienterad teori, tvärtom. Just för att det 
är krångligt är det värt tid och ansträngning. I början på denna text 
framhöll jag att det är hoppet om att kunna påverka världen i en 
bättre riktning som får litteraturvetare – till exempel jag själv – att 
knyta an till den materiella vändningens särskilda tankegods. Men 
dessutom tror jag att det är just det svåra, det knöliga och besvärliga 
i sammanjämkandet av litteraturvetenskap, skönlitterära uttryck och 
ett fokus på materialitet som fascinerar. Det är svårt – och därför 
meningsfullt. Sedan kanske just denna svårighet, eller artikulerandet 
av den, inte är det som premieras inom vetenskapssamfundet idag. 
Kanhända är det just detta som Barad menar när hon skriver att 
vetenskapen, hur den utövas och vad vi tänker att den är, måste 
göras om. Snarare än att litteraturvetare ska leta efter ”goda” eller 
”duktiga” verk som uppfyller kraven på korrekt representation kan­
ske vi ska leta efter bångstyriga verk, eller sträva efter att bibehålla 
dilemman och krångel, som en form av omsorg om vårt värv och för 
skönlitteraturen som kunskaps- och konstform. Och möjligen är det 
just detta Barad själv gör när hon – motsägelsefullt nog – tar Copen-
hagen på så stort allvar trots att den bara är en pjäs.
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Innledning
Fra sin spede begynnelse tidlig på 2000-tallet – den første antologien 
dedikert temaet kom ut for nøyaktig 20 år siden1 – har bokhistorisk 
forskning skutt fart i norsk akademia. Bare de siste ti årene ble tre 
store prosjekter innen feltet finansiert av Norges forskningsråd, to på 
Nasjonalbiblioteket og ett på NTNU, med påfølgende vitenskapelige 
publikasjoner, i tillegg til at en mengde andre forskningsprosjekter 
har hatt bokhistoriske dimensjoner.2 En rekke fagfellevurderte artikler 
og monografier har fulgt etter. Ett område innen dette forskningsfeltet 
er imidlertid lite belyst, nemlig boksamling, den private virksomheten 
med å velge, erverve, sette sammen og beholde bøker, ofte av den 
eldre og verdifulle typen.3

Tre bøker fra 2022 kaster lys over emnet. Disse er Henrik Ibsen. 
Norske og danske trykte utgaver 1850–1906. Tekst- og bindvarianter, 
det vil si katalogen over Martin Schøyens Ibsen-samling, samt BOK. 
Høydepunkter fra 33 norske boksamlinger, redigert av Victor Plahte 
Tschudi og Ernst Bjerke, en jubileumsbok for Den norske bibliofil­
klubben, som fylte 100 år i fjor.4 I Sverige publiserte David Gedin 
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Boken som fetisch. Numrerade upplagor i Sverige 1819–1915, en 
monografi som utforsker utviklingen av svenske nummererte bokopp­
lag og deres betydning for bokmarkedet. Selv om bare denne siste 
boken strengt tatt kan regnes som en vitenskapelig publikasjon, vil jeg 
i det følgende argumentere for betydningen disse tre publikasjonene 
har for utviklingen av nordisk bokhistorisk forskning, og hvordan inn­
sikten i boksamlingsvirksomhet åpner opp for teoretiske og metodolo­
giske spørsmål som kan komme hele forskningsfeltet til gode.

Boksamling er ikke bare et antikvarisk fenomen, men også et 
symptom av bredere kulturpolitiske faktorer. Corinna Norrick-Rühl 
og Shafquat Towheed understreker dette i antologien Bookshelves 
in the Age of the COVID-19 Pandemic (2022). Boken fokuserer 
på de bokhistoriske konsekvensene av pandemiens digitale møter, 
der folk viste bøkene og bokhyllene sine i et semi-offentlig rom. De 
understreker særlig spenningen mellom det immaterielle (digitale) og 
det materielle ved bøker som ble vist som bakgrunn på en skjerm, og 
nettopp denne spenningen er det også viktig å undersøke med tanke 
på samling som kulturelt og bokhistorisk fenomen.

Denne teksten tar utgangspunkt i fjorårets publikasjoner og 
diskuterer hvilken rolle boksamling spiller for bokhistorien, med 
særlig vekt på den nordiske konteksten. Annen sentral forskning om 
samlingsvirksomhet vil bli trukket inn underveis. Teksten er delt i 
tre deler som tar for seg, for det første, kulturhistoriske aspekter ved 
boksamling, altså hvilke innsikter fenomenet gir oss i bokmarkedets 
historiske og kulturelle utvikling; for det andre, ”poetikken” ved 
å samle på bøker, herunder den nasjonale diskursen og identitets­
søkenen knyttet til boksamling, samt samlernes retorikk; for det 
tredje, boksamlingens dilemmaer, som er knyttet til privat versus 
offentlig eie, etiske problemstillinger og boksamling som eksklude­
rende fenomen. Til sist følger en konklusjon, der jeg reflekterer rundt 
boksamlingens betydning i dagens bokmarked.

Boksamlingens kulturhistorie
I en banebrytende studie om samlevirksomhet, On Collecting, slår 
Susan Pearce fast at det å samle på gjenstander mer generelt handler 
om vårt forhold til den materielle verden.5 Utgangspunktet og målet 
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ved en samling, og verdien vi gir til gjenstandene den består av, hand­
ler dermed om samlerens verdensanskuelse. Mens mye historisk forsk­
ning enten er blitt viet enkelte samlinger, eller – når man har forsøkt å 
heve blikket – de påståtte psykologiske motivene for å samle,6 forsøker 
Pearce å kaste et kulturhistorisk blikk på et fenomen som har større 
betydning enn summen av objektene som ble satt sammen av enkelte 
individer i et begrenset tidsrom, eller som menneskelig aktivitet som 
har funnet sted gjennom tidene. Pearce forsøker å forstå utviklingen, 
motivene og konsekvensene av aktivt å velge ett eller flere sett av be­
slektede, men forskjellige, objekter, ofte over tid, som skaper og får 
mening og verdi i kraft av å være en del av den samme samlingen.7 
En (bok)samling får dermed ikke bare betydning og verdi i seg selv; 
den forteller om samleren, tiden den ble satt sammen i samt tiden 
gjenstandene stammer fra.

Schøyens katalog over hans Ibsen-samling er et godt eksempel på 
dette. Med sine om lag 1700 (første)utgaver og utallige varianter, 
samt flere unike og viktige manuskripter og dedikasjoner, gjenspeiler 
den prakten, bredden og strebenen etter kompletthet som den norske 
mangemillionæren har lagt i samlingsvirksomheten sin. Det er ingen 
overdrivelse å si at Schøyens Ibsen-boksamling er verdens rikeste. 
Når det gjelder bokutgaver, er ingen annen samler eller offentlig 
institusjon per nå i nærheten av å konkurrere med den. Dessuten gir 
katalogen unike innsikter i utviklingen av det nordiske bokmarkedet 
på slutten av 1800-tallet (Ibsens bøker ble som kjent utgitt i Danmark 
og sirkulerte i hele Norden).

En viktig side ved dette er Ibsens såkalte ”signaturbind”, som 
Kamilla Aslaksen kaller dem,8 altså utgaver med et spesielt designet 
forlagsbind forbeholdt Ibsen. Vi vet at Ibsens bøker ble publisert i to 
formater, heftet og innbundet, og at prisen på begge utgavene var rela­
tivt høy. Likeledes har vi lenge kjent til opplagstallene på Ibsens bøker, 
som – i det minste fra og med Samfundets støtter – var eksepsjonelt 
høye i det nordiske bokmarkedet, og som dokumenterer Ibsens gjen­
nombrudd hos nordiske lesere.9 Men det var først i 2021 at Aslaksen 
beskrev hvordan Gyldendals forlagsbind bidro til at Ibsens forfatter­
navn ble flyttet til forgrunnen, og trykt i store bokstaver, nesten like 
store som tittelen; disse signaturbindene bidro til å etablere en unik 
forfatterforståelse i nordisk sammenheng. Det som det fortsatt herjet 
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mye usikkerhet om, og som Schøyens katalog kaster lys på, er det store 
antallet variasjoner i farger som preget Ibsens bøker, særlig fra og med 
En folkefiende (1882). Ibsen da fikk sitt karakteristiske signaturbind 
med Thalias ansikt like over en innramming med navn og tittel. 

I tillegg ble omslaget pyntet med løv- og blomstermotiver, samt en 
rekke stiliserte geometriske linjer og figurer i en klassisistisk stil.10 En 
folkefiende er representert med 17 fargevarianter i Schøyens samling,11 
men bare to år etter kom Vildanden ut i minst 25 varianter.12 Dette 
synes å være det høyeste antallet varianter; for det meste lå variantene 
mellom 10 og 20. Ibsens forlagsbind, som forblir de samme gjennom 
Ibsens siste (og mest suksessrike) 17 år som forfatter, er altså ikke en 
kuriositet eller en detalj i Ibsens biografi – det er en vesentlig del av 
hans bokhistorie. Det vitner om en unik forlagssatsing og et markeds­
føringsapparat som ikke kom noen annen norsk forfatter til gode.

Schøyens katalog, med sin oversikt over fargevarianter, peker på 
en ytterligere dimensjon ved saken, nemlig rollen fargene spilte i de 
bokhistoriske kretsløpene rundt Ibsen de siste tiårene på 1800-tallet. 
I bokens innledning peker Erik Edvardsen på et gjennomgående 
spørsmål i samlerkretser:

Lå det en plan bak eller gjenspeilet fargeutvalget bare hva binderiene 
hadde liggende og kunne oppvise et visst forråd av? Var det slik at noen 
samlet på bare grønne omslag – andre på rosa – mens de fleste foretrakk 
å variere fra bind til bind?13

Boken gir ikke endelige svar, men Schøyen synes å være inne på 
noe når han foreslår at den raske produksjonsprosessen nok hadde 
hovedansvaret. Trykkeriene måtte forsørge markedet med et høyt 
antall bøker, og i noen tilfeller måtte Gyldendal trykke nye opplag 
allerede samme år:14

De mange bindvariantene og fargevariantene av disse skyldes antagelig 
de høye kostnadene til innbinding, spesielt for de fine ”gullbindene” i den 
senere perioden. Forlaget lot derfor opplaget ligge i materie og sendte kun 
mindre partier av gangen til sin bokbinder. Når disse var utsolgt ble et 
nytt parti sendt, men da hadde bokbinderen ikke nødvendigvis de samme 
materialene på lager, og hans leverandører leverte andre farger etc.15



Signaturbind av Henrik Ibsens Hedda Gabler (1890).



36 ESSÄTFL 2023:2–3

Denne tolkningen synes mest sannsynlig, gitt Ibsens produksjons­
apparat og det store spriket i antall fargevarianter (fra 10 til 25) i de 
forskjellige stykkene, noe som neppe var planlagt på forhånd. Uansett 
grunn, ble det nordiske bokmarkedet forsynt med om lag 30.000 
bøker som så nøyaktig like ut, bare i en regnbue av farger.16 Senere 
lesehistoriske studier vil trolig kunne si mer om resepsjonen og per­
sepsjonen av disse bøkene blant nordiske lesere.

Det unike ved Ibsens omslag er enda mer slående hvis vi sammen­
likner det med den svenske situasjonen, slik David Gedin beskriver 
den. I sin studie av 1800-tallets svenske nummererte bokutgivelser, 
beskriver han et bokmarked der man først på 1870-tallet ser et 
gjennombrudd for forlagsbindet, noe som på sett og vis stemmer 
med utviklingen av det ibsenske signaturbindet.17 Gedin legger vekt 
på muligheten bokkjøperne hadde for å gjøre bøkene sine unike, ved 
å kjøpe dem heftet og lage seg privatbind. Han noterer imidlertid at 
de svenske privatbindene var temmelig homogene og tradisjonelle 
i stilen.18 Hovedvekten i det svenske bokmarkedet så ut til å ligge i 
de private bindene, ikke forlagsbindene. Dessuten, når det gjelder 
senere perioder, ser det ut til at selv store forlag som Wahlström & 
Widstrand ventet med å binde inn bøkene med forlagsbind:

Skälet var dels att det inte fanns anledning att kosta på böckerna mer 
innan man visste om de kunde säljas, dels att i den mån intresset för 
originalutgåvan var mindre, resterande kunde bindas in i olika varianter 
av enkla omslag för realisation, ibland i flera omgångar.19

Denne mangelen på interesse fra de svenske forlagshusene står i sterk 
kontrast til Gyldendals Ibsen-operasjon (se note 16). Dette ser ut til å 
fortsette til begynnelsen av 1900-tallet: ”Traditionen var med andra 
ord att själv binda in sina böcker, där de som kostade på utmärkte sig 
genom sitt intresse och sin förmåga”.20

Men Gedins bok tilbyr også et annet interessant korrektiv til for­
tellingen om Ibsens forlagsbind. Gedin viser hvordan enkelte forlag, 
parallelt med utviklingen av jugendstilen i Sverige, eksperimenterte 
med illustrerte omslag for sine mest praktfulle bøker. Selv om disse 
omslagene hadde estetisk verdi, er det ikke sikkert at de traff når 
det gjaldt å matche utstyret med innholdet. Kroneksemplet er prakt­
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utgaven av August Strindbergs alkymistiske skrift Antibarbarus, 
som forleggeren Hugo Lagerström laget i 1905, med illustrasjoner av 
Arthur Sjögren (se neste side). 

Som man ser av det gjengitte bildet, er det kun portrettet av Strind­
berg som alkymist, som peker på bokens emne:

Med andra ord var Strindbergs ämne och ärende helt likgiltigt, det fanns 
inget som helst intresse för textens innehåll från förläggarens sida. Inte 
heller kan Sjögrens utformning – inspirerad av vikingatidens djur- och 
drakslingornamentik – på något mer påtagligt sätt anses vara kongenial 
med Strindbergs teoretiska utläggningar.21

Gjelder dette også Ibsens signaturbind? I motsetning til senere eks­
perimenter med forlagsbind – for eksempel samlede verker-utgaven, 
som ble laget av Stephan Sinding og prydet med en kjempeskikkelse 
som skulle representere Ibsens storhet og litterære kraft22 – virker 
Ibsens klassisistiske forlagsbind å være totalt løsrevet fra innholdet 
i boken og ikke besitte noen ikonisk betydning. Hva har Thalias 
ansikt, blomster- og løvmotivet med innholdet i Ibsens siste ni stykker 
å gjøre? Hva er den røde tråden som binder stykkene sammen, og 
som forlagsbindet skulle representere? Man kan driste seg til å si at 
bindet kun fungerte som signatur, altså som en identitetsmarkør som 
skulle gjøre det klart for alle datidens lesere – og for alle nåtidige 
samlere og antikvariatkunder for øvrig – at denne spesielle boken 
var en Ibsen-bok.

Dessuten tilbyr Schøyen-samlingen flere kulturhistoriske perspek­
tiver. For eksempel har den relevans for grenen av bokhistorien som 
fokuserer på lesernes vaner og sammensetning. Det høye antallet før­
ste- og senere utgaver som samlingen består av, muliggjør sammen­
likninger og tyder på større trender blant leserne.23 Schøyen skriver 
om eksemplarene som bærer de opprinnelige eiernes fulle navn, enten 
i form av en ex libris eller signatur. Selv om funnene ikke alltid er like 
entydige og materialet ufullstendig (det er ofte kun 10–20 eksempla­
rer av samme stykke som bærer eiernes navn), er det en påfallende 
høy kvinneandel: i snitt var 75 % av de første leserne kvinner, med 
John Gabriel Borkman som høydepunkt: 85 % kvinner blant første­
leserne, etterfulgt av Kjærlighedens Komedie, Fruen fra Havet og 



Tittelside i August Strindbergs Antibarbarus (1905).
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Bygmester Solness (83 %), Fru Inger til Østråt (80 %), Digte og Lille 
Eyolf (77 %). Kejser og Galilæer og Hedda Gabler er de eneste skue­
spillene som hadde flertall av menn blant de første leserne, henholds­
vis 73 % og 59 %.24 Per nå er det vanskelig å peke på hvorfor akkurat 
disse to stykkene ikke falt i smak hos kvinnelige lesere, men det i 
gjennomsnitt høye antallet tyder på at Ibsens nordiske lesermasse var 
kvinnedominert. Dette åpner opp for interessante perspektiver på 
Ibsens resepsjon på hjemmebane. Leserfellesskap er et ganske under­
studert fenomen i norsk bokhistorie, som stort sett har fokusert på 
enkelte grupper, eller avgrensede perioder.25 Senere studier vil kunne 
bekrefte eller avkrefte det kvinnelige leserfelleskapet antydet gjennom 
Schøyens katalog.

Fjorårets bokhistoriske utgivelser forteller dermed om langt mer 
enn historien om samlingen eller utgavene de studerer. De bidrar 
til en kulturhistorie om bokmarkedet de tilhører, og åpner opp for 
interessante sammenlikninger mellom det norske og det svenske 
bokmarkedet. Gedins svenske nummererte utgaver, så vel som Ibsens 
førsteutgaver, utgjør kanskje en liten del av det totale markedet i 
datidens Norden, men de ”belyser en mängd olika förhållningssätt 
som människor har och har haft till tryckta texter – deras funktion 
som handelsvaror, som marknadsföring av ideologier och teorier”.26 
Dette gir gjenklang i Shafquat Towheeds poeng om at ”personal book­
shelves serve to narrate the lives of their owners while demonstrating 
the accrual of individual wealth, knowledge and prestige”.27 Nettopp 
de personlige drivkreftene bak det å samle, og funksjonen samlingen 
inntar i offentligheten, ansporer til bokhistorisk refleksjon. Dette skal 
jeg se nærmere på i neste del.

Boksamlingens poetikk
I den ovennevnte boken On Collecting forsøker Susan Pearce å utvide 
samlingens kulturhistoriske dimensjoner til en ”poetikk”, som hun 
definerer som følger:

The poetics of collecting is principally concerned with how individuals 
experience the process of collecting. […] It is concerned with the meaning 
of collecting to the collectors themselves, how it affects their lives, and 
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how, cumulatively, the sum of individual collecting habits interacts 
with social practice. The symbolic nature of collecting can only operate 
through individuals for whom things are symbolic.28

Det er denne siden ved de omtalte samlingene jeg nå skal se nærmere 
på, med særlig vekt på tre sider ved denne diskursen: konstruksjonen 
av en nasjonal arv, boksamleres selvbekreftende retorikk og den 
eksistensielle siden ved å samle på bøker.

Først vil jeg undersøke de nasjonale dimensjonene ved samlingene. 
Ofte framstår samlingene som hjørnesteiner i konstruksjonen av en 
nasjonal kanon og av en nasjonal arv. Ifølge Pearce er dette et sær­
europeisk fenomen:

Implicit in European culture has always been a tendency which we now 
recognise as typical, that is, a peculiarly intimate relationship to the 
world of goods. This has contributed to the European cultural pattern 
a willingness to speak with things in a way unusual across the world’s 
cultures, and to do this both by way of community hoarding and deposi­
ting and through individual accumulative efforts.29

Dette intime og symbolladede forholdet til gjenstander, forklarer 
Pearce, har ført til at ”[s]ome collected objects, by reason of the value 
attributed both to their intrinsic artistic and craft qualities and to 
their accumulated history, seem to encapsulate the relationship of 
the European tradition to the production of material meaning and 
so to collecting in practice”.30 Pearce foreslår at samlingene bidrar til 
en tanke om kulturarv som bygger videre på en nasjonal identitet, og 
dette konstrueres rundt en ”nå og da-dualitet”31 som gjennomsyrer 
den europeiske måten å tenke kultur på: med andre ord, at vår tids 
kultur består av summen av en rekke kulturhistoriske hendelser som 
hører fortiden til, og som blir tradert gjennom gjenstander og sam­
linger. Ifølge Pierce er det nasjonale tilsnittet til denne type samling 
tuftet på en romantisk forståelse av forholdet til kulturarven. Denne 
romantiske impulsen til å gjenopplive og rekonstruere fortiden gjen­
nom samlingsvirksomhet bidrar til at visse samlinger får en nasjonal 
betydning og et nasjonalt preg.32

Fjorårets publikasjoner støtter dette synet på samling og viser 
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hvordan en slik nasjonal romantikk lever i beste velgående blant 
norske boksamlere. Som eksempel kan man ta BOK, den norske 
Bibliofilklubbens jubileumsutgivelse, der de 33 medlemmene ble 
invitert til å presentere 1–2 gjenstander fra boksamlingene sine og 
reflektere over deres verdi og historiske betydning. Selv om innholdet 
i samlingene spenner vidt – fra fekting og skytevåpen til reiseskild­
ringer, medisinhistorie, krigshistorie og heraldikk – er det den norske 
kulturarven, og særlig den litterære, som tar førersetet. Bibliofilklub­
bens medlemmer og redaktørene bak boken posisjonerer seg tydelig i 
oppbyggingen av en norsk kanon:

Kanon er under stadig forhandling, og utvidelse, enten nye stemmer kom­
mer til eller hentes frem fra glemselen. Viktig, men ellers oversett materiale 
er bevart nettopp fordi boksamlerne ofte har andre interesser enn de 
offentlige bibliotekene. […] Slik har samlernes interesser ofte kunnet løfte 
frem nye kunnskapsfelt, hånd i hånd med den litteratur- og bokhistoriske 
forskningen. Med nye samlerinteresser følger nytt stoff og nye innfalls­
vinkler, samtidig som samlingene i seg kan få selvstendig betydning.33

De problematiske implikasjonene ved denne påstanden vil jeg ta opp 
i neste del, men her kan vi nøye oss med å undersøke hvilken type 
forståelse av en norsk nasjonal kanon BOK og Bibliofilklubbens 
medlemmer legger til grunn. Kjernen i denne kanonen er en rekke 
førsteutgaver. Vi får for eksempel Ludvig Holbergs Comoedier i tre 
bind (1723–1725), Johan Herman Wessels sjeldne Kierlighed uden 
Strømper (1772), og barnebøker av Peter Christen Asbjørnsen og 
Maurits Hansen (1838–1865, 1838). Henrik Wergelands Indlæg i 
Jødesagen (1842) er med, så vel som Conrad N. Schwachs Digtninger, 
gamle og nye (1856). De fire store, med unntak av Alexander Kiel­
land, er representert av Bjørnstjerne Bjørnsons Synnøve Solbakken 
(1857) med et meget sjeldent omslag, Henrik Ibsens førsteutgave av 
Kongs-Emnerne (1864) med håndskrevet korrektur av forfatteren og 
Jonas Lies dedikasjonseksemplar av Digte (1867).34 Blant bibliofile 
favoritter fra 1900-tallet presenteres Tryggve Andersens Mot Kvæld 
(1900), Vilhelm Krags Isaac Kapergast (1901), Arnulf Øverlands Den 
ensomme Fest (1911), Christian Skredsvigs Møllerens Søn (1912) 
og Øvre Richter Frichs Hammerslaget (1917). Boken avsluttes med 
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privattrykket av Ingvar Ambjørnsens Pepsikyss (1976), og et dedikert 
førstetrykk av Jon Fosses Septologien I–II (2018).35

Det er tre hovedtendenser i dette utvalget. For det første er det en 
hovedvekt på 1800-tallet, med sentrale forfatterskap fra denne pe­
rioden som høydepunkt. Det er snakk om ganske unike gjenstander, 
som Ibsens korrigerte førsteutgave, som har en klar bokhistorisk 
og edisjonsfilologisk betydning, eller sjeldne varer som omslaget til 
Synnøve Solbakken. Til sammenlikning er eksemplene på 1900-talls­
litteratur langt mer skisseaktige, og på sett og vis vilkårlige i repre­
sentasjonen av sentrale gjenstander. Dette kan være en funksjon av 
en annen faktor, nemlig at de aller fleste av bøkene som blir presen­
tert – og dermed gis spesiell verdi av eierne sine – blir trukket fram 
på grunn av sjeldenhetsgrad eller prakt i bokbind, illustrasjoner, 
dedikasjoner og liknende. Det er altså deres pengeverdi som i stor 
grad avgjør utvalget i boken, og ikke de historiske og/eller kulturelle 
verdiene gjenstandene er bærere av. For det tredje kan man også 
merke seg at bokens utvalg i stor grad bekrefter en norsk litterær 
kanon snarere enn å utfordre den. Med unntak av noen forfattere fra 
1900-tallet, som delvis blir trukket fram av boksamlere som ukjente 
skatter de ønsker å dele med et bredere lesepublikum, er lite nytt 
og overraskende i utvalget som blir presentert. Dette henger trolig 
sammen med det forrige punktet, nemlig at de presenterte bøkene 
først og fremst er sjeldne varer: i antikvariatbokmarkedet, der ver­
dien av gjenstandene blir fastsatt noe arbitrært og kan variere sterkt 
i henhold til markedets utvikling og etterspørselen blant samlere, 
er det mer trygghet og prestisje i å satse på ”store” forfattere som 
regelmessig blir etterspurt, og ikke på ukjente navn som verken er 
(aner)kjent av andre samlere eller har særlig økonomisk betydning. 
Unntaket er selvfølgelig sjeldenheter eller ”kultbøker”, men dette ser 
ikke ut til å være en klar tendens blant norske samlere, i alle fall i den 
grad BOK dokumenterer vanene deres.

Dette med prestisje fører oss til et annet viktig moment ved sam­
lingens poetikk, og som fjorårets utgivelser også tematiserer. Det viser 
seg at diskursen rundt boksamling og boksamlere ofte er farget av 
to tendenser: det gjelder ”galskapen” ved å være boksamler (altså å 
bruke store ressurser på det mange anser som en ”hobby”) og den 
påståtte ”mesenrollen” som boksamlere inntar i offentligheten.
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Diskursen rundt boksamleres ”galskap” er nok den eldste stereo­
typien som er knyttet til boksamling. I fransk sammenheng kom ordet 
”bibliomani” i bruk sent på 1600-tallet, noen tiår før ”bibliofili” ble 
til.36 Thomas F. Dibdins roman Bibliomania; or Book Madness (1809) 
sementerte denne stereotypien hos et større publikum. Men denne 
diskursen er i høy grad selvbekreftende.37 Standardverket om bok­
samlingens historie, skrevet av journalisten og bibliofilen Nicholas 
A. Basbanes, bærer den talende tittelen A Gentle Madness (1995), og 
boken er spekket med uttalelser som understreker de positive sidene 
ved denne ”galskapen”. Som Basbanes påpeker, ”I intended to show 
that however bizarre and zealous collectors have been through the 
ages, so much of our cultural heritage would be lost forever if not for 
the passion and dedication of these driven souls”.38

Denne fortellingen er grunnsteinen for en annen gjennomgående 
diskurs i publikasjoner av og om boksamlere: ”The question the 
historian of this and the last century will ask himself […] will not 
be ’What has the book collector done for these libraries?’ but ’What 
would these libraries have been without the book collector?’”39 Ideen 
er altså at boksamleren, med all sin ”galskap” og overdrevne bruk 
av ressurser, gjør samfunnet en tjeneste gjennom den ikke uvanlige 
vanen med å donere eller selge deler av eller hele samlinger, enten for 
at offentlige institusjoner skal forvalte dem profesjonelt, eller som en 
del av et dødsbo.

Historisk sett er denne fortellingen vanskelig å motbevise – en be­
tydelig del av de offentlige bibliotekenes spesialsamlinger, i Norge så 
vel som i utlandet, stammer fra private samlinger. Men den gir også 
næring til en selvbekreftende fortelling om mesenatisme som også 
finnes i fjorårets publikasjoner. I innledningen til Schøyens Ibsen- 
katalog omtales boksamling som ”den største lykke som kan veder­
fares en bok”,40 og Schøyens eget prosjekt som ”resultatet av mange 
års iherdig arbeid med å fremskaffe grunnlagsmateriale til å forfatte 
en aldeles fortreffelig bibliografi, som for all tid vil være ibsenianere, 
bibliofiler og bokhistorikere til stor glede, uvurderlig hjelp og rike 
kunnskaper”.41 Schøyen selv brukte tittelen The Saga of a Legendary 
Collection of World Heritage Manuscripts (2020) for sin temmelig 
selvbiografiske fortelling om samlingen – hvilket gir liten tvil om 
hvordan han selv anser sin gjerning.42
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I en kulturhistorisk og bokhistorisk sammenheng knyttes denne 
selvbekreftende diskursen til en viktig faktor ved boksamlingens 
virksomhet, nemlig boken som sosialt maktinstrument. Gedin på­
peker dette i forbindelse med de svenske nummererte utgaver, men 
det har en videre relevans:

Extravaganta och relativt dyra bokverk tycks därmed ha etablerat sig 
som en legitim konsekrationsinstans för den borgerliga publik som ville 
demonstrera sin etiska och estetiska ”goda smak”, det vill säga, bokver­
ken blev ett socialt maktinstrument som skulle identifiera dem och skilja 
dem från de grupper i samhället som inte hade den ekonomiska möjlig­
heten eller kunskapen att ”uppskatta” föremålen.43

Definisjonsmakten er videre knyttet til en viktig side ved samlings­
virksomheten, som Pearce påpeker når hun studerer samlergjen­
standen som et symbol ladet med sosial mening.44 Boken har, i 
motsetning til andre samlergjenstander, fordelen av en viss dobbel 
natur, altså som gjenstand som kan gis symbolsk mening av samleren 
(på linje med en hvilken som helst annen samlergjenstand), men også 
som potensiell bærer av kunnskap (avhengig av hvilken type bok 
det er snakk om). Men i den sosiale diskursen om samling tenderer 
boken mot å miste verdi som bok og inntar kvaliteter, meninger og 
maktbærende konnotasjoner som kun angis av den sosiale konteksten 
gjenstanden befinner seg i. Dette kan for eksempel være den sosiale 
tilstanden til den som samler, eller graden av kulturell kapital som 
den spesifikke boken eller forfatteren besitter. Pearce påpeker at 
valgene som ligger bak sammensetningen av gjenstandene, ofte er 
knyttet til makt og renommé; blant annet roses en slags selvopp­
ofring, altså den økonomiske og personlige innsatsen samleren 
legger i sin virksomhet.45

Disse kategoriene har, som Gedin påpeker, stor bokhistorisk rele­
vans. Det å gi ut nummererte utgaver, gjør at hvert eksemplar forblir 
unikt – og det er nettopp i dette ”unike” at definisjonsmakten ligger. 
Et av hovedkriteriene for å angi verdien av bok i en samling, er gra­
den av sjeldenhet – og hvilken bok er mer sjelden enn den som blir 
trykt i et begrenset opplag, nummerert slik at den blir unik? Boken 
får en viktig symbolsk mening:
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Siffran konsekrerar volymen, upphöjer den som vid en religiös ritual. 
Liksom alla dop är det en enbart symbolisk handling: att stämpla eller 
skriva in den för hand är en minimal fysisk påverkan som inte kräver 
något särskild kunnande, men som genom att ingå i ett erkänt regelverk 
får påtagliga konsekvenser.46

Denne symbolske verdien er primus motor for all samlervirksomhet, 
som i sin tur bestemmer den økonomiske verdien av selve samlingen 
og til og med den kulturelle, økonomiske og også politiske inn­
flytelsen til samleren. Nummererte utgaver demonstrerer de mentale 
mekanismene hos samlerne, og hvordan disse blir tatt imot av for­
lagsindustrien. Siden sjeldenhet er et mål for enhver samler, og boken 
skal være vanskelig å finne, og dermed ettertraktet, blir det mindre 
viktig for forlagene å trykke høye opplag av nummererte bøker eller 
nummerere nye opplag: markedet belønner de sjeldne varene, som 
man kan bruke store summer på, men det mister interesse dersom de 
samme varene blir ansett som lett tilgjengelige eller som gjenstander 
tilgjengelig for ”allmuen”.47 Kulturhistorikeren Russel W. Belk har 
studert denne spenningen mellom symbolsk og økonomisk kapital i 
et (bok)samlerperspektiv, og utdyper om samlingens ”doble natur” 
som både materialistisk og anti-materialistisk:

Although most collectibles and gifts are now purchased in an anonymous 
market for money, the acts of collecting and giving seek to remove these 
objects from associations with the marketplace and monetary value. In 
these processes they are decommoditised, sacralised, and invested with 
extraordinary meanings.48

Den viktigste premissleverandøren for denne sakraliseringsprosessen 
er samleren selv; samlingen blir et økonomisk og kulturelt maktmiddel 
(det materialistiske), men også en måte å fullføre en eksistensialistisk 
prosess på, og dermed skape en persona ut av samlingen (det ikke-
materialistiske aspektet). Som Belk oppsummerer det: ”The literal 
claim of collectors is likely to be, ’It’s mine!’ What seems implicit, 
however, is ’It’s me!’ The self is seen to be enlarged and expanded 
through the collection”.49 Og om det eksistensielle kan anses som 
kroningen av den intellektuelle, anti-materialistiske siden ved å samle 
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på bøker, som danner kulturell kapital som i sin tur kan komme hele 
samfunnet til gode, er det også mulig å stille enkelte spørsmål rundt de 
etiske dimensjonene ved boksamling, noe jeg vier den siste delen til.

Boksamlingens dilemma
I en tidlig og viktig tekst for utviklingen av bokhistorie som forsknings­
felt, etablerte Robert Darnton (2003) et ”kommunikasjonskretsløp” 
som skulle kartlegge aktørene som bidrar i bokens tilblivelse og videre 
sirkulasjon, altså alle faser i en boks liv. 

Darntons modell har fungert som metodologisk fundament for 
mange senere bokhistoriske bidrag. Som man ser av bildet, er private 
boksamlere, påfallende nok, ikke med i modellen; det nærmeste 
man kommer er ”biblioteker”.50 Mitt spørsmål her er ikke hvorvidt 
terrenget stemmer med kartet, altså om Darntons modell virkelig 
er representativ for bøkenes kommunikasjonskretsløp. Poenget er å 
reflektere rundt hvorfor boksamlere ikke er med.

Katalogen over Schøyens Ibsen-bøker gir oss en mulig inngang til 
problemet. Som tidligere nevnt er det liten tvil om at samlingen er 
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Robert Darntons kommunikasjons- 
kretsløp. Kilde: Tore Rem, red., Bokhistorie (Oslo: Gyldendal, 2003), 48.
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verdens rikeste på Ibsen-utgaver. Bare katalogen er et helt enestående 
dokumentasjonsarbeid om Ibsens – og for den del Norges – bok- og 
kulturindustri, samfunnets lesevaner og litterære smak. Som Basbanes 
formulerer det:

[T]he most lasting legacy of a great private library, especially one that 
is broken up and dispersed at public auction, is the carefully compiled 
catalogue that documents its existence. […] When the books and manu­
scripts found new homes, all that remained to confirm that they once 
were cherished components of a focused plan were the catalogues that 
described their attributes, identified their provenance, and paid tribute to 
the passion and judgment of their former owners.51

I og for seg utgjør katalogen et ypperlig supplement til Ibsen-forsk­
ningen. Den detaljerte studien av trykkfeil og tekstvarianter, for 
eksempel, muliggjøres nettopp av det høye antallet eksemplarer 
Schøyen eier av hver utgave. En slik sammenlikning var for eksempel 
helt umulig for filologene som jobbet med prosjektet Henrik Ibsen 
Skrifter, som hadde tilgang til et langt mer begrenset antall eksem­
plarer. En skikkelig bokhistorisk studie av samlingen, for eksempel 
med fokus på bøkenes paratekster (omslag, mønstret papir, eventuelle 
juridiske anmerkninger, reklameannonser m.fl.), vil kunne avdekke og 
dokumentere mønstre i utviklingen av Ibsens bokhistorie som kata­
logen bare hinter om.52

På den annen side kan man spørre seg om Schøyen-samlingen ikke 
har fått noe nær monopol på Ibsens førsteutgaver – i alle fall i den 
forstand og i den bredden som blir avgjørende for en forsker.53 Sant 
nok er mange av Ibsens manuskripter i offentlig eie, hos Nasjonal­
bibliotekene i Oslo eller i København, men når det gjelder bokutgaver, 
er situasjonen ganske annerledes.54 Det er selvsagt ikke umulig å 
besøke samlingen og forske på den, og visse gjenstander er blitt viet 
prestisjetunge vitenskapelige publikasjoner.55 Det er imidlertid en 
vesentlig forskjell mellom å forske på offentlig versus privat eid mate­
riale, fordi forskningsarbeidet er tuftet på et tillitsforhold mellom to 
privatpersoner, noe som ikke alltid er en garanti for akademisk frihet. 
Dessuten kan det, i Schøyens tilfelle, også reises etiske spørsmål. 
Schøyen-samlingen har vært gjenstand for kritikk i en årrekke, med 
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anklager om tvilsom innførsel av arkeologisk materiale fra krigs­
soner.56 Ibsen-delen av samlingen er, så langt jeg har hatt kompetanse 
til å undersøke, ikke berørt av slike anklager, og Schøyen har lagt inn 
en del arbeid i å dokumentere proveniensen til mange av de viktigste 
førsteutgavene (noe som i seg selv er et interessant stykke bokhistorie). 
Likevel blir det opp til enhver forsker å bestemme om det er etisk 
forsvarlig å forske på, og dermed indirekte kaste glans over, en sam­
ling hvis redelighet flere forskere har trukket i tvil. Det var dermed en 
gledelig nyhet å få vite, like før dette essayet gikk i trykk, at samlingen 
er blitt solgt og befinner seg nå i offentlig eie, nærmere bestemt på det 
prestisjetunge biblioteket til Katedralskolen i Oslo. Om kort tid vil 
samlingen bli tilgjengelig for forskere og publikum på lik linje som 
de andre offentlig eide spesialsamlinger.57

Denne refleksjonen tar oss tilbake til Darnton og spørsmålet om 
hvorfor private boksamlere ikke er med i kommunikasjonskretsløpet. 
Med tanke på ”monopolet” samlinger kan etablere, og spennings­
feltet mellom det private og det offentlige, er det grunn til å spørre 
om boksamlingsvirksomhet egentlig driver med det motsatte av det 
Darntons modell handler om: bøker blir samlet og beholdt under 
lås og slå; det blir ingen kommunikasjon, de sirkulerer ikke. Dette 
aspektet tas også opp av redaktørene av BOK. Selv om de også – og 
med rette – insisterer på den brukte boken som kulturhistorisk kilde, 
særlig med tanke på marginalia, dedikasjoner, paratekster, og så 
videre, innrømmer de at ”[d]en uberørte boken, bevart slik den forlot 
trykkeriet, har opplagt sin egen appell”. Videre bedyrer de at ”bekla­
geligvis, holdt vi på å si – blir bøker lest. Derfor er dekler, rygg, kapi­
teler, falser, forsatser, og omslag bestanddeler som bibliofilen sjekker 
med lupe og som avgjør en boks tilstand og verdi”.58 Vi er tilbake til 
den materielle/immaterielle dualismen ved samlingen, der gjenstand­
enes historiske verdi blir utfordret og kan vike for de økonomiske 
konsekvensene ved at de blir brukt: økonomisk sett er antakelig den 
ubeskårne, plettfrie og skinnende førsteutgaven, som alltid har stått 
på hylla, mer verdifull enn et identisk eksemplar som har levd et liv 
gjennom Darntons kommunikasjonskretsløp.

Det følger av dette at en vesentlig side ved boksamling, er be­
grensningen av tilgangen til bøkene – trass Basbanes’ poeng om at 
boksamlere bidrar til samfunnet ved å donere eller selge samlingene 
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sine. Dette skjer som regel når samlingen slutter å eksistere, enten 
ved eierens død eller ved oppløsning av samlingen. Mens samlingen 
er i privat eie, er den per definisjon begrenset og begrensende. De 
nummererte utgavene er kanskje kroneksemplet på denne siden av 
virksomheten, fordi nummereringen nettopp har som mål å begrense 
antallet eksemplarer som er i sirkulasjon og dermed gjøre dem eks­
klusive.59 Noen av disse utgavene ble også tilsendt en bestemt gruppe 
personer, enten prenumeranter eller kulturpersonligheter, slik at 
boken aldri riktig sirkulerte;60 listene over disse personene ble trykt 
i boken for å skape et bilde av eksklusivitet som skulle tjene både 
ikke-materialistiske mål (den kulturelle kapitalen, gitt av mottakernes 
sosiale status) så vel som rent materialistiske (høy grad av sjeldenhet 
betød høyere priser på bokmarkedet). Mangel på tilgang er, slik vi 
har sett i boksamlingens historie, hovedkilden til verdi.61

Ved å besitte kvaliteter som kommuniserer prestisje og kulturell 
makt, blir boksamlingen på sett og vis en ekskluderende virksomhet. 
Boksamling har gjennom tidene vært et fenomen som godt kan leses 
i et klasseperspektiv, der de dominerende klassene har forsøkt å 
definere seg gjennom systematiske innkjøp og forvaltning av nøye 
utvalgte objekter. Dette ser ut til å være et gjennomgående trekk, 
både når det gjelder tidsperioder og kategoriene med gjenstander 
som ble samlet.62

Tendensen gjelder utvilsomt også i Norge. Når man i BOK leser at 
”Bibliofilklubben teller til enhver tid aldri flere enn 33 medlemmer”,63 
hvorav kun 4 er kvinner og (å dømme på navnene) ingen synes å 
ha flerkulturell bakgrunn,64 er det grunn til å spørre om klubben 
kun representerer den øvre middelklassen og overklassen. Medlem 
Cato Schiøtz påpeker at ”Bibliofilklubben er boksamlernes svar på 
Frimurerlosjen, og klubben er et sted hvor allmuen ikke slipper til”,65 
mens bibliofilen (riktignok ikke medlem) Trond Berg Eriksen omtaler 
bokantikvariatet som et ”kultursentrum” der samlere er ”aristokra­
tiet”, selv om også ”vanlige folk kan oppleve gledesstunder i gjen­
synet med bøker som har betydd mye for dem”.66 Dette hierarkiet står 
i kontrast til nyere tendenser innen boksamling, for eksempel i USA, 
der foreninger og interesseorganisasjoner har drevet inkluderingspro­
sjekter for å fremme boksamling blant grupper som tradisjonelt har 
stått utenfor bransjen, som LGBTQ+ og BIPOC-miljøer.67
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Konklusjon
Til avslutning kan det være betimelig å spørre seg hva fjorårets 
utgivelser om boksamling har å si om dagens bokmarked – og forsk­
ningen om det. De siste årene har, ikke overraskende, sett et økende 
fokus på den nye digitale litteraturøkologien og betydningen av 
e-bøker og andre elektroniske leseropplevelser for vår forståelse av 
litteratur.68 Slik sett understreker Schøyens katalog, smaksprøvene i 
BOK og Gedins arbeid med nummererte utgaver at den fysiske boken 
fortsatt har en plass i fagfeltet. Norrick-Rühls og Towheeds antologi 
om de pandemiske bokhyllene viser også, på sin måte, at en eller an­
nen fysisk form fortsatt er nøkkelen til å oppnå prestisje gjennom en 
bok, selv om denne formen er en ”mediated digital encounter”, som 
kan romme alt fra en virkelig inkunabel til et lerret med avbildede, 
falske bokrygger.69 Samtidig tyder statistiske data på at pandemien 
førte til en stor salgsøkning for e-bøker, som ble klare markedsvin­
nere foran fysiske bøker fra 2020 og utover.70 Den fysiske bokens død 
er blitt spådd flere ganger tidligere, og slike profetier har så langt ikke 
vist å være særlig treffende. De omtalte publikasjonene gir viktige 
impulser til å forstå denne spenningen og forske videre på den.

Og hva med boksamlingens forhold til dagens norske og nordiske 
bokmarked? Vil det åpne seg en mer inklusiv forståelse av boksam­
ling? En anekdote kan kanskje gi en pekepinn. Høsten 2022 publi­
serte Cappelen Damm Erlend Loes roman Giæver og Iunker med et 
omslag som trolig fikk enhver boksamler til å hoppe i stolen.71 

Som man ser på bildet, er mønsteret direkte inspirert av Ibsens 
signaturbind, med unntak av noen små endringer i løvmotivet, et 
tillagt forlagsmerke og at Thalias ansikt er borte, byttet ut med bysten 
av en mann med skjegg i vinden. Dette peker åpenbart mot innholdet 
i romanen, hvor den eldre Giæver, som ligger for døden, forteller en 
rekke familiehistorier til sønnen. Interessant nok har verken plott eller 
tema i romanen noe som helst med Ibsens stykker å gjøre. Forbindel­
sen til signaturbindene, som er umiddelbart gjenkjennelig, blir full­
stendig brutt – paradoksalt nok på samme måte som de opprinnelige 
førsteutgavene fremsto som helt uavhengige stykker bokkunst, uten 
noen spesifikk kobling til innholdet i dramaene. Slik sett tematiserer 
omslaget på Loes bok en ubevisst funksjonslikhet mellom omslag og 
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Omslag på Erlend Loes Gjæver og Iunker (2022). Omslagsdesign Elisabeth Vold Bjone.  
Kilde: Cappelen Damm. 



53TFL 2023:2–3

verk, eller form og innhold, men også en dyp kløft mellom dagens 
bokmarked og Ibsens ikoniske bokutgaver. Giæver og Iunker frem­
står som en bok med et elegant design, men den er på ingen måte en 
praktbok; omslaget er laget av papp av dårlig kvalitet, og papiret er 
av den billige typen som falmer etter noen få år. Avstanden mellom 
Gyldendals vakre og solide bind kunne knapt vært større.

Det er også et annet aspekt ved denne boken som tematiserer 
bruddet mellom nåtidens bokmarked og boksamling. Like i forkant 
av utgivelsen reklamerte Cappelen Damm med at boken kunne 
forhåndsbestilles på nett og hentes i bokhandel, signert av forfatte
ren. Det er blitt vanligere og vanligere at norske forlag ber forfattere 
forhåndssignere bøkene før salget er i gang, trolig med et håp om 
å øke interessen hos kundene, som automatisk vil kunne kjøpe et 
”unikt” eksemplar, riktignok til samme pris som de ikke-signerte og 
uten å måtte stå i kø på en lansering. Om dette er et bokhistorisk 
fenomen som fortjener oppmerksomhet, er det også, på et dypere 
nivå, et hint om et enda større brudd mellom boksamlermarkedet og 
bokmarkedet for øvrig. I boksamlingens verden er forfattersignaturen 
– kanskje i enda større grad enn nummerering eller førsteutgivelse – 
et tegn på den immaterielle ”sakraliseringen” av samlerobjektet, og 
den påfølgende materielle verdien på antikvariatbokmarkedet. Høsten 
2022 kjørte Antikvariat Bryggen en større auksjon av norske og 
utenlandske signerte bøker, et tegn på den fortsatt store interessen hos 
norske boksamlere for denne spesifikke gjenstanden.72 Når vår tids 
bøker en dag blir utsolgt hos forlaget, og dermed finner veien inn i 
antikvariatbokmarkedet, vil forlagenes markedsføring av forhåndssig­
nerte bøker trolig ha ødelagt for signaturen som markør av ”unikhet” 
og spesifisitet. De ”masseproduserte” signerte utgavene vil bli ansett 
som hvilke utgaver som helst, strippet for enhver aura. De kan til og 
med bli ansett som vulgære av samlerne. Det er kanskje et tegn på at 
samlermarkedet og bokmarkedet for øvrig er blitt to forskjellige uni­
verser med ulike verdensanskuelser. Spenningen mellom det materielle 
og det immaterielle, som er så viktig for boksamling og for antikva­
riatmarkedet, ser ut til å miste relevansen i et ”generelt” bokmarked 
der bokens materialitet – som allerede er utfordret av e- og lydbøker 
– ikke lenger synes å spille en nøkkelrolle. Men det kan også bety at 
materialiteten kanskje vil få ny betydning og spille nye roller, noe som 
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oppblomstringen av små forlag som konsentrerer seg om begrensede 
praktutgaver, understreker. Riktignok er disse utgavene forbeholdt 
nisjemarkeder, men – i likhet med oppblomstringen av vinylformatet i 
et musikkmarked som er dominert av strømmeselskaper – har de klart 
å skaffe seg en spesifikk andel av markedet.73 Senere studier i feltet vil 
forhåpentligvis vise om denne tendensen er kommet for å bli.
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När Irina Liebmanns tredje Berlinroman Die Große Hamburger 
Straße publicerades i mars 2020 återaktualiserades ett stoff som hon 
hade bearbetat i flera andra verk sedan början av 1980-talet. I en rad 
essäer, romaner, diktverk och dramatexter har Liebmann skildrat 
det delade och återförenade Berlin genom att med hjälp av arkiv­
material, intervjuer och egna iakttagelser borra sig igenom stadens 
tidslager och teckna detaljrika porträtt av platser som har funnits 
eller fortfarande finns. De flesta av dessa platser är belägna i området 
kring Hackescher Markt och Scheunenviertel på gränsen mellan 
stadsdelarna Mitte och Prenzlauer Berg, ett område som präglades 
av den judiska befolkningen före Förintelsen. Liebmann, född 1943 i 
Moskva som dotter till en tysk-judisk journalist och uppvuxen i Öst­
tyskland, kan betraktas som en del av ”die funktionierende Genera­
tion” (sv. ”den fungerande generationen”) som tvingades anpassa sig 
till efterkrigstidens politiska ovisshet och kamp för överlevnad.1 När 
denna ovisshet övergick i stillestånd och instängdhet i det socialis­
tiska samhällssystem som växte fram under de följande decennierna 
förlorade de östtyska medborgarna allt fler möjligheter att påverka 
både nuet och sin framtid. Detta fick Liebmann att i stället rikta sin 
uppmärksamhet mot att kartlägga och utforska Berlins förflutna.2 

I Die Große Hamburger Straße liksom i sina andra Berlinskild­
ringar frammanar Irina Liebmann stadens många lager av minnen 
och materiella spår från 1800- och 1900-talets våldsamma omvälv­
ningar, oavsett om de ännu idag är en synlig och påtaglig del av det 
urbana rummet eller om de har avlägsnats och byggts över. Till de 
omvälvningar som Liebmanns verk berör hör den omfattande migra­
tionen österifrån till Berlin och den utbredda fattigdomen omkring 
sekelskiftet 1900, andra världskrigets bombningar och nazisternas 
utradering av det judiska stadslivet liksom Berlinmuren och klyv­
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ningen av staden i en östlig och en västlig del. Även den gentrifierings­
process som efter 1989 har förändrat Berlins rumsliga och demogra­
fiska strukturer i grunden reflekteras i Die Große Hamburger Straße.3 

I sina Berlinskildringar har Liebmann genomgående ett särskilt 
fokus på stadens rumsliga materialitet, vilket inte minst kommer till 
uttryck genom de fotografier av gator och hus som hon själv tog i Öst­
berlin på 1980-talet och som kompletterar texten i både Die Große 
Hamburger Straße och i det retrospektiva essäverket Stille Mitte von 
Berlin. Eine Recherche um den Hackeschen Markt från 2002 (sv. 
”Berlins tysta mitt. Efterforskningar kring Hackescher Markt”).4 Re­
dan i det inledande stycket i denna essä betonas stadens materialitet: 

Fotografierna i den här boken togs i början av 1980-talet i Östberlin. Det 
var tänkt att de skulle utgöra material till en bok om området mellan 
Friedrichstraße och Alexanderplatz. Bara där stod en äkta bit av den 
gamla innerstaden fortfarande kvar. Inget turistmål som idag – snarare 
ett magasin med möbeldelar från världsstaden Berlin. Ett stort vardags­
rum stod där och vittrade sönder till damm.5

Metaforerna i citatet – den gamla innerstaden som ett magasin, dess 
byggnader som möbeldelar i ett söndervittrande vardagsrum – fram­
häver både rumsliga och tidsliga aspekter av det urbana rummet 
Berlin och binder ihop spåren av modernismens ”världsstad” och 
den östtyska regimens bristande byggnadsunderhåll med områdets 
ökade popularitet ett decennium efter Berlinmurens fall. Liebmanns 
multidimensionella skildringar av särskilda platser i Berlin kan enligt 
Susanne Lenné Jones betecknas som ”spatio-temporal events” som 
fångar komplexiteten i stadens historia.6 Byggnadernas materiella egen­
skaper och deras föränderlighet över tid understryks i citatet genom 
verb som ”vittra sönder till damm” (ty. ”verwittern”, ”verstauben”), 
vilket motsvaras av många av fotografiernas motiv: sönderfallande 
putsfasader, igenspikade butiksfönster med bleknade skyltar ovanför 
och tomter med högar av tegelsten och jord där förstörda hus en gång 
stått. Liebmann gör med andra ord i hög grad bruk av litteraturens för­
måga att genom form och narrativa tekniker överföra en förnimmelse 
av ett föremåls materialitet till läsaren – eller med den ryske formalisten 
Viktor Shklovskys berömda formulering: ”to make the stone stony”.7



63TFL 2023:2–3 HANNA HENRYSON

Bostadshuset och gatan är två materiella entiteter som intar en 
särställning i Irina Liebmanns Berlinskildringar. Som titlarna antyder 
är Liebmanns litterära debut, intervjuboken Berliner Mietshaus 
(sv. ”Ett hyreshus i Berlin”) från 1982, liksom romanen Die Große 
Hamburger Straße i sin helhet uppbyggda kring dessa entiteter, men 
även i Stille Mitte von Berlin har de en central funktion både som bä­
rare av historisk information och som strukturerande element. I den 
här artikeln kommer jag att undersöka vilka avtryck Berlins specifika 
materialitet – i synnerhet de rumsliga entiteterna bostadshuset och 
gatan – har gjort i de tre ovan nämnda verkens form och på vilka sätt 
språkets uttrycksmöjligheter används för att återge stadens materiella 
egenskaper.8 I min analys av form och urban materialitet kommer jag 
att diskutera relevanta passager ur de utvalda Berlinskildringarna 
med Andreas Mahlers modell för analys av stadslitteratur som teore­
tisk och metodologisk ram. Denna artikel är således såväl ett bidrag 
till forskningen om litterär form som om urban materialitet i littera­
turen, samtidigt som den även ger ny kunskap om Irina Liebmanns 
verk och om litterära skildringar av Berlins historia.

Große Hamburger Straße, 1984. Fotot är del av den dokumentation av gatan som Liebmann 
påbörjade under 80-talet. Foto: Irina Liebmann. © bpk-Bildagentur.
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Stadstexten och textstaden
En viktig fråga att ta i beaktande inför analysen av Irina Liebmanns 
Berlinskildringar är de tre utvalda verkens grad av fiktionalitet och 
hur Liebmanns porträtt av platser i Berlin förhåller sig till verkliga 
platser. Som har noterats i tidigare forskning undandrar sig Liebmanns 
verk i många fall en entydig genrebestämning. Stille Mitte von Berlin 
betecknas av Susanne Lenné Jones som en fotoessä och har undertiteln 
”Recherche” (sv. ”efterforskningar”), vilket tillsammans med Lieb­
manns fotografier signalerar ett anspråk på autenticitet och fakticitet. 
Berliner Mietshaus har i förstautgåvan undertiteln ”Begegnungen 
und Gespräche” (sv. ”möten och samtal”) och i förlaget Fischers 
beskrivning av boken i en senare utgåva blir läsaren upplyst om att 
den innehåller en ”Porträt-Sammlung” (sv. ”porträttsamling”) som 
bygger på intervjuer med faktiska personer som också har fått läsa 
och godkänna Liebmanns text om sig själva före publicering. Trots 
att husets adress aldrig skrivs ut i boken och invånarnas efternamn 
förkortas till en initial uppstår intrycket att boken återger mycket 
verklighetsnära förhållanden. Denna anonymitet skapar ett intryck av 
allmängiltighet – även om boken handlar om ett specifikt bostadshus 
framstår detta hus som representativt för hur människor bodde och 
levde i Östberlins äldre stadsdelar under 1980-talet.9 Med hänvisning 
till den östtyska litteraturkontexten har forskare förknippat Berliner 
Mietshaus med både 1970-talets populära ”intervjulitteratur” och den 
reportageliknande ”protokollitteraturen”.10 Katrin Max argumenterar 
dock för att textens påfallande estetiska utformning utgör en ”littera­
risering” av det dokumentära stoffet.11 

Die Große Hamburger Straße kan betraktas som ett ännu tydligare 
exempel på en sådan ”litterarisering”. Även i detta verk behandlar 
(och omförhandlar) Liebmann det omfattande material som hon sam­
lade in på 1980-talet, men den här gången har hon valt undertiteln 
”roman” vilket antyder en fiktionalisering av de minnen och intryck 
av staden som förekommer i boken. En annan omständighet som rör 
de tre utvalda Berlinskildringarnas grad av fiktionalitet är att de alla 
har ett förstapersonsperspektiv som upprättar en (skenbar) biografisk 
närhet mellan jagberättaren i texten och författaren.12 Gemensamt 
för dessa tre Berlinskildringar är även att de har en hög grad av 
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referentialitet, det vill säga att avståndet mellan skildringen och den 
verkliga staden som den refererar till är litet.13 Detta kan exempelvis 
mätas genom Liebmanns användning av namn på existerande platser 
(toponymer) och människor (antroponymer), samt genom att tids- 
och avståndsangivelser i texterna motsvarar verklighetens rumsliga 
förhållanden. Sammantaget betraktar jag de tre utvalda verken av 
Liebmann som etnografisk eller urbanhistorisk dokumentärlitteratur 
med autofiktiva inslag. Trots deras olika undertitlar och varierande 
autenticitets- och fiktionalitetsanspråk är skillnaderna mellan dem till 
syvende och sist små, såväl i form som i innehåll. Genom sin auto­
fiktiva, stundtals memoarlika stil och sina ingående skildringar av 
platser i Berlin kan Liebmanns verk betraktas i relation till litterära 
föregångare som till exempel Walter Benjamins Berliner Kindheit um 
1900 (1950, sv. Barndom i Berlin kring 1900).14

Rumsliga koordinater och referentialitet är viktiga beståndsdelar i 
den teorimodell av Andreas Mahler som jag här kommer att utgå ifrån 
för att undersöka materialitet och form i Irina Liebmanns dokumenta­
riska Berlinskildringar. I sin teorimodell för analys av urban litteratur 
inleder Mahler med att definiera ”stadstexter” som texter i vilka skild­
ringar av en eller flera städer dominerar gentemot andra teman, vilket 
i hög grad överensstämmer med de tre utvalda Berlinskildringarna av 
Liebmann. Genom läsarens föreställningsprocess under läsningen av 
en stadstext uppstår enligt Mahlers modell ”textstäder”.15 Dessa före­
ställda textstäder frammanas exempelvis genom referentiella element 
med verklighetsanknytning som de ovan nämnda toponymerna, eller 
genom att urbant konnoterade ord som gata, torg, tunnelbana, station 
eller trottoar genom sin frekvens bildar en ”stadsisotopi”. Denna pro­
cess benämner Mahler som textens ”diskursiva stadskonstitution”.16

Jag modifierar och vidareutvecklar Mahlers teorimodell för 
tillämpning på de två materiella entiteter som står i fokus för min 
undersökning: bostadshuset och gatan. Dessa urbana entiteter 
har jag valt ut utifrån hypotesen att deras materialitet har både en 
innehållslig förgrundsposition i Liebmanns Berlinskildringar jämfört 
med andra teman och en strukturerande funktion för texternas form. 
I min analys av de tre verken Berliner Mietshaus, Stille Mitte von 
Berlin och Die Große Hamburger Straße som följer nedan kommer 
jag att undersöka hur dessa entiteter konstitueras diskursivt genom 
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referentiella element och isotopier av materiellt konnoterade ord och 
beskrivningar. Jag kommer att komplettera Mahlers fokus på lexikala 
enheter som namn och ord med att även undersöka andra språkliga 
uttrycksmöjligheter i texterna såsom layout, typografi, interpunktion 
och andra formelement som på olika sätt kan kopplas till de skild­
rade platsernas materialitet.17

Bostadshuset
Min analys av urban materialitet och form i Irina Liebmanns doku­
mentariska Berlinskildringar inleder jag med att utforska vilken 
funktion bostadshuset som urban materiell entitet fyller i hennes 
debutbok Berliner Mietshaus. Liebmanns intresse för det nedgångna 
hyreshuset i Prenzlauer Berg kan ses mot bakgrund av det faktum 
att byggnads- och bostadspolitik var ett högt prioriterat område i 
Östtyskland som också bearbetades litterärt av en rad andra samtida 
författare.18 Huset byggdes 1892 och klarade sig utan större skador 
från de bomber som förstörde hälften av alla bostadshus i stadsdelen 
under Andra världskriget. Under ett antal månader 1980 ringde Lieb­
mann på alla dörrar i detta hus och genomförde 32 intervjuer med 
alla som öppnade för henne: ensamstående mammor, medelålders par 
med eller utan barn, hantverkare, studenter, konstnärer, pensionärer 
och även innehavare av de butiker som fanns i husets gatuplan. Detta 
material formar Liebmann till ett mångfacetterat porträtt av det 
östtyska samhället, vars beståndsdelar i bokens inledning liknas vid 
”ett oändligt montage av speglingar av sådana korta livsberättelser, 
inramat av det gemensamma bostadshuset”.19

Montaget av ögonblicksbilder och livsberättelser i Berliner 
Mietshaus är uppbyggt enligt en strikt systematisk formprincip. 
Varje lägenhet och butikslokal i huset – även de där ingen öppnar 
dörren och de som står tomma – liksom källaren, trapphuset och 
innergården ägnas ett kapitel vardera. Kapitlen är ordnade så som 
dessa utrymmen i byggnaden: dels nedifrån och upp, dels i två större 
avsnitt som motsvarar gathuset respektive flygeln som bostadshuset 
består av.20 Huset som helhet ägnas också fyra korta kapitel som 
avgränsning mellan de större avsnitten.21 Ur hela verkets form uppstår 
således en rumslig struktur som läsaren kan träda in i och röra sig 



67TFL 2023:2–3 HANNA HENRYSON

runt i genom att bläddra fram och tillbaka mellan de olika avsnitten/
husdelarna och kapitlen/utrymmena.22 Denna strikta formprincip gör 
att Berliner Mietshaus skulle kunna betecknas som en ”domiform” 
(husformad) text i likhet med till exempel Georges Perecs roman 
La vie mode d’emploi (1978, sv. Livet en bruksanvisning). I förordet 
till en nyutgåva av Livet en bruksanvisning från 2020 beskriver 
Jesper Olsson romanens form som en ”omsorgsfullt konstruerad 
berättararkitektur” med ett lägenhetshus i Paris som ”matris” för 
dess kapitel, vilket påminner starkt om Liebmanns systematiska 
tillvägagångssätt.23 Informationen i de enskilda kapitlen i Berliner 
Mietshaus ges till synes i den ordning som Liebmann har noterat den 
i sina anteckningar i takt med att hon har gått igenom huset, ringt 
på dörrarna och blivit delgiven informationen i intervjupersonernas 
berättelser, alltså i en icke-kronologisk växling mellan upplevd 
nutid och återberättad dåtid. Därigenom uppstår en avbildning av 
storstadslivets komplexitet och simultanitet, en tidslig och rumslig 
täthet som är karakteristisk för staden som sådan.

Eftersom hyreshusets adress och intervjupersonernas identitet förblir 
okänd är de referentiella elementen i Berliner Mietshaus av mer över­
siktlig karaktär: Berlin, Prenzlauer Berg och ytterligare några namn 
på gator och områden är de toponymer som förekommer. Desto fler 
ingående beskrivningar av själva hyreshuset finns inflätade i de olika 
kapitlen. I de flesta lägenheter eller andra utrymmen som Liebmann 
beträder ägnas ett textavsnitt åt deras mest karakteristiska inrednings- 
och byggnadsdetaljer. I trapphuset, liksom i många andra rum, noterar 
Liebmann inredningens utformning, färg, skick och material:

När man öppnar porten kan man i det svaga ljuset urskilja stuckatur
kransar på väggarna och i taket, alltihop olivfärgat, dammigt, lampan 
hänger i en ananas av mässing, trappan har upp till första avsatsen 
trappsteg av sten, därefter av trä, svarvade ledstångsstolpar, en oljemålad 
sockel följer trappan – grön marmorimitation (ommålning sommaren 
1981: ockra).24

Även i Stille Mitte von Berlin och Die Große Hamburger Straße finns 
påfallande många och detaljerade beskrivningar av tingens materiella 
egenskaper, vilket närmast får dem att framstå, med James Woods 
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formulering, som ”bits of life sticking out of the frieze of form, 
imploring us to touch them”.25 Liksom i citatet ur Berliner Mietshaus 
ovan ingår de material som husens delar är gjorda av i regel i be­
skrivningarna – trappor av sten, dörrar av trä, golvplattor av granit, 
handtag och ornament av järn. I flera passager beskriver Liebmann 
portarna i de gamla husen i Östberlin som tunga, nötta och dessutom 
olåsta, vilket var vanligt i Östtyskland.26 Även trapphus får många 
detaljrika och målande beskrivningar. Liebmann är särskilt förtjust 
i ett ”vackert byggt” (ty. ”schön gebaut”) trapphus där man kan se 
från bottenvåningen ända upp till översta våningens tak, liksom i 
medfarna mosaiker och andra dekorationer som beskrivs som rester 
från det sena 1800-talets mer påkostade byggnadskonst.27 På liknande 
sätt historiserar Liebmann även många andra materiella detaljer i sina 
Berlinskildringar. I Die Große Hamburger Straße omnämns exempel­
vis materialet fönsterglas på flera ställen som en bristvara både efter 
andra världskrigets bombräder och i den socialistiska planekonomin. 
I Östtyskland rådde det dessutom brist på arbetskraft på 1980-talet, 
vilket gör att en äldre kvinna som Liebmann intervjuar får vänta 
länge på att få ett gammalt fönster utbytt – ett fönster som kvinnan 
själv räddade ur rasmassorna efter de allierades bomber.28 I texten är 
fönsterglas således inte endast ett material med en viss funktion, utan 
glaset står i det här fallet även för de samhällsekonomiska förutsätt­
ningar som formade människors tillvaro i 1980-talets Östberlin. 

Även på den typografiska nivån återspeglas en del av husens 
materialitet, framför allt i Stille Mitte von Berlin.29 Där återges 
skylttexten ”Gemüse Konserven Kartoffeln” (sv. ”grönsaker konserver 
potatis”) med ett typsnitt utan seriffer som avviker från den övriga 
serifförsedda brödtexten, och som motsvarar typsnittet på den fak­
tiska skylten på ett av fotografierna längst bak i boken.30 Ett annat 
exempel är firmanamnen ”Café Edwin” och ”Franz Pretzel 
Maschinen Treibriemenfabrik” (sv. ”Franz Pretzel maskiner 
drivremsfabrik”) som står skrivna i versaler och kapitäler, det senare 
namnet även i fet, något större stil än den övriga texten och fritt 
placerat på sidan med en blankrad efter.31 Genom dessa typografiska 
uttrycksmedel får läsaren ett visuellt intryck av skyltskriftens ut­
seende och storlek. Utifrån det som Liebmann genom sina efterforsk­
ningar får veta om Franz Pretzel som antiliberal och antisemitisk 
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fabriksägare med stort inflytande över stadsdelens utveckling genom 
sin förtroendepost i det lokala kyrkorådet i slutet av 1800-talet kan 
utformningen av hans företags namn i texten även tolkas som ett 
uttryck för hans makt och auktoritet.32

I alla Liebmanns Berlinskildringar finns talrika förekomster av 
begrepp som dörr, fönster, möbler, golv, vägg, källare, vind, balkong 
och innergård. Därigenom framträder en tydlig isotopi rörande 
bostadshusets strukturer och materialitet. Dessa rumsligheter skulle 
kunna framstå som konkreta och vardagliga, men för Liebmann har 
husens materialitet en närmast magisk kvalitet. Materiella spår i den 
fysiska miljön som nästan har suddats ut av tidens gång, som gamla 
skyltar ovanför sedan länge stängda butiker, en påle att binda hästen 
vid eller ornament och initialer i järngrindar – varav några har en 
Davidsstjärna inflätad som påminner om en tidigare judisk husägare 
– uppfattar Liebmann som en hemlighetsfull samling tecken som 
behöver upptäckas, dechiffreras och tydas.33 

I Die Große Hamburger Straße skildrar jagberättaren Liebmann 
sitt särskilda intresse för gatans hus nummer 1. Detta intresse kommer 
sig av att hon i boken Das astrologische Häusersystem (sv. ”husens 
astrologiska system”) läser att hus 1 är särskilt betydelsefullt eftersom 
det står för alltings början: ”Det första huset visar oss ursprunget” 
– vilket kan läsas som att en människas första bostad (eller första 
hem) är den (det) mest betydelsefulla.34 Jagberättaren Liebmann 
tilltalas starkt av denna talmystik. På 1980-talet står det dock ingen 
byggnad på tomten för hus nummer 1, utan där ligger i stället år 
ut och år in ett upplag med rör omringat av ett byggstängsel. På ett 
fotografi i Die Große Hamburger Straße syns detta byggmaterial 
liggande under ett snötäcke och på motstående sida beskrivs platsen 
och dess ”flätverk av stängseltrådar, järnstänger” (ty. ”Drahtgeflecht, 
Eisenstangen”), följt av en blankrad och meningen ”Här är det” 
(ty. ”Hier ist es”), där ”här” parallellt kan läsas som en position på 
boksidan respektive i den spatio-temporala kontext – Große Hambur­
ger Straße, Östberlin, 1980-talet – som Liebmann tog fotografiet i.35 
Formgivningen och överlagringen av spatio-temporala kontexter på 
dessa boksidor är ett intressant exempel på hur många av Liebmanns 
verk är uppbyggda, vilket jag kommer att fortsätta diskutera i avsnit­
tet nedan med fokus på gatan som urban materiell entitet.
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Gatan
I Irina Liebmanns Berlinskildringar Stille Mitte von Berlin och Die 
Große Hamburger Straße står framför allt en specifik gata i centrum: 
Große Hamburger Straße i Mitte. I båda dessa verk återvänder 
Liebmann till sitt arkivmaterial om denna gata närmare 20 respektive 
40 år efter att hon samlade in det under 1980-talet. Detta material 
består bland annat av stadskartor och planritningar av hus från olika 
epoker, bygglovsansökningar, mötesprotokoll från den protestantiska 
församlingen Sophiengemeinde och stadsförvaltningens adressböcker. 
Liebmann, som själv bodde lite längre norrut i stadsdelen Pankow 
fram till sin emigration till Västberlin 1988, beskriver i båda verken 
hur hon upptäckte den korta och lite undangömda gatan i början av 
1980-talet och fascinerades av att dess bebyggelse i princip helt hade 
undgått andra världskrigets förstörelse.36 Som en av få gator i Berlins 
gamla centrum har den behållit sitt namn under två århundraden och 
minst sex olika politiska regimer, och jagberättaren Liebmann betrak­
tar den som ”hela den nedgångna stadsdelens hemliga huvudgata”.37 
Läsaren får veta att Große Hamburger Straße i mitten av 1980-talet 
härbärgerade en frukt- och grönsakshandel, en park, en skola, en 
protestantisk kyrka, ett katolskt sjukhus, en bokhandel, ett litet café 
och till och med en verkstad för likkistor.38 Ytterligare information får 
Liebmann från de invånare på gatan som hon uppsöker och intervjuar, 
samt från de stamgäster som hon lär känna på det lilla caféet.

Gatans biografi berättas utan linjär kronologi (ett tidslager i taget) 
eller annan systematik (till exempel hus för hus) i både Stille Mitte 
von Berlin och Die Große Hamburger Straße.39 Dock omnämns 
nästan alla hus på Große Hamburger Straße någonstans i dessa verk, 
från nummer 1 till 41, med information från adressböcker och kartor 
om husens ägare och invånare eller butiker och matserveringar som 
fanns inrymda där, vilket på några ställen i texterna struktureras som 
uppräkningar och listor.40 Liebmann ger ingen utförlig beskrivning 
av sin skrivprocess i någon av texterna, men i båda fallen uppstår 
intrycket att jagberättaren Liebmann har öppnat kartongerna med 
arkivmaterial och anteckningar om gatan och skriver ned sina reflek­
tioner i den ordning som hon läser igenom detta blandade material. 
Parallellt med genomläsningen återges hur jagberättaren Liebmann 
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föreställer sig sina rörelser genom det urbana rummet under sina 
efterforskningar på 1980-talet, från hemmet i Pankow med spår­
vagnen till Mitte, från hus till hus på Große Hamburger Straße och 
slutligen oftast till stambordet på caféet.

Liksom i citatet ”Här är det” ur Die Große Hamburger Straße som 
jag kort diskuterade i avsnittet ovan befinner sig berättelsen nästintill 
genomgående på flera spatio-temporala plan samtidigt: det plan där 
texten läses (läsarens ”här och nu”) respektive författas (jagberätta­
ren Liebmanns ”här och nu” som i okänd utsträckning överlappar 
med den verkliga författarens ”här och nu”), de olika plan som före­
kommer i Liebmanns insamlade arkiv- och intervjumaterial från olika 
epoker samt det plan som skildrar hennes egna (fiktiva eller faktiska) 
upplevelser i Östberlin på 1980-talet. Liebmanns reflektioner på 
”författandeplanet” blandas och sammanförs utan förvarning med 
episoder från tiden omkring andra världskriget eller från 1800-talet 
som härrör från ”arkiv- och intervjumaterialsplanet”, ofta åtskilda 
av en blankrad i texterna.

I både Stille Mitte von Berlin och Die Große Hamburger Straße 

Hörnet Große Hamburger Straße/Krausnickstraße, 1984. Detta foto finns avbildat i Stille Mitte 
von Berlin (s. 87). Foto: Irina Liebmann. © bpk-Bildagentur.
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uppstår en rytm liknande den i Berliner Mietshaus genom att berättel­
serna följer Liebmanns återblickar på sina oregelbundna men åter­
kommande rörelser mellan olika platser på det (fiktiva eller faktiska) 
”levda planet” och mellan olika tidslager på ”författandeplanet” 
– en heterogen och associativ form som i viss mån speglar gatans 
heterogena bebyggelse och palimpsestartade tidslager. Med ojämna 
mellanrum återkommer vissa form- och innehållselement, som 
exempelvis (minnen av) promenader längs Große Hamburger Straße 
och de sinnesförnimmelser som de ger upphov till, besök på caféet 
och i arkiven, scener ur vardagen i Östtyskland samt jagberättaren 
Liebmanns återkommande självreflexiva resonemang kring syftet med 
hennes efterforskningar, som är lika dunkelt för henne på 1980-talets 
”levda plan” som på senare ”författandeplan”. Vid ett tillfälle be­
tecknar hon sig själv till och med som en tjuv som går runt på gatan 
med fickorna fulla av röster, fotografier och papper.41

I beskrivningarna av platser och promenader i Stille Mitte von 
Berlin och Die Große Hamburger Straße förekommer till skillnad 
från i Berliner Mietshaus ett stort antal toponymer och noga angivna 
rumsliga koordinater, vilket med andra ord innebär att dessa två 
senare Berlinskildringar har en hög grad av referentialitet. Särskild 
uppmärksamhet ägnar Liebmann åt de luckor i bebyggelsen som i 
de flesta fall orsakades av andra världskrigets oerhörda materiella 
skador, vilka manifesteras genom att alla de fyra hörnhusen på gatan, 
nummer 1, 23, 24 och 41, saknades på 1980-talet när jagberättaren 
började besöka området regelbundet.42 Luckor finns även på ett antal 
ställen i Liebmanns texter – återgivna med exempelvis blankrader, 
oavslutade meningar, frågesatser som förblir obesvarade – när jag­
berättaren upptäcker i arkivmaterialet att hon på 1980-talet inte har 
kommit vidare i en viss efterforskning eller inte har skrivit ned en viss 
detalj i sina anteckningar.43 

Andra luckor och avbrott i texterna härrör från Liebmanns under­
sökningar av den judiska befolkningens bortglömda historia i Mitte. 
Bland de få rumsliga avtrycken av denna historia på Große Hambur­
ger Straße fanns på 1980-talet ett minnesmärke som informerade om 
att parken tidigare härbärgerat både en judisk begravningsplats och 
ett judiskt ålderdomshem som omvandlades till uppsamlingsplats 
för cirka 50 000 människor som deporterades till nazisternas kon­
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centrationsläger.44 Detta kompletteras sedermera i Stille Mitte von 
Berlin och Die Große Hamburger Straße av många andra detaljer ur 
Liebmanns insamlade arkivmaterial om judarnas historia i Berlin från 
1600-talet och framåt. Från 1800-talets mitt gör även den tilltagande 
antisemitismen allt tydligare avtryck i gatans rumsliga strukturer. Ett 
tidigare tillstånd att bygga en synagoga på en av tomterna omvandla­
des plötsligt till ett rivningsbeslut i slutet av 1800-talet,45 medan den 
judiska skolan stängdes på 1930-talet och blev en handelsskola för 
flickor i Östtyskland, för att efter Berlinmurens fall bli en judisk skola 
igen men i nutid omgiven av ett högt stängsel och ständigt bevakad 
av beväpnade vakter.46 

Genom sina intervjuer får jagberättaren Liebmann veta att gatans 
äldre invånare minns de judiska grannarna och blev vittnen till de­
portationerna.47 Det tar Liebmann hårt när hon får veta att SS-män 
brukade sitta och dricka kaffe på det lilla caféet i väntan på depor­
tationerna, just där hon och hennes vänner ofta sitter vid sitt stam­
bord.48 Efterhand börjar dock intervjupersonerna, liksom personalen 
i arkiven, att ifrågasätta vad syftet med Liebmanns obekväma frågor 
är och till slut vill ingen längre prata med henne.49 I texternas form 
gör Liebmanns mentala bearbetning av gatans mörkaste historia av­
tryck bland annat genom avbrutna meningar och stycken, blankrader, 
upprepningar av snarlika formuleringar och återkommande frågor 
utan svar: ”Varför kände ingen till historien? Varför visste vi så lite? 
Varför saknades arkiven, böckerna, eller varför var de i sådan oord­
ning, eller varför fick man inte läsa dem alls, inte känna till dem?”50 
Även interpunktionen speglar emellanåt Liebmanns reaktioner på den 
humanitära och materiella förstörelse som nazisternas regim orsa­
kade i Mitte. Exempelvis måste kombinationen av ett frågetecken och 
ett utropstecken efter en uppräkning av inskränkningar i judarnas 
rättigheter under denna regim tolkas som ett starkt känslouttryck.51

Både Stille Mitte von Berlin och Die Große Hamburger Straße 
präglas genomgående av en isotopi av begrepp och uttryck som 
relaterar till gatan som fenomen, såsom trottoar, asfalt, rännsten, 
trappa, parkering, skylt, gathörn, busshållplats och spårvagnsspår. 
Själva vägbanans och de övriga gatuelementens materialitet blir också 
föremål för ingående sensoriska beskrivningar. I Stille Mitte von 
Berlin skildrar Liebmann exempelvis målande hur det på 1700-talet 
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fanns dåligt övertäckta dynggropar som lekande barn drunknade i 
och avloppsdiken fulla med slam intill gatans ”fallfärdiga, fuktiga, 
mögliga” (ty. ”baufällig, nass, verschimmelt”) hus.52 I en intressant 
passage i Die Große Hamburger Straße förhöjer regnet Liebmanns 
detaljfokus på gatans materialitet:

De våta stenarna i gångbanan. Varje gatsten glänser och på de gamla, 
ojämna granitplattorna reflekteras ljuset i vågor. 
Men när det regnar får man en särskilt bra överblick över hela gatan i sin 
glänsande utsträckning, från början till slut, den korta gatan, det finns ett 
slut här, varför tänker jag så mycket på det, allt är vått […].53

På 1980-talet domineras den visuella gatubilden i Liebmanns båda 
verk av synbart nedgångna husfasader och av de igenbommade 
butikernas neddragna jalusier.54 I Die Große Hamburger Straße 
beskrivs även auditiva intryck av gatans materialitet utförligt, som 
exempelvis gnisslet från en spårvagn, steg, röster från verkliga eller 
döda personer, klingande hammarslag från en alltför långsam restau­
rering av den historiska bebyggelsen och däremellan den påfallande 
tystnaden i Mitte.55 I citatet ovan nämns även den korta gatans form, 
som får en symbolisk dimension i Die Große Hamburger Straße. 
Redan i romanens inledning beskrivs gatan som en tratt, ”eftersom 
de lika höga husraderna smalnar av mot dess slut där en annan gata 
skär av den”.56 Den överskådliga, trattformade gatan avgränsar både 
bokens innehåll och rumsliga dimension till ett urbant mikrokosmos, 
ett representativt utsnitt ur Berlins stadslandskap och historia. Gatans 
sträckning markerar inte bara berättelsens början och slut, utan får 
även sin symboliska dimension genom en mer generell idé om att 
”saker och ting måste ta slut”.57 Mot bakgrund av detta framstår Die 
Große Hamburger Straße som en sorts summering av hur livet har 
förändrats för gatans invånare genom århundradena.

Staden i boken
I min analys av Irina Liebmanns tre verk Berliner Mietshaus, Stille 
Mitte von Berlin och Die Große Hamburger Straße har jag genom att 
vidareutveckla Andreas Mahlers teorimodell för analys av urban litte­
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ratur kunnat visa hur urban materialitet konstitueras diskursivt både 
genom talrika referentiella element och genom bostadshusets och ga­
tans materialitetsisotopier. Jag har även funnit exempel på hur denna 
materialitet kan komma till uttryck genom andra språkliga medel 
som övergripande struktur, layout, typografi och interpunktion. 
Utöver att ge läsaren ett visuellt och verklighetsnära intryck av mate­
riella egenskaper hos en urban struktur har analysen åskådliggjort att 
den litterära formen har en betydelsebärande potential i sin egen rätt. 
Den stränga, ”domiforma” strukturen i Berliner Mietshaus skulle 
exempelvis kunna betraktas som ett uttryck för den instängdhet som 
rådde i det östtyska systemet eller för censurens strikta ramar, medan 
en beskrivning av en inredningsdetalj som ”dammig” eller ”nött” 
kan innehålla en hänvisning till en hel historia av byggnadskonst och 
bostadspolitik och ett förstorat typsnitt till en fabriksägares roll i den 
liberala demokratins nedgång i Tyskland omkring sekelskiftet 1900. 
På samma sätt understryker avbrutna meningar, radbrytningar och 
interpunktion som tankstreck, utropstecken och frågetecken på flera 
ställen i Liebmanns Berlinskildringar det osägbara och ofattbara i 
andra världskrigets materiella förstörelse och i brotten mot Berlins 
judiska befolkning.

Enligt Eric Prieto har en litterär skildring av en plats en ”dubbel 
funktionalitet”: dels en reflexiv och referentiell funktion, dels en per­
formativ funktion som förmår synliggöra de sociala, historiska och 
ekonomiska dimensioner som finns inbäddade i rumslig materialitet 
och skapar ny mening i existerande rumsliga och materiella struk­
turer.58 Liebmanns djupgående dokumentära skildringar av specifika 
platser och materiella entiteter i Berlin från tre olika decennier bidrar 
till ett sådant meningsskapande genom att de blottlägger och omför­
handlar hegemoniska narrativ om stadens historia och materialitet. 
Detta gäller i hög grad den judiska befolkningens öde i Mitte.59 I Stille 
Mitte von Berlin skriver Liebmann att hennes egna judiska rötter inte 
tillskrevs någon större betydelse vare sig i hennes familj eller i den 
vidare sociala och samhälleliga kontexten i Östtyskland, och att hon 
därför ursprungligen inte alls hade tänkt att det judiska stadslivet 
skulle stå i centrum för hennes efterforskningar om Große Hambur­
ger Straße.60 I essäns avslutande stycke skriver hon dock att just detta 
visade sig vara oundvikligt eftersom så många delar av gatans historia 
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är tätt sammanvävd med judarnas.61 Genom sina intervjuer och sin 
systematiska genomgång av arkivmaterial och andra källor kan Lieb­
mann historisera bostadshusens och gatans materiella element ned till 
detaljnivå och därigenom synliggöra även det som har förstörts och 
försvunnit under de senaste århundradenas omvälvningar i Berlin.

Liebmanns Berlinskildringar visar också hur värderingen av olika 
materialiteter skiftar utifrån kontext. Enligt Katrin Max samman­
kopplades äldre sekelskifteshus (ty. ”Altbau”) med individualitet och 
frihet i stora delar av den östtyska litteraturen, medan nybyggda hög­
hus (ty. ”Plattenbau”) ofta stod för ett normerat vardagsliv och en 
orientering mot kollektivet.62 Att Liebmann valde att porträttera ett 
äldre hus och dess invånare i Berliner Mietshaus framstår därför inte 
som någon slump. När jagberättaren Liebmann återvänder till sitt 
arkivmaterial i Die Große Hamburger Straße slår det henne att hon 
nästan aldrig fotograferade eller skrev om någonting som hade byggts 
av den östtyska regimen. Sådana materialiteter hade inget värde 
för henne eller hennes vänner, eftersom de var sprungna ur samma 
samhällsstrukturer som den ekonomiska stagnationen, instängdheten 
och förtrycket.63 I den socialistiska regimens propaganda gjordes den 
motsatta värderingen: varje nybyggt bostadshus och höghusområde 
upphöjdes till ett stort framsteg för det östtyska samhället, medan 
de gamla husen i Mitte – liksom deras historia – i stor utsträckning 
lämnades därhän.64 Med nästan 40 års avstånd till 1980-talets början 
omvärderar Liebmann dock återigen sin syn på livet i Östberlin. I 
Die Große Hamburger Straße kommer jagberättaren Liebmann till 
insikt om att hennes långvariga fascination för hus nummer 1 egent­
ligen inte handlar om sökandet efter ett hus (ty. ”Haus”), utan om 
sökandet efter ett hem (ty. ”Zuhause”). Idén om ett tryggt och fritt 
hem betraktade hon som ouppnåelig i Östtyskland, men i efterhand 
inser hon att gatan, husen, caféet och vännerna vid stambordet trots 
allt utgjorde en sorts hem för henne som gick förlorat i och med 
emigrationen till Västberlin och stadens genomgripande förändring 
efter 1989.65

Gatan, husen och caféet som Liebmann har skildrat gång på gång 
existerar visserligen fortfarande idag, men har fått en helt ny mening 
eftersom de materiella villkoren för gatans och husens invånare har 
förändrats radikalt.66 Genom Liebmanns kartläggning av den demo­
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grafiska och ekonomiska utvecklingen i Mitte med hjälp av adress­
böcker och stadskartor från olika epoker tydliggörs omvandlingen av 
området mellan Alexanderplatz och Friedrichstraße från ”en mycket 
gammal del av Berlin och länge den fattiga sidan av staden, sidan med 
begravningsplatser och hospital, marknader, krogar och bordeller”67 
samt en stor judisk befolkning till ett gentrifierat område för väl­
bärgad medelklass, turister och bostadsspekulanter.68 Dessa föränd­
ringsprocesser har suddat ut många spår av föregående tidslager i 
stadens rumsliga strukturer. Det är till denna utradering av materiella 
spår som Liebmanns fotografier och texter förhåller sig. Att glömma 
och att osynliggöra historien betecknar Liebmann i Die Große 
Hamburger Straße som ”ett förräderi” (ty. ”ein Verrat”).69 Samtidigt 
speglar Liebmanns dokumentariska Berlinskildringar genom både sitt 
innehåll och sin form hur staden, minnet och historien alla är fulla av 
luckor. Berättelsernas multipla spatio-temporala plan formar texterna 
till rytmiska associationskedjor som tillåter Liebmann att göra demon­
strativa hopp mellan de många öar av kunskap och minnen som kan 
bärgas ur hennes omfattande arkivmaterial om Berlins gamla centrum.
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In the last novel of Ford Madox Ford’s tetralogy Parade’s End (1924–
1928), Last Post, the protagonist Christopher Tietjens has survived 
the tumultuous years of the First World War and settled in a remote 
cottage in rural South East England. Often considered Ford’s master­
piece and one of the most significant novelistic renditions of the First 
World War, Parade’s End provides, not just a depiction of the horrors 
of warfare, but a multifaceted rendition of the broader social and cul­
tural transformations of the pre- to post-war period in Britain. The 
tetralogy centres on the experiences of Tietjens, the youngest son of 
a Yorkshire landowning family who is a brilliant mathematician and 
public servant. Tietjens serves as a soldier in France during the war and 
retires to the countryside in its aftermath, struggling with the effects of 
shellshock. As the final novel in the series, Last Post is set entirely after 
the Armistice, and its rural setting and emphasis on domestic concerns 
is often seen as modelled on Ford’s own post-war life.1

However, the choice not to end Tietjens’ story at the Armistice 
and instead provide, what Ford describes in his preface to the novel 
as “a slice of one of Christopher’s later days”,2 has caused Last Post 
to have a somewhat precarious position in the tetralogy. Although 
Last Post is not the only example of Ford’s war writing which, 
at least in part, focuses on the aftermath, another example being 
No Enemy: A Tale of Reconstruction (1929), the novel has been 
thought to deviate from the subjects and themes of the other novels 
in the tetralogy. Last Post depicts Tietjens’ new profession as an old 
furniture dealer and the material circumstances of his life in a rural 
cottage which he shares with his partner Valentine Wannop, his older 
brother Mark, and Mark’s wife Marie Léonie. It was this emphasis 
on Tietjens’ domestic life that caused Graham Greene to famously 
exclude the novel from his Bodley Head edition of the series. In the 
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introduction Greene argues that Last Post attempts, with damaging 
results, to clear up “valuable ambiguities” by bringing them into “the 
idyllic sunshine of Christopher’s successful escape into the life of a 
Kentish small-holder”.3 For Greene, the final novel is an anticlimactic 
continuation of a story whose, as Paul Skinner notes, “only authentic 
subject” should be the war.4 

Yet Greene’s reading of Parade’s End as a series which ought to 
be preoccupied with representations of immediate warfare fails to 
appreciate Ford’s complex and innovative approach to the martial 
subject, which more often than not focuses on seemingly unrelated 
issues. In response to Greene’s dismissal of Last Post as idyllic and 
unambiguous, I would like to offer a reading which treats Ford’s 
continuation of Tietjens’ story through a narrative which focuses on 
traditionally unconventional themes in war-related literature as inten­
tional and very much in line with the broader thematic concerns of 
the tetralogy. By focusing on Ford’s representation of Tietjens’ work 
as a furniture dealer, and the narrative foregrounding of domestic 
spaces and furniture, this article will argue that Ford’s novel imagi­
nes the radical societal transformation in the aftermath of the First 
World War as a material transformation. Last Post responds to a 
transformation in the production and circulation of furniture as well 
as a broader transformation of the relationship between the material 
and the psychosocial. By drawing on Rebecca Walkowitz’s concept of 
“evasion” and Bill Brown’s definition of “the thing”, I will investigate 
how Ford uses experimental stylistic strategies to explore how social 
relations are produced and sustained through material objects. Furni­
ture and the domestic become the focal points through which Ford 
constructs an anti-triumphalist narrative about the war experience 
which rejects the dominant discourse of progress and resolution and 
examines the possibility of reconstruction and reconciliation.

Greene’s editorial omission of Last Post has since the publication of 
the Bodley Head series held significant critical sway, and the question 
whether Parade’s End should be considered a trilogy or tetralogy has 
been widely debated. Greene argues that Ford intended the series to 
be a trilogy. He supports this claim by referencing a letter written in 
1930 where Ford states that he “never have liked” Last Post “and 
always intended the series to end with A Man Could Stand Up—.”5 
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This letter has later been proven to be inconclusive evidence, since, as 
Sara Haslam notes, “Ford does clearly tell us in his annotations that 
he had returned to his senses about the importance of including Last 
Post in any version of a Tietjens series”.6 However, the novel’s move 
away from modern urban urgency and its emphasis on reconstruction 
has also often been interpreted as a sign of its difference from the rest 
of the series. Whereas the first three novels have more or less been set 
at the centre of things, in London or in the trenches in Rouen – where 
things happen – Last Post is peculiarly removed from the action; it is, 
as Skinner notes, “a novel of the periphery”.7 This geographical dis­
placement has been interpreted as proof of its failure to “connect with 
the ‘real’ world”.8 As an example of this position, Nicholas Brown has 
argued that “there is not much indication that the nostalgic, soft-focus, 
Merchant-and-Ivory ending to Parade’s End is anything other than 
what it seems”.9 Yet to describe Tietjens’ rural cottage as “nostalgic, 
soft-focus” and thematically transparent is to wilfully ignore what 
Max Saunders describes as the novel’s “highly precarious tone and 
form”.10 Saunders, who has argued for Last Post’s significance to the 
tetralogy, notes that, rather than offering an idyllic reconciliation, Ford 
sustains “a rare generic and tonal duality” throughout the novel.11 

Last Post serves as a continuation of the three previous novels in 
many ways, not only through its characters and plot but also through 
its thematic interrogation of the effects of dramatic social and cultural 
changes, and the relationship between the past and the present. And, 
as in the previous novels, a domestic focus and particularly a fore­
grounding of furniture becomes one of the primary modes through 
which these ideas are explored. Paul Skinner has noted how furniture 
is one of the “fundamental thematic continuities” in the tetralogy.12 
Tietjens’ unparalleled knowledge of old furniture is established 
already in the first novel, Some Do Not …, and the idea that he will 
retire to the country and work with old furniture is repeatedly men­
tioned in both No More Parades and A Man Could Stand Up—. Yet 
more than a plot point, furniture also continually appears in intimate 
proximity to the formation of characters’ subjectivity, it shapes how 
they perceive themselves and articulate their desires. And whilst this 
is present throughout the first three novels, Last Post presents the 
culmination of this dynamic. 
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In relation to the question of whether the novel offers a conclusive 
resolution, there is little to suggest that Ford resolves ambiguities and 
presents an idyllic reconciliation even though Last Post has a primar­
ily domestic centred narrative. Regardless of his later feelings towards 
the novel, there exists sufficient proof to suggest that Ford intended 
Last Post, with its deviation from the war-centred narrative and its 
increased focus on domestic rural life, to be the lens through which 
he would render the post-war years and its economic and political 
transformations.13 As a whole, the tetralogy narrates what Walkowitz 
describes as the “entanglement between the public, official, and 
faraway spaces where men fight and the small, private, enclosed 
spaces where women think”.14 This narrative duality is according to 
Walkowitz a central aspect of modernist narratives, especially ones 
depicting the war, where “conflicts about international action and 
national culture” are presented “as conflicts about attention”.15 The 
three first novels, set during the war, adhere to this structure as they 
attempt to render both Tietjens’ life as a soldier and his personal rela­
tionships at home. As a result, significant national and international 
events are only partially narrated, often as the backdrop in the un­
folding of a more personal or domestic drama. Yet, this entanglement 
between global and local, or personal and political, persists even in 
Last Post’s post-war setting. 

In his depiction of the English countryside, Ford does not narrate 
the conclusion, but rather the persistence of the war-experience 
and its permeation of society, even in what previously had been 
understood as remote and picturesque spaces. The Tietjens brothers 
do not escape the war through their relocation, but rather bring it 
with them. Ford shows the persistent presence of the war already 
in the early pages of the novel by opening with a description of 
Tietjens’ brother Mark, who, after having suffered a stroke on the 
Armistice has been rendered immobile and mute. Although the milieu 
appears idyllic and the hut where Mark is lying is surrounded by 
grass that is “infinitely green” and “withy binders” and “small oak 
sapling-trunks”,16 the scene also offers reminders of the war. From the 
hut, Mark observes “a lanky girl of ten” who is “too long and thin in 
the legs and ankles”, which Mark attributes to “[w]ar-starvation”.17 
Whilst the girl serves as the first concrete reminder of the war, much 



87TFL 2023:2–3 JULIA FERNELIUS

of the narrative remains preoccupied with its effects. In the parts of 
the novel narrated from Mark’s perspective there is a continuous 
refusal to provide resolution. Instead, Mark continuously returns to 
and reflects on the war and the Armistice and laments what he per­
ceives as the decline of social and political order in its aftermath. 

This conflict of attention between domestic and wider political 
and cultural conflicts is furthermore conveyed through the tetralogy’s 
particular stylistic features. Ford renders the events of Parade’s End 
through a fragmented and highly subjective narrative. Rather than 
offering a documentary depiction of the war, the narrative, much of 
which is based on Ford’s own experiences as a soldier, emphasises 
subjective impressions and provides an account which resists the 
conventions of war narratives and instead attempts to render the 
inexplicable trauma and devastation caused by the First World War. 
Ford’s experimental style allows him to foreground the turbulent and 
disorienting emotional experiences of his subjects. As Eve Sorum has 
noted, “Parade’s End frustrates attempts at connection and empathy 
in order to allow for them, collapsing the easy distinction between 
categories of orientation and disorientation”.18 Through a consistent 
use of internal focalisation which moves between different characters, 
Ford attempts, as he notes in his 1913 essay “On Impressionism”, to 
“render those queer effects of real life”,19 to present life as it is experi­
enced from a particular subject’s limited and often skewed perception 
of the world. Ford’s “impressionism” results in a kaleidoscopic 
narrative where ambiguity and duality of perception is continuously 
sustained, especially in relation to the representation of traumatic and 
post-traumatic experiences. In Last Post, this ambiguity of tone is 
realised by abandoning Tietjens’ perspective, and instead positioning 
previously secondary characters like Marie Léonie, Mark Tietjens, 
Valentine Wannop, and Sylvia Tietjens as the primary narrative 
consciousness.

The narrative displacement of Tietjens in Last Post, and the tetra­
logy’s general refusal to provide a straightforward representation of 
significant political and historical events, exemplifies what Walkowitz 
calls a strategy of evasion; a form of stylistic or narrative strategy 
which seeks to disrupt habits of generalisation in fictional representa­
tion. Parade’s End, like many other modernist texts, explore this con­
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cept by “[d]ecentering the first-person point of view, rejecting tones of 
comfort or confidence, risking indecency”.20 Walkowitz further links 
the evasive narrative techniques of modernist writers in the 1920s 
to the critical concept of autonomy in art as developed by Theodor 
Adorno after the Second World War. Adorno positions autonomy 
in opposition to “homogenization of writing”, a process which he 
“associates with fascism”.21 Like his modernist predecessors, Adorno 
is convinced “that social norms are embedded in traditions of literary 
style and that literary style is embedded in the politics of national 
culture”,22 thus linking literary form to the production of ideology. 
As a result, the question for Adorno becomes how a literary work best 
can critique the ideology of which it forms an intrinsic part.

In order to answer this question, Adorno returns to his much-
quoted statement from “Cultural Criticism and Society” that “[t]o 
write poetry after Auschwitz is barbaric”.23 In the essay “Commit­
ment” he reiterates the statement in his discussion on the political 
potential of art by claiming that “it expresses in negative form the 
impulse which inspires committed literature”.24 Adorno’s critique of 
what he describes as committed art grounds itself in the idea that any 
attempt at explicitly telling the story of suffering or oppression results 
in a propagation and eventual trivialisation of said suffering: “The so-
called artistic representation of sheer physical pain of people beaten 
to the ground by rifle-butts contains, however remotely, the power 
to elicit enjoyment out of it”.25 In “Commitment” Adorno pinpoints 
an issue which modernist writers were grappling with in the years 
following the First World War: How does one represent catastrophic 
violence or disruption without trivialising it or supporting the politi­
cal and cultural mechanisms that caused it? The modernists’ answer, 
like Adorno’s, was to look to style. Adorno suggests that meaning can 
always be co-opted, whether by processes of commodification or by 
ideology. The only way to resist co-opting is to create what he calls 
“autonomous works of art” which “firmly negate empirical reality”.26 
By using the work of Beckett as an example, Adorno argues that the 
avant-garde’s move towards abstraction is a necessary artistic impulse 
which offers resistance against market forces of homogenisation and 
commodification. It is “a reflex response to the abstraction of the law 
which objectively dominates society”.27 
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Ford’s rejection of linear or empirical accounts of the First World 
War and the presence of absences and ambiguities in his narrative 
in lieu of a more traditional form of realistic documentation, could 
be seen as a foreshadowing of Adorno’s idea of resistance through 
formal experimentation. Yet Ford’s texts do not only negate empirical 
reality through stylistic abstraction, but also through a more material 
form of evasion. As a result of the war, writers struggled with the 
question how, if at all, art could “present sociability or pleasure in 
the context of international catastrophe”.28 Using Virginia Woolf 
as an example, Walkowitz argues that post-war modernist texts 
seek autonomy, not only through stylistic experimentation, but also 
through spatial displacement of the narrative. By shifting attention 
away from depictions of the war-front, authors could avoid “explicit­
ness, transparency and heroic action” and evade complicity with the 
dominant imagery of patriotism and nationalism.29 In line with this, 
Ford’s reason for prioritising domestic matters over military matters, 
setting his novel in a rural cottage where the characters seem to be 
constantly preoccupied with furniture, is not a sign of political escap­
ism, but rather a way to offer a critique not just of the war but of its 
narratives as well. 

Things, Memory, and Loss of Heritage 
In Last Post, material things, particularly furniture, have a narrative 
function beyond that of décor. Its thematic centrality becomes increas­
ingly significant as the characters negotiate an overwhelming sense of 
loss with attempts at reconciliation in the wake of war. The Tietjens 
brothers’ loss of their family estate and material inheritance is the 
central event of the novel, a process that, in turn, becomes analogous 
to the societal reorganisation of the late 1910s and decline of what is 
described in the opening scene of the Parade’s End tetralogy as “the 
English public official class”.30 Through the narration of these events, 
the novel poses the question: What happens to the subject as the mate­
rial and historical anchor of the subject’s sense of self disappears? 

To fully understand how this question is examined in Last Post, 
it is important to first understand the context of Tietjens’ relation­
ship to furniture and how it is rendered in the tetralogy as a whole. 
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Tietjens is often commended for his knowledge of furniture. As his 
wife Sylvia notes in Some Do Not…, Tietjens has “a marvellous 
gift for old furniture”.31 This idea is further reiterated by his friend 
Vincent Macmaster, who claims that Tietjens is able to tell whether a 
piece of furniture is “a fake by just cocking an eye at it”.32 However, 
as a result of the war, Tietjens’ suffers from brain damage which af­
fects his ability to know, remember, and recognise things. He loses the 
“perfect encyclopædia of exact material knowledge”33 which he has 
previously had, and as a result loses his job, wealth, and status. And 
whilst this loss does not seem to affect his knowledge of furniture, it 
is a loss that is expressed materially. 

In the last part of A Man Could Stand Up—, as Tietjens’ future 
partner Valentine Wannop visits his once elaborately furnished 
apartment, she encounters an unfurnished home: “A very great room. 
All white; again with stains on the walls from which things had 
been removed”.34 Through Valentine’s narration, Ford establishes 
a clear parallel between Tietjens’ deteriorated state and his empty 
apartment. Valentine interprets the fact that “he had no furniture 
and did not know the porter” as proof that his mind is “exhausted” 
as a result of the war.35 The stains on the walls are not metaphors 
but materialisations of the transience and precarity of things, both 
psychological and material. The absence suggested by the stains and 
the defurnishing of Tietjens’ home also become indicative of Tietjens’ 
increasing absence from the narrative in the post-war sections of the 
narrative, which begins already in the final part of the third novel. 
The Armistice marks a point in the narrative where Tietjens’ perspec­
tive disappears. So rather than providing an in-depth examination of 
Tietjens’ internal torment, Ford employs an evasive narrative strategy 
by introducing Tietjens’ experience of post-war society through his 
material property, or the lack thereof, and furthermore, not from 
Tietjens’ perspective at all, but from Valentine’s.

In the scene at Tietjens’ apartment, it becomes apparent that Ford’s 
particular way of rendering the interactions between the material and 
the psychological suggest that physical objects should be understood 
as more than commodities which can be owned and exchanged. For 
whilst the relationship to furniture for most of the characters, Tiet­
jens included, has for the majority of the tetralogy been characterised 
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by ownership, particularly the collecting of valuable antiques, Ford’s 
portrayal of furniture also reveals a more intimate and affective 
relationship, wherein the subject and object are mutually constitutive. 
This conditional relationship is heightened towards the end of the 
tetralogy, particularly in Last Post, as the ownership of objects be­
comes more tenuous, and its previously stable worth and meaning is 
disrupted as a result of the war.

The kind of relationship between subject and object rendered in 
Ford’s novel, where objects seem to elude objectification and their 
meaning and function is renegotiated, is akin to what Bill Brown 
describes as “thingness”. Brown’s idea of “the thing” is developed 
from Heidegger’s discussion in the essay “The Thing” from Poetry, 
Language, Thought, where he posits that the thing should be thought 
of as a form of gathering of relations.36 By adopting Heidegger’s idea, 
Brown suggests that rather than just being a physical presence, an 
object also signifies a set of relations. The thing describes something 
more than the material components of the object by emphasising how 
it exists in relation to the subject: “the thing really names less an ob­
ject than a particular subject-object relation”.37 A traditional Marxist 
reading of the subject/object relation would primarily focus on the 
processes of commodification of an object through “generalizable 
circuits of exchange and consumption”.38 Yet by adopting a stance 
influence by Walter Benjamin, who argued that all objects, however 
ephemeral, contain the “unconscious of the collective”,39 Brown 
argues that more than just containing “a history of production” 
an object also contains a “congealed” history of use, the subject’s 
particular “fascination, apprehension, aspiration”.40 The thing thus 
refers to the “sensuous, aesthetic, semiotic” function of objects.41 And 
whilst commodification attempts to suppress these functions, what 
Brown describes as the “thingness” of an object, can become visible 
in moments of crisis or destruction: “We begin to confront the thing­
ness of objects when they stop working for us”.42

The First World War could be described as such a moment of crisis 
or disruption in the circuits of exchange and consumption. The stains 
on the walls in the shape of paintings and the partially furnished room 
described by Valentine at the end of A Man Could Stand Up— speak 
of a shift or disruption in the subject/object relation. The stains reveal 
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the “thingness” of the objects precisely because their presence suggest 
absence or a loss. The stains are an essential interpretative prism for 
Valentine; they bear witness to Tietjens’ psychological and financial 
deterioration but also function as symptomatic of a broader destabili­
sation of the social and economic order of British society in the post-
war years, a historical moment which she imagines as “this parting 
of the ways […] this crack across the table of History”.43 Whilst the 
valuable art-work and furniture which previously decorated the 
apartment suggest what Bryony Randall in reference to Brown’s 
theory has described as “the stable, atemporal, reducible” character 
of the object, the stains reveal instead the “temporal, most likely 
transitory” character of the thing.44 They signal use and transform­
ation, but also loss. 

The framing of things as transitory is central to the narrative of 
post-war reconstruction in Last Post. After having lost most of his 
own valuable furniture, through his work as a furniture dealer Tiet­
jens begins collecting other old items. For Tietjens, things appear to 
function as material links to a lost past, and they become a vehicle 
through which the past that has been lost as a result of the war could, 
perhaps, be reconstructed. However, the items that Tietjens collects 
are not pristine antiques, but rather broken fragments of furniture 
which he has the local Cabinet-maker Cramp reconstruct into a new 
whole: “He had to take bits of old wood out of one sort of old truck 
and fit it into missing bits of other old truck”.45 These items are then 
collected in Tietjens’ cottage, which is described by his sister-in-law as 
a place housing a collection of “forlorn object” and “debris”, “a mere 
depot for dilapidated objects in rough wood and battered brass”.46 
But rather than meaningless, these broken or lost things allow Ford 
to emphasise the duality of transience and permanence as an inherent 
requisite for existence, both physical, psychological, and material.

Haslam has noted how the connection between materiality and 
history and the way things can create links to the past seems to 
have been a recurring concern for Ford in Last Post and can explain 
“Ford’s thematic obsession with furniture in Parade’s End”.47 Haslam 
argues that Tietjens’ choice to become a furniture dealer derives from 
a desire to preserve the history of the objects: “Alienated from his 
birth-right in this respect, he makes do with preserving others’ histo­
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ries”.48 Tietjens attempts to reconstruct old and dilapidated furniture 
could be read as an attempt to re-establish historical continuity or 
at least recuperate a lost past. In this sense the furniture function 
as Brown’s “thing”, Ford invests them with a meaning which is not 
simply symbolic, but historical, social, and affective – showing their 
use and physicality as well as their function as objects of economic 
value. Furthermore, there is an argument to be made for the idea 
that the reconstruction of furniture has a healing or reconciliatory 
potential. If Tietjens cannot fully reconstruct his mind, then he can 
at least attempt to reconstruct the shattered material heritage of his 
country. However, there is a duality to Tietjens’ engagement with the 
old furniture pieces throughout Last Post which refuses to let the idea 
of preservation stand unchallenged. The idea of material reconstruc­
tion as a method for preserving cultural memory is undermined by 
Tietjens’ undeniable desire to reject and disperse the material heritage 
of his class. Haslam notes this duality by observing how, by selling 
the furniture he becomes “another agent in the disruption of family 
history”, yet she emphasises the importance of the fact that he also 
manages to preserve “its material existence” through redistribution.49 
And whilst Tietjens undeniably engages with material and historical 
preservation, the question whether his interaction with objects and 
the narrative as a whole support this as a viable possibility remains. 

In terms of preserving cultural memory, Tietjens seems to be 
as interested in disruption as preservation. Tietjens’ dislike of old 
furniture is repeatedly mentioned in the previous three novels. As 
Sylvia Tietjens describes her husband’s gift for furniture, she also 
points out how “he despised it as such”.50 Tietjens himself describes 
how he “hated these disinterred and waxed relics of the past”.51 For 
Tietjens, the old furniture function as the materialisation of a society 
and culture which he loathes and which he seeks to escape. Accord­
ing to his brother Mark, the old furniture business allows Tietjens 
to resign from the privileges and restraints of his material heritage: 
“Christopher wanted to rid himself of his great possessions […] He 
wanted to be out of the world”.52 As part of this rejection of society 
and its material culture, it is important to note that Tietjens volun­
tarily resigns from his own claim over the family estate Groby. And 
through his work he gains the ability to displace English furniture, 
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and as an extension culture, by selling it to wealthy Americans who 
appear in Europe after the war in search for valuable artefacts. He 
attempts to undermine the cultural dominance of his country through 
a form of material evasion. Rather than attempting to recuperate 
what has been lost and destroyed, he allows the material loss to mir­
ror the personal and psychological loss caused by the war. Through 
Tietjens’ business Ford foregrounds a sense of scepticism rather than 
triumph at the return of peace, making the move to the countryside 
appear as anything but the idyllic escape imagined by Greene.

This duality in relation to furniture also extends to their function 
as “things”. For whilst the process of patching together furniture 
allows for an engagement with material objects which seems to arrest 
the processes of commodification and invite a more intimate and 
affective relationship, by nature of their ultimate function as items to 
be sold, Ford simultaneously undermines this idea, emphasising what 
Brown describes as the temporary nature of “thingness”, which is 
always threatened by the mechanisms of commodification. 

The “House-Place”: Provisional Collections and 
Cultural Commodification 
Although focusing on Tietjens’ life and profession, the relationship to 
furniture that is foregrounded in Last Post, whether affective or com­
mercial, is not narrated from his perspective, but primarily from that 
of the women surrounding him. This narrative choice adds an addi­
tional layer of ambiguity to the question of whether Tietjens wants 
to reconstruct or disrupt. But more importantly, it also allows Ford 
to create a palimpsestic rendering of any subject/object interaction 
and to emphasise the disjointed and contradictory relationships that 
emerge between different subjects and particular objects. 

This form of layered rendering is exemplified in the contrast be­
tween Mark Tietjens’ wife Marie Léonie’s reflections on the cottage 
and those of Valentine Wannop. Marie Léonie’s narrative is domi­
nated by her concerns regarding their precarious co-habitation with 
an unmarried couple: Valentine Wannop and Christopher Tietjens. 
Knowing about Tietjens’ interest in old furniture, she expects him 
to be able to appreciate the valuable collection of furniture that she 
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has inherited from her family in France, such as an “Second Empire 
fauteuil” or “overmantel clock that was an exact reproduction in 
bronze of the Fountain of the Médicis in the gardens of the Luxem­
bourg at Paris”.53 Yet her attempts to decorate with these items are 
thwarted by Tietjens and Valentine. And whilst she does not expect 
Valentine to recognise their value, she is surprised that Tietjens, 
“a man of honour and sensibility”,54 is unable to appreciate them. 
For Marie Léonie, the collection can demonstrate and support her 
own superior provenance and familial connections, yet what she fails 
to see is that the cottage is not a regular home where the furnishings 
are meant to mirror and complement the inhabitant.

The cottage, more than being the place where they live, serves as 
a showplace in Tietjens’ furniture business. The consequences of 
living in a space which primarily has a commercial function and the 
precarity that such a situation entail is explored from Valentine’s 
perspective. She continuously worries about the material well-being 
of her unborn son, and as the pieces that Tietjens restores are sold, 
she wonders what furniture will remain when he is born. Valentine 
understands the benefits of this arrangement: “Obviously if you sold 
old furniture straight out of use in your own house, it fetched better 
prices than from a shop”.55 Presenting the furniture in a domestic 
context provides the customers with an appealing illusion of rural 
domesticity, yet it also complicates the items’ function as commod­
ities. Valentine’s emphasis on the benefit of selling “out of use” sug­
gests that, even though the furniture can disappear at any moment, 
they still function as they would in a regular home: “You would say, 
too much of the show-place: but you lived into it. You lived yourself 
into it in spite of the Americans who took, sometimes embarrassed, 
peeps from the doorway”.56 To alleviate her discomfort at being 
observed, Valentine ignores the commercial function of their home 
and imagines a future where her son can sleep in “that bed with 
the thin fine posts”.57 In this moment of reflection, Valentine seems 
to identify what Brown describes as the instability inherent in any 
process of objectification, where the thingness of an object, meaning 
its “sensuous” or “aesthetic” properties, is brought to the fore as it is 
invested in a “misuse value”, or being used for something contrary to 
its current purpose.58 By “liv[ing] into it”, Valentine destabilases the 
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intended function of the furniture and demonstrates its importance, 
not just financially, but to the subject and its attempts at sustaining 
connections to the past and imagining potential futures. 

Yet Valentine’s interjection is momentary and throughout Last Post 
it becomes increasingly clear that whilst Tietjens has the ability to see 
and understand the history of objects and wants to preserve them, 
their value to him has become predominantly an economic one.59 
The ambiguous status of the cottage is emphasised through Valen­
tine’s description of it as a “house-place”,60 suggesting that it is not 
really a home, but not really a shop either. Yet the cottage’s function 
as a home is deliberately used for commercial purposes. Whilst giving 
the appearance of blissful domesticity, Valentine’s narration makes 
it clear that the furniture in the house is an artificially constructed 
collection of things, designed to conform to the Americans’ expecta­
tions of rural Englishness. The old furniture has an enhanced value 
not because of their utility but because of their relation to the inhab­
itants, their physical context and significantly, history. The trans­
formation of domestic furnishings into valuable artifacts, produced 
through a process of commodification, but also a homogenisation 
of culture and history designed to appeal to a particular consumer, 
appears as an integral feature of Ford’s representation of post-war 
society. The disruption of war and industrial modernity has rendered 
these things as relics of an unattainable yet simultaneously fetishized 
past. Valentine’s depiction of their living circumstances furthermore 
undermines the idea that the Tietjens’ have managed to escape into an 
idyllic rural domesticity, an assumption which in the novel is voiced 
only by the jealous outsider Sylvia Tietjens. By narrating the novel 
from multiple perspectives, Ford never provides any conclusive or 
fixed meaning regarding a particular object, event, or relationship.

In relation to Tietjens’ furniture business and the family’s domestic 
circumstances, Ford sustains a narrative ambiguity until the very 
end. Valentine’s perspective emphasises the financial precarity of the 
family’s situation. In the only interaction between the couple in the 
novel she receives news that Tietjens has failed to gain money from a 
business deal. In response she desperately exclaims: “How are we to 
live? How are we ever to live?”61 Here Valentine questions more than 
the family’s ability to survive financially, she also questions the sus­
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tainability of their attempts at reconstruction as a whole. This tone 
of doubt is contrasted by Mark’s perspective, who hails his brother’s 
ability to predict the developments of the market and earn an income: 
“It was still the war then, but Christopher and his partner […] had 
predicted the American mopping up the world’s gold supply and the 
consequent stripping of European houses of old stuff…. At that you 
could make a living”.62 A third perspective is added by Sylvia Tietjens, 
who recognises that Tietjens had correctly “predicted an American 
invasion” and their desire to buy old furniture, yet she questions his 
ability to make a living from it by claiming that Tietjens’ “American 
partner had embezzled most of the money” from the business.63 She, 
like the other characters, reiterates how the realignment of global 
economic hegemony in the post-war years is resulting in an increase 
of American buyers with an unsated obsession with old English 
furniture. Yet in the absence of any omniscient narrator, it remains 
inconclusive whether Sylvia’s claim about the embezzlement is 
correct. This sustained ambiguity suggests that although Ford empha­
sises the financial value of the commodification of material heritage, 
he continuously undermines the epistemological certainty of that 
value through the multiple and contradictory narrative perspectives 
in the novel. Throughout the novel it seems as if Tietjens both hates 
and desires old furniture, that he uses it to both restore and disrupt 
historical continuity, and that the Americans are both obsessed with 
and unwilling to buy the furniture that Tietjens sells.

Critics have noted how the sensory language in Ford’s novels evade 
any sense of narrative stability. Nicholas Brown describes how Ford 
depicts the chaotic and destabilising landscape of the Western Front 
through a “jumbled sensory language”.64 Rather than depicting the 
constant danger, the potential death and destruction that can arrive at 
any moment in explicit detail, Ford illustrates the vulnerability of the 
soldiers by emphasising the provisional and transitory status of the 
surrounding things: “Things are described with reference to a future 
in which they are blown up”.65 By referencing T.S. Eliot’s emblematic 
image of modernity, Brown argues that Ford’s language is a “heap of 
broken images” which “represents a world that is only provisionally 
not a heap of broken things”.66 Although the setting of Last Post is a 
far cry from the sensorial chaos of the war novels, the representation 
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of furniture as provisional, fragile, and constantly disputed by the 
cacophony of narrative perspectives sustains the narrative’s commit­
ment to ambiguity and resistance to conclusive, empirical truths. So, 
whilst Last Post’s depiction of Tietjens’ furniture business narrates 
what Adorno would call the marketing process of homogenisation of 
culture, Ford utilises stylistic strategies of evasion, to use Walkowitz’s 
striking description of the tenor of modernist style, to resist the same 
homogenisation in the novel itself.

The failure at re-establishing continuity and offer reconciliation is 
captured in Last Post’s narrative by Sylvia Tietjens’ decision to cut 
down the Groby Tree, a tree at the Groby estate which throughout 
the tetralogy has appeared as a symbol of the ancestry and material 
prosperity of the Tietjens family. Tietjens’ absence in the novel is due 
to his attempt to save the tree, and as he eventually returns in the last 
chapter, he is holding a piece of the tree and explains to his brother 
that the tree fell and took “[h]alf of Groby wall” with it.67 Through 
the cutting down of Groby tree, Ford sustains the idea of provision­
ality through the concluding novel of the series. As the tree falls and 
destroys part of the house, Ford shows that objects are transitory and 
that even steadfast monuments can be torn down. 

According to Walkowitz, the modernist strategy of evasion is 
based on the idea that, as Walter Benjamin would claim, the history 
of civilization is also the history of barbarism. In order to challenge 
that history, one must remember differently: “Writing in a time of too 
many processions, Benjamin proposes […] that looking backward 
and looking below are principal tactics of anti-triumphalism”.68 
Parade’s End, in its very title seems to align with Benjamin’s anti-
triumphalist project. By presenting the escape to the idyllic country­
side as both an attempt at, and a failure of, reconciliation, and mak­
ing it the place where Tietjens restores English heritage and puts it up 
for sale, Ford allows the reader to fully sense both the loss and social 
disruption experienced in the aftermath of the war, whilst refusing 
conventional narrative tropes of patriotic commemoration.

In Last Post, the entanglement between subject and object is an 
essential part in the figuration of the narrative consciousness. It be­
comes a node through which the characters explore the effects of loss, 
the processes of mourning, and the disruption of social relation and 
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historical continuity in the early twentieth century. Yet the meaning 
and future as well as the past of material objects, appear, not as fixed, 
but in constant negotiation through memory and time, through over­
lapping and sometimes contradictory interpretations. In the last novel 
of the Parade’s End tetralogy, rather than imagining what Greene 
saw as an unnecessary reconciliation, Ford evades a conclusion and 
stages reconstruction as the disruption and redistribution of the 
material remnants of pre-war society.
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De två haven
I Kap farväl! (1933) frågar sig Harry Martinsons berättare vid an­
blicken av en hangarkryssare om det är ”slut med sjömanssjön nu? 
Är det ingenjörssjön som börjar[?]”.1 Reseböckerna Resor utan mål 
(1932) och Kap Farväl! (1933) beskriver en havstillvaro under radikal 
förändring. Liksom ångfartygen en gång ersatte segelfartygen ersätter 
nu på allvar de industriella skeppen själva sjömansskapet.

Förändringen av tillvaron på havet beskrivs av berättaren – en sjö­
man som har biografiska likheter med Harry Martinson men inte kan 
likställas med honom – som en förändring av ”havets stil” (76). Den 
”engelska sjöstilen – sea style” har ersatts av ”sjöamerikanismen”, 
det vill säga, av ”sjöbarbariet” som har börjat ”bemanna sina fartyg 
efter ett sorts sjöindustriellt tycke” (69–70). Medan man ”kom till 
sjöss med Marryats fregattromantik” fick man alltså bli ”arbetare 
och kolskyfflare i havsindustrin” (43). Dessa formuleringar har kom­
menterats av exempelvis Johan Svedjedal som en kritik av sjömän­
nens arbetssituation. Den industriella kapitalismen har omvandlat 
havet till en plats endast fokuserad på att generera vinst, där sjömän­
nen utnyttjas under allt sämre arbetsförhållanden.2

Men vad jag vill ta fasta på i denna artikel är att Martinson beskri­
ver två slags hav. Övergången från sjömanssjön till ingenjörssjön och 
från den brittiska stilen till den amerikanska, är inte bara en föränd­
ring i arbetsvillkor, utan också en förändring i föreställningen om 
havet som rum. Det handlar alltså inte bara om en förändring i synen 
på sjömannen, utan också i synen på havets spatialitet och geografi. 

Undersökningen tar sin utgångspunkt i att rumslighet är socialt 
producerat och betingat av historiska omständigheter och föreställ­
ningar. Snarare än en behållare i vilken sociala relationer och histo­
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riska processer äger rum, skapas rummet av dessa.3 Detta är en cen­
tral utgångspunkt i fältet litteraturgeografi. Litteraturen både speglar 
föreställningar om och konstruktioner av rum, och är delaktig i att 
skapa dem.4 

Litteraturgeografin har dock tenderat att fokusera på land, och 
därför har havets litterära geografi förblivit relativt outforskat. Anna 
Bohlin menar exempelvis att 1840-talets svenska författare genom sin 
kartläggning av Sverige ”skriver jord”.5 Den här artikeln ska istället 
fokusera på hur Harry Martinson skriver vatten. Att Harry Martin­
son var sjöman och ofta skrev om havet har naturligtvis uppmärk­
sammats flitigt i forskningen.6 Däremot har ännu ingen analys gjorts 
av hans skildringar av havet som geografiskt rum. 

Närmast en utförlig undersökning av havet i Martinsons verk kom­
mer både Kjell Espmark och Johan Lundberg i sina respektive studier. 
Espmark fokuserar på benämnandet av de platser som nås genom 
havet som grund för vad han med ett uttryck från Ingvar Holm be­
nämner som Martinsons ”geografiska storgrepp”.7 Lundberg i sin tur 
fokuserar på passadvinden som civilisationskritisk metafor i Martin­
sons diktsamling Passad.8 I stort stannar emellertid både Espmark 
och Lundbergs analyser av Martinsons havsskildringar på en meta­
forisk och abstrakt nivå. Passaden är ytterst intressant för Lundberg 
som metafor, och det geografiska storgreppet är för Espmark i själva 
verket en formelartad föregångare till Martinsons senare stilgrepp 
att förena abstraktion och konkretion. Tydligast kommer Espmarks 
metaforiska förståelse av havet fram i hans fokus på hur Martinson 
skriver om ”dessa ’ändlösa oceaner’, dessa ’de eviga haven’”.9 

Martinsonforskningen är knappast ensam om att intressera sig för 
havet som metafor.10 Jesper Olsson menar till exempel i en text om 
Gunnar D Hansson att vatten alltid har varit en metafor.11 Denna 
position liknar också Olof Lagercrantz förståelse av modernismens 
havstematik som ett motstånd mot samhällets ”förstelning”, och som 
en flykt från samhället.12 Uppfattningen om havet som utanför tid 
och rum återfinns även inom spatiala litteraturstudier, där Siobhan 
Carroll har argumenterat för att havet är ”the paradigmatic atopia”.13

Under senare år har dock humanistiska havsforskare börjat kritiskt 
undersöka denna metaforiska förståelse av havet. Helen Rozwadowski 
och andra har istället argumenterat för att havet måste historiseras. 
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Själva idén om att havet är tidlöst och bortom mänsklig påverkan 
befästes under 1800-talet, då havet transformerades ”from a place 
of work into a space for recreation or respite”, menar Rozwadowski.14 
Konstruktionen av havet som bortom tid och rum har också disku­
terats av Margaret Cohen som knyter den till romantikens författare 
och målare, i en process hon kallar ”the sublimation of the sea”.15 
Från att ha varit ”a theater of craft” befästes havet under romantiken 
som en sublim plats utan de skepp, människor och historiska händel­
ser som präglat tidigare målningar och litterära skildringar; roman­
tikens hav stod utanför mänskligt liv och historia och kunde därför 
fyllas med idéer och fantasier.16 Lord Byrons pirat, för att ta ett exem­
pel, är ”an existential hero” snarare än någon som navigerar verkliga 
hav.17 Från att ha varit något konkret och materiellt reducerades det i 
det allmänna medvetandet till metafor och psykologisk spegel. Snarare 
än en arbetsplats uppfattades det allt mer som en plats där man kunde 
ta sin tillflykt från samhället.18 Problemet med en sådan idealisering 
av havet är enligt Rozwadowski att den gör det svårt att förstå de för­
ändringar av havet och människans förhållande till havet som uppstår 
av klimatkrisen.19

Som beteckning för den senaste tidens humanistiska intresse för 
havet har en mängd olika namn mobiliserats.20 Samtliga av dessa kan 
dock rymmas inom begreppet ”blå humaniora”, för att ringa in olika 
typer av humanistiska studier där havet står i fokus. Detta fält ”places 
cultural history in an oceanic rather than terrestrial context” enligt 
Steve Mentz.21 Blå humaniora handlar dock inte bara om att studera 
havet ur ett humanistiskt perspektiv, utan ännu mer om att studera 
världen från havets perspektiv.22 Genom att skifta referensram från 
land till hav vill humanistiska havsforskare skriva en annan historia 
än den där man utgår från land, för att motverka den ”terrestrial 
bias”23 som präglat den humanistiska vetenskapen generellt.

I The Social Construction of the Ocean argumenterar geografen 
Philip Steinberg för att användningen av och uppfattningen om 
havsrum har förändrats historiskt. Ett av hans huvudargument 
är att förståelsen av havet från och med tiden för den industriella 
kapitalismen, från ca slutet av 1700-talet, tog formen av en ”great 
void idealization”.24 Havet förstods som omöjligt att förbättra och 
förändra och därmed som en tom plats utanför samhället som kunde 
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användas för friktionslös transport. Industrikapitalismen delade 
därmed paradoxalt nog uppfattning om havet som rum med roman­
tikerna. Även om idealiseringen av havet som något evigt och bortom 
mänsklig påverkan var del av romantikernas samhällskritik, kunde 
havet i denna konstruktion tjäna som en yta att friktionslöst trans­
portera varor över. 

Mot denna idealisering och abstraktion av havet har Steinberg 
argumenterat för att ”[t]he sea is not a metaphor”, och att många 
av den senaste tidens perspektiv på havet, ”fail to incorporate the 
sea as a real, experienced social arena.”25 Christopher Connery har 
ett liknande resonemang, och menar att kritiska perspektiv bör lyfta 
fram havets materialitet i motstånd mot kapitalismens abstraktion 
av havet: ”The insistance on the materiality of oceanic space […] is 
made against attempts to dematerialize the ocean, and from a recog­
nition that dematerialization is linked to the long project of capital’s 
concealment of its spatial and social character.”26 I Capitalism and 
the Sea argumenterar Liam Campling och Alejandro Colás för att 
kapitalismen måste förstås i relation till havet och vice versa.27 Deras 
argument är också tätt förbundet med Marcus Redikers argument att 
havet var essentiellt för uppkomsten av kapitalismen, trots vanliga 
uppfattningar om havet som tom yta, och att skeppet rentav var en 
prototyp för fabriken.28 

Med utgångspunkt i den senaste tidens humanistiska havsforsk­
ning är det därmed angeläget att ta ett större grepp om Martinsons 
skildringar av havet. Syftet med denna artikel är att studera hur Harry 
Martinson skildrar havets materialitet. Genom att betona havets 
materialitet både ur ett rumsligt och geografiskt perspektiv, uppvisar 
Martinsons texter ett motstånd mot industrikapitalismens demateri­
alisering av havet och konstruktion av havet som en tom yta utanför 
samhället. Jag ska framförallt uppehålla mig vid Martinsons två rese­
böcker Resor utan mål och Kap Farväl!, men jag kommer också att 
aktualisera några av hans andra verk. Förutom att de utgör utförliga 
skildringar av havet är dessa böcker bra studieobjekt i denna kontext 
eftersom de skrevs precis i slutet av det som John Darwin identifierat 
som tiden för ”steam globalization”, då världen knöts samman genom 
ångfartyg och hamnstäder.29 
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Havet som kontext snarare än tematik
Att läsa Martinson i en mer sjöhistorisk kontext innebär att förstå 
honom inte bara som att han skildrar havet, utan också uppehåller sig 
vid frågor om sjöfart och havet som rum. Innan Martinson ”avveck­
lade sitt medarbetarskap i folkrörelse-och sjömanspress” i och med 
publiceringen av Resor utan mål och introduktionen i Spektrum var 
han enligt Svedjedal ”en arbetare som skrev för arbetare, en sjöman 
som vände sig till sjömän”.30 Tidningarna Sjömannen och Eldaren var 
inte bara de medier han råkade publicera sig i utan påverkade också 
hans texter, eftersom han delvis anpassade sig efter vad publiken ville 
ha.31 Inte minst präglades dessa tidningar av realistiska skildringar 
skrivna av ”manskapet” själva, snarare än av ”befälhavare, styrmän 
eller medresande publicister”.32

När det gäller den utländska receptionen tycks det som att den också 
i högre grad betonat en mer sjölitterär kontext. Så skriver till exempel 
Grace Hunter att Martinson ”owes something to Kipling and Conrad, 
Cooper and Marryat”.33 Här framhålls alltså sjöromanen bland Mar­
tinsons influenser. I amerikansk press jämfördes översättningen av 
Kap Farväl! med Joseph Conrad.34 Richard Beckman Vowles betonar 
Martinsons tidiga inflytande från James Fenimore Cooper, Frederick 
Marryat, Joseph Conrad och Rudyard Kipling och benämner honom 
som ”Sweden’s Seaman-Poet”.35 

Denna kategori författare är jämförbara med den sjöromanens 
historia som Margaret Cohen beskriver i The Novel and the Sea 
(2010). Cohen argumenterar för att läsa ett antal författare från 
Defoe till Conrad som inbegripna i en sjöromanens historia snarare 
än ”the novel of manners” som identifieras av Ian Watt i hans 
paradigmatiska The Rise of the Novel (1957). Snarare behandlade 
enligt Cohen dessa sjöromanförfattare frågor specifika för sjöfarten 
och livet till sjöss och ingick i en vidare textuell cirkulation av sjö­
litteratur.36 Cohens undersökning av ”the lineage of sea adventure 
novels” är central för följande artikel i så måtto att hon visar att 
havet inte bara är ett motiv, utan att havet och sjöfarten också är 
en större litterär kontext.37 

I Anton Blancks genomgång av ”havet i skönlitteraturen” tecknar 
han sjöromanens historia från Cooper och Marryat, och på svenskt 
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håll Viktor Rydberg, Emilie Flygare-Carlén och August Strindberg, 
tills han via Conrad, Pierre Loti, Kipling och andra kommer fram till 
Harry Martinson.38 Blancks historieskrivning stämmer väl överens 
med Cohens, och det är värt att notera att det är just Martinson (och 
Eyvind Johnson) som sätts in i denna historia, och inte någon av de 
många andra modernister som Alf Kjellén, vid sidan av Martinson, 
går igenom i sin bok Diktaren och havet.39 Det visar att det är värt att 
skilja ut Martinson från den större grupp författare som på olika sätt 
skildrar havet, och sätta honom i en mer specifik sjölitterär kontext. 
Konsekvenserna av detta blir att tolka Martinson utifrån sjöfartens 
förändrade teknologiska villkor, samt förändringen av konceptionen 
av havet som plats. 

Magnus Nilsson menar angående Martinsons dikter i 5 unga att 
man bör ”räkna dem till arbetarlitteraturen” snarare än att enbart 
betrakta dem ”som modernistiska”. Som ett av skälen anför han att 
”Harry Martinson hade exempelvis varit sjöman”.40 En sjölitterär och 
sjöhistorisk kontext kan dock förstås som något delvis annat än en 
arbetarlitterär kontext, och introducerar följaktligen en tredje litterär 
identitet eller tillhörighet.

Havet ur ett geografiskt perspektiv
Martinson föredrar vissa hav framför andra. Han föredrar och syssel­
sätter sig framför allt med världshaven. Att skildringarna av Öster­
sjön och Nordsjön utgör undantag i reseböckerna är bra exempel på 
detta. I reseböckerna skildras Östersjön framförallt i kapitlet ”Små­
platser”, och beskrivs som ett av ”Europas gränshav” och ”hostans 
och reumatismens ocean” (170, 175). Denna syn på Östersjön som 
perifer återfinns också i ett annat sammanhang då Martinson beskri­
ver ”Kattegatts makrill” som något som tillhör sjöar.41 I Nordsjön är 
man framförallt ”i farstun till Atlanten” (175).

Även dessa perifera hav får dock sina utförliga geografiska beskriv­
ningar. I texten ”Resor kring inhaven. Ett måleriskt potpurri från 
färdernas år”, delar av vilken också fanns med i Kap Farväl!, skildras 
platsen där floden Elbe rinner ut i Nordsjön ur ett oceanografiskt 
perspektiv: ”Världsflodernas tunga sötvatten” möter ”djuphavs­
vågorna” och ”lägga om sin rytm efter flodtrycket, till en hydro­
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motorisk dyning eller krabb flodsjö”.42 Genom den detaljerade be­
skrivningen av Elbes utflöde produceras Nordsjön som igenkännbart. 

Det är svårt att göra hav igenkännbara, ett problem som enligt 
Acton et al. ställs på sin spets med Sargassohavet, som helt och hållet 
saknar landgränser. När Sargassohavet gjordes till ”a recognizable 
place” av beslutsfattare skedde det genom en simplifiering på bekost­
nad av havets komplexa materialitet.43 Men jag menar att Martinson 
här lyckas skapa Nordsjön som ett igenkännbart hav utan att sam­
tidigt ge avkall på dess komplexa materialitet. Denna materiella 
specificitet gör också att platsen kan liknas vid andra platser i världen 
där stora floder rinner ut i havet, som ”Mississippideltat, La Platas 
bräckvatten och Themsenmynningen”.44 Nordsjön är också trots allt 
”[e]n av havets stora samlingsplatser” och historien om Elbe är inte en 
”tysk saga” utan en ”världssocial saga”. I Elbe kan man också ”avläsa 
hur nederbörden varit inåt Europa”.45 Även om Nordsjön är perifer i 
relation till Atlanten är den närmare centrum än vad Östersjön är. 

Samtidigt som både Östersjön och Nordsjön utgör periferier i 
relation till Atlanten är de båda också sammankopplade med detta 
stora hav. Å ena sidan är Östersjön tydligt perifer i förhållande till 
världshaven och det är en ”en stor befrielse” när ”kanalen spottar 
ut oss i Nordsjön”.46 Å andra sidan är man även i Östersjön ständigt 
sammankopplad med de större haven. Till och med en liten avkrok 
i Göta kanal är sammankopplad med världshandeln, då även de 
sjömän som tillhör ”den breda Atlantens skråanda” då och då letar 
sig in där (178).

Martinson beskriver alltså haven ur ett geografiskt perspektiv som 
bestående av olika slags hav, var och ett igenkännbart, men uppta­
gande olika hierarkiska positioner. Det kanske tydligaste exemplet på 
hur Martinson beskriver havet som en igenkännbar plats är när han 
beskriver just Sargassohavet: 

Runt fartygets oproportionerliga träberg driver den romantiserade 
sargassotången i volmar bort mot sin ödesvirvel mellan Västindien och 
Mexico. De flesta volmarna flyta indrunknade i böljorna, men många 
höja sig över och bilda grön, småpuckliga flottar […] Hade jag varit 
mycket lärd skulle jag ha petat med ett milslångt finger ner i havets duk 
och sagt: där flyter Sargassum bacciferum. (143)
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Vi kan alltså härmed nyansera tidigare forsknings uppfattning om 
havets gränslöshet. Tidigare forskning ger vid handen att havet för 
Martinson per definition var fritt och bortom spatiala hierarkier och 
striering, att det förstås helt och hållet som vad Gilles Deleuze och 
Felix Guattari kallar för ”smooth space”.47 Men som vi sett både 
identifierar och upprätthåller Martinson hierarkier mellan olika hav. 
Dessutom skildrar han detaljerat deras specifika geografi. 

Steinberg har insisterat på havets materialitet i motsats till kapita­
lismens abstraktion. Han menar vidare att förståelsen av havet är för 
påverkad av förståelsen av land. Havets geografi till skillnad från den 
på land bör förstås som flytande geografi.48 Snarare än att tänka på 
havets geografi i termer av fasta punkter som saker rör sig genom bör 
man betrakta det som bestående av själva dess rörelse.49 Jag menar att 
Martinsons beskrivning av havets geografi i termer av sammankopp­
lade men distinkta centra och periferier kan tolkas som en förståelse 
av havets geografi som flytande i Steinbergs mening. 

Hittills har jag diskuterat hur Martinson framhåller havets diffe­
rentierade och hierarkiska geografi. Detta är ett sätt att visa på havets 
materialitet i motsats till industrikapitalismens vilja att abstrahera 
och göra havet till en tom och slät yta. Ett annat sätt som Martinson 
betonar havets materialitet som flytande geografi är i skildringen av 
en klockboj.

Viktig för Steinbergs förståelse av havet som flytande geografi är 
tanken att havets geografi, till skillnad från lands, bör beskrivas med 
hjälp av den lagrangiska mekaniken som fokuserar på rörelse snarare 
än den euleriska som fokuserar på fixerade punkter.50 I prosastycket 
”Klockbojen” i 5 unga kan Martinson sägas illustrera dessa två 
koncept. Å ena sidan är bojen ”förankrad” och dess uppgift är att 
”bevaka en bank”. Så långt eulerisk förståelse. Men Martinson be­
tonar också hur den påverkas av och ljudligt registrerar havets skif­
tande tillstånd: ”hon har sjungit med alla sina läten i samklang med 
havet.”51 Under hösten, när vågorna ”växa fyrtio fot höga”, då ”ryter 
klockbojen”, och under sommaren när det åskar så ”kan man höra 
henne skälla som en hund”, och när havet till sist är ”nästan stilla” 
så ”nynnar hon sakta”.52 Klockbojen pekar inte bara ut ett specifikt 
ställe i det euleriska rummet, det visar också på ett särskilt tillstånd 
i havet. Även om förståelsen ännu är i grunden eulerisk – bojen är ju 
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förankrad – pekar dessa beskrivningar snarare på havets rörelse än på 
bojens fixerade punkt, och det faktum att bojen låter olika vid olika 
tillstånd antyder en lagrangisk förståelse av geografin som rörelse. 

Klockbojen utgör alltså ett gränssnitt mellan en eulerisk och en 
lagrangisk förståelse, den innehåller båda. Trots att den är fixerad i 
havsbotten och representerar en specifik koordinat så innebär själva 
förutsättningen för att den ska låta, och därmed vara möjlig att 
lokalisera auditivt, att den genomströmmas av vågor, och vågornas 
rörelse påverkar också ljudets rytm och intensitet. Ljudbilden är 
alltså i någon mån en ”sampling” av ett specifikt utsnitt av vågornas 
rörelse vid en fixerad punkt. Bojens rytm och intensitet betecknar 
därmed ett utsnitt av havets flytande geografi.

Att Martinson skildrar havet ur havets perspektiv blir ännu tyd­
ligare i ”En grekisk tragedi”, där berättaren ovanpå lasten med trä 
ser ”havet i ett såplödderperspektiv” (140). Ordet har en dubbel­
tydighet, där havet ser ut som ”såplödder” för att jaget ser det 
högt uppifrån, men samtidigt refererar det till perspektivet utifrån 
såplöddrets position, alltså havet. Martinson tänker inte bara på 
havet, han tänker också med havet, för att parafrasera Peters och 
Steinberg.53 Senare i berättelsen kommer också mycket riktigt det trä 
jaget står på att hamna på samma nivå som havet och spridas ut i 
det när besättningen tvingas lossa det under stormen.

Jag har hittills uteslutande diskuterat själva havets materialitet 
och geografi. Nu ska jag vända mig till skeppets materialitet och 
spatialitet. Flertalet forskare har betonat att havet inte kan upplevas 
direkt utan måste medieras.54 En analys av havets materialitet bör 
därmed även ta i beaktande hur denna medieras genom skeppet. Men 
skeppet är också intressant i egen rätt, som exempel på hur Martinson 
skildrar havet som en materiell plats som inte kan reduceras till en 
tom yta, just för att skeppet är en plats för arbete och socialt liv.

Skeppets materialitet och spatialitet
Skildringen av själva arbetet ombord är något av det bäst belysta i 
tidigare forskning om Martinson.55 Däremot har denna forskning 
sällan tagit i beaktande skeppets särskilda spatialitet och arbetets 
förhållande till havets geografi.
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Martinson benämner återkommande lastrummen och eldningsrum­
men som skeppens ”magar”, och betonar därmed hur ångskeppens 
spatialitet, med deras pannrum, skiljer sig från segelfartygens, som 
saknar pannrum och där arbetet i högre utsträckning sker på däck 
snarare än under det: ”Här låg jag inne i en båts järnmage, arbetade 
och frös: en båts central är pannan, utanför är den klossig och jämn­
struket rundad, inuti en djungel av stag och tuber” (33). Magen 
rymmer inte bara besättningen utan också ”glömda och uppätna 
laster” som ”ruttnar” så att det ”varje storm luktar […] som as” 
(44). Hur tydligt eldningsrummet är separerat från resten av fartyget 
illustreras kanske bäst i hur ”man som eldare klättrar upp ur eld­
rummets heta korridorklyfta” under en storm och får ”en osynlig 
vindkraftsörfil av orkanen” (260). 

Skeppets spatialitet används också för att skildra havets materia­
litet, genom att beskriva upplevelsen av havet inifrån dessa magar: 
”Vi måtte plötsligt ha ändrat kurs, hon sidorullar och den ruttna 
gasen förtätas för varje minut” (44). Här är navigationen något som 
antas av upplevelsen, inte något man själv aktivt är inbegripen i. 
Sjöromanens betoning av agens56 har här alltså ersatts av mer passiv 
upplevelse. Det visar också hur medieringen av havet skiljer sig för 
eldaren i pannrummet, jämfört med sjömannen på segelfartyget. 
Sjömanssjön och ingenjörssjön är olika hav inte minst för att skeppen 
som medierar havet har olika spatialitet och därmed ger en annor­
lunda upplevelse. Tydligast framträder detta genom att Martinson 
låter eldaren inifrån pannrummet registrera havets rytm. Genom rytm 
skildrar Martinson havet som specifikt: ”Varje våg är en sorts hän­
delse och varje minut får sin specifika om ock formlösa skrift i havet” 
(259). På så sätt framträder, genom lyssnande, ”oceanens händelser: 
böljor, hävning, vaggning och spolning” (261). Där sjöromanen i regel 
enligt Cohen fokuserade på ”remarkable occurences”57 är Martinson 
alltså intresserad av sjölivets vardaglighet, och då inte minst havets 
regelbundenhet. Det visar att han också är inbegripen i någon mån 
i vad Søren Frank hävdar är en central del av sjöromanen, nämligen 
den rytmiska upplevelsen till sjöss.58

Lyssnandet på havet har sin parallell i August Strindbergs roman 
I havsbandet (1890), som Strindberg såg som sin motsvarighet till 
Victor Hugos Havets arbetare. I bokens inledande seglats måste 
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Axel Borg ”ersätta ögat med örat” och genom detta har han snart 
”studerat sjöarnes harmonilära och han hörde till och med på tempot 
av svallet när faran nalkades, han kände på högra örats trumhinna 
när vinden tryckte hårdare och hotade riva upp vattnet högre, det var 
såsom om han improviserat nautiska och meteorologiska instrument 
av sina känsliga sinnen.”59 Till skillnad från Strindbergs roman syftar 
inte lyssnandet hos Martinson till att hjälpa navigationen, utan är i 
stället ren erfarenhet, upplevelse. Långt ifrån ”nautiska och metero­
logiska instrument” skapar lyssnandet snarare en hemkänsla än 
hjälper en förstå navigationen. Till och med under storm görs havet 
vardagligt genom att ”man brukar ligga vaken och följa stormen 
med öronen och gissa brottsjöar.” Lyssnandet visar på havets rytm, 
inte som något att bemästra utan något att uppleva. Detta blir också 
ett sätt att beskriva ”de sällsamma vardagliga trådarna i sjöhistoriens 
brokiga väv” (262). Lyssnandet bygger alltså på att en situation upp­
står där jaget inte vet var hon är: ”Vi befinna oss på en latitud, gud 
vet var, där ingen årstid tycks finnas och där själva tiden – ja, var är 
den?” (50). Att inte kunna delta i navigationen eller framförandet 
av skeppet ger därmed en möjlighet att skildra havets materialitet 
som sådan. 

Strindberg och Martinson illustrerar effektfullt de två teknologiska 
tillstånden och följaktligen produktionen av rum som Martinson 
benämner som ”sjömanssjön” och ”ingenjörssjön”. Där sjömän 
tidigare lyssnat på vågorna och tolkat dem för att veta hur de ska 
framföra skeppet, lyssnar eldarna nu på vågorna bara som en rytmisk 
erfarenhet. Snarare än hermeneutiska objekt som kräver att tolkas, 
framträder havets materialitet. Tolkningen av havet ersättas med 
upplevelsen av havets materialitet i sig själv, havet blir ett ting snarare 
än ett föremål, för att använda Bill Browns begrepp.60

Detta styrks vidare av att när det för Martinsons berättare väl 
handlar om att lyssna för att tolka så är det motorn man lyssnar på, 
inte havet: ”ty att en panna blåser betraktas i allmänhet till sjöss 
som ett tölpigt och oförlåtligt oskick, ett brott mot yrket och havets 
stil” (76). Så sjömannens yrkeskunnande har ersatts med eldarens, 
att hålla trycket ”mellan 210 och 230” kräver kunnande på samma 
sätt som att hålla seglen i en storm, och därför finns det även ”eldar­
genier” (76–77). Arbetets rytm kopplas också till havets externa 
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rytm, tydligast exemplifierat i hur man ”stryper av ångan för varje 
gång akterskeppet kastar propellern ovan vatten” (259). 

Att skeppets spatialitet förändrats i och med övergången från segel­
fartyg till ångfartyg illustreras när berättaren vill ropa till ”flickan” 
han ser på land, men avbryts för att han måste gå ner och ta hand om 
”fyroljen” (58). Herman Melville beskriver i sin segelfartygsskildring 
Moby-Dick hur man står i masttoppen och ser ut över havet: ”lost 
in the infinite series of the sea, with nothing ruffled but the waves”.61 
Hos Martinson är den enda gången en sådan överblick ges när 
havet framträder i ”såplödderperspektiv”. Men oftare är man fast i 
pannrummet och får ”sticka upp huvudet ur pannkasetten var tredje 
minut för att i ett med blodsvett köpt geografiskt ögonblick överfara 
den pommerska slätten” (14).

Denna instängdhet ställs på sin spets då berättaren vadar i olja 
nere i oljerummet och ”tyckte att oljan trängde in i mig” (59). Efter 
att ha upplevt ”den svarta ödsliga oceanen inne i brännoljetankarna 
på S/S Poljana” måste han så ”ha två man som tvättade hela min 
kropp med fotogen” (61). Den materiellt fokuserade beskrivningen av 
oljan inuti oljerummet föranleder den metaforiska jämförelsen med 
havet. Istället för Melvilles Ismael, som står ”lost in the infinite series 
of the sea”, upplever berättaren ”en rent oceanisk ödslighetsskräck 
i denna begränsade tank” (59). Havets vidsträckthet har tagits över 
metaforiskt till upplevelsen av oljan i oljerummet, men med utbytta 
förtecken. Det romantiskt kontemplativa har ersatts med klaustro­
fobi, rentav talassofobi.

Även här finns en parallell till Moby-Dick, där under utvinnningen 
och kokningen av spermacetiolja vid ett tillfälle ”Tashtego […] 
dropped head-foremost down into this great Tun of Heidelburgh, and 
with a horrible oily gurgling, went clean out of sight!”62 Samma ironi 
i oljans likhet med havet finns också där, då Daggoo skriker ”Man 
overboard”.63 Vi kan dock se en klar skillnad i inställningen till oljan. 
Medan Martinsons berättare måste tvätta sig med fotogen, beskriver 
Melville, om än ironiskt, att drunkning i spermacetiolja skulle ha 
varit ”a very precious perishing”, eftersom oljan är ”the very whitest 
and daintiest of fragrant spermaceti”.64 

Upplevelsen i eldnings- och oljerummen är alltså intressanta pen­
danger till Martinsons uppfattning om detta samma sjömansliv som 
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ett ”planetariskt yrke” (68). Skildringen av instängdheten i pannrum­
met, och oförmågan att se ut över havet utgör inte bara en kontrast 
mot tanken om det planetära, utan också mot det ”geografiska stor­
grepp” som diskuterats. Den ger också en spatial dimension till den 
sjöfartens hierarki som Tomas Nilson analyserat.65 När sjömanssjön 
övergår i ingenjörssjön tillkommer en vertikal hierarki, där eldarna 
aldrig ser havet under sitt arbete. Att instängd i pannrummet höra 
havet ersätter att se ut över det från masttoppen. Att ingenjörssjön 
ersätter sjömanssjön innebär därmed en annan mediering av havet 
som rum, och därmed ett annat slags hav. 

I skildringarna av skeppets spatialitet och materialitet framstår 
havet som stängt och en plats av förtryck snarare än öppet och fritt. 
Martinsons texter uppvisar en liknande beskrivning av tillvaron till 
sjöss som Nicole Rizzuto menar gäller för modernistiska maritima 
romaner under mellankrigstiden: ”Rather than theaters of freedom, 
adventure, or progress […] the seas, as portrayed by writers who 
identified as not tourists or passengers but working-class mariners, 
are theaters of imprisonment and deflected and dilatory motion.”66

Men skildringen av eldandets konst vittnar också om en ambition 
att uppvärdera eller ge status åt arbetet ombord. Martinsons kritik 
av tillvaron till havs har alltså många likheter med industrikritikern 
William Morris berömda utopi om arbetets självförverkligande 
aspekter. Morris beskrev det värdefulla arbetet som ”the hope of 
pleasure in rest, the hope of pleasure in our using what it makes, and 
the hope of pleasure in our daily creative skill.”67 Martinson skildrar 
dock inte bara arbete på havet, utan han sätter det också i förbindelse 
med en större sjöhistorisk kontext. Skildringen av eldarens skicklig­
het, att det rentav finns eldargenier, sätter eldaren i förbindelse med 
vad Conrad kallade ”craft” och ”the honour of labour”.68 Det rör sig 
inte bara om en uppvärdering av arbetet i allmänhet utan specifikt 
om en översättning av sjömanssjöns kunnande till ingenjörssjöns 
kunnande, från skicklighet i att hantera segel till skicklighet i att 
hantera kol. Därmed nyanseras också uppfattningen som Holm har 
att Martinson snarare framträder ”som vagabond till sjöss än som 
disciplinerad yrkesman.”69 

Martinsons arbets- och kapitalismkritik måste alltså förstås i en 
specifikt sjöhistorisk kontext. Genom denna kritik visar han också 
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att även ingenjörssjön är materiell och inte erbjuder friktionslös 
transport. Sjöresan är fortfarande beroende av skicklighet och kun­
nande, det finns ”eldargenier” och kunskap krävs om den bästa slags 
kolen och den rätta balansen i tillförseln. 

Den spatiala situationen där arbetet utförs i en instängd plats har 
också en koppling till havets geografi, eftersom denna geografi för­
stärker utsattheten i rummet. Inte bara luktar det ruttet och avgaser, 
samt är varmt och instängt, det är också ”inte lätt att utrymma en 
eldarskans i en vinterkuling mittpå Nordsjön” (45). Här är det alltså 
en specifik aspekt av havets geografi som förstärker utsattheten i 
pannrummet. Geografin och havets materialitet påverkar alltså på ett 
tydligt sätt upplevelsen av skeppets spatialitet. 

Förintandet av havsrum
Föregående analys gör att vi kan se hur Martinson ställer upp havets 
materialitet emot industrikapitalismens dematerialisering av havet. 
Genomgående kombinerar nämligen Martinson sin kritik av industri­
kapitalismen med just en kritik av denna dematerialisering. 

I The Condition of Postmodernity argumenterade geografen 
David Harvey för att kapitalismen leder till en sammandragning 
av tid och rum, vad han kallade ”space-time compression”.70 Detta 
fenomen kallar Steinberg i sin analys av havets rumslighet för ”anni­
hilation of ocean-space”.71 Martinsons kritik av industrikapitalis­
men menar jag kan ses som en kritik mot just denna konstruktion 
av havets rumslighet. 

Dels kritiserar Martinson accelerationen och krympandet, ”de 
övervunna avstånden och av fartens djinner”72 och de som ”börjat 
att kalla Atlanten för ’pölen’” (266). Dels kritiserar han hur skeppen 
blivit ”distanssmedjor” och ”sjömilsfabriker” (46). Världen och tiden 
har krympt genom teknologiska framsteg som låtit skeppen bli rena 
producenter av avstånd, eller snarare producenter av avverkandet av 
avstånd. Om havet enligt industrikapitalismen är ”the space of pure 
distance, a meaningless materiality transcended by instantaneous 
information flow”,73 så blir skeppens uppgift att producera avverkan­
det av detta avstånd. När Martinson skriver att ”Distansfabrikens 
produktionsuppgift är att snabbt nå Argentina och om möjligt undgå 
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de lurande cyklonerna i doldrums riskzoner” (156) är det denna kon­
struktion av havsrum han kritiserar. 

Om skeppen tidigare var ett slags flytande fabriker som exempelvis 
producerade spermacetiolja74 är det som skeppen nu producerar själva 
avverkandet av avstånd. Med andra ord uppfattar jag ”distanssmedjor 
och sjömilsfabriker” som ett annat slags fabrik än som ”floating facto­
ries in the age of high capitalism” som Massimo Ciaravolo föreslagit.75 
När havets materialitet reducerats till ”pure distance” blir skeppen 
inget mer än ”distanssmedjor”. 

Martinson visar att man även i den nya tidens hav, i det han kallar 
”ingenjörssjön”, är beroende av att förhålla sig till havets geografi 
och materialitet. Den ”grekiska tragedin” som inleder Kap Farväl!, 
då fraktfartyget Ionopolis råkar ut för en storm och ett antal be­
sättningsmän omkommer (156) uppstår för att industrikapitalismen 
– ”[p]rofitsystemets klossiga barbari” – har ignorerat havets geografi 
och materialitet, och lastat fartyget på ett sätt som inte fungerar i vissa 
av havets tillstånd. Ionopolis är ”kriminellt överlastad” och ”skyndar” 
för att ”hinna in i nordostpassadens pålitliga vindområden” (156). 
Tragedin uppstår alltså i mötet mellan industrikapitalismens gräns­
löshet och den specifika havsgeografins gränser. 

Det kanske tydligaste exemplet på när havet görs till ett betydelse­
fullt rum är hur det blir till ett socialt rum på julafton, då de ”ligga 
i den variabla västliga vind som ständigt blåser söder om sydost­
passaden” och ”[d]et knastrar genom etern som ett enda sladder 
och Fernmoor storknar och tröttnar till slut. Det är julhälsningarna. 
Christmas greetings” (228). Julafton utgör det kanske mest emble­
matiska exemplet på en återkommande ritual. Mot förintandet av 
havet som rum ställs alltså en social ritual som är djupt förbunden 
med samhälle och civilisation, och som äger rum på en geografiskt 
specifik plats. Att skicka julhälsningar söder om sydostpassaden 
förenar en specifik geografi med en social praktik. Det är svårt att 
då tänka sig havet som ett tomrum.

Avslutande diskussion
Den materiella tolkning av Martinsons havsskildringar som jag argu­
menterat för i denna artikel står i kontrast till stora delar av tidigare 
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forskning, som har fokuserat på hur Martinson använder havet 
som metafor, och förstår havet som utanför tid och rum. Genom 
att placera Martinsons kritik mot industrikapitalismen i en specifikt 
maritim kontext kan den tolkas i ett nytt ljus. Medan tidigare forsk­
ning har sett Martinsons motstånd mot industrikapitalismen i termer 
av flykt och nomadism, har jag i den här artikeln argumenterat för att 
han också formulerade ett motstånd genom att betona havets mate­
rialitet. Där tidigare forskning alltså har förstått detta motstånd som 
artikulerat genom land, ser jag det artikulerat genom havet. 

Ingvar Holm har argumenterat för att Martinson skildrar noma­
dismen och rymmandet som ett motstånd mot industrikapitalismen.76 
Massimo Ciaravolo är inne på samma spår.77 Men jag menar att 
Martinson också lät detta motstånd komma till uttryck i en beskriv­
ning och betoning av havet i sig, av havets materialitet, geografi och 
spatialitet. Reseböckerna är ur det perspektivet inte bara en flykt, 
utan visar också på industrikapitalismens underliggande materialitet. 
Även när Martinson skildrar hamnstäder på land kan han sägas 
synliggöra hur kapitalismen skapar vad Campling och Colás kallar 
”terraqueous territoriality”.78 Snarare än att kritisera kapitalismen 
genom att ställa upp havet som något evigt och oändligt synliggör 
Martinson med andra ord relationen mellan kapitalismen och havet. 
Undersökningen har därmed också öppnat för möjligheten att stu­
dera kopplingen mellan den svenska arbetarlitterära modernismen 
och den maritima kontexten mer generellt. 

Intresset för havet i sig kommer kanske tydligast till uttryck i titeln 
Resor utan mål. Ciaravolo tolkar titeln som att Martinson betonar 
det emergenta och blivande snarare än det färdiga resultatet.79 På ett 
komplementärt sätt kan också titeln tolkas som ett specifikt intresse 
för havets geografi, då det pekar på havet som en plats i sig snarare än 
bara en yta för att nå ett mål. Reseböckerna visar att havet är intres­
sant som en plats i sig, inte bara punkterna (det vill säga målen) som 
enligt den kapitalistiska logiken förbinds med havet och som samman­
länkas genom ”sjömilsfabriker”. Havet påvisas som en plats som är 
en del av samhället, där historia, politik och mänskligt liv pågår.
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Svamparnas mycel genomkorsar marken under oss och i varje andetag 
finns deras osynliga sporer. Trots att de finns överallt märker vi sällan 
av dem, men plötsligt materialiserar de sig som en brunglänsande 
Karl-Johan på skogsstigen, grönt ludd på frukostbrödet eller svarta 
fläckar på badrumsväggen, kanske som en ilsket röd klåda mellan 
tårna. Fungi är ett sällsamt och fortfarande relativt outforskat rike, och 
har i schamanistiska religioner och folktro ofta förknippats med mys­
tik och ritualer.1 Carl von Linné kallade dem ”Floras strövande pack”, 
han ogillade deras obestämbarhet och sorterade under en period in 
dem i kategorin ”Kaos”. ”Ingenstans är naturen mer föränderlig än 
hos svamparna, så att vi ingenstans lättare kan ta fel. Vi kan sålunda 
artbestämma endast få svampar i denna mängd av tvivel”, skriver han 
i Flora Suecia (1755).2 Även i modern svamplitteratur beskrivs de ofta 
som gäckande och ibland rentav kusliga organismer, vilket antyds till 
exempel i titeln på Gunnar Kocks Svamparnas dubbelgångare (1934), 
eller i Anders Dahlberg och Anna Frosters Svamparnas förunderliga 
liv. Vad en svampplockare behöver veta om underjorden (2021).3 
I den här artikeln utforskas vad svampar kan representera i fiktionen, 
vilka fantasier de kan upplåta sig till och vilka retoriska grepp som 
kan användas för att tala om dem. Vi befinner oss just nu i en svamp­
boom, och den amerikanska HBO-serien The Last of Us (Craig Mazin 
& Neil Druckmann, 2023) lyfts i detta sammanhang som ett aktuellt 
exempel.4 Undersökningen inriktar sig därefter på två svenska prosa­
berättelser där svamparna på olika sätt spelar en betydande roll, och 
som därmed föregriper denna boom, Agneta Pleijels Fungi. En roman 
om kärleken (1993) och Lars Jakobsons ”Nians nät över trapetsen” 
från samlingen Berättelser om djur och andra (2004).5

Svamparna kan genom sitt symbiotiska levnadssätt sägas materia­
lisera föreställningar om individers oklara gränser, och undersökning­
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ens teoretiska utgångspunkt är frågan om relationen mellan männi­
skan och det mer-än-mänskliga. Det bör kort påpekas att det finns 
flera varianter av symbios, vilket övergripande kan definieras som 
intim samlevnad mellan två olika typer av organismer. Det vanligaste 
symbiotiska förhållandet hos svamp är mykorriza, en variant som 
kallas mutualism och där båda organismerna drar nytta av relatio­
nen. Men svamparnas symbios kan även vara parasitär, vilket innebär 
att den är destruktiv för den andra organismen. Båda dessa varianter 
kommer att beröras i analysen. Relationen mellan människan och 
det mer-än-mänskliga har diskuterats i en rad humanistiska och 
filosofiska sammanhang inom det som brukar sammanfattas som the 
nonhuman turn, och en övergripande benämning som ofta används 
i sammanhanget är entanglement – sammanflätning.6 Begrepp som 
Timothy Mortons mesh och strange stranger, samt Donna Haraways 
companion species, becoming with och making kin, är andra exempel 
i ett nätverk av idéer om artöverskridande relationer.7 

Grundtematiken är den fråga om individens gränser som svampar 
väcker, men de verk som analyseras i den här artikeln leder även in 
undersökningen på frågor om metafysiska sammanhang, politik och 
etik. I relation till the nonhuman turn har den metafysiska frågan 
om agens och medvetande hos icke-mänskliga livsformer kommit 
att ägnas alltmer uppmärksamhet och den panpsykiskt inriktade 
filosofin har fått ett uppsving. Ett monistiskt synsätt, det vill säga en 
föreställning om att medvetande och materia inte är åtskilda utan två 
manifestationer av samma substans, är som David Skrbina påpekat 
dominerande inom den samtida ontologiska filosofin.8 Sara Rich 
kopplar denna filosofiska tendens till människans ökade förståelse för 
de variationer av kognition och kommunikation som förekommer hos 
varelser i vår omgivning – ryggradslösa djur, mikroskopiska organis­
mer, kanske till och med subatomära partiklar – och förstås svampar. 
”[T]he panpsychist’s position has the […] advantage of correlating 
with many Indigenous philosophies while also taking seriously the 
experiences of mystics undergoing intense meditation or psychedelic 
transformation”, skriver hon i boken Mushroom (2023), där svamp 
diskuteras i relation till samtida teori och filosofi.9 Rich kombinerar 
panpsykismen med naturvetenskapens perspektiv, men relaterar den 
också till medvetandeförändrande praktiker och till magiska och 
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religiösa förhållningssätt, för att landa i det hon kallar mushroom 
metaphysics. Antropologen Anna Tsing utgår från Haraway när hon 
diskuterar människans relation till svamparna i sin essä ”Unruly 
Edges. Mushrooms as Companion Species” (2012), en förstudie till 
boken The Mushroom at the End of the World. On the Possibility 
of Life in Capitalist Ruins (2015) som jag återkommer till nedan.10 
För Tsing representerar svamparna en livsform och en kultur som 
på flera sätt kan ställas mot imperialism och global kapitalism – och 
mot antropocen, som enligt vissa inleds redan med jordbrukets upp­
komst.11 Svamp är en fiende till monokultur och utarmning. Tsings 
utgångspunkt är att säden när den låter sig börja odlas domesticerar 
människan, och hon kopplar samman jordbrukssamhället inte bara 
med miljöförstöring utan även med rasism (imperiets plantager) och 
kvinnoförtryck (behovet av ett ökat barnafödande). Svampplockning, 
liksom andra jägar- och samlarpraktiker, sätter oss i förbindelse med 
något annat, som Tsing menar handlar om det otämjbara, om ömse­
sidigt beroende och om diversitet. Tsings och Richs tankar om vilka 
frågor svampar väcker är på olika sätt relevanta i relation till de tre 
verk som står i fokus för analysen.

Mykofobi, mykofili och mykologi
Som en bakgrund vill jag till att börja med etablera ett övergripande 
historiskt sammanhang med hjälp av etnomykologins beskrivningar 
av relationen mellan svampen och människan, samt kortfattat nämna 
något om orsakerna till det ökade intresset för svamp i vår samtid. 
I Sverige liksom i övriga Norden har svampen traditionellt haft en 
låg status. Att plocka och äta svamp är idag en utbredd företeelse, 
men det var först så sent som på 1950-talet som svampintresset slog 
igenom på bred front bland svenskarna.12 Den legendariske etno­
mykologen Gordon Wasson myntade 1957 begreppen mykofobi och 
mykofili för att beskriva olika folkgruppers inställning till svamp, 
baserat på de studier han under flera decennier ägnat sig åt tillsam­
mans med sin fru Valentina Pavlovna Wasson.13 Studierna grundade 
sig i det äkta parets diametralt motsatta attityder, vilka uppdagades 
när Pavlovna, som hade vitryskt ursprung, ville bjuda sin ameri­
kanske man på en läcker svampmåltid och möttes av avsmak och 
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förfäran. I verket Mushrooms, Russia and History (1957) försöker de 
hitta en förklaring till hur svampen i vissa kulturer närmast är belagd 
med tabu medan andra, till exempel de östeuropeiska som Pavlovna 
representerade, har en lång tradition av svampkonsumtion och 
svampkärlek. Paret Wasson landade i religionen som förklaringsmo­
dell. För Eurasiens jägarfolk hade svampätandet varit ett sakrament 
och förknippat med kult, deras schamaner använde hallucinogena 
arter för att expandera medvetandet och komma i kontakt med natu­
ren och gudavärlden. Men när ursprungsreligionernas animism hade 
spelat ut sin roll förvandlades vördnaden för svamp till skräck och 
avsky. Senare har andra förklaringar tillkommit och vissa menar att 
det finns många och sinsemellan väldigt skilda anledningar till myko­
fobi, varför det är ett hopplöst företag att söka dess ursprung.14

Linné systematiserade fungi som en del av växtriket, men idag vet 
vi att de utgör sitt eget rike och dessutom har större likheter med oss 
djur än med växterna. Denna mellanposition betraktar Ole Högberg 
som en viktig orsak till kulturell mykofobi. ”Botaniskt påminner de 
om växter utan att vara det, och kulinariskt uppfattas de som kött 
utan att vara det heller. Denna särställning att vara ’mitt emellan’ 
ger upphov till olika attityder. Utmärkande för svamp är just att de 
väcker ambivalenta känslor”, skriver han i sin kulturhistoriska studie 
Flugsvampen och människan (2003).15 Vidare menar Högberg att 
svampen på grund av att den ofta är angripen av mask betraktats 
som oren. Mask associeras med sjukdom, de ”dyker upp i ruttnande 
kroppar… och förknippas med döden. Men den krälande masken har 
[också] ett virvelmoment, en absolut brist på symmetri, som gör den 
till en sublim idé för kaos och död.”16 Därtill listas ett antal känne­
tecken och egenskaper som kan ha bidragit till antipatin mot svamp: 
”att de påminner om lort, att de är slemmiga […] att en del är giftiga, 
att de växer upp på ’orena’ platser, att någon kan göra en tokig och 
att de sväller upp och påminner om könsorgan”.17

Svamparna är den överlägset mest utbredda livsformen på vår 
planet men ändå är bara en bråkdel av dem kartlagda, och mykologin 
är en ung forskningsdisciplin som tills relativt nyligen sorterat in 
under botaniken. Idag är allmänintresset för svampar stort, och en 
av förklaringarna till detta är att forskningen med hjälp av ny teknik 
har ”börjat glänta på dörren till det som har varit ett outforskat 
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underjordiskt mörker”, svamparnas för människan dolda mycel­
tillvaro, och att denna kunskap nu populariseras.18 Merlin Sheldrake, 
författaren till den bästsäljande Entangled Life. How Fungi Make 
our Worlds, Change our Minds and Shape our Futures (2020), är en 
av centralfigurerna i det här sammanhanget.19 Han disputerade 2016 
i tropisk ekologi med inriktning på svampnätverk i Panama, och 
har sedan dess ägnat en stor del av sin tid till att föra ut mykologi 
till massorna. Sheldrake och hans bok vore värda en egen studie om 
hur svampkärlek och svampestetik kan ta sig materiella uttryck. Till 
exempel har standardutgåvan av Entangled Life illustrationer av 
konstnären Collin Elder målade med bläck från fjällig bläcksvamp, 
och Sheldrake själv har skapat en youtubevideo där han visar ostron­
skivling odlad i ett exemplar av boken. Svampen tillagar han och äter 
upp framför kameran, en iscensättning av hur man rent konkret kan 
konsumera sina egna ord.20

På senare år har svamparna även fått ett enormt massmedialt 
genomslag, framför allt på grund av forskning som pekar på dess 
potential som helare av såväl planet som psyke.21 Paul Stamets, 
mykolog och superentreprenör med rockstjärnestatus, har utvecklat 
tekniker för att använda svamp som miljösanerande och miljö­
restaurerande verktyg – i Mycelium Running. How Mushrooms 
Can Help Save the World (2005) beskriver han bland annat hur 
ostronskivlingen kan användas för att bryta ned toxiska substanser.22 
Stamets är dessutom förespråkare för användandet av magiska 
svampar, det vill säga arter innehållande psykoaktiva substanser som 
exempelvis psilocybin, ett område som det idag forskas intensivt 
om inom psykiatrin. Efter att i kölvattnet av 1960-talets drogkultur 
under lång tid ha varit ett bannlyst fält att studera vetenskapligt, 
har psilocybin och andra psykedelika kommit att betraktas som 
medicinska preparat med potentialen att revolutionera behandlingen 
av depression, ångest och posttraumatiskt stressyndrom. Det har 
visat sig att substanserna verkar på flera nivåer, psykologiskt och 
molekylärt men också neuropsykologiskt: hjärnan blir mer plastisk 
och kan lättare välja nya mönster i stället för att följa de invanda. 
Förhoppningen är därför att man i framtiden ska kunna inrikta sig på 
att behandla dessa sjukdomar inte genom att dämpa känslolivet, utan 
i stället genom att bearbeta och läka.23
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Besmittad samverkan
Fiktiva gestaltningar av fungi är relativt ovanligt – de är ett outfors­
kat område inte bara vetenskapligt utan även estetiskt.24 De flesta ex­
emplen återfinns än så länge i de fantastiska genrerna, framförallt de 
skräckorienterade, och fungal horror eller mushroom horror nämns 
i vissa sammanhang som en obskyr subgenre till det mer etablerade 
plant horror.25 I dramaserien The Last of Us (2023) orsakar svamp 
en global pandemi med ödesdigra och långtgående konsekvenser, 
åtminstone ur människans perspektiv. Serien utspelar sig primärt 
2023 i ett postapokalyptiskt USA, men det första avsnittet inleds med 
en analeps som förklarar vad som hänt.26 Året är 1968, trettiofem år 
före utbrottet av en muterad variant av parasitsvampen cordyceps 
som nära nog utrotar människosläktet. I en talkshow intervjuas två 
epidemiologer om riskerna för framtida pandemier. Diskussionen 
avslutas med att en av dem beskriver svamp, inte virus, som det 
störta hotet mot mänskligheten: ”Fungi seem harmless enough. Many 
species know otherwise. Because there are some fungi who seek not 
to kill, but to control. Let me ask you, where do we get LSD from? 
It comes from ergot, a fungus. Psilocybin? Also a fungus. Viruses can 
make us ill, but fungi can alter our very minds.” Han möts först av 
skratt och skepsis, både från publiken och kollegan, som betonar att 
svampinfektioner av det slag som det refereras till visserligen existe­
rar men endast med insekter som värd. Men när motargumentet läggs 
fram blir det tyst i publiken: ”True, fungi cannot survive if its host’s 
internal temperature is above 94 degrees. And currently there are no 
reasons for fungi to evolve to be able to withstand higher temperatu­
res. But what if that were to change. What if, for instance, the world 
were to get slightly warmer?”27 The Last of Us liknar delvis ett typiskt 
zombienarrativ: de smittade beter sig som zombier när de angriper 
andra människor och för smittan vidare genom att bitas, och de tycks 
sakna individuellt medvetande. Men i andra avseenden avviker den 
från zombiegenren i åtminstone dess mer renodlade klassiska form, 
till exempel är action- och goreinslagen nedbantade till ett minimum 
och zombierna är sällan i fokus. I stället handlar berättelsen till stor 
del om att leva och överleva i en värld som är i grunden förändrad, 
och där människan inte längre har herraväldet. Bäst kan serien 



131TFL 2023:2–3 SOFIA WIJKMARK

kanske beskrivas med det breda begreppet spekulativ fiktion, som 
inkluderar varianter av både science fiction, skräck och fantastik, när 
dessa skapar fantasier som utgår från en igenkännbar verklighet.28 
I prologen ges en realistisk, vetenskapligt underbyggd förklaring 
till zombieapokalypsen som anspelar på klimatförändringar, och 
som kan upplevas som fullt rimlig. Svampen som orsakar utbrottet, 
ophiocordyceps unilateralis eller zombie ant fungus som den ibland 
kallas, finns i verkligheten och orsakar liknande symptom men har 
alltså myror som värddjur i stället för människor.

The Last of Us är på ett plan en renodlat mykofobisk berättelse om 
svamp som det största hotet mot mänskligheten. Svampen gör männi­
skan till en utrotningshotad art och förvandlar människans livsmiljö 
till en mer eller mindre förindustriell värld. I den postapokalyptiska 
tillvaro som berättelsen huvudsakligen skildrar, tjugo år efter ut­
brottet, har fungi, flora och fauna tagit över städerna. Människorna 
lever splittrade i mindre grupper som på olika sätt försöker hanka sig 
fram, antingen genom att bli självförsörjande eller genom att slåss om 
de materiella rester som fortfarande finns kvar av det kapitalistiska 
konsumtionssamhället. Bilbatterier är hårdvaluta på svarta markna­
den och skosnören finns på ranson. Synvinkeln är alltid människans, 
och därför gestaltas svamputbrottet som en katastrof. Men ur ett 
mer-än-mänskligt perspektiv är det snarast en utopi som skildras. 
Jorden är inte längre överbefolkad och ekosystemet tycks vara på väg 
att återställas. Svampen visar inga tecken på att breda ut sig och ta 
över utan tycks existera i harmoni och balans med andra livsformer. 
Svampen beskrivs i The Last of Us dessutom som en medveten varel­
se, och svampmänniskorna som uppkopplade och sammanflätade 
i ett stort nätverk. Berättelsen väcker därmed indirekt frågor om 
relationen mellan individualitet, representerad av de icke-infekterade 
människorna, och den kollektiva svampen.

I The Mushroom at the End of the World använder Tsing svamp 
för att utforska relationen mellan kapitalismens förstörelse och 
kollaborativ överlevnad i ett flerartslandskap, och hennes berättelse 
kan sättas i samband med The Last of Us. Vad är överlevnad, frågar 
Tsing? I den amerikanska kulturen har det handlat om hur var och 
en, individen eller nationen, bör rädda sig själv genom att bekämpa 
den Andre – ”conquest and expansion.” Men i stället för självtillräck­
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lighet föreslår hon att vi ska fokusera på ”contaminated diversities 
within and across species and individuals.” Detta är en konflikt som 
löper tvärs igenom The Last of Us. ”[W]e are contaminated by our 
encounters; they change who we are as we make way for others”, 
skriver Tsing.29 Andra kapitlet i hennes bok, som har rubriken 
”Contamination as Collaboration”, handlar om hur gemensamma 
världar och nya riktningar skulle kunna emanera ur det respektfulla 
mötet mellan svamp och människa.30 Som exempel undersöker Tsing 
den ekologiska och kommersiella dynamiken runt goliatmusseronen, 
som involverar såväl aktivister som skogsarbetare och professionella 
svampplockare framförallt i Nordamerika, Norden och Japan men 
även på andra håll i världen. Goliatmusseronen, eller matsukate som 
den heter i Japan där den är en mycket exklusiv delikatess, kan in­
bringa stora summor för skickliga plockare som säljer den till japansk 
export. Men den har också en viktig funktion i ekosystemet. Den 
växer gärna i skadade skogar och har egenskaper som bidrar till att 
återställa dem. Tsings resonemang är försiktigt hoppfullt. Hon menar 
att svampar kan understödja ett perspektivskifte som kan leda till nya 
och mer ansvarsfulla sätt att existera i antropocen. Genom att förstå 
goliatmusseronens komplexa ekologi och ekonomi kan vi kanske i 
större utsträckning värdesätta de icke-mänskliga livsformernas makt 
och förmåga menar Tsing, och hon använder sin resa i svampens fot­
spår till att utforska ”indeterminacy, and the conditions of precarity, 
that is, a life without the promise of stability”. En viktig aspekt är 
det som benämns ”the art of noticing”: att leta efter svamp innebär 
inte att titta framåt eller bakåt utan att se sig omkring, att böja sig 
ner och titta noga på sin omgivning. ”Neither tales of ruin, nor of 
progress tell us how to think about collaborative survival”, är hennes 
budskap.31 Är mycelmänniskorna i The Last of Us i själva verket 
en representation av en tidig, outvecklad och disharmonisk fas i ett 
sådant samarbete? Kanske är det för tidigt att säga, då säsong två i 
skrivande stund är under produktion. Både Tsings bok och The Last 
of Us handlar i varje fall på olika sätt om möjligheter till överlevnad 
i kapitalismens ruiner.
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”Bortom allt som åtskiljer och skaver”. Svampkärlek i 
Agneta Pleijels Fungi
Sara Rich kopplar genom sitt begrepp mushroom metaphysics 
samman panpsykiskt orienterad filosofi både med en animistisk 
kosmologi och med naturvetenskapens insikter om mer-än-mänskliga 
organismers kognition och kommunikation. Även i Agneta Pleijels 
roman Fungi. En roman om kärlek (1993) berör svamp ett både natur­
vetenskapligt och filosofiskt register. Romanen är baserad på den idag 
relativt bortglömde tyske naturforskaren Franz Wilhelm Junghuhns 
liv (1809–1864). Under sin studietid i Berlin blir Junghuhn i Pleijels 
version en av de få som regelbundet bevistar Arthur Schopenhauers 
föreläsningar. I verkliga livet bodde de båda där samtidigt och ett 
möte skulle i teorin alltså kunna ha ägt rum, och till saken hör också 
att Junghuhn citeras i en fotnot i Schopenhauers Världen som vilja 
och föreställning. Schopenhauer betraktas som en av panpsykismens 
främsta företrädare i den tyska 1800-talsfilosofin, och trots att hans 
grundmurade pessimism skiljer sig radikalt från den panpsykism som 
beskrivs hos Rich kan Fungi läsas som en svampmetafysisk betraktelse 
relaterad till 1800-talets naturvetenskapliga diskurs.32 Berättelsens 
grundkonflikt kan nämligen sägas stå mellan två olika former av pan­
psykism: filosofens mörka syn på relationen mellan medvetande och 
materia, enligt vilken livet består av lidande och världen drivs framåt 
av begär och rå livsvilja, och den livsbejakande, animistiskt oriente­
rade panpsykism som bärs fram av protagonisten och jagberättaren 
Franz.33 Pleijel låter Franz utveckla en destruktiv besatthet av Schopen­
hauer, som i romanen aldrig nämns vid namn, och uppgörelsen med 
dennes filosofi löper som ett mörkt stråk genom berättelsen.34

Redan från början etableras protagonistens mykofili som en mot­
vikt till Schopenhauers svartsynthet. Svamparna blir en grundande 
princip med positiva konnotationer, och de kommer ”med sitt sym­
biotiska, oseparerade, ickealienerade liv att fungera som romanens 
utopi”, som Lisbeth Larsson formulerar det.35 Franz berättar om hur 
han i sin dystra barndom drar sig undan från människorna, hos vilka 
han inte mött annat än ”grymhet, tanklöshet och småaktighet” (16). 
Hans vänner finns i stället i naturen. Han vurmar för dess minsta 
varelser, småkryp och flygfän, men ”särskilt för svamparna, i synner­
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het för deras gåtfulla rötter” (5). Av sin far tvingas Franz att studera 
till läkare, hans egen önskan om att forska i naturalhistorien möts 
med förakt och hån. Under studieåren i Berlin tar han för att uthärda 
tillvaron sin tillflykt till sina vänner svamparna, som han studerar vid 
sidan om i smyg för att hålla depressionen stången. Men att endast 
umgås med dem i tanken ger honom ingen tillfredsställelse – hans 
längan efter att lära känna dem på djupet, ”deras tankar, deras for­
mer”, blir inte tillfredsställd genom de vetenskapliga texternas ande­
fattiga prosa. ”Deras lärdom var torr och doftlös”, skriver han (38). 
”Min tröst var att författa en egen artikel om svamparna: om deras 
knubbiga uppdykanden, deras melankoliska hädanfärder” (52). 

Franz brottas med de stora frågorna om livets och lidandets 
mening, om tingens och tillvarons beskaffenhet, och tycker sig 
finna svaret i filosofens system, där viljan till liv är grunden. Den är 
det enda om vilket vi kan ha omedelbar kunskap, och Pleijel låter 
Schopenhauer markera att den finns ”i människan, i stenen, i svam­
pen” (58). Franz hänförs av hans nya tolkning av idealismen men 
ryggar samtidigt tillbaka inför dess oförsonlighet: världen är ond, 
ett stort misstag, och den konflikt som uppstår mellan olika viljor 
orsakar oerhört lidande. Han försöker nyansera, tänker att om viljan 
finns i svamparna kan den inte vara helt av ondo. Men snart lägger 
sig filosofens pessimism som ett blytungt lock över Franz tillvaro: livet 
består bara av illusioner och meningslös smärta, och kärlek har inte 
någon plats i hans tankebygge. Det närmaste kärlek Schopenhauer 
kommer är medlidandet med de oskäliga varelserna som människan 
i sin grymhet och oförståelse utsätter för gränslöst lidande, det enda 
tillstånd i vilket hon för ett ögonblick kan glömma sig själv. I sina 
anteckningar från Berlin noterar emellertid Franz tankar som med 
tiden ska utveckla sig till ett uppror mot den store pessimisten:

Om svamparna: urliv. […] Individer kunna ej urskiljas eller äro samman­
vuxna i klungor eller svärmar […] Vid sammansmältning med sig själva 
eller varandra bilda fungi av arten Phycomycetes zygotiskt stadium eller 
period av meditativt lugn, till synes utan begär eller konflikt, jfr fostrets 
sömn. Kontemplativ fulländning […] Yttre aktivitet såsom väderlek, 
förekomst av fuktighet, dagg eller dimma igångsätta svärmande aktivitet, 
mjuk och böljande. Nu uppvakna allt ur kontemplationen. På nytt 
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kopulation. Allt är i allt! Faserna i svamparnas liv antyda förekomst av 
naturlig lycka, vilken dock förkastas av filosofen. (113)

Svamparnas sammanflätade liv representerar ett tillstånd som han själv 
strävar efter att uppnå – ”bortom allt som åtskiljer och skaver” (116).

När Franz senare i livet vistas i den afrikanska urskogen som 
främlingslegionär, överväldigas han dock av en natur som i förstone 
verkar illustrera filosofens tes: dess olika livsformer beskrivs som 
girigt frossande på varandra, i ständig kamp för att komma uppåt, 
mot ljuset ovan takkronorna. Hela skogen tycks vibrera av lidande. 
Gradvis erövrar Franz emellertid en ny kunskap om världen i detta 
myller av liv och grönska, och när han drabbas av svår feber kommer 
en insikt gradvis till honom. Han känner sig ”delaktig av växtlighetens 
livsvilja” (144), och återigen är hans vänner svamparna inblandade. 
Svävande mellan liv och död ser han ovanför sig ”[p]orösa klungor 
av svampar” med ”skrynkliga ansikten”, doften i hans näsborrar är 
”frisk förruttnelse och hälsosam upplösning”, och han förstår att livet 
”tar sin väg genom olika former av existens, genom kroppar och löv, 
genom celler och spröt, genom oss. Liv och död, inre och yttre, dröm 
och vaka, allt är förenat med allt” (148–149). Svamparna ifrågasätter 
genom sitt ”fredliga kopulerande” allt det som den svartsynte filoso­
fen står för och de ger Franz insikten ”att världens innersta grund ej 
är konflikt utan harmoni” (150).

Vetenskapligt beskrivs symbios, samlevnad mellan olika arter, först 
efter Junghuhns död, men som Ola Larsmo har påpekat låter Pleijel 
sin karaktär ana att svamparna som ”lever i symbios med omvärlden, 
i själva verket består mer av osynliga rotsystem än av kroppar.”36 
Fungi inleds med ett motto som formulerar denna aning i animistiska 
termer: ”Fungi, svamparna, sammanbinder allt, de är gudarnas ande­
dräkt och kött” (5). Frasen upprepas i slutet av romanen av en annan 
svampvän, Alexander von Humboldt, som på ålderns höst blir Franz 
samtalspartner och själsfrände. Den store naturforskaren bekräftar 
Franz både på ett vetenskapligt och filosofiskt plan, och delar med 
sig av sin livsvisdom: ”Fullkomlig ackuratess i detaljen när man 
beskriver naturfenomenen är nödvändig. Men skildringen av naturen 
blir livlös, därför ofullständig, om vi inte i djupet av vår själ känna 
oss delaktiga av dess rörelser. Vi måste samtala med naturen, annars 
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tiger hon. Bevara Din hänförelse, den är för naturforskaren viktigare 
än mikroskopet” (211). Romanens motto kommer till Humboldt via 
den sydamerikanska ursprungsbefolkningen, för vilka symbiotiska 
sammanhang är en självklarhet som inte behöver beskrivas med hjälp 
av mikroskop och systematik. De kallar ”de stumma svamparna för 
gudarnas andedräkt och kött. De vet inte hur rätt de har”, skriver 
han, ”ty fungi sammanbinder och omvandlar och återföder” (212). 
Symbios formuleras som ett idealtillstånd i Fungi, men i denna his­
toriskt realistiska roman kan människan aldrig involveras i en sådan 
relation. Kommunikationen med svamparna kan endast äga rum i 
tanken, genom inlevelse och hänförelse.

Att inifrån vara vad som endast kan betraktas utifrån. 
Symbios som utopi i Lars Jakobsons ”Nians nät över 
trapetsen”
I The Last of Us är det svampen som söker sig till människan, men i 
Lars Jakobsons ”Nians nät över trapetsen”, som återfinns i samlingen 
Berättelser om djur och andra (2004), råder det motsatta förhållandet. 
Berättelsen kan beskrivas som en bokstavlig tolkning av begreppet 
mykofili – karaktären Gunilla försöker etablera en form av symbios 
med en hussvamp och hon lyckas till slut. I samband med detta sker 
något med hennes identitet – främlingar som hon möter hejar tvek­
samt, de känner igen henne men minns aldrig från vilket sammanhang. 
Eller är det världen runt omkring som har förändrats? ”Jag hittade 
mitt ansikte i en spegel i färghandelns skyltfönster, och jag kände igen 
mig. Det var ju jag […] Jag var som vanligt, det var bara resten av 
världen som hade ställts på huvudet. Vänts ut och in”, tänker Gunilla 
(133). I sin berättelse laborerar Jakobson med föreställningen om vad 
en individ är och vad det innebär att ha ett medvetande. På ett språk­
ligt och narratologiskt plan utforskas detta bland annat genom ett 
okonventionellt bruk av pronomen och genom att berättandet slingrar 
sig in och ut ur olika perspektiv och medvetanden. På ett materiellt 
plan undersöker Jakobson individens gränser genom att skildra olika 
former av kroppsmodifiering. Svampmotivet förenar dessa båda 
aspekter, medvetande och materia. Gunilla måste låta sin kropps 
konturer upplösas för att komma i kontakt med svampmedvetandet.
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Det bör påpekas att Jakobsons text spänner över 184 sidor och för­
grenar sig i flera olika riktningar, men av förklarliga skäl fokuserar jag 
här på de spår som tydligt kopplar upp mot svampens mycelsträngar. 
Berättelsen handlar till exempel inte bara om organiskt liv utan också 
om teknologi och semiartificiella existenser.37 Nätet som titeln refererar 
till är ett elektroniskt implantat som Gunilla använder i kontakten 
med svampens ”aktionsströmmar […] ett nians nät över trapetsen, 
ledd genom den tunnaste teflontub under huden, axel-överarm-under­
arm och så ingångutgång på handledens undersida” (174). Jakobson, 
vars signum är ett kreativt bruk av SF-genren, stannar inte heller vid 
den teknologiska spekulationen utan låter även antyda ett utomjord­
iskt sammanhang när han i en analeps beskriver svampens ”mjuka 
vita fläckar lysande i Jordens skugga” och hur dess ”tankar brann vita 
i planetskuggan; ett helt annat mönster” (154). På så vis samlar han 
ihop olika spår i samtidens filosofiska diskussion, där föreställningen 
om människans gränser gradvis har förändrats och expanderat.38

Den äkta hussvampen, vilket det rör sig om i det här fallet, är en 
parasitär brunrötesvamp som vanligtvis betraktas som en husägares 
värsta mardröm: 

Jävligheten låg framförallt i hemförsäkringens eleganta och finstilta skyg­
gande inför just den här typen av skadeangrepp, inte en krona från det 
hållet, och att Anticimex erbjöd sina tjänster med det uttalade förbehållet 
att saneringen kunde döda huset, även om [besiktningsmannen] aktade 
sig noga för att använda just det Ordet: ’endast rivning återstår.’ (181)

Dess latinska namn har en poetisk men kuslig klang, Serpula Lacry-
mans (den krypande/den ormlika och gråtande), vilket kommer sig 
av att den med hjälp av mycelsträngarna kan hämta och transportera 
vatten från marken runt det hus där den lyckats etablera sig. Vatten­
dropparna som i processen bildas på fruktkropparna liknar tårar. Hus­
svampen ter sig nästan som en varelse från ett Lovecraftskt universum. 
Hur kommer det sig till exempel att den har utvecklat en preferens 
för människans bostäder? I vilt tillstånd har den endast återfunnits på 
ett fåtal otillgängliga platser och på mycket hög höjd, bland annat i 
skogarna på Himalaya.39 Besiktningsmannen från Anticimex refererar 
i Jakobsons berättelse till en ”ekologisk nisch och förekomsten av 
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alkaliska material” (187). Men ”var fanns i så fall svampen innan 
människan slog upp sina rangliga skjul av trä och sten och skapade 
nischen åt den? Fanns den? Eller fanns den inte? Låg den bara och 
väntade som en Möjlighet i den äckliga Naturen?” (187). När Gunilla 
upptäcker hussvampen i källaren på det ärvda föräldrahemmet i 
Gamla Enskede betraktar hon den emellertid inte som en parasitär 
och monstruös inkräktare. I stället blir hon nyfiken på sin ”osannolika 
gäst” och tänker på den som ett slags ”inneboende” vars optimala 
livsmiljö är ganska lik hennes egen: inte för kallt, inte för torrt.40 Hon 
bestämmer sig för att göda i stället för att bekämpa den. Snart täcker 
fruktkropparnas pösiga kakor större delen av källaren och husets 
ytskikt är dammiga av dess bruna sporer, som Gunilla skopar upp 
med sked, tuggar och sväljer i ett första försök att etablera kontakt.

Det monstruösa kan fungera som en källa till kunskap i en tillvaro 
som i grunden är förändrad. I Arts of Living on a Damaged Planet 
(2017) beskriver Tsing et al. monster som användbara figurer att 
tänka med i antropocen, ”this time of massive human transforma­
tions of multispecies life and their uneven effects. Monsters are the 
wonders of symbiosis and the threats of ecological disruption.”41 
Vi behöver båda aspekterna av symbiotisk monstrositet menar hon, 
”entanglement as life and as danger”.42 I The Last of Us är symbiosen 
porträtterad i första hand som monstruös och kuslig, en parasitär 
relation som bryter ner människan. En annan dimension låter sig 
bara anas som en möjlighet i utkanten av berättelsen – det som 
gestaltas är klimatförändringens osäkra och obestämbara tillvaro. 
Jakobson tar det monstruöst skrämmande som en utgångspunkt, 
men sammanflätningen med det mer-än-mänskliga utvecklas i stället 
till en lockande livsform bortom det mänskligas begränsade tillvaro: 
ett behov av en intimare och ömsesidig relation uppstår hos hans 
mänskliga huvudperson. Gunilla smeker svampens sammetslena ut­
växter, håller örat mot de tjocka mycelsträngarna och lyssnar, lägger 
sig till slut naken på källargolvet och väntar på att något ska hända. 
Hon bär med sig små bitar av fruktkroppar i fickan och på jobbet 
klagar hennes chef på att hon luktar mögel. Genom efterforskningar 
i domänerna kroppsmodifiering och transhumanistiska aktiviteter får 
Gunilla till slut hjälp att koppla upp sig mot svampen via ett nians 
nät inplanterat under huden. Men interaktionen går trögt, svampen 
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förstår sig inte på det mänskliga medvetandet som något annat än 
”en störning […] ett hinder som måste passeras” (175). Det är först 
när Gunilla kompletterar med en kopia av sin kropp, tillverkad av 
en skicklig dockmakare, som hon i viss mån börjar göra sig konkret 
och begriplig. Dockan är som en stor form, ett tunt hölje i trä med ett 
plastskikt på insidan. Gunilla beskriver hur svampen ”slukade […] 
docka[n] med en hastighet som jag skulle kalla iver, ivern att få möta 
detta mystiska mig […] Men när träet till sist var förtärt och [svam­
pen] låg emot plasten, plasten som var jag, vad var jag då? Bara ett 
hålrum, en inneslutning” (306).

I början av Jakobsons berättelse nämner Gunilla en bok om ”en 
man som målar en tavla och sedan går in i dess landskap” där det 
också förekommer ”en liten beskrivning av en buddhastaty av guld 
[…] så naturtrogen att det sades att den egentligen var en människa 
som blivit överdragen med en tunn hinna av guldstoft” (133–136). 
Det är Sven Lindqvists Myten om Wu Tao-Tzu (1967) som åsyftas, 
och svampmotivet kan därigenom relateras till en diskussion om 
konst, fiktion och ontologi. ”Det talas ofta om ’inlevelse’ i konsten 
men nästan aldrig på ett fullt konkret sätt”, skriver Lindqvist. ”Bara 
riktigt små barn brukar förstå vad det gäller. Jag tror att man inte har 
’trängt in’ i ett konstverk förrän man gjort sig skyldig till det banala 
misstaget att förväxla fiktion och verklighet.” Lindqvists urscen, den 
där den kinesiske konstnären Wu Tao-Tzu stiger in i sitt konstverk och 
försvinner, representerar ett utopiskt tillstånd som han återkommer till 
gång på gång, ”att inifrån vara vad som endast kan betraktas utifrån”. 
En variant på ”samma dröm” gestaltar en viss Buddhaskulptur med 
ett ansikte som tycks besjälat. Det sägs att ”det är en verklig människa 
som har överdragits med ett tunt hölje av guld. Den som lyssnar kan 
höra hans hjärta slå […] Konsten är bara ett guldstoft penslat över 
verkligheten för att fixera den. Under ytan finns en levande människa, 
innesluten och bevarad av den gyllene hinnan.”43 Gunilla tycker sig 
likna denna Buddha, överdragen av ”ett tunt lager fernissa […] [e]tt 
guldstoft” (131). Berättelsen slutar med att hon upplåter sitt fysiska jag 
till svampen, som tillfälligt övertalas att konsumera kött. Endast hen­
nes skelett återstår, benen ”omfamnade av och inbäddade” i svampen 
”som om kroppen är svept i silke” (304). Ett tag kan hennes hjärtslag 
höras därinne, men till slut blir det tyst.
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Det är nu inte ett konstverk utan en svamp, en levande varelse, som 
Jakobson låter sin karaktär kliva in och försvinna i. Även om det na­
turligtvis är fullt rimligt att läsa referensen till Myten om Wu Tao-Tzu 
som en metalitterär diskussion om skönlitteraturens funktion och es­
sens, om inlevelse i fiktionen, menar jag att ”Nians nät över trapetsen” 
i första hand bör förstås som en gestaltning av en mer allmän längtan 
efter något autentiskt och meningsfullt, efter att rent konkret leva sig 
in i och möta den Andre, i detta fall den mer-än-mänskliga svamp­
existensen, inte bara på ett symboliskt plan utan som en praktiskt 
genomförbar möjlighet. Men också, som alternativ, det motsatta: att 
få dra sig undan, från den Andre och från den stora världen, att ta sig 
rätten att skapa en egen, mycket begränsad värld att långsamt tyna 
bort i. Dessa teman finns också hos Lindqvist. Vi får hos Jakobson 
en inblick i svampmedvetandet, som tolkar Gunillas upplevelser och 
känslor ”i termer av temperatur och utsträckning i rum och tid. Kallt, 
alltför kallt, var dåligt, men varmt var också dåligt, natt var en tids­
utsträckning av lägre temperatur” (155). Mycket mer än så får vi inte. 
Svampens värld, menar Gunilla å sin sida, ”låter sig inte återföras, 
annat än det som i brist på bättre kan kallas för rundgång, men som i 
stället för ett skärande skri lämnar ett optiskt eko, ett utsläckande som 
dröjer kvar som en hinna på ögats botten. Inte mörker, men ett ut­
släckande, en färglös, doftlös intighet” (294). Kanske beror det på att 
svampen inte tycks ha några begrepp för att förstå ett individuellt jag. 
Mötet med det mer-än-mänskliga framställs som svårt och ambivalent, 
ibland skrämmande, men också trösterikt och lugnande. Jakobson 
förvandlar i sin berättelse den fruktade och avskydda hussvampen till 
ett föremål för kärlek som tar sig både fysiska och själsliga uttryck. 
Symbiosen leder i slutändan till ett fridfullt utslocknande, där Gunilla 
är försjunken i svampens ”mjuka intighet” (298). 

Sammanfattningsvis har jag i den här artikeln undersökt några 
olika sätt att berätta om relationen mellan människa och svamp. 
I ”Nians nät över trapetsen” används liksom i The Last of Us fantas­
tikens modus för att gestalta mötet mellan våra arter. Deras fantasier 
om psykisk och kroppslig sammanflätning med svampar tar sig ett 
mer drastiskt uttryck än det som skildras i Pleijels Fungi – Junghuhns 
relation till svamp är av en mer platonsk karaktär och baseras på 
vetenskap och filosofi. Men samtidigt pekar även de fantastiska 
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berättelserna mot en pågående vetenskaplig diskurs, ”interspecies 
entanglement that once seemed the stuff of fables are now materials 
for serious discussion among biologists and ecologists, who show 
how life requires the interplay of many kinds of beings”, som Tsing et 
al. skriver.44 Jag har försökt att tangera denna växelverkan, genom att 
visa hur svampar och människor kan kopplas samman i en berättelse 
som involverar både fiktion och naturvetenskap. Pleijel och Jakobson 
har på olika sätt låtit sina karaktärer försöka förstå svamparnas 
väsen, deras sätt att kommunicera och interagera. De lever sig in i 
svamparna och låter sig hänföras eller tröstas av möjligheten till en 
annan form av liv. I The Last of Us skildras svampen med skräck och 
ambivalens, möjligheten till en harmonisk samvaro är högst oklar. 
Alla tre berättelserna närmar sig emellertid det paradigmskifte som 
Tsing et al. visualiserar, bort från synen på världen som bestående i 
första hand av enskilda individer, avgränsade från varandra genom 
sina kroppar, och genom kapitalintressen.45 I antropocen behöver vi 
nya sätt att tänka om och föreställa oss tillvaron. Kan svamparna och 
berättelserna om dem hjälpa oss med detta?
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Oath-taking1 was a central part of ancient Roman society and culture. 
Oaths were sworn in many and varied instances of life: magistrates 
always swore upon entering and leaving an office, soldiers continu­
ally swore an oath of allegiance upon enrolling in the Roman army, 
jurors, witnesses, and claimants swore in court, treaties were ratified 
by oaths, but also personal matters could be settled and individuals’ 
statements enforced by swearing.2 Graeco-Roman literature, epi­
graphy, and numismatics constitute quite a rich source material for 
oaths, about which research have been conducted within and across 
many fields of study: history, religious studies, law, philosophy, and, 
of course, language and literature.3 Notwithstanding, the field lacks 
comprehensive studies specifically combining Roman oath-taking 
with materiality, despite the extensive interest in materiality within 
the study of Graeco-Roman religion/magic at large.4 

Ancient Roman oath-taking, however, indeed constitutes a 
telling example of how words and matter interplay and relate to 
one another.5 From both literary and material evidence, we realize 
that material things – objects, living beings, and surroundings – 
frequently were used in various manners in junction with, as well 
as in, the uttered oath formula. For instance, in official oath rituals 
the oral formula is described in the literature as accompanied by 
bodily gestures that discernably symbolized, visualized, and further 
materialized the words spoken.6 In less official and more personal 
oaths that lacked such elaborate and ritualistic settings, matter could 
impact the oath and interplay with words in other ways: through 
language. The present study aims to examine one of these many 
ways, specifically how the relation between language and matter 
in material metonyms could be utilized to produce agency for the 
literary portrayal of personal oaths in Latin literature, mainly poetry. 
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Material Metonyms, Materiality, and Agency
In his study of the relations between nature and gesture in the Roman 
world, Anthony Corbeill remarks that “[a]n analysis of Latin words 
provides direct access to Roman conceptions of the body and its 
movements” and deduces that “[i]f language in the Roman world is 
an extension within nature, it should follow that human bodies, to 
the extent that natural language can affect them, also interact with 
the coherent patterning of the natural world.” Among many examp­
les provided, one is the importance of the “physical” word manus 
(“hand”), which acts as stem for the creation of many Latin words 
and expressions (mandare = “to entrust”, lit. “to hand over”; manci-
patio, “the process of legal transfer of property”, lit. “the taking into 
the hand”). The human body and its gestures frequently constitute a 
foundation for language, which Corbeill refers to as the “[p]hysicality 
of words”.7 Latin words have a strong etymological connection to 
and – at least to an extent – originate from the physical world. 

Another important interplay between matter and the Latin 
language is highly present in literary stylistic features generally 
employed in Latin literature, namely metonymic language-usages, 
for instance: concretum pro abstracto (“the concrete instead of the 
abstract”) – and its opposite, abstractum pro concreto (“the abstract 
instead of the concrete”) – and pars pro toto (“the part instead of the 
whole”). Traditionally, metonyms have been viewed as a literary and 
rhetorical trope: a figure of speech. However, studies within cognitive 
linguistics argue that metonyms also are conceptual and constitute a 
figure of thought.8 Accordingly, a metonym is not merely a language 
embellishment, but also “a cognitive process in which one conceptual 
entity, the vehicle, provides mental access to another conceptual 
entity, the target, within the same idealized cognitive model.”9 

In line with this, the present study aims to reveal that the meto­
nymical substitution of material language instead of abstract lan­
guage – concretum pro abstracto and, when it comes to swearing by 
parts of the human body, pars pro toto – may impact the audience’s 
understanding of an oath portrayed. In the cases presented here, 
the vehicles are all something material (concretum) that targets 
something abstract and/or a more comprehensive abstract institution 
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(abstractum). In the cases with pars pro toto, a specific part (e.g. 
a hand) of the already material whole (human body) is chosen as ve­
hicle to in turn target something abstract (e.g. good faith). Inferably, 
oaths by abstract institutions alone (by faith, love, friendship) are not 
uncommonly found in Latin literature as well, especially in beseeches 
and implorations.10 If anything, this only makes the examples of 
material metonyms more telling, since they then seem intentionally 
chosen for the context of the story in which the oath is uttered. 

Conceptual relations existent between the material employed 
as vehicle and the target were presumably well-known for the 
Roman audience, in order for them to grasp an author’s meaning 
of a metonym. Modern readers, however, must turn to the literary 
and cultural-historical contexts available in an attempt to identify 
possible targets, and, most importantly for this study, consider what 
impact the different material vehicles sworn by might have on the 
portrayal of the oath. Here, the concepts of materiality and agency 
come into play. 

To consider materiality is to perform an “analysis of things: tan­
gible, substantial, fleshy objects that exist in the real world”, which 
especially concerns “the manners in which things relate to people, 
places, ideas, memories, social structures and so on.”11 Since this study 
regards textual sources, materiality here concerns things referred to in 
texts, and how those things are used through language to “relate to 
people, places, ideas, memories, social structures and so on.” 

For this study, agency is, in accordance with Emma-Jayne 
Graham’s assemblage-theory-informed approach, defined as “the 
difference-making that results from relations between things”.12 The 
production of agency is regarded as relational, context-bound, and 
not something inherent within people nor objects, but something 
that has the potential to be activated in certain contexts in relation 
to other things.13 Objects may produce agency both in ways intended 
and in ways not intended by humans, that is, due to their own affor­
dances, which elevates them from being considered as just a tool or 
medium. To clarify, a torch is a stick with a flame of fire, and may 
produce agency in terms of its own affordances (light, heat etc.); 
but, when put into a specific context, such as a Roman sepulchral 
or nuptial procession, in which it in assemblage with other things, 
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such as the bodies walking in the processions, may produce a more 
context-specific agency. An oath constitutes a particular context, in 
which the relations between its entities – swearer, swearee (recipient 
of the oath), a guarantor power, and sometimes other material things 
– have the ability to create agency. For literary portrayals of oaths, 
there is also always another entity included that must be taken into 
account: the audience. 

In the following sections, a selection of literary personal oaths is 
presented, through which I argue that the Roman authors communi­
cate with the audience by choosing to let their characters metonymi­
cally swear by material things (the vehicles) utilizing concretum pro 
abstracto and pars pro toto. After proposing probable targets of the 
metonyms, I discuss possible impacts which they might have on the 
portrayal of the oath through the lens of materiality and agency. The 
selected examples are organized according to what is metonymically 
sworn by, namely: 1) bodies and objects, 2) places, 3) sacred objects 
and divine attributes, and 4) physical remains of the dead.

Bodies and Objects
In Heroides, the Roman poet Ovid (43 BCE–17 CE) portrays his 
version of the originally Greek story of the consorts Laodamia and 
Protesilaus. When Protesilaus had set out on the dangerous journey 
to fight in the Trojan war, Ovid portrays Laodamia as swearing to her 
devotion to him in absence:

by your return and body, my divinities, I swear, and by the torches of love 
and marriage alike, that I as your companion shall follow you wherever 
you call, whether you shall … – oh, how I fear it! – or survive.14

In this oath, Ovid has chosen to have Laodamia swear by two mate­
rial things, Protesilaus’ “body” (corpus) and the “torches of our love 
and marriage alike” (pares animi coniugiique faces), that may act as 
vehicles for unlocking the target(s). 

First of all, “body” is a very physical way of denoting a person. 
Here, in combination with “return” (reditus), body could also con­
stitute a hendiadys meaning “bodily return”, which well suits the 
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context of the oath: Laodamia’s desire for the bodily return of her 
beloved and her fear of their physical separation becoming eternal, 
were he to die in the war. Indeed, her fear of the eternal separation 
of their bodies is clear, since she abruptly breaks off her sentence 
(aposiopesis) and dares not even utter the words “if you should die” 
in her oath formula and have her own body, her voice, materialize 
her frightful thoughts and thus grant them agentive and illocutionary 
power. Moreover, this longing for Protesilaus’ body is clearly mani­
fested a few lines prior to her oath, where it is revealed that Laoda­
mia keeps a wax image (cera) of Protesilaus, objectifying his body:

Still, while you, a soldier, carry arms in a far-off world, I have a wax 
image, which brings back your appearance. To it I speak flatteries and 
words owed to you. It receives my embraces. Believe me, this image is 
more than it seems to be; add a voice to the wax, and it shall be Prote­
silaus. I look at it and hold it to my bosom in my true companion’s stead, 
and I complain to it, just as if it could answer.15

By so explicitly referring to the bodily longing for Protesilaus, Ovid 
also foreshadows the end of the story, which his Roman audience 
pre-supposedly knew from the famous legend(s) of Protesilaus and 
the (extremely fragmentarily preserved) tragedy of Euripides, namely 
that his body would not return from Troy. Instead, he was granted to 
return from the Underworld for but one single day and then forced 
to return to the realm of the dead, after which Laodamia committed 
suicide to be reunited with him.16 Arguably, Ovid very likely chose 
“body” as vehicle, so that it might target both Laodamia’s physical 
desire for his bodily return and the fact that she kept true to her oath: 
in the end, she did follow him wherever he called, even to the Nether­
worlds, where at least the shades of their bodies were reunited.

Secondly, there are the marriage torches, the so-called faces 
coniugii, which refer to certain torches used on the wedding day 
of Roman marriages. Most probably, Ovid here included the attri­
bute coniugii (“of marriage”) to distinguish the marital torch from 
the funeral torch (fax sepulchralis), which was used to light funeral 
pyres.17 The marital torches were ignited at the parental hearth of the 
bride, carried in front of her by a young boy in the marital procession 
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towards the house of the groom, where ceremonials and celebrations 
took place.18 In a way, the torches thus embodied the Roman mar­
riage together with other objects used during the nuptial ritual; hence, 
there was a practice among Roman authors, “when they needed a 
shorthand method to refer to a wedding,” to refer to it “metonym­
ically with the mention of torches, the wedding veil, or even the 
wedding-bed or couch”.19 Here, however, it is not used as a “short­
hand method”, but rather as a seemingly intentional one. The bride’s 
procession, led by the torches for the whole community to observe, 
constituted a public declaration of the bride’s consensus and affectio 
maritalis.20 Furthermore, according to Reekmans, the culmen of 
Roman marriage rituals (nuptiae) was the sacrifice and the dextrarum 
iunctio (“the joining of the right hands”), which in general was an 
act of consent, but in the context of consorts it is thought to have 
symbolized marital concord, whether or not the gesture was specifi­
cally performed during the actual wedding day.21 The close relation 
between the marital torches and the iunctio dextrarum, however, is 
visually evident in iconographic representations of married couples.22 
From the Roman jurist Scaevola (end of second cent. CE) we are 
made aware of another marriage procedure including fire, specified 
to constitute the “wedding celebrations” (id est nuptiae celebrantur) 
together with the ”crossing over” (transiret) of the bride to the 
groom, and which entailed that the bride “was accepted with fire and 
water”.23 What exactly the ritual of fire and water means remains 
unclear,24 and of course we must remember that Scaevola and Ovid 
are separated in time, but it is not entirely impossible that the torches 
were used to light a nuptial fire for this peculiar ritual, just like sepul­
chral torches were used to light sepulchral pyres at Roman funerals. 

Hence, the wedding procession and the joining of the right hands 
were bodily performances connected to the spouses’ consent and 
public display of the promise of a faithful future marriage, as well as 
the ritual of fire and water connected to the ritual acceptance of the 
bride into the groom’s house. All of these are probable and fitting 
targets of the vehicle used in Laodamia’s metonymic oath, “the 
torches of marriage and love alike”. Torch (fax) could also, due to its 
affordances – hot, burning, inflaming – target notions of love (animi, 
“heart”, “love”, as Ovid specifies) as well as desire, “flame of love/
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desire”, 25 which pairs well with the other vehicle used in the oath, 
Protesilaus’ “body” and Laodamia’s desire for it. 

What difference does Ovid’s objectifying phrasing of Laodamia’s 
oath make, then? Why not just have Laodamia swear merely and 
directly by the abstractum (marriage, love, Protesilaus’ life)? Because, 
the introduction of a material entity (concretum) into the oath con­
text expands the network of connections available, which is a set-up 
for agency production. To clarify, by letting certain objects closely 
linked to a larger abstract institution figure, the author may utilize 
their ability to produce contextual agency in his literary portrayals. 
If put into a fitting context, the objects may communicate beyond the 
written word, evoke images, and excite feelings in the audience, who 
were presumably well acquainted with the common cultural symbol­
isms associated with certain objects in certain contexts, such as the 
torch in a nuptial context. The objectifying phrasing (concretum pro 
abstracto) of Laodamia’s oath, seemingly evokes scenes particularly 
from her wedding day and her public consent to marital concord, and 
perhaps also Protesilaus’ ritual acceptance of her as his bride, as well 
as her own strong physical desires for his body provided by Ovid’s 
poem’s literary context and the Greek legend of Protesilaus and Lao­
damia. It must of course be stressed that Laodamia and Protesilaus 
were Greek mythical heroes and that they, historically speaking, did 
not undergo a Roman marriage ceremony, but merely did so in the 
imagination of the Roman author, so-called “imagined weddings”.26 
Nevertheless, this very fact makes Ovid’s choice of indicating Roman 
nuptial practices more telling, since it is then specifically directed at 
his Roman – not Greek – audience. 

Places
Silius Italicus (26–101 CE), in his epic poem Punica, portrays the 
Roman consul Lucius Aemilius Paullus as swearing by specific places 
and invoking them as witnesses of his oath to his general Fabius prior 
to the battle at Cannae (fought in 216 BCE):

As witnesses [of my oath] I invoke the Tarpeian rock, the temple of 
Jupiter – our kin through blood – and the fortification walls of my 
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blessed fatherland that I now leave standing with its citadel: wherever the 
supreme safety [of my blessed fatherland] calls me, I swear that I shall go 
there, despising the perilousness. But if the army, deaf to me who exhorts 
them, shall fight, I shall by no means regard you any longer, sons, nor the 
dear house of Assaracus’ lineage; and in no way shall a wounded Rome 
see [me,] Paullus, return like Varro.27 

The Tarpeian rock was situated close to the Capitol in Rome and, ac­
cording to Rome’s first written statutes, perjurers were to be punished 
to death by being flung from it.28 The temple of Jupiter undoubtedly 
refers to the temple on the Capitoline hill to “Jupiter the Best and the 
Greatest”, who was commonly invoked in oaths and in the vicinity 
of whose temple oaths were sworn.29 The walls surrounding the city 
naturally fortified it, but they were also powerful symbols of Rome 
in particular. Firstly, the term commonly used to denote the city of 
Rome alone, urbs, likely in origin means “something that is (ritually) 
enclosed” (from the Proto-Indo-European gherdh).30 The city of 
Rome was therefore equated with its city walls. Secondly, already 
the ubiquitous stories of the legendary foundation of Rome convey 
the notion that the Roman walls were inviolable: some even said that 
Rome’s founder, Romulus, uttered a curse that all who transgressed 
his walls should face death, just like his brother Remus.31 

Plausibly, the mere mention of these places evoked vivid pictures 
of power, piety, and security in themselves: the tall and intimidating 
rock, which surely brought visions of the old horrifying punishment 
for perjury, the mighty and massive temple situated on top of the hill, 
and the towering and safety-infusing fortification walls. The rock and 
the temple were also places particularly connected to and important 
for official oath-taking. Additionally, the legendary curse and inviola­
bility of the Roman walls is echoed in Paullus’ oath: if forced to enter 
battle, he shall fight to his death to defend his patria.32

However, also the current fragility of the once invincible Rome 
is evident in the oath phrasing. The author stresses that Paullus 
leaves the walls and the citadel “still standing” and that “a wounded 
Rome” herself shall never see him return. The city is portrayed as a 
living body with senses, as personified (personificatio/prosopopoeia). 
In effect, Paullus’ own body and the “body” of the city are presented 
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as stakes in his oath. The fear of losing these two different “bodies” 
is manifested by the author in the conclusion of this section of the 
story: “they simultaneously feared the end of the people and the city” 
(my emphasis).33

Metonymically, these concreta may be vehicles conveying closely 
linked abstracta, characteristics, which embody the sum of what it 
entailed to be a good leader of the Roman Republic, according to the 
highly valued Roman virtue pietas (dutifulness towards gods, father­
land, and family) in “the Way of the Forefathers” (mos maiorum34): 
he had to observe the safe-keeping of the state (the walls), show 
reverence for the gods (the temple), and comply with the body of 
laws (the Tarpeian rock). In essence, this is what Paullus promises to 
be: a good leader ready to die for the survival of Rome, in contrast to 
his co-consul Varro.

In conclusion, the choice of swearing by these three places has im­
plications. First of all, they represent(ed) the Republican city of Rome, 
both in themselves as important, impressive monuments, and also in 
what these places arguably are conceptual metonyms for within this 
particular context: inviolable safe-keeping, piety, and justice. The 
cultural significance of these places, the relations the Romans had 
to them, and their own affordances (height, thickness, age) together 
produce agency for a nuanced portrayal of this oath.

Sacred Objects and Divine Attributes
Another use of concretum pro abstracto found in poetic portrayals 
of oaths is to swear by material attributes and belongings of divini­
ties, instead of by the divinities themselves, which was otherwise the 
general norm.

For example, the poet Martial (38/41–102/104 CE) – excusing him­
self for the limited time and leisure available for praising the learned 
Muses in Rome – swears to his friend and patron Frontinus, not only 
in the common way “by all the gods” (per omnes iuro deos), but 
also “by the Muses’ sacred [things], venerable to me” (per veneranda 
mihi Musarum sacra) that he still cares for him, despite his own 
inofficiousness.35 Sacra have an array of possible meanings in Latin: 
sacred or consecrated things, religious ritual/mysteries, sacred vessels, 
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hymns and poems, and so forth.36 Here, two interpretations would fit 
well. Firstly, sacra may refer to poems,37 as sacred to the Muses, who 
as guardians of poets inspired humans with artistic skills.38 Secondly, 
the sacra might also simply mean “sacred objects”, which could refer 
to different vessels used in the service or worship of and sacrifices to 
deities.39 However, no such vessel fits the content of this oath. Instead, 
they might indicate the Muses’ own sacred objects, that is their divine 
material attributes (such as musical instruments, theatre mask, scroll) 
representing their individual skill (such as music, dance, and different 
genres of poetry and theatre, history et cetera). These would then 
have been sacred both to the Muses and likely to Martial as a poet in 
their service.40

Both interpretations lead to a similar conclusion. By choosing 
to swear by the sacra of the Muses – that is, either the products of 
Muse-inspired poets (poems) or the attributes representing the dif­
ferent skills the Muses possessed and inspired artists with – Martial 
targets the conditional deposit of his oath, namely his own poetic 
skill and talent. Consequently, he portrays the validity of his oath as 
dependent upon himself highly valuing being a vates – “a (divinely 
inspired) poet” – as he refers to himself just prior to swearing.41 Had 
he sworn only by the Muses, his conditional self-curse would have 
entailed having the Muses exact some divine punishment upon him, 
in case of perjury. Now, he specifies that his punishment should be to 
become bereft of his poetic skills. 

A more explicit example of a divine attribute sworn by is found in 
Ovid’s (43 BCE–17 CE) Amores. In this passage, Ovid himself swears 
not only “by Venus” (per Venerem), but also “by the winged boy’s 
bow” (puerique volatilis arcus), that he has not been unfaithful to his 
beloved, who repeatedly accuses him of being so.42 The winged boy 
refers to Cupid, god of libido, who with his bow shot arrows inflict­
ing libidinous desire onto his targets. By explicitly mentioning the 
bow, a concretum, instead of Cupid as Libido personified (as he likely 
does with Venus as Love personified), it acts as a metonymic vehicle 
to more specifically target his own body. His body has not been shot 
by the bow and caused to unwillingly feel arousing lust towards other 
women: his body is free from guilt. Had he only sworn “by Venus 
and Cupid”, the meaning would have been more in line with “by 
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Love and Desire, I have not cheated on you”, which focuses on his 
abstract feelings towards his beloved. The infidelity-causing bow, the 
divine attribute and the source of Cupid’s divine ability,43 conveys 
more in this context: not even unwillingly, bodily forced by divine 
intervention, has he been unfaithful to her.

Propertius (ca. 50–45 BCE–ca. 15 CE), in a poem from his Elegies, 
uses a similar way of rephrasing an oath sworn to himself by his 
departed beloved Cynthia, who in a dream ghostly appeared before 
him and spoke:

Yet, I do not rebuke you, although you deserve it, Propertius: long-lasting 
was my dominion in your works. I swear by the Fates’ chant that nobody 
can unwind, that I have kept my word and good faith [fides]; [as sure as 
I have kept my word and good faith], so may the three-headed dog bark 
softly for me. If I speak falsely, may a snake hiss in my tomb and nest on 
top of my bones.44

The Fates were thought to determine the outcome of one’s life. In 
Roman culture (as well as in many other Indo-European ones), life 
was often metaphorically imagined as a spinning thread (stamen) 
spun by three Fate-goddesses (Fata or Parcae), who cut the thread 
when time had come for the life to end.45 The chant of the Fates, re­
ferred to in this poem, was thought to be performed by the goddesses 
while spinning this thread of life.46 Since the Fates’ chant is specifically 
described as something “that nobody can unwind/untwine/unravel” 
(revolubile nulli), the threads of Fate are explicitly implied. In exten­
sion, the oath itself echoes as something that cannot be unraveled, 
since an oath too was seen as something essentially binding.47

By having the ghost of Cynthia swear by the Fates’ divine physical 
labor, Propertius stresses the determinism of Cynthia’s death and por­
trays it as the surety of her oath. She is, after all, dead while swearing 
this and taking the Fate goddesses as witnesses, guarantors, and 
penalty executioners in case of perjury would therefore not entail a 
credible surety. However, swearing by “the Fates’ chant that nobody 
can unwind” shifts the focus from the Fates as guarantors onto the 
fact that death is final and cannot be unwind, thus indicating an oath 
in line with “as sure as I am dead, I speak truthfully”. Her being dead 



156 FORSKNINGSARTIKELTFL 2023:2–3

is certainly also why Cynthia’s explicitly stated conditional self-curse 
is directed at her bones and grave, since even the dead fear for their 
reputation and commemoration among the living being tarnished. 
This brings us onto the next category: the remains of the dead.

Physical Remains of the Dead
Most often in poetry (but also in a few instances from legal/rhetorical 
prose and historiography) we find oaths sworn by material remnants 
of departed kinsfolk or loved ones, that is specifically by their bones, 
ashes, place of funeral and/or burial, and, in a certain legendary story, 
by their blood.48 Another common way of swearing by the dead was 
by one’s kinfolks’ spiritual, rather than material, remnants, by the 
Manes, “the spirits of the departed”.49 In line with a dubious passage 
in Statius (ca. 45–ca. 96 CE), it is reasonable to assume that oaths 
by remnants of the dead (here “buried ashes”) were sometimes spe­
cifically sworn in front of grave markers, more particularly funerary 
altars dedicated to the Manes:

Now grief more and more vexes vigilant senses; the moans are clear and 
Polyxo is gradually detested. Now it is allowed to remember the impious 
act; now it is allowed to erect altars to the Manes and often swear by the 
buried ashes.50

Funerary altars, dedicated to the Manes through the inscription D(is) 
M(anibus sacrum), were commonly erected from around the time of 
Augustus, roughly around the same time as most of the literary ex­
amples of oaths by remnants were written.51 On the one hand, to the 
best of my knowledge, no other remaining textual source particularly 
refers to such a practice.52 On the other hand, it is widely attested in 
literary sources that 1) oaths in general often were sworn in front of 
altars of gods and 2) that also funerary altars were considered sacred 
places.53 The remains were often kept inside or by the funerary altar, 
as evidenced by the innovation of the Augustan period of underlining 
in epitaphs that the remains were indeed physically buried there; for 
instance, “here lie the bones” (ossa hic sita sunt) and “may the bones/
remains rest in peace” (ossa/reliquiae bene quiescant).54 Hence, it 
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is not unreasonable to think that one wished to be in the presence 
of “the buried ashes” (cineres sepultos) at the funerary altar while 
swearing by them. 

Why swear by material remnants of dead kinsfolk, then? First of 
all, the ashes and bones of a dead person constitute a metonym of 
the type pars pro toto (“the part for the whole”): the bones/ashes 
(the part) indicate the entire person (the whole). The same goes for 
blood of a departed, if we consider Brutus’ legendary oath following 
the suicide of Lucretia, as it is phrased by the historian Livy (59 
BCE–17 CE): “I swear by this most chaste blood” (castissimum […] 
sanguinem iuro); and by the poet Ovid (43 BCE–17 CE): “I swear 
by this brave and chaste blood” (hunc iuro fortem castumque cruo-
rem).55 Naturally, they mean that Lucretia, not her blood, was brave 
and chaste, specifically in her final actions in life.

For a literary audience, these particular “parts” (bones, ashes, 
blood) also conveniently convey that the person is dead, if not 
already aware of the fact. In contrast, alive persons in the literature 
swore in a similar pars pro toto-metonymic way: “by my head” (per 
caput)56 – meaning their entire life and their value of it – and “by my 
right hand” (per dext(e)ram)57 – meaning their credibility/good faith/
loyalty (fides), since the right hand was considered the seat of those 
qualities and was used to perform the “joining of the right hands” 
(iunctio dextrarum), a gesture manifesting contracts, consent, and 
concord.58 Since these metonymic vehicles (right hand, head) in the 
end target abstract institutions (life, good faith), they constitute 
metonyms of the sort concretum pro abstrato (“the concrete for the 
abstract”) as well. 

By the same token, it is not hard to imagine that the ashes, bones, 
and place of burial not only targeted the dead kin per se, but also em­
bodied the emotional connection between the living and the departed 
kin. In an excellent article about humans figuring in oath invocations, 
Blidstein writes that all kinds of invocations of the dead (spirits, rem­
nants) function due to “the strong connection of the swearer with the 
dead rather than their ability to punish [in case of perjury].”59 Servius 
Grammaticus, commenting on Vergil’s (70–19 BCE) the Aeneid 2.431, 
where an oath is sworn “by the ashes of Ilium and the final flames of 
my kin”,60 clarifies this by noting that “it is natural to swear by that 
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which is dear”.61 In light of this, the connection one had to the person 
while alive and how that connection had been continually cherished 
and commemorated powered the oath with agency, and the choice of 
including the place of burial and/or physical remnants in the oath for­
mula was a way of evoking and manifesting that connection in words. 

Being physically present at the place of burial, like a funerary altar, 
must have enhanced that emotional connection to the dead. For the 
Romans, we know that funeral sites could be sought-out for swearing 
oaths, which is mentioned in a passage in Suetonius (ca. 69–ca. 122 
CE). He tells us how “the common people” (plebs) persisted in visiting 
the commemorative marble column of Julius Caesar (100–44 BCE) 
that was erected at the site of his funeral pyres at the eastern end of the 
Roman Forum and inscribed with “To the Father of the Fatherland” 
(parenti patriae). They would come before it, he writes, to “sacrifice, 
make vows, and resolve certain controversies by putting forward an 
oath by Caesar”.62 The place of the divinized father of the Roman 
people’s funeral pyre was clearly not merely a site for commemoration, 
but also a place that enhanced the connection to the departed Caesar 
and powered the oaths sworn by him.

In addition to the emotional connections to one’s kin, material rem­
nants may also act as metonymic vehicles for more context-specific 
abstract targets. For instance, in the legendary scene in which Brutus 
holds up the dagger he pulled from the dead Lucretia’s self-inflicted 
wound and swears by her blood that no king shall ever again rule in 
Rome, the blood constitutes a symbol for the Tarquinian prince’s vile 
crime that forced Lucretia to commit suicide to retain her honor.63 
Blidstein writes:

The knife and the blood are a metonym for Lucretia’s actions and for 
the Tarquinian wrongdoing; Livy sets these actions as the common 
foundation for the future actions of Brutus’s circle. In Livy’s narrative, 
the oath invokes an honored action or entity, which is foundational for 
the group’s identity and sense of being.64 

Being in Lucretia’s bedroom with her lifeless body and her blood drip­
ping from the dagger before them – the crime scene – is here portrayed 
as what powers this oath with agency. Brutus’ conjuration, that aimed 
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to overthrow the Roman monarchy, needed a powerful symbol of the 
royal corruption to incite the people for revolution, and Lucretia’s 
death appeared as the perfect candidate. Livy tells us how the swearers 
carried her bloodstained body to the forum of Collatia, where a crowd 
soon assembled and a rising against the royal family was stirred. 
Her spilt blood thus came to embody not only the crime committed 
towards her, but also the royals’ crimes towards the people, who 
all had their complaints of the prince and were moved to raise their 
weapons by the sight of grief and Brutus’ brave sternness.65 

To conclude this section, a comment is in place about the fact that 
oaths by material remnants and spirits of the departed occur outside 
of poetry, and whether this allows us to suspect that such oaths 
were used in real life instances. Blidstein highlights the difficulty of 
determining to which extent oaths invoking the Manes were used in 
every-day life, since the instances from outside of “poetic, epic, and 
dramatic literature” are few and “marked as atypical”.66 However, 
quite a few of the examples of invocations of Manes cited are argu­
ably atypical due to other reasons, for instance that the spirit invoked 
was a dead dolphin or that the spirit of the dead in fact was not dead, 
but still alive.67 

The instances outside of poetry of swearing by material remnants 
of the dead come from a juridical anecdote, told by three Roman 
authors and which, according to one of them, was “well-known” 
(nota enim fabula est).68 It concerns an oath in court, which the plain­
tiff challenged the defendant to swear “by your father’s (and mother’s) 
ashes (that lie unburied), (and by your father’s memory)”, depending 
on the different versions of the story.69 Blidstein interprets this oath 
as “highly unusual […], since the accuser was totally unprepared that 
the defendant accept his challenge”, but that invoking ashes could 
have been “more common as a rhetorical move”.70 Here it may also 
be inferred that such voluntary oaths (iusiurandum voluntarium) 
in court in general seemingly were utilized quite often, since oaths, 
according to the jurist Gaius, were “the greatest remedy for settling/
expediating litigations”, yet we have rather few descriptions of such 
events taking place (and then sworn by other things).71 But, Seneca the 
Elder actually mentions swearing by parental ashes in another legal 
dispute in his Controversiae, then concerning a disinherited son, his 
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biological father, and his uncle, who had previously adopted him.72 
Since the two legal oaths by ashes preserved to us concern fathers and 
sons, it appears that these voluntary oath formulations were proposed 
or mentioned because they fit the legal case at hand. Therefore, it is 
possible to suspect that similar cases between relatives might have 
been sworn in this way. If we also account for Statius’ conveyance that 
people could swear by “the buried ashes often/a lot (multum)”, it is 
not too far-fetched to think that such practices also left the courtroom.

Moreover, here we ought to regard the quickly spreading Roman 
innovations of sacredly dedicating epitaphs to the Manes and specif­
ically mentioning material remnants of the departed in the epitaph 
text, as aforementioned. These innovations were contemporary 
with the authors and poets cited and could inferably shed a different 
light upon the oath invocations of spirits and remnants. Since they 
were so commonly included in epitaphs, not seldomly employed 
in poetic oaths, and occur a few times in other genres (although in 
peculiar contexts), there are many reasons to suggest that invoking 
bones, ashes, and spirits of the dead in oaths were part of real life 
for the 1st century Roman. Indeed, all literary conventions – even 
embellished poetic ones – reasonably reflect cultural practices in one 
way or another. Otherwise, literature would make no sense to its 
contemporary audience.

Conclusions
The foundational argument in this article is that matter employed as 
metonyms for the abstract in an oath phrasing has the ability to evoke 
specific aspects (emphasis on the plural!) within the targeted abstract 
as well as excite feelings and images due to the matter’s own afford­
ances. As such, the matter constituting the metonym is not merely a 
direct substitution for the abstract, but also a thing in its own right 
that affects the audience in further ways than had only the abstract 
been sworn by. Certain objects are also imbued with specific cultural 
significances in certain contexts, such as a torch in a marriage context 
as opposed to a sepulchral context. Hence, the matter, the concreta, 
utilized in some of the metonymic oaths provided are culturally closely 
related to the targeted abstract and were, as argued, employed in order 
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to both convey a specific abstract notion and evoke further thoughts, 
feelings, and images. For instance, the torch was linked to marriage 
through cultural wedding practices and to feelings of love and desire 
through natural affordances of fire. As a consequence, the audience is 
often allowed a deeper glimpse into the meaning of the oath, namely 
what the swearer is presented as putting up as deposit and surety in 
his/her oath to make it credible. As hopefully demonstrated, the ma­
terials specifically sworn by in these oaths are thus better understood 
as conceptual metonyms and figures of thought rather than merely as 
traditional metonyms as figures of speech, where x stands for y. Due 
to the forces of materiality, matter used as metonymic vehicles has 
the ability to evoke more than only one target.

In conclusion, because the introduction of a material entity into 
the literary oath context clearly expands the network of relations, 
which leads to further associations within that context, as well as 
the fact that objects could have imbued cultural meanings, I here 
argue that material metonyms are very useful literary tools that 
reach beyond poetic embellishment. They have the ability to steer 
the audience’s interpretation of the oath portrayed and, within the 
literary oath context, produce agency and thus increase the power 
and efficacy of the oath.

This article constitutes but one of the many possible perspectives 
on the relations between Roman oaths and materiality, between 
metaphors and matter, as well as between Roman literature and 
material culture at large. Lots remain to be investigated within 
these fields, and hopefully this study might evoke further thoughts 
and inspire further research.
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Cf. the similar oath sworn by places evoking and representing specific abstract 
ideas (that an obsession with material riches equals a poverty of mind and soul) 
in Val. Max. 4.4.11:  
Exsurgamus potius animis pecuniaeque aspectu debilitatos spiritus pristini tem-
poris memoria recreemus: namque per Romuli casam perque veteris Capitolii 
humilia tecta et aeternos Vestae focos, fictilibus etiam nunc vasis contentos, iuro 
nullas divitias talium virorum paupertati posse praeferri. 
/ Let us rather rise in our minds and let us revive our souls, weakened by the 
view of money, through the memory of a pristine time: for I swear by the hut of 
Romulus, the humble houses of the old Capitol and the eternal hearths of Vesta, 
which are even now content with vessels of clay/earth, that no riches can be pre­
ferred to the poverty of such men.

28	 XII Tab. 8.12 (8.23).
29	 e.g. Plut. Sulla 10: ὁ δὲ ἀναβὰς εἰς τὸ Καπιτώλιον ἔχων ἐν τῇ χειρὶ λίθον ὤμνυεν, 

εἶτα ἐπαρασάμενος ἑαυτῷ μὴ φυλάττοντι τὴν πρὸς ἐκεῖνον εὔνοιαν ἐκπεσεῖν τῆς 
πόλεως, ὥσπερ ὁ λίθος διὰ τῆς χειρός, κατέβαλε χαμᾶζε τὸν λίθον οὐκ ὀλίγων 
παρόντων, παραλαβὼν δὲ τὴν ἀρχὴν χὴν εὐθὺς ἐπεχείρει τὰ καθεστῶτα κινεῖν, 
καὶ δίκην ἐπὶ τὸν Σύλλαν παρεσκεύασε καὶ κατηγορεῖν ἐπέστησεν Οὐεργίνιον, 
ἕνα τῶν δημάρχων, ὃν ἐκεῖνος ἅμα τῷ δικαστηρίῳ χαίρειν ἐάσας ἐπὶ Μιθριδάτην 
ἀπῆρε.; Plin. HN. 2.21: alii in Capitolio fallunt ac fulminantem periurant Iovem.;  
Plaut. Curc. 265–269: [CO.] nihil est mirandum melius si nil fit tibi, / namque in-
cubare satius te fuerat Ioui, / auxilio tibi qui in iure iurando fuit. / CAP. siquidem 
incubare uelint qui periurauerint, / locus non praeberi potis est in Capitolio.

30	 James Patrick Mallory, “Indo-European Warfare”, Journal of Conflict Archaeo-
logy, vol. 2. no. 1 (2006), 84; https://www.jstor.org/stable/48601908.

31	 Livy 1.7.2–3.
32	 Cf. Aeneas’ oath in Ver. Aen. 2.431–34:  

Iliaci cineres et flamma extrema meorum 
testor, in occasu vestro nec tela nec ullas 
vitasvisse vices, Danaum et, si fata fuissent 
ut caderem, meruisse, manu. […] 

https://www.jstor.org/stable/48601908
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/ I call to witness Ilium’s ashes and the final flame of my kin, that in our downfall 
I escaped neither battle nor danger, and that, if Fates had decided that I should 
fall at the hand of the Greeks, I would have deserved it.

33	 Sil. Pun. 8.355: quippe extrema simul gentique urbique timebant. 
34	 For the importance of mos maiorum for Roman magistrates: Karl-Joachim 

Hölkeskamp, Reconstructing the Roman Republic: An Ancient Political Culture 
and Modern Research, Henry Heimann-Gordon transl. (Princeton: Princeton 
University Press, [2004]2010), 17–18.

35	 Mart. Ep. 10.58.5–6, 13–14.
36	 Charlton Lewis & Charles Short, A Latin Dictionary (Oxford: Clarendon Press, 

1879), “sacer”.
37	 e.g. Mart. Ep. 7.63; Ov. Tr. 4.10.
38	 The Muses were thought to be the guardians of poets (cf. Ov. Met. 15.622), who 

inspired humans with artistic skills (cf. Ver. Aen. 525).
39	 Cf. Stat. Theb. 10.200, where the augur swears “by the tripods and the new fa­

tes of the raptured magistrate” (per tripoda iuro et rapti nova fata magistri). A 
tripod was a three-footed stand/vessel used in many religious rites and rituals in 
both Greece and Rome.

40	 cf. Mart. Ep. 9.48, where Martial writes that an oath had been sworn by “the 
things sacred to you” (tua sacra).

41	 Mart. Ep. 10.58.12: nec vatem talia damna decent.
42	 Ov. Am. 2.7.27–28:  

per Venerem iuro puerique volatilis arcus,  
me non admissi criminis esse reum!

43	 Cf. Ov. Pont. 3.3.67–70, where Ovid relates to a friend that Amor/Cupid had 
appeared to him in a dream the previous night and sworn “by my weapons – my 
torches and my arrows”. This clearly demonstrates that the seat and power of his 
divine being truly resides in his attribute, his bow and arrows, and that they are 
what is most dear to Amor/Cupid himself.

44	 Prop. 4.7.51: 
non tamen insector, quamvis mereare, Properti: 
longa mea in libris regna fuere tuis. 
iuro ego Fatorum nulli revolubile carmen, 
tergeminusque canis sic mihi molle sonet, 
me servasse fidem. si fallo, vipera nostris 
sibilet in tumulis et super ossa cubet.

45	 For the expression as a pan-Indo-European trait, see George Giannakis, “The 
‘Fate-as-Spinner’ motif: A Study on the Poetic and Metaphorical Language of 
Ancient Greek and Indo-European (Part I)”, Indogermanische Forschungen, vol. 
103 (1998), 1–27, https://doi.org/10.1515/9783110243444.1.

46	 Catull. 64.303–322.
47	 Oaths are presented as something binding in language used to describe oath-

taking, for instance obstringere iureiurando (“to bind by an oath”), see e.g. Cic. 
Fam. 11.10.5, as well as defined as a vinculum (“bond”) that binds faith (ad 
adstringendam fidem, Cic. Off. 3.111). Oath-taking is also seen as something 
binding, since the priests of Jupiter were restricted from binding themselves 
by oaths as well as bodily binds, such as having knots in their dress and rings 
without gems or perforation, see Stuart McKie, “The Legs, Hands, Head and 
Legs Race: The Human Body as a Magical Weapon in the Roman World”, in 

https://doi.org/10.1515/9783110243444.1
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Material Approaches to Roman Magic: Occult Objects and Supernatural Sub-
stances, Adam Parker & Stuart McKie eds. (Oxford/Havertown, Philadelphia: 
Oxbow Books, 2018), 117.

48	 Bones: Prop. 2.20.15–18; Ov. Her. 3.103–10. Ashes: Hor. Carm. 2.8.9; Sen. Con-
trov. 1.1.3; Stat. Theb. 5.454–55; Sen. Controv. 7.praef.7; Suet. Gram. et rhet. 
30); Quint. Inst. 9.2.95. Place of funeral/burial: Suet. Iul. 85; cf. Sen. Suas. 2.14 
(about the Greek oath by the tombs of the those who fell in the Persian War, see 
Dem. de Cor. 208). Blood: Livy 1.59.1; Ov. Fast. 2.841–42. For invocations of 
dead and alive parents in oath invocations, see Blidstein, “Invoking Humans in 
Roman-Era Oaths: Emotional Relations and Divine Ambiguity”, 389–394.

49	 For swearing by the Di Manes, see Charles King, The Ancient Roman Afterlife: 
Di Manes, Belief, and the Cult of the Dead (Austin: University of Texas Press, 
2020), 114–116.

50	 Stat. Theb. 5.326–29: 
Iam magis atque magis vigiles dolor angere sensus,  
et gemitus clari, et paulatim invisa Polyxo,  
iam meminisse nefas, iam ponere manibus aras  
concessum et multum cineres iurare sepultos.

51	 Laura Chioffi, “Death and Burial”, in The Oxford Handbook of Roman 
Epigraphy, Christer Bruun & Jonathan Edmondson eds. (New York/Oxford: 
Oxford University Press, 2015), 637; Christer Bruun & Jonathan Edmondson, 
“The Epigrapher at Work”, in The Oxford Handbook of Roman Epigraphy, 
Christer Bruun & Jonathan Edmondson eds. (New York/Oxford: Oxford Uni­
versity Press, 2015), 15.

52	 The closest example is probably found in Silius Italicus’ epic poem Punica (Sil. 
Pun. 1.81ff), where he writes that Hannibal swore “by our god Mars and by 
your Manes, queen” (per numina Martis, / per manes, regina, tuos. 118–19) in a 
sacred temple specifically dedicated to the departed spirit (Manes) of Queen Dido 
of Carthage (sacrum genetrices Elissae / manibus, 81–82), whom Hannibal is said 
to be descended from. Furthermore, although not mentioning any bodily rem­
nants, we know from Suetonius (Iul. 85) that the common people (plebs) swore 
by Caesar standing before a monument, a 20-feet tall marble column, erected 
and dedicated to him specifically at the place of his funeral.

53	 Swearing in front of altars, e.g. Hor. Epist. 2.1.16; IGR 3.137, lines 36–42; Livy 21. 
1.4; Livy 35.19.3; Cor. Nep. Hann. 23.2; Polyb. 3.11; Ver. Aen. 12.201; Cic. Flac. 
90. Funerary altars as sacred places, see King, The Ancient Roman Afterlife, 174.

54	 Chioffi, “Death and Burial”, 630.
55	 Livy 1.59.1; Ov. Fast. 2.841–842. 
56	 e.g. Mart. Ep. 9.48: per tua iurares sacra caputque tuum; Ov. Pont. 3.3.67–70: 

per matrem iuro Caesareumque caput; Ov. Trist. 5.4.45–46: per caput ipse suum 
solitus iurare tuumque, / quod scio non illi vilius esse suo.

57	 e.g. Livy 29.24.2–3: Scipio […] litteras dat ad regem, quibus etiam atque etiam 
monet eum ne iura hospitii secum, neu cum populo Romano initae societatis, 
neu fas fidem dextras deos testes atque arbitros conventorum fallat; Plaut. Poen. 
417 (humorously including the “sister” of the right hand, the “left one”), hanc 
per dexteram perque hanc sororem laevam; Ver. Aen. 7.234–235: per Aeneae iuro 
dextramque potentem; Apul. Met. 4.11: per dexteram Martis; Ter. An. 289: per 
hanc te dexteram; Apul. Met. 6.2: Per ego te frugiferam tuam dexteram istam de-
precor; Livy 26.48.12: .
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58	 e.g. Livy 23.9: paucae horae sunt intra quas iurantes per quidquid deorum est, 
dextrae dextras iungentes, fidem obstrinximus – ut sacratas fide manus, digressi 
a conloquio, extemplo in eum armaremus?; Cic. Deiot. 8: Per dexteram istam te 
oro, quam regi Deiotaro hospes hospiti porrexisti, istam, inquam, dexteram non 
tam in bellis neque in proeliis quam in promissis et fide firmiorem; Sen. Controv. 
1.1.3: Porrigite mutuas in gratiam manus; me foederi medium pignus addite: in-
ter contendentes duos medius elidor. 

59	 Blidstein, “Invoking Humans in Roman-Era Oaths”, 390.
60	 Iliaci cineres et flamma extrema meorum / testor.
61	 Serv. ad Aen. 2.431: naturale est iurare per id quod carum. Cf. Blidstein, “Invok­

ing Humans in Roman-Era Oaths”, 392.
62	 Suet. Iul. 85: Postea solidam columnam prope viginti pedum lapidis Numidici in 

Foro statuit inscripsitque parenti patriae. Apud eam longo tempore sacrificare, 
vota suscipere, controversias quasdam interposito per Caesarem iure iurando 
distrahere perseveravit. 

63	 Livy 1.59.1: Brutus […] cultrum ex vulnere Lucretiae extractum, manentem 
cruore prae se tenens, ‘Per hunc’ inquit, ‘castissimum […] sanguinem iuro’. Ovid 
(Fast. 2.841–842) has Brutus swear by Lucretia’s “brave and chaste blood” (per 
[…] hunc iuro fortem castumque cruorem) as well as by her “departed spirit, 
which shall be a divinity to me” (perque tuos manes, qui mihi numen erunt). The 
Greek Dionysius of Halicarnassus relates that Brutus held a dagger and swore by 
Mars and all other gods (Ant. 4.70.5–4.71.1).

64	 Blidstein, “Invoking Humans in Roman-Era Oaths”, 391.
65	 Livy 1.59.2–4: Ut praeceptum erat iurant; totique ab luctu versi in iram, Brutum 

iam inde ad expugnandum regnum vocantem sequuntur ducem. Elatum domo 
Lucretiae corpus in forum deferunt concientque miraculo, ut fit, rei novae atque 
indignitate homines. Pro se quisque scelus regium ac vim queruntur. Movet cum 
patris maestitia, tum Brutus castigator lacrimarum atque inertium querellarum 
auctorque quod viros, quod Romanos deceret, arma capiendi adversus hostilia 
ausos. 

66	 Blidstein, “Invoking Humans in Roman-Era Oaths”, 389 with references.
67	 Hyg. Fab. 194 (a crew of a ship swears by a dolphin’s manes); Sen. Controv. 9.3 

(pupil swears by the manes of his still living teacher).
68	 Quint. Inst. 9.2.95.
69	 “Swear by your father’s ashes, that lie unburied, and by your father’s memory” 

(iuraper patris cineres, qui incondite sunt, iura per patris memoriam, Sen. Controv. 
7.praef.7), “Swear by your father’s and mother’s ashes, that lie unburied” (iura 
per patris matrisque cineres, qui incondite iacent!, Suet. Gram. et rhet. 30), and 
“Swear by your father’s ashes” (iura per patris tui cineres, Quint. Inst. 9.2.95).

70	 Blidstein, “Invoking Humans in Roman-Era Oaths”, 389.
71	 Dig. 12.2.1 (Gaius): “Maximum remedium expediendarum litium in usum uenit 

iurisiurandi religio, qua uel ex pactione ipsorum litigatorum uel ex auctoritate 
iudicis deciduntur controuersiae.” For voluntary oaths settling legal disputes, see 
Dig. 12.2.3.1; 12.2.9.1 (Ulpian); TPSulp. 28, 29; and the oaths by Caesar to settle 
disputes might be considered legal voluntary oaths as well, Suet. Iul. 85.

72	 Sen. Controv. 1.1.3: “Ergo fame morientem videbo per cuius cineres iuraturus 
sum?”
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Det första du gör när du läser den här sidan är att läsa den grafiskt, 
som visuell helhet, som bild. Sedan skannar du satsyta, marginaler 
och stycken. Först i ett sista skede läser du orden på raderna. 

• är ett iögonfallande tecken som har en tendens bryta sig ut 
från satsytan och påkalla läsarens uppmärksamhet: Stopp! Titta! 
Gå hit! I föregående mening skulle tecknet ha kunnat fungera som 
en överraskning, en pikant detalj, men eftersom du redan överblickat 
sidan och skapat dig en uppfattning om dess struktur, har du redan 
lagt märke till det. Eller hur? 

Pekhanden, eller maniculan som den också kallas, har gamla bok­
historiska anor. Varianter av den i form av pilar och spetsar återfinns 
i våra första handskrifter, och tros ha fungerat som ett slags annote­
ringsverktyg.1 Användningsområdet har sedermera varierat under 
århundradenas gång. Från att inledningsvis ha varit läsarens och 
senare författarens tecken, kom det att bli ett av de första och mest 
använda typografiska ornamenten. Under moderniteten blir mani­
culan en vanlig symbol i stadsrummet och syns på affischer, skyltar 
och brandväggar. Funktionen var här liksom tidigare metonymisk: 
att förtydliga information, uppmärksamma en detalj och/eller fungera 
som riktmärke eller hänvisning.2 Men överflödet ska snart sina. Några 
decennier in på 1900-talet går de nästan inte att hitta alls.

I vår digitala tidsålder har dock något hänt. Pekhanden har gjort 
comeback. I och med det har den fått nya konnotationer, inte minst 
bör den betraktas som en symbol för eller nostalgisk blinkning till 
forna tiders tryckkultur. Skiftet är beaktansvärt. Från att ha ingått i en 
konkret dialog mellan text och läsare – på samma sätt som en margi­
nalanteckning eller ett tillägg – och senare mellan avsändare (tryckare, 
sättare, redaktör, författare, försäljare) och läsare, har tecknet blivit 
ett uttryck för ett sökande efter faktisk kontakt, något handfast i en 
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era av massmedier och i vidare bemärkelse vår egen era av digital 
simulacra. Maniculans historia bör därmed ses som en historia om 
en förlust i egen rätt, en längtan efter en relation till först den skrivna 
sidan, sedan den tryckta, och nu den elektroniska. 

*

Trots tecknets ursprungliga hemvist i skriftkulturen återfinns det 
mycket sällan i skönlitterära verk; ett berömt undantag är Laurence 
Sternes (1713–1768) roman The Life and Opinions of Tristram 
Shandy, Gentleman (1759–67) som innehåller hela sex stycken pek­
händer. Knut Hamsun (1859–1952) använder visserligen inte tecknet 
typografiskt, men alluderar på det i Sult (1890), där huvudpersonen, 
en förvirrad och rastlös storstadsvandrare, känner sig ”iakttagen” av 
just en pekhand.3 Ett annat känt – och postmodernistiskt – exempel 
är Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow (1973).4 Även i ett svenskt 
sammanhang är pekhänder ovanliga, men undantag finns. Jag har 
hittat tre exempel: Vilhelm Fredrik Palmblads pamflett Törnrosens 
Bok. Nemligen Den Äkta och Veritabla (1840), August Strindbergs 
Röda rummet. Skildringar ur artist- och författarlivet (1879) och 
Hjalmar Söderbergs Doktor Glas (1905).5 

En förklaring till att de syns så sällan kan vara ekonomi: att 
infoga en manicula i en trycksats krävde merarbete, och därmed 
större omkostnader. En annan, kanske mer trolig anledning, var att 
tecknet under 1700-talet och långt därefter hade en låg sociokulturell 
status: förekomsten av pekhänder var nämligen väl tilltagen i tryck 
för en mer folklig publik (almanackor, kalendrar, bondepraktikor, 
skillingtryck, annonser och prålig marknadsföring). Därtill förekom 
tecknet ofta i trolldoms- och spådomspraktikor och andra ljus­
skygga, ockulta texter. Fingerpekande har ockå av hävd ett dåligt 
rykte. Att peka finger är i många kulturer en ful eller till och med 
olycksbringande gest. 

Att pekhänder är så pass ovanliga i skönlitterära sammanhang har 
bidragit till att forskning om maniculan nästan uteslutande kommit 
att kretsa kring dess grafiska representation. Medan det finns ett antal 
bokhistoriska och typografiska studier om tecknets förekomst i hand­
skrifter, manuskript, böcker och trycksaker, finns ytterst få studier om 
maniculan som litterärt stilmedel.6 När pekhanden därför dyker upp 



Plansch med maniculas i Stilprof från Central-tryckeriet i Stockholm (Stockholm: Central
tryckeriet, 1878). Opaginerad sida. Stilprovet finns bevarat på Kungliga biblioteket.
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i fiktionens värld finns anledning att studera den närmare, dels för att 
utforska teckenvärldens meningspotential sådan den verkar bortom 
de rena ljudrepresentationerna hos våra bokstäver, dels för att under­
söka relationen mellan litterärt berättande och grafisk gestaltning 
samt förstås visuell kommunikation av olika slag. 

I denna uppsats tar jag mig an de tre svenska pekhandsfallen med 
syftet att klarlägga vilken funktion de har hos författarna: i deras ori­
ginalmanus, på de tryckta boksidorna samt i respektive romanvärld. 
Analysen görs med avstamp i det litteratur- och medievetenskapliga 
forskningsfält rörande materiell skriftkultur som vill vidga litteratur­
förståelsen till att också omfatta det som är litteraturens materiella 
villkor – den tryckta bokens och den grafiska formens betydelse.7 

Eftersom pekhänderna daterar sig från olika litterära epoker (roman­
tik, realism, premodernism /sekelskifteslitteratur) och därtill före­
kommer i olika litterära genrer (stridsskrift, serialiserad stadsroman, 
dagboksroman) används en komparativ metod, där förekomsten lik­
som användandet av tecknet i de tre romanerna ställs mot varandra. 
Som jag ska visa finns det nämligen flera beröringspunkter mellan de 
narrativa kontexter pekhanden förekommer i. Författarna tillskriver 
också tecknet liknande symbolvärden – symbolvärden som, vill jag 
hävda, är radikalt annorlunda än dem tecknet laddas med idag.  

Ett mångtydigt tecken
I bok- och trycktekniska uppslagsverk går ☛ under en rad namn. 
Det finns inget vedertaget svenskt uttryck, men den brittiske bok­
historikern William H. Sherman räknar med hela 15 olika termer 
på engelska, bland andra bishops’ finger, index, pointing finger, 
pointing fist eller mutton fist eller kort och gott fist, hand och finger.8 
Även manicula eller manicule efter latinets maniculum, liten hand, 
förekommer; ordet finns också upptaget i Oxford English Dictionary, 
dock med första förekomst 1986.9 En förklaring till namnvariatio­
nerna kan vara figurens uppenbara symbolik; ☛ har något tauto­
logiskt över sig. Precis som många av dagens emotikoner behöver 
den inte benämnas. Den är det den föreställer. I den här artikeln är 
jag pragmatisk och använder namnen manicula, pekhand och den 
pekande handen synonymt.
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Pekhanden är ett piktogram. Av sådana finns det två sorter: 
1) bokstäver som är ritade så att de också föreställer en bild, till 
exempel ett T som ser ut som en grekisk pelare, eller ett Y som ser 
ut som en människa som lyfter armarna upp i luften; 2) symboliska 
tecken, som på samma gång har en bildfunktion och kan ersätta 
ett ord, uttryck eller handling: en dödskalle som signalerar fara, ett 
hjärta för omtanke, eller en kvinnosymbol för att markera en dam­
toalett. Pekhanden hör följaktligen till den andra kategorin: en hand 
med ett utsträckt pekfinger kan antingen eller på samma gång ha 
en ren bildfunktion eller representera ett ord eller uttryck (”hand”, 
”finger”, ”att peka”, ”se här”, ”gå dit”, ”den vägen” et cetera).10 

Från Domesday Book till Xerox
Pekhandens användningsområde har sett olika ut under århundra­
denas gång. Embryot återfinns i marginalen i den äldsta avskriften 
av Illiaden. Det rör sig om små pilar, diplous (grekiska för dubbel), 
som pekar in mot skriftbilden. Figurerna tros ha tecknats ner under 
200-talet före vår tideräkning och påminner till utseendet om det 
slags dubbla vinkelcitattecken som i Sverige är kända under den 
typografiska facktermen gåsögon.11 Pilarna kan ha fungerat som ett 
slags fotnoter till separata noteringar, och antas ha tecknats av en 
läsare som gått i dialog med bastexten, eventuellt kommenterat den 
och lämnat en markering för att något i det lästa ansågs viktigt.12 

Europas första pekhand förekommer i handskriften Domesday 
Book (1086). Som Paul McPharlin påpekat i Roman Numerals 
(1942) finns dock inget som talar emot att den kan ha målats dit vid 
ett senare tillfälle: ”In fact, marginalia are by their very nature seldom 
contemporary.”13 I senmedeltidens och senare renässansens manu­
skript var pekhanden ett annoteringsverktyg som både läsaren och 
den skriftlärde använde för att markera en iögonenfallande passage, 
ett begrepp eller rent av ett faktafel, ett slags animerat ”obs” eller 
”nota bene”.14 Pekhanden kunde också användas för visa att ett 
tillägg eller en korrigering gjorts. 

Innan böcker började massproduceras var bruket att anteckna i 
dem utbrett. Att kommentera den lästa texten var att gå i dialog med 
texten, göra resonemanget till sitt. Böckerna var inte bara ett rum för 
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avsändarens ord, utan också för läsarens tankar. Antecknandet var en 
del av inlärningsprocessen. Tidiga studiehandledningar uppmanade 
läsaren att särskilja textpassager med olika slags symboler på det 
att textens uppbyggnad, mening eller logik förtydligades. Att berika 
texten med krumelurer och anteckningar fungerade såldes som ett 
slags minnesteckning, en sofistikerad informationsbearbetning.15

De första typografiska pekhänderna uppträder samtidigt med de för­
sta tryckpressarna på sent 1400-tal. De används, ofta sparsamt, som 
dekoration eller som ett slags fotnoter. Tecknet har därmed övergått 
från att vara läsarens tecken, till att antingen bli tryckarens tecken 
eller författarens.16 Med tillägget typografisk avses här att tecknet är 
tillverkat med avsikten att massproduceras i tryck. 

Under 1700-talet i samband med pressens slutgiltiga genomslag 
sker ytterligare en utveckling: nu blir pekhanden ett oumbärligt 
tecken i sättarens kast och förekommer ymnigt i billiga trycksaker. 
Det användes både som dekoration och för att styra läsarens blick 
mot viktig information. Snart börjar också pekhanden leta sig bort 
från satsytan och ta steget ut i det offentliga rummet. Det blir allt 
vanligare att den syns i överdimensionerad form på brandväggar, affi­
scher och skyltar.17 Så småningom ebbar även detta slags användning 

Detalj från en latinsk Bibel från 1475 med manicula i brunt bläck. Wikimedia commons.
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ut. Några decennier in på sekelskiftet 1900 syns det pekande fingret 
allt mer sällan, varken i offentligheten eller i tryck. Kanske blev de 
helt enkelt omoderna? Eller så kan förklaringen återigen sökas i 
ekonomiska faktorer. När arbetsgången på tryckerierna förändrades 
i och med övergången från handsättning till sätttningsmaskiner med 
flytande stilmetall, kunde pekhänderna, som gjordes med specialtill­
verkade och ofta importerade typer, helt enkelt inte följa med in i den 
nya tekniken.18 

Den pekande handen kunde ha varit ett minne från en svunnen 
handskrifts- och tryckkultur. I vår postdigitala tidsålder har likafullt 
något skett: maniculan undergår en renässans och syns numera över­
allt, på såväl teknisk apparatur och i digitala gränssnitt som på skyl­
tar. Den förekommer även som ett slags nostalgisk retromarkering 
i litet mer raffinerad reklam och handtryckta trycksaker. Vanligtvis 
är designen traditionell, överdimensionerade manshänder med kavaj 
och manschett. Trycket görs ofta medvetet ojämnt och oskarpt, som 
för att ge en illusion av att ha tillkommit under en tid då typer sattes 
för hand och med tiden slets ned. Tendensen att flörta eller raljera 
med gamla tiders tryckkultur har funnits tidigare, men då mer som 
ett randfenomen. Medievetaren Marshall McLuhans strösslande med 
pekhänder i sin The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic 
Man (1962) gjorde att en hel generation av pop art-konstnärer fick 
upp ögonen för tecknet.19 

Det skall tilläggas att de tillbakablickande pek­
händerna sällan används enbart i dekorativt syfte, 
snarare är deras huvudsakliga funktion att just visa på 
en riktning, eller markera att något bör uppmärksam­
mas: en hårfrisör, en prisuppgift, ett datum, vägen till en 
studievägledare … 

Pekhanden lever också ett helt separat liv i den digitala världen. 
Emoji-pekhänder med olika hudnyanser används i diverse chatt­
konversationer. Och Unicode, som är namnet på branschstandarden 
för hur datorer ska hantera text skriven i olika skriftsystem, hade 
redan 1991 sex pekhandsvarianter: fyra med svart manschett och 
vit hand (vänsterpekande, högerpekande, uppåt- och nedåtpekande) 
samt två svarta (höger- och vänsterhand) som var lite mjukare i for­
men. Unicode 15, lanserad år 2022, har numera drygt 23 versioner 

Retrom
anicula. O

pen Clip Art Library.
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av pekhänder. Även nydesignade, mer expressiva typsnitt lanseras 
ofta med maniculas vars design formmässigt går i linje med de övriga 
typerna i typsnittsfamiljen.20 

De senaste decennierna har forskare från olika discipliner kommit 
att studera händers funktion i språk- och skrivutveckling; den kropps­
liga kontakten med skrivverktyg och textmedier har som bekant kom­
mit att bli allt merni indirekt i och med digitaliseringen. Forskarna har 
undersökt vilka processer (kognitiva, mentala, intellektuella) som är 
inblandade när man skriver för hand respektive på en dator, eller för 
den delen läser en tryckt text respektive en digital. Flera av studierna 
visar, föga förvånande, att kunskapsinhämtningen skiljer sig åt samt 
att det är olika typer av färdigheter som övas upp vid användandet av 
till exempel digitala respektive analoga skrivverktyg.21 Jag menar att 
återkomsten av den för analog skriftkultur så emblematiska pekhanden 
bör ses i ljuset av detta intresse för händer liksom i förlängningen 
digitaliseringens omstrukturering av vår skriftkultur. Maniculan ger en 
fingervisning om ett om inte ökat materiellt förhållande till skriven text 
och språklig kommunikation, så åtminstone en ökad medvetenhet om 
texten och språkets materiella beskaffenhet i relation till läsaren.22 

Sammanfattningsvis kan tecknets tillvaro och synlighet i den 
skriftliga kulturen relateras till produktionsmässiga förändringar och 
trycktekniska paradigmskiften. På samma sätt som tryckpressen och 
senare den industriella pressen förändrade maniculans användnings­
område, kan tecknets återkomst relateras till vår postdigitala kultur. 
I ett samhälle genomsyrat av digitala artefakter blir den pekande han­
den så att säga en bro i tiden, ett sätt att återerinra en gedigen, auten­
tisk tryckkultur, en tiden då trycksaker var analoga. Ett förbehåll är 
dock på sin plats: intresset och den digitala nostalgi som omgärdar 
pekhanden som typografiskt tecken ska inte nödvändigtvis betraktas 
som enbart en reaktion mot digitaliseringen, utan är lika mycket en 
effekt av densamma.

I det kommande undersöks hur användningen av maniculan sett 
ut under ett tidigare trycktekniskt och bokhistoriskt skifte, närmare 
bestämt övergången till en industriell produktion av litteratur. Det är 
också vid denna tid – under andra halvan av 1800-talet – som den 
moderna förlagsbranschen börjar få konturer och med den bereds 
vägen för en ny författarroll. 
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Redactionens stora ☛
Vilhelm Fredrik Palmblad (1788–1852) var en del av den svenska 
Uppsalaromantiken. Som medlem i redaktionen för Polyfem och 
Tiden och senare ansvarig utgivare för tidskriften Phosphoros och 
Svenska litteraturföreningens tidskrift, var han en drivande kraft i 
tidens idéströmningar. Han var också medlem i Auroraförbundet och 
kom att bli delägare av ett tryckeri i Uppsala för att lättare kunna 
trycka och sprida förbundsmedlemmarnas skrifter.23 

Törnrosens Bok. Nemligen Den Äkta och Veritabla, utgifven icke 
af Richard Furumo utan af Hofmarskalken Hugo Löwenstjerna sjelf 
tillkommer 1840 och ges ut i Uppsala på Leffler och Sebell tryckeri.24 
Den drygt 140 sidor långa skriften – ”en av vår litteraturs kvickaste 
pamflett”, som den kallats – är ett inlägg i den debatt som följde 
på C.J.L Almqvists kontroversiella roman Det går an (1839) och 
Törnrosens bok (duodesupplagan, 1833).25 I Det går an-debatten 
intog Palmblad till skillnad från sin radikale kollega en konservativ 
hållning. Palmblads parafras är en farsartad satir, en ironisk parafras 
på Almqvists fiktionsvärld och romangestalten Herr Hugo.26 Uppsala­
författarens sätt att låna och utnyttja Almqvists litterära egendom 
väckte irritation, då Almqvist ansåg sig ha blivit utnyttjad och bestu­
len på sina ”konstnärliga rättigheter”.27

Maniculan syns – och omnämns – redan i upptakten. Herr Hugo 
sitter med sin son Frans och läser en tidning. Plötsligt får han syn 
på en notis för en nyutgiven bok och utbrister: ”Richard Furumo 
har nu återigen oss alla ovetande utgifvit en ny bok. Se där barn!” 
(s. 1) Tidningen faller på bordet: ”Frans läste högt: Af trycket har i 
dag utkommit och säljes i alla boklådor för 40 sk. B:co: Det går an. 
En tafla ur lifvet. Af författaren till Törnrosens bok.” (s. 1, kursiv i 
orginal). Herr Hugo, som säger sig vara ”hufvudhjelten i Törnrosens 
bok”, ilsknar till, varmed sonen försöker få honom på bra humör 
igen: ”Men bästa Pappa, invände Frans, på titelbladet står hvarken 
Törnrosens bok ej heller af Författaren till Törnrosens bok.” (s. 3, 
kurs. i orig). (Av kommentaren att döma är titelbladet återgivet i 
tidningen.) Herr Hugo fortsätter dock att ondgöra sig över annonsen, 
som han tycker ”trompetar ut” nyheten för allmänheten. Han säger:
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[O]ch på det att notisen rigtigt skulle falla i ögonen, har man frammanför 
artikeln låtit trycka dit en colossal ☛. Se här, i N:o 70; der har du både 
sqvallret och den stora handen. 

Maniculan återfinns även några sidor längre in i häftet, då boken och 
tidningsnotisen återigen kommer på tal i ett samtal: ”som du kan läsa 
i artikeln med Redactionens stora ☛ framföre.”28

Hos Palmblad fyller pekhanden en dubbel funktion. Å ena sidan 
återges det typografiska tecknet så som romanfigurerna läser/ser det i 
tidningen (mimetisk funktion), å andra sidan har tecknet också – och 
detta är tydligast vid andra tillfället – en symbolisk funktion, där 
tecknet på samma sätt som i en rebus står för ordet ”hand”. 

Maniculans formgivning är iögonenfallande. Den ser påtagligt 
handritad ut, inte helt olikt de medeltida kråsmanchettprydda pek­
händer vi finner i manuskript.29 Pekhanden som är ca 1 cm bred, är 
inte bara större än de övriga tecknen på raden, utan också lite separe­
rad från dem. Radavståndet är dessutom glesare vid just detta parti, 
antagligen för att den något överdimensionerade typen skulle få plats i 
sättskeppet. Genom att låta romangestalterna avstå från att benämna 
tecknet vid namn (manicula, bishops’ finger, printers fist, pekhand 
et cetera) och i stället avbilda tecknet i annonsen – märk väl med 
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epiteten ”colossal” respektive ”stora” – lyckas Palmblad illustrera 
pekhandens otaliga funktioner: organisera information, uppmärk­
samma något viktigt och förstärka ett intryck samt kort och gott refe­
rera till ordet ”hand”, som ett slags bildgåta. Genom att tecknet dess­
utom förekommer vid två tillfällen – och därtill omnämns ytterligare 
en tredje gång som ”den stora handen” – förstärks tecknets koppling 
till tryckkultur, dagspress och reklam liksom det som de inflytelserika 
medievetarna Jay Bolter och Richard Grusin benämnt remediering: 
en pekhand är bokstavligen en typografisk representation av en hand. 
Märk väl att Palmblad också låter berättaren framhålla att ”man låtit 
trycka dit” maniculan, som för att understryka att det just rör sig om 
ett typografiskt tecken. Vid båda tillfällena nämns också att den före­
kommer tillsammans med en artikel, en annons i en trycksak. 

Stridsskrift, debattinlägg, satirisk broschyr: Palmblads text har 
många lager. Faktum är att den är ett slags fiktion om fiktionen, en 
berättelse om den fiktive berättaren i Almqvists Törnrosens bok. 
Texten tematiserar vidare Palmblads eget tilltag – parafrasen på 
Almqvists romanvärld – så till vida att den ställer frågor om både 
upphovsrätt och de materiella och paratextuella aspekter som berör 
ett litterärt verk: Vem är egentligen författaren om namnet inte finns 
på titelbladet?
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Törnrosens Bok, 1840, s. 12. Foto: Litteraturbanken.
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Strindbergs skyltar
Röda rummet. Skildringar ur artist- och författarlivet har kallats 
vår första moderna roman och var August Strindbergs romandebut. 
Boken var inledningsvis tänkt att gå som följetong i dagspressen, men 
gavs ut 1879 på Joseph Seligmanns förlag i Stockholm. Få böcker i 
svensk litteraturhistoria har uppnått samma klassikerstatus, närmare 
150 år sedan lanseringen har den givits ut i 140 upplagor och är 
fortfarande i tryck.30 Handlingen kretsar i mångt och mycket kring 
produktion och konsumtion av texter. Som Olle Josephson och Björn 
Melander påpekat är läsning och läsande ett av romanens mest fram­
trädande topos.31 Flertalet partier återger brev, notiser, dikter, tryck­
saker och andra slags parafernalia. Vid dessa tillfällen framställs inte 
bara det textuella innehållet i fråga, textpassagerna är även grafiskt 
formgivna för att efterlikna trycksaken eller papperet – mediet – som 
beskrivs. Åtminstone är detta fallet i de första upplagorna liksom i 
manuskriptet.

De pekande händerna – det rör sig om två högerhänder – förekom­
mer i kapitel 7, ”Jesu efterföljelse”.32 Episoden beskriver huvudperso­
nen Arvid Falks möte med en förläggare och tilldrar sig på förlagets 
kontor och tryckeri på Regeringsgatan i Stockholm. Avsnittet inleds 
med att Falk befinner sig utanför huset. Fasaden är som det står 
”klädd med skyltar från källarvåningen ända upp till taklisten”.33 
Några av skyltarnas ord liksom de typografiska tecknen på dem åter­
ges i detalj i texten. I förstaupplagan är textpartiet satt i kursiv och 
står ut i den annars jämna satsytan, något som ytterligare förstärker 
illusionen av att det är föremål som återges. När Falk tittar upp mot 
väggen ser vi alltså skyltarna så som han ser dem. Skyltarna blir bild, 
objekt, inte bara i fiktionsvärlden utan också på boksidan.

Händerna fanns med redan på planeringsstadiet, Strindberg 
har själv ritat in dem (s. 75–76 i manuskriptet). Som vi strax ska 
se infogade även Söderberg handritade manicula.34 Det är allmänt 
känt att Strindberg (liksom Söderberg) månade om sina böckers 
grafiska form och ofta la sig i sättarnas och bokformgivarnas arbeten; 
till skillnad från andra ställen i manuskriptet där han önskar en ut­
märkande typografi saknas dock uppmaningar till sättaren på just 
det här stället.35 



Första upplagan av Röda rummet 1879, s. 98.
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Flera av Stockholmstryckeriernas stilprovsböcker finns bevarade.36 
Går vi till 1879-års katalog från Central-Tryckeriet, det tryckeri som 
typsatte romanens första upplagor, hittar vi ett rikt urval av olika 
slags maniculas: manshänder med manschett och knappar, kvin­
nohänder samt anatomiskt korrekta händer med synbara naglar och 
svällande ådror. För Röda rummets vidkommande valdes dock en 
traditionell manshand.37 Förr i tiden fick tryckerierna specialbeställa 
typerna. I och med att händerna ofta skulle tryckas i stor gradstorlek 
(på affischer och liknande) tillverkades de stora typerna av trä, ofta 
päron eller lönn, i stället för att stöpas i en matris med stilmetall. Trä 
vägde mindre och var långt lättare att hantera, men typerna kom 
likväl att bli kostsamma just för att de fick beställas separat.38

Strindbergs pekhänder har tidigare uppmärksammats av två 
forskare: Gustaf Marcus, i ”Strindberg, copywriter. Reklam, upp­
märksamhet och skådespelssamhället i August Strindbergs verk” 
(2019), och Sara Danius, i ”Texten i texten. Strindberg, staden och 
skyltarna” (2008). 

Artiklarna är bägge litteraturvetenskapliga med fokus på mate­
rialitet. Till skillnad från föreliggande artikel sätter de dock inte in 
tecknet i ett vidare typografiskt och bokhistoriskt sammanhang. 
Marcus visar övertygande att pekhanden, bland andra stilmedel, 
är ett utslag av Strindbergs upptagenhet ”av reklamens uttryckssätt 

Manuskriptet till Röda rummet, s. 76. Finns på Kungliga biblioteket.
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och dess inverkan på den moderna människan som konsument”.39 
Intresset för reklamens logik och marknadsspråk löper som en röd 
tråd genom författarskapet; redan i Röda rummet låter Strindberg 
”reklamtext och romantext flyta ihop på oväntade sätt”.40 I episo­
den med Falks besök på tryckeriet, till exempel, sammanblandas 
”boksida och fasad”.41 Marcus tolkar passagen som ett uttryck för 
en stor medvetenhet om reklamens unika sätt att skapa mening: 
”Det är ett mekaniskt och materiellt språk” som ständigt försöker 
ta över betraktarens uppmärksamhet.”42

Danius som i sin studie uteslutande behandlar Röda rummet, har 
en annan ingång. Hon understryker att tecknen är ”något mer” än 
”en liten grafisk detalj i ett stort romanbygge”; snarare utgör de en 
”bärande del av det estetiska uttrycket”. Tilltaget, menar hon, före­
bådar modernismen. Det är de grafiska tecknen som gör romanen 
modern. Danius utvecklar resonemanget och påpekar att ett känne­
tecken för de modernistiska författarna var just att de tänjde på 
boksidans gränssnitt och uppfattade sidan som en grafisk palett att 
utforska och utnyttja för litterära syften. Precis som modernisterna, 
hävdar Danius, såg Strindberg sidan som ett visuellt rum, eller som 
hon uttrycker det med ett lånat citat, ”ett poem för ögat”.43 

Strindbergs bruk av pekhänder förespeglar förstås det moder­
nistiska avantgardets användning av typografi som ett språk i egen 
rätt, men den visar också hur starkt bunden han är till realismen. I 
romanen blir de två pekande händerna ett utslag av konstriktningens 
genreförväntningar, en mimetisk akt, en verklighetseffekt, en realistisk 
detalj i den yttre världen. Tecknen är mycket riktigt extraordinära 
grafiska detaljer, men de förekommer icke desto mindre tillsammans 
med andra grafiska arrangemang, till exempel partier som imiterar 
handskrivna dokument och diverse trycksaker. Pekhänderna används 
menar jag i första hand för att uppmärksamma tryckkulturens 
premisser och reklamens invasiva verkan på vår uppmärksamhet, 
snarare än att vara ett normbrytande, modernistiskt stilmedel.44 

Det går bara att gissa varifrån Strindberg kan ha hämtat sin 
inspiration – förarbeten och arbetsböcker till Röda rummet saknas 
nämligen. Det ligger nära till hands att relatera pekhänderna till 
Laurence Sternes Tristram Shandy, men ett sådant inflytande går inte 
att belägga. Strindberg tycks inte ha lånat eller ägt romanen och han 
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nämner aldrig författaren i sina brev.45 Om boken imponerat så var 
det inget han talade om. Ändå finns beröringspunkter mellan förfat­
tarna: intresset för typografi och ambitionen att framställa handskrift 
i text. Till yttermera visso är både Röda rummet och Tristram Shandy 
självreflexiva texter, så till vida att de tematiserar textproduktion, 
bokformgivning och författarskapets villkor. 

En annan, kanske mer trolig inspirationskälla, är den franska 
realismens förgrundsgestalt: Marie-Henri Beyle (1783–1842) mest 
känd under författarnamnet Stendhal. Särskilt går det i Röda rummet 
att se likheter med Le Rouge et le Noir (1830), en roman som flera 
forskare analyserat med fokus just på typografi och romantextens 
visuella kvaliteter.46 Till skillnad från Tristram Shandy vet man 
också att Strindberg vid tiden för debutromanens tillkomst hade 
ett exemplar av Le Rouge et le Noir med tryckåret 1831 i sin ägo.47 
Det är framför allt en av scenerna i boken som kan ha fungerat som 
inspiration till de Strindbergska skyltarna med text och pekhänder: 
öppningsscenen där huvudpersonen Julien Sorel nyss anlänt till 
sin forna hemstad och under en promenad förbi faderns nerlagda 
sågverk får syn på en skrymmande träskylt med släktnamnet Sorel. 
I den franska originalupplagan är namnet satt i en antikva i versaler. 
Precis som träskylten stör landskapet, stör de stora bokstäverna 
skriftbilden. Vi ser namnet med Sorels ögon, som en logga, som en 
bild, som ett läsbart objekt.48 Att låta ord och namn fungera som bild 
upprepas även på andra ställen. Till exempel finns en beskrivning av 
en marmorskylt med ingraverad text. Orden är satta i versaler och 
i en antikva; även här blir orden i texten ett objekt. Hos Strindberg 
är emellertid effekten mer slående, inte minst för att han för in den 
billiga reklamens bildspråk – dagstidningarnas och skyltarnas pek­
händer – i den litterära texten. 

Ett litet gulnadt tidningsurklipp
Hjalmar Söderberg (1869–1941) publicerade Doktor Glas. Roman 
1905 på Albert Bonniers förlag. I likhet med Röda rummet har den 
fått en tydlig klassikerstatus. Enligt en förteckning i Samlade verk 
från 2014 gavs hela 64 utgåvor och upplagor ut mellan perioden 
1905 och 2010.49
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Doktor Glas är en kort och koncentrerad idéroman förklädd 
till dagbok; Söderberg kallar den själv ”tankebok”.50 Boken har en 
förstapersonsberättare, läkaren Tyko Gabriel Glas, och det är genom 
hans dagboksanteckningar läsaren tar del av händelseförloppet: 
Glas överlagda mord på den äldre maken till en av hans kvinnliga 
patienter. Liksom Falk är Glas i trettioårsåldern och liksom i Röda 
rummet spelar Stockholm och den urbana stadsmiljön en viktig roll 
i miljöbeskrivningen. Glas är också, och detta är centralt, precis 
som Arvid Falk och Herr Hugo, en läsare – av böcker, tidningar och 
klassisk litteratur samt, kan tilläggas, av sina egna anteckningar.51 Det 
finns vidare, precis som i de två andra fallstudierna, flera episoder 
som kretsar kring skrift samt skriv- och läspraktiker:

Jag sitter och läser bladet som jag skref i går afton, läser det om och 
om igen […]. (s. 28)

I en af smålådorna hittade jag nyss en liten lapp, på hvilken det stod 
skrifvet några ord med min egen handstil, sådan den var för ett antal år 
sedan […]. […] När skref jag det? Är det en reflexion af mig själf, eller 
är det ett citat jag har antecknat? (s. 104)

Dagboken sträcker sig från sommar till tidig höst. I originalupplagan 
från 1905 liksom i Samlade verk från 1921 (dock ej i den senaste utgå­
van av Samlade verk från 2014) är boksidan grafiskt arrangerad för att 
efterlikna en dagbokssida med datum högst upp till höger, avgränsande 
ljusrum mellan datum och brödtext (texten är koncentrerad två tredje­
delar ner på boksidan) samt tydligt separerade stycken. På liknande sätt 
som hos Strindberg och Palmblad har layouten, boksidans gränssnitt, 
laddats med en betydelsepotential som går bortom den rent språkliga.

Pekhänderna förekommer i en dagboksanteckning med datumet 
den 9 juli. Sidan inleds med orden: ”Det regnar alltjämt. Dagar som 
dessa äro släkt med allt hemligt gift i min själ.” Glas sitter vid sin 
chiffonjé och ”drar ut den ena lådan efter den andra och tittar på 
gamla papper och saker. Ett litet gulnadt tidningsurklipp faller mig 
i händerna”. (s. 93)

Efter stycket, på nästföljande sida, återges så tidningsutklippet, en 
reklamannons för en bok.
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Papperslappen, tidningsnotisen, är som framgår av bilden ovan 
formgiven på ett sådant sätt att det skapas en illusion av att läsaren 
läser och ser samma sak som Glas: en notis med spärrad och fetad 
brödtext i olika typgrader samt två pekhänder som ramar in boktiteln: 
☛ Människans egna kraft. ☚. Partiet återfinns (i första och andra 
upplagan) högst upp på versosidan, det vill säga ”dagboksbladets” 
baksida. Annonsen är inte realistiskt avbildad, men snudd därpå; 
återgiven med de möjligheter som stod till buds för dåtida tryckerier 
inom ramen för traditionell bokproduktion. I en senare upplaga 
(1943) har partiet en än mer avancerad typografi, stycket omges nu 
också av blankrader, ljusrum ovan och under, som för att ytterligare 
understryka notisens karaktär som en isolerad grafisk enhet.
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Efter annonsen följer stycket: 	

  Hvarför har jag gömt denna gamla annons? Jag minns, jag klippte ur 
den när jag var fjorton år, det året då min fars förmögenhet gick upp i 
rök. Jag sparade på mina små fickpengar, och till sist köpte jag mr Smiles 
bok, dock inte med guldsnitt. Då jag hade läst den sålde jag den strax i 
ett antikvariat; den var för öfverdrifvet dum. 
  Men annonsen har jag kvar. Den är också värdefullare. (s. 94, indrag 
i original) 

Notisen framträder följaktligen som bild på romansidan. I så måtto 
blir den en bild i bilden – den syns på en sida som i sig ska föreställa 
en bild, ett objekt, en efterlikning av en dagboksida. På samma sätt 
som hos Strindberg läser – ja, ser – vi med huvudpersonen. Sidans 
gränssnitt blir annonsens varmed fiktionen får verklighetsanspråk. 
I Doktor Glas kan förmedlingen därtill sägas vara ännu mer omedel­
bar då handlingen berättas i jagform. 

Söderberg hade en verklig annons som förlaga. Skotten Samuel 
Smiles Människans egen kraft. Rätta vägen till utmärkelse och 
rikedom, eller Self-Help (1859) som den hette i original, var en 
bästsäljande självhjälpsbok som gavs ut i flera svenska upplagor. 
På Kungliga bibliotekets sökmotor för svenska dagstidningar, 
tidningar.kb.se, återfinns flertalet annonser för boken i diverse 
dagspress under perioden 
1880–1905. Till höger en notis 
i Svenska Dagbladet från 8 
oktober 1894. Som framgår 
har layouten stora likheter 
med den bokannons som före­
kommer i Doktor Glas.52

Att Söderberg var noggrann 
med att det tryckta textpartiet 
skulle se ut som en annons 
blir tydligt om vi jämför det 
med textpartiets förlaga i 
manuskriptet från 1902.53 
Här syns två svarta handritade 

Svenska D
agbladet 8 oktober 1894. Foto: Svenska D

agbladet.
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maniculas (vänster och högerhand). Titeln på Smiles bok, Människans 
egna kraft, är därtill understruken. Bredvid textstället återfinns i 
vänstermarginalen nära bindningen små nästintill oläsbara noteringar. 
Av den förstorade detaljbilden som bilagts faksimilet, går det att 
uttyda att orden är ”Petit” samt ”Fetare stil”.54 Orden är skrivna av 
Söderberg själv: här liksom i den övriga brödtexten syns nämligen ett 
för skrivstilen utmärkande särdrag: bokstaven t:s tvärstreck svävar 
något ovanför grundstrecket (gäller både versaler och gemener). 
”Petit” (fr. liten) är en vanlig tryckteknisk anvisning till sättaren om 
att texten skall sättas i liten stil, eller en stil vars gradstorlek är mindre 
än den löpande brödtextens. Söderberg har med andra ord så långt det 
är möjligt lagt sig vinn om att efterlikna reklamens grafiska layout.

En genomgång visar att anvisningarna är det enda tillfället i manu­
skriptet där Söderberg kommenterar romanens grafiska realisering, 
dess typografi. Frågan är dock hur anvisningen togs emot i praktiken 

Manuskriptet till Doktor Glas. Finns på Göteborgs universitetsbibliotek. Nedre bilden är en 
förstoring av marginalanteckningarna. Foto: Litteraturbanken.
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– tillmötesgick man hans önskemål? I både första- och andraupplagan 
från 1905 finns mycket riktigt pekhänder (s. 94; upplagan är tryckt 
på samma sats) liksom ord satta i mindre grad eller fet stil. Maniculas 
återfinns även i 1921-års upplaga av Doktor Glas (6:e upplagan, 
Samlade skrifter 5, s. 67) samt i 1943-års (s. 72). Vad gäller den senaste 
utgåvan, Samlade skrifter 7 (Lind & Co, 2014) har emellertid pekhän­
derna ersatts av enkla vinkelcitattecken. Detta trots att redaktörerna 
säger sig ha haft 1921-års upplaga som bastext, i vilken tecknet alltså 
förekommer. Ingen förklaring till modifieringen uppges.55 

Paul McPharlin som i sin studie utgått från maniculans förekomst 
i en amerikansk kontext menar att det sker en nedgång i användan­
det av pekhanden under perioden 1890–1910 (McPharlin använder 
termen ”fist” – inom citattecken). Anledningen sägs vara de före­
gående decenniernas överanvändning. Han nyanserar visserligen sitt 
påstående och tillägger att maniculan kan ha varit där ”all the time”, 
bara att han inte lagt märke till den.56 Vad gäller svenska förhållanden 
är maniculan svår att missa: det tycks ha gått inflation i bruket. En 
förklaring kan vara att svensk dagspress stod under större ekonomisk 
press än den anglosaxiska och därmed tvingades vara mer öppen för 
reklam. För att ta ett närliggande exempel finns i Svenska Dagbladet 
den 8 oktober 1894, alltså samma dag som vi finner annonsen för 
Smiles bok, 50 stycken maniculas på tidningens åtta sidor. Samtliga av 
dem syns i reklamsammanhang, där de används både för dekoration 
och för att markera något, en prisuppgift eller ett namn. Pekhänderna 
syns också jämsides andra grafiska arrangemang och ornament: 
bårder, utsmyckade kanter och pilar. Ofta förekommer de i par (höger 
och vänster), men uppträder även i ental. En av annonserna i Svenska 
Dagbladet har sammanlagt åtta pekhänder. Några gånger har de 
dubblerats (två pekhänder staplade på varandra). Inte sällan är de ord 
eller siffror som betonas på detta sätt. De betonade orden är därtill 
ofta fetstilade, precis som titeln i annonsen i Doktor Glas. Nästan 
undantagslöst rör det sig om svärtade manshänder med manschett; 
några av dem är över tre centimeter i diameter. Med tanke på hur 
omfångsrika storleksmässigt dagstidningarna var vid denna tid måste 
det visuella intrycket av alla händer varit slående; å andra sidan kan 
de ha varit just så vanligt förekommande att läsaren inte lade märke 
till dem, att de så att säga inte såg fingret för alla händer. 



190 FORSKNINGSARTIKELTFL 2023:2–3

☛ Avslutning
Denna artikel undersöker pekhandens förekomst i skönlitterära 
texter. Tre böcker har fungerat som exempel: Palmblads Törnrosens 
Bok (1840), Strindbergs Röda rummet (1879) och Söderbergs Doktor 
Glas (1905). Samtliga böcker daterar sig från en tid då det sker stora 
förändringar i den grafiska branschen. Den är också nu en modern 
bokbransch tar form. Som jag har argumenterat för bör författarnas 
användning av det iögonenfallande typografiska tecknet sättas i 
relation till denna omvandling av Bokens samhälle. 

Författarnas bruk av tecknet har analyserats utifrån ett bokhisto­
riskt sammanhang samt mot bakgrund av den renässans maniculan 

Annonser ur Svenska Dagbladet 8 oktober 1894. Foto: Svenska Dagbladet.
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undergått i vår tryckkulturs sena tidsålder. Genom att vidare studera 
boksidornas gränssnitt och typografi, texternas materialitet kort sagt, 
har jag kunnat kasta nytt ljus på förbisedda detaljer i några av den 
svenska litteraturvetenskapens mest beforskade verk.

I medeltida handskrifter och senare i de första tryckta kodexarna 
fungerade maniculan som ett slags förtrolig manifestation av en för­
bindelse mellan språkets efemära värld och läsarens längs med mening­
arna följande finger eller författarens skrivande hand. Pekhänderna 
anspelar på en mänsklig närvaro i texten, en förening mellan kropp 
och text, eller uttryckt på ett annat sätt: mellan materiell verklighet 
och textvärld. Hos de aktuella författarna fyller pekhanden delvis 
andra funktioner, dels utgör det ett slags verklighetseffekt, dels ”pekar” 
de mot mediering och de omgivande materiella villkoren för skrivande 
och textproduktion. 

Om användandet av maniculan i dagens digitala kultur är en 
nostalgisk blinkning till trycksvärta och handsatt text, laddar de tre 
författarna tecknet med andra symbolvärden; för dem representerar 
maniculan knappast någon homage till forna tiders tryckpressar, 
snarare tvärtom: lika kaxigt som normbrytande importerar de den 
från en annan sociokulturell kommunikationssfär: den allmänna 
låga dagspressens och reklamens påträngande värld. Palmblad talar 
till exempel föraktfullt om ”Redactionens stora hand”. Att som de 
därför införliva tecknet i ett skönlitterärt sammanhang bör betraktas 
som ett för samtiden radikalt grepp. Annonser ur Svenska Dagbladet 8 oktober 1894. Foto: Svenska Dagbladet.

Noter
	 Jag vill varmt och innerligt tacka de båda anonyma granskarna av denna artikel. 

Era synpunkter har varit till stor hjälp under slutskrivningen. Jag vill också tacka 
docent Stephen Donovan för givande diskussioner och värdefulla rekommenda­
tioner rörande artikelns kärnbudskap. Mitt sista tack går till Cai Andersson på 
Litteraturbanken.se för hjälp med genomsökningen av Litteraturbankens corpus 
på jakt efter den pekande handen. 

*
1	 Kathleen McNamee, Sigla and select marginalia in Greek literary papyri, 

Papyrologica Bruxellensia, 26 (Bruxelles: Fondation égyptologique Reine Élisa­
beth, 1992), 8–9. McNamee spårar pilarna till den vid biblioteket i Alexandria 
verksamme Aristarchus. Hon räknar med hela sju typer av annoteringstecken. 
Keith Houston presenterar i kapitlet ”The Manicule” i Shady characters. The 
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secret life of punctuation, symbols, & other typographical marks (New York: 
W.W. Norton & Company, 2013) en översikt om pekhandens antika ursprung, 
se 296–297; Paul McPharlin, Roman numerals, typographic leaves and pointing 
hands. Some notes on their origin, history and contemporary use (New York: 
The Typophiles, 1942), 50. För digital åtkomst, se https://babel.hathitrust.org/
cgi/pt?id=uc1.b4200870;view=1up;seq=9 hämtad 2023-10-25. McPharlins stu­
die ger flertalet exempel på olika formgivningar av pekhänder. Se även William 
H. Sherman, ”Towards a History of the Manicule”, i Used books. Marking 
readers in renaissance England (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
2009), 28–52.

2	 För genomgående och empiriskt belagd forskning om pekhanden, se Charles 
Hasler, ”A show of hands”, i Typographica Magazine, 1953, 4–11. Houston 
2013, 164–185; William H. Sherman, ”Towards a history of the manicule”, 
i Owners, annotators and the signs of reading, red. Robin Meyers, Michael 
Harris, och Giles Mandelbrote (London: Oak Knoll Press and the British Lib­
rary, 2005), 19–48 resp. Sherman 2009. För ett svenskt exempel om marginal­
anteckningar, se Emil Stenback, ”Läsarnas avtryck i böckerna. Exempel på olika 
typer av marginalia i Roggebiblioteket”, i Böckerna i borgen. Ett halvsekel i 
Roggebiblioteket, red. Elin Andersson & Emil Stenback (Stockholm: Kungliga 
biblioteket, 2018), 41–65.

3	 Mark Sandberg skriver om pekhanden hos Hamsun i, ”Writing on the Wall. 
The Language of Advertising in Knut Hamsun’s Sult”, Scandinavian Studies 
(1999:71), 293–295. 

4	 För forskning om materiell estetik hos Sterne i allmänhet och hans användning­
en av maniculan i synnerhet, se Helen Williams, ”Sterne’s manicules. Hands, 
handwriting and authorial property in Tristram Shandy”, Journal for Eighte-
enth-Century Studies vol. 36 (2013:2), 209–223. https://doi.org/10.1111/j.1754-
0208.2012.00512.x samt Helen Williams, ”Hands”, i Laurence Sterne and the 
eighteenth-century book (Oxford: Oxford University Press, 2021), 13–34.  
https://doi.org/10.1017/9781108904162.

5	 Författarnas pekhänder har sorterats fram genom en sökning på Litteratur­
banken.se, som digitaliserat ca 11 000 svenska skönlitterära titlar från perioden 
1780–1945. De aktuella pekhänderna är de enda som återfunnits. 
  Det kan förstås finnas pekhänder som glidit mellan den finmaskiga ocr-
scanning som föregått lanseringen av plattformens e-texter, men sannolikheten 
att de tre författarnas typografiska tilltag är unika är stor. Märk väl att jag i 
denna studie inte haft teknisk möjlighet att sortera fram och analysera pekhän­
der i efterkrigstidens litteratur. Inom en snar framtid kommer dock Litteratur­
banken.se att tillgängliggöra digitaliserade svenska romaner fram till 1989. Om 
pekhänder skulle visa sig återfinnas i materialet skulle en kommande studie av 
pekhandens fortsatta öden i vår moderna samtidslitteratur kunna kasta ytter­
ligare ljus över relationen mellan grafisk innovativ prosafiktion och den tekniska 
utvecklingen inom tryckindustrin.  
  I artikeln refererar jag till sekundärlitteraturen i löpande text. I Söderbergs 
och Strindbergs fall har jag utgått från förstaupplagan. Samtliga verk finns som 
e-text på Litteraturbanken.se. Förarbetet till Palmblads Törnrosens bok, har inte 
återfunnits. Göteborgs universitetsbibliotek förvarar originalmanuskriptet till 
Doktor Glas, för ett digitalt faksimil, se: https://litteraturbanken.se/f%C3%B6r­
fattare/S%C3%B6derbergH/titlar/DoktorGlasMS/sida/81/faksimil. Kungliga 
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biblioteket förvarar Strindbergs manuskript till Röda rummet. För ett faksimil, 
se: https://arken.kb.se/SE-S-HS-Vf196. 
  Om inget annat anges är fotografier/reproduktioner av författaren.

6	 Beträffande forskning om maniculan finns ett antal bokhistoriska och typo­
grafiska studier om tecknets förekomst i handskrifter, manuskript, böcker och 
trycksaker. Dock finns bara en handfull undersökningar av hur författare an­
vänder tecknet i konstnärligt, litterärt syfte. Samtliga studier fokuserar endast 
pekhandens förekomst i ett specifikt verk och det är sällan pekhanden är det 
primära undersökningsobjektet; undantaget är Helen Williams forskning om 
Laurence Sternes pekhänder i Tristram Shandy. Ingen studie undersöker närmare 
pekhandens förekomst i litterära manuskript, korrekturavdrag eller andra slags 
förarbeten till tryckta verk. Enligt Williams förekommer maniculan hos Sterne 
vid sex tillfällen. För en annan unik studie av skönlitterärt bruk av pekhänder, 
se Sara Danius, ”Texten i texten. Strindberg, staden och skyltarna”, i Strind
bergiana, Saml. 23, red. Margareta Brundin, Stockholm 2008, 11–22. Danius 
artikel är omtryckt i Husmoderns död och andra texter (Stockholm: Albert Bon­
niers förlag, 2014) under rubriken ”Strindberg, staden och skyltarna” (81–92). 
Om Strindbergs pekhand och andra typografiska arrangemang i Röda rummet, 
se även Alexandra Borg & Nina Ulmaja, Strindbergs lilla röda. Boken om boken 
och typerna (Stockholm: Atlantis, [2019] 2023), 25–27. Litteraturvetaren Gustaf 
Marcus berör också han pekhanden i Röda rummet i sin artikel ”Strindberg, 
copywriter. Reklam, uppmärksamhet och skådespelssamhället i August Strind­
bergs verk”, Samlaren. Tidskrift för forskning om svensk och annan nordisk 
litteratur vol. 140 (2019), 163–191. 

7	 Pekhänder hör till det slags detaljer som Jerome McGann skulle kalla biblio­
grafisk kod: de yttre och inre elementa som omger texten och etablerar fördomar 
och förståelse som i förlängningen styr hur texten tas emot och tolkas, se Jerome 
McGann, Textual Condition (Princeton: Princeton University Press, 1991), 13–16 
resp. Black Raiders. The Visible Language of Modernism (Princeton: Princeton 
University Press, 1993). En studie som samlar en rad uppsatser om textmateri­
alitet och vikten av att väga in typografin när vi närläser är Ma(r)king the Text. 
The Presentation of Meaning on the Literary Page, red. Joe Bray, Miriam Hand­
ley & Anne C. Henry (Aldershot: Ashgate, 2000). För en svensk studie om den 
typografiska formgivningens betydelse för det litterära uttrycket se Per S. Rid­
derstad, ”Textens ansikte i seklernas spegel. Om litterära texter och typografisk 
form”, Anförande vid Svenska Vitterhetssamfundets årsmöte den 27 maj 1998. 
För digital åtkomst, se https://litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/
TextensAnsikteISeklernasSpegel.html Hämtad 2024-02-29.

8	 Sherman 2009, 33. För en introduktion till dagens begreppsförvirring och de 
olika försök som gjorts för att få en enhetlig terminologi, se Sherman 2009, 33f. 
Se även Paul Shaw, ”Doing things without words. A survey of pictorial type, 
from printer’s fists to walking hot dogs”, Print vol. 67 (2013:1), 22–23.

9	 Se https://www.oed.com/dictionary/manicule_n?tab=meaning_and_use#­
1357688730 Hämtad 2023-10-25. Den typografiska termen ”hand” för tecknet 
finns däremot, som manicula-posten också hänvisar till, belagt redan 1553.

10	 Shaw 2013, 22.
11	 McNamee 1992, 8–9.
12	 Andra teckenvarianter som påträffats i senare tiders manuskript och som till­

skrivits samma funktion är punkter, streck med punkter på ovansidan och/eller 
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undersidan, hakar eller pilar, enkla eller dubbla, som fäster i varandra. McNamee 
1992, 8n. 

13	 McPharlin, Roman numerals, 47–48.
14	 Om marginalanteckningar i böcker, se H. J. Jackson, Marginalia. Readers 

Writing in Books (Yale University Press, 2001), 44–80. För en fördjupad diskus­
sion om motiven bakom marginalanteckningar samt (marginal)antecknandet 
som studieteknik, se Jackson, 81–107. Jackson, som fokuserar perioden 1700–
2000 skriver inledningsvis att hon fokuserar på ”notes” – noteringar/anteckning­
ar – inte på ”asterisks, fists ☛, exclamation marks, word by word translation, 
and similar signs of readers attentions”, 15.

15	 Se Jackson Marginalia, resp. Ann Blair, ”Reading strategies for coping with in­
formation overload ca 1550–1700”, Journal of the History of Ideas (2003:19), 
11–28. För några svenska exempel, se Emil Stenbacks ”Läsarnas avtryck i 
böcker” (2018). Artikeln tar upp de pekhänder, närmare bestämt maniculas, som 
finns i manuskript i svenska Roggebibliotekets samlingar. Fingret, noteras det, 
”utgör [en fysisk länk] mellan människans sinne och textens mening”, något som 
”för övrigt saknas i bokens egen anatomi. I bokbinderi tillskrivs boken en rygg, 
huvud och fot”. Stenback 2018, 56.

16	 Anthony Grafton, The footnote. A curious history (London: Faber, 1997), 29–31.
17	 För några äldre Stockholmsfotografier med reklam och pekande händer, se https://

stockholmskallan.stockholm.se/post/18046 Hämtad 2024-02-26. Foto Kasper 
Salin, 1900–1912. Hornsgatan 3 och 1 österut, Stockholm En reklamskylt med 
texten ”Skodon billigt” samt en pekande hand syns på fasaden.

18	 Jfr McPharlin, Roman numerals, 60–62.
19	 För att vara en vetenskaplig bok, utgiven på ett akademiskt förlag, har Mc­

Luhans bok en ovanligt iögonenfallande grafisk layout. I förstaupplagan är 
texten satt med Bodoni (ett typsnitt från 1792) och saknar både rubriker och fot­
noter. Många av meningarna är utbrutna ur texten och satta i en kursiv och fet­
stilad Bodoni Bold 18 pkt. Boksidorna blir nästintill multimodala så till vida att 
de utbrutna textpartierna kan liknas vid bilder. Bokens mosaik av argument av­
speglas i typografin, ”the medium is the message”. De mest iögonenfallande hän­
derna är de två maniculas i medeltida snitt med yviga spetsmanschetter av spets 
som återfinns tillsammans med andra grafiska ornament på pärmens baksida; en 
av pekhänderna följer efter namnet ”McLuhan”.  
  För exempel på maniculas hos diverse pop art-designers, se https://www.
peculiarmanicule.com/manicule-museum/ Hämtad 2024-02-20.

20	 För en översikt om Unicodes specialtecken, se https://www.unicode.org/charts/
PDF/U2600.pdf Hämtad 2023-10-25.

21	 Jonathan Goldberg, Shakespeare’s Hand (Minneapolis: University of Minneso­
ta Press, 2003); Raymond Tallis, The Hand. A Philosophical Inquiry Into Hu-
man Being (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2003); Andrew Piper, Book 
Was There. Reading in Electronic Times (Chicago: University of Chicago Press, 
2012); Raymond Tallis, Michelangelo’s Finger. An Exploration of Everyday 
Transcendence (New Haven: Yale University Press, 2010); Angus Trumble, The 
Finger. A Handbook (New York: Farrar, 2010). För några svenska exempel se 
Göran Lundborgs många böcker: Handen och hjärnan. Från Lucys tumme till 
den tankestyrda robothanden (Stockholm: Carlssons, 2011); Handen i den digi-
tala världen (Stockholm: Carlssons, 2019); Trepunktnoll. Handen, hjärnan, tiden 
(Stockholm: Carlssons, 2022). Här kan tilläggas att händer och fingerspetsar all­
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tid haft en nära koppling till böcker och bildning, något som bland annat syns i 
ord som ”manuskript” och ”manual” liksom i uttryck som ”ge vid handen” och 
”fingerfärdighet”.

22	 Jfr Alexandra Borg, ”En fingervisning om äkthet och tradition”, Svenska Dag-
bladet, Under strecket, 2016-08-14.

23	 Om Palmblads biografi och litterära verksamhet, se https://litteraturbanken.se/
författare/PalmbladVF. Hämtad 2023-10-25.

24	 Palmblad hade tidigare varit delägare i tryckeriet, som då gick under namnet 
Akademiska tryckeriet, men sålt sin andel. Om ägarförhållandena och Akade­
miska tryckeriets historia, se http://runeberg.org/svboktrhi/0470.html. Hämtad 
2023-10-25.

25	 Verket utkom i tre band, titeln på samlingsverket var Fria fantasier hvilka, 
betraktade såsom ett helt, af Herr Hugo Löwenstjerna stundom kallades Törn
rosens Bok, stundom En irrande Hind.

26	 Bertil Holmberg, ”Den sansade kritiken och Almqvists synpunkter på sitt konst­
närskap”, Samlaren. Tidskrift för svensk litteraturhistorisk forskning, vol. 88 
(1967), 89. 

27	 Holmberg, ”Den sansade kritiken”.
28	 https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/PalmbladVF/titlar/T%C3%B6rn­

rosensBokNemligen/sida/-3/faksimil (Pekhänderna förekommer på sidan 3 res­
pektive 12). Hämtad 2023-10-25.

29	 Medeltida handmålade pekhänder var, som såväl Charles Hasler och Keith 
Houston som William H. Sherman visat, mycket elaborerade. Den grafiska 
repertoaren var bred: detaljerade, smala kvinnohänder, händer med manschetter 
och knappar och händer med mycket långa pekfingrar. Petrarcas pekhand hade 
fingrar men saknade tumme. Houston (2013) ger flera exempel på maniculas som 
tar formen av slingrande ormar, bläckfiskarmar eller penisar som i en avhandling 
om fortplantning från 1600-talet. Det förekommer också människofigurer vars 
händer är förstorade och som pekar på ett visst parti i en text. 

30	 Borg & Ulmaja, Strindbergs lilla röda.
31	 Olle Josephson och Björn Melander, ”Läsare och läsarter”, i Teoretiska perspektiv 

på sakprosa, red. Boel Englund & Per Ledin (Lund: Studentlitteratur, [2003] 2011), 
125–160. För en diskussion av gemensamma drag i romanens lässcener, se 125f. 

32	 August Strindberg, Röda rummet. August Strindbergs Samlade Verk, del 6, utg. 
Carl Reinhold Smedmark, Stockholm 1981, 61–62. Se även Hans Sandberg och 
Margareta Brundin, Samlade Verk 6. Röda rummet. Textkritisk kommentar 
(2008), där de första upplagorna sorgfälligt förtecknas och kommenteras, https://
litteraturbanken.se/författare/StrindbergA/titlar/StrindbergTK6/sida/109/faksimil 
Hämtad 2024-02-28.

33	 Strindberg, Röda rummet, 61.
34	 Ett annat exempel på en författare som hade för vana att rita maniculas i sina 

manus är Charles Dickens, som använder figuren för att påminna sig själv om att 
komma ihåg förändringar på verso. Bruket har även här nostalgiska konnota­
tioner, se Jillian Hess, Charles Dickens’s performance notes, 2023-03-6, för digi­
tal åtkomst, se https://jillianhess.substack.com/p/charles-dickenss-performance-
notes Artikeln finns på hemsidan https://jillianhess.substack.com/ Hämtad 
2024-02-29.

35	 Om Strindbergs intresse för bokformgivning, se Borg & Ulmaja, Strindbergs lilla 
röda. Se även Magdalena Gram, ”Strindberg och bokens gestaltning”, Biblis, vol. 
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56 (2014), 2–45. Om Söderbergs intresse, se Göran Hägg, Den svenska litteratur-
historien, Stockholm 1996, 374. Det är till exempel Söderberg som står bakom 
Wahlström & Widstrands förlagslogga med ett äpple och årtalet 1884.

36	 Stilprof från Central-tryckeriet i Stockholm (Stockholm: Centraltryckeriet, 
1878). Stilprovet finns bevarat på Kungliga biblioteket.

37	 Den maniculan som använts för Röda rummet återfinns på en onumrerad 
plansch i stilprovet.

38	 För uppgift om tillverkningen av trätyper, ”woodblocks”, se McPharlin, Roman 
numerals, 60. 

39	 Marcus, ”Strindberg, copywriter”, 163.
40	 Marcus, ”Strindberg, copywriter”, 167.
41	 Marcus, ”Strindberg, copywriter”, 169.
42	 Marcus, ”Strindberg, copywriter”, 170.
43	 Danius, ”Strindberg, staden och skyltarna”. Om ”grafisk detalj” och konst­

närligt uttryck, 81. För uttrycket ”ett läsbart objekt”, 85. Danius skriver: ”Nu 
övergår beskrivningen i reproduktion, för Strindbergs berättare lyfter in själva 
fasadtexten i romanen. Berättaren citerar de språkliga artefakter som breder ut 
sig över byggnaden och som Falk studerar med viss häpnad […] boksidan för­
vandlar sig till en husvägg, som i sin tur förvandlar sig till ett poem för ögat.” 
(90).

44	 Vad beträffar Röda rummets typografiska layout tycks den ha gått samma öde 
till mötes som senare Doktor Glas. Fram till och med 1990-talet förekommer 
maniculas i nästintill samtliga utgåvor, översättningarna inräknade. I de billiga 
pocketböckerna och e-böckerna (den digitaliserade Nationalutgåvan samt 
Bonnierförlagens e-boksutgåva undantagen) har pekhänderna ersatts av en 
asterisk eller vinkelcitattecken. 

45	 I Hans Lindströms förteckning över de titlar som under olika perioder förekom 
i Strindbergs bibliotek samt de lån från olika bibliotek Strindberg skall ha gjort 
under sin studietid finns ingen uppgift om Laurence Sterne. Se Hans Lindström, 
Strindberg och böckerna. Boklån och läsning: förteckningar och kommentarer 
(Uppsala: Svenska litteratursällskapet, 1990).

46	 David Scott, ”Signs in the text. The role of epigraphs, footnotes and typography 
in clarifying the narrator-character relationship in Stendhal’s Le rouge et le 
noir.”, i Ma(r)king the text, 26–34. Se även James T. Day, ”The hero as reader 
in Stendhal”, The French Review, 1981, vol. 54 (1981:3), 412–419.

47	 Se Lindström, Strindberg och böckerna.
48	 Scott ”Signs in the text”. Om Julien Sorel som ”läsare”, se Day, ”The hero as 

reader in Stendhal”.
49	 Bure Holmbäck, ”Tillkomst”, i Hjalmar Söderberg, Samlade skrifter 7 (Stock­

holm: Lind & Co, 2014), 237. Beräkningen inkluderar både tal- och e-böcker.
50	 Holmbäck, ”Tillkomst”, 161.
51	 Jfr James T. Days kommentar om att alla Stendhals romanhjältar är läsare.
52	 https://tidningar.kb.se/; I Svenska Dagbladets arkiv återfinns än fler annonser 

om Smiles bok, än vad som går att finna på KBs sökmotor. För annonsen från 
8 oktober 1884, se: https://www.svd.se/arkiv/1894-10-08/5/SVD

53	 Söderbergs handskrivna manuskript förvaras på Göteborgs universitetsbibliotek. 
För digital åtkomst, se https://litteraturbanken.se/författare/SöderbergH/
titlar/DoktorGlasMS/sida/1/faksimil Pekhanden förekommer på sidan 80 i 
manuskriptet.
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54	 Förstoringarna av hänvisningen till sättaren återfinns i slutet av faksimilet på 
Litteraturbanken. Se, https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/S%C3%B­
6derbergH/titlar/DoktorGlasMS/sida/XXXVI/faksimil Hämtad 2024-02-29. 

55	 För en initierad diskussion om hur en författares ursprungliga typografiska inten­
tion i ett specifikt verk sällan tillvaratas vid en förnyad publicering av texten, se 
Ridderstad ”Textens ansikte i seklernas spegel”.

56	 McPharlin, Roman numerals, 60–61.
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Precis som de flesta andra dagar publicerade Stockholms-Posten den 
8 december 1795 ett antal annonser i avdelningen för ”Notificationer”. 
Nya böcker salufördes, en kommande auktion kungjordes, en kyrko­
herde utanför Stockholm meddelade att han tog emot ”hederliga mäns 
barn” för inkvartering och undervisning. Härutöver förekom en märk­
lig efterlysning under rubriken ”Förlorade Saker”:

En Flicka har sin Sypung mist,
den tappades, gu nås så visst,
wid sista Morgonpromenaden
emellan Södermalm och Staden.
Uti den pungen låg en Sax,
twå Silkesnystan, litet Wax,
en Halsduksnål, twå små Berlocker
och en Cupido utaf Socker,
en Fingerbor, Syringar twå
så genom-nätta och så små
som fingrarne de setat på;
et litet Nålhus och et Mönster,
nyss ritadt af emot et fönster,
och til en wäst det mönstret war,
til Julklapp ämnadt söta Far.
Nu kommer hon dermed til korta,
ty hennes Sypung är nu borta.
Den denna Pung, til färgen grön,
tilrättaskaffar, får til lön
en Puss och twenne Sockerbrön.
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Verserna publicerades anonymt men tillskrevs senare Anna Maria 
Lenngren. Om sypungen på rymmen kom till rätta är svårt att säker­
ställa. Dikten på rymmen kan emellertid spåras från tidningssida till 
tidningssida.1 Utan angiven författare spreds den till ett stort antal 
tidningar över hela landet, publicerad i modifierad form så att den 
ibland gav ett intryck av att vara skriven av en flicka på orten. I 
Kalmar-Posten 1852 hade sypungen tappats ”Emellan Rostad park 
och staden” (21/7) – Rostad är en stadsdel strax väster om Kalmars 
centrala delar. Tre dagar senare plockade Carlscrona Weckoblad upp 
dikten och hänvisade då till att ”I Kalmar-Posten läses följande naiva 
annons” (24/7 1852). På detta sätt spreds dikten med större eller 
mindre förändringar, först anonymt men senare med Lenngren som 
angiven författare. Sammanlagt publicerades dikten i åtminstone 128 
tidningar till och med 1917, om vi utöver svenska tidningar också 
räknar med svenskspråkiga tidningar i Finland och USA. Det är fler 
gånger än någon annan av Lenngrens dikter.2

Syftet med denna artikel är att följa ”Förlorade saker” från tidning 
till tidning, hur dikten kopierades, förändrades och rekontextuali­
serades, för att samtidigt undersöka och försöka förstå de publice­
ringspraktiker och nätverk som möjliggjorde och villkorade denna 
spridning i tidningarna. Efterlysningen i versform sticker ut som 
en av de mest spridda dikterna i svenskspråkig tidningspress. Den 
ingår samtidigt i en omfattande textåteranvändning som går långt 
utöver pressens litterära genrer. Fram till 1800-talets mitt är många 
tidningar enmansföretag ledda av tryckare som samtidigt fungerade 
som redaktörer. Redaktionerna utökades successivt, men begränsade 
resurser präglade verksamheten under hela seklet. Varje nummer slu­
kade texter och utgivarna hade små möjligheter att endast publicera 
originalbidrag. Istället fylldes tidningarna med kungörelser, annonser, 
nyheter lånade från andra tidningar, och inte minst poesi.

Att följa hur form och innehåll förändras när litterära verk ges ut i 
nya utgåvor, i översättning eller sprids i andra medier, är en etablerad 
forskningstradition.3 Systematiska studier av hur litterära texter 
i tidningar har spridits i tid och rum, hur de förändrats och åter­
publicerats, har varit mer sällsynta, säkert för att materialet har varit 
alltför omfattande och svårarbetat. Utvecklingen av digitala medier 
har inneburit att intresset ökat för att undersöka litteraturen bortom 
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den tryckta boken, såsom e-böcker, ljudböcker, digital poesi et cetera. 
Digital teknik kan emellertid också innebära att äldre mediematerial 
och sammanhang synliggörs och blir mer tillgängligt för forskning. 
Ett exempel är programvara för att matcha och hitta återupprepade 
texter i digitaliserade tidningar. Under det senaste decenniet har ett 
antal forskningsprojekt förfinat och testat metoden för att studera 
texternas rörelser i tid och rum. Forskarna i ”The Viral Text Pro­
ject” vid Northeastern University i Boston har undersökt villkoren 
för den tidningsspridda litteraturen genom att spåra textlån i den 
amerikanska 1800-talspressen.4 I Norden har ett finskt (Comhis) 
och ett svensk-finskt (Informationsflöden över Östersjön) projekt 
studerat cirkulationen av framförallt nyhetstexter under 1800-talet.5 
Föreliggande artikel använder den databas som det sistnämna projekt 
tagit fram. Den är öppet tillgänglig och förtecknar textåteranvänd­
ningen i svenska tidningar 1645–1906, svenskspråkiga tidningar i 
(vad som idag är) Finland 1771–1918 samt svenskamerikansk press 
1856–1906 – sammanlagt drygt 101 miljoner texter i 21 miljoner 
återanvändningskluster.6

”Förlorade saker” representerar alltså i detta sammanhang bara 
128 texter bland flera miljoner. Icke desto mindre är den ett intressant 
exempel att närstudera eftersom diktens förändringar över tid kan 
synliggöra mediets återanvändningspraktiker och dess konsekvenser 
för hur texter spreds, transformerades och rekontextualiserades. 
Med utgångspunkt i idéerna om flytande texter och verk som process 
analyseras diktens utsträckning i tid och rum, också till sammanhang 
där den omvandlats och till viss del upphört att vara Lenngrens verk.7 
I författarens Samlade skrifter är dessa publiceringssammanhang och 
varianter helt frånvarande, trots att det var en av redaktörerna (Karl 
Warburg) som en gång gett form åt en av de mest spridda varianterna 
(vilken avvek från den som senare publicerades i Samlade skrifter).8 
Analysen av de olika varianterna av dikten är därmed också en 
studie av bortsorterade verk som blivit en del av ”det stora olästa”.9 
Metoden som används här är att följa Lenngrens dikt från tidning till 
tidning för att undersöka om och i så fall hur dess form, innehåll och 
publiceringssammanhang förändrades.10 Förutom typografi, inter­
punktion, stavning, och ordval är jag intresserad av var i tidningarna 
texterna har placerats, under vilka avdelningar och rubriker. Står 
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dikten för sig själv eller ramas den in av förklaringar, hänvisningar 
eller berättande texter? Är författaren angiven eller har dikten publi­
cerats anonymt? Vad innebär förändringar och återupprepade möns­
ter för hur texterna kan uppfattas och tolkas? Och vad säger dessa 
omvandlingar i sin tur om tidningarnas publiceringspraktiker?

Efterlysningen i Stockholms-Posten
I de efterlysningar som återkommande publicerades bland tidningar­
nas annonser beskrevs borttappade sedlar och smycken, fickur och 
nycklar, böcker och dokument, klädesplagg och paraplyer. Den sy­
pung som Lenngren skrev om var inte den enda av sitt slag. I novem­
ber 1792 var det till exempel en ”fattig hustru som går och säljer” 
som ”på något ställe” kvarglömt en vit sypung. Upphittaren ombads 
lämna in den i tobaksboden vid Trångsund (Dagligt Allehanda 17/11 
1792). Året därpå läses i samma tidning att en gul sypung av siden 
tappats bort, innehållande bland annat sax, fingerborg och nåldyna. 
Den som lämnade in det förlorade i glasboden mitt emot Kungl. 
Myntet utlovades två riksdaler i ersättning (Dagligt Allehanda 1/8 
1793). Våren 1795 meddelades ett en vit sypung tappats ”Emellan 
Clara Bergsgränd och Änkhuset”. Upphittaren uppmanades att 
lämna in sakerna i första kryddboden till vänster på Ladugårds­
landet. En ”hederlig wedergällning” utlovades (Dagligt Allehanda 
30/5 1795). Fredrik Böök pekade i en uppsats från 1910 ut diktens 
inspirationskälla i en annons publicerad i Stockholms-Posten den 
14 september 1780, en efterlysning som Lenngren själv påstods ha 
författat.11 Detta är emellertid långt ifrån säkerställt. Efterlysningen 
var en etablerad tidningsgenre som alla läsare var bekanta med och 
Lenngren hade ett otal annonser att hämta inspiration av.

Att ”Förlorade saker” var skriven på vers avvek från normen, men 
Lenngrens text innehåller annars flera av de inslag som var typiska: 
Vem som tappat vad, tidpunkten, hur föremålet såg ut, upphittarens 
belöning. Att efterlysningar innehöll utvecklade beskrivningar av vad 
det förlorade betydde för ägaren hörde inte till vanligheterna, men 
slutsatser om detta kunde i viss mån dras när det i annonserna fram­
gick att sakerna tillhört en fattig hustru, en ung piga, en betjänt eller 
gosse. Vad som alltid stod angivet i efterlysningarna var adressen där 



203TFL 2023:2–3 JOHAN JARLBRINK

de upphittade föremålen skulle lämnas in, ofta i någon handelsbod. 
Om hittelön utgick stod det som regel utskrivet och nästan alltid var 
det ekonomisk ersättning som utlovades. Diktens hittelön var mer 
oväntad.

”Förlorade saker” påminner om Lenngrens rolldikter där figurer 
från societetslivet och staden träder fram. Agneta Pleijel skriver att 
Lenngren här ”talar ur olika förklädnader” och gör teater av sin 
samtid.12 I dessa dikter är det drinkaren och slarvern som har ordet, 
gubben som saknar all sin forna kraft, Rosalie som träder in på 
lastens bana, Cornelius Tratts bedrövade änka. I ”Förlorade saker” 
beskrivs flickan i tredje person, och det är i den meningen ingen 
rolldikt. Samtidigt följer detta efterlysningsgenren där sakernas rätta 
innehavare identifieras enligt samma mönster: ”en fattig hustru”. 
”Förlorade saker” är inte den enda dikten i vilken Lenngren lånat 
från annonserna. Anton Blanck har till exempel noterat hur formule­
ringar i ”Biografi” –

Nu gör hon risgrynskorf, gunås,
god och wälsmaklig det förstås,
så wäl at genom hämtning fås,
som ock att spisa uppå stället. (Stockholms-Posten 3/1 1795)

– tycks vara direkt hämtade från annonsen i Dagligt Allehanda som 
erbjöd ”Korn- och Risgryns-korf […] så wäl til hämtning, som at 
spisa på stället” (14/12 1793).13 Blanck beskriver anakronistiskt men 
träffande hur Lenngren agerar ”Stockholmsreporter” och fångar 
”snapshots”.14 Ebba Witt-Brattström menar på motsvarande sätt att 
Lenngren hade ”en oöverträffad impressionistisk reportagestil” med 
sinne både för det konkreta och för karikatyren.15 I ”Förlorade saker” 
tecknas flickans porträtt med hjälp av tingen hon förlorat och med 
tydlig inspiration från tidningsannonsernas efterlysningar.

Rolldiktandet och genrelekarna har fått som konsekvens att det 
inte alltid är uppenbart vem som ska hållas ansvarig för orden eller 
vad dikterna egentligen vill säga. Den dikt som framförallt uppehållit 
forskningen är ”Några ord till min k. dotter, i fall jag hade någon”. 
Ska den moder som ger råd till sin kära Betti förstås som ett uttryck 
för Lenngrens verkliga åsikter eller ska hon snarare ses som en 
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representant för tidens allmänna uppfattning? Är budskapet kanske 
ett mer krasst konstaterande, att detta är vad en ung kvinnan har 
att vänta av livet? Stilen i Lenngrens dikter är ofta skämtsam och 
mer än två hundra år senare är det svårt att inte läsa många av dem 
som ironiska. Denna ironi tycks dock ha varit mindre uppenbar för 
läsarna i diktarens samtid.16 Det som gör det svårt för en uttolkare 
idag att sätta sig in hur läsare på 1700-talet tog emot dikterna är 
också att alla utom en publicerades anonymt, de flesta i Stockholms-
Posten.17 Med undantag för en mindre krets i huvudstaden måste 
författaren bakom tidningsverserna ha varit helt okänd för läsarna. 
Denna omständighet utgör en viktig förutsättning för den karriär 
som ”Förlorade saker” skulle göra i tidningspressen under kom­
mande decennier. Där spreds den inte som en dikt av Lenngren, men 
originalet troget såtillvida att den ofta publicerades anonymt och i 
spalten för efterlysningar.

Lokala varianter
Först ut att återanvända ”Förlorade saker” var Weckoblad för 
Gefleborgs Län en dryg vecka efter Stockholms-Postens publicering. 
En undersökning av alla återpublicerade texter i denna gävle­
tidning under 1790-talet visar att en stor del av dem hämtats från 
Stockholms-Posten, ofta just dikter, moraliska betraktelser, historiska 
berättelser och anekdoter. Weckoblad för Gefleborgs Län var vid 
tiden ingen nyhetstidning eftersom utgivaren inte beviljats tillstånd 
att trycka de annars så eftertraktade utrikesnyheterna.18 Därför fyll­
des sidorna med lånade och mer tidlösa texter, däribland ”Förlorade 
saker”. Dikten trycktes intill kungörelserna på den fjärde och sista 
sidan. Andra radens avslutande komma hade bytts ut mot ett binde­
streck, i övrigt är texten identisk med förlagan. Dikten publicerades 
anonymt, utan hänvisning till Stockholms-Posten och utan kommen­
tarer (19/12 1795).

Året därpå dök texten upp i Sommar-promenaden, en liten samling 
med anonyma dikter och prosastycken. Här var den satt i antikva 
istället för den folkligare frakturstilen och hade fått ”Efterlysning” 
som titel, men ”Morgon-promenaden” med bindestreck är annars 
den enda ändring som gjorts i texten. Däremot var förstås publice­
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ringskontexten en helt annan. Efterlysningsgenrens spår var synliga 
i texten, men istället för tidningssidans inramning hade dikten place­
rats tillsammans med andra litterära texter.19

Därefter var det tyst under många år. I Skalde-försök, det urval av 
Lenngrens dikter som gavs ut postumt av maken Carl Peter Lenngren 
1819, finns ”Förlorade saker” inte med. Utgivaren förklarade i ett 
företal att dikterna tidigare förekommit anonyma och ”strödde i ett 
Dagblad”. Författaren hade överlåtit till eftervärlden att avgöra om 
”hennes poetiska tidsfördrif förtjente att förvaras från glömskan” och 
ges ut på nytt.20 De tidningar som gav texterna spridning i samtiden 
har samtidigt gjort dem svårtillgängliga för eftervärlden. Med Aleida 
Assmann kan man se det som att tidningsmediets själva dagslände­
karaktär utsätter innehållet för en passiv glömska. Redan imorgon 
har det mesta fallit ur minnet. Om tidningen används för att tända 
brasan är det frågan om en aktiv glömska som raderar spåren. Att 
lyfta texter ur tidningen och ge ut dem i en bok är en aktiv minnes­
insats som förlänger deras liv och kan bidra till att de kanoniseras.21 
”Förlorade saker” var en av alla texter som valdes bort 1819 och som 
inte heller kom med när utökade utgåvor av Skalde-försök gavs ut 
senare under seklet.

Plötsligt dyker så dikten upp i en tidning 1837. Hur den letat sig 
dit är svårt att veta, men faktum är att 1700-talets tidningar inte 
alltid var de dagsländor som dagstidningar senare kom att bli. Det 
var inte ovanligt att den som prenumererade samlade numren på 
hög och gick till bokbindaren när en årgång var komplett. En del 
utgivare gav ut register som indexerade och gjorde årgångarna 
sökbara, i några fall finns läsares egengjorda register bevarade. 
Kompletta årgångar såldes av bokhandlare och på auktion. En 
del texter bevarades också i urklipp eller avskrifter. Anna Maria 
Lenngrens poesi i Stockholms-Posten är en viktig förklaring till att 
tidningar ofta sparades och lästes om. Många tidningstexter hade 
längre bästföredatum.22 På 1800-talets tidningsredaktioner kan äldre 
tidningar ha fungerat som rika källor att ösa ur. I just detta fall kan 
såklart även versionen i Sommar-promenaden från 1796 ha använts. 
Exakt hur utgivarna hittade fram till texterna är svårt att veta, men 
att många av dem plockades upp och fick ett nytt liv i spalterna är väl 
belagt. Petri Paju, Heli Rantala och Hannu Salmi har i finskspråkig 
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tidningspress identifierat tusentals texter som återpublicerats efter 
mer än femtio år. Ofta rör det sig om just dikter, anekdoter och 
diverse prosaberättelser.23

När Eskilstuna Tidning publicerade dikten den andra december 
1837 var det med en ny titel: ”Borttappadt”. Den var tryckt i antikva, 
stavningen hade moderniserats och de flesta substantiv hade fått liten 
bokstav. Alla rader inleddes med stor bokstav och interpunktionen 
skiljde sig en del. 1795 års ”gu nås” hade 1837 blivit ”Gud nåds”, 
”til färgen grön,” hade blivit ”(till färgen grön)”. En större föränd­
ring var kanske att pussen förvandlats till en kyss och att Södermalm 
blivit Tunafors, en för eskilstunaborna välbekant stadsdel strax 
sydost om centrum.

Tretton återpubliceringar mellan 1841 och 1868 följer Eskilstuna 
Tidning i spåren. I Götheborgs Tidningar har sypungen tappats mel­
lan Masthugget och staden (30/10 1841), i Nya Carlshamns Tidning 
är det mellan Höje bro och staden (1/3 1844). Platserna skiftar med 
utgivningsorten: Björklunds qvarn (Christinehamns-Bladet 10/7 
1852), Wågbros qvarn (Helsi 16/7 1852), Rostad park (Kalmar-Posten 
21/7 1852), Bellevue (Karlshamns Allehanda 29/7 1852), Jäders Bruk 
(Arboga Weckoblad 19/12 1856), Brännäset (Norrtelje Weckoblad 
23/12 1859), Mandesheim (Gotlands Läns Nya Tidning 14/5 1868). 
I Christinehamns-Bladet har ”söta Far” ersatts med ”hennes fästman, 
Carl” och det är denna version som Kalmar-Postens text bygger på, 
i sin tur återgiven av en handfull andra tidningar. Tillsammans med 
kyssen bidrog fästmannen möjligen till att flickan blev några år äldre. 
Om den avskalade Sommar-promenaden från 1796 fungerat som 
källa hade dikten nu återförts till sitt ursprungliga publiceringssam­
manhang. Precis som i Stockholms-Posten publicerades texterna långt 
bak i tidningarna, bland eller i anslutning till andra efterlysningar 
och lokala annonser. I Götheborgs Tidningar inleds avdelningen 
”Förloradt” med en vädjan om att den som lånat ett franskt band 
med dramatik snarast ska återlämna detsamma i Bloms hus. Därefter 
står efterlysningen i versform tryckt utan egen rubrik. Återkommande 
rubriker är annars ”Efterlysning”, ”Bortappadt” och ”Förloradt”. 
I inget fall är texten signerad, men i några tidningar anges referens 
till den ”naiva annons” som varit införd i Kalmar-Posten.

I Norrtelje Weckoblad framkallade efterlysningen en svarsdikt. 
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Den anonyma skribenten sa sig ha promenerat ”upp för backen” 
då något ”fastnade wid ena klacken”. För att ha räddat sypungen 
ur snön och för ”beswär med publice” ville upphittaren ha hittelön 
i form av ”ljufwa kyssar 1 2 3” (30/12 1859). Svarsdikten verkar inte 
ha spridits utanför Norrtälje men en senare tidning utgiven i samma 
stad publicerade år 1893 både ”Förlorade saker” i veckobladets 
lokala version och svarsdikten. De användes då i ett kåseri, som 
exempel på att människor förr (d.v.s. 1859) var enklare och inte lika 
besatta av pengar. Enligt kåsören förklarades hittelönen med att 
flickan antagligen inte ville ”att något af hemgiften skulle i onödan 
användas” (Norrtelje Tidning 6/9 1893).

En viktig anledning till att tidningsredaktörerna tagit sig dessa 
friheter med Lenngrens dikt är att få eller ingen lär ha känt till att 
det var hennes. Texten kan ses som ett exempel på de ”verser på 
rymmen” (fugitive verses) som Ryan Cordell och Abby Mullen 
uppmärksammat i amerikanska tidningar under samma tid. Också 
där handlar det om dikter som spreds från tidning till tidning. 
Från början var de kanske signerade med den verkliga författarens 
namn, men på vägen försvann, förändrades och tillkom namn. 
Nätverksspridningen ökade texternas spridning men försvårade 
samtidigt författarnas kontroll över dem.24 Cordell har även föreslagit 
begreppet ”nätverksförfattare” (network author) för att synliggöra 
tidningspressens återbrukspraktiker som ett kollektivt skapande. 
Redaktörerna i nätverket klippte ut och återpublicerade, men de 
kunde också stryka, ändra eller lägga till, placera texten i ett nytt 
sammanhang, kommentera eller parodiera den.25 Vissa texter verkar 
ha varit särskilt tilltalande för de kreativa tidningsredaktörerna: 
sådana som var korta, hade ett underhållningsvärde och var lätta att 
modifiera för att intressera en lokal publik.26 Paula Henrikson har 
hävdat att mycket ”förenar dagens samplande textkultur med den 
ofta anonyma, kollektiva avskriftskultur som föregick 1800-talets 
tryckkultur, och där betoning låg på cirkulation, transformation och 
appropriering snarare än ursprung eller slutmål”. Gränsen mellan en 
tidigare avskriftskultur och 1800-talets tryckkultur kan emellertid 
inte göras för skarp. Utmärkande för 1800-talets tidningspress är inte 
minst det kollektiva och anonyma skapandet, där cirkulation, trans­
formation och appropriering utgjorde ett grundmodus.27
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Många tidningar var inblandade i att ge ”Förlorade saker” spridning. Det nätverk som här 
har visualiserats i Gephi är emellertid bara ett av flera möjliga. Helt säkert har fler tidningar 
än vad grafen visar fungerat som bryggor i nätverket, men exakt hur texttrafiken har gått är 
omöjligt att rekonstruera.

De versioner som cirkulerade i tidningarna mellan 1837 och 1868 
har avlägsnat sig från Lenngrens ursprungliga text men kan para­
doxalt nog framstå som mer trogna originalet än de versioner som 
senare har publicerats i bokform. George Bornstein hävdar att en 
dikt publicerad på en tidningssida får mening av andra texter på 
samma sida. Inramning kan framhäva vissa aspekter i dikten och 
främja vissa läsningar. Samma text återutgiven i en avskalad dikt­
samling osynliggör detta sammanhang och gör att de tolkningar som 
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tidningskontexten påbjöd träder i bakgrunden.28 Pleijel påpekar att 
man gör Lenngrens diktning ”en stor otjänst när man läser dem i dag 
som om hon hade signerat dem med sitt namn”.29 ”Förlorade saker” 
publicerades anonymt i annonsavdelningen och detta sammanhang 
bidrog till att fiktionen fick en verklighetsprägel. Läsarna kan såklart 
ha tvivlat på äktheten, men genrelekens effekt fick ändå näring av 
de andra texter som publicerats i samma avdelning tidigare. När 
tidningar ett halvt sekel senare återpublicerade dikten var det just 
som en efterlysning. Att platsangivelserna byttes ut innebar att texten 
kunde läsas i Göteborg och Kalmar så som den en gång var tänkt att 
läsas i Stockholm. Med anonymiteten bibehållen balanserade texten 
mellan annons och poesi.

En biografisk anekdot
Det finns dock ett undantag bland dessa tidiga återpubliceringar. En 
osignerad artikel i tre delar i den kortlivade Tiden placerade 1847 in 
dikten i en längre berättelse om Lenngren där en bakgrund presente­
ras ”som ej göra anspråk på annat än diktens sanning” (21/9). Här 
tecknades familjen Malmstedts historia, dottern Anna Marias upp­
fostran, hur hon introducerades i Stockholms umgängesliv och mötte 
sin blivande make, Carl Peter Lenngren. Det var här dikten fick en 
huvudroll. Anna Maria Malmstedt sades nämligen en dag ha förlorat 
sin sypung under en promenad. När hon kort därefter berättade om 
sitt missöde för den kvicka fru Schröderheim, en centralgestalt inom 
societeten och de litterära salongerna, fick hon rådet att författa en 
efterlysning. Resultatet var just ”Förlorade saker”, men i Tiden åter­
given under rubriken ”Förloradt” (23/9 1847). Förtjusad utropade fru 
Schröderheim: ”– Triumf! M:lle Malmstedt. Jag förespår er återfåen­
det af det förlorade godset, men jag förespår er mer: ett rum i Svenska 
sångens tempel.” Fröken Malmstedt var avvaktande inför berömmet, 
men fru Schröderheim var påstridig: ”Mamsell Malmstedt, förstå er 
kallelse! Snillet vet ej af något kön. Lägg bort nålen och kokboken, 
och fatta pennan!” (25/9 1847) Annonsen publicerades och Anna 
Maria ombads några dagar senare att inställa sig hos Schröderheims, 
där stora delar av svenska parnassen satt samlad. Värdinnan läste upp 
efterlysningen till de celebra gästernas munterhet och bifall. En betjänt 
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kom därefter in med två sockerbröd på en bricka, varefter en stilig 
man trädde in med sypungen i hand för att få del av hittelönens andra 
halva. Tvingad av sina egna ord och gästernas uppmuntran ”måste 
ändtligen Anne Marie framte sina friska fylliga läppar, att vidröras 
af den unge mannens, vars namn var – Carl Peter Lenngren.”

Enligt Tidens artikelserie var det alltså efterlysningen på vers som 
utgjorde Anna Maria Lenngrens inträdesbiljett både till Stockholms 
litterära scen och till äktenskapet. Att hon gifte sig med Carl Peter 
år 1780 och att annonsen infördes först 1795 verkar inte bekomma 
den anonyma skribenten i Tiden. Femtiotvå år efter att dikten publi­
cerades blev hon erkänd som dess författare, men till priset av en 
biografisk läsning som innebar att hon samtidigt identifierades med 
flickan i texten.

När denna ramberättelse dyker upp nästa gång är det inte i en tid­
ning utan i Karl Warburgs biografi om Lenngren från 1887, i kapitlet 
”Frieri”. Warburg anger Tidens artiklar 1847 som referens, noterar 
att kronologin inte går ihop och att det rör sig om ”En anekdot, hvars 
sanningsenlighet är tämligen tvifvelaktig”. Ändå återger han den i 
sammandrag tillsammans med dikten, men nu med dess ursprungliga 
rubrik och med Stockholms-Posten 1795 som källa.30 Stavningen 
var moderniserad och mindre ändringar hade tillkommit som delvis 
förändrade tolkningen. Som Mats Malm påpekat, bland annat med 
hänvisning till Lenngrens poesi, kan stavningsvarianter och olika 
bruk av skiljetecken och typografi skapa betydelseförändringar när 
samma dikt återges i nya sammanhang.31 Redan Tiden hade infogat 
ett kolon och ett tankstreck i slutet på diktens näst sista rad samt ett 
utropstecken på den sista: ”Tillrättaskaffar, får till lön: – / En puss och 
tvenne sockerbrön!” Warburg använder istället kursiveringar: ”En 
puss och tvenne sockerbrön.” Om genreleken i Stockholms-Posten 
1795 skapade en viss osäkerhet om hur dikten skulle läsas fungerade 
markeringarna i Tiden och hos Warburg i viss mån som läsanvis­
ningar. Sista raden utgjorde nu en överraskande men fullt medveten 
poäng och lustighet, som fungerade bättre i den biografiska berättelse 
som dikten placerades in i. Om dikten utan kursiveringar kunde verka 
”naiv” framstod den nu snarast som verket av en kvick författare.

När Aftonbladet presenterade Warburgs biografi för läsarna den 
26 november 1887 var det just anekdoten om fröken Malmstedts 
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förlorade sypung som refererades tillsammans med dikten återgiven 
i sin helhet. Warburgs förbehåll togs emellertid inte med. Episoden 
introducerades som ”en liten anekdot som står i samband med för­
fattarinnans giftermål”. Warburgs kursiveringar behölls intakta.

Om spridningen mellan 1837 och 1868 var långsam men konti­
nuerlig, ibland med flera år emellan publiceringarna, fick dikt och 
vidhängande historia omedelbar och stor spridning efter Aftonbladets 
artikel. Tidningen fungerade som en centralnod i det nätverk som den 
textåterbrukande pressen utgjorde och vad som publicerats där lästes 
och klipptes på redaktioner runt om i landet. Under november och 
december 1887 spreds texten till 45 svenska tidningar och därutöver 
till fem finlandssvenska och tre svenskamerikanska. Fram till år 1917 
publicerades dikten och den biografiska ramberättelsen ytterligare 55 
gånger, med en topp under 1902 då 44 tidningar tryckte dem.

Om det inte varit för att metaforen är illa vald hade Lenngrens dikt 
och Warburgs kontextualiserande berättelse kunnat klassificeras som 
”virala” efter Aftonbladets publicering 1887. Virus får vi trots att vi 
gör allt för att hålla oss friska. ”Förlorade saker” däremot fick sprid­
ning för att en lång rad tidningsmedarbetare uppskattade vad de läste 
och bedömde att texten var intressant för de egna läsarna. Spridningen 
förutsatte att det i varje nod i nätverket satt någon som frivilligt och 
medvetet valde att publicera dikten i den egna tidningen och som 
därmed skickade den vidare i systemet. Ändå kan jämförelsen med 
digital spridning idag erbjuda förklarande perspektiv.32 Delningarna 
gick till exempel relativt snabbt, särskilt 1887 och 1902. Inom några 
veckor hade dikten och berättelsen spridits till såväl Ystad-Posten och 
Norrbottens-Posten som till Helsingfors Dagblad och Svenska Folkets 
Tidning i Minneapolis. Möjligen kan enskilda redaktörer ha sett att 
andra och ibland konkurrerande tidningar redan publicerat artikeln 
och känt ett tryck att göra detsamma.

För att få en bättre uppfattning om vilka egenskaper hos en dikt som 
bidrog till att göra den spridbar i tidningsspalterna kan ”Förlorade 
saker” jämföras med andra dikter som ofta återpublicerades under 
samma tid.33 En lista på dikter spridda under lång tid och till många 
tidningsorter, baserad på klustren i databasen över återanvända texter, 
toppas av följande texter: Verner von Heidenstams ”Medborgarsång” 
(230 publiceringar mellan 1899 och 1917), Frosten Svananders ”Före­
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skrift” (219 publiceringar mellan 1885 och 1916), Alfred Tennysons 
”Nyårsklockan” (180 publiceringar mellan 1889 och 1921), en ano­
nym dikt från Enköping, ställd till de vackra flickorna i Sala, samt 
svaret på vers till ”Enköpings dummaste karl” (153 publiceringar 
mellan 1892 och 1916), den anonyma ”Rariteter” (137 publiceringar 
mellan 1828 och 1915), samt den kärleksefterlysning på vers som en 
fabriksarbeterska inom tändstickstillverkning skickade med ett paket 
tändstickor ut i världen, vilket en svensk man i Amerika ska ha svarat 
på (128 publiceringar mellan 1897 och 1919).34

Bidragande till de många publiceringarna av ”Medborgarsång” och 
”Nyårsklockan”, förutom de bekanta författarnamnen och texternas 
andra kvaliteter, var framförallt att de var tidsaktuella (under rösträtts­
kampen och vid varje nyår). Övriga dikter på listan utmärks av att de 
innehåller fyndiga och komiska inslag, särskilt med avseende på rela­
tioner mellan kvinnor och män. Svananders ”Föreskrift”, verserna till 
och från flickorna i Sala samt fabriksarbeterskans kärleksefterlysning 
ramades in av korta berättelser. I de två sistnämnda fallen placerades 
verserna in i skeenden med överraskande upplösning. I tidningarna 
blev de bärande element i komiska anekdoter.

Som både Warburg och Aftonbladet bäddat för var det inom ramen 
för en roande anekdot som även ”Förlorade saker” fick spridning. 
Att genreleken från 1795 omvandlats till litterärt skvaller antyds av 
avdelningsrubriker som ”Gaffelbitar” (Upsalaposten 30/11 1887), 
”Smått och godt” (Blekinge Läns Tidning 1/12 1887), ”Dagsländor” 
(Jämtlandsposten 12/12 1887) och ”Dessert” (Sölvesborgsposten 
14/12 1887). I de ännu fyrsidiga tidningarna placerades den vanligen 
på sidan tre eller fyra, jämsides andra klippta godbitar ämnade att på 
samma gång underhålla och fylla ut spalterna. Att dikten var en efter­
lysning framgick av ramberättelsen, men publiceringssammanhanget 
var nu ett annat, bland varjehanda lustigheter snarare än annonserna.

Aftonbladet hade i sin artikel gjort en längre presentation av War­
burgs bok där historien om sypungen utgjorde textens andra halva. 
När artikeln klipptes och trycktes i andra tidningar var det i en för­
kortad version som helt upptogs av dikten och anekdoten. Ingresserna 
som inledde texten cirkulerade i ett antal snarlika varianter, exempelvis 
”Huru Anna Maria Lenngren blef förlofvad omtalas i den af K. War­
burg nyligen utgifvna lefnadsteckningen af skaldinnan” (i bland annat 
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Östgöta Correspondenten 30/11 1887 och Eksjötidningen 2/12 1887). 
Mer eller mindre ordagranna ingresser återkommer i artiklarna från 
1900-talets början. Också 1902 refereras det till ”ett nyligen utgifvet 
arbete” (till exempel Ny Tid 24/10 1902) trots att Warburgs bok då 
var femton år gammal och skulle komma i en ny upplaga först 1917. 
Att minnet var kort på redaktionerna antyds av att hela tjugo tidningar 
tryckte artikeln två gånger, med flera år emellan. Korrespondenten i 
Landskrona tryckte dikten tre gånger, den anonyma versionen redan 
1852 och sedan i Warburgs och Aftonbladets version 1887 och 1902.

Först ut att återpublicera dikten och berättelsen 1902, efter fem 
år av att inte ha tryckts alls, var Venersborgs-Posten den 22 oktober. 
Att senare publiceringar samma år baserades på klipp från den lilla 
vänersborgstidningen är mindre troligt. Sannolikt har mer spridda 
mellanhänder bidragit till att artikeln cirkulerade ännu ett varv, exem­
pelvis Ny Tid (24/10 1902) eller Norrköpings Tidningar (31/10 1902). 
Exakta spridningsvägar kan emellertid inte anges. Ingen tidning angav 
referens och alla tryckte artikeln i nära nog identisk form.

Jämfört med den anonyma dikt som spreds mellan 1837 och 
1868 var dikten med angiven författare mer oföränderlig. Den form 
som Warburg och Aftonbladet givit verserna och anekdoten kom 
att hålla i sig. Stavningen var densamma, med undantag för de tid­
ningar som ännu använde fraktur och som genomgående skrev med 
w och ligaturen ß (”wißt”). I de flesta tidningar kursiverade man 
på sista raden, men långt ifrån alltid. Att det var i strävan att vara 
Stockholms-Postens original troget är inte sannolikt. Mer troligt har 
kursiverna glömts bort vid sättningen. Några tidningar kapade texten 
direkt efter dikten, så att läsarna inte fick ta del av upplösningen – att 
det var Carl Peter Lenngren som hittat sypungen (exempelvis finska 
Lördagen 13/12 1902). 

Summering
Exemplet ”Förlorade saker” visar att dikter kunde få stor spridning 
i tidningspressen, under lång tid. Spridningen skedde emellertid till 
priset av att texterna blev utlämnade åt tidningsredaktörers urvals- och 
redigeringsprinciper. Om en text inte ansågs tillräckligt tilltalande för 
den lokala publiken drog de sig inte för att ändra och lägga till. Detta 
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verkar dock ha varit enklare med den anonyma dikt som var i omlopp 
mellan 1837 och 1868. Den version som med vidhängande ramberät­
telse cirkulerade mellan 1887 och 1917 förändrades inte mycket från 
tidning till tidning. En anledning kan vara att det var anekdoten som 
gjorde dikten attraktiv, den behövde inte ensam förtjäna sin plats i 
spalterna. Att Lenngren nu identifierades som efterlysningens författare 
kan också ha bidragit till att redaktörerna drog sig för att ändra i den.

Cirkulationen av ”Förlorade saker” synliggör också publicerings­
sammanhangets betydelse, i detta fall tidningssidornas. Det var i 
annonsavdelningen som dikten ursprungligen trycktes 1795. Andra 
annonser i samma avdelning bidrog till tvetydigheten: innehållet 
påminde om många tidigare efterlysningar medan formen antydde 
att efterlysningens ingredienser snarare användes för att teckna por­
trättet av en flicka i stadsvimlet. De lokalredaktörer som placerade 
dikten i annonsavdelningen och i sin egen stad fortsatte Lenngrens 
genrelek. Att somliga tidningar hänvisade till den ”naiva annons” 
som funnits att läsa i Kalmar-Posten visar att tolkningen inte var 
given. När ”Förlorade saker” fick ny spridning i slutet av 1800-talet 
var kontexten en helt annan. Nu placerades dikt och ramberättelse i 
avdelningen för lättsam underhållning tillsammans med andra roliga 
historier. Anekdoten tydliggjorde att dikten ursprungligen var en 
annons, men omvandlade den samtidigt till biografisk kuriosa.

John Bryant har hävdat att alla verk är flytande. Manuskript revi­
deras, redaktörer ändrar, verk översätts och anpassas för nya medie­
format, och så vidare.35 Frågan är dock om inte vissa medieformer 
och mediepraktiker främjar flödet mer än andra. I digitala medier är 
instabiliteten oundviklig, i en avskriftskultur likaså. Jag vill hävda att 
1800-talets tidningspress, med sina klippande redaktörer i ett dist­
ribuerat nätverk, hade liknande effekter. Trycket fixerade texterna, 
men när de skickades vidare i nätverket antog de andra former. Efter 
att ha återanvänts och modifierats i flera steg var det svårt att veta 
hur en källtext en gång såg ut. Vad som först publicerades som en 
annons kunde senare återanvändas som anekdot. Författarnamn som 
en gång var angivna kunde längre ner i kedjan tappas bort, ibland 
har nya namn tillkommit på vägen. Lenngrens efterlysning exempli­
fierar hur poesins mediala villkor kunde se ut, men mycket mer åter­
står att upptäcka.
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Syftet med denna artikel är att belysa relationen mellan tekniska 
innovationer och människans föreställningsvärld genom en studie av 
hur 1800-talets svenska järnvägsutbyggnad påverkade litteraturen 
och några av litteraturvärldens institutioner: distribution och publi­
kationsformer, men också formerna för det skönlitterära berättandet. 
Analysen utgår från termen ”järnvägsbibliotek”, och hur den med 
olika syftning användes i svensk dagspress under främst andra halvan 
av 1800-talet.1 Tidningstexterna läses också som inlägg i diskussionen 
om den pågående moderniseringen av samhället, där fenomen som 
internationalisering, sekularisering, urbanisering och emigration 
omväxlande kunde betraktas som hot eller löften. 

Analysen knyter an till tidigare forskning om modernitet och 
modernisering. I sin bok I skuggan av framtiden, med undertiteln 
Modernitetens idéhistoria (1997), skriver idéhistorikern Sven-Eric 
Liedman om vad han kallar ”teknikens förtrollning”. Han tar som 
exempel den elektriska belysningen, som när den först introducerades 
”väckte idéer om städer som nattetid badade i ljus och där inte en 
mörk skugga kunde skönjas”.2 Vad Liedman beskriver är alltså hur ny 
teknik ger förutsättningar för nya perspektiv och idéer, och hur vårt 
tänkande påverkas av konkreta förändringar i vår materiella omvärld. 

Detta är sin tur förbundet med den distinktion som han i samma 
bok gör mellan ”hård” och ”mjuk” upplysning. Den hårda upplys­
ningen utgörs av ”den moderna tekniska utvecklingen”3 och berör 
främst ekonomin, teknologin och naturvetenskapen.4 Den kallas 
hård ”därför att den, när den väl kommit igång, kan fortsätta till 
synes oförtrutet”.5 Den mjuka upplysningen däremot, uppvisar en 
”variabel” utveckling, och rör i första hand politiska, rättsliga, 
etiska, religiösa och estetiska förhållanden. Enligt Liedman är de två 
formerna av upplysning inbegripna i ett slags bilateral växelrörelse. 
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Sambandet mellan utvecklingslinjerna är ”inte en-entydigt utan 
en-flertydigt”, men det gör sig ständigt påmint.6 I denna artikel 
får den tekniska utvecklingen av samfärdsmedel tjäna som ett 
exempel på hård upplysning. Förändringar av litteraturen och dess 
institutioner betraktas samtidigt som ett slags mjuk upplysning, 
som i varierande grad kan uppfattas som konsekvenser av de nya 
kommunikationsmöjligheterna. 

Litteraturen och teknologin: forskningsuppgifter
De tekniska innovationernas inflytande på litteraturen har studerats 
på flera håll. I sin avhandling Senses of Modernism. Technology, 
Perception, and Modernist Aesthetics (1998) undersöker Sara Danius 
hur litteraturens verklighetsåtergivning påverkades av den ”hårda 
upplysning” som Liedman beskriver i sin modernitetsstudie. I ett 
avsnitt visar hon hur Marcel Proust med hjälp av moderna trans­
portmedel fick tillgång till nya sätt att beskriva världen. Under en 
resa i bil upplever författaren hur den höga hastigheten förvandlar 
det omgivande landskapet till en serie snabbt växlande skenbilder 
(”a phantasmagoria”).7 För att återge dessa skenbilder i konstnärligt 
åskådlig form krävs nya stilistiska och berättartekniska grepp. Med 
ny teknik kommer alltså inte bara nya idéer, utan också nya sätt att 
ge idéer – gamla som nya – litterär form. 

Författarnas nya framställningsformer är förstås bara abstrakta 
uttryck för betydligt större förändringar i människors vardag. Ekono­
miska och teknologiska innovationer påverkade också sätten att leva 
och bo. Produktionen centraliserades till städer och avstånd kunde 
plötsligt upplevas som kortare. Franco Moretti har i sin bok Graphs, 
Maps, Trees. Abstract Models for Literary History (2005) visat hur 
en cirkulär vardagsgeografi – idyllens, byns – i 1800-talslitteraturen 
ersätts av en linjär. Den by eller gård som länge kunde upplevas som 
världens centrum blev i takt med att nya och effektivare transportme­
del introducerades snarare en av många punkter i ett abstrakt nätverk 
av vägar och järnvägsspår.8 En sådan omvälvande förändring med­
förde förstås nya levnadsförhållanden, som i sin tur blev föremål för 
behandling i tidens litteratur och dagspress. Särskilt i svenska roma­
ner från åren kring sekelskiftet 1900 finns talrika exempel på hur det 
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nya storstadslivet beskrivs som främmande och hotfullt, medan en 
nostalgisk längtan odlas till ett alltmer mytologiserat jordbruksliv.9 

Vid sidan av dessa estetiska och mentalitetshistoriska perspektiv 
på förhållandet mellan litteraturen och 1800-talets teknologiska 
förändringar finns de litteratursociologiska, som rör litteraturen i 
samhället, samhället i litteraturen samt själva litteratursamhället och 
dess institutioner. Med ett sådant perspektiv finns det åtskilligt att 
beskriva ifråga om ett slags dialektisk växelverkan mellan litteraturen 
och teknologin, mellan litteraturen och den både hotfulla och löftes­
rika moderniteten. Ett par tidigare studier på området, som också tar 
upp järnvägens betydelse, är Gunnel Furulands artikel ”Ångbåtar, 
omnibussar och järnvägar. Samfärdsmedlens spår i tryckta doku­
ment” (2010) och Åsa Arpings essä ”Järnvägsromanen” (2020). Både 
Furulands och Arpings studier är bredare än den som här föreligger, 
och utgår delvis från andra typer av material. Furuland har med hjälp 
av bibliografier och databaser identifierat ett stort antal vardagstryck 
som rör resor med ångbåt, omnibuss och järnväg. Materialet används 
för att visa hur ”de förändrade resmöjligheterna [avspeglades] i 
bokförläggarnas och tryckeriernas verksamhet” från 1820-tal till 
1860-tal.10 Arpings perspektiv är både svenskt och internationellt. 
Hon uppehåller sig främst vid kanoniserad litteratur, och gör det 
utan begränsning i tid. Hennes essä rör sig från 1830-talet till nutid, 
och tar bland annat upp de ”tågutgåvor” eller ”Railroad Stories” 
som sålts till järnvägsresenärer i Sverige och England.11 Ännu bredare 
är Emma Eldelins bok Rastplats för rastlösa. Litteratur, skrivande 
och självreflektion i tre transitmiljöer (2022), där tunnelbanan, 
tåget och flygplatsen belyses utifrån hur de ”utforskas och används 
som symboliska och reella platser för skrivande, berättande och 
självreflektion”.12 Hennes material består av ett tjugotal skönlitterära 
texter från millennieskiftet och framåt, men i bakgrundsbeskrivningar 
nämns även 1800-talets järnvägsbibliotek.13 

Ett annat sätt att ta sig an detta forskningsfält är att välja en så 
kallad Ansatzpunkt (ung. angreppspunkt, ett begrepp som populari­
serades av Erich Auerbach i Philologie der Weltliteratur 1952) i form 
av ett begränsat fenomen som kan tjäna som illustrativt exempel för 
växelverkan mellan litteraturen och teknologin. En sådan Ansatz-
punkt är i den här studien begreppet ”järnvägsbibliotek” som under 
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1800-talet användes med åtminstone två olika innebörder i svenska 
dagstidningar. Ordet kunde beteckna faktiska boksamlingar som 
fanns tillgängliga i nära anslutning till tågstationer. Men det kunde 
också användas som marknadsföringsterm av bokhandlare och 
syftade då på häftesserier av fack- och skönlitteratur som var särskilt 
anpassade för tågresor. I denna artikel behandlas först järnvägs­
bibliotek i betydelsen boksamlingar. Därefter diskuteras häftesseri­
erna. Slutligen visas hur järnvägen blev en spelplats för skönlitterärt 
berättande. På så sätt diskuteras i artikeln inte bara det som Furuland 
beskriver som ”nya geografiska strukturer” och ”nya arenor för det 
tryckta materialet”, utan också de skönlitterära berättelser som vi så 
väl behöver för att begripa de nya kommunikationernas betydelse för 
vad hon kallar för ”människors inre världar”.14 

De texter som analyseras här publicerades alla under det dryga 
halvseklet mellan 1849 och 1901. Samtliga har identifierats med 
hjälp av sökningar i Kungliga bibliotekets tjänst Svenska dags­
tidningar. Flertalet texter härrör från landsortspressen, som vid 
mitten av 1800-talet genomgick en omfattande expansion. Mellan 
åren 1830 och 1860 fick Sverige mer än trettio nya tidningsstäder. 
Den snabba tillväxten kan enligt Dag Nordmark i samlingsverket 
Den svenska pressens historia (2001) sättas i samband med ”goda 
ekonomiska förutsättningar” och ”tryckeriteknikens expansion”, 
men också med dagstidningarnas betydelse som ”instrument i den 
politiska kampen”.15 De flesta lokal- och regionaltidningar ”såg som 
sin främsta uppgift att uppmärksamma företeelser inom det egna 
spridningsområdet” och ”överspridningen” utanför detta område 
tycks ha varit försumbar.16 Medarbetare i landsortspressen såg det 
också som sin uppgift att – till skillnad från huvudstadstidningarna – 
vara ”språkrör för olika regioner som deltagare i det nationella sam­
talet”. De hade nära till sina läsare och antogs därför kunna ”ge en 
rättvisande bild av folkmeningen”.17

Den nya sysslolösheten
Järnvägens ankomst påverkade sätten att tänka på tid och rum. 
Modernitetens förändringar av människans tidsuppfattning påtalades 
redan i samtiden av Karl Marx, som i sin ofullbordade Grundrisse 
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der Kritik der Politischen Ökonomie talar om hur rummet ”förintas” 
av tiden (”Vernichtung des Raums durch die Zeit”). Detta resone­
mang har utvecklats vidare av den brittiske geografen David Harvey, 
som i sin bok The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the 
Origins of Cultural Change (1990) använder begreppet ”time-space 
compression” för att beskriva effekterna av modernitetens teknolo­
giska förändringar. En sådan ”sammandragning” (”compression”) 
uppstår enligt Harvey som en följd av nya tekniker för kommuni­
kation (telegrafen, telefonen, etcetera) och transporter (järnvägen, 
flygplanet, etcetera) – en utveckling som i sin tur drivs av det expan­
siva kapitalet, med dess intresse för att finna nya marknader, öka 
produktionstakten och minska tiden för omsättning av nytt kapital.18

Följden för den enskilde tågresenären blev att avstånd uppfattades 
som kortare och att fler förändringar tycktes kunna rymmas inom 
kortare tid. Den tyske historikern Wolfgang Schivelbusch konstaterar 
i sin bok Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung 
von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert (1977, sv. övers. 1984) att 
”[r]ummets och tidens utplåning är den bild med vilken det tidiga 
artonhundratalet beskriver järnvägens verkningar”. Som ett resultat 
av järnvägsutbyggnaden uppstod vad Schivelbusch beskriver som 
”en kondenserad geografi uppbyggd på de nya hastighetsförhållan­
dena”.19 Men samtidigt skapades också vad som kan betecknas som 
en helt ny typ av tid, det vill säga den ”tomma tid” som tillbringades 
i järnvägsvagnen. I en osignerad artikel i liberala Aftonbladet den 
14 september 1853 ges följande beskrivning av denna ”nya tid”:

Frukten af nutidens snabba och beqväma kommunikationsanstalter är 
dubbel. Man vinner nemligen icke blott tid, derigenom att man numera 
behöfver några timmar eller dagar till resor, för hvilka man förr behöfde 
lika många dagar eller veckor, utan man vinner dessutom hela den tid 
som åtgår för sjelfva resan, emedan man förflyttas på ett sätt som lemnar 
sinnet fullkomligt ledigt för andra sysselsättningar.

Tågresenärens upplevelse framstår som en konkret representation av 
Marx föreställning om en ”Vernichtung des Raums durch die Zeit”. 
Istället för avstånd: tid. Resultatet blir ofrånkomligen ett nytt slags 
sysslolöshet. Avbrotten blev färre än för den som reste med diligens 
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eller liknande, samtidigt som den rälsbundna transporten gjorde att 
man kunde sitta bekvämare och mer stabilt. Därmed uppstod också 
en ny marknad för underhållning – och, som Furuland skriver, ”för 
paketering av tryckta produkter”20 – eftersom all denna ”nya tid” 
behövde fyllas med innehåll. I protektionistiska Westmanlands Alle-
handa den 17 december 1888 står att läsa om järnvägarna i Österrike-
Ungern att resande där kan få låna böcker ”mot en obetydlig afgift” 
och därefter lämna dem ”på jernvägen varhelst man önskar”. I samma 
notis uppges att ”dylika bibliotek” redan finns ”allmänt” i England 
och Amerika, men att detta är första gången ”försök dermed” görs 
på ”kontinentens järnvägar”. Järnvägsbiblioteken i Österrike-Ungern 
omtalas på nytt i protektionistiska Falköpings Tidning den 26 juni 
1889, där det i en ny notis uppges att ”[i]nom två månader skola 150 
a [sic] 200 dylika jernwägsbibliotek wara upprättade” på ”de öster­
rikiska banorna” med böcker på tyska, ungerska, tjeckiska, engelska, 
franska och italienska. 

”[A]tt vänja arbetarna vid bättre vanor”
Utbyggnaden av den svenska järnvägen skapade inte bara ny tid för 
resenärer, utan också nya yrkesgrupper. En av dessa nya grupper var 
järnvägsarbetarna. Bland de så kallade ”rallarna” fanns åtskilliga 
lantbruksarbetare som brutit upp från ett stationärt liv mot löfte om 
högre betalning. Det nya arbetet var dock hårt och riskfyllt, samtidigt 
som järnvägsarbetarna inhystes i baracker och andra bristfälliga 
boenden. Att döma av artiklar i den samtida dagspressen medförde 
dessa levnadsförhållanden oroligheter och sociala problem. Under 
rubriken ”Från Uddevalla kronohäkte” förklarar en anonym skribent 
i frisinnade Göteborgs Nyheter den 30 mars 1901 att antalet fångar 
detta år ”varit jämförelsevis stort eller inalles 368”. Som en bidra­
gande orsak till det växande antalet fångar nämns ”den pågående 
statsbanebyggnaden genom Bohuslän, hvilken lockat en hel del löst 
folk till orten, hvarjemte en stor del af de vid banbyggnaden i fråga 
anstälda arbetarne visat sig, i synnerhet vid aflöningstillfällena, i 
hög grad begifna på dryckenskap med åtföljande excesser”. Särskilt 
betonar skribenten som något överraskande att ”en stor del af arbe­
tarne i fråga äro smålänningar, hvilka eljest i allmänhet pläga vara 
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jemförelsvis nyktra”. Detta kan betraktas som ett sätt att ytterligare 
betona det kringflackande och rotlösa livets faror – även den redlige 
riskerar att depraveras. 

Med järnvägen kommer alltså inte bara tidsvinster och effektivi­
sering, utan också en rotlöshet frambringad av det moderna livet. 
Följdfenomen som urbanisering och emigration beskrevs som hot 
mot människans trygghet och moral, vilket i sin tur skapade ett 
agrarromantiskt motstånd, bland annat kanaliserat i det tidiga 
1900-talets nykterhets- och ungdomsrörelser.21 

Men artikeln i Göteborgs Nyheter uppehåller sig inte enbart vid 
moraliska och sociala problem, utan nämner också lösningar. Littera­
turen, och specifikt järnvägsbiblioteken, förs fram som ett potentiellt 
botemedel mot dryckenskap och andra dåliga vanor: ”[å]tskilliga 
åtgärder såsom inrättande af jernvägsbibliotek m. m. äro just i dessa 
dagar här på orten föreslagna för att vänja arbetarna vid bättre 
vanor”. Den anonyme skribenten syftar troligen på ett upprop som 
publicerades i liberala Strömstads Tidning ett par månader tidigare, 
den 26 januari 1901, undertecknat av bland andra två ”järnvägsläns­
män” och av arbetschefen vid statsbanebyggnaden genom Bohuslän. 
Under rubriken ”Bibliotek för jernvägsarbetarne i Bohuslän. Till 
allmänheten, till Sveriges bokförläggare!” menar skribenterna ”att 
det skulle vara välgörande kunna skaffa alla dessa arbetare [vid 
järnvägen] någon intellektuel förströelse efter slutadt dagsarbete och 
således göra vinterqvällens vistande i baracken eller torpstugan vida 
angenämare än nu är fallet samt mana dem att undfly en hel del långt 
ifrån nyttiga eller uppfostrande nöjen” (se nästa sida). 

Uppropets författare tänker sig att ”genom insamlande af böcker 
och tidskrifter försöka bilda ett bibliotek – låt oss kalla det jernvägs­
bibliotek – ur hvilket dessa arbetare under vederbörlig kontroll skulle 
ega rätt att kostnadsfritt låna böcker”. I uppropstexten presenteras 
litteraturen alltså som ett botemedel mot modernitetens negativa 
följder. Det framgår dock att det inte kan handla om vilken litteratur 
som helst – den bör vara ”nyttig” och ”uppfostrande”. Dessutom 
måste läsningen – om den skall få de positiva effekter som efter­
frågas – med nödvändighet övervakas av för ändamålet lämpliga 
yrkespersoner. Resonemanget påminner om 1700- och 1800-talens 
debatter om skönlitterär läsning, förevigade av exempelvis Fredrika 



2024-01-25 09:41Sök bland svenska dagstidningar

Sidan 1 av 1https://tidningar.kb.se/2813925/1901-01-26/edition/172640/part…?newspaper=STRÖMSTADS%20TIDNING&from=1901-01-26&to=1901-01-26

Ur Strömstads Tidning den 26 januari 1901. Originalet finns på Kungliga biblioteket.  
Reproduktion från KB:s tjänst Svenska tidningar.

Bremer i hennes roman Familjen H*** (1830–31). Som Margareta 
Björkman visat i sin avhandling Läsarnas nöje. Kommersiella låne
bibliotek i Stockholm 1783–1809 (1992) bedömdes romaner vid 
denna tid, liksom sannolikt andra litterära verk, ”utifrån den verkan 
eller effekt den hade på läsarens handlingsmönster”. Litteraturens 
uppgift var alltså instrumentell, den var ”ett medel som stod till buds 
för att skapa en samhällsmoral”.22 



227TFL 2023:2–3 ANDREAS HEDBERG

Samtidigt som denna debatt fördes om litteraturens och järn­
vägsbibliotekens betydelse för den moraliska utvecklingen, pågick 
etableringen av det som skulle bli folkbiblioteksväsendet i Sverige. 
Även denna etablering hörde samman med moderniseringsprocessen, 
som under andra halvan av 1800-talet var snabb och dramatisk. Och 
även där, liksom i tidningstexterna om järnvägsbiblioteken och i den 
romandebatt som Björkman beskriver i sin avhandling, betonades 
litteraturens instrumentella värden.23 När det egentliga folkbiblio­
teksväsendet växte fram under det tidiga 1900-talet hämtades inspi­
ration från de amerikanska public library-idealen, där bibliotekens 
”socialt stabiliserande syfte” särskilt betonades.24 Pedagogen och 
bibliotekspionjären Valfrid Palmgren (1877–1967), vars utredning 
från 1911 låg till grund för 1912 års biblioteksförordning, betonade 
folkbibliotekets uppgift att fostra dugliga medborgare. Genom att 
sätta rätt böcker i händerna på medborgarna, särskilt de formbara 
barnen, menade Palmgren och hennes samtida att biblioteken kunde 
främja ”andlig hygien”, nationell samhörighet, social kontroll och i 
förlängningen även en god ekonomisk utveckling. 

”Många små volymer till utmärkt billiga priser”
Instrumentella värden lyfts också fram när det gäller en annan typ av 
järnvägsbibliotek, nämligen de häftesserier som såldes i anslutning till 
de nyöppnade järnvägsstationerna. Den artikel i Aftonbladet från den 
14 september 1853 som beskriver den ”tomma tid” som för resenä­
rerna uppstod som ett resultat av nya fortskaffningsmedel, fortsätter 
med en presentation av sådana serier. Den anonyma skribenten kon­
staterar att det sedan länge funnits ”vid jernvägsstationerna försälj­
ningar af tidningar och romaner”. Men, fortsätter hen, ”vältänkande 
män började småningom öfverväga huru mycket kunde vinnas om 
man i stället för romaner och dylikt kram satte verkligt undervisande 
men ändå roande arbeten i händerna på dem som resa”. Så uppstod, 
konstateras det, ”dessa jernvägsbibliotek, med sina många små voly­
mer till utmärkt billiga priser, och tryckta med sådana stilar och i 
sådana formater som äro mest passande att läsas i en jernvägsvagn”. 

Här kan det vara värt att påminna om Sara Danius resonemang om 
att nya fortskaffningsmedel förändrar litteraturens framställningssätt. 
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Ifråga om järnvägsbibliotekens ”många små volymer” handlar det 
om en betydligt mer konkret förändring; möjligheten att resa snabb­
are och längre än någonsin tidigare förändrar hur litteratur trycks, 
paketeras och marknadsförs. En ”järnvägsbok” bör vara tillräckligt 
lätt för att kunna bäras, tillräckligt billig för att det inte skall upple­
vas som en förlust om den blir skadad, samtidigt som bokstäverna 
bör vara tillräckligt stora för att kunna läsas även om vagnen skakar. 
Litteraturen degraderades följaktligen till slit- och slängvara, men 
förknippades samtidigt med moderniteten och med det moderna 
konsumtionssamhället. Furuland konstaterar att de samtidiga 
förändringarna av samfärdsmedel och bokdistribution innebar att 
”[r]esandet och läsandet demokratiserades parallellt”.25

Distributionen av skönlitteratur i häftesform är äldre än de svenska 
stambanorna. I sin avhandling Romanen som vardagsvara. Förläg-
gare, författare och skönlitterära häftesserier i Sverige 1833–1851 
från Lars Johan Hierta till Albert Bonnier (2007) konstaterar Furu­
land att ett antal svenska bokförläggare redan under 1830- och 
1840-talen ”givit sig i kast med att försöka sprida skönlitteratur till 
en billig penning och lyckats nå stora framgångar hos köparna”. 
Även de häftesserier som är föremål för Furulands intresse salufördes 
under beteckningen ”bibliotek”, vilket bland annat framgår då hon 
citerar publicisten och författaren Carl Fredrik Ridderstad, som i maj 
1849 förklarade att ”[f]öretagsamma förläggare hava […] i föreställ­
ning att möta den läsande allmänhetens smak, företagit sig att, under 
namn af bibliotheker o.s.v., utgifva fortlöpande serier, hvarigenom 
romanlitteraturen […] snart blifvit icke ett tillfälligt sällskap, utan 
fastmera en kär och intressant hvardagsgäst”.26 I dessa ”bibliotek” 
delades romaner upp i en serie häften som köptes via prenumeration 
eller subskription, vilket gjorde det ekonomiskt möjligt även för 
mindre bemedlade att köpa fiktionslitteratur. 1850 kunde förläggaren 
Lars Johan Hierta konstatera att en volym skönlitteratur nu inte 
kostade mer än ”ett par cigarrer eller ett glas punsch”.27 

Under 1870-talet salufördes i dagstidningarnas annonser flera olika 
järnvägsserier. Ett exempel är ”Nytt jernvägs- och ångbåts-bibliotek” 
från Hugo Petterssons förlag i Stockholm. Femton nummer i serien 
gavs ut under decenniets tre första år. Upphovsmannen till detta 
urval äldre och samtida litteratur verkar dock inte särskilt ha tänkt 
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på böckernas moraliska värde när han satte samman sitt ”jernvägs- 
och ångbåtsbibliotek”. Volymerna avviker inte på något uppenbart 
sätt från 1870-talets övriga utgivning. Historiska romaner, som den 
tyske författaren Karl von Kessels Petersburg och Stockholm (i två 
volymer om 120 respektive 121 sidor) och Max(imilian) Axelsons 
Hans Våghals, historisk-romantisk skildring från Gustaf Wasas dagar 
(208 sidor), blandas med kriminalfiktion, som den franske författaren 
och journalisten A. (Aurélien) Scholls Nyaste Pariser-Mysterier (i två 
volymer med ett okänt antal sidor)28 och populärhistoriska verk som 
Richard Björkstens Ludvig XVI:s sista lefnadsår (328 sidor – en 
bearbetning av äldre verk, såsom Alphonse de Lamartines Histoire 
des Girondins). 

Samtliga översättningar i serien är gjorda från franska och tyska, 
vilket stämmer överens med resultaten i Ingemar Oscarssons doktors­
avhandling om följetong och fortsättningsroman i dagspressen fram 
till 1850; översättningarna från engelska hörde då fortfarande till 
undantagen, och de svenska originalen var fortfarande färre än över­
sättningarna. Av de 15 volymerna i Petterssons serie är relativt många, 
9 stycken (60 procent), svenska original (i Oscarssons material ut­
gjorde de svenska originalen mellan 28 och 32 procent).29 Priserna 
varierade, från 25 öre för Sigfrid Nybergs Svenskarne i Minnisota, 
en episod ur amerikanska inbördeskriget (88 sidor) till 1 riksdaler 
riksmynt för vardera delen av den tyske författaren Gustav Freytags 
roman Det förlorade manuskriptet (okänt antal sidor).30

Det enda verk som torde kunna kännas igen av en modern läsare 
är Victor [Viktor] Rydbergs berättelse Singoalla. Den publicerades ur­
sprungligen i den litterära kalendern Aurora 1857, då med undertiteln 
”Romantisk sagodikt”. Rydberg omarbetade den sedan flera gånger. 
Den mest spridda versionen utkom på Bonniers förlag 1894 med 
illustrationer av Carl Larsson. Singoalla tycks ha kommit med för 
att Pettersson fått tag i överblivna exemplar av Oscar Lamms utgåva 
från 1865, som försedda med nytt omslag åter kunde saluföras, men 
då som nummer 12 i ”jernvägs- och ångbåtsbiblioteket”. Petterssons 
utgåva har samma antal sidor (116) och samma satsyta som Lamms, 
men arken är oskurna.31 ”Järnvägsutgåvan” är därför 21 centimeter 
hög, jämfört med 20 centimeter för Lamms, samt med betydligt 
bredare marginaler och ojämna kanter.32
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Richard Björkstens Ludvig XVI:s sista lefnadsår tycks ha genomgått 
samma hantering för att anpassas till järnvägsformatet. I Kungliga 
bibliotekets samlingar finns två exemplar av boken med identisk 
satsyta. Det första är dock prydligt skuret till 20 centimeters höjd, det 
andra oskuret och cirka 21 centimeter högt. Omslaget till det oskurna 
exemplaret har, synbarligen genom att gå igenom tryckpressen en 
andra gång, försetts med påskriften ”Riksdaler-Böcker för Resor” 
(nummer 42) och priset 1 riksdaler riksmynt, att jämföra med det 
skurna exemplarets betydligt högre pris, 3 riksdaler riksmynt. På 
baksidan av det oskurna exemplarets omslag har priset täckts över 
med trycksvärta. Dessa exemplar saluförs under rubriken ”Billig 
Res-Lektyr!” i liberala Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning den 
30 juni 1866. Som utgivare anges C. F. Arwidson i Göteborg. Titeln 
skrivs felaktigt som Ludvig XVI:s sista lefnadsdagar. Hugo Pettersson 
bör ha gått likadant till väga när han införlivade Björkstens bok i sin 
serie ”Nytt jernvägs- och ångbåts-bibliotek”.33 Även i annonser för 
denna serie anges den felaktiga titeln Ludvig XVI:s sista lefnadsdagar.

Av Rydbergs Singoalla såldes det skurna exemplaret för 1 riksdaler 
riksmynt och 25 öre, och det oskurna för halva priset, 75 öre. I Kung­
liga bibliotekets samlingar finns dessutom ett andra oskuret exemplar 
av boken. Det har varken fått något nytt omslag eller försetts med nytt 
pris i trycket; istället har det nya priset (75 öre) skrivits med blyerts­
penna ovanpå det gamla (1 riksdaler riksmynt och 25 öre). Oskurna 
överexemplar av bokutgåvor har alltså realiserats även utan påskrivna 
beteckningar som ”böcker för resor” eller ”järnvägsbibliotek”. 

När det gäller just Hugo Petterssons serie stämmer karaktäristiken 
av järnvägsbiblioteken i Aftonbladet den 14 september 1853 endast 
delvis överens med verkligheten. Volymerna utmärker sig inte genom 
ett mindre format (”många små volymer”) eller genom att de tryckts i 
särskilt anpassade format och stilar (”med sådana stilar och i sådana 
formater som äro mest passande att läsas i en jernvägsvagn”); snarare 
handlar det om överexemplar som inte snyggats till på samma sätt 
som i den ordinarie bokhandeln. Däremot är priserna betydligt lägre, 
halva priset i fallet med Rydbergs Singoalla. Att döma av det material 

Föregående sida: Omslag till Viktor Rydbergs Singoalla i serien Nytt Jernvägs- och Ångbåts-
bibliotek. Originalet finns på Kungliga biblioteket. Foto: KB/Repro.
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som här diskuteras tycks alltså järnvägsbiblioteken i första hand ha 
varit ett sätt för förläggarna att tjäna pengar på restupplagor, genom 
att utnyttja en ny efterfrågan på förströelse som uppstod som ett 
resultat av järnvägsresornas ”tomma tid”. 

”En jernvägsresa är en bild af lifvet”
Det kan idag framstå som ironiskt att Viktor Rydbergs berättelse, en 
romantisk ”sagodikt” i medeltida miljö, ompaketerades för läsning 
i det mest moderna av fortskaffningsmedel. Men även i samtiden 
tycks man ha upplevt en motsättning mellan modernitetens tekniska 
innovationer och skönlitterära skildringar av romantisk typ. I fem 
på varandra följande nummer av liberala Nyaste Blekings-Posten 
stod i januari 1870 (4–18 januari) att läsa följetongen ”En Roman på 
Jernväg”, skriven av författaren och redaktören Carl Fridolf Björling 
(1830–1918) under signaturen Rolf Frid (berättelsen gick också som 
följetong i andra tidningar, bland dem konservativa Halmstadsbladet 
och ”hovsamt liberala” Hjo Weckotidning).34 Det första avsnittet 
(4 januari) inleds med en ursäktande förklaring av berättelsens titel, 
som samtidigt ger en detaljerad och åskådlig bild av hur det kändes 
att resa med tåg under åren då de svenska stambanorna var nya: 

Denna titel [”En Roman på Jernväg”] skall säkerligen förvåna flertalet 
af mina läsare. Huru kan ett romantiskt äfventyr inträffa på något så 
prosaiskt som en jernvägsresa? Det enformiga ljudet af hjulens gnisslande 
mot skenorna är ju det enda, som afbryter våra dåsiga tankar, vagnens 
skakning vaggar oss ständigt till sömn, och konduktörens tillrop vid 
stationerna är den enda förströelse, som står oss till buds. Och likväl 
är det fullkomlig sanning, att jag upplefvat en dylik roman, hvilken jag 
härmed tager mig friheten att meddela. 

Att döma av dessa inledande reflektioner kunde resenärerna alltså 
redan 1870, endast ett fåtal år efter det att de västra och södra stam­
banorna färdigställts och invigts (1862 respektive 1864), känna sig ut­
tråkade av det nya färdmedlet.35 Samtidigt framgår av inledningen att 
ordet ”roman” fortfarande vid denna tid hade bibetydelsen ”kärleks­
äventyr”,36 vilket färgade av sig på själva genrebegreppet ”roman”. 
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Följetongspublicering av skönlitterära berättelser hade varit en 
del av Sveriges litterära offentlighet sedan början av 1840-talet. 
Enligt Ingemar Oscarsson introducerades den i dagspressen för att 
möta ”behovet av en säkerställd plats för det litterära och under­
hållande materialet, en följd av den nyvaknade omsorgen om andra 
läsargrupper än de politiskt intresserade”.37 Till en början kunde 
”följetongen” fyllas med disparat material, ”berörande nästan varje 
tänkbart ämnesområde: konst, litteratur, naturvetenskap, industri 
och teknik, kultur- och samtidshistoria”, men efterhand kom den att 
reserveras för ”den rent skönlitterära förströelseläsningen”.38 Den 
dominerades av översatta fortsättningsberättelser, och framstår där­
med enligt Furuland som ”en kusin till häftesserierna”, vilka fylldes 
av liknande material.39 

I ett resonemang om förhållandet mellan översättningar från 
franska, tyska och engelska på dagspressens följetongsplats kon­
staterar Oscarsson att det under hans undersökningsperiod (då de 
svenska originalen ännu var i minoritet) är relativt konstant, vilket 
”förefaller […] återspegla en jämnare utveckling än den som kom 
till synes i romanbiblioteken [häftesserierna], där fluktuationerna 
är klart häftigare och där kortsiktiga litterära preferenser lättare 
slog igenom”.40 I den mån järnvägsmotivet i Björlings följetong kan 
betraktas som ett utslag av trendkänslighet, så visar den att det på 
följetongsplats även kunde finnas utrymme för dagsaktuella ämnen. 
Oscarssons karaktäristik av de typiska följetongsförfattarna – ”rätt 
utpräglade amatörer eller tillfällighetsförfattare, förhållandevis spo­
radiskt uppträdande och till stor del anonyma” – tycks också öppna 
för samtidskommenterande berättelser. Björling kan dock knappast 
räknas till tillfällighetsdiktarna. Snarare hör han till de ”litteratö­
rer”, vars verksamhet rörde sig fritt mellan journalistiken och det 
skönlitterära berättandet. 

Följetongerna speglade ”en litterär aktivitet som inte bara känne­
tecknas av skiftande förutsättningar och motiv […] utan också av 
en betydande social spännvidd”.41 Arvodena var i allmänhet lägre 
än i häftesserierna, och i samtiden spreds ofta föreställningar om 
att följetongslitteraturen ”inte bara lästes företrädesvis av kvinnor, 
utan också till större delen producerades av kvinnor” – så tilltalar 
till exempel Björling sina tänkta läsare med apostrofer som ”Kära 
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läsarinna” (NBP 4/1 1870 och 18/1 1870) och ”mina unga läsarin­
nor” (NBP 14/1 1870).42 Redan tidigt fanns också en tendens att 
starkt nedvärdera tidningarnas följetongslitteratur; den ansågs öka 
på ”ett redan tillräckligt utbud av onyttig läsning” och beskrevs som 
”undermålig och anpassade till en vulgär publiksmak”.43 Här finns 
en viss kontrast mellan den kvinnligt kodade följetongen och den i 
allmänhet manligt kodade litteratörsroll som Björling representerar.44 

När det gäller innehållet upptecknar Oscarsson ett antal olika 
genrer; Björlings berättelse kan räknas till det som kallas ”den humo­
ristiska eller satiriska kortnovellen eller skissen”. Samtliga genrer kan 
enligt Oscarsson beskrivas som ett uttryck för ”en strävan mot ökad 
realism, ett intresse för det konkreta och ett sinne för olika lokaliteter, 
som kan ta sig både idylliska och samhällskritiska former”. Återkom­
mande ”angrepp på ståndssamhällets avarter” gör att man kan tala 
om en ”borgerlig litteratur”.

Efter sin ursäktande inledning fortsätter berättaren i ”En Roman 
på Jernväg” med en beskrivning av väntsalen på Stockholms station 
”en vacker vårmorgon år 1866” (det vill säga fyra år efter att södra 
stambanan färdigställts). Den kan betraktas som en metakommentar 
och en förklaring till varför Björling valt just järnvägen som spelplats 
för sin berättelse. På samma sätt som man vid stationerna ”påträffar 
representanter af en mängd olika nationer och snart sagt hör alla 
möjliga slags tungomål, så kan en observatör i de tillstädesvaran­
des ansigten finna uttryck af alla slags menskliga sinnesrörelser” 
(NBP 4/1 1870). Alltså: liksom järnvägen för resenärerna blir en 
genväg till nya platser och nya försörjningsmöjligheter, så blir den 
för författaren en genväg till dramatik och känslouttryck som kan 
fylla historier. På så sätt blir det lätt att kombinera prosans realis­
tiska ambitioner – ”ett intresse för det konkreta och ett sinne för 
olika lokaliteter” – med vad Oscarsson beskriver som ”smaken för 
det sentimentala och rafflande” – ett genretypiskt drag för dags­
pressens fortsättningsberättelser vid mitten av 1800-talet.45 Det här 
är också ett exempel på skönlitteraturens förmåga att ta sig an ny 
teknik och nya miljöer, hur den fyller upp och åskådliggör männi­
skans nya erfarenhetsvärldar. 

I ”En Roman på Jernväg” är det tack vare tågresan mellan Stock­
holm och Malmö som berättaren blir vittne till en kärlekshistoria, 
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som han medlidsamt åser. En ung man, Kristian, tvingas i Stockholm 
lämna sin älskade men fattiga Adèle för att resa till Hallsberg (”den 
så nyligen ur intet uppvuxna lilla köpingen”) där han sammanstrålar 
med sin familj som vill tvinga honom att gifta sig med den förmögna 
kusinen Constance (”derför fladdrar hans vilja hit och dit, lik en 
fogel, hvars bo är plundradt”, NBP 4/1 1870). Valet av tema kan 
mycket väl uppfattas som den typ av ”angrepp på ståndssamhällets 
avarter” som Oscarsson betraktar som typiskt för dagspressens 
följetongsberättelser; i ”En Roman på Jernväg” blir sociala för­
domar utmålade som hinder för den rättmätiga kärleken, liksom 
för individens rätt till sin egen lycka och frihet. ”Tvång å samvete, 
känslor eller tänkesätt”, förklarar berättaren, ”har alltid förefallit 
mig avskyvärdast af allt på jorden”. Den kontrast som redan i det 
inledande stycket omtalas mellan det romantiska temat och miljön, 
den prosaiska tågresan, färgar även fortsättningen av följetongen, 
som bitvis är skriven med ett påfallande arkaiskt språk, med uttryck 
som ”förgängligheten af allt jordiskt”, ”en trofast kärleks låga”, 
”[f]örsakelsens dystra gestalt”, ”förtviflans skri” och ”väldiga 
klagorop” (NBP 4/1 1870). 

I övrigt präglas berättelsen av att den hackas upp av hastiga av­
sked vid de olika stationerna på stambanan mellan Stockholm och 
Malmö, där berättelsens huvudpersoner hektiskt jagar eller försöker 
undkomma varandra. Adèle lämnas hastigt vid Stockholms station 
(”pipan ljöd, tåget satte sig i rörelse, och ögonblicket därefter hade 
vi lemnat den arma varelsen”, NBP 4/1 1870). Kristian rymmer från 
sin familj, först vid Hallsberg och sedan vid Falköping (”Dörrarne 
stängdes, tåget satte sig igång, och utan vidare äfventyr anlände vi på 
aftonen till Jönköping”, NBP 11/1 1870). Resans slutstation Malmö 
blir också spelplatsen för den förlösande slutscenen, då Kristian 
försonas med sin familj och återförenas med sin älskade Adèle. 

För läsaren av ”En Roman på Jernväg” susar de korta scenerna 
förbi lika snabbt som de landskap tåget passerar. Själva berättandet 
får alltså sin form av resandet. I följetongens andra avsnitt finns ett 
stycke där själva livet liknas vid en järnvägsresa. Resonemanget till­
skrivs berättaren, som – utnyttjande den ”tomma tid” som tillbringas 
i järnvägsvagnen – säger sig njuta ”i fulla drag af naturens skönhet 
samt lyckan att få vara ensam med dessa filosofiska tankar”:
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En jernvägsresa är en bild af lifvet. Rastlöst rusa vi framåt, med en fart, 
som ej hejdas av några tillfälligheter; oupphörligt ombytes panoraman 
och vi erhålla deraf endast flygtiga intryck, hvilka ögonblicket derefter 
blott qvarstå hos oss som dunkla minnen; de medresande ändras vid 
hvarje station; somliga komma till, andra gå ifrån; alla likgiltiga och 
främmande, för oss blott egande så mycket värde, att de för några 
ögonblick tjena som mål för vår nyfikenhet. (NBP 7/1 1870)

Men stycket kan också läsas som en metalitterär kommentar. Även 
i Björlings fortsättningsberättelse ombyts oupphörligt panoraman, 
eftersom handlingen linjärt rör sig längsmed södra stambanans sträck­
ning. Järnvägsresan är en bild av livet, men den har också påverkat 
formen för det skönlitterära berättandet. Liksom de skenbilder som 
Marcel Proust tyckte sig se genom bilrutan tvingade fram nya estetiska 
uttryck kom den svenska järnvägsutbyggnaden inte bara att skapa nya 
idéer utan också nya sätt att ge gamla och nya idéer litterär form. 

Slutsatser
I den här artikeln har jag med termen järnvägsbibliotek som Anzats
punkt studerat hur relationen mellan litteratur och modern teknik 
(och därmed mellan vad Sven-Eric Liedman har kallat för mjuk och 
hård upplysning) återspeglas i svensk dagspress under 1800-talet. 
Med järnvägen skapades nya möjligheter, inte bara för resande och 
mänskliga kontakter, utan också för författarna och litteraturen. Nya 
erfarenheter gav upphov till nya typer av verklighetsframställning, 
men också till nya sätt att arrangera en berättelse. Ett exempel som 
diskuterats är Carl Fridolf Björlings följetong ”En Roman på Jern­
väg”, publicerad bland annat i Nyaste Blekings-posten 1870, som 
skildrar en resa på den nyinvigda stambanan mellan Stockholm och 
Malmö. Järnvägsresan är inte bara ämnet för Björlings novell – den 
påverkar också berättelsens form och struktur. 

De tekniska innovationerna medförde också nya publicerings­
format och nya former för bokdistribution. Järnvägsstationer, liksom 
de arbetsplatser där ny järnväg skapades, blev nya etableringsplatser 
för bibliotek. Litteratur ompaketerades i häftesserier särskilt av­
sedda för läsning i tågvagnar och på ångbåtar. Det kunde röra sig 
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om restupplagor som försetts med nya omslag och lägre pris. En ny 
efterfrågan, skapad av resenärens sysslolöshet, utnyttjades alltså för 
att tjäna extra pengar på överblivna tryckalster. Ett exempel som 
särskilt uppmärksammats i denna artikel är ”Nytt Jernvägs- och 
ångbåts-bibliotek” från Hugo Petterssons förlag i Stockholm, i vilken 
femton nummer utgavs under början av 1870-talet. Genom sådana 
serier kopplades litteraturen samman med den moderna utvecklingen. 

Samtidigt mobiliserades litteraturen för att råda bot på vad som upp­
fattades som negativa konsekvenser av moderniseringen. Människor 
rycktes upp ur sin vardag och möttes av en stor mängd nyheter som 
de aldrig tidigare upplevt. Resultatet blev enligt samtidens debattörer 
sociala problem som det rapporterades om i pressen. Exempel på 
sådana tidningstexter har i denna artikel hämtats från den västsvenska 
pressen (Göteborgs Nyheter och Strömstads Tidning), där anonyma 
skribenter uttrycker sin oro för dryckenskap och andra sociala problem 
bland järnvägsarbetarna på statsbanebyggnaden i Bohuslän. Bland de 
reformer som presenterades som lösningar på sådana problem fanns 
införandet av järnvägsbibliotek för både arbetare och resenärer – det 
vill säga just de grupper som ryckts upp ur sina traditionella miljöer. 
Litteraturen lyftes fram för sina instrumentella värden, som främjare av 
samhällsmoralen. Liknande resonemang fördes också då det allmänna 
folkbiblioteksväsendet växte fram kring sekelskiftet 1900. Med rätt 
urval av litteratur, och under överinseende av personer med för ända­
målet lämplig kompetens, hoppades man att läsningen skulle stävja 
moderniseringens oroligheter och sociala problem.

Sammantagna visar dessa exempel de genomgripande effekterna 
av en teknologisk innovation – i det här fallet järnvägen, samt hur 
den togs i bruk, anpassades och formades av ekonomiska, politiska 
och sociala fenomen – på litteraturen och på litteratursamhällets 
institutioner: berättandet, distributionen och publikationsformerna. 
Samtidigt har det framgått att den mjuka upplysningen befinner sig 
i konfliktfylld växelverkan med den hårda. De estetiska konsterna 
– här i första hand det skönlitterära berättandet – påverkas av eko­
nomiska och teknologiska förändringar, men anses också kunna 
återverka på sådana skiften. Litteraturen blir en spegel som förs längs 
de nya allfarvägarna, men också ett verktyg som kan påverka deras 
inverkan på samhället och individen. 
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Emilie De Geer, den mest förtjusande af
dem allesammans, fastän kanske ej regelmässigt skön; 

hon var lång, stark, blixtrande af lif, glädje och kvickhet. 
Malla Montgomery Silfverstolpes Memoarer, 1 nov 17971

Emilie de Geer (1782–1828) tillträdde som slottsfru av Löfstad slott 
i Östergötland år 1817, nyss ingången sitt andra äktenskap. Med sig 
hade Emilie – som är en relativt okänd historisk person, sitt släktnamn 
och umgängeskrets till trots – erfarenheter från en skilsmässa och, av 
boktitlarna i hennes ägo att döma, ett brinnande intresse för litteratur, 
bildning, äktenskapsfrågor och, som tiden föreskrev för en dam av 
hennes börd, kulturella nöjen.2 Hon förde också med sig en ansenlig 
boksamling från sitt barndomshem Finspångs slott.3 Denna samling 
bestod sannolikt främst av böcker från 1700-talet, men innehöll också 
enskilda titlar från 1600-tal och även många från det pågående år­
hundradet.4 Emilie förblev slottets fru fram till sin bortgång 1828, och 
var därmed den andra kvinnan i ordningen efter Sophie Piper (1757–
1816, född von Fersen) att använda slottet som permanentbostad.

I min forskning intresserar jag mig både för bibliotekets bestånd 
och för de läsare som ägt, införskaffat och använt samlingen. Den här 
artikeln placerar sig i ett växande forskningsfält där herrgårds- och 
slottsbibliotek på olika sätt kartläggs och analyseras. Med fokus på 
Emilie de Geers läspraktiker ämnar jag att diskutera betydelsen av de 
materiella spåren av läsning i ett urval av hennes böcker, som på olika 
sätt visar på hennes intresse för upplysningens ideal i relation till kvin­
nors utbildning, bildning och rättigheter i ett vidare perspektiv. Mer 
specifikt avser jag att fördjupa mig i två aspekter av Emilie de Geers 
samling, den protofeminstiska litteraturen och den engelskspråkiga 
litteraturen, genom att analysera marginalanteckningar och andra 
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markeringar i ett urval av titlar som bevisligen tillhört Emilie de Geer. 
Min utgångspunkt i forskningen är att spåra de titlar, såväl skönlit­
terära som mer filosofiska och politiska verk, som på olika sätt berör 
kvinnors läsning, bildning och rättigheter i ett vidare perspektiv. Flera 
av de som jag hittills har lokaliserat bär inte några signaturer utan 
är endast stämplade med Löfstads sigill, men bland de som har fler 
stämplar eller handskrivna namnteckningar har merparten tillhört just 
Emilie. På så vis tar min diskussion även avstamp i tidigare forskning 
som belyser läspraktiker ur ett historiskt perspektiv, som exempelvis 
H. J. Jacksons Romantic Readers. The Evidence of Marginalia (2005) 
och Karen Greens A History of Women’s Political Thought in Europe 
1700–1800 (2014). I svensk kontext finns också ett flertal studier som 
mitt projekt relaterar till, såsom Ann Öhrbergs Vittra fruntimmer 
om kvinnliga författarskap under 1700-talet och Lisa Skoghs studie 
om drottning Hedvig Eleonoras ”materiella värld”, där boksamlande 
utgör en viktig del. Särskilt slående är därtill Suellen Diaconoffs argu­
ment att kvinnors läskulturer är den viktigaste arenan för att komma 
åt deras strävan efter och idéer om social förändring i en europeisk 
kontext – ett argument som även den här artikeln tar stöd mot.5 Jag 
kommer inledningsvis att presentera Löfstads bibliotek, följt av en 
diskussion om Emilie de Geers liv som utgör en fond för förståelsen 
av hennes litterära intressen och läspraktiker.

Biblioteket vid Löfstad slott
Det fanns redan en boksamling vid Löfstad slott när Emilie kom dit. 
Under sina år på Löfstad påbörjade nämligen Sophie Piper på allvar 
uppbyggnaden av det bibliotek som idag finns bevarat på slottet. Det 
dåvarande förmaket, nuvarande salongen, möblerades med bokskåp 
och konversationsmöbler. Det är denna ljusa 1700-talssalong som un­
der årens lopp, under andra halvan av 1800-talet, kommer att byggas 
om till bibliotek i murrig engelsk stil, med bokskåp och hyllor från 
golv till tak som successivt fylls med allt fler böcker. Sammantaget 
uppskattas samlingen bestå av dryga 5 000 volymer fördelade över 
omkring 2 600 titlar. Den befintliga kortkatalogen finns idag i enkelt 
digitaliserat format (Zotero och Excel) och innehåller 2 648 poster, 
fördelat över genrer som reseskildringar, kartor, trädgårdslitteratur, 
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kokböcker, teologiska skrifter och skönlitteratur av såväl episk, 
lyrisk som dramatisk karaktär. Delar av samlingen härrör sannolikt 
från slottets uppförande på 1600-talet av personer ur ägarlängden 
som Sophies mor Hedvig Catharina De la Gardie (1732–1800, gift 
med Axel von Fersen d.ä.) och mormor Hedvig Catharina Lillie 
(1695–1745). Men år 1750 brann slottet och det finns inte några för 
mig kända källor som vittnar om huruvida böcker räddades eller ej 
ur eldsvådan.6 Samtidigt var slottet nyttjat främst som sommarbostad 
fram till 1800-talet, så det också möjligt att ägarnas boksamlingar 
rörde sig mellan olika hem fram till Sophies övertagande. Sophie tog 
med sig många böcker vid flytten från Stockholm till Löfstad. Hon 
köpte också böcker kontinuerligt under sin levnadstid på slottet. 
Därtill umgicks Löfstads alla damer under 1700- och 1800-talen i 
hovets kretsar och hade vänskapsrelationer med skalder som Gustaf 
Philip Creutz (1731–1785), vars Atis och Camilla (1781) finns i bok­
samlingen och pryds av signaturen ”Sophie Fersen”. Creutz var också 
en av Hedvig Charlotta Nordenflychts (1718–1763) ”ministrar” i det 
lärda sällskapet Tankebyggarorden.7

Bevarat i biblioteket finns, förutom de över 5 000 böckerna, även 
bord, stolar, konversationsmöbler, fåtöljer särskilt avsedda för cigarr­
rökning, och konst i form av målningar och skulpturer. I bokskåpen 
gömmer sig också en mängd andra föremål för sociala praktiker, 
såsom spel, pussel, teckningar och skisser. Det tycks som om den 
boksamling som tidigare varit utspridd i bokskåp i slottets övriga 
rum, kopplats samman med en rad olika föremål som slutligen sam­
lats i ett gemensamt rum – biblioteket. Det är ting som kan relateras 
till många av de sociala och kulturella praktiker som adelsfolket 
ägnade sig åt, där böckerna och läsning hade en given plats. Detta 
ser man tydligt i en akvarellmålning utförd 1812 av Duc de Pienne 
(1762–1831), föreställande dåvarande förmaket (nuvarande bibliote­
ket). I målningen, som ännu finns på Löfstad slott, sitter Sophie Piper 
lyssnandes på musiken från en gitarr som spelas av en man, sannolikt 
konstnären själv. Bredvid sitter hennes son försjunken i ett kortspel. 
Och så, i det bakre vänstra hörnet av rummet, finns ett bord med ett 
antal böcker liggandes, som om någon endast tagit en tillfällig paus i 
den pågående läsningen.
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Emilie de Geer: äktenskapen och upplysningstiden
Sophie Piper dog år 1816 efter fem år med Löfstad som sitt huvud­
sakliga hem, och hon lämnade slottet i sina barns ägo. Sonen Carl 
Fredrik (1785–1859), som ärvt två femtedelar av slottet, blev inom 
kort ensam ägare genom att lösa ut sina syskon. Det var då, strax 
efter Sophies frånfälle, som fröken Emilie de Geer tog sitt kliv över 
tröskeln till sitt nya, och sista, hem.

Emilies första man Mauritz Clairfelt (1780–1841) hade behandlat 
henne illa, varit notoriskt otrogen och allmänt ointresserad av sin 
fru, varför hon till sist valde att skilja sig. Det var förvisso inte lika 
skandalöst att skilja sig vid 1800-talets början som under tidigare 
århundraden, och även om skilsmässan tycks ha blivit mer accepterat 
inom vissa samhällsklasser hörde den inte till vanligheterna.8 Det an­
dra äktenskapet ingicks sannolikt mest av praktiska skäl från Emilies 
sida, och av ekonomiska för hennes nye man Carl Fredrik. Han hade 
ett dåligt sinne för affärer och den lilla förmögenhet som Emilie förde 
med sig kom väl till pass. Emilie hade en son och en dotter från sitt 
första äktenskap och på Löfstad föddes ännu en son. Detta andra 
äktenskap kom även det att bli tämligen olyckligt, då det bland annat 
sägs att Carl Fredrik inte lämnade pigorna ifred. Möjligen kan Emi­
lies intressen i frågor om kvinnors värde, utbildning och rättigheter 
spåras till hennes egna erfarenheter. 

Litteraturvetaren Chris Roulston diskuterar hur äktenskapet 
gestaltas i fransk och brittisk litteratur under 1700-talet och tar, 
bland många, Vicesimus Knox (1752–1821) som exempel. Knox är 
en författare som finns representerad i Löfstads samling. Roulston 
påpekar att Knox ”[b]y attacking the idea that education and ’public’ 
knowledge are incompatible with domesticity, […] exposes how 
profoundly the concept of education is itself gendered. Knox argues 
instead for a model of marriage based on a shared universal educa­
tion”.9 Knox själv skriver om relationen mellan make och hustru i sin 
Essays Moral and Literary (1800; 1779) följande: 

I must confess, I ever thought it the most valuable recommendation 
of a wife to be capable of becoming a conversable companion to her 
husband; nor did I ever conceive that the qualifications of a cook-maid, 
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a laundress, or a house-keeper, were the most desirable accomplishments 
in a partner for life.10

Bland Emilies böcker finns ett antal titlar som återspeglar hennes 
intressen för frågor om kvinnans roll, utbildning och rättigheter 
– inte minst inom äktenskapet. Emilie levde i en omvälvande tid, då 
den franska revolutionen 1789 och dess efterskalv ekade i svensk 
kontext, och då frågor om bildning och kvinnors rättigheter debatte­
rades, vilket väckte Emilies intresse. Diaconoff menar att progressiva 
1700-talskvinnor var övertygade om att läsning, även av skönlittera­
tur, kunde spela en avgörande roll i arbetet för en självständig kvinna: 

Woman’s reading, then, was important not so much because political 
speech was forbidden to her, but because reading was perceived as the 
primary activity by which women’s self-education would take place. Do­
mestic reading did not have to be trivial. Instead, it could be empowering, 
a means of finding friendship, joining a community, and of being chal­
lenged to improve. For women to read in this way, was revolutionary.11

Så vad läste Emilie de Geer? Skönlitteratur utgör en viktig del av 
hennes samling, där romanens mer framträdande roll under 1700- 
talet återspeglas. Men även pressens framfart gör avtryck vid sidan 
av de mer filosofiska och vetenskapliga titlarna. Det fanns vid tiden 
en växande tidskriftskultur och den nyttjades av kvinnliga journa­
lister, redaktörer och författare.12 Vid Löfstad finns flera tidskrifter 
för kvinnor och en av de bäst representerade är Journal des dames, 
som likt flera andra tidskrifter publicerade artiklar, skönlitteratur, 
bilder på det senaste modet, och mycket mer. Tidskrifterna skickades 
under prenumeration till olika delar av den fransktalande världen och 
lästes av både borgerskapet och adeln. Genom att påbörja en sådan 
prenumeration gick man också med i en gemenskap, där kvinnor var 
i fokus och diskuterade med varandra inom och över nationsgränser 
likväl som inom och mellan olika samhällsklasser. Den här formen 
av kollektivt läsande var banbrytande och bidrog till att, som Karen 
Green skriver, ”eighteenth century women saw themselves as part of 
a growing tradition, and showing how they supported and emulated 
other women’s contributions to intellectual and political debate”.13 
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Emilies de Geers litterära intresse utgjorde en mycket vital del av 
hennes liv sedan barnsben. Inte minst var teatern, ännu en kollektiv 
litterär praktik, vid Finspångs slott livskraftig under Emilies mor 
Auroras styre och såväl Aurora själv som döttrarna deltog kontinu­
erligt i diverse uppsättningar. Det vittnar också fröken Emily D’Alton 
(eller möjligen med modernisering Alton eller Dalton) om, som 
jag återkommer till senare. Källan till informationen kommer från 
den samtida författaren och salongsvärdinnan Malla Montgomery 
Silfverstolpes (1782–1861) memoarer. Hon umgicks frekvent i samma 
kretsar som Emilie och ger återkommande beskrivningar av henne. 
Malla berättar:

Att lära rollerna utantill var nu ingenting,  
men att rätt införlifva sig med dem var värre; af miss D’Alton, 
som varit flera år vid Finspång och där sett fröknarna de Geer 

Emilie de Geer, miniatyr, Löfstad slott.
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spela och själf deltagit i flere sällskapsteatrar, lärde hon mycket 
teater-regler och en viss uppmärksamhet vid infallande svar, 
som blott vanan gifver.14

Fler beskrivningar av teatern vid Finspång återges, om än i andra 
hand, av Silfverstople:

Bland dem som umgingos vid Edsberg var en baron Otto  
Armfelt och hans grefvinna, född Kalling. Hon var en af dessa 
människor som berömmas af alla, ehuru egentligen ingen kan 
säga hvarföre. Hennes man var roligare, full af anekdoter, med 
en ovanlig talang att härma, i synnerhet konung Gustaf III. De 
omtalade ibland att de tillbragt långa tider på Finspong, De 
Geerska egendomen i Östergötland, och beskrefvo detta vackra, 
väl bebyggda ställe med alla dess smakfulla omgifningar och 
inrättningar. Äfven omtalade de huru de unga fröknarna De 
Geer spelade pjäser på en därtill väl arrangerad teater.15

Teatern var starkt närvarande i adelskulturen, inte endast som 
underhållning som man regelbundet tittade på utan lika mycket en 
aktivitet man ägnade sig åt vid de olika slotten och herresätena. När 
hertiginnan och sedermera drottningen Hedvig Elisabeth Charlotta 
– nära vän med Emilies svärmor Sophie Piper – ville blåsa nytt liv 
i den trista tillvaron vid hovet bildade hon en dramatisk akademi i 
november år 1800. I dess styrelse ingick, förutom hertig Karl och 
Hedvig Elisabeth Charlotta själva, grevinnan Armfelt, excellensen 
Brahe och överstekammarjunkare Bonde, och inskrivna i sällskapet 
var såväl Aurora Taube som hennes dotter Emilie.16 Även högläs­
ningen var ett stående inslag i adelskontexter och i salongskulturen, 
vid sidan av den tysta läsningens framfart.17 Man kan därför anta 
att liknande sysselsättningar och umgängesformer hölls på Löfstad 
slott, då Emilie själv var slottets fru. Inte minst visar boksamlingen 
på ett stort antal dramatiska stycken som var populära vid tiden, 
såsom Madame de Genlis (1746–1830) verk, vilka jag får anledning 
att återkomma till i det följande. I Löfstads samlingar finns därtill 
huvudprydnader som använts vid teatertillställningar, så kallade 
spektakel, vackert utförda i detaljerad papperskonst.
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Emilie de Geers litterära intresse överskrider dock med råge de 
dramatiska uppsättningarna vid diverse festligheter. Biblioteket vid 
barndomshemmet Finspångs slott var välfyllt och omfattade allt från 
de antika klassikerna till de italienska renässansdiktarna och vidare 
till svensk samtida litteratur. När Emilies far Jean Jacques gick bort 
tillföll en del av boksamlingen Emilie, vilken hon sedan förde med 
sig genom livet och slutligen till Löfstad.18 Erland Nordenfalk har 
tidigare fåordigt kommenterat Emilies möjliga bidrag till Löfstads 
bibliotek. Min pågående inventering och forskning på plats tyder på 
att en ansenlig mängd böcker ägts av henne, och merparten av de 
som jag hittills haft möjlighet att studera har också en gång befunnit 
sig i Finspångs samling.19

Jag kommer i det följande att utforska två aspekter av Emilie de 
Geers litterära intresse tillsammans med den läskultur som hon anam­
made: den protofeminstiska litteraturen och den engelskspråkiga 
litteraturen. De materiella aspekterna av Emilies läspraktiker kommer 
alltså att kopplas samman med och förstås ur den historiska och 
sociala kontext hon verkade i, samt med de politiska tankeströmmar 
som återspeglas i hennes boksamling.

Läsningens materialitet:  
kvinnans rättigheter och litteraturen
Alltsedan Louise Rosenblatt i Literature as Exploration (1938) talade 
om läsning som en transaktion mellan mottagaren och verket har 
olika idéer om det litterära verkets tillblivelse i läsarens händer och 
tankevärld diskuterats.20 Roger Chartier påpekade exempelvis under 
1990-talet att relationen mellan böckernas materialitet, mediering 
och performativitet är avgörande för vår (skapade) förståelse av dem: 
”Verken och diskurserna existerar bara från och med det ögonblick de 
blir fysiska realiteter, då de står inskrivna på sidorna i en bok, över­
förs av en röst som läser eller berättar, framförs på teaterscenen”.21 
Genom att, i linje med forskare som Stephen Orgel, spåra sådant 
som marginalanteckningar, markeringar och understrykningar blir 
denna transaktion synliggjord, och i Emilie de Geers böcker kan olika 
läspraktiker kartläggas.22 Jag kommer här göra nedslag i ett urval av 
hennes böcker som visar på just sådana materiella avtryck.
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Berquins »L’ami des enfants» hade länge utgjort Mallas 
älsklingsläsning. Sedan fru Beaumonts »Magasin des enfants» 
och fru Genlis. Dessa böcker hade uppfyllt hennes tankar med  
uppfostringsprojekt. Hon fann sin egen uppfostran vårdslösad, 
hennes tid var alldeles för litet begagnad till att inhämta nyttiga 
kunskaper.23

Citatet är från Malla Montgomery Silfverstolpes memoarer och pekar 
tydligt på hur den unga Malla ser sin egen uppfostran som under­
målig. I min tolkning syftar denna ”uppfostran” snarast på utbild­
ning, då hon i slutet av citatet talar explicit om att för lite tid ägnats 
åt att ”inhämta nyttiga kunskaper”. Det är särskilt viktigt att notera 
att den här insikten kommit i samband med läsning av Madame de 
Genlis brevroman Adèle et Théodore (1782), samt verk av Arnaud 
Berquin och Madame Leprince de Beaumont – alla tre författare 
som var tongivande profiler i utbildningsfrågor, inte minst i fråga om 
flickors utbildning.24 Samtliga författarskap som här nämns är också 
representerade i Löfstad slotts boksamling. Madame de Genlis tycks 
ha varit en favorit vid Löfstad och för Emilie de Geer, då så många 
som 18 titlar finns i biblioteket, varav flera är stämplade såväl som 
signerade ”Emilie de Geer”. Samma praktik att både stämpla och 
signera verken är återkommande i Emilies fall, och visar på vikten av 
ägandet av böcker som del av hennes bildning.25 Det är även sanno­
likt att hon hade för vana att låna ut sina böcker inom bekantskaps­
kretsen (se nästföljande sida).

Jag ska strax återkomma till Genlis och Adèle et Théodore, men 
det finns anledning att göra ett par nedslag i ett annat verk med 
liknande tema innan dess. I Löfstads bibliotek finns ett relativt stort 
antal volymer som på olika sätt behandlar kvinnofrågor, inte minst 
kvinnors rätt till utbildning och bildning.26 Ett av de tidigaste verken 
är Madame de Lamberts Réflexions Nouvelles sur les Femmes, 
et Lettres sur la véritable éducation från 1732. Exemplaret vid 
Löfstad, en förstautgåva, har tillhört Emilie och har ursprungligen 
funnits vid Finspångs slott. Boken bär tydliga materiella spår, åter­
igen i form av sigillstämplar, men också ägarens signatur. Därtill har 
stycken som det följande strukits under:
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Den franske Molière skapade samma röra, genom Comédie des Femmes 
Savantes. Sedan den tiden har nästan lika mycket skam fästs vid 
kvinnors kunskap som till de laster som är mest förbjudna för dem. 
(Min översättning)27

Stycket befinner sig längst ned på boksida 5 och har också kommen­
terats med en upprepning av orden ”on attaché”. Så snart som på 
nästa uppslag, på sidan 7, finns en ny markering i form av ett X i 
marginalen vid ett stycke som lyder: ”Män har med våld snarare 
än av naturlig rätt tillskansat sig auktoritet över kvinnor”28. Och 
därefter, på sidan 12, markeras följande med ett liggande X: ”Denne 
husets herre, som du ärar, kom ihåg, när du närmar dig honom, att 
det ofta är orättvisa och tjuvaktighet du hälsar”.29 Det är tydligt att 
kritik av det patriarkala systemet och kvinnas begränsade möjligheter 
till bildning väckte särskild uppmärksamhet hos läsaren, vilket också 
var återkommande teman hos författaren Genlis.

Stéphanie Félicité du Crest, Madame de Genlis, var välkänd och 
etablerad som författare och pedagog under sin livstid, som hon själv 
dokumenterat och diskuterat i sina memoarer. Som nämnt är hon 
rikligt representerad på Löfstad. Hennes första publikation var tea­
terstycken i antologin Parnasses des Dames 1773, vilka följdes upp 
av en omfattande produktion inom flera olika genrer. Hennes pjäser 
för barn, Théâtre à l’usage des jeunes personnes (1779–80) utgivna 
i fyra volymer och ägda av Emilie möttes av god kritik och hyllades 
för ”their simple plots, prose dialogues, and an atmosphere of realia, 
which – according to the volumes – offered a moral message adapted 
to the childhood world of boys and girls of all social groups”.30 Bland 
Emilies böcker finns exempelvis även Genlis Théâtre de société (1781) 
och Annales de la vertu, ou cours d’histoire: à l’usage des jeunes 
personnes (1781). Jämlikhetstanken genomsyrar Genlis verk, både 
gällande klass och genus, och alltid med fokus på utbildning. Dock 
innebär inte det att pojkars och flickors utbildning skulle se likadan 
ut. Tvärtom understryker Genlis de olika roller som kommer att 
förväntas av barnen, varför de också ska uppfostras på det sätt som 

Följande sida: Madame de Lamberts Réflexions Nouvelles sur les Femmes, et Lettres sur la 
véritable éducation från 1732, Löfstad slottsbibliotek.
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kommer att gagna dem bäst. Exempelvis diskuterar hon vilken typ av 
romaner som unga kvinnor bör läsa, delvis i enlighet med den tanke 
som var gällande vid tiden – nämligen att kvinnor är alltför känslo­
styrda för att hantera den form av romantiska berättelser som blivit 
alltmer populära. Men sådana ”litteraturlistor” kan också förstås 
som en strategi som kvinnliga författare som Genlis använde sig av. 
Diaconoff menar att:

in opposition to the gendered theories of reading in vogue, women 
writers would propose models of ethical reading in which the female 
reader would no longer be the guilty or docile recipient of male ideas 
– the one who read passively for mere pleasure – but rather the respon­
sible consumer and, ultimately, producer of texts and ideas.

Den passiva lust-läsarkulturen ställs med andra ord mot en ny etisk och 
ansvarsfull kvinnlig läskultur. I likhet med Rousseau menade Genlis att 
barnets nyfikenhet skulle vara ledande och att den omfattande, men 
successiva, intellektuella utbildningen skulle utgöras av en ”mixture 
of encyclopaedic teaching; artistic, practical, and playful learning; 
an openness to foreign languages; and physical exercise – all under 
constant supervision”.31 Plagnol-Dieval klassar brevromanen Adèle et 
Théodore som en pseudo-roman, där flickan Adèle är en transparent 
omskrivning av Adèlaïde – den flicka som Genlis undervisade som 
informator/guvernant i familjen Orléans.32 I verket framhålls också 
mödrarnas huvudsakliga ansvar för döttrarnas utbildning, varför det 
naturligtvis var nödvändigt för mödrarna själva att ha en gedigen 
utbildning och bildning. Litteraturens roll i bildningen är något som 
understryks i en vidare upplysningskontext, där kampen mot ledan 
(som främst riskerade att drabba adeln) och för förnuftet var central. 
Temat förekommer i ”tidens texter och som botemedel nämns god 
läsning”, som Parland-von Essen formulerar det, och hon fortsätter:

[D]et fanns fördelar med bildade kvinnor som även hade en del teoretisk 
kunskap och ett upplyst förstånd. De kunde kanske bättre fostra sina 
barn och konversera männen bättre, vara bättre mödrar och makar. 
En koppling mellan bildning, kontroll över det egna livet och lycka var 
förekommande omdömen.33 



255TFL 2023:2–3 JOHANNA VERNQVIST

Läsning av skönlitteratur är central i de pedagogiska programmen 
för flickor, Genlis inget undantag. Men under det sena 1700-talet 
och tidiga 1800-talet var flickors och kvinnors läsning, som nämnts 
ovan, inte en oproblematisk fråga, utan i högsta grad ett politiskt och 
filosofiskt spörsmål.34 I ett markerat stycke i exemplaret av Adèle et 
Théodore på Löfstad skriver Genlis att: 

Behovet att älska plågar henne inte, eftersom det är tillfredsställt; om 
nätterna läser hon inte Zaide, Prinsessan av Clèves, Belägringen av Calais, 
Cleveland, etc. Dessa romaner har hon redan läst tillsammans med mig 
vid tretton års ålder och hon kan utan fara läsa om dem nu. Det första 
intrycket av dem är redan gjort. Hon kommer aldrig i sådana skrifter att 
se annat än delirium av en upphöjd fantasi. Hon läser Clarissa, Pamela, 
Grandisson, och hon ser hur liten makt kärleken har över en förnuftig 
kvinnas hjärta. Hon måste säga till sig själv: Dessa tre verk anses allmänt 
vara de finaste i denna genre, de har inte förlorat något av sitt rykte, de 
erbjuder därför en trogen skildring av det mänskliga hjärtat – för vilken 
förtjänst kan det finnas utan sanningen? Om Richardsons hjältinnor inte 
är imaginära varelser, om denna änglalika och sublima Clarissa, denna 
dygdiga Pamela, som utan påtvingade karaktärsdrag, är lika berörande 
som intressanta, då är dessa romaner mästerverk och då måste man 
förakta alla andra. Man måste med nödvändighet tro att det är till fan­
tasins oordning, och inte till själens känslighet, som kärleken är skyldig 
sin största styrka, och att en blygsam, förnuftig och dygdig kvinna alltid 
kommer att vara skyddad mot utbrott av denna passion, t.o.m. när hon 
lagligen kunde ägna sig åt den. (Min översättning)35 

Här finns en tydlig moralisk kompass som bör ledsaga den unga 
flickan och skydda henne, särskilt mot förälskelsens villfarelser, och 
som påbjuder en strävan efter ett dygdigt leverne. Den utgåva av brev­
romanen som lokaliserats i Löfstads samling bär inte Emilies signatur 
och enbart Löfstads sigill. Det är därför inte fastställt att Emilie är 
läsaren som efterlämnat de spår som här diskuteras, men hennes eget 
stora intresse för författaren och de frågor som hon berör talar för att 
det är hon.36 Läsarens materiella avtryck startar med en bock, ett v, 
där verket Clarissa nämns, vilket är längst ned på sidan. Därefter har 
hela stycket som följer på nästa sida markerats med en lång klammer. 
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Madame de Genlis, Adèle et Théodore, 1785.

Det kommer därför inte som en överraskning att Samuel Richardsons 
(1689–1761) Pamela (1741–42) och Clarissa (1748) också återfinns 
i Löfstads samling, den senare med säkerhet ägd av Emilie, vilket 
jag återkommer till nedan. Men där finns också en mängd litteratur 
av det slag som kritikerna ansåg vara vilseledande, i synnerhet lätt­
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samma romaner om kärleksäventyr men också ren skandallitteratur, 
samt titlar som låg och vägde i den moraliska vågskålen.37 Till den 
senare kategorin kan exempelvis Françoise de Graffignys Lettres 
d’une Péruvienne (1758 [1747]) räknas, som ägdes av Emilie.

Karen Green påpekar att ”although many commentators dismissed 
novels as frivolous romances, these works in fact played an important 
role as vehicles for the discussion of appropriate social interaction, as 
well as for critiques of oppressive marital and parental behaviour”.38 
Det kan mycket väl ha varit så att läskulturerna vid Löfstad speglar 
Greens argument. Böckerna lästes och fungerade som diskussions­
underlag, och i Emilie de Geers fall möjligen som en ventil där kritik 
av den form av äktenskap som hon själv erfarit både första och 
andra gången kunde lyftas. Man kan även sätta läsningen av sådan 
litteratur mot bakgrund av den filosofiska och politiska litteratur 
om kvinnors rättigheter och utbildning, som diskuterades ovan med 
Diaconoff. På så vis blir effekten av läsningen även av underhållnings­
litteratur inte alls trivial utan revolutionär. 

Clarissa och Pamela finns alltså i Löfstads boksamling, inte bara 
i fransk översättning (Pamela) som var det mest vanliga inom adels­
kretsar vid tiden, utan i engelskspråkigt original (Clarissa). Det är 
främst ur den aspekten jag i det kommande diskuterar Clarissa, även 
om synen på verket som god och moraliskt uppbyggande litteratur 
också är av intresse.

Läsning av engelsk litteratur
Det råder ingen tvekan om att franskan var det språk som vid sidan 
av svenskan var det ledande under det svenska 1700-talet och in på 
1800-talet. Det hörde till en god uppfostran inom adeln att behärska 
franskan i såväl tal som skrift.39 Det är därför inte alls förvånande 
att många verk som i original skrivits på engelska översattes och 
lästes på franska. Flertalet herresäten vittnar om denna kultur, såsom 
Adelsnäs, Skokloster och Leufstad bruk. Men i Löfstads boksam­
ling finns åtminstone 192 engelskspråkiga titlar – en andel som är 
anmärkningsvärd. Siffran kan jämföras med minst 1 288 titlar på 
franska, 106 på danska och 58 på italienska. Hur kommer det sig? 
Och framför allt, hur lästes dessa verk?
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Emilies svärmor, den ovan nämnda Sophie Piper, tycks ha haft 
intresse för den engelska kulturen. Enligt Nordenfalk är det främst 
trädgårdsböcker som bör omnämnas, Sophies botaniska intresse är 
väldokumenterat, även om dessa böcker i sig inte är ett bevis på hen­
nes språkkunnighet.40 Sophies bror Axel von Fersen d.y. var i sin tur 
en period i Amerika. Han iklädde sig där, förutom sin officiella tjänst 
som förste adjutant på den franska sidan av det nordamerikanska 
frihetskriget, rollen som tolk mellan den blivande presidenten George 
Washington och den franska sidans ledare greve J. D. B. de Rocham­
beau, då Fersen var kunnig i både engelska och franska.41 

Hemma vid Finspångs slott hade Emilie de Geer fått tillgång till 
utbildning i det engelska språket vid sidan av det franska. Malla 
Montgomery Silfverstolpe återger i sina memoarer hur en kvinna 
vid namn Emily D’Alton, nämnd ovan, undervisade Malla själv i 
engelska som barn. 

Gustava Rudbeck (änkefriherrinnan von Essen, som till- 
bringade denna vinter på Edsberg) önskade få en lärarinna i 
franska språket åt sina barn och genom bekanta rekommendera- 
des en ung engelska miss Emily D’Alton, som varit i Frankrike 
och talade äfven franska. Den 20 februari, kom hon till Edsberg, 
var då tjugufyra år, såg bra ut ehuru hon hade för stor näsa, 
hade lifliga bruna ögon, röd och hvit hy, skönt kanstanjebrunt 
hår och en nätt figur. Hon såg sorgsen och förstämd ut första 
kvällen. Morgonen därpå fick Malla börja läsa engelska för 
henne från 8 till 10.42

Fröken D’Alton hade före sin ankomst till Edsberg, där Malla bodde 
vid tiden, undervisat döttrarna vid Finspångs slott:

Därifrån kom hon till Finspång för att lära de unga fröknarna 
Aurora och Emilie De Geer engelska. Där var hon nära tre år.

[…]

Flickorna voro sköna och fingo en grann uppfostran. Den äldsta, Aurora,  
behaglig men inskränkt, den andra, Emilie, kvick, ostyrig, lofvade att 
fullkomligt träda i sin mors fotspår.43
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Som Holmquist påpekar i relation till Silfverstolpes språkundervis­
ning var just kunskaper i engelska ”mycket ovanliga vid den här tiden 
i Sverige, då franska var det helt dominerade främmande språket och 
tyska det näst vanligaste”.44 

Engelskinlärning och intresset för den engelska litteraturen visar 
sig i de materiella spåren i Löfstads boksamling, och särskilt i verk 
som tillhört Emilie. I samlingen finns vid Emilies tid vid slottet ut­
bildningslitteratur i form av ordböcker, uppslagsverk, lektioner 
och samlingsverk av prosa och poesi för nybörjare. Det är då inte 
tal om svenskspråkigt material, utan man lär sig engelska via just 
franskan eller tyskan. Flera av dessa böcker, dock inte alla, har 
också tillhört Emilie.

Därtill finns flera engelskspråkiga författarskap på originalspråk. 
Här finns förstås de kanoniserade författarskapen som William 
Shakespeare, John Milton och skotten James Macpherson. Mitt 
exempel här utgörs av Richardsons Clarissa, eftersom det så tydligt 
kan kopplas till andra verk i Emilies repertoar – inte minst Madame 
de Genlis, som ju förespråkade just Richardsons brevromaner som 
uppbygglig litteratur för unga kvinnor.45 Men där spåren i den fransk­
språkiga litteraturen som Emilie ägt omfattar marginalanteckningar, 
understrukna rader och stycken och markeringar i form av kryss, 
visar Clarissa tecken på en annan form av läspraktik. 

Clarissa, utgåvan i Löfstads samling från 1785. Ordet ”Flirts” har strukits under och i marginalen 
står skrivet ”narr, gemen kvna”.





JOHANNA VERNQVIST

Den franska litteraturen tycks läsas utan större ansträngning och 
fokus ligger framför allt på det innehållsliga – vad som sägs och vad 
det innebär. Spåren i Clarissa, och även andra engelskspråkiga verk, 
består genomgående av att enstaka ord eller fraser är understrukna 
och sedan översatta till svenska i marginalen.46 Verket är bundet i åtta 
band, där mina nedslag i dessa visar på en lika notorisk läsning vid 
början som vid slutet. Det synes som om läsaren har en vilja att förstå 
vartenda ord av det som läses samtidigt som läspraktiken vittnar om 
en aktiv och parallell språkinlärning. Möjligen har hon använt sin 
utgåva av Nugents The New Pocket Dictionary of the French and 
English Languages (1784) i sitt arbete.

Med blyerts och bläck: att läsa med pennan i hand 
Som Chartier betonat är texters materialitet inte något sekundärt 
fenomen, ”[v]erken och diskurserna existerar bara från och med 
det ögonblick de blir fysiska realiteter”.47 I Löfstads bibliotek och 
i Emilie de Geers böcker är detta påstående om böckernas och läs­
praktikernas materialitet talande och väl synliggjort. De böcker som 
här har diskuterats har lästs med pennan i hand, och i högsta hugg. 
Därtill tycks Emilies boksamling ha varit mer omfattande än vad 
källor tidigare kunnat ange. Emilies intresse för utbildning, bildning, 
läsning, och därtill relaterade kvinnopolitiska frågor har lämnat 
spår i form av såväl sigillstämplar och signaturer som marginal­
anteckningar och markerade ord och stycken i såväl blyerts som i 
bläck. De verk som här har diskuterats visar tecken på att hennes 
läspraktiker skiljer sig mellan fransk och engelsk text. Där de franska 
verken visar upp fler kommentarer och markeringar av särskilda 
stycken visar läsningen av den engelskspråkiga Clarissa på en samtida 
läs- och översättningspraktik. Spåren av läsningens materialitet möts 
dock i en gemensam punkt, nämligen Emilie de Geers intresse för 
upplysningstidens idéer och frågor om flickors och kvinnors läsning, 
bildning och rättigheter.
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Noter
1	 Malla Montgomery Silfverstolpe, Memoarer, Malla Grandisson red., 4 vol. 

(Stockholm: Albert Bonniers Boktryckeri, 1908–1920).
2	 Anna-Lena Berg ger viss biografisk information om Emilie de Geer, äktenskapen 

och hennes familjerelationer i sin biografi Jacquette Gyldenstolpe. Romantik och 
tragik i skuggan av tronen (Stockholm: Santérus Förlag, 2022). Emilie var moster 
till Jacquette.

3	 Erland Nordenfalk, Museet Löfstad slott. Ett stort svenskt herrgårdshem under 
tre århundraden (Stockholm: Norstedts, 1967), 133. Holger Frykenstedt, Jean 
Jacques och Aurora Taube de Geer af Finspång och deras värld, Svenska Huma­
nistiska Förbundets skriftserie 98–99, (Stockholm: Svenska Humanistiska För­
bundet, 1987), 151.

4	 Jag har i min inventering hittills utgått från specifika titlar i katalogen av intres­
se för mina forskningsfrågor, lokaliserat dessa när så varit möjligt och därefter 
studerat, fotat och påbörjat analyser. Min inventering pågår fortfarande och utlå­
tandet grundar sig på de forskningsresultat som projektet hittills mynnat i. Av de 
112 titlar jag undersökt har 41 tillhört Emilie de Geer, och flera av dem bär även 
stämpel från Finspångs slottsbibliotek. Alla foton i artikeln är tagna av mig.

5	 Ann Öhrberg, Vittra fruntimmer. Författarroll och retorik hos frihetstidens 
kvinnliga författare, diss. (Hedemora: Gidlunds förlag, 2001), Lisa Skogh, Mate-
rial Worlds. Queen Hedwig Eleonora as Collector and Patron of the Arts, diss., 
Bidrag till Kungl. vetenskapsakademiens historia 44, (Stockholm: Kungl. Ve­
tenskapsakademien. Centrum för vetenskapshistoria, 2013), Suellen Diaconoff, 
Through the Reading Glass. Women, Books, and Sex in the French Enlighten
ment (New York: State University of New York Press, 2005).

6	 Digitaliseringen av kortkatalogen är utförd av fil. dr. Svante Landgraf. Bok­
samlingens tillkomsthistoria är vid skrivandets datum inte fullt utredd, men att 
biblioteket innehåller flera personers sammanförda boksamlingar råder det inga 
tvivel om. Dels bygger uppgifterna på Nordenfalk, Museet Löfstad slott, dels på 
mina egna preliminära slutsatser. Men det ligger ännu i framtiden att reda ut, om 
möjligt, exempelvis hur böckerna införskaffats och hur stor del av samlingen som 
tillhört kvinnor respektive män. Att slottets ägarlängd domineras av kvinnor, och 
utlåtanden som Nordenfalks, talar dock för att kvinnornas boksamlingar domi­
nerar. Inom ramen för mitt nuvarande projekt arbetar jag alltjämt vidare med 
att lokalisera och utforska böcker som varit i Sophie Pipers och Emilie de Geers 
ägo. För vidare läsning om svensk bokmarknad under 1700-talet, se Anna-Maria 
Rimm, ”Böckernas vägar: den svenska bokhandelns import av utländska böcker 
1750–1800”, Sjuttonhundratal vol. 8 (2011), 139–155. 

7	 Ingrid Holmquist, Salongens värld. Om text och kön i romantikens salongs
kultur (Eslöv: Brutus Östlings Bokförlag Symposion, 2000), 36–37.

8	 Se exempelvis Brita Planck, Förnuft eller känsla. Adel, kärlek och äktenskap 
(Stockholm: Appell Förlag, 2018).

9	 Chris Roulston, Narrating Marriage in Eighteenth-Century England and France 
(Abingdon, Oxfordshire: Routledge, 2010), 27.

10	 Vicesimus Knox, ”On Female Literature”, i Essays Moral and Literary, 3 vol. 
(Basel: James Decker, 1800), vol. 2. Förstautgåvan trycktes i London år 1779, 
från vilken Roulston citerar samma rader i sin diskussion. Se föregående not.



263TFL 2023:2–3

11	 Diaconoff, Through the Reading Glass, 51–52.
12	 Öhrberg, Vittra fruntimmer, 53, 246ff.
13	 Karen Green, A History of Women’s Political Thought in Europe, 1700–1800 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 11.
14	 Silfverstolpe, Memoarer, vol. 1 över åren 1782–1803, 100.
15	 Silfverstolpe, Memoarer, vol. 1, 63.
16	 Frykenstedt, Jean Jacques, 304.
17	 För en djupgående analys av den gemensamma läsningen i 1700-talets Europa, se 

Abigail Williams, The Social Life of Books. Reading Together in the Eighteenth-
Century Home (New Haven: Yale University Press, 2017). Historikern My Hell­
sing diskuterar i sin avhandling hur läsning av böcker förekommer i Hedvig 
Elisabeth Charlottes dagbok och korrespondens, särskilt med Sophie von Fersen. 
Exempelvis lyfter Hellsing ett brev som Hertiginnan skrivit från Carlberg i juni 
1790, där hon anger att ”Kl. fem är det högläsning och mellan sex och halv sju 
serveras teet”. My Hellsing, Hovpolitik. Hedvig Elisabeth Charlotte som poli-
tisk aktör vid det gustavianska hovet, Örebro Studies in History nr. 14, (Örebro: 
Örebro universitet, 2013), 59.

18	 Frykenstedt, Jean Jacques, 151.
19	 Nordenfalk, Museet Löfstad slott, 133.
20	 Louise Rosenblatt, Litteraturläsning som utforskning och upptäcktsresa, 

Sven-Erik Torhell övers. (Lund: Studentlitteratur, 2002). Utgavs första gången 
år 1938 som Literature as Exploration och har sedan dess kommit i en mängd 
utgåvor och präglat diskussioner inom den läsorienterade litteraturteorin. 

21	 Roger Chartier, Böckernas ordning. Läsare, författare och bibliotek i Europa 
mellan 1300-tal och 1700-tal, Jan Stolpe övers. (Göteborg: Anamma, 1995), 8.

22	 Stephen Orgel, The Reader in the Book. A Study of Spaces and Traces (Oxford: 
Oxford University Press, 2015.) Se även H. J. Jackson, Romantic Readers. The 
Evidence of Marginalia (New Haven & London: Yale University Press, 2005).

23	 Silfverstolpe, Memoarer, vol. 1, 77–78.
24	 Jessica Parland-von Essen, Behagets betydelser. Döttrarnas edukation i det sena 

1700-talets adelskultur, (Möklinta: Gidlunds förlag, 2005), 63ff.
25	 Här finns också paralleller till Jacques Rancières diskussion om hur litteratur­

begreppet förstås och formuleras vid upplysningstiden. ”Det här nya sättet att 
koppla orden till tingens synlighet uppstår vid skiftet mellan 17- och 1800-talet 
och formuleras med tydlighet i Mme de Staëls De la littérature. En post-revolu­
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30	 Plagnol-Diéval, Marie-Emmanuelle, ”The Visual and Textual Portraits of Mme 
de Genlis: The Gouverneur, Educator, and Author of the Mémoires”, Kristen 
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I en av sina mer sällan lästa böcker, Literatursprache und Publikum 
in der lateinischen Spätantike und im Mittelater (1958), återberättar 
Erich Auerbach en anekdot från Plinius d.y.. Den handlar om Tacitus 
som under ett cirkusbesök inleder en diskussion med sin bänkgranne, 
en för honom okänd herre från riddarklassen. Efter en stunds diskus­
sion frågar riddaren: ”Är du från Italien eller någon av provinserna?” 
Tacitus svarar: ”Du känner mig från mina skrifter.” Varpå riddaren 
replikerar: ”Är du Tacitus eller Plinius?”1

För Auerbach utgör anekdoten en ögonblicksbild av den litterära 
publiken som fenomen under imperiets glansdagar. Två för varandra 
okända personer ur den romerska eliten råkas i offentligheten, samtal 
uppstår och försiktiga frågor ställs om den andres ursprung. Det 
senare underförstår att de dialektala skillnaderna mellan romare och 
provinsbor är försumbara. Samtidigt var riddaren troligen från pro­
vinserna, annars hade han känt igen den berömde författaren. Tacitus 
å sin sida måste ha funnit sin bänkgranne tillräckligt kultiverad för 
att fortsätta samtalet. Därför kan han utgå från att denne läst honom, 
vilket också bekräftas. Anekdoten synliggör så sett inte bara dessa 
båda personer, utan en litterär miljö vars gränser i någon mening 
sammanfaller med imperiets egna: en samling för varandra mer eller 
mindre anonyma människor som delar språk och beläsenhet, habitus 
och intressen. Kort sagt, en litterär publik.

Vad vet vi om den? Auerbach gissar att det inte kan ha rört sig 
om ”mer än några tiotusentals” personer.2 Men denna sammansatta 
grupp av läsare och lyssnare, beundrare och kritiker var ändå en 
tillräckligt stor minoritet för att bära upp en litteratur. Som social 
grupp framträder den å ena sidan i kontrast gentemot de breda icke-
alfabetiserade befolkningsskikten och å andra sidan mot dem som 
hade litteraturen eller lärdomen till yrke (Tacitus var enligt Auerbach 
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lika lite yrkesförfattare som Churchill). Kärnan i publiken rekryte­
rades från de bättre bemedlade klasserna, vars relativa monopol på 
högre utbildning (det vill säga skolning i grammatik och retorik) lade 
grunden för dess litterära intressen. Men där fanns också de utbildade 
slavarna som tjänade som sekreterare, bibliotekarier och skrivare, 
liksom de kvinnor som ibland dyker upp i poeternas elegier. Någon 
skarp gräns mellan publiken och ”folket” går inte att dra. Katego­
rierna blandades när man besökte de stora rättegångarna för att 
lyssna till advokaternas vältalighet, och detsamma skedde på teatern 
eller vid de omåttligt populära litterära uppläsningarna. (Plinius be­
skriver den scenskräck som drabbade honom när han skulle läsa för 
den ”trasiga och smutsiga folkmassan”).3 När den antika publiken 
var som allra störst kunde enskilda diktrader få vingar och spridas i 
flera sociala skikt. En litterär infrastruktur baserad på lätta papyrer, 
publiceringskanaler i form av bibliopola (boklådor) och via publicae 
(imperiets vägsystem) underlättade cirkulationen. Tacitus och Plinius 
skrifter salufördes i Lyon likaväl som i Rom.

Detta var höjdpunkten. Och från den kunde det bara gå åt ett håll. 
Auerbach skildrar utförslöpan i stora drag. Till att börja med på­
verkas det litterära systemet av förändringarna i det politiska. Litte­
ratur var från början ett fritidsnöje för den romerska eliten, något 
man ägnade sig åt när man inte sysslade med politik. Men när eliten 
utestängdes från politiken under principatet avstannade efter hand 
också den litterära utvecklingen. Konservativa drag började plötsligt 
skymta. Det litterära språket avskildes alltmer från vardagsspråket, 
de retoriska inslagen förstärktes och en ”manierism” växte fram. 
Sedan följde det politiska kaoset under 300-talet, ”barbarernas” 
räder och de germanska invasionerna, den gradvisa uppluckringen av 
befolkningen. Skolsystemet underminerades genom invasionerna bara 
för att sedan övertas av kyrkan. I de nya klosterskolorna utbildas 
ett kleresi, inte en sekulär elit i vardande, och litteraturen reduceras 
där till material för grammatiska övningar (eller pergamentreserv för 
kristna texter). Samtidigt isolerades eliten språkligt när germanska 
uttryck letade sig in i det folkliga talet. 

Författaren Sidonius Appolinaris, som blev prefekt i Rom år 468 
men dog som biskop och undersåte till en visigotisk kung tjugo år 
senare, är den siste som beskriver den romerska publiken. I ett av 
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sina brev klagar han över att det ledande sociala skiktet numera inte 
bara rymde förrädare som lierat sig med de främmande angriparna, 
utan dessutom av rustici (landsbygdsbor), idiotae (okunniga) och 
imperitii (oerfarna). Efter Appolinaris krymper sedan perspektivet 
snabbt. I inledningen till Filosofins tröst skriver Boethius endast om 
sin ensamma studerkammare samt om sina politiska vänner eller 
fiender – tanken på en publik är helt frånvarande. Och som Auerbach 
konstaterar är hans skrifter redan mer lärda än kultiverade. Boethius 
samtida Cassiodorus tycks även han vara en författare som skriver i 
ett vakuum. Hans Variae, de brev han skrev som konsul i den ostro­
gotiske kung Theoderiks namn, formuleras i en retorisk kanslistil, 
men kungen kunde själv inte skriva och förstod förmodligen bara sitt 
latin hjälpligt. Vid samma tid dog de sista resterna av de välbeställda 
grupper som genomgått en klassisk romersk utbildning ut eller gick 
upp i andra sociala grupperingar. ”[D]etta var slutet för den antika 
litterära publiken”, summerar Auerbach.4

Varför rekapitulera denna historia idag? Auerbachs framställning 
av en nedgångsperiod har i Peter Browns efterföljd motsagts av livliga 
skildringar av senantiken som en blomstrande epok i egen rätt, en 
mångkulturell smältdegel, präglad av religiös och kulturell förnyelse. 
Forskningsmässigt betraktad är framställningen alltså daterad. 
Anledningen till att jag återger Auerbachs historia om den romerska 
publikens och litteraturens ömsesidiga utslocknande är en annan, 
nämligen att den låter oss betrakta en aktuell diskussion ur ett litet 
annorlunda perspektiv. Skildringen rymmer ingen dold definition av 
vad litteratur är eller skulle kunna vara, men den belyser en erfaren­
het. Och den erfarenheten kan summeras som att litteraturen är det 
som håller på att försvinna.

Som Sven Anders Johansson påpekar i Litteraturens slut (2021) är 
det vi idag kallar litteratur något som uppstår i slutet av 1700-talet. 
Men det som har en början har också ett slut och det är detta slut 
han dialektiskt diagnosticerar i sin bok. Poängen är inte att litteratur 
upphör att läsas eller skrivas, men att den litteratur som nu framställs 
”håller på att förändras och omvandlas i så hög grad att talet om ett 
slut ändå är befogat”.5 I mycket brant sammanfattning framhåller 
Johansson en starkt förändrad medielogik (digitaliseringens genom­
slag på alla nivåer och i alla led) och en förändrad syn på litteraturens 
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syfte (genomslaget för en moraliserande eller moralistisk norm). 
Dessa förändringar understödjer varandra på ett sådant sätt att det 
Johansson kallar ”den estetiska erfarenheten” – läsning som mötet 
med det som inte låter sig inordnas i det givna, läsning som något 
potentiellt förändrande – omöjliggörs. Litteratur blir något som 
bekräftar det vi redan vet – och vad är den då bra för annat än som 
tidsfördriv? Normen återverkar också på den litterära produktionen 
så att den litteratur som skrivs formas efter konsumtionsmönster som 
helt avviker från den estetiska erfarenhetens ideal. Om man tycker att 
det publiceras mycket dålig litteratur (det tycker Johansson) har man 
här fått en förklaring. Litteraturen är det som håller på att försvinna.

Vad är då denna litteraturs definition? Johansson utgår från auto­
nomibegreppet. Litteraturens autonomi förstås med Adorno som ett 
historiskt och institutionellt fenomen som uppstår när litteraturen 
befrias från uppgiften att vara bärare av religionens sanningar. Litte­
raturen blir då en ”skandalös anomali” som existerar trots att den 
inte längre har någon uppgift. Samtidigt är den estetiska autonomin 
förbunden med det moderna subjektets uppkomst, ett subjekt som 
har friheten att ”själv känna, tänka, vilja, agera och inte minst 
erfara”.6 Konsten autonomi och det autonoma subjektet är varan­
dras förutsättningar. Viktigt är också att denna autonomi inte är 
en teoretisk abstraktion utan har sin förutsättning i en ny borgerlig 
offentlighet, en ny politisk situation, en ny mediesituation etcetera. 
Autonomin har sina materiella ”omständigheter”.7 

Men vad händer om man istället för att förstå autonomin som den 
moderna litteraturens institutionella premiss behandlar den som en 
effekt av ett betraktelsesätt eller ett upplyst val? I en artikel som följer 
upp boken menar Johansson att det är just så autonomibegreppet, 
eller konstens frihet, kommit att diskuteras i ett antal debatter på 
senare år.8 Följden av detta blir en uppvärdering av det autonoma 
subjektet – ett subjekt som då är märkvärdigt likt samtida diskursers 
tal om självständiga ”användare” eller ”medvetna konsumenter” som 
har kontroll över sig själva och sin tillvaro. Även här ser Johansson 
tecken på att autonomin i dess historiska och institutionella innebörd 
är överspelad, och menar i förlängningen att det idag är mer adekvat 
att förstå litteraturens relevans i termer av ”krafter”. Den senare 
tanken utgår från den kritiska klichén om litteraturens ”beröring”. 
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Det vi värdesätter i kontakten med litteraturen är inte den mening vi 
utläser ur den, utan vad den gör med oss som läsare. Med hjälp av 
Gilles Deleuze kraft-begrepp förstår Johansson detta som ett utslag 
av en ny och tidstypisk fysiologisk estetik.

Föreställningen om den autonoma litteraturen är alltså överspelad 
av det enkla skälet att den historiska situation autonomibegreppet 
beskriver är överspelad. Är vi hjälpta av att ersätta det med ett deleu­
zianskt kraft-begrepp? Vid sidan av att detta säkert kan förtydliga 
vissa aspekter av den förändring som pågår, så tycks dess historisk-
diagnostiska räckvidd något begränsad (framstår inte ”kraft” som ett 
transhistoriskt begrepp?). Men det betyder inte att jag har ett bättre 
förslag. Sven Anders Johanssons diskussion exemplifierar snarare att 
ett positivt litteraturbegrepp – oavsett om det görs i termer av estetisk 
autonomi, litteraritet, poetisk funktion, kraft etcetera – bara låter sig 
upprätthållas med största svårighet. Desto lättare har det blivit att 
säga vad litteraturen inte (längre) är. Litteraturen är inte ett objekt, 
den är ett problem, kunde vi parafrasera Franco Moretti.9 Litteratur­
begreppet har blivit negativt. Och det kan onekligen sammanhänga 
med att den estetiska erfarenheten nedvärderas och den därmed för­
bundna erfarenheten att litteraturen är det som håller på att försvinna.

Men har inte dödförklaringar av konsten (romanen, tragedin, lyri­
ken, författaren etcetera) varit en hobby horse för litterater alltsedan 
Hegel höll sina föreläsningar i estetik i 1800-talets början? Har inte 
diskussionen om litteraturens ”kris” eller ”marginalisering” varit 
ett stående inslag i debatten under de senaste 50 åren? Och talade 
inte Blanchot om försvinnandet som litteraturens själva essens i 
L’Entretien infini (1969)?

Här finns en historisk omständighet att beakta. Så länge litteratu­
ren enbart var en angelägenhet för eliterna och kännarna – kort sagt 
för de historiska publiker som formades enligt den modell Auerbach 
beskrev – var det ingen som oroade sig för den. Men i samma 
ögonblick man gjorde läsning av skönlitteratur till en angelägenhet 
för alla, det vill säga genom 1800-talets nationella pedagogiska 
reformer, så började bekymren. Klagan över läsningens förfall, 
skrivandets försämring, litteraturens urartning … Javisst, kan man 
invända, det kanske stämmer historiskt, men vi har väl ändå anled­
ning att oroa oss? Vi vet ju att litteraturen är hotad. Vi vet också 
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att läsandets framtid är osäker – se bara på siffrorna i senaste Pisa-
undersökningen! Med rätta kan vi på ett samhälleligt plan urskilja 
litteraturen som en utsatt domän, inte minst i det instrumentella 
förnuftets förlovade land Sverige. Och på det privata planet leder 
det inte sällan till att vi läsare uppfattar oss som ett slags minoritet. 
Eller kanske som medlemmar i ett hemligt sällskap, som deltagare 
i en subversiv undervegetation, som anhängare av en otidsenlig 
motståndsrörelse. Sådan är vår självförståelse. 

Men mot upplevelsen av läsandets utsatthet och litteraturens för­
svinnande står den statistiskt säkerställda uppgiften att läsarna är i 
majoritet i vårt samhälle. Och mot föreställningen om en litteratur på 
fallrepet står det obestridliga faktumet att litteraturen kringgärdas av 
ett omfattande nätverk av myndigheter, institut, pedagogiska praktiker, 
en bibliotekslagstiftning, en nationell litteraturkanon i vardande, en 
betydande förlagsindustri, nationella och internationella priser och 
en bred flora av populära tillämpningar, vilka alla samfällt upprättar 
och vidmakthåller den goda boken som civilisationens sinnebild. Det 
tycks alltså råda en bristande överensstämmelse mellan läsarnas själv­
förståelse och sakernas samhälleliga tillstånd. 

Frågan är om det glappet inte har varit konstitutivt för det litterata 
samhället i dess nuvarande fas och ett paradoxalt symptom på dess 
förmåga att upprätthålla sig självt. I själva verket kan glappet identi­
fieras som en strategisk omkastning i diskursen liknande den Michel 
Foucault en gång påvisade på sexualitetens område. Det myckna 
talet om den bortträngda och förbjudna sexualiteten, påpekade han, 
är i själva verket ett sätt att diskursivt producera och upprätthålla 
sexualitet. Talet om dess frånvaro är alltså dess egentliga närvaro. På 
samma sätt skulle det kunna förhålla sig med det återkommande talet 
om litteraturens försvinnande. Är det i själva verket inte ett tecken 
på litteraturens fortsatta framgång? Detta tal är ju noga besett ett 
återkommande argument för och upphov till ständigt nya undersök­
ningar och insatser, ständigt nya kampanjer och åtgärder för främjan­
det av läsandet och litteraturen. I samma utsträckning som boken och 
läsandet framställs som hotade, kommer dess anhängare att verka för 
fler böcker och mer läsning. Den bristande överensstämmelsen mellan 
läsarnas självförståelse och sakernas tillstånd är alltså synonym med 
en osynlig och kraftfull men i sista hand också tvetydig diskursiv 
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mekanism: den reproducerar och förstärker den litterära kulturen, 
men till priset av en återkommande utsatthetsupplevelse – eller ska vi 
kalla det melankolisk disposition? – hos dess medlemmar. I det full­
ständigt alfabetiserade samhället förtvivlar läsarna paradoxalt nog 
över litteraturens framtid.

Denna kritik av det återkommande talet om ”litteraturens slut” 
säger något viktigt om detta tals funktion och dynamik. Men kritiken 
rymmer också ett problem. Samtidigt som den sätter fingret på den 
historiskt-materiella utgångspunkten för den erfarenhet som disku­
teras här, så saknar den en motsvarande blick på samtiden. Det är ju 
trots allt inte så att det endast är det tidiga 1800-talet som präglades 
av institutionella och materiella förändringar av ”omständigheter”. 
I ett visst ögonblick kan även faktiska förändringar äga rum som gör 
talet om ”litteraturens slut” till något mer än ännu ett rop på vargen. 
Men hur identifiera det ögonblicket? Ska vi med Sven Anders Johans­
son se det som att det är dagens digitalisering och moralism som gör 
att vi kan tala om slutet på goda (materiella) grunder? Eller finns det 
skäl att leta efter andra historiska händelser eller faktorer? Och var 
ska man i så fall leta?

Ibland räcker det med att gå till sig själv. Att bli till som ett littera­
turläsande subjekt i det sena 1900-talet innebar, vill jag bestämt min­
nas, att inse att de ”omständigheter” som medverkade till denna till­
blivelse på intet sätt var givna, utan tvärtom under förvandling. Visst 
fanns där ännu ett slags vördnad inför litteraturen som konstform i 
den kulturella offentligheten. Men där fanns också parallellt en tydlig 
instrumentalisering av litteraturen i skolan, i kritiken, i kulturpoliti­
ken. Upptäckten av den fantastiska konstform som litteraturen kan 
vara, är för mig förenad med upptäckten av dess slumpmässighet 
eller kontingens – det vill säga i förlängningen även med en aning, 
om än aldrig så vag, om dess möjliga försvinnande. Anledningen till 
att en studie som Friedrich Kittlers Nedskrivningssystem 1800/1900 
var klargörande läsning för den unga litteraturvetare jag då var, var 
hel enkelt att den hade något viktigt att säga om denna problematik. 
Studien gör reda för såväl autonomins uppkomst som dess upplös­
ning men den gör det utifrån en position från utsidan av det litterära 
systemets självförståelse. Denna position är mediets. Att Sven Anders 
Johansson framhäver digitaliseringen i sin analys är alltså helt följd­
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riktigt. Men före de digitala mediernas uppkomst fanns det analoga 
medier som bidrog till att lösa upp det gamla skriftmonopol som var 
den autonoma litteraturens förutsättning. Litteraturens försvinnande 
har pågått länge.

Hur skrivs litteraturhistoria? Som regel i form av en serie begynnel­
ser. Men kan den inte lika gärna beskrivas från motsatta hållet, som en 
serie utslocknanden eller försvinnanden? Med Hayden White kunde vi 
föreställa oss en litteraturhistoria i elegins modus. Auerbachs romerska 
nedgång och fall-historia är ett exempel, ett annat, närliggande kunde 
vara den gotiska litteraturen (Göran Tunström prövade tanken i 
Tjuven) eller den langobardiska (Eyvind Johnsons Hans nådes tid). 
Ytterligare ett kunde förstås vara den klassiska grekiska diktningen 
eller – i en annan skala – renässanslitteraturen. Vem var egentligen 
den siste petrarkisten? Och finns det för övrigt en borgerlig litteratur 
längre? Vem var dess siste författare? Lars Norén? Att skriva om litte­
raturhistorien från slutet gör det uppenbarligen möjligt att fokusera 
på eftersläntrare eller se det invanda ur ett främmande perspektiv, men 
poängen är en annan. Det handlar om att synliggöra villkoren för en 
historisk dynamik. Försvinnandet sker inte över en natt. Det är en pro­
cess över tid där en rad faktorer samverkar på ett oförutsägbart sätt.

Mediet är uppenbarligen en sådan faktor. Men finns där andra? 
Auerbachs redogörelse kan som jag antydde ovan användas som 
något mer än en dramatisk fond till en samtida problematik. Om 
man bortser från den geopolitiska dimensionen av problemet (vilket 
naturligtvis är en omöjlighet) så kan följande slutsatser dras av den: 
– En litteratur är ingenting utan sin publik. Den kan visserligen bli en 
lärd angelägenhet (det vill säga ett utbyte mellan professionella) eller 
fylla en ceremoniell funktion (det vill säga tjäna en institution), men 
är då inte längre ”litteratur” i den ursprungliga publikens mening. 
– Omvänt existerar inte publiken utan en litteratur: den existerar 
bara genom att den adresseras.10 – En litteraturs samhälleliga position 
korrelerar med publikens sociala sammansättning. – En litteratur som 
går utanför sin publiks sociolekt har större chans att reproducera sig, 
medan den som blir socialt enspråkig riskerar att förtvina. – En litte­
raturpublik är en produkt av sina skolor: det krävas pedagogiska 
institutioner för att förmedla de praktiker som gör ”litteratur” till 
ett meningsfullt objekt för publiken.
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Man kan naturligtvis invända att dessa iakttagelser inte låter sig 
generaliseras bortom det empiriska underlaget, men poängen är att 
exemplet har ett heuristiskt värde då det närmar sig frågan om en litte­
raturs försvinnande utan att fokusera på dess definition. Att studera 
hur en litteratur och dess publik ömsesidigt upprätthåller varandra 
kan vara mera givande än att vrida och vända på litteraturbegreppet.

Hur ett sådant studium skulle kunna genomföras av dagens 
svenska litteratur är samtidigt högst oklart. Hur ska publiken egent­
ligen urskiljas? Man kan som Auerbach spekulera i dess storlek 
men bättre vore att ha tillgång till sociologiska data. En kvantitativ 
genomlysning av den litterära publiken och dess olika delsegment 
liknande de återkommande undersökningarna av läsandet vore 
välkommen.11 Finns idag en ”kärnpublik” motsvarande forna tiders 
bildade borgerlighet eller läsande arbetare? Hur ser den i så fall ut 
rent sociogrammatiskt? Reproducerar den sig eller riskerar den att 
dö ut eller gå upp i andra grupper? Finns det läsande politiker? Eller 
undandrar sig politiken publiken?

Även det litterära språket omgärdas av ovisshet. Kan vi tala om 
ett litterärt språk, och kan vi beskriva det med ett begrepp som ”socio­
lekt”? En digitaliserad samtidslitteratur skulle erbjuda en intressant 
korpus att undersöka men i frånvaro av en sådan är det yttre kriterier 
som genererar frågor. I Sverige rekryteras författare sedan länge från 
majoritetssamhällets akademiska mellanskikt, vilket medför att förfat­
tarnas språkliga världar riskerar att begränsas till samma sfär. Samti­
digt har det under det sista dryga decenniet uppstått en proportionellt 
sett stor nyrekrytering av författare som antingen är utlandsfödda eller 
har föräldrar som är det. (Notera att Alejandro Leiva Wengers Till vår 
ära plötsligt upphört att vara det ständigt vikarierande exemplet på 
sociolektöverskridande litteratur.) Kanske står den svenska litteraturen 
idag inför en ny våg av social mångspråkighet, likt den som präglade 
den svenska epiken under dess senaste glansdagar (den dialektala 
epoken Lidman, Lindgren, Enquist med flera)? 

Men hur har dessa nya författare egentligen uppstått? Är de en pro­
dukt av en skola som annars inte tycks leverera annat än besvikelser? 
Eller har de blivit författare trots det ojämlika svenska skolsystemet 
– och i så fall hur? Skolans hantering av litteraturen är annars något 
som trots allt har undersökts i (den litteraturdidaktiska) forskningen.12 
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I styrdokumenten har fokus på formella aspekter ökat på bekostnad 
av läsningens innehåll samtidigt som läslust och estetiska aspekter har 
fått en blygsam roll i den nu gällande kursplanen. Men kommer det 
faktum att det uppväxande släktet kan mycket om olika texttyper och 
retorisk framställning men endast läst någon enstaka skönlitterär titel 
att betyda något för formandet av en framtida publik? 

Frågorna är många och spretiga, möjligheterna att besvara dem be­
gränsade. I sista hand är publikperspektivet på frågan om litteraturens 
försvinnande kanske bara en avledande manöver för att slippa tala om 
detta försvinnande. Och kanske vore det därför bättre att helt vända 
på perspektivet. Medan det gamla går mot sitt slut uppstår trots allt 
det nya. Medan den romerska litteraturens publik långsamt löstes upp 
skapades nya former i direkt kontrast till dess litteratur. Som ett svar 
på den oerhörda händelse som var skövlingen av den kristna staden 
Rom år 410 – Roms 9/11 – skrev Augustinus en bok för att gendriva 
idén att stadens fall var ett tecken på att Gud övergivit de troende. 
Han invände att Rom trots allt bara var en stad i denna världen. Den 
verkliga kristna staden var istället – därav bokens titel – Guds stad. 
Detta eftersom 

Guds stad är det namn vi ger den stad som omvittnas i Skriften, denna 
vår skrift som – inte med förflugna infall från människornas tankar utan 
helt tydligt genom den högsta försynens skickelse – är överlägsen all 
litteratur hos alla folk, och som med sin gudomliga myndighet övergår 
allt som frambragts av mänskligt snille.13 

De må ha sin litteratur, men vi har Skriften! Augustinus distinktion 
mellan scriptura och litteratura utgör en triumferande insikt och ett 
stiftande moment i det som skulle bli upphovet till en ny litteratur 
baserad på en helig bok. Under nästan ett och ett halvt millennium 
kom den att på ett eller annat sätt bli styrande för västerländsk litte­
raturhistoria. Och därefter även för uttolkningen av densamma. Den 
som vill kan också begrunda om det autonomibegrepp som dök upp i 
slutet av 1700-talet är en sekulariserad variant av föreställningen om 
en helig skrift. De må ha haft sin Skrift, men vi har litteraturen!14

Med all säkerhet skapas nya former även i skuggan av samtidens 
katastrofer. Men att börja leta efter Den siste författaren vore att rusa 
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händelserna i förväg (litteraturen håller fortfarande på att försvinna). 
Den som vill hitta en vetenskapligt eller litteraturhistoriskt försvarbar 
position kan under tiden istället ta stöd i en metodologisk nominalism 
eller – följden blir här densamma – amerikansk pragmatism. Med 
Michel Foucault och William James kan vi då säga att litteratur är det 
som vid varje givet tillfälle kallas ”litteratur”. Och med den senares 
bror Henry James kan vi samtidigt åskådliggöra detta proteusartade 
fenomen som ”large loose baggy monsters, with their queer elements 
of the accidental and the arbitrary”.15 Litteratur är med andra ord ett 
gränsobjekt.16 Den kan rymma ungefär vad som helst, den kan göras 
av vad som helst och den kan uppstå när som helst och hur som helst. 
Och den kan med tiden också försvinna.
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Hans Lund, Steget genom tavelramen. In och ut ur 
bilden i litterära berättelser och andra narrativa 

medier, Hedemora: Gidlunds, 2022, 192 s. 
https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23581

Kan en bild få liv? Rörliga bilder finns idag överallt på digitala 
skärmar. Med deras hjälp kan vi dyka in i fiktiva världar eller hålla 
videomöten, men skärmens gränssnitt kan vi inte tränga igenom. 
Konst och litteratur har dock lekt med detta omöjliga gränsöver­
skridande. Steget genom tavelramen. In och ut ur bilden i litterära 
berättelser och andra narrativa medier handlar om ett intermedialt 
grepp som gör gränsen mellan bild och verklighet genomtränglig. 
Hans Lund undersöker här hur gränstrafiken mellan bild och verk­
lighet gestaltas i bildkonst, litteratur, film och opera. 

Som intermedial litteraturvetare har Hans Lund själv tagit steget 
ut ur disciplinernas ram. Hans forskning om samspel mellan ord, 
bild och ton samt mellan konstarter och medier har betytt mycket 
för etableringen av intermedialitet som forskningsfält i Sverige. Inter­
medialitet utforskar fenomen där gränser mellan text, bild och ton 
suddas ut och mediekonventioner utmanas. Den spänningsfyllda 
relationen mellan text och bild står i centrum i Hans Lunds forskning 
och i Steget genom tavelramen undersöker han både kända och 
okända gränsöverskridande möten mellan verklighet och bildvärld. 
Det är en lättillgänglig studie i 23 korta kapitel, som inte förutsätter 
mycket akademisk förförståelse utan introducerar tydligt termer och 
relevant bakgrund. 

Det intermediala forskningsfältets teori framträder inte alltid 
explicit men ligger till grund för textens struktur och kapitlens ut­
formning. Studiens första tre kapitel efter inledningen etablerar in­
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ramning, gränsen och den metafiktiva leken däremellan som begrepp 
som hjälper att förstå fenomenet. Inramning av representation sker 
inte endast i bildkonsten utan också teaterns prosceniumbåge skiljer 
tydligt en upphöjd teaterscen från publikrummet. Denna gräns 
kan överskridas eftersom skådespelare och publiken delar samma 
materiella rum. Skådespelare kan rikta sig till publiken och det är ett 
återkommande litterärt motiv att teaterovana åskådare försöker gripa 
in i teaterhandlingen på scen. 

Gränsen mellan verklighet och bildens representation som under­
söks i det följande kapitlet är dock inte en fråga om konventioner 
utan den är konkret. Det är sådana skillnader över mediegränser 
som skulle kunna förtjänats att lyfta fram något mer. Vi kan inte 
storma genom tavelduken och gripa in i avbildade händelser. Bildens 
materiella begränsning i längd och bredd markeras av att objekt­
ramen skapar både distans och fokus. Det kan uppstå en lek mellan 
den materiella gränsramen och objektramen, en sorts metaleps, som 
Gérard Genette har kallat ett fysiskt omöjligt gränsöverskridande i 
litterärt berättande. I litterära metalepser gestaltas kommunikation 
över olika berättarnivåer mellan karaktärer, författare och läsare. 
Studien visar att detta är ett transmedialt, medieövergripande feno­
men. Spelet mellan gränsen, dess markering genom inramning och 
illusionen av ett överskridande kännetecknar således det som Hans 
Lund kallar rampassage, när betraktaren kliver in i eller figurer 
kliver ut ur bilden. 

Studien av rampassagen som intermedialt fenomen bottnar djupt 
i Hans Lunds kunskap om text-bild-relationer, framför allt om 
ekfrasens dynamik mellan stillhet och rörelse. Ekfrasen, som brukar 
beskrivas som en verbalt detaljerad och levande beskrivning av ett 
objekt har fascinerat många intermediala forskare. Rampassagen blir 
som en teatral iscensättning av det som ekfrasen vill åstadkomma. 
Både när det förekommer i bild och text så drar rampassagen upp­
märksamhet till den gräns som ekfrasen överskrider med hjälp av 
detaljrik beskrivning.

Det är sådana poänger som lämnas något mellan raderna när Hans 
Lund leder läsaren genom en intresseväckande samling av bekanta och 
obekanta rampassager i bild och text. Samtidigt syftar studien inte till 
att ordna in rampassagen i det intermediala forskningsfältet utan att 
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förmedla kunskap om ett intermedialt motiv till en bredare publik.
För att förstå hur illusionen av en genomtränglig tavelduk skapas, 

börjar Hans Lund att undersöka hur bildkonstens dubbla gräns 
destabiliseras genom en lek mellan gränsram och objektram. När en 
målad objektram ingår i bilden kan den ge illusionen av att motivet 
tar sig ut ur bilden. Denna lek kan antyda förlopp som är större än 
att de fångas på en enda bild, till exempel när en medeltida illumi­
nation visar Gud som står på en målad tavelram när han skapar 
världen. Gränsen mellan bilden och verkligheten destabiliseras även 
med hjälp av ord i ekfrastiska bildbeskrivningar. I Denis Diderots 
recensioner av konstnären Joseph Vernets målningar verkar den 
beskrivande betraktaren kunna röra sig i och upptäcka sceneriet han 
beskriver. Filosofen Diderot lyckas dessutom förknippa en sådan illu­
sorisk vandring genom bilden med en kritisk diskussion av estetiska 
förhållningssätt till bildkonsten.

Störst utrymme får motivet rampassage i litteraturen. Förmågan att 
kliva in och ut ur tavlor är ett motiv som kan användas på olika sätt. I 
barnbilderböcker kan det gestalta ett lekfullt första möte med bildkon­
sten. I litteratur för äldre barn kan steget in i bilden bli mer dramatiskt. 
Inre eller yttre krafter drar barnkaraktärer in i en främmande värld, 
och gränsöverskridandet tenderar att spegla även en inre utveckling.

Steget genom tavelramen är ofta del av vad Maria Nikolajeva 
kallar för ”dit-och-tillbaka-berättelser”, där klivet in i en främmande 
verklighet leder till förbryllande erfarenheter och nya insikter. Lund 
urskiljer dessutom två tydliga motivtraditioner. Den inledande scenen 
i C.S. Lewis’ Kung Caspian och skeppet Gryningen där målade 
havsvågor väller ut ur bilden och drar barnen in i landet Narnia 
är del av en motivtradition som kan spåras tillbaka till asiatiska 
legender. Där kan det vara konstnärer som glider in i sin egen bild. 
Motivet gestaltar en reflektion om förhållandet mellan verklighet 
och fiktion och om fiktionens möjlighet som en skyddad verkstad för 
idéer eller eskapistiska drömmar. För författare och lyriker blir ram­
passagen en möjlighet att iscensätta och ifrågasätta hierarkin mellan 
verklighet och fiktion. Vem är det som avbildar vem?

Gränsöverskridandet av kusliga porträtt som kliver ut i verklig­
heten kan kopplas till gotisk litteratur. Och dessa hotfulla fiktiva 
porträtt verkar utveckla vad verklighetens renässansporträtt endast 
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antyder där en arm på en målad objektram används för att skapa 
rymd i bilden men också antyder ett potentiellt överskridande av 
gränsen. Porträtten kan bli till hotfulla dubbelgångare, som Dorian 
Grays porträtt visar.

När Hans Lund kallar motivet för rampassage så lyfter han också 
fram kopplingen till en rite de passage. För steget genom tavelramen 
får ofta representera överskridandet av existentiella gränser mellan 
olika livsfaser, inre och yttre världar, liv och död. Motivet kan också 
användas för ett utforskande av identitet och möjligheter, av alterna­
tiva verkligheter, där det dock samtidigt är viktigt att hålla kontakten 
med verkligheten. Det kan vara förknippat med viss fara att dröja sig 
kvar i bilden för länge. 

Steget genom tavelramen, det som i bildkonsten förefaller som en 
lekfull synvilla som skapar tredimensionalitet, framstår i Hans Lunds 
korta studie som ett intermedialt mångfacetterat motiv som används 
för att synliggöra relationen mellan verklighet och fiktion samt att 
gestalta existentiella erfarenheter. Studien om rampassage stannar 
dock kvar inom konstens ramar och jag kan sakna en koppling till 
dagens rörliga digitala bilder, där bildytans materiella gräns håller 
på att lösas upp i virtuell och augmenterad verklighet. När spelfigurer 
som Pokémon kan dyka upp på trottoaren framför oss eller vi kan 
kliva in i virtuella världar verkar rampassagen ha blivit verklighet. 
Bildramens gräns har förskjutits till VR-glasögon vi sätter på oss. 
Vår relation till representation av verklighet håller på att förändras 
fundamentalt. En utblick mot samtiden skulle ha kunnat lyfta 
fram rampassagen som ett exempel på hur konst kan utforska det 
(o)möjliga innan det blivit verklighet. En humanistisk förståelse för 
konstnärlig gestaltning blir då en viktig resurs för att möta framtiden. 
Hans Lunds studie visar hur rampassagen lyfter fram alternativa 
verkligheters möjligheter men pekar också ut risker som vi borde ha 
i åtanke när vi är på väg att ta steget in i den virtuella verkligheten. 
Den platta bildens obegränsade möjligheter begränsas av ramen som 
ger betraktaren orientering. Vad kan ge stadga när ramen försvinner 
i framtidens sköna nya metaverse?

Beate Schirrmacher
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Per Bäckström, Allt kan bli aktiverat och skapande liv. 
Öyvind Fahlströms processuella estetik,  

Malmö: Ellerströms, 2023, 535 s. 
https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23584

Genom sin monografi Allt kan bli aktiverat och skapande liv har Per 
Bäckström lämnat ett vägande bidrag till forskningen om Öyvind 
Fahlström (1928–1976) – ett av efterkrigstidens mest fascinerande, 
och internationellt uppmärksammade, svenska konstnärskap. Den 
omfattande volymen tar ett välkommet helhetsgrepp om Fahlströms 
rika och medialt gränsöverskridande produktion. I syfte att belysa de 
estetiska och ideologiska utgångspunkter som präglar dessa verk har 
Bäckström läst i princip allt som Fahlström skrev, en metod som mot 
bakgrund av det svåra källäget måste betraktas som en bedrift i sig.

Öyvind Fahlström föddes i Brasilien till en svensk mor och en norsk 
far, ett förhållande som också speglas i den på en gång nationella och 
distinkt kosmopolitiska prägel som utmärker hans kreativa gärning. 
Den mångspråkige Fahlström rörde sig hemvant bland Europas och 
USA:s metropoler och kritiserade ofta den svenska konstscenens pro­
vinsialism. Samtidigt släppte han inte sitt intresse för den inhemska 
kulturdebatten, till vilken han särskilt under 1950- och 60-talet aktivt 
bidrog: dels som journalist och recensent, dels i egenskap av politisk 
provokatör och författare till estetiska manifest och programskrifter. 
Inte sällan flöt de olika positionerna samman. En stor förtjänst med 
Bäckströms studie är den möda som lagts ned på att spåra, och tema­
tiskt organisera, Fahlströms många artiklar och debattinlägg i dags­
pressen. Fahlström var inte bara den konkreta poesins portalgestalt, 
inte enbart teckenmålare, performancekonstnär eller uppfinnare av 
”variabla” målningar. Han var också en flyhänt skribent på kultur­
sidorna och en tongivande introduktör av nya stilriktningar.

Även Fahlströms egen konstsyn påverkades av det journalistiska 
arbetet, och som Bäckström visar utgör tidningsskrivandet en kontext 
som den tidigare forskningen, i synnerhet den internationella, endast 
beaktat i mindre utsträckning. Journalistiken höll Fahlström à jour 
med den samtida utvecklingen inom såväl konsten, musiken som 
litteraturen och fungerade också som ett incitament att läsa in sig 
på nya ämnen – både dagsaktuella och historiska. Som Bäckström 
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betonar var Fahlström en nörd och ”fanboy” som med monoman 
iver gick till botten med de mest obskyra ämnen. 

Den plattform som bland annat Expressen och Dagens Nyheter till­
handahöll gav också Fahlström möjlighet att reflektera över sin egen 
estetiska hållning. Som Bäckström visar kan man exempelvis se Fahl­
ströms recensioner och konstnärsporträtt som led i ett upprättande 
av en personlig kanon, vars successiva konsolidering uppvisar tydliga 
analogier med hans egen konstnärliga approach. Mindre än man 
kan tro rör det sig på denna punkt om en nivellering av det höga och 
låga; snarare handlar det om ett metodiskt sammanfogande av till 
synes disparata fenomen. Att denna kanon nästan uteslutande består 
av män kommer väl inte som någon överraskning, men detta faktum 
hade likväl förtjänat en mer ingående diskussion av författaren.

Redogörelsen för Fahlströms journalistiska alster upptar en stor 
del av boken, och jag uppfattar också dessa avsnitt som studiens 
viktigaste forskningsbidrag. Däremot är det svårare att förhålla sig 
till de sanningsanspråk med vilka Bäckström ramar in undersök­
ningen. I polemik med tidigare uttolkare, vilka författaren kritiserar 
för att teoretisera Fahlström på ett anakronistiskt vis, vill Bäckström 
”låta teorierna växa fram ur materialet självt” (s. 18). Vidare vill 
han ”förhålla sig till det som Fahlström verkligen skrev” genom att 
”citera honom verbatim” (s. 19), detta i syfte att låta Fahlströms 
röst ”stiga fram ur materialet utan att skymmas av prekoncipierade 
teoribildningar” (s. 134). Som jag läser Bäckström handlar det ytterst 
om att presentera en sannare, mer autentisk, bild av konstnärskapet. 
Huruvida denna sanning är liktydig med Fahlströms egen förståelse 
av sin verksamhet kan emellertid diskuteras. Att den tidigare forsk­
ningen inte har läst Fahlström tillräckligt noggrant är en sak, men av 
detta följer knappast att vi alltid ska ta honom på orden. Inte minst 
är Fahlströms konsekventa bruk av ironi ett exempel på detta.

En förtjänst med Bäckströms upplägg är hur som helst att läsaren 
sätts i direkt kontakt med de skilda facetterna av den skrivande 
Fahlström. Samtidigt leder metoden till vissa retoriska och analytiska 
problem. Som författaren själv medger får framställningen ”med 
nödvändighet […] en till stor del deskriptiv karaktär, vilket är påkal­
lat om man ska ge en någotsånär ’objektiv’ bild av hans [Fahlströms] 
särart” (s. 134). Jag ställer mig tveksam till att redogörelsen för 
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Fahlströms kulturjournalistiska gärning skulle kräva att den litterära 
analysen försakas, ens om man accepterar de premisser som Bäck­
ström ställer upp för undersökningen. Läsaren måste vänta närmare 
250 sidor innan Bäckström går på djupet i sin diskussion av Fahl­
ströms estetik, något som medför att det ibland blir svårt att värdera 
och placera de observationer som görs. Även bokens målgrupp fram­
står härvidlag som en aning diffus: anslaget växlar från att vara brett 
introducerande till att förutsätta läsarens expertkunskaper. 

På samma sätt kunde man önska att Bäckström gav en närmare 
belysning, eller åtminstone historisk kontextualisering, åt vissa av 
Fahlströms mer anslående idéer. Jag tänker till exempel på en debatt­
artikel från 1950-talet där Fahlström, i en diskussion av framtidens 
robotiserade arbetsmarknad, konstaterar att det nya samhället 
”förutsätter barnbegränsning, enligt principen färre och mer tillfreds­
ställda människor” (s. 69). Bäckström nöjer sig med att konstatera 
att Fahlström här ger prov på ett utopiskt-avantgardistiskt tänkande 
i anarkismens anda. Men hur ska vi egentligen förstå idén om barn­
begränsning: är det ironi eller allvar? (Av citatet tycks båda läsarterna 
möjliga.) Hur förhåller sig utsagan till exempelvis makarna Myrdals 
inlägg i ”befolkningsfrågan”? Vad säger den överhuvudtaget om 
Fahlströms samhällssyn?

Vid sidan av ovan nämnda synpunkter måste det också påpekas att 
framställningen överlag – och i synnerhet i kapitlen om journalisten 
Fahlström – lider av redundans och en tendens till upprepning. Man 
kan bland annat fråga sig om interludiet kring Fahlströms skandalösa 
TV-framträdande 1968, då han i en narkotikadebatt hotade att tända 
en haschpipa för att illustrera sitt resonemang, verkligen behöver 
ägnas ett eget, tolv sidor långt avsnitt. Vidare återkommer samma 
karaktäristik av Fahlströms vetgirighet och maniska besatthet, hans 
”fanboy-skap”, gång på gång: ibland vid flera tillfällen på samma 
sida (ex. s. 142). Även beskrivningen av Fahlströms argumentations­
teknik, hans diskuterande ”pro et contra”, repeteras med anmärk­
ningsvärd frekvens. Bäckström kommenterar själv att ”[d]en stora 
mängden material har medfört att det varit svårt att skapa rum för 
arbetet med själva skrivandet” (s. 16). Detta märks tyvärr i boken 
som hade behövt genomgå ett strängare redaktörskap för att med full 
behållning kunna läsas från pärm till pärm.
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På det övergripande planet hade jag gärna sett att även Bäckströms 
diskussion hade präglats av Fahlströms konsekventa pro et contra-
retorik. Tvivelsutan var Fahlström i många avseenden en exceptionell 
begåvning, men upphöjandet av hans förmågor blir efterhand tjatigt. 
Att framställningen stundtals har karaktären av idolporträtt begränsar 
också Bäckströms möjligheter att veckla ut de intressanta spännings­
fält som avtecknar sig i texterna. Ett exempel är den unge Fahlströms 
fascination av markis de Sade, i vars verk han finner en ”deklaration 
av människans frihet i sina drifter i alla dess former under alla för­
hållanden” (s. 107 f.). Mot denna bakgrund vore det intressant att 
diskutera de mörkare och mer tvetydiga slagsidorna av Fahlströms fri­
hetslängtan. Kanske kunde även det skatologiska draget i Fahlströms 
konstnärskap, vilket Bäckström senare i boken kopplar till Freuds 
begrepp det kusliga, ges en ytterligare resonansbotten via de Sade. 

Ett annat exempel är Fahlströms visioner om ”nöjeshus”, vilka 
bland annat ska tillhandahålla erotisk matchning via datorer och 
walkie-talkies (s. 115). Bäckström fäster sig vid Fahlströms ”häpnads­
väckande” mediala framsynthet (ibid.), men karaktäriseras inte de 
teknikoptimistiska drömmarna också av samma reduktiva begärs­
logik som dagens dejtingappar? Ta slutligen Fahlströms historik över 
Moderna Museet från 1970-talet. Som Bäckström skriver betonade 
Fahlström ”radikalt […] allt i Moderna Museets historia som har 
med process, händelse, performance, öppenhet och tonvikt på 
åskådaren att göra” (s. 194). Men när Fahlström talar om ”’Open 
house’-kvällar i trädgården” som ”denna sommar gjort museet till en 
avspänd, skön och populär mötesplats för unga människor” (ibid.) 
låter han också misstänkt likt en PR-agent. Här hade en fördjupning 
i relationen mellan avantgarde och kreativ kapitalism, likt den som 
Josephine Berry tillhandahåller i Art and (Bare) Life (2018), kunnat 
berika resonemanget.

Jag ska nu övergå till att diskutera den tes som Bäckström utveck­
lar i bokens analysdel, vilken dels består av ett längre kapitel om det 
konkreta manifestet, ”HÄTILA RAGULPR PÅ FÅTSKLIABEN” 
(1954), dels av fem kortare fallstudier som spänner över större delen 
av Fahlströms karriär. Argumentationens grundläggande drag kan 
sammanfattas på följande vis: Fahlström utgjorde en centralgestalt 
inom den konkreta poesin, men varken den konkreta dikten eller 
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den konkreta metoden utgjorde någonsin slutmålet för hans konst­
närliga projekt. Redan i HÄTILA står det klart att ”knådandet” 
av språket, utforskandet av dess materialitet, blott utgör en metod 
för att aktivera läsaren och bryta dennas presumtiva vanetänkande. 
Ytterst är det den performativa dimensionen av konsten, dess effekter 
på människan, som intresserar Fahlström. Om de estetiska medlen 
skiftar under loppet av hans karriär kvarstår viljan att gripa in i 
livet, att leda om det i en kreativ riktning, vare sig det sker med hjälp 
av texter, målningar, filmer, radiokompositioner, performance eller 
– skulle jag vilja tillägga – genom själva de miljömässiga och tekno­
logiska betingelserna för människans vardag. Kärnan i Fahlströms 
estetiska och politiska hållning finns alltså förberedd redan i det 
konkreta manifestet, och i den mån som någon utveckling äger rum 
består denna primärt av att fler metoder läggs till hans konstnärliga 
repertoar. Det enskilda verket är enligt Bäckström av underordnad 
betydelse för Fahlström. Viktigare är ”det processuella ledet vid dess 
tillkomst” (s. 396) – det vill säga idéinnehållet och dess potentiella 
realisering i skilda former och medier. 

Bäckströms analys är övertygande och empiriskt väl underbyggd. 
Med utgångspunkt i sin imponerande materialkännedom kan han 
också visa hur intresset för tidningsmediet, både som skribent och 
konsument, satte handfasta spår i Fahlströms konstnärliga praktik. 
Ett bra exempel återfinns i manifestet för konkret poesi, vars berömda 
satir över Sigtunakonferensen 1953 hämtar direkt inspiration från de 
modeannonser som omgav bevakningen av diktarmötet i Expressen 
och Svenska Dagbladet. Bäckström kan också beriktiga vad som 
tidigare tagits för sanning, nämligen att Fahlström själv skulle ha 
befunnit sig på plats i Sigtuna.

Svårare har jag för den dualistiska bild av forskningsläget som för­
fattaren polemiskt kolporterar. Bäckström vänder sig i skarpa ordalag 
mot den enkelspåriga, ”språkmaterialistiska” läsning av Fahlström 
som bland andra Jesper Olsson sägs företräda. Olsson blir också före­
mål för en intensiv personlig kritik som redan tidigt i boken genererar 
fem längre, på varandra följande fotnoter – däribland en hänvisning 
till fakultetsopponentens kritik av Olssons avhandling. Givetvis kan 
Olssons läsningar diskuteras, och som Bäckström visar präglas den 
förstnämndes resonemang ibland av historiska felaktigheter. Ofta 
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känns dock kritiken föga gentlemannamässig. Jag kan heller inte se 
att den språkmaterialistiska läsarten definitionsmässigt skulle utesluta 
Bäckströms perspektiv, att det nödvändigtvis skulle vara en fråga om 
det ena eller det andra: om sanning eller lögn.

Som tidigare nämnts söker Bäckström uttyda Fahlströms estetik 
bortom ”prekoncipierade teoribildningar”, men frågan är om inte 
Bäckström själv, i sin vilja att förankra Fahlström i en avantgardistisk 
idétradition, själv upprättar en prekoncipierad tolkningsram för 
hans konstnärskap. När Bäckström anlitar teoretiker som Freud eller 
Giorgio Agamben för att beskriva Fahlströms egenart tycks det som 
att resultatet av analysen är givet på förhand. Kanske är detta nöd­
vändigt givet Bäckströms njugga inställning mot ”anakronistiska” 
läsningar. Snarare än att vidga förståelsen av avantgardets estetik 
får man känslan av att de egenskaper som identifieras med hjälp av 
teorin – konstens främmandegörande respektive gestiska funktion 
– redan finns inskrivna i den förståelse av avantgardet från vilken 
Bäckström utgår. Av detta skäl får också fallstudierna, vilka är korta 
och överlag ganska deskriptiva, stundtals karaktären av checklista. 
Jobbade Fahlström i flera medier samtidigt? Ja. Ville han förena 
konst och liv? Ja. Var konstens potentialitet viktigare än det enskilda 
verket? Ja. Slutsats: Fahlström var en tvättäkta avantgardist. Men 
visste vi inte detta från början? 

Bäckströms analytiska ambition, att inrikta sig mot målet bortom 
Fahlströms medel, är lovvärd och produktiv, men som jag ser det hade 
boken också vunnit på att ta läsningarna ytterligare ett steg. Okej 
– Fahlström ville generera ”aktiverat och skapande liv”, men vad är 
hans definition av liv? Hur ser det icke-autentiska livet ut? Och kanske 
viktigast av allt: hur, mer exakt, förhåller sig Fahlströms arbeten till 
andra historiska försök att återföra konsten till livet? Att läsaren inte 
får ett tydligt svar på dessa frågor kopplar jag dels till en bristande 
elasticitet i den avantgardistiska tolkningsapparaten, dels till en ovilja 
att närma sig Fahlströms arbeten och utsagor mer kritiskt. Till exempel 
hade en fördjupad diskussion av de sociala idéerna bakom 1940-talets 
konkreta måleri kunnat visa på en större affinitet mellan det ”moder­
nistiska” och ”avantgardistiska” projektet än vad Fahlström själv ville 
erkänna. Eller varför inte koppla samman Fahlström med sekelskiftets 
idéer om livet som konstverk och se vad som händer då?



295TFL 2023:2–3 LYRIKENS HISTORIA I 24 KAPITEL

Trots de invändningar som jag nu har anfört vill jag understryka 
att Bäckström med Allt kan bli aktiverat och skapande liv har gjort 
en mycket viktig insats för forskningen om Öyvind Fahlström – inte 
minst på det arkivhistoriska området. Genomgången av Fahlströms 
kulturjournalistiska och programmatiska texter fördjupar känne­
domen om hans estetiska utveckling och introducerar dessutom nytt 
högintressant material. Den närmare tio sidor långa bibliografi som 
återfinns i källförteckningen kommer tveklöst att bli en ovärderlig 
resurs för alla kommande studier om Fahlström. Bäckström påpekar 
att det hade varit önskvärt om detta material också gavs ut och till­
gängliggjordes, och på denna punkt kan jag bara instämma.

Peter Henning

Arne Melberg, Lyrikens historia i 24 kapitel,  
Lund: Studentlitteratur, 2022, 386 s. 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23665

Lyrikens historia handlar i hög grad om sammanställningar av mot­
sägelser, antiteser, paradoxer och samtidigheter. Om att vara både här 
och där, både i det stora och i det lilla, röra sig både uppåt och nedåt, 
vara både avgränsad enhet och del av helhet, både form och innehåll, 
både historia och framtid. Etcetera.

Om detta vittnar Arne Melbergs bok Lyrikens historia i 24 kapitel, 
utgiven på Studentlitteratur 2022. De 24 kapitlen kretsar kring lika 
många lyriska författarskap, tolv hämtade från västerländsk tradition 
(från Sapfo till Anne Carson) och tolv från en inhemsk svensk dito 
(från Ingierd Gunnarsdotter till Ann Jäderlund). Utöver dessa kapitel 
innehåller boken också sex kortare appendix, där några ”stickspår” 
hastigt utvecklas och avvecklas. Eftersom boken förutom dessa kapi­
tel enkom består av en fyrsidig inledning, och helt saknar syntetise­
rande eller utblickande avslutning, bygger dess upplägg i hög grad på 
en i det närmaste okommenterad juxtapositionering av lärda – men 
formatmässigt korta – genomgångar av 24 författarskap, och skarp­
sinniga läsningar av valda delar av de aktuella poeternas produktion. 
Kapitlen förväntas kunna stå på egna ben, och läsaren förväntas i 
hög grad själv skapa de samband som finns dem emellan. 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23665
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Denna mimetiska ansats är på många vis givande – inte minst 
då den får läsaren att i bästa fall känna sig både smart och med­
skapande. Och Melberg anstränger sig i de respektive kapitlen på ett 
föredömligt sätt för att ge relevanta kontexter, såväl historiskt som 
idémässigt. På så vis ger han goda förutsättningar för att ”bästa fall”, 
i formuleringen ovan, ska kunna vara ”de flesta fall”. Det är svårt att 
tänka sig en mer generös ciceron genom lyrikhistorien – i så motto 
att framställningen präglas av stor språklig generositet utan att göra 
avkall på klarhet och stringens. De läsningar som görs, ibland med 
stor hjälp av tidigare forskning, ibland något mer dristigt och självs­
våldigt (i positiv bemärkelse), är föredömliga gällande såväl pedago­
gik som precision. Stilisten Melberg, som vi inte minst känner igen 
från diverse ”vändningar” under de senaste decennierna, är oerhört 
skicklig och imponerar stort med sin kombination av substantiell 
klassisk bildning, flyhänt språklig behandling och en genuin vilja att 
bli förstådd. Bitvis är det en ren njutning att läsa denna bok – kapit­
len om Horatius, Wordsworth, Dickinson, Rilke, Stiernhielm, Tegnér 
och Fröding innebär en sällsynt kombination av skärpa och lätthet 
som gör läsningen i det närmaste förförisk. 

Det blir också tydligt när man läser Melbergs återgivning att vissa 
fenomen återkommer genom lyrikens historia. Det handlar framför 
allt om spänningen mellan form och innehåll (som ser olika ut i olika 
tider och sammanhang, men ständigt är närvarande), mellan sam­
manhang och specificitet, mellan evighet och förgänglighet, mellan 
öppenhet och slutenhet. Boken igenom upprätthålls dessa par, eller 
poler, just som spänningsfält. Det är frestande att tala om det som en 
kamp eller ett spel men ett sådant språkbruk skulle missa en del av 
dynamiken – eftersom det rör sig om ett inlemmande både …och …, 
en grundläggande samtidighet som lyrikens språk och former både 
tillåter och ständigt förhåller sig till. Dessa aspekter av det lyriska 
återfinns med stor tydlighet i genomgångarna av såväl Sapfo som de 
medeltida balladerna (som diskuteras under Ingierd Gunnarsdotters 
namn), och är precis lika levande i kapitlen om Carson och Jäderlund. 

Ett av skälen till att dessa spänningar hålls levande i boken är det 
faktum att Melberg i varje kapitel bemödar sig med att ligga nära 
själva lyriken, och genomföra noggranna läsningar som konsekvent 
placerar dess formella särart i centrum. Klanger och upprepningar, 
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meter och rytm tillåts vara starkt meningsproducerande parametrar i 
varje läsning som återges i boken. Det är inte minst i denna gestik som 
boken överskrider sin juxtapositionerande struktur, och blir det som 
dess titel utlovar: en lyrikens historia i 24 kapitel. Genom Melbergs 
analyser av Sapfos fragment uppmärksammas så epifanins betydelse 
för lyriken; läsningarna av Horatius dikter ger läsaren fundamentala 
kunskaper om epistelns och odets grundmodi; med Petrarca läggs 
folkspråket, canzonen och sonetten till; hos John Donne blir bildsprå­
kets vikt tydlig; med Hölderlin ges emfas till relationer och skillnader 
mellan det hymniska och det elegiska uttrycket; med de medeltida bal­
laderna kommer allitterationer och accenter in i diskussionen. Och så 
fortsätter det. Varje kapitel lägger nya, för lyriken centrala, grepp och 
fenomen till de sedan tidigare anförda, och många av de senare sätts 
i nya historiska sammanhang. Samtliga dessa nya drag exemplifieras 
också, som sagt, föredömligt i läsningar som är lika uppmärksamma 
i relation till dikternas tematik som till deras metriska förutsättningar 
och landvinningar – och som även lyfter hur dessa två aspekter, inne­
håll och form, hänger samman, hur spänningen dem emellan yttrar sig 
i relation till de för varje författarskap specifika historiska och biogra­
fiska kontexterna. För varje kapitel läggs på så vis ett nytt lager av 
lyrikhistoriens centrala parametrar till, och kan plockas upp och speg­
las i de därpå följande, som exempelvis när kapitlen om Dickinson, 
Eliot och Tranströmer tar vid och bygger på de tidigare diskussionerna 
om John Donnes metaforik, eller när en stark genealogisk relation 
skapas mellan Hölderlins, Celans och Carsons respektive poetiker. 

Bokens första del, den som beskriver en internationell, väster­
ländsk historia, slår betydligt fler broar av detta slag, och innehåller 
fler syntetiseringar mellan de olika kapitlen. Huruvida detta är ett 
medvetet pedagogiskt grepp från Melbergs sida vågar jag inte säga 
med säkerhet. Det fungerar dock utmärkt, genom att den bredare 
internationella historieskrivningen lägger ett slags grund på vilken 
den smalare svenska kan vila under bokens andra hälft. 

Att Arne Melberg är helt rätt person för att skriva just denna bok 
är också uppenbart – han briljerar i denna typ av författarskapsorien­
terad historieskrivning. Den mer brännande frågan är dock vad detta 
slags historieskrivning har för plats i dagens litteraturvetenskap? Det 
finns delar i bokens gestik som minner om Atterboms författarporträtt 
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i Svenska siare och skalder (1841), vilket får boken att framstå som 
något främmande i en alltmer kanonkritiskt och teoretiskt intresserad 
litteraturvetenskap. Måhända är detta en trend, men den befinner sig 
i så fall i ett mycket tidigt skede. Litteraturhistorieskrivningen, och 
litteraturvetenskapen generellt, har sedan decennier rört sig bort från 
det författarskapsorienterade och kanoniserande, och det av goda skäl 
– inte minst sådana som har med representativitet att göra.

Det faktum att Melbergs båda historiska genomgångar (den väster­
ländska och den svenska) såväl inleds som avslutas med kapitel om 
kvinnliga poeter döljer i viss mån det faktum att endast fyra av övriga 
20 kapitel behandlar kvinnliga poeter. Det går alltså två manliga 
poeter (16) på varje kvinnlig (8) i den lyrikens historia Melberg er­
bjuder – vilket demonstrerar ett av de goda skälen till att denna typ 
av historieskrivning inte är särskilt vanligt förekommande i dagens 
litteraturvetenskap. När Melberg karaktäriserar Frödings ”Säf, säf 
susa” och dess kvinnliga protagonist lyfter han skarpsynt fram ett 
formellt drag däri: ”[s]å kan man undra om inte Fröding med denna 
suggestiva komposition rentav ville illustrera och så att säga verkställa 
konflikten: inledning och avslutning stänger inne, mellanstroferna 
gör utbrytningar, flyktförsök” (298). När fyra av bokens åtta genom­
gångar av kvinnliga författarskap får inleda och avsluta de historiska 
genomgångarna skapas onekligen en illusion som ”stänger inne” det 
faktum att boken i huvudsak handlar om manliga poeter vars för­
fattarskap bygger på andra manliga poeters.

Kanske är detta en plump och enkel poäng, men bokens komposi­
tion får mig likväl att undra över dess syfte och tillämpbarhet. Kapitlen 
är var för sig föredömligt korta, och kan vart och ett fylla givna 
funktioner på diverse litteraturvetenskapliga kurser. Varje kapitel kan 
rentav kopieras och distribueras inom ramen för rådande upphovs­
rättsliga avtal, vilket är en händelse som onekligen ser ut som en tanke. 
Men boken som helhet: vem kan idag tänkas vilja hänvisa sina studen­
ter till en bok som säger sig beskriva lyrikens historia, och gör det med 
hjälp av ett slags ”regenternas historia”, där hela två tredjedelar av 
dessa regenter är ”kungar”, och samtliga är precis lika västerländska 
som de är knallvita? Då spelar det ingen egentlig roll att resonemangen 
i kapitlen om exempelvis Sapfo, Lenngren och Jäderlund (och två 
appendix om Julia Nyberg (Euphrosyne) och Elsa Grave) innehåller 
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metaresonemang om denna typ av problematik. I synnerhet inte med 
tanke på att det alltså är just i kapitlen om kvinnliga poeter som dessa 
resonemang förekommer, inte i kapitlen om Donne, Rilke eller Ekelöf. 

Det är så klart lätt att sitta i recensentstolen och kvantifiera, och 
därefter efterlysa både den ena och den andra poeten. Det vill jag 
dock försöka undvika. Hellre då problematisera just formen som 
Melberg valt för sin lyriska historieskrivning, de 24 författarskaps­
centrerade, och performativt kanoniserande, kapitlen. Jag har tidigare 
lyft fram flera av förtjänsterna med detta tillvägagångssätt. Men precis 
som lyrikhistorien visar bär förtjänster oundvikligen med sig grund­
läggande motsättningar och problem. Valet av den litteraturhistoriskt 
personcentrerade framställningsformen gör kvantifiering möjlig, det 
gör också att olika typer av normkritiska diskussioner hänskjuts till de 
kapitel som behandlar avvikelser från dessa normer, i detta fall de som 
utgår ifrån kvinnliga poeter. Och lika oundvikligt ger detta förfarande 
övriga kapitel större utrymme i relation till de där behandlade poeter­
nas särart, storhet och valfrändskaper – det vill säga kanonisering. 

På detta vis reproduceras litteraturhistoriska fenomen som på­
minner väldigt mycket om de Annelie Bränström-Öhman så tydligt 
pekade ut i sin avhandling Kärlekens ödeland. Rut Hillarp och kvin-
nornas fyrtiotalsmodernism från 1998, i relation till historieskriv­
ningen om det svenska 1940-talets lyrik. Där etablerades snabbt en 
”snävare ram”, en ram inom vilken just de kvinnliga poeterna som av 
en händelse inte rymdes. Ju mer ramen snävas in, desto tydligare blir 
det vilka normer som präglar historieskrivarnas urvalskriterier. Arne 
Melbergs bok om lyrikens historia frammanar och beskriver tyvärr 
just en sådan snäv ram, stick i stäv med den samtida litteraturveten­
skapens vidgande strävanden i övrigt. Det sker dessutom utan att ta 
tillfället i akt att kommentera detta i ett förord eller problematise­
rande inspel. Effekten av detta är tydligt performativ: lyrikens snäva 
(24 författarskap) historia består av en uteslutande västerländsk, 
och i hög grad manlig, poetisk tradition. Ur en sådan tradition kan 
med stor fördel ett välsmakande russin plockas per kurs – och, som 
sagt, utan att bryta mot upphovsrättsliga avtal. Men utöver denna 
typ av användning har jag svårt att se hur boken ska kunna komma 
till nytta i litteraturvetenskapliga sammanhang. 

Johan Alfredsson
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Alexander Kofod-Jensen, A Rhetoric of Ambivalence. 
The Memory World of the Nazi Perpetrator in 
Jonathan Littell’s The Kindly Ones, Karlstad:  

Karlstads universitet, 2022, 255 s. (diss. Karlstad) 
https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23671

Jonathan Littells roman The Kindly Ones från 2009 (ursprungligen 
publicerad som Les Bienveillantes 2006) är provocerande och väckte 
debatt när den gavs ut. I den skildras det andra världskriget genom 
en tysk officers minnen, en officer som själv deltagit i de nazistiska 
förbrytelserna. Läsaren måste således förhålla sig till en berättare som 
är en av förövarna. Alexander Kofod-Jensen undersöker i sin av­
handling A Rhetoric of Ambivalence de ambivalenser som romanen 
genom denna narrativa retorik väcker hos läsaren.

Debatten om romanen – föredömligt presenterad i introduktions­
kapitlet – har framförallt kretsat kring frågan om referentialitet i för­
hållande till den fiktiva gestaltningen av en enskild persons upplevelser. 
Får väldokumenterade historiska händelser (som Babij Jar, Stalingrad, 
Auschwitz-Birkenau) relativiseras på det sättet? Kofod-Jensen stannar 
dock inte i den enkla motsättningen mellan fakta och fiktion, utan lyf­
ter frågan till att gälla Littells särskilda version av en (post)modernis­
tiskt förfrämligande estetik. Syftet är, skriver han, att visa hur Littells 
roman försöker tvinga ”a postmemory audience, accustomed to certain 
master narratives and expected ethical and identificatory positionings, 
to engage with the otherwise well-known story of World War II in a 
new and defamiliarized way” (s. 2). Att Kofod-Jensen inte ser detta 
projekt som liktydigt med den typ av historierevisionism som kom 
till tals i den tyska historikerstriden på 1980-talet blir tydligt när han 
lånar Hannah Arendts ord för att närmare definiera vad Littell söker 
tvinga läsaren till med sin ambivalensretorik, nämligen ”to engage with 
World War II ’without a banister’” (s. 2). 

Det är värt att redan här understryka vikten av dessa preciseringar. 
Vad de säger är att där revisionism och relativism syftar till att ifråga­
sätta vedertagen kunskap genom ett distanserande tvivel på vad som 
går att veta, tvivel på värdet av föreliggande dokumentation och eta­
blerade slutledningar, så syftar en förfrämligande estetik till att komma 
närmare, inte ta för givet, och därmed bli än mer noggrann i relation 
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till det som undersöks. Jag kommer att återkomma till huruvida av­
handlingsförfattaren själv lever upp till sådana ambitioner när det 
gäller relationen till det han undersöker. 

Avhandlingens grundläggande teoretiska utgångspunkt är Lubomír 
Doležels analytiska version av uppdelningen historiografi/fiktion i 
kategorierna world-imaging texts/world-constructing texts, där de 
förra kan värderas i förhållande till sanning men inte de senare. 
Vad Littells roman gör är dock, enligt Kofod-Jensen, att den skapar 
ambivalens hos läsaren inför frågan om hur romanen förhåller sig till 
denna uppdelning mellan ”historiographical accuracy” och ”poetic 
imagination”, noesis och poiesis (s. 31 f.). Händelserna som skildras 
i romanen är verkliga historiska händelser och inom romanen hävdar 
berättaren, Maximilien Aue, att de är historiskt korrekta. Samtidigt 
markerar romanen sin litteraritet, och därmed sin licens för att ”culti­
vate ambivalence for its aesthetic effect” (s. 32). 

När det gäller frågan om hur ambivalensretoriken fungerar litte­
rärt blir begreppen mimetisk, tematisk och syntetisk viktiga för 
avhandlingen. Begreppen är hämtade från James Phelans retoriska 
narratologi, vilken präglas av tanken att det viktiga är vad berättelser 
gör i förhållande till läsaren. Detta innebär att de mimetiska, tema­
tiska och syntetiska aspekterna av en roman hela tiden samverkar i 
läsningen, samtidigt som den syntetiska aspekten – konstruktionen av 
den språkliga retoriska helheten – utgör grunden för de två andra, för 
representation och mening. På så sätt ger Phelans teori Kofod-Jensen 
möjlighet att förstå hur den retoriska ambivalensen kan ses som 
överordnad estetisk effekt i förhållande till frågor om representation, 
referentialitet och mening. 

Utifrån den retoriska ingången blir det viktigt att skilja på den värld 
Aues intradiegetiska minnen utgör och den värld som är den implicita 
författarens. Doležels begrepp memory world får då stå för den förra, 
medan fictional world får stå för den senare. Intressantare, och en av 
avhandlingens stora förtjänster, är dock användningen av begreppen 
individuellt, kollektivt och kulturellt minne, och hur de relateras till de 
mimetiska, tematiska och syntetiska aspekterna av den intradiegetiska 
minnesvärlden. Individuella minnen är alltid relaterade till de ofta 
identitetsskapande och förenklande kollektiva minnena, men också 
till de institutionaliserade och arkiverade kulturella minnena, som 
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i sin universella syftning kan stå emot de kollektiva. Aues skapade 
position kan, menar avhandlingsförfattaren, ses som befinnande sig 
i en ambivalent mellanposition i förhållande till de kollektiva och 
de institutionaliserade minnena. Det Littell har skapat är därmed 
”a memory world that rhetorically and poetically proposes an ambi­
valent relationship between history, memory and fiction” (s. 47). 

Jag har ägnat de två första kapitlen – introduktionen och teori­
kapitlet – tämligen stort utrymme, därför att de i hög grad ger 
stommen för avhandlingen i dess helhet. De fyra kapitel som följer 
exemplifierar och drar ut konsekvenserna av det som presenterats 
inledningsvis. Kapitel tre ägnas Aues funktion som berättare och 
skapare av minnesvärlden. Han utgör både en pålitlig och en opålitlig 
berättare, men också en både upplevande och reflekterande instans 
i berättelsen, menar Kofod-Jensen. Detta gör att läsaren pendlar 
mellan att acceptera och avvisa hans vittnesberättelser, vilket i sin tur 
skapar en ambivalens som tvingar läsaren till reflexion. 

Kapitel fyra – ”Witness Camera, Tourist” – handlar om hur histo­
riska källor och subjektiva upplevelser fungerar inom Aues fiktiva 
minnesvärld. Modellen för Aue är ögonvittnet, konstaterar avhand­
lingsförfattaren, och när bilder, dokument och andra artefakter ur 
arkivet fungerar som fakta i berättelsen, och ställs samman med hans 
personliga kroppsliga upplevelser, kommer frågor gällande förintelsens 
historiska status att ställas i ett ambivalent ljus. Och detta inte minst 
i förhållande till den debatt som förts gällande huruvida förintelsen 
utgör en unik och obegriplig historisk händelse eller om den istället 
speglar ett mer universellt mönster hos kolonialismen och rasismen.

Det femte kapitlet utgår från den typen av frågor när det analy­
serar hur Aues relation till en föreställd adressat (narratee) präglas 
av ambivalens i förhållande till den etablerade bilden av nazisten, 
världsläget, massmorden och förövaren. Den reflekterande Aue lyfter 
fram sådant som visar nazisten som en vanlig människa, ger en bild 
av världslägets komplexitet och beskriver massmorden som pliktupp­
fyllelse utförd av en lidande och skuldmedveten förövare. 

I det avslutande kapitlet lämnas sedan studiet av den retoriska 
konstruktionen av minnesvärlden, av sammanhanget berättare, nar
ratee, fakta, referentialitet, representation med mera, för att lyftas 
till en annan nivå. The Kindly Ones överskrider nämligen de vanliga 
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epistemologiska frågorna på ett sätt som bara litteraturen kan, enligt 
Kofod-Jensen. Aues nedstigning i Stalingrads helvete insvept i feber­
dimmor lämnar alla realistiska referensramar bakom sig. Med hjälp av 
framförallt Bataille, men även Aischylos Orestien och narcissusmyten 
beskrivs hur Littell skapar ambivalens hos läsaren även när det gäller 
Aue. Är han ett mänskligt vittne eller en mytologisk figur som avtäcker 
sammanhang som sträcker sig långt utöver de särskilda historiska 
händelserna? Denna vidgning av perspektiven fortsätter så i den av­
slutande konklusionen där Kofod-Jensen menar att The Kindly Ones 
skapar ambivalens även i förhållande till det moderna projektets vilja 
till kontroll, avgränsningar och kategoriseringar, eftersom detta projekt 
även öppnat för sådant som nazismens överträdelser och förbrytelser. 

Min sammanfattning visar förhoppningsvis hur fruktbar den reto­
riska ingången kan vara för att förstå en förfrämligande estetik som 
Littells. Men det finns också en del att diskutera vad gäller avhand­
lingen. Den avgränsning till att förstå ambivalenserna i huvudsak 
som retoriska och enbart koppla dem till läsarens reaktioner gör att 
frågan om deras betydelse i vidare sammanhang kommer i skym­
undan eller ges tämligen intetsägande svar. Vart leder ambivalens­
retoriken i förhållande till förståelsen av nazismen, vilka effekter 
har den när den förfrämligar för att komma närmare? Här blir 
Kofod-Jensen tämligen vag. 

Ett annat intressant uppslag som kunde utvecklas finns i kapitel 
tre, avsnitt fyra, samt framförallt i kapitel fem, och handlar om Aues 
ambivalenta position i förhållande till nazismen, och framförallt om 
hur detta skapar ambivalens även hos läsaren. När den i efterhand 
reflekterande Aues ovilja att smutsa ner sig i sitt fabriksarbete av 
Kofod-Jensen kopplas samman med hans ovilja att helt definiera sig 
med nazismens dödsfabriker, och med hans ironiska hållning, då 
öppnas fördjupade perspektiv på vad Littells ambivalensproduce­
rande retorik gör. Aue håller distans till nazismen genom hela boken 
hur medbrottslig han än är, vill jag mena. Han är i grunden välvillig, 
bildad, lika utanför, ”urartad” och ”pervers” som den modernistiska 
konst nazisterna avskydde, universellt syftande i sin ”drive towards 
the absolute and the radical” (s. 205). Jag har svårt att inte läsa roma­
nen mot bakgrund av hur bland andra Jean-Luc Nancy och Philippe 
Lacoue-Labarthe lyft fram betydelsen av att upplysnings- och bild­
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ningstraditionen i sin romantiska och idealistiska förmedling legiti­
merade många välvilligas anslutning till nazismen. Jacques Derridas 
nyligen postumt utgivna text om hur Heidegger såg sig själv som 
representerande en god, mänskligt universell nationalism, skild från 
den råa rasismen hos obildade nazister, är ett annat exempel. Här 
skulle avhandlingen kunna gå längre i tolkningen av ambivalensernas 
innebörd, vad det är som visar sig i och genom dem. 

Nu menar jag inte att Kofod-Jensen nödvändigtvis behöver gå till 
Derrida, Nancy och Lacoue-Labarthe, bara att han missar möjligheter 
när han inte ägnar någon uppmärksamhet åt vare sig ”the […] well-
known story of World War II”, forskning om nazismen eller filoso­
fiska reflexioner rörande den. Spelar det ingen roll vad nazismen var 
för politisk rörelse och vilket tankeinnehåll den bar på för att vi ska 
förstå hur romanens retorik får läsaren att närma sig den ”in a new 
and defamiliarized way” (s. 2)? Jag är inte så säker på det. Problemet 
är, som jag ser det, att avhandlingen stannar vid att registrera och 
beskriva förekomster av ambivalensretoriken på olika nivåer i roman­
konstruktionen, att de förekommer, utan att analysera vilka effekterna 
är, vart förfrämligandet leder. 

En plausibel invändning mot min kritik skulle kunna vara att av­
handlingen handlar om romanens retorik, inte om vad den gör med 
bilden av historien. Men går det att göra den distinktionen? Särskilt 
när det gäller en roman som ger sig på att skapa ambivalens rörande 
ett av vårt samtida samhälles starkaste trauman? Debatten kring 
romanen har handlat om det etiskt försvarbara i ett sådant projekt. 
Bör inte frågan gällande vad kartläggningen av dess retorik leder till i 
det avseendet spela roll?  

Den plausibla invändningen skulle också kunna utgöra ett svar på 
en fråga jag ställt mig angående varför avhandlingsförfattaren insi
sterar på ”the radical divide between historiographical and fictional 
world making” (s. 22). Om nu förfrämligandets ambivalens syftar 
till att komma närmare saker och ting genom att inte ta dem för 
givna – kan det inte då finnas behov av ambivalens även i förhållande 
till den uppdelningen? Visar inte också just en sådan avgränsning 
begränsningarna i Phelans syn på retorik, hur den bär med sig en hel 
del av den strukturalistiska narratologins kategoriseringstro, trots att 
det är den han vill göra upp med?
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Sammanfattningsvis är det en givande avhandling Kofod-Jensen 
skrivit. Den retoriska ingången låter honom kartlägga romanens 
konstruktion – men ambivalensretoriken pekar i sin tur ut mot större 
historiografiska och litterära frågeställningar, och mot frågor om nazis­
men och det moderna projektet. Så, går det att förstå ambivalensretori­
ken och vad den gör utan att fördjupa sig än mer i sådana frågor?

Anders E. Johansson 

Malin Löf Nyqvist, Hundraårsflöden.  
Översvämningsskildringar i svensk samtidsprosa, 

Umeå: Umeå universitet, 2023, 212 s. (diss. Umeå) 
https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23674

Hyllmeter av posthumanistisk forskning har under det senaste 
decenniet handlat om vatten och människans relation till vatten 
– somliga talar om en ”oceanisk vändning”, andra om en ”hydro­
logisk vändning”. Astrida Neimanis Bodies of Water (2017) är ett 
av de mer tongivande teoretiska verken, med sitt helhetsgrepp på 
människan som genomsläpplig vattenkropp snarare än stöpt i en 
fast fallogocentrisk norm-form. Vattnet rör sig in och ut ur oss.

Malin Löf Nyqvists avhandling utspelar sig i spänningsfältet 
mellan vattnet som livgivare och som hot. Klimatkrisen kastar i 
hennes material mörka skuggor över det potentiellt euforiska i vatt­
nets gränsöverskridanden. Ordet ”hundraårsflöde”, förklarar hon, 
åsyftar i naturvetenskapen det vattenflöde som i ett givet vattendrag 
överskrids vart hundrade år. Vi kan tänka oss hur dessa mätningar 
nu på plats efter plats löper amok. Tiden dras ihop i antropocen; 
vattnets ekologiska klocka är kaputt och Gaia slår tillbaka med 
nycker såsom evighetsregn och översvämningar. Vatten kan snabbt 
gå från det rofyllda till det framrusande och destruktiva.

I skönlitteraturen har översvämningsmotiv fått en ny aktualitet 
i vår tid. Astrid Bracke har myntat begreppet ”flood fiction” som 
en underkategori inom klimatfiktion. Löf Nyqvist citerar henne: 
”Många 2000-talsfiktioner föreställer sig en väldigt blöt framtid” 
(Bracke, 2019, citerad på s. 8). Avhandlingen tar på sig uppgiften 
att undersöka översvämningsmotivet situerat i en svensk kontext, 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23674
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i romaner från 2010-talet. Närmare bestämt handlar det om Mikael 
Niemis roman Fallvatten (2012), Conny Palmkvists Vintern (2016), 
Nils Håkansons Ödmården (2017) och Mats Söderlunds ungdoms­
trilogi Ättlingarna (2018–2020). Analyserna vill komma åt hur 
översvämningar skildras i dessa romaner och då särskilt i relation 
till tid, plats(anknytning) och katastrof – dessa ingångar förklaras i 
teoriavsnittet (som lika mycket berör metod). Till detta läggs frågan 
om hur böckerna förhåller sig till de genrer som oftast låter kata­
strofen komma: ekothriller, postapokalyps, dystopi, fantasy och 
science fiction. 

En för- och nackdel med avhandlingen är att den inte hastar in 
i analyserna. Fördel eftersom upptakten blir oavbrutet intressant 
och matnyttig. Nackdel eftersom analyserna på detta sätt får något 
illustrativt över sig – romanerna liksom checkas av mot genredrag 
och mönster som redan presenterats hos översvämningsforskare som 
Bracke, Helen Mundler och Adam Trexler.

I en gedigen del om teori och forskningsbakgrund görs reda för 
den ekokritiska teori som utgör fonden, och mer specifikt den ”blåa 
ekokritik” som vidgar humanioras traditionella fokus på fastlandets 
ekologier. Löf Nyqvist får också med stöd i ekonarratologin och den 
kognitiva narratologin en möjlighet att försvara romanen som form, 
mot ifrågasättandet av episk romankronologi som en urbota antropo­
centrisk konstruktion. Här kommer begreppet ”fuzzy temporality” 
till pass, hämtat från David Herman. Den undersökta översvämnings­
litteraturen har inte sällan just en luddig temporalitet med en strate­
gisk inexakthet som gör en linjär tidslinje svår att skönja.

Jag uppskattar också utflykterna i naturvetenskaplig respektive 
vattenfilosofisk riktning, där vatten som abstraktion – en färglös, 
neutral vätska – ställs mot magin i vattnets religiösa, andliga och 
litterära symbolik. Dessa fördjupningar ger analyserna en viktig 
klangbotten. En annan relevant kontext är politiseringen av ”natur­
katastrofen” i modern tid. Från att ha setts som Guds verk tolkas 
dagens klimatfenomen i regel som en effekt av mänsklig påverkan. 

Genomgången av tidigare forskning väjer inte för att problema­
tisera den dystopiska, apokalyptiska och postapokalyptiska genre­
litteraturen – den tenderar ju ofta, som ekokritikern Greg Garrard 
formulerar saken, att reducera komplexa och varaktiga problem 
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till ”monokausala kriser som involverar konflikter mellan igenkänn­
bart motsatta grupper” (Garrard, 2012, citerad på s. 35). Det är mot 
denna bakgrund senare års klimatfiktion blir intressant, menar Löf 
Nyqvist: verk som Håkansons Ödmården och Söderlunds Ättling-
arna är bångstyriga genrehybrider som ger det icke-mänskliga större 
agens. Ett särskilt avsnitt redogör för den anglo-amerikanska och 
nordeuropeiska forskning om samtida översvämningslitteratur som 
avhandlingen kompletterar med sitt svenska perspektiv – och en fråga 
att återkomma till blir vad denna situering tillför.

Som historisk bakgrund till analyserna ger kapitel 3 en generös 
orientering i översvämningsmotivet från Bibelns gamla syndaflod 
till norröna vårflodsskildringar som Antti Mikkelinpoika Keksis 
epos om Torne älv från 1677 och vidare till Inga Bergs Plupp och 
vårfloden (1982). Syndafloden, som figurerar i så många kulturarv, 
aktualiserar flera av komponenterna i senare översvämningslitteratur 
såsom hämnd, rening, förebud och återfödelse. Med vårflodsskild­
ringarna tillkommer det omvända perspektiv som ofta betonas i 
nutida klimatfiktioner: en känsla för vattnets egna revolterande och 
ibland besjälade kraft – som när Selma Lagerlöf i Gösta Berlings 
saga (1891) beskriver vågorna som ”rusiga af vårluft, yra af den 
nyvunna friheten” (s. 72). Särskilt nära koppling till avhandlingens 
analysmaterial har annars Per Hallströms roman Döda fallet (1902) 
som bygger på en verklig ekokatastrof 1796 då ett kanalbygge för 
flottning havererade, varmed Raglundasjön tömdes och Storforsen 
torrlades. I denna skildring finns en modernitetskritik som ger eko i 
en rad sentida översvämningsskildringar.

När analyserna av de fyra författarnas verk tar vid har läsaren 
allt detta på fötterna. Översvämningslitteraturens historia och möj­
ligheter har framträtt i många rika dimensioner. Vad finns mer att 
upptäcka?

De fyra analyserna är ganska korta – 20–30 sidor per författare 
– och får lite olika inriktning. Niemis Fallvatten undersöks i första 
hand i relation till genre. Romanen utspelar sig i Norrbotten under 
en regnig höst då Suorvadammen slutligen brister. Det våldsamma 
vattenflödet orsakar sedan dammbristningar längs hela Luleälven. 
Löf Nyqvist noterar kopplingar till såväl ekothrillern – där mänsklig 
hybris utlöser naturens hämnd – som till katastrofromanen där den 
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mänskliga överlevnadsförmågan sätts på prov. Dock tycks Niemi 
mer intresserad av älvens liv än människornas. Det är flodvågen som 
genererar den livligaste, ofta zoomorfa, karaktärsteckningen och det 
är vågens temporalitet som styr berättelsens dramaturgi. På detta sätt 
löses katastrofromanens traditionella linjäritet upp, enligt Löf Nyqvist, 
till förmån för ett synliggörande av ”samtidigheten i Luleälven som 
plats” (s. 104). När människor går under i katastrofen kan det också 
beskrivas med en osentimental materiell precision som nivellerar den 
mänskliga exceptionaliteten: ”cellväggarna sprack som små sprakande 
äggskal allt rann ut och strömmade och blev älv. Hon blev älv. Älv var 
allt som blev kvar” (Niemi, 2012, s. 274, citerad på s. 110).

Palmkvists roman Vintern framstår som den minst intressanta 
romanen, kalkerad som den är på Cormac McCarthys postapoka­
lyptiska klassiker Vägen (2006). En pappa letar efter sin son efter 
en katastrof och det hela slutar med en översvämning, vars mest 
överraskande drag är att den lämnar huvudpersonen oskadd. I övrigt 
verkar romanen checka av den postapokalyptiska romanens genredrag 
så till den grad att analysen nästan övergår till att handla om denna 
genre mera allmänt, så som den beskrivits i tidigare forskning.

Desto mer spännande blir analysen av Håkansons originella 
roman Ödmården, där språket blir det centrala och genrefrågan 
mindre viktig (romanen präglas av hybriditet). Romanen är skriven 
på ett märkligt språk, en blandning av samtida svensk slang, gam­
malsvenska, nederländska, frisiska, finska och engelska. Berättare 
är ”archifarien” som förfogar över den osorterade ”cultur-skatt” 
(Dalins Sweas Rikes Historia samsas med reklamblad) som genom 
klimatkrisens decennier kunnat bevaras i en kista. Året är 2175 och 
större delen av Europa ligger under vatten. Löf Nyqvists reflektioner 
kring ”språkets klimatförändring” tillför här en spännande dimen­
sion: det blir påtagligt hur vatten faktiskt upplöser kulturens artefak­
ter och skrifter. De slumpmässigt räddade fragmenten bidrar till att 
skapa en särskild sorts luddig temporalitet, med Hermans språkbruk, 
då ”juxtapositioner av olika historiska och kulturella företeelser [gör 
att] tiden och rummet komprimeras” (s. 147).

Söderlunds trilogi Ättlingarna, till sist, analyseras även den som en 
genrehybrid. Mycket arbete ägnas åt att fastställa vilka troper och 
mönster som sammanfaller med det gängse inom fantasy, science 
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fiction eller dystopi. Analysen får över lag ett kartläggande drag efter­
som romanserien är omfattande och tar sig an klimatproblematiken 
på så många nivåer. Romanerna gestaltar ett maktspel mellan troll 
(olus) och människor – men polemiken kompliceras av att det i båda 
grupperna finns både miljöaktivister och giriga storföretagare. Lokala 
frågor vävs ihop med global storpolitik där det är kampen om till­
gång till rent vatten som står på spel. Samtidigt hotar översvämningar 
både i Skelleftehamn och i Hongkong. En intressant aspekt som 
utforskas är att olus och människor har olika långa livsspann, vilket 
öppnar för tankar om klimatkrisens tidsdimension och problemet 
med människoartens korta minne och bristande överblick. 

Malin Löf Nyqvists avhandling ger som helhet en initierad och 
mångsidig inblick i samtida översvämningslitteratur som fenomen, 
i relation till den pågående klimatkatastrofen. Hennes kartläggning 
av den svensksituerade litteraturen på detta fält är i sig behövlig 
grundforskning. Resultatet kan förvisso tyckas lite tunt: de svenska 
romanerna visar sig i princip arbeta med samma element som redan 
lyfts fram i den anglosaxiska forskning som analyserna också ofta 
åberopar. Avhandlingen genererar alltså inte direkt några överras­
kande mönster eller nya begrepp. 

Det friläggs emellertid ett högintressant spår i kartbilden. Det 
handlar om den norrländska älven som ett återkommande och typ­
iskt svenskt motiv: Suorvadammen (där ett dammbrott enligt Luleå 
kommuns hemsida ”inte kan uteslutas”) figurerar både hos Niemi och 
Söderlund. Ett skarpare fokus just på älvmotivet – och dess relation 
till det svenska moderniseringsprojektet – hade kunnat ge studien 
större särprägel. Löf Nyqvist antyder detta i avslutningen, då hon 
tecknar en palimpsestisk bild där Fallvatten och Ättlingarna överlag­
rar tidigare älvskildringar som Per Hallströms Döda fallet och Keksis 
kväde. Ännu en spännande bok att lägga till kunde vara Jannete 
Hentatis starka självetnografi om Lule älv och Vattenfall, Älven i mig 
(2023), även om den inte är en roman. Samt Elin Anna Labbas helt 
färska roman Far inte till havet om dammbyggenas effekter för en 
samisk familj. Här har vi råskissen till ett postdok-projekt om älvens 
plats i svensk litteratur; och att utmynna där är inte illa.

Amelie Björck
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Anna Hultman, Litteratur vid pornografins gräns. 
Erotik i svensk prosa 1819–2019, Malmö:  

Vertigo, 2022, 602 s. (diss. Lund) 
https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23680

Trots att pornografi är en vedertagen genre som ofta antas ha stor 
betydelse för samhället, har litteraturvetenskapen överlag inte ägnat 
den något större intresse, åtminstone inte i Sverige. Idéhistorikern 
Carl-Michael Edenborg har visserligen gjort betydelsefulla insatser 
för att lyfta en skabrös litterär tradition på svenska, och har därtill 
som förläggare varit avgörande för att många pornografiska klas­
siker fortfarande finns tillgängliga på svenska. Kanske kan Anna 
Hultmans ambitiösa och nydanande avhandling Litteratur vid 
pornografins gräns. Erotik i svensk prosa 1819–2019 bidra till att 
även skapa ett större litteraturvetenskapligt intresse för pornografi 
i Sverige. Den är den första vetenskapliga monografin på svenska 
som på allvar ställer sig frågan om, och i så fall hur, den svenska 
litteraturen påverkats av pornografin. Studien spänner över en lång 
period – 200 år! – och ger sig på att definiera ett fält snarare än en 
genre, utan att ha några egentliga föregångare. Visst har många 
andra skrivit om litteratur som kan karaktäriseras som erotisk eller 
rent av pornografisk, men lejonparten av den forskningen handlar 
om fransk eller anglosaxisk litteratur. Ytterligare en utmaning är att 
kategorierna Hultman har att använda sig av – erotik, pornografi, 
litteratur – är notoriskt svårdefinierade.

Det hör till avhandlingens förtjänster att Hultman inte väjer för 
svårigheterna, utan finner produktiva sätt att gripa sig an dem. Teo­
retiskt tar Hultman avstamp dels i begreppet pornograficitet (som 
hon plockar upp från undertecknads Bara för dig. Pornografi, kon-
sumtion, berättande från 2009), vilket tillåter Hultman att fokusera 
pornografiska drag i de texter hon studerar utan att behöva bekymra 
sig för om de ”är” pornografi eller inte; dels i Gayle Rubins inflytelse­
rika men inte oproblematiska modell över hur västerländskt tänkande 
delar upp sexualiteten i en god respektive en dålig art, och uppställer 
en gräns mellan dem. Hultman är som väl är mindre kategorisk än 
Rubin. Där gränsen för den senare är ideologiskt motiverad och fixe­
rar pornografi som den vederstyggliga motsatsen till den goda form av 
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erotik som inte överskrider samhällets sexuella normer, är gränsen för 
Hultman snarare ett heuristiskt verktyg för att få grepp om vad själva 
åtskiljandet av pornografi och erotik bygger på.

Med utgångspunkt i tidigare forskning identifierar Hultman vidare 
vad hon kallar en pornografisk kod, respektive en pornografisk logik. 
Koden utmärks av fyra övergripande faktorer: en narrativ struktur av 
repetitiv karaktär och frånvaro av narrativ progression; ett narrativt 
perspektiv ”som skapar en känsla av autenticitet”, exempelvis genom 
förstapersonsberättande; ett språk som ”inte skapar distans mellan 
läsaren och den pornografiska fiktionsvärlden” (35), utan förlitar sig 
på en enkel meningsbyggnad och rikligt användande av obscena ord, 
vilket syftar till att få den pornografiska berättelsen att ”upplevas som 
så konkret och materiell att den tillfälligt kan träda i verklighetens 
ställe”; och slutligen diverse visualiserande grepp, ”där framförallt 
gestaltandet av blick blir centralt” (36). Den pornografiska logiken 
föreskriver samtidigt att det sexuella begäret är universellt, och alltid 
låter sig infrias, vilket leder till att framställningen gärna utmärks 
av ett överflöd, en excess, inte minst av ”lust, kroppar och sexuella 
handlingar, överdimensionerade könsorgan och aldrig sinande flöden 
av kroppsvätskor” (31). Den pornografiska logiken respektive koden 
avspeglar enligt Hultman grundläggande aspekter av den idealtypiska 
pornografiska berättelse genom vilken Hultman ”undersöker […] hur 
avhandlingens primärmaterial både närmar sig och avviker från ett 
pornografiskt berättande” (29). 

Avhandlingen har en genomtänkt kronologisk struktur som är 
enkel men effektiv. Efter ett inledande översiktligt kapitel som sätter 
de teoretiska och metodologiska ramarna för avhandlingen, följer 
åtta kapitel, bestående av fyra historiska översiktskapitel varvat med 
fyra kapitel som analyserar specifika verk ur den erotiska litteratu­
rens historia: Carl Jonas Love Almqvists ungdomsverk Murnis (1819), 
Anne Charlotte Lefflers roman Kvinnor och erotik II (1890), Agnes 
von Krusenstjernas romansvit Fröknarna von Pahlen (1930–35) 
samt Carl-Henrik Wijkmarks debutroman Jägarna på Karinhall 
(1972). Därpå följer ett långt nionde kapitel där det historiska och 
textanalytiska perspektivet samsas i ett slags översikt av den erotiska 
litteraturens möjligheter i samtiden, där fokus framförallt ligger på 
två novellsamlingar från 1992, och två nästan samtida romaner, 
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Kristofer Folkhammars Magisterlekarna. En sodomitisk melodram 
(2015) och Helena Österlunds Min sårbara kropp (2019). Avslut­
ningsvis summeras avhandlingen koncist på blott femton sidor.

Överlag fungerar greppet att varva historisk överblick med när­
läsning av enskilda verk utmärkt; valet av texter är också mycket 
lyckat. Redan genom att föra samman dessa mycket olikartade verk 
visar Hultman på potentialen i att närma sig litteraturen genom 
rastret av en tidigare ouppmärksammad erotisk tradition. I varje 
läsning visar Hultman hur de studerade texterna å ena sidan utmanar 
förhandenvarande föreställningar om vad som passar sig att skriva 
om sex, å andra sidan gör anspråk på att ta sig an ämnet på ett väl­
motiverat sätt. 

Hultman inleder som sagt sin framställning med ett kapitel om 
Almqvists Murnis, ett verk som ansågs så vågat i sin samtid att 
det inte trycktes i obeskuren form förrän 1960. Likväl lästes det 
i manuskriptform i idealistiska läsecirklar, där Almqvists sätt att 
införliva grafiskt sexuella representationer med en idealistisk filosofi 
gjorde starkt intryck. Verket fick alltså en spridning inom en mycket 
begränsad krets, vilket föranleder Hultman att jämföra dess reception 
med det omtalade hemliga museet för pornografiska artefakter som 
några decennier senare skapades vid utgrävningarna av Pompeji, dit 
företrädesvis socialt välbärgade män ägde tillträde. Med våra dagars 
mått framstår de pornografiska inslagen i Murnis som blygsamma, 
men det är en del av Hultmans poäng. Almqvists projekt är just att 
framställa möjligheten av en kysk obscenitet, en neutralisering av de 
skamlösa skildringar av sexuellt begär som florerat sedan antiken. 
Så blir Almqvists skildring av hur konung Hollokind söker förföra 
den kvinnliga protagonisten Solavifva med hjälp av sexuellt explicita 
tavlor för Hultman en metakommentar som tydliggör hur texten 
på en gång anknyter till och distanserar sig från ett pornografiskt 
modus. Exemplet är bara ett av många som Hultman anför för att 
övertygande visa att Murnis befinner sig ”i den erotiska litteraturens 
framväxande gränsland” (128).

Almqvists vilja att representera och verka för det Gayle Rubin 
kallat ”den goda sexualiteten” återfinner Hultman i de flesta primär­
källor hon behandlar. Den går till exempel tydligt igen i Lefflers 
Kvinnlighet och erotik II, som skapade skandal när den gavs ut 1890, 
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trots att den som Hultman påpekar är avgjort minst sexuellt explicit 
av de verk som studien behandlar. Likafullt ser Hultman den som 
mer vågad än Murnis, eftersom Leffler i kontrast till Almqvist lyfte 
frågan om sexualitetens betydelse i samtiden i en roman som gjordes 
öppet tillgänglig för allmänheten. Romanens ryktbarhet förstärktes 
av att den ansågs modellerad på Lefflers egna erfarenheter av hur 
en erotisk passion hjälpt henne att frigöra sig från ett passionslöst 
äktenskap, och det faktum att berättelsens kvinnliga protagonist inte 
bestraffas för sin utomäktenskapliga historia väckte i många kretsar 
anstöt. Hultman konstaterar att sexualiteten i romanen i likhet med 
”den pornografiska berättelsen framställs […] som en stark kraft 
som bör bejakas och levas ut” (173), men visar också hur romanen 
på avgörande punkter skiljer sig från ett pornografiskt modus. 
Romanens provokativa bejakande av sexuell lust legitimeras genom 
att överträdelsen av den gängse sexualmoralen inte (som i porr) 
framställs som ett egenvärde, utan som ett försök att etablera en 
alternativ sexualmoral, inte alltför olik den vid tiden rådande. Sex är 
bra, ja – förutsatt att det handlar om heterosexuella parrelationer. På 
liknande sätt betygas berättelsens sunda moral på ett berättartekniskt 
plan av att Leffler väjer för runda ord och avstår från direkt represen­
tation av sexuella handlingar.

Försöket att etablera en alternativ sexualmoral följs också i ka­
pitlet om Krusenstjernas Pahlensvit, vilken anklagades för att vara 
pornografisk av den samtida kritiken. I detta ger Hultman kritikerna 
delvis rätt: sviten aktualiserar i långt högre grad än de tidigare verk 
Hultman behandlar den pornografiska kod som tillmäter delen större 
vikt än helheten, och genomsyras också tydligare av en pornografisk 
logik. Inte så att sviten utgör pornografi: de pornografiska tenden­
serna tyglas av en rad olika faktorer som gör att sviten som helhet 
snarare är att se som ännu ett slag för den goda sexualiteten, än som 
ett amoraliskt försök att ge lusten fritt utrymme. Likafullt är Krusen­
stjerna mer explicit i sina sexskildringar samt gör tydligare bruk 
av pornografiska grepp i sin berättelse jämfört med Almqvist och 
Leffler. Detta avgjort provokativa drag legitimeras i framställningen 
som sådan genom romansvitens realistiska anspråk, och i litteratur­
kritiken genom att Krusenstjerna skrivs in ”i en manligt kodad 
provokationskanon” (529). 
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Det råder ingen tvekan om att Pahlensviten bidrog till att sedlig­
hetsparagrafen till sist avskaffades 1971, liksom till framväxten av 
”marknadsföringskategorin erotisk litteratur” (321), vilken som 
Hultman noterar tenderar att vara kvinnligt kodad. Hade Hultman 
velat hade hon lätt kunnat finna exempel på andra texter som i 
kölvattnet av sedlighetsparagrafens avskaffande slår ett slag för den 
goda sexualiteten – Kerstin Thorvalls Det mest förbjudna (1976), 
Agnetha Klingspors Inte skära bara rispa (1977) eller Birgitta Sten­
bergs Kärlek i Europa (1980), för att bara nämna några av de böcker 
Hultman själv anför. Istället har hon valt att fördjupa sig i ett mer 
egenartat exempel på erotik i svensk litteratur, nämligen Wijkmarks 
Jägarna på Karinhall, vilken sägs peka ”framåt mot en feministisk 
pornografikritik och nya sätt att skriva erotisk litteratur” (256). Det 
är ett bra val, inte minst för att det understryker att pornografiska 
grepp kan användas på en rad olika sätt. Man kunde annars lätt få 
intryck av att erotisk litteratur nästan definitionsmässigt ansluter 
sig till föreställningen att sexualiteten i grunden är en god kraft som 
lätt låter sig identifieras i de andra verk Hultman diskuterar. Men 
så innehåller Wijkmarks text också, i kontrast till Almqvist, Leffler, 
och Krusenstjerna, passager som är ohöljt pornografiska. Samtidigt 
befinner sig Jägarna på Karinhall i en mening längre från genren än 
de andra: det är ”en text som leker att den är pornografi, men är i 
själva verket något helt annat” som Hultman välfunnet uttrycker 
det (291). Hultman betonar samtidigt att ”[d]en kritik som romanen 
riktar mot pornografin” framförallt är ”estetisk” (400). Det gör att 
man kan fråga sig om Wijkmarks sexualmoral egentligen avviker 
så mycket från Lefflers och Krusenstjernas. Han lanserar visserligen 
ingen alternativ sexualmoral, men talar likväl implicit från den goda 
sexualitetens position genom att presentera pornografi som ond 
sexualitet, associerad med nazism och spionroman, en manligt kodad 
form av populärlitteratur. 

Hultmans långa avslutande analytiska kapitel gör hur som helst 
tydligt att litteraturen sedan 1971 och framåt har kunnat arbeta 
med pornografiska grepp, inklusive rent pornografiskt innehåll, utan 
större protester från litteraturkritiken, men också att det ännu inte är 
helt okontroversiellt att göra så. Hon för ett intressant komparativt 
resonemang om tvillingantologierna Sex mäns lusta och Sex kvinnors 
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lusta från 1992, som dels illustrerar hur ”erotisk litteratur” etablerats 
som en ”marknadsföringskategori”, dels visar på tydliga skillnader 
mellan hur kvinnor respektive män förhåller sig inom den. Där män­
nens antologi är ”försiktigare och mer noggrann med att markera 
distans till en pornografisk vokabulär” står dess kvinnliga motsva­
righet friare att aktualisera ”ett brett språkligt register som sträcker 
sig från de runda orden till de högstämda metaforerna” (464). Själva 
genrebeteckningen tycks alltså åtminstone vid tidpunkten ha ökat 
de kvinnliga författarnas agens, medan den begränsat de manligas. 
Detta mönster upprepar sig när Hultman slutligen ger två exempel på 
”[d]en erotiska romanens nya skepnader” (477): där Folkhammars 
Magisterlekarna konstruerar en påtagligt anständig sodomitisk melo­
dram, är Österlunds djupt originella Min sårbara kropp påtagligt 
för mycket, inte bara till sitt omfång utan också i sin skildring av till 
synes gränslösa sexuella praktiker.

Hultman förhåller sig nyktert analytisk till de texter hon studerar, 
och verkar mån om att behandla dem likvärdigt. Avigsidan av detta 
neutrala förhållningssätt till de lästa texterna är att avhandlingen 
tematiken till trots förblir förvånansvärt tyst om vad texterna 
gör med läsaren. Vi får en god bild av hur respektive verk arbetar 
med – och distanserar sig ifrån – pornografiska grepp, men det 
framstår som mer oklart varför respektive verk gjort bruk av just 
dessa grepp. Hultman visar mycket övertygande att och hur den 
svenska litteraturen gjort bruk av pornografi under de senaste 200 
åren, liksom att så skett i dialog med en sexualmoral som förändrats 
påtagligt över samma period. Men varför har just dessa författare 
sett sig nödsakade att tillgripa just dessa pornografiska grepp? Varför 
måste Leffler utelämna det sexuellt explicita för att uppnå sina syften, 
medan Österlund tvärtom måste vara extremt sexuellt explicit för att 
hennes roman alls ska fungera? Den historiska kontext som Hultman 
anför ger förstås en del av svaret på frågor som dessa, men här finns 
mer att göra.

Men det vore synd att klaga på en bok som gör så mycket som 
Hultmans för att fördjupa vår förståelse av hur den svenska littera­
turen påverkats av en ännu pågående dialektik mellan erotik och 
pornografi. Som hon själv betonar redan inledningsvis bygger hennes 
försök att fastställa ”var gränsen har gått för hur sex kan skildras 
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och vilket utrymme det kan ges i litteraturen” (9) noga räknat på 
”en sorts förenkling” (10), eftersom det gränsbegrepp hon lånar från 
Rubin närmare betraktat utgör ”ett slags abstraherad sammanfatt­
ning av en myriad konkreta gränsdragningar i specifika situationer” 
(11). I den löpande framställningen innebär det att en stor mängd 
ganska olika företeelser inrangeras under en och samma gräns­
beteckning. Det talas om ”gränsen för det tillåtna eller acceptabla” 
(14), ”gränsen mellan ett pornografiskt och ett litterärt berättande” 
(15), ”gränsen för hur sexualitet kunde skildras” (110), ”gränsen för 
vad som överhuvudtaget kunde sägas och skrivas” (116), ”gränsen 
mellan det privata och det offentliga” (120), ”gränsen mellan konst­
närligt och pornografiskt” (231) och ”gränsen mellan upplysning och 
pornografi” (318) för att bara ge ett axplock. Denna gränsbegreppets 
mångtydighet kan te sig problematisk, men vänds av Hultman skick­
ligt till ett av avhandlingens största bidrag; framställningen visar 
nämligen hur flera av de gränser som aktualiseras efterhand asso­
cieras just med begreppet pornografi, vilket till slut kommit att fram­
stå som kvintessensen av de fenomen samhället måste skydda sig mot. 
Så ger närläsningarna en bild av hur den gräns Hultman intresserar 
sig för uppträder i praktiken, liksom hur den förändras över tid. 

Den mycket långa avhandlingen har också fördelen att den låter 
sig läsas på två sätt: den som främst är intresserad av pornografins 
historia kan med fördel läsa de kapitel som tecknar framväxten av 
en marknad för sexuellt explicita verk i Sverige tillsammans med 
sammanfattningen, vilken koncist återger huvudpunkterna i de långa 
analytiska kapitel som behandlar enskilda verk. Den som främst är 
intresserad av svensk litteraturhistoria kan å andra sidan fokusera de 
senare, vilka ger en ingående bild av hur svensk litteratur tagit poten­
tiellt pornografiska teman och skildringar i bruk över tid. Oavsett 
ingång kommer läsaren att finna sig ha stor nytta av avhandlingens 
utmärkta akribi: såväl slutnoter som bibliografi och index vittnar 
om en omsorg om det vetenskapliga hantverket som ankommer en 
avhandling som torde ha goda möjligheter att bli ett standardverk 
på området för lång tid framöver.

Magnus Ullén
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Som ett av den tyskspråkiga litteraturens mest lästa författarskap, som 
mottagare av Nobelpriset i litteratur och som föremål för en uppsjö av 
forskningsbidrag har Hermann Hesse en solid plats i hyperkanon. Be­
hövs då en läsning till? I doktorsavhandlingen Outsiders and Others. 
Queer Friendships in Novels by Hermann Hesse visar Oscar von Seth 
att svaret otvetydigt är ja. Den manliga huvudpersonens outsiderposi­
tion i Hesses romaner är knappast outforskad, men von Seth belyser 
denna på ett nytt sätt: genom att närma sig outsiderns erfarenheter 
genom den manliga vänskap som är återkommande i Hesses verk. 
Vänskapen involverar karaktärer som utmanar normalitet och som 
beskrivs med begreppet ”otherness”. I den svenska sammanfattningen 
skriver von Seth att ”studiens hypotes är att de vänskaper som dessa 
karaktärer bildar är queera vänskaper, det vill säga relationer som 
utmanar heteronormativa föreställningar om relationalitet, sexualitet 
och begär”. Även om detta mönster kan spåras i flera verk av Hesse 
ligger fokus på debutromanen Peter Camenzind (1904) och på Der 
Steppenwolf (1927), den av Hesses romaner som haft störst genomslag 
och kan betraktas som något av en kultklassiker. Urvalet motiveras 
med att romanerna är stilistiskt olika och representerar olika stadier 
i Hesses författarskap, vilket bidrar till att belysa Hesses olika teman 
och troper över tid. Ytterligare ett argument – och det som för mig 
framstår som avgörande – är att båda dessa romaner omfamnats i 
olika typer av motkulturer i historisk tid. von Seth beskriver om­
sorgsfullt Peter Camenzinds entusiastiska mottagande inom den 
tyska ungdomsrörelsen, en anti-modern och anti-borgerlig rörelse 
som i motstånd mot industrialismen ägnade sig åt naturromantik 
och vandringskultur. Han betonar också förbindelserna med andra 
historiska sammanhang såsom den homosexuella 1920-talstidskriften 
Der Eigene som belyste olika aspekter av kärlek mellan män, något 
som ofta associerades med vänskap. von Seth lyfter övertygande fram 
kopplingen mellan Hesses begrepp ”Eigensinn” som kännetecknar 
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de outsiders som ofta spelar huvudrollen i hans romaner och tankar 
i tidskriften. De överlappande betydelserna i tidskriftens namn och 
Hesses begrepp syftar på frihet från konformitet och att få vara sig 
själv, även i trots mot kollektiva värderingar. 

von Seth är noga med att förankra sin studie historiskt och stannar 
inte vid en omläsning med hjälp av queerteoretiska analysbegrepp och 
perspektiv. Delvis tycks detta vara för att legitimera läsningarna inom 
en germanistiktradition som är historiskt inriktad och där queerteorin 
haft ett mindre inflytande än i forskningen på engelskspråkig littera­
tur. Redogörelsen för den tyska sexologin och homosexuell frigörelse 
fokuserar främst på Weimareran och de historiska sammanhang 
som lyfts fram tillför viktiga tolkningsramar som används aktivt i 
analyserna. Framför allt bidrar dessa historiska sammanhang med att 
styrka kopplingen mellan manlig vänskap och homosexualitet som 
studien bygger på, att placera Hesse i relation till idéer om manlig 
homosexualitet, att belysa receptionen av Hesses verk inom tidens 
Männerbunde (mansförbund), samt att förankra det överskridande 
av borgerliga heterosexuella ideal som är närvarande i Stäppvargen 
i 1920-talets tyska queerkultur. Översikten är inte särskilt lång men 
tecknar effektivt en kontext som gör det svårt att förstå hur den histo­
riskt inriktade Hesseforskningen kunnat undvika att diskutera mas­
kulinitet och homoerotik. I forskningsöversikten konstaterar von Seth 
att bidrag som betonar vänskap, homoerotik eller queerhet är säll­
synta. Han supplerar forskningens bristande uppmärksamhet på dessa 
teman genom exempel från Hesses samtida reception: Thomas Manns 
entusiastiska respons på den homoerotiska metafysiken i Demian och 
Robert Musils kritiska läsning av det homoerotiska i Peter Camen-
zind. En viktig kritik mot Hesseforskningen som framförs i några av 
de bidrag som faktiskt behandlar homosexualitet är att den manliga 
vänskapen inte lästs som en relation, utan som en projektion av två 
sidor av samma karaktär. 

De historiska perspektiven är även relevanta i relation till avhand­
lingens teori. Ett av de viktigaste teoretiska begrepp von Seth bygger 
vidare på, Heather Loves ”feeling backward”, är ett verktyg för att 
hantera det historiografiska problemet att den homosexuella kärleken 
är en historisk omöjlighet. Som teoretiskt ramverk för läsningarna 
kombineras Loves omfamnande av den historiska verklighetens 
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smärta och mörker med José Esteban Muñoz begrepp ”queer utopia”, 
ett begrepp som betonar queer potentialitet och hur estetiska gestalt­
ningar kan ge en glimt av denna. von Seth kopplar också sin metod 
till Eve Kosofsky Sedgwicks reparativa läsning. Fokus ligger på att 
aktivera texternas queera potentialitet och att identifiera det von Seth 
med ett eget begrepp kallar ”queer specks of light” (s. 30). Med detta 
begrepp betonas queera vänskapsband, romantiska känslor och begär, 
något som omfamnas inom ramen för den reparativa läsningen. Det 
råder ingen tvekan om att denna metod frilägger queera menings­
potentialer i texterna. Möjligen har analyserna något svårare att 
hantera uppenbar homo- och transfobi, misogyni och funkofobi, det 
vill säga den negativa representation som Love framhåller att den his­
toriska queerforskningen också bör konfrontera för att inte fastna i en 
emancipatorisk och framåtpekande tendens. Så även om Love nämns 
som en viktig byggsten i det teoretiska ramverket är det främst Sedg­
wick och Muñoz tankar om reparation och utopi som får genomslag 
i läsningen. Den metod som tillämpas i analyserna utgår också ifrån 
postkritiken och tanken om att en queer läsning inte frilägger dolda 
dimensioner av texten, utan snarare uppmärksammar det som redan 
är där. Detta betyder bland annat en positionering mot den tidigare 
forskningens symboliska och arketypiska läsningar av Stäppvargen.

De två romaner som står i centrum för avhandlingen, Peter Camen
zind och Stäppvargen, behandlas i varsin del av avhandlingen och 
ägnas tre analyskapitel vardera. Det genomgående temat är manlig 
vänskap och hur utanförskap och annanhet (otherness) gestaltas i dessa 
vänskapsrelationer. I kapitlen om Peter Camenzind handlar det om hu­
vudpersonen Peters romantiska vänskap med Richard, samt hur denna 
relation komplicerar bildningsromanens konventioner. Vidare under­
söks Richards relationer till kvinnor och slutligen vänskapen med den 
funktionsvarierade Boppi som kanske tydligast förkroppsligar idén om 
annanhet. I det första kapitlet om Stäppvargen utforskas huvudperso­
nen Harry Hallers djur–människa-dualitet ur ett queert perspektiv. Till 
skillnad från övriga kapitel handlar det här alltså inte om vänskap utan 
om protagonistens konfliktfyllda relation till sig själv. De övriga kapit­
len om Stäppvargen behandlar däremot huvudpersoners relationer: till 
Hermine som kodas som både kvinnlig och manlig och speglar Harrys 
annanhet, samt till Pablo, en karaktär som aktualiserar queer tid och 
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queera kultursfärer. Som kanske framgår av denna sammanfattning 
är temat manlig vänskap mer framträdande i Peter Camenzind, där 
homosociala och homoerotiska känslor står i fokus. Denna del av av­
handlingen är också tydligare förankrad i ett historiskt sammanhang, 
främst genom att huvudpersonens relation till naturen och vandring 
kopplas till samtida motkulturrörelser som Wandervogel-grupperna. 
I del två om Stäppvargen hamnar den manliga vänskapen lite mer i 
bakgrunden till förmån för queera karaktärer och sammanhang. De 
två verken är också av mycket olika karaktär: Peter Camenzind har en 
tydlig relation till bildningsromanen, medan Stäppvargen är metaforisk 
och modernistisk (om också med anti-moderna tendenser). Läsningen 
av Peter Camenzind som en homoerotisk roman som problematiserar 
bildningsromanen genom huvudpersonens heterosexuella ambivalens 
är övertygande, liksom diskussionen av det romantiska tankegodset 
kopplat till vänskapen och naturen som en plats bortom samhälleliga 
normer där en queer utopi är möjlig. Peters relationer med de kvinnliga 
karaktärerna får ett eget kapitel. Här handlar det främst om Peters 
motstånd mot de heterosexuella relationer som förväntas av honom 
och om en idealisering av kvinnan vars baksida är misogyni. Slutligen 
utforskas också Peters relation med Boppi, en man med rörelsenedsätt­
ning som beskrivs som ”monstruös” och i behov av välgörenhet. von 
Seth argumenterar för att romanen genom Peter och Boppis relation 
gestaltar samhörigheten mellan queer och crip. Samtidigt lyfter han 
också fram den stereotypa beskrivningen av Boppi. 

von Seth använder David T. Mitchells och Sharon S. Snyders be­
grepp ”narrativ protes” för att beskriva Boppis funktion, det vill 
säga att han främst har rollen att belysa huvudpersonens andliga och 
känslomässiga mognad. För att kunna läsa Boppis roll i relation till 
huvudpersonen reparativt tar von Seth hjälp av Emmanuel Levinas. 
Peters etiska möte med den andre, det vill säga Boppi, gör att en annan 
syn på hans roll kan framträda: ”Boppi’s role can be seen as a cata­
lyst that conveys the importance of queer/crip kinship”, menar han 
(s. 149). von Seth lyfter också fram exempel som kan förstås som att 
Boppi och Peter har en sexuell relation. En risk med denna läsning är 
dock att samhörigheten mellan queer och crip betonas på bekostnad 
av den tydliga maktobalans som finns emellan de två karaktärerna. 

Kapitlen om Stäppvargen är skrivna i dialog med tidigare forsk­
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ningsbidrag som betonat det metaforiska och filosofiska snarare än 
relation och affekt. von Seth utmanar tolkningarna av Stäppvargens 
karaktärer som arketypiska gestaltningar av olika sidor av protago­
nisten själv för att i stället läsa Hermine och Pablo som personer som 
Harry Haller möter och som inte kan reduceras till hans anima eller 
animus som i tidigare Jung-inspirerade läsningar. Det är en viktig 
poäng att Hermines flytande genusuttryck gör det möjligt att läsa 
hen som en trans- eller ickebinär gestalt och att sådana i historiska 
texter ofta läses som symboliska snarare än som gestalter inom en 
realistisk historisk verklighet. Detsamma gäller jazzmusikern Pablo, 
som lästs som huvudpersonens animus. Trots rasistiska och elitistiska 
beskrivningar av jazzen som kontrasteras mot Harry Hallers klassiska 
ideal, lyfter von Seth fram Pablos viktiga roll både som begärsobjekt 
och som vägvisare mot Harrys förlösning i romanens slut. Två av 
de tre kapitlen om Stäppvargen ägnas åt Hermine och Pablo, samt 
de olika aspekter av queerhet som förknippas med dem. von Seth 
frilägger flera underutforskade aspekter, såsom Pablos bisexualitet 
och Hermines roll som Harrys lärare. Som tidigare nämnts ägnas ett 
kapitel om Stäppvargen åt Harrys roll som ”outsider” och, genom 
sin vargidentitet, också som en ”other”. Med hjälp av Halberstams 
”wild theory” och forskning inom animal studies läser von Seth 
Hallers människa–djur-identitet som ett vilt och queert motstånd mot 
den borgerliga kulturen, som samtidigt också är kopplat till ett elitis­
tiskt, maskulinistiskt och anti-modernt tankegods. von Seth berör det 
idéhistoriska sammanhanget till dessa idéer, bland annat genom roma­
nens referenser till Nietzsche och likheter med nazistisk vargsymbolik 
och konstaterar att vargen både konnoterar queerhet och rasism. 

Som kanske framgår av detta försök till sammanfattning av analys­
kapitlen är i synnerhet delen om Stäppvargen komplex. Trots alla 
uppenbart queera element måste analysen också hantera en mängd 
aspekter som inte självklart kan relateras till varken manlig vänskap 
eller ”queer specks of light”. Avhandlingen är sparsam med service 
till läsaren exempelvis i form av sammanfattningar. Just i avsnittet om 
Stäppvargen hade det varit välkommet med ett förtydligande om var 
analysen egentligen landar. Den pekar genomgående på motsägelser 
och dubbelheter och ett resonemang om hur analysen förhåller sig till 
avhandlingens huvudsakliga syfte hade varit klargörande. Den del av 
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avhandlingen som berör Peter Camenzind sammanfattas inte heller, 
men här är poängerna tydligare urskiljbara. En aspekt som berörs men 
inte utvecklas vidare är att även Stäppvargen kan läsas i relation till 
bildningsromanen, men som en omvänd Bildungsroman. Här finns en 
spännande jämförelsepunkt som lämpar sig för en komparativ diskus­
sion, något som egentligen inte inkluderas i avhandlingen. 

Även om dessa funderingar väcks under läsningen är det ingen 
tvekan om att von Seth med denna avhandling belyser nya sidor av 
Hesses författarskap och stärker forskningen om det tidiga 1900- 
talets litterära skildringar av manlig vänskap och homoerotik. Ett av 
avhandlingens mest betydande bidrag är att den synliggör Hesses be­
tydelse i en manlig homosexuell läsargemenskap. Det personligt hållna 
förordet berör den känsla av erkännande som läsningen av Hesse kan 
ge. En liknande personlig läsarberättelse skildras av Philip Kennicott, 
Pulitzerbelönad konst- och arkitekturkritiker på Washington Post. 
I essän ”Smugglers: A Memoir of Gay Male Literature” (2014) minns 
författaren ”sin första kyss” – en kyss mellan två pojkar i Hesses 
roman Unterm Rad (1906) (översatt till svenska som ”Under hjulet”), 
som var den första han stött på i litteraturen. Denna läserfarenhet 
satte ord på och förmedlade kunskap om något förborgat. Vid sidan 
av dess andra kvaliteter visar von Seths avhandling att Hesses förfat­
tarskap förtjänar att undersökas vidare som en del av en sådan manlig 
homosexuell läsargemenskap, ibland i form av ett slumpartat möte 
mellan text och läsare som i Kennicotts fall, ibland som en del av en 
kanon som förmedlats i queera gemenskaper.

Jenny Bergenmar

Alice Duhan, Les langues du roman translingue.  
Une étude de Nancy Huston, Vassilis Alexakis  

et Andreï Makine, Stockholm: Stockholms  
universitet, 2021, 211 s. (diss. Stockholm) 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23686

I den här doktorsavhandlingen undersöker Alice Duhan samtida 
litterära texter på franska skrivna av flerspråkiga upphovsmän, i av­
handlingens svenska sammanfattning kallade tvärspråkiga författare 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23686
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(écrivains translingues). Att skriva litteratur på ett annat språk än sitt 
modersmål är ett fenomen som funnits sedan litteraturens begynnelse. 
Rebecca Walkowitz talar till exempel om flerspråkighet och att man 
skrev på ett språk och talade ett annat (preemptive translation) som 
ett normaltillstånd före uppkomsten av 1800-talets enspråkiga natio­
nallitteraturer i sin uppmärksammade bok Born Translated (2015). 
Enligt Duhan är det dock först under de senaste tjugo åren som 
man kan tala om tvärspråkig litteratur som ett forskningsfält. Här 
har Steven Kellmans bok The Translingual Imagination (2000) haft 
avgörande betydelse. 

Duhans avhandling sammanfattar och tar sin utgångspunkt i 
forskningen inom fältet tvärspråkig/translingual litteratur och den 
flerspråkiga vändning som är synlig i litteraturen sedan en tid tillbaka. 
Jag kommer även att använda termen språköverskridande litteratur i 
fortsättningen. Avhandlingen vill också vara ett inlägg i ett pågående 
paradigmskifte inom estetiska praktiker. Denna förändring gäller både 
litterärt skapande och litteraturkritik enligt författaren. Studien ställer 
frågorna hur samtida språköverskridande författare skiljer sig från 
liknande författare från tidigare epoker samt huruvida studier i dessa 
författarskap kan vara fruktbara för världslitteraturstudier.

Inledningen ger en god överblick av forskningsfältet från vilket 
Duhan urskiljer två huvudlinjer. Den första arbetar utifrån synen 
på den tvärspråkiga författaren som ett slags språkmigrant, alltså 
någon som går från ett språk och börjar skriva på ett annat, franska 
i det här fallet. Den andra fokuserar mera på flerspråkigheten som en 
kreativ tillgång och på motståndet mot en enspråkig norm i littera­
turen. Duhan vill se bortom denna tudelning och placera sig i mitten 
genom att betrakta den språköverskridande litteraturen som något 
som befinner sig mellan två motstridiga kraftfält. Dessa författare är 
ofta kluvna mellan å ena sidan en utjämnande tendens som går ut på 
att röra sig i riktning mot de stora världsspråken och mot att skriva 
översättningsbar litteratur på dessa och, å andra sidan, nya estetiska 
förhållningssätt inom litteraturen vilka kan ha som syfte att inlemma 
och svara mot språklig mångfald. Författaren baserar sin forskning 
på teoretiker som Emily Apter, Alexander Beecroft och Yasemin 
Yildiz, där den sistnämndas idé om ett språkligt tillstånd bortom den 
enspråkiga normen är central. Bland annat poängterar Duhan att den 
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tvärspråkiga romanen på franska kan sättas i relation till olika typer 
av ”översättningsmedvetenhet” i sin tematik. I syfte att belysa detta 
har tre författare valts ut. Av kanadensiska Nancy Huston studeras 
den tvåspråkiga romanen Danse noire från 2013. Av grekiske Vassilis 
Alexakis undersöks romanen Les mots étrangers (2002) samt förfat­
tarens bidrag i en tvåspråkig antologi med titeln Âtënë tî Bëafrîka. 
Paroles du coeur de l’Afrique (2007). Slutligen studeras den ryske 
författaren Andreï Makines produktion med särskilt fokus på roma­
nen Le testament français från 1995.

Analyskapitlet ägnat Hustons roman, skriven på engelska och 
franska, centreras till vad Duhan kallar storytelling traductionnel 
(kallat ”översättningsberättande” i den svenska sammanfattningen) 
och den iscensättning inte bara av två språk men också av herme­
neutiska processer förknippade med den översättningspraktik som 
är en viktig del av romanens handling. Som Duhan mycket riktigt 
påpekar är polyfoniska romaner inget nytt men det som är innovativt 
i Hustons text är att hon flyttar fokus från en enstaka författarröst 
och dess stilistiska virtuositet till att i stället inrikta sig på den sam­
tida romanens villkor i ett globalt språköverskridande sammanhang. 
Detta görs genom att kontrastera två intradiegetiska huvudpersoner 
som båda är författare: Neil är en lärjunge till James Joyce och Milo 
är en flerspråkig manusförfattare. Efter att även ha studerat Hustons 
egen översättning av romanen till engelska (Black Dance, 2014) drar 
Duhan dock slutsatsen att det inte i första hand är den ovannämnda 
spänningen som är det centrala utan snarare det som Thomas BeeBee 
(2012) kallar transmesis, alltså det mimetiska avbildandet av själva 
översättandet. Det är detta som ger uttryck för den flerspråkiga inten­
sitet som romanen är en del av. 

Om Hustons roman iscensätter ett översättningsberättande, 
skriver Vassilis Alexakis autofiktion där språklig ambivalens är ett 
bärande tema. Enligt Duhan beskriver författaren sitt ständiga väx­
lande mellan två litteraturspråk, franska och grekiska, och betonar 
det världslitterära sammanhanget där språköverskridande främst är 
rörelse och ett pendlande mellan miljöer där fokus antingen läggs 
på det lokala eller på det globala. Les mots étrangers handlar om 
författarens försök att lära sig det centralafrikanska språket sango. 
Hans roman har likheter med många tvärspråkiga romaner där 



325TFL 2023:2–3 LES LANGUES DU ROMAN TRANSLINGUE

en introvert reflektion över den kreativa skrivprocessen blottläggs 
i själva romanintrigen. Något som kännetecknar Alexakis roman 
är intresset för utbyte och dialog mellan språken. Han sätter in sig 
själv i ett sammanhang av langagement, ett begrepp som betecknar 
språkens utbytesförhållande, och intresserar sig både för centrifugala 
och centripetala krafter i världslitteraturen. Ytterligare något som 
utmärker Alexakis skrivande och som i viss mån skiljer honom från 
Huston är hans pedagogiska ambitioner vad gäller flerspråkigheten 
i världen, till exempel genom att visa att den språkliga situatio­
nen gör att ett slags beredskap för språkinlärning allt oftare blir 
något nödvändigt.

Andreï Makines Le testament français betraktas ofta som den 
arketypiska tvärspråkiga romanen. Duhan har läst romanen jämsides 
med Makines pseudoöversättningar och pseudonymiska romaner 
(Osmonde-böckerna) och ser här ett behov av att undersöka språk­
överskridandet som exofoni, en resa utanför modersmålet. Här är 
det åter aktuellt att beakta det enspråkiga nationella perspektivet 
på litteratur i synnerhet inom den franskspråkiga litteraturen. Att 
skriva över språkgränsen har här ofta kommit att ses som lika med en 
rörelse utförd av en utlänning som går från sitt ursprungsspråk och 
väljer franskan som sitt (främmande) litteraturspråk. Trots det har de 
nyblivna franskspråkiga författarna ofta setts som främlingar i den 
franska litterära sfären. Här hade det varit intressant med en utvik­
ning mot den så kallade migrationslitteraturen (littérature migrante), 
en strömning som var central i kanadensisk franskspråkig litteratur 
på 1980-talet och senare också i Frankrike, och kring vilken det finns 
en hel del teoribildning. En given referens som behandlar författares 
inträde i och utträde ur den franska litteraturen men som lyser med 
sin frånvaro i avhandlingen är den av Ursula Mathis-Moser och 
Birgit Mertz-Baumgart (2012) sammanställda Passages et ancrages 
en France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue française 
(1981–2011). Makine passar in i tänkandet om de nyblivna fransk­
språkiga författarna som främlingar, men han problematiserar också 
detta i sitt författarskap. Hans två första romaner presenteras som 
översättningar från ryskan. De sägs handla om texter som överförs 
till franska av en fiktiv översättare. I Le testament français äger denna 
mediering också rum på den narrativa nivån då romanen berättar 
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om en ung ryss på resa från sitt modersmål till ett skapande liv på 
franska. Även Makines romaner, skrivna under pseudonymen Gabriel 
Osmonde, ger uttryck för en positionering i förhållande till den 
franska litteraturen. Om Le testament français uttrycker beundran 
för den klassiska franska litteraturen, är ett huvudtema i Osmonde-
romanerna enligt Duhan en kritik ”inifrån” av den samtida franska 
litteraturen som beskrivs som ytlig och egocentrerad. Makines mer 
och mer restriktiva och ”utifrån” definierade syn på fransk litteratur 
kan i själva verket bidra till att förstärka gränser och bidra till att 
den franska litteraturens territorium begränsas snarare än utvidgas, 
hävdar Duhan. Makines texter får oss att ställa den högintressanta 
frågan om tvärspråkig litteratur snarare uppmuntrar ett binärt tänk­
ande än bidrar till en motsatt utveckling. I vilket fall som helst visar 
hans författarskap att såväl käll- och målkultur som käll- och mål­
språk fortfarande är begrepp som är i högsta grad levande. Intressant 
är referensen till Yildiz och hennes tanke att de författare som skriver 
på ett annat språk än sitt förstaspråk har en tendens att skapa det 
som på franska kallas roman familial, alltså ett slags version av 
familjeparadigmet. Detta gäller också huvudpersonen i Le testament 
français som hävdar att franska är det språk som hans mormor talade 
och att användningen av detta språk som litterärt uttrycksmedel 
betecknar ett slags anknytande till en tidigare generation. 

Duhan sätter i den avslutande sammanfattningen in de studerade 
texterna i en mera allmän diskussion om förhållandet mellan tvär­
språkighet och spänningarna i en värld bortom den enspråkiga 
normen. Slutsatsen blir att man måste vara medveten om de dubbla 
förutsättningar gentemot vilka dessa språköverskridande texter bör 
förstås. Begreppet tvärspråkighet är ett sätt att komma bort ifrån 
tidigare enspråkiga föreställningar om litteratur. På samma gång är 
begreppet fast i det enspråkiga paradigmet i och med att det får dessa 
författare att framstå som ett slags undantag från regeln om en­
språkighet och modersmålslitteratur. Den språköverskridande litte­
raturen kan sägas visa ett visst mått av spänning mellan kategorierna 
enspråkig och flerspråkig och kan därmed utvidga vår förståelse 
för förhållandet mellan litteraturen och dess språk i en globaliserad 
tid. Vidare noterar Duhan att det finns en skillnad mellan språk­
överskridande författare på franska och liknande författare på 
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andra världsspråk, till exempel engelska och tyska. Författare som 
inneburit en utmaning mot den enspråkiga normen har ofta fått mest 
uppmärksamhet inom det engelsk- och tyskspråkiga området medan 
det för franskans del verkar vara tvärtom. De författare vars verk så 
att säga försvarar och illustrerar franska språket tenderar att upp­
märksammas i litteraturdebatten. På sätt och vis kan man alltså säga 
att Joachim Du Bellays tankar om franskans roll, användbarhet och 
existensberättigande, utvecklade i Défence et Illustration de la langue 
française (1549), fortfarande äger viss giltighet. 

Avhandlingen ger en mycket värdefull sammanfattning av forsk­
ningen på området och de olika typer av tvärspråkighet som exemp­
lifieras genom Hustons, Alexakis och Makines författarskap ger syn­
nerligen användbara infallsvinklar på den här typen av franskspråkig 
litteratur. Avhandlingen är för det mesta mycket välskriven och bland 
de tre analyskapitlen finner jag det som behandlar Makine särskilt 
upplysande och användbart för kommande forskning på området. 
Jag tänker här på författarskap som Julien Greens (engelska-franska) 
och Michel del Castillos (spanska-franska) som kan studeras till 
exempel med utgångspunkt i de frågor om exofoni och den franska 
litteraturens specificitet som Duhan ställer i sin analys.

Några reservationer är dock motiverade. Avhandlingen hade 
exempelvis tjänat på en mer utförlig begreppsgenomgång vad gäller 
modernism, poststrukturalism och postmodernism. Det gäller inte 
minst i diskussionen om Huston. Det sägs till exempel att den kana­
densiska författaren ville ta avstånd från poststrukturalismen (s. 11) 
men samtidigt talas det om hennes roman som ett polyfont verk, 
vilket får en att tänka på postmodernismen. Det hade varit intressant 
om de valda verken hade kunnat spegla sig i och kontrastera mot 
nämnda inflytelserika teoribildningar i något högre grad. Begreppet 
postmodernism berörs knappast trots att det faktiskt var ganska 
centralt inom framför allt franskspråkig litteratur från Kanada på 
1980- och 90-talen. På samma sätt sägs mycket lite om den kolo­
niala aspekten på fransk litteratur, eller det som tidigare kallades 
”frankofon” litteratur, alltså franskspråkig litteratur skriven utanför 
Frankrike. Korpusen, som alltså innefattar en kanadensisk författare 
(sedan länge bosatt i Frankrike), en grekisk författare och en rysk 
författare, är eurocentrisk, vilket inte är något fel. Men detta proble­
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matiseras mycket lite. I Hustons fall är dessutom frågan om hennes 
(hypotetiska) tillhörighet till en franskspråkig kanadensisk litteratur 
eller till den Frankrike-franska av visst intresse. Medan kapitlet om 
Huston kunde ha vunnit på en något striktare teoretisk inramning, 
kan sägas om kapitlet om Aleksakis att det ibland tappar lite i fokus 
och kunde ha kortats något. Det mycket lärorika kapitlet om Makine 
innehåller flera insprängda utvikningar mot Hustons och Alexakis 
författarskap, vilket kan upplevas som lite hindrande i läsningen av 
själva analysen. Avsnittet mynnar ut i en diskussion om den franska 
romanens gränser. De frågeställningar som finns här kunde ha ut­
vecklats ytterligare och det hade varit bra med ett sammanfattande 
synteskapitel. Där kunde ovanstående utvikningar mot Huston och 
Alexakis och frågan om gränsdragningar ha ingått, i synnerhet som 
det avslutande kapitlet är relativt kort. Med detta sagt vill jag fram­
hålla att texten alltså är välformulerad och att analyserna utförs med 
auktoritet. Duhans studie har alla möjligheter att inspirera och väg­
leda andra forskare inom det tvärspråkiga forskningsfältet, särskilt 
vad gäller den franskspråkiga litteraturen i detta sammanhang. Här 
talar jag inte minst utifrån egen erfarenhet av sådan forskning.

Svante Lindberg

Gabriel Itkes-Sznap, Nollpunkten.  
Precisionens betydelse hos Witold Gombrowicz,  
Inger Christensen och Herta Müller, Stockholm: 
Nirstedt/litteratur, 2021, 203 s. (diss. Södertörn) 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23689

När Harry Martinson i sitt rymdepos Aniara (1956) säger att ”Döden 
är en konstant” klär han existensens slutpunkt i matematikens dräkt 
– som om döden skulle kunna kvantifieras genom någon matematisk 
konstant, som exempelvis π (Arkimedes konstant) eller φ (gyllene 
snittet). Även om de är just ”konstanter” och därmed har ett fixerat 
kvantitativt värde uppvisar de en irrationell, oregelbunden och där­
för oförutsägbar sekvens av decimaler. Konstanter är därmed fasta 
men också genom decimalutvecklingens oberäknelighet irrationella. 
Döden som existentiell storhet uppfyller förstås båda perspektiven 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23689
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– den drabbar oss obevekligt men förutsägelsen av dess exakta an­
komst förblir en prognos med alltför många variabler …

Existentiella dimensioner tenderar att stöta bort mätbarhet och 
exakthet. När Martinson beskriver hur vår teknologi satt Jorden i 
karantän och talar om döden som en konstant, kan vi läsa in hur de 
exakta vetenskaperna blir måltavlor för hans civilisationskritik. All 
sofistikerad apparatur till trots kan vi inte värja oss mot katastrofen 
– just för att det är denna apparatur som gjort Jorden livsoduglig. 
Modernitetens historia och modernitetskritiken utgör en fond i 
Gabriel Itkes-Sznaps avhandling i estetik, Nollpunkten. Precisionens 
betydelse hos Witold Gombrowicz, Inger Christensen och Herta 
Müller. Att begreppet precision är ett viktigt begrepp inom litteratu­
rens diskurs är bortom allt tvivel, men litteraturens materia är töjbar, 
flytande, närmast inbegreppet av det inexakta. Och ändå: vi förvän­
tar oss att litteraturen ska vara träffsäker och precis; det är begrepp 
som kritiker ofta tillgriper för att beskriva den skönlitterära textens 
kvalitet, ofta utan att närmare definiera vari precisionen består. Preci­
sion är ett begrepp som tillåts verka på en intuitiv nivå.

Itkes-Sznap har i sin avhandling valt att beträda denna utmanande 
väg för att syna inte bara precisionens betydelse hos ovan nämnda 
författare utan också försöka ringa in begreppets betydelse i en vidare 
litterär kontext. Brottningen med det senare äger huvudsakligen rum 
i avhandlingens inledande kapitel, ”Att precisera det oprecisa”, en 
rubrik som återspeglar projektets tankeprövande karaktär, där det 
precisa ständigt skuggas av det oprecisa, och där föreställningen om 
precision slits mellan vetenskapens anspråk på exakthet och konstens/
litteraturens idé om träffsäkerhet.

Som teoretiskt fält är frågan om litteraturens precision förhållande­
vis oplogat. Denna brist leder inledningsvis in Itkes-Sznap till filoso­
fins domäner. Avstampet sker i Edmund Husserls fenomenologiska 
tänkande och hans kritik av matematikens och geometrins anspråk 
på exakthet och effekten av ett sådant förhållningssätt, nämligen att 
världen töms på mening. Den ”förundran” som en gång vägledde 
vetenskapen och som nu utplånats av vetenskaplig exakthet är en 
aspekt av denna meningsförlust, menar Itkes-Sznap med hänvisning 
till Ernst Jünger. Att förundran nu flytt från vetenskapens fält är en 
del av modernitetens kris. Ytterst handlar det om att vetenskapen 
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med avhandlingsförfattarens ord ”upphört att fungera som källa till 
kunskap om det varande som sådant” – det som står på spel är alltså 
existensen själv (14).

Från ”meningsförlusten” riktas linsen mot nihilismen och mer 
specifikt Jean-Luc Nancys uttolkning av dess särart i Demokratins 
sanning (2014) – och här närmar vi oss ett spår som har stor relevans 
för avhandlingen. För Nancy, skriver Itkes-Sznap, blir nihilismen 
liktydig med ett ”upphöjande av ekvivalensen som universellt och 
allenarådande mått. Inom dess paradigm har ingenting värde eller 
mening försåvitt det inte antas utbytbart med något annat. Här härs-
kar den vetenskapliga och matematiska precisionen.” (17) Men vi kan 
naturligtvis inte likställa vetenskapens precision med litteraturens, 
enligt avhandlingsförfattaren. Med ekvationerna och abstraktionerna 
töms tillvaron på distinktioner; det är först i skillnaden som vi kan 
tillskriva något ett värde och en mening – och det är trots allt inom 
den senare sfären som vi vill och måste placera litteraturen, som något 
meningsgivande, med tillägget att det inte alls handlar om meningens 
entydighet utan snarare om litteraturens oändliga meningsmöjligheter.

Efter besöket på filosofins område och med ambitionen att orien­
tera sig mot en annan slags precision söker sig avhandlingsförfattaren 
till litteraturen själv, närmare bestämt Paul Celan, som tveklöst blir 
den enskilt viktigaste referensen i försöket att beskriva den litterära 
precisionens art. Vad som tydliggörs i fallet Celan och även genom 
avhandlingen som helhet är att den vetenskapliga precision som har 
kvantifierbarheten som mål aldrig är helt frånvarande när vi talar om 
litteraturens precision. När Celan i ett svar på en enkät talar om att 
litteraturens språk ”nämner och sätter, det försöker att mäta upp det 
givnas och det möjligas område” antyder formuleringen en mätbar­
hetsdimension, men det är samtidigt något annat än vetenskaplig pre­
cision som åsyftas – med Itkes-Sznaps ord: ”att markera ut en plats 
(’kontur’), samt att placera sig själv och finna en riktning (’oriente­
ring’)” (22). Begreppen ”kontur” och ”orientering” är Celans och 
pekar bortom ett mimetiskt förhållningssätt. Det handlar snarare om 
att precisionen gör ”presens självt möjligt”, det vill säga närvaro, 
varande (22). Samtidigt är skillnaden avgörande för det enskildas 
värde. Och den paradoxen följer med genom hela avhandlingen, men 
utan att den synas skarpare i kanterna. Jag inväntar under läsningen 
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en problematisering av detta, men det landar mer i ett påstående. 
Stundom tas paradoxen för given, stundom undertrycks den och 
vi möts av ett försvar för en närvarons metafysik.

I grunden identifierar Nollpunkten en ”existentiell angelägenhet” 
som – om man följer Celan – handlar om att söka och vinna verklig­
heten. Verkligheten, den omgivande, den historiskt laddade, är inte 
något givet utan det krävs en specifik sensibilitet för att identifiera 
den extensiva klarhet som Alexander Baumgarten en gång tillskrev 
konstverket och dikten. För Itkes-Sznap är denna sensibilitet relate­
rad till precisionen: ”Min tematisering av precisionen underförstår 
[…] tematiseringen av en viss sensibilitet” (36), en sensibilitet som 
riktas mot tillvarons enskildheter och detaljer, åtkomliga genom en 
närläsande praxis som tar fasta på en serie troper i de författarskap 
som avhandlingen fokuserar. Hos Gombrowicz intresserar sig av­
handlingsförfattaren för antinomin, hos Christensen kiasmen och 
slutligen hos Müller liknelsen. Troperna, liksom dateringarna förfat­
tarna i olika utsträckning ägnar sig åt, blir verktyg för att nosa upp 
författarnas ”vilja till precision” (37).

Som bäst fungerar denna ”tematisering av precisionen” i kapitlet 
om Gombrowicz. Sannolikt beror det på att Gombrowicz texter 
genom betonandet av dateringar och uppräkningar mycket explicit 
gör sig mottagliga för en precision av matematiskt snitt – samtidigt 
som dessa uppräkningar, där situationer och föremål framträder som 
skenbart precisa, utbytbara och isolerade från varandra, så tydligt 
bereder plats för ett annat perspektiv. Ett sådant perspektiv kan, i 
Itkes-Sznaps läsning, manifestera en precision som bejakar närvaron 
av ett ingenting, av ”[a]tt världen finns, snarare än att ett eller annat 
uppräkningsbart ting finns i den” (70 f). I Gombrowicz uppräkningar 
identifierar avhandlingsförfattaren ett plötsligt brott, en tömning 
av meningen, men samtidigt erkännandet av en närvaro, som kan 
vara närvaron av ett ingenting. I andra fall, som i en passage från 
Gombrowicz roman Pornografi (1960), där närmiljön hastigt upp­
löses till förmån för närvaron av kosmos och vi kommer i ”kontakt 
med tillvarons gränser”, skriver Gombrowicz fram en mottaglighet 
för konkretionen i denna kosmiska uppenbarelse (73). Gombrowicz 
skriver: ”Och detta uppgående i rymden beledsagades av en fruktans­
värd stegring av det konkreta, vi var i kosmos, men vi var som något 
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förfärande givet, något in i minsta detalj bestämt.” (Gombrowicz, 
Pornografi, citerat från Itkes-Sznap, 72)

Det är i sådana passager från ett urval av Gombrowicz verk och 
analyserna av dem som avhandlingsförfattarens ansats att ”tema­
tisera precisionen” blir övertygande. Jag blir inte lika övertygad i 
analyserna av Inger Christensen. Det beror huvudsakligen på att 
avhandlingsförfattaren aktiverar en serie begrepp, delvis historiskt 
laddade och relaterade till inledningskapitlets diskussion (begreppet 
”förundran”), delvis begrepp av Christensens egen hand, såsom 
”frånvarande närvaro” och ”avförverkligande” – begrepp som sedan 
flätas samman med kiasmen och precisionen. Utläggningen av dessa 
enskilda begrepp är välgenomtänkt och bidrar till fina insikter i 
Christensens författarskap. Hur begreppen länkas till varandra och 
hur de mejslar ut precisionen är inte lika tydligt. Liksom utplåningen 
av skillnaden blev ett viktigt element i läsningen av Gombrowicz, 
där de uppräknade fenomenen töms på betydelse, är hänvisningen 
till ett likartat ekvivalenstänkande hos Christensen också centralt för 
argumentationen, inte minst i förhållande till hennes diktsvit alfabet 
(1981). Att dessa räckor bryter samman och uppenbarar något annat 
är helt sant – som när atombombens existens påtalas i alfabets 10:e 
dikt och ett explicit ”jag” äntrar scenen. Denna plötsliga scenföränd­
ring ändrar läsningens perspektiv. Men argumentationen kring hur de 
oprecisa kiastiska skiften och omkastningar som kännetecknar detta 
avsnitt signalerar precision blir alltför svepande. Något tydligare 
framträder precisionen i förhållande till Christensens fascination 
inför siffror, mer specifikt i förhållande till en efterlämnad kortdikt: 
”04.44.48/som sommartid i jordens første timer”, där tidsangivelsens 
precision öppnas mot en förundran, enligt avhandlingsförfattaren, 
genom att dessa första sommartimmar ”anges i radikal enskildhet 
(en enda sekund) och av det skälet framstår som okänt och inte alls 
givet” (125). Men raden kan väl å andra sidan också läsas ironiskt: 
som att tidens precision helt saknar relevans i detta sammanhang. 
Är förundran verkligen det mentala tillstånd man tänker på här?

Med denna efterlämnade dikt slutar läsningen av Christensen. 
Det är ett sparsmakat urval avhandlingsförfattaren tar sig an. Gene­
rellt hade jag önskat fler läsningar av Christensen för att övertalas 
om precisionens art i hennes diktning. Det finns en större generositet 
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gentemot det skönlitterära stoffet i läsningarna av Herta Müller, 
där motorn i Itkes-Sznaps läsningar är liknelsen, genom vilken vi 
åter befinner oss i ekvivalensernas värld. Poängen är att de upplöses 
– att något inledningsvis är som något annat för att slutligen bli detta 
andra. Men är ”upplösning” verkligen rätt begrepp? Handlar det inte 
snarare om ”koncentration”? Utan att avhandlingsförfattaren talar i 
dessa termer, förefaller upplösningen signalera inträdet av metaforen, 
eller kanske rentav katakresen, den figurativa bild för vilket inget 
egentligt uttryck existerar. Det begreppet skulle i min mening bättre 
kunna svara mot tanken på ”postulerandet av verklighet” som dessa 
bilder är inbegripna i, ett slags vinnande av verklighet för att tala 
med Celan. Det svarar också mot bildernas temporalitet, att vissa 
bilder helt enkelt äger en närmast livslång relevans, som i fallet ”snö­
förräderi”. Sammansättningen är en nyskapelse som Müller etablerar 
i essän ”Alltid samma snö och alltid samma farbror” (2011) för att 
beskriva hur hennes mor förråddes genom sina fotspår i snön när hon 
försökte undkomma den sovjetiska arméns framfart 1945. Och snön 
kan aldrig förlåtas, den förblir en förrädare; ordet anger, som Itkes-
Sznap säger, ett ”sammanförande av igår och idag” (144).

I öppnandet av denna detalj, spåren i snön, ”snöförräderiet”, 
är precisionen verksam, skulle Itkes-Sznap säga. Om Gombrowicz 
kunde öppna detaljen mot ett närvarande ingenting, eller mot ett 
kosmos som konfronterar oss med tillvarons gränser, förefaller 
Müller öppna sig mot tillvarons temporaliteter. När uppräkningarna 
och dateringarna hos Gombrowicz, Christensen och Müller plötsligt 
briserar, när dessa ekvivalenser under ett ögonblick snittas, fram­
träder närvaron av något – och den närvaron är effekten av preci­
sionen. I avhandlingens sista kapitel, ”Nollpunkten. Avslutning”, 
hänvisar Itkes-Sznap till öppnandet med referens till Jean-Luc Nancy, 
som talar om hur ”exaktheten” ”låter sig erfaras som öppning, och 
där det som öppnas och ges tillträde till, flödar över och glider en ur 
händerna, är: mening.” (165) Poetens slagruta sveper över marken 
tills den markerar en vattenådra, en plats, ett tillflöde, och så borrar 
poeten sig ner till källans rika flöde.

Precisionen ska behandlas som ”en existentiell angelägenhet och 
först därigenom som litterär” (31) – det slås fast i avhandlingens 
inledning. Men vad betyder detta? Att den litterära materia vi här 



334 RECENSIONERTFL 2023:2–3

möter – i Gombrowicz, Christensens och Müllers texter – och den 
precision som finns i det litterära handlaget är sekundär i förhållande 
till den existentiella dimensionen? Kan inte skrivandets utgångspunkt 
betraktas som en ”nollpunkt”? Det tomma arket som jaget hukar 
över, ett jag som – för att citera en rad från Celan som också Itkes-
Sznap åberopar – ”talar utifrån den särskilda inklinationsvinkel 
som är dess existens”. Alltså: en existens som talar, skriver. Språket 
och existensen kan inte åtskiljas. För Celan är detta en huvudpoäng 
– och jag får känslan att det är centralt också i Itkes-Sznaps avhand­
ling. Men jag ser inte denna diskussion utvecklad i analyserna av 
Gombrovicz, Christensen och Müller. Subjektets inklinationsvinkel 
skiljer sig rimligen åt mellan de olika författarskapen. Subjektets 
roll i denna ambition att nå precision är oklar – är den möjlig att 
identifiera i Christensens suggestiva ”frånvarande närvaro”, i totali­
tarismens beskärning av jagets siktlinjer hos Müller? Subjektets roll 
är antydd – men inte preciserad.

Itkes-Sznaps välformulerade avhandling ger ett viktigt bidrag till 
förståelsen av ett ämne som framstår som både en självklar ingre­
diens och ett undflyende väsen i en litterär kontext: precision. Det 
teoretiska inledningskapitlet är klargörande, även om de efterföljande 
analyserna tydligare kunde hakat i dessa resonemang, i synnerhet 
de delar som inte behandlar Celans föreställning om precision, som 
nu får en avsevärd tyngd – på bekostnad av andra, mer teoretiskt 
anlagda spår. Urvalet av de skönlitterära författarskapen kan förstås 
diskuteras. Hur kan man närma sig begreppet ”precision” hos för­
fattarskap som inte har den ideologiska och politiska förankring som 
finns hos Gombrowicz, Christensen och Müller? Visserligen trycker 
Itkes-Sznap på den existentiella dimensionen men den är också tätt 
sammanknypplad med ideologin och politiken i dessa författarskap. 
Man kan förstås inte säga allt, men kanske lite mer.

Ingemar Haag
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