]

TFL 2023:2-3. LITTERATUR OCH MATERIALITET

Huvudredaktérer: Ellen Frodin & Frida Beckman
Temaredaktérer: Ellen Frodin & Sara Pirsson
Essaredaktér: Maria Trejling
Recensionsredaktor: Johan Klingborg
Formgivning: Richard Lindmark



INNEHALLSFORTECKNING TFL 2023:2-3

Fran redaktionen 3

Ellen Frédin & Sara Parsson
Inledning 4

ESSAER

Jenny Jarlsdotter Wikstrém
Barad i Kbpenhamn. Nymaterialistisk litteraturldsning 16

Giuliano D'Amico
Boksamling og bokhistorie i en nordisk kontekst. Et bokessay 30

FORSKNINGSARTIKLAR

Hanna Henryson
Staden i boken. Materialitet och form i
Irina Liebmanns dokumentariska Berlinskildringar 60

Julia Fernelius
Fleeting Furniture. Post-War Materiality and Modernist
Strategies of Evasion in Ford Madox Ford's Last Post 82

Viktor Emanuelsson
Flytande geografi. Harry Martinson och havets materialitet 102

Sofia Wijkmark
"Min trést var att forfatta en egen artikel om svamparna”.
Fiktiva gestaltningar av relationer mellan fungi och méanniskor 124

Olivia Peukert Stock
By Torches, Bones, and Temples. Material
Metonyms in Personal Oaths in Latin Literature 144



Alexandra Borg
Maniculan. Nér litteraturen pekar finger 168

Johan Jarlbrink
Sypung pa rymmen. Lenngren, textateranvandning
och rekontextualiseringar 198

Andreas Hedberg
Jarnvagen och litteraturen. Termen jéarnvagsbibliotek i
svensk 1800-talspress 218

Johanna Vernqvist
Emilie de Geer, kvinnors bildning och lasningens materialitet 242

AMNET FOR VART AMNE

Thomas Goétselius
Forsvinnandets litteratur 268

RECENSIONER

Hans Lund, Steget genom tavelramen 288

Per Backstrém, Allt kan bli aktiverat och skapande liv 295

Arne Melberg, Lyrikens historia i 24 kapitel 299
Alexander Kofod-Jensen, A Rhetoric of Ambivalence 305
Malin L6f Nyqvist, Hundraarsfléden 309
Anna Hultman, Litteratur vid pornografins grédns 316
Oscar von Seth, Outsiders and Others 317
Alice Duhan, Les langues du roman translingue 322

Gabriel Itkes-Sznap, Nollpunkten 328



FRAN REDAKTIONEN

Lagom till varens smygande ankomst kommer vi pa Stockholms-
redaktionen nu med virt andra nummer. Denna ging i form av ett
dubbelnummer pa temat litteratur och materialitet i regi av Ellen
Frodin och Sara Parsson. Bland svampar, facklor och manuskript
soker numrets nio artiklar svar pa fragan om litteraturens relation
till det materiella. Artiklarna foregds vidare av tva essder om ny-
materialistisk litteraturldsning respektive boksamlande. Lis Frodins
och Pirssons presentation av temat och bidragen i numrets inledning.

I numret ingdr dven det stiende inslaget ” Amnet for vart imne”
dir vi ber litteraturvetare att i essans form besvara, eller i alla fall
hantera fragan: Vad dar litteratur? Forst ut var Janina Orlov i vart
forra nummer, och i anslutning till hennes essd kan man dven lisa
en kort introduktion till inslaget av var essaredaktor Maria Trejling.
I detta nummer 4r det Thomas Gotselius som tar pa sig uppgiften och
hans essa utvecklar sig till en reflektion kring litteraturen i ljuset av
dess mojliga slut.

Som om tva essier, nio forskningsartiklar och det stiende inslaget
inte vore nog erbjuder var recensionsredaktor Johan Klingborg inte
mindre dn nio bokrecensioner. Hur det star till med litteraturens slut
kan vi lata vara osagt, men litteraturforskningen fortlever alltjamt.

Passande nog har TfL i samband med detta materialitets-
temanummer fatt en uppdaterad fysisk gestalt tack vare Richard
Lindmark. Tanken ar att texten ska vara lika smidig att ldsa pa skdarm
som pa papper. Darfor finner du nu tva olika pdf:er pa numret, en
for skarmldsning och en for utskrift. Den som ldser pa skirm kan
dessutom njuta av ytterligare en nyhet, nimligen klickbara fotnoter.

Var sd god och lis!

Ellen Frodin och Frida Beckman, april 2024
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Det hdr numret av TfL har vi valt att d4gna it temat litteratur och
materialitet. Till var glddje var intresset stort for att delta och det blev
tillsist ett dubbelnummer som rymmer hela nio artiklar och tre essaer,
varav en under TfLs vinjett ” Amnet for vart Amne”.

Materialitet dr ett begrepp som tycks peka ut ndgot handfast och
konkret men samtidigt 4r mirkligt undflyende. Ar vissa saker mer
materiella dn andra? Gar det materiella att isolera som en aspekt
bland flera? Numret erbjuder ingen definition av materialitet som
sddan. Diaremot fokuseras hir en uppsjo materialiteter. | texterna
avhandlas metonymier, typografi, tidningsarbete, svampmycel, jarn-
vagsbibliotek, marginalanteckningar, antikhandlare, Nordsjon och
Grofse Hamburger Strafse i Berlin. Artiklarnas studieobjekt spanner
vidare fran litterdra eder i Romarriket till forsta sisongen av drama-
serien The Last of Us frdn 2023, med nedslag i sent 1700-tal, 1800-
tal och 1900-tal ddremellan. Svensk litteratur tar storst utrymme,
men dven tysk dokumentirlitteratur och brittisk modernism berors.

I samtliga texter aktualiseras relationen mellan litteratur och mate-
rialitet, genom undersokningar av litterdra skildringar av materiella
fenomen och relationerna till den materiella kontexten, liksom av
litteraturens egna materiella villkor.

Som vi skrev i vart call for papers har avsikten med detta nummer
varit att samla en bred uppsittning perspektiv pd materialitet. Termen
anvinds inom flera sinsemellan olika traditioner inom dagens littera-
turforskning, men har inte samma innebord for en nymaterialist, en
Kittlerlirjunge och en filolog. Numrets bidrag knyter an till en rad
teoribildningar och forskningsfilt, sisom bokhistoria, mediehistoria,
kritisk teori, nymaterialism och litteraturgeografi.

Vi ser det inte som nodvandigt att skapa samstimmighet mellan
dessa olika synsitt utan vill med detta nummer visa pa bredden av
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angreppssitt och om moijligt inspirera till korsbefruktningar. Var
forhoppning ar att det i slutindan ska vara en 6ppen fraga vad
materiellt inriktade litteraturstudier ar och kan vara.

¢

Ordet materia kommer fran det latinska ordet for tré eller virke.

Det ldnades in i den filosofiska diskussionen for att mer allmant
beteckna virldens ramaterial, detta efter grekisk forebild dar ordet
for trd, hyle, gjort motsvarande resa fran vardaglig term till meta-
fysiskt begrepp. Nar Titus Carus Lucretius (ca 99—55 f.Kr) anvande
uttrycket i sin lirodikt om atomerna, De rerum natura, kande han
sig fortfarande nodd att forklara sitt ordval: ”’Rddamnen’ [materiem]|
brukar jag kalla dem for eller *alstrande kroppar’ hir i min fram-
stallning, *fron’ dr ett annat ord for detsamma och jag betecknar dem
ocksa ibland som 'ursprungspartiklar’ eftersom de kommer forst, och
av dem ar varldsalltet uppbyggt.”" Lucretius anvander alltsa inte det
grekiska ordet atom, utan gor ett antal kreativa omskrivningar. Flera
av de bilder Lucretius anviander konnoterar fruktbarhet och pekar
ddrigenom mot ordet mater som en del i materia, materian som alla
tings moder och ursprung.

Begreppet materia tenderar att framkalla tva olika forestillningar.
Den ena adr den av ndgot hart och fast — ndgon inbegripen i en hetsig
diskussion kan tillgripa en ostensiv definition och fatta tag i ett fore-
mal eller knacka i en bordsskiva for att markera vad den menar med
materialitet. Detta! Den andra forestillningen ar rakt motsatt, nim-
ligen att materia idr nagot rorligt, oformligt och flyktigt. Aven denna
forestallning utgar fran en enkel iakttagelse av omgivningen: med ratt
tidsspann matt ar alla materians former foranderliga och forgangliga.
Hos Lucretius dr bada dessa bilder giltiga: atomerna ir eviga, men
det de bygger upp ar obestindigt.

I den dualistiska traditionen kom materia alltmer att forknippas
med foranderlighet. Nyplatonismen anvande girna vatten som
symbol for den materiella verkligheten, och hos René Descartes
representeras materian av det mjuka vaxet — formbart men med en
overhangande risk att smalta och deformeras.” Inom denna dualis-
tiska tradition satts materians foranderlighet i kontrast till andens
och idéernas fasthet och enhet. Materia ar det som ar odndligt diffe-
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rentierat och stindigt i rorelse, vilket for Descartes betydde att den
var opdlitlig och flyktig, i motsats till fornuftets idéer som tvartom
garanterades en stabil, upprepbar mening som bevarade sin identitet
genom sina olika forkroppsliganden.

Den forstielse av materialitet som framforallt gjort avtryck i dagens
litteraturforskning (om dn med olika teoretiska fortecken) dr en som
kritiserar dualistiska uppdelningar och som omfamnar materia som
just differens och foranderlighet. En rod trad i numrets artiklar, deras
inbordes olikheter till trots, ar att materialitet inte forst och framst
uppfattas som en homogen substans utan innebir det och det och
det. Att dgna sig at materialiteter dr att dgna sig at det specifika och
historiska. Idéer, tankar och kinslor fortplantar sig i varlden genom
olika materialiseringar, och dessa kan inte reduceras bort utan gor
skillnad. Praktiker, foremal och kroppar utgor inte stumma barare
av stabila idéer, utan ir i allra hogsta grad delaktiga i varje form av
meningsskapande.

Vad betyder det da pa litteraturens omrade? Det kan exempelvis
innebdra att beakta sddant som litteraturens skrivtecken, tryck-
tekniker, laspraktiker, samlingar, distribution, konsumtion, cirkulation
och dteranviandning. Det kan dven innebdara att beakta litteraturens
relation till den materiella kulturen och naturen genom att uppmark-
samma dess satt att skildra specifika materialiteter.

Litteraturen kan i materiellt hanseende forvisso betraktas som
artefakt, men det betyder inte att den dr fast och enkelt gripbar. Att
anldgga ett materiellt perspektiv pa litteraturen innebir inte forst
och framst att stinga in den i formen av foremal, utan att 6ppna upp
den som en riacka materiella processer, som inbegriper litteraturens
produktion savil som dess reception, och dessutom vittforgrenande
kopplar an till en miangd angriansande processer, i stadsrum savil
som virldshav.

<

Det hiar numret inleds med tva essder som reflekterar dver varsitt
forskningsfalt ddr frigor om materialitet har en given plats — ny-
materialistisk litteraturteori respektive bokhistoria. I essdn ”Barad
i Kopenhamn. Nymaterialistisk litteraturldsning” brottas Jenny
Jarlsdotter Wikstrom med Karen Barad, en av forgrundsgestalterna
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i det som kallats den materiella vindningen, samt frigan om hur
litteraturvetenskapen egentligen ska svara pa den nymaterialistiska
uppmaningen att ge sprak mindre makt och materia mer. Genom
att granska Barads egen anviandning av litterara exempel diskuterar
Jarlsdotter Wikstrom litteraturens roll och mening i miljohotens tid:
har litteraturen ett uppdrag att vara sann mot den icke-mianskliga
naturen, och vad betyder det for litteraturvetaren?

Giuliano D’Amico begrundar ett filt som staller helt andra fragor
om litteraturens relation till materialitet. I "Boksamling og bokhisto-
rie i en nordisk kontekst — Et bokessay” behandlar han mer specifikt
boksamlingens praktik, poetik och etik, ett amne han menar att den
bokhistoriska forskningen dgnat for lite uppmarksamhet. Med ut-
gangspunkt i tre nyutkomna bocker, David Gedins monografi Boken
som fetisch. Numrerade upplagor i Sverige 1819-19715, katalogen
6ver Martin Schayens Ibsen-samling och norska bibliofilklubbens
jubileumsbok, diskuterar D’Amico hur boksamlingen som fenomen
kan belysa bokens kultur- och samhallshistoria. Boksamlingar sager
ndgot om sin tids bokmarknad, kan delta i konstruerandet av en
nationell kanon och framvisar samtidigt pa ett existentiellt plan
manniskans intima relation till foremal, diar de samlade tingen nar-
mast blir en forlingning av jaget. Boken i samlandets praktik ror sig
med andra ord mellan fetischerat foremal, handelsvara och — bara
tillfalligtvis — lasupplevelse.

Efter dessa inledande essder foljer numrets nio forskningsartiklar.
De kan delas in i tre grupper: i den forsta ligger fokus pa gestaltade
materialiteter, i den andra pa sprakfigurernas materialitet, och i den
tredje pa textens egen materialitet. Grianserna dr dock inte kniv-
skarpa, dd flera av artiklar d4gnar sig 4t mer dn en av dessa aspekter.

I de forskningsartiklar som fokuserar pa gestaltade materialiteter
laggs vikten vid de studerade verkens amne och form. Har undersoks
manniskors relation till natur, platser och féremal. Hanna Henryson
tar fasta pa hur staden Berlin skildras i artikeln ”Staden i boken.
Materialitet och form i Irina Liebmanns dokumentariska Berlin-
skildringar”. Under 1980-talet samlade den tyska forfattaren Irina
Liebmann ett dokumentart material om Berlins centrala delar som
sedan givit upphov till flera dokumentarromaner, vilka Henryson
undersoker med fokus pa hur texten pa olika vis upprattar relatio-
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ner till platsen och framhaller dess materiella egenskaper, rumsliga
struktur och historiska foranderlighet. Gatan och bostadshuset ar
utgangspunkter for Liebmanns undersokningar och Henryson visar
bland annat hur de konkretiseras genom anvindandet av referentiella
element och isotopier av materiellt konnoterade ord.

Aven Julia Fernelius tematiserar platsers férinderlighet och insta-
bilitet och hur sammanvivt detta 4r bide med samhillsordningar
och identiteter. Hon analyserar i artikeln ”Fleeting Furniture. Post-
War Materiality and Modernist Strategies of Evasion in Ford Madox
Ford’s Last Post” hur den brittiska modernisten anvinder mobler
som motiv for att formedla tillstindet efter forsta varldskriget.
Romanens fokus pa den foredetta soldatens liv som antikhandlare
utgor menar Fernelius ett undvikande av ett triumfatoriskt narrativ
om kriget. Enligt Fernelius visar Ford hur sociala relationer uppritt-
halls och sitts i gungning av foremal, och de rorliga antikviteterna
som standigt byter roller och dgare framvisar dirmed en social ord-
ning stadd i foriandring.

Havet har en historia podngterar Viktor Emanuelsson i sin artikel,
dar han i likhet med bade Fernelius och Henryson pavisar hur den
litterdra texten kan framhava det specifika hos foremal och platser
for att pa sa sitt gora dem till mer 4n bara verktyg och bakgrund. I
”Flytande geografi. Harry Martinson och havets materialitet” placerar
Emanuelsson Harry Martinsons resebocker fran 1920-talet i en sj6-
historisk kontext och argumenterar for att de registrerar Gvergangen
mellan tva slags hav: sjomanssjon och den industriella ingenjorssjon.
Den senare riskerar standigt att utsldta havet till ett tomt koordinat-
system, vilket Emanuelsson visar att Martinson gér motstand mot
genom att framstalla havet som en komplex och differentierad plats.

Naturen dterkommer dven i nista artikel av Sofia Wijkmark,
men da i form av svampar. Hon fokuserar i sitt bidrag ”’Min trost
var att forfatta en egen artikel om svamparna’. Fiktiva gestaltningar
av relationer mellan fungi och manniskor” pa den lockelse och
avsky svamp inger hos manniskor. Wijkmark analyserar svamp-
motiven i dramaserien The Last of Us (2023), Agneta Pleijels roman
Fungi. En roman om kéirleken (1993), och Lars Jakobsons novell
”Nians nit over trapetsen” (2004) och visar hur svamparna vicker
filosofiska, politiska och etiska fragor. Inte minst handlar det om
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relationen till det frimmande och ridslan savil som dragningen till
ett annat slags subjektivitet samt en annan form av existentiell och
samhillelig samlevnad.

Tva av numrets bidrag tar sarskilt fasta pa betydelsen av sprakliga
figurer. I det ena fallet ror det sig om metonymier som benimner
ndgot materiellt, i det andra om ett typografiskt tecken. Sddana
figurer kan tyckas perifera, men nirmare betraktade 6ppnar de upp
en dorr till den materiella kultur som texterna ingar i. Olivia Peukert
Stock analyserar i sin artikel ”By Torches, Bones, and Temples.
Material Metonyms in Personal Oaths in Latin Literature” hur eder
portritteras i den latinska litteraturen i antikens Rom. Varfor svirs
eder stundtals vid ndgot materiellt istillet for abstrakt — exempelvis
foremal, platser eller kroppar? Peukert Stock argumenterar for att
sddana materiella metonymier, dir ndgot abstrakt ersatts av ndgot
materiellt och konkret, inte bor betraktas endast som utsmyckande
talesatt. De har funktionen att formedla materiella egenskaper samt
kulturella betydelser som stirker den svurna eden i 6gonen pa den
samtida ldsaren eftersom romerska eder far sin kraft och agens genom
relationerna mellan personer, foremal och plats i en specifik kontext.

Den materiella metonymin ger eden tyngd for den som ar invigd
i dess materiella och kulturella konnotationen, och pa liknande sitt
hinvisar maniculan eller pekhanden till ett storre sammanhang av
skrift och trycksaker nir den forekommer i litterir text. Det visar
Alexandra Borg i sin artikel ?Maniculan. Nir litteraturen pekar
finger” dir hon inventerar forekomsten av det typografiska tecknet
a@= i tre svenska romaner: Vilhelm Fredrik Palmblads Tornrosens
Bok (1840), August Strindbergs Roda rummet (1879) och Hjalmar
Soderbergs Doktor Glas (1905). Borg visar hur tecknet far betydelse
inom vardera verk i samspel med den omgivande skrift- och tryck-
kulturen dar maniculan flitigt anvindes i billiga trycksaker, tidnings-
annonser, gatureklam och butiksskyltar. Anvindandet av pekhanden,
hos Strindberg och Soderberg inritad redan i manuskriptet, ar sam-
mankopplad tematiskt med huvudpersonernas roll som producenter
och konsumenter av text. De pekar sdledes tillbaka mot samtidens
materiella och mediehistoriska villkor for skrivande och ldsande.

Borgs undersokning hade pa sd vis dven kunnat placeras i nasta
avdelning bland de artiklar som ir inriktade pa textens materialitet.
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Har behandlas litteraturens produktion och distribution, men ocksa
bocker som objekt, lasningens materiella villkor samt de spar som
ldsaren limnar efter sig.

Johan Jarlbrink foljer de manga dagstidningspubliceringarna av
Anna Maria Lenngrens dikt ”Forlorade saker” i artikeln ”Sypung pa
rymmen. Lenngren, textdteranviandning och rekontextualiseringar”.
Efter publicering i annonsavdelningen i Stockbholms-Posten 1795
spreds Lenngrens dikt till tidningar 6ver hela landet och aterpublice-
rades dnda in pa 19oo-talet. Jarlbrink visar hur texten sattes under
olika rubriker, i olika avdelningar och att innehallet ofta anpassades
for att spegla lokala forhdllanden. T Jarlbrinks redogorelse framtrader
en flytande text utsatt for en pagaende skapelse i tidningarnas natverk.

Aven Andreas Hedberg anvinder sig av dagspress i sin artikel
?Jarnvagen och litteraturen. Termen jarnvagsbibliotek i svensk
1800-talspress” dir han vill utrona hur litteraturen paverkades av
den svenska jarnvagsutbyggnaden. Notiser, insindare och annonser
anvinds for att identifiera hur jarnvigen blir en faktor i produktion,
distribution och konsumtion av litteratur. Hedberg visar hur befintlig
litteratur ompaketerades i billiga hiftesserier och hur en skonlitterar
foljetong pa jarnvagstema utformades i episoder som avspeglade
jarnvigsresans form. I dagspressen betonades ocksa litteraturens
instrumentella virden: etablering av lokala bibliotek foreslogs som
16sning pa sociala problem bland jarnvagsarbetarna.

Lisandet och dess specifika kontexter aterkommer i Johanna Vern-
qvists artikel ”Emilie de Geer, kvinnors bildning och lisningens mate-
rialitet”, men har d inte funktionen av uppfostrare utan bar pa en kri-
tisk potential. Vernqvists studieobjekt ar ett privat bibliotek pa Lofstad
slott dar hon undersokt sparen av lasning i de Geers samling fran tidigt
1800-tal. Genom att i slottsbiblioteket studera titlar, namnteckningar,
stamplar och marginalanteckningar kan Vernqvist beskriva de Geers
laspraktiker och intressen. Artikeln visar hur de Geers boksamling
skvallrar om ett intresse for fragor om kvinnors rittigheter bade genom
de titlar den innehdller och genom marginalanteckningar som avslojar
en noggrann ldsning som pagatt parallellt med sprakinldrning.

De artiklar som uppmarksammar litteraturens egen materialitet
— dess tecken, tryck och omtryck, distribution och spar av lasning —
bortser andé inte helt frdn de materialiteter som skildras i texterna.
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I Jarlbrinks artikel 4r det exempelvis Lenngrendiktens 2amne och
likhet med en faktisk efterlysning som avgjort dess ursprungliga
publiceringskontext, och Hedberg undersoker jarnvagen bade som
plats for ldsning och som litterdrt motiv. Det géller i sjilva verket for
manga av numrets analyser att olika aspekter av materialitet tillats
samspela med varandra. Den som borjat uppmarksamma en aspekt
far snart upp 6gonen dven for andra.

Numrets sista bidrag dr en essd av Thomas Gotselius till TfLs
stidende inslag ” Amnet for vart amne” dir vi ber litteraturvetare
reflektera 6ver fragan: Vad dr litteratur? Under titeln *Forsvinnandets
litteratur” diskuterar Gotselius tanken om litteraturens upphorande
med avstamp i bland annat Romarrikets laskultur och Sven Anders
Johanssons bok Litteraturens slut. Om litteraturen betraktas som ett
historiskt fenomen som uppstod i den form vi kdanner den i slutet av
1700-talet pa grund av institutionella och materiella omvandlingar,
skulle da inte nya forandringar av de materiella omstindigheterna
ocksa kunna f3 litteraturen att upphora, resonerar Gotselius. Men
vilka faktorer ska vi i s fall leta efter? Ar formandet och uppritt-
héallandet av en litterdr publik ett lika viktigt villkor som de mediala
forutsattningarna? Gotselius vidror ocksd det pragmatiska perspek-
tivet att litteraturen dr ett monstrudst gransobjekt: vi vet till syvene
och sist inte med sidkerhet nir, hur eller var litteraturen ska uppsta,
eller forsvinna.

Gotselius essi, liksom de andra tv3 essderna i det hiar numret, av
Jarlsdotter Wikstrom och D’Amico, gor det som essaformen har sir-
skilt goda forutsdttningar for, nimligen att reflektera inte bara Gver
en viss friga utan ocksa over vilka fragor som kan och bor stillas.
Sadan reflektion framstér det som allt viktigare att ge utrymme till
ndr akademins institutionella och materiella forutsittningar alltmer
pressar oss att hoja publiceringstakten och darmed stilla frigor som
smidigt later sig besvaras i artikelns format.

Vi hoppas avslutningsvis att det har numrets samtliga bidrag bade
ger svar du inte visste att du behovde och ger niring till mojlighets-
sinnet — samt leder till mdnga marginalanteckningar, i en utskriven
pappersversion eller pa din skarm.

&
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Noter

1 Titus Carus Lucretius, Om tingens natur [De rerum natura], 6vers. Ingevar
Bjorkeson (Stockholm: Bokforlaget Faethon, 2022), 39, 41.

2 René Descartes, ”Betraktelser over den forsta filosofien”, i Valda skrifter, 6vers.
Konrad Marc-Wogau (Stockholm: Natur och kultur, 1953), Tooff.
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”Language has been granted too much power.”" S3 inleder Karen
Barad artikeln ”Posthumanist Performativity. Toward an Understan-
ding of How Matter Comes to Matter” frdn 2003, som kan sigas ut-
gora en viktig foregdngare till den skdrpta uppmarksamhet gentemot
materialitet vars litteraturvetenskapliga implikationer undersoks i
detta nummer av Tidskrift for litteraturvetenskap. Med denna utsaga
vill Barad ha sagt att de sprik- och meningsorienterade analysmodel-
ler som hon menar har dominerat humanistisk forskning inte ar goda
nog. Varje ny teoretisk vandning — den sprakliga vindningen, den
semiotiska viandningen, den kulturella vindningen — omvandlar mate-
riella fenomen och ting till sprakliga representationer och undviker
att undersoka sjilva tingen, enligt Barad.” Hur 4r detta mojligt, fragar
hon sig, givet att materialitet och kroppar otvivelaktigt ar alltings
forutsattning, ocksad sprakets. Utan stimband, luftflode och mun att
tala med, inget sprak. Utan pappersmassa och blick, pergament, eller
binir kod, ingen skonlitteratur.

Barads pastaende att sprak och representationer tilldelats for
mycket makt pd materiens bekostnad kan betraktas som den
springande punkten i den teoretiska rorelse som kommit att kallas
feministisk nymaterialism. Barad och andra nymaterialister som Rosi
Braidotti, Jane Bennett och Vicki Kirby vill skapa metoder for att
undersoka och komma i kontakt med materialitet, ting och milj6 som
inte tar omvagar via subjektivitet, epistemologi, spriak och representa-
tion.” Man kunde sdga att de vill kringgd perceptionens problem och
borja hos objektet i stillet for hos det betraktande subjektet. Objek-
ten eller materien blir for dem ocksa ”performativa”, som i titeln pa
Barads artikel.* I lika hog grad som subjektet skapar ocksd materien
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eller naturen effekter, affekter och mening; materien ar med Barad
”agentiell”, den besitter en egen sorts agens eller ”vikt” som fors-
kare inom exempelvis kulturstudier, feministiska studier och kritisk
samhillsteori inte dnnu helt lyckats artikulera eller ta i beaktande.’
Den skiljelinje som dragits mellan subjekt och objekt dr konstlad

och osann, en tankechimir som upprittats pa subjektets villkor

och objektens, materiens, bekostnad.® Kort sagt ar den feministiska
nymaterialismens mal att synliggéra “unexamined habits of mind”
och skapa annorlunda relationer till kroppen, naturen och materia-
liteten och pa sa vis ligga grunden till en annorlunda etik — en som
tar ickemanskligt liv i beaktande.” For att forsta naturfenomen — och
vad dr egentligen inte ett naturfenomen, om vi foljer Barad? — och
manniskans del i dem riacker de analysmodeller som enbart arbetar
med sprak, epistemologi och forstaelse inte till lingre. For att para-
frasera Kate Sopers ofta citerade kritik av den sprikliga vindningen:
det ar inte spraket som drabbas av klimatuppvarmning.® For aven
om frigorna om materiens agens som nymaterialisterna stiller inte ar
nya — de dterkommer genom filosofihistorien, som bland annat Carin
Franzén visat — dr situationen idag delvis ny.’ I en tid praglad av
miljoforstorelse, klimatférandring, massutrotning och politisk utarm-
ning kan nymaterialisternas etisk-politiska program framstd som en
kalla till kraft och hopp. Min upplevelse ar att en hel del av oss litte-
raturvetare kan kidnna oss triffade av Barads (och Sopers) pekande
finger. Och man vill ju vara, som det heter, en del av l6sningen.

Ett led i kampen for artoverskridande jamlikhet, enligt ovan
niamnda teoretiker, dr att hitta och skapa representationer som inte
exploaterar och passiverar naturen. Det dligger vetenskapen att pro-
ducera hallfasta och goda teorier och gestaltningar av naturen som
inte har stindig slagsida it det manskliga, menar Barad. Det som
behovs, skriver hon, dr en omvirdering av bade fysik och metafysik,
eller alla grenar av tinkandet som implicit stoder sig mot ”gamla
idéer” om hur den materiella virlden fungerar. Men eftersom dessa
”gamla idéer” — hir syftar Barad bland annat pa de Newtonska
lagarna — ocksa format sjilva indelningen av virlden i kategorierna
”det sociala” eller ”det kulturella” respektive ”det naturliga” be-
hover ocksa samhalls- och kulturvetenskaperna stopas om."

For litteraturvetenskapens del utgor emellertid de feministiska teo-
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rierna om materiens natur och meningsskapande effekter en sarskild
utmaning. Nymaterialisterna ar kritiska till representationer eftersom
de tillhor en manskligt spraklig och kulturell sfiar som prioriterats pa
materiens och det mer-an-manskligas bekostnad." Nar man overfor
deras uppmaningar att 6verge sprikliga, ja, man kunde rent av siga
minskliga perspektiv till forman for materiens dito till ett litteratur-
vetenskapligt sammanhang uppstar friktion, eftersom litteraturveten-
skapens amne och foremal ar just litteratur — berattande och lyriska
bilder, gestaltningar av eller reaktioner pa virlden, men aldrig virlden
i sig. Aven den mest lyhérda ekopoesi ir textuell representation, och
pa sa satt principiellt lika tvivelaktig som en borgerlig 1800-tals-
roman (for att nimna en genre som ibland framstalls som sarskilt
manniskocentrerad). Och dessutom: litteraturvetares utgdngspunkt
ar att granska, uttolka och vidrna en kulturell produkt vars sarskilda,
bortomverkliga ontologiska status nymaterialismen dgnar en stor del
av sin kraft at att asidositta och kritisera. Om alla fenomen ar lik-
virdiga i en monistisk, platt ontologi ar det helt enkelt inget speciellt
med konst eller litteratur."” De litterdra verken ar lika viktiga, eller
lika oviktiga, som allt annat.

Mainga har kritiserat den feministiska nymaterialismen utifran
andra filt."” Det som sysselsitter mig dr inte nymaterialismens
bristande politiska udd, eller dess kanske tveksamma ansprak pa
fraschor och nyhet som ledet ”ny-” anspelar pa. Jag tycker att den
feministiska nymaterialismen utfor ett betydelsefullt varv och paver-
kar teoretiska positioner i en positiv riktning. Den basala frigan som
jag inte lyckas fa ndgot tillfredsstillande svar pd lyder: dr det mojligt
att anvianda nymaterialistisk teori inom litteraturvetenskapen, givet
att litteraturvetenskaplig forskning alltid handlar om verk skrivna av
manniskor, for manniskor? Gar det utan att allt det som verkligen
ar radikalt med det nymaterialistiska perspektivet blir urvattnat och
forangas, eller stelnar och blir mallar och forutsigbara metoder? Jag
vill att det ska ga. Men arligt — gar det?

Det kan framstd som en onddigt problematiserande retorisk gest.
Alla har forstas ratten att plocka ut de resonemang ur exempelvis
Barads verk som de tycker ger skonlitterart material djup och gen-
klang; det ar ju ofta sa vi litteraturvetare arbetar, vi tar det som
branner till i exempelvis filosofiska eller statsvetenskapliga texter
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och utelimnar annat som inte talar till vart material. Samtidigt gar
inte konflikten att vifta bort pd ndgot enkelt vis. Den handlar dels om
antropocentrism, dels om materialitet. Litteratur dr inte svamparnas
eller mineralernas egna ord utan ohjalpligen manniskors sprak. Sprak
ar forvisso materiellt — ord pa papper, ord i rummet — men samtidigt
ar litteraturen inte bara det utan ocksa immateriell. Den ar intryck,
tankar, bilder, metaforer; sprakliga former som skapats av ett subjekt
for att uppfattas av ett annat subjekt. Ur en etisk synvinkel kan man
givetvis stipulera att alla litterdra verk ar eller bor uppfattas som
materiellt-diskursiva, for att anvianda Barads begrepp, men exakt pa
vilket sitt de fungerar i det avseendet dr besvirligt, kanske omojligt
att forklara. Studier som analyserar litterdra artefakter med de
modeller exempelvis Barad tar fram kan pa s3 vis bara lyckas om

de lagger en parentes runt hennes forsta postulat: att spraket givits
for mycket makt.

A andra sidan menar nymaterialisterna att representationers kvalitet,
komplexitet och sanningsenlighet spelar stor roll." Ett satt att nirma
sig det jag i min forskning uppfattat som ett dilemma mellan olika
positioner i forhallande till skonlitteratur och nymaterialism ar att
se pa hur exempelvis en auktoritet som Barad anvinder sig av skon-
litteratur. Hon bygger namligen, kanske lite forvdnande, inledningen
till boken Meeting the Universe Half-Way. Quantum Physics and the
Entanglement of Matter and Meaning (2007) pa en lasning av Michael
Frayns pjis Copenhagen, som gestaltar fysikern Werner Heisenbergs
besok hos Niels Bohr och hans hustru i Képenhamn 1941." Det ar
anmarkningsvart att Barad, givet att hon menar att representationer
fatt for mycket uppmarksamhet, dgnar tjugofem sidor at att spegla
och analysera en pjis. Hennes tolkning av Copenhagen ir det forsta
lasaren moter och den blir darfor tongivande for lasningen; det fik-
tionaliserade motet mellan Bohr och Heisenberg gors till ett prisma
som riktar lisningen och begripliggor det Barad vill komma &t for en
ldsare som sannolikt inte ar fysiker. Darmed borde det finnas ndgot att
hamta har for en litteraturvetare pa jakt efter svar.

Frayns pjas behandlar alltsd motet mellan karnfysikerna Heisenberg
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och Bohr i Képenhamn mitt under andra virldskriget. Dess tematik
beror etik och moral, och dessa blir konkreta genom att Frayn stéller
upp tre mojliga handelseférlopp som fokaliserar dramats olika per-
soner.' Pjdasen kretsar kring den tyska atombomben, som Heisenberg
hade i uppdrag att utveckla. Var det Heisenbergs oformaga att forsta
karnfysiska processer som gjorde att Tyskland inte lyckades skapa
nigon bomb, eller forsinkade han medvetet processen? Det svarar
inte pjdsen pd, men den drar paralleller mellan karaktirerna och

det fysikaliska begrepp som kallas Heisenbergs osikerhetsprincip:
kanske liknar manniskor partiklar pa det viset att man inte helt och
hallet kan bedoma var de befinner sig, eller vilka deras motiv 4r, pa
samma sitt som man inte kan mata bade en atoms position och dess
rorelsebana samtidigt. Det dr denna tematisering, eller rittare sagt
metaforisering av osdkerhetsprincipen Barad anviander som ingang
nér hon ska beskriva sin egen forskning och dess insatser.

Syftet med att diskutera ett konstverk ar dock inte att visa pa dess
fortjanster som gestaltande verk, utan att hennes egna synpunkter ska
std i tydligare dager.” Frayns pjds blir en ”useful counterpoint™.” Det
ar pa sdtt och vis fraga om traditionell kritik: forskaren Barad kritise-
rar forfattaren Frayn for att fara med osanning och skapa kopplingar
och analogier dar inga finns. Frayns gestaltning ger en felaktig bild av
pjasens outtalade huvudperson kvantfysiken, menar hon. Hon citerar
forhallandevis langa utdrag ur Frayns pjds och viander och vrider pa
dem for att visa pa hur pjasen fatt historia, konstnirlig frihet, etik
och inte minst kvantfysik om bakfoten."” Pjasforfattaren ir i sjilva
verket inte alls intresserad av kvantfysik, utan av mansklig moral.
Dirigenom gor han naturen till en fond eller spelplats for kulturen
och reproducerar sdlunda den cartesianska skiljelinjen mellan natur
och kultur, dir kulturen 4r primir och meningsskapande och naturen
sekundir, stum och tom pa mening, menar Barad. Frayn metafori-
serar Heisenbergs osidkerhetsprincip s att den kan appliceras pa
manniskan och osikerhet betriffande manniskors inre tillstind
— deras tankar, kinslor och motiv. Denna metaforisering benimner
Barad ”analogisk metodologi”.” Det ar just metaforiseringen eller
transponeringen fran en skala (fysikens mikroplan) till en annan
(manniskans makroplan) som hon anmarker pa. Genom att anvianda
Heisenbergs osidkerhetsprincip som metafor eller analogi tappar
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Frayn bort det radikala i den kvantmekanik som Bohr utvecklar, vars
kdarna med Barads ord kan forstds som ett ifrdgasittande av hela den
visterlandska metafysikens tro pa att det finns ndgonting som indivi-
duella objekt med bestimda egenskaper.”

Barad menar dartill att Frayn sjilv undviker att ta ansvar for den
konkreta historiska situation han gestaltar. Ur litteraturvetenskaplig
synvinkel blir detta intressant. A ena sidan blir Barads noggranna
genomgang av Frayns pjds en tydlig indikator pa att hon anser att
konstnirliga gestaltningar ér viktiga. A andra sidan stéller hon Frayn
till svars for att han missforstatt kvantmekanik. For en litteraturve-
tare dr det inte alls underligt att Frayn fiktionaliserar och hittar pa
samband som inte finns. Det handlar om konstens autonomi och for-
fattarens ritt att bygga viarldar i fiktionen. For Barad ar det tvirtom
oforsvarligt. Konstnaren och forskaren bar samma ansvar for virlden
och bada maste anstranga sig for att representera den pa basta moj-
liga vis. Hon fragar retoriskt: ”does the artist not have some obliga-
tion to history?”* En litteraturvetenskaplig lisning av pjasen skulle
knappast innehdlla samma stringa anmarkning. Men for Barad
ar konsten inte autonom, eftersom varken autonomi eller identitet
existerar pd den kvantmekaniska nivd som hon undersoker. Konstens
autonomi och konstverkets granser visavi varlden det skildrar ar helt
enkelt en icke-friga for henne, varfor ocksa konsten kommer att bli
ansvarig infor historien pd samma sitt som forskningen.

Ur litteraturvetenskaplig synpunkt blir frdgan hiar om Barads kritik
ar berattigad. Hon kritserar ju inte Copenhagens konstnirliga meri-
ter, utan dess sanningshalt. Ar det konstens uppgift att representera
verkligheten ”korrekt”? Ett jakande svar pa detta sporsmal kan ta sin
utgangspunkt i Barad-citatet jag inledde denna text med. Om spraket
givits for mycket makt pd materiens bekostnad behover detta for-
héallande justeras, och mer rittvisa kan da eventuellt uppnds genom
att spraket representerar mer korrekt, sa att naturen frammanas i sin
komplexitet snarare an som en metafor eller symbol for manskliga
erfarenheter. Jag har hittills lyft fram metodologiska krockar mellan
litteraturvetenskap och nymaterialism, men just den hir punkten
handlar inte s4 mycket om metod som om konstsyn. Om jag vill
hivda att konsten far gora vad den vill i egenskap av just konst far
jag ingen hjilp av Barad. Hon tycker namligen inte det.”
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Barad beklagar sig 6ver hur populdrvetenskap (och indirekt konst-
narliga verk) metaforiserar kvantforskningens resultat och skapar
”analogiskt tinkande” som inte grundats i vetenskapliga ron.”* Det
gar alltsa inte att transponera eller metaforisera fenomen fran en
kvantniva till en social nivd, menar Barad. Den utsagan kan forstds
som ett slags formaning. Barads begrepp ar giltiga pd kvantniva
— men for den litteraturvetare som vill saga att en text ar ”diffrak-
tiv”, for att anvianda ett av hennes begrepp, blir det svart. Givetvis
behover man inte lyssna till en teoretikers tolkningsanvisningar, eller
reflektera 6ver tinkares intentioner, men i Barads analys av Copen-
hagen kan man dnda ldsa in en uppmaning till forsiktighet vad giller
begreppens riackvidd och rorelse. Overfort till litteraturvetenskapliga
sammanhang blir hennes varning riktad mot den forskare som vill
anvinda sig av hennes kvantmekanistiska teorier for att forsta konst-
verk battre. Kanske ska man — kan man - inte alls anvianda Barads
begrepp for att forsta litteratur? Samtidigt gor hon ju det omvinda:
hon tar en pjds och bygger genom den en analys av vilka konsekven-
ser en felaktig forstielse av materien far.

I boken Meeting the Universe Half-Way etablerar Barad tva be-
grepp som sedan stills mot varandra: reflektion och diffraktion. I
detta stoder sig Barad pa feministiska analyser av visuella metaforers
etiska och politiska implikationer.”” Reflektion innebar spegling, ett
sokande efter likhet och bekriftelse. En reflektiv metod handlar om att
leta efter hur ett objekt — exempelvis en roman — speglar verkligheten.
Reflexivitet innebar visserligen att forskaren ger akt pa sin egen roll i
forskningsprocessen, som en del i en trio bestdende av objekt, subjekt
och representationer av objektet. Men den har reflexiviteten ar inte
nog, menar Barad. I en sidan reflekterande bild av vad forskning ska
producera forblir forskaren atskild fran det som ska beforskas, forska-
rens autonomi bevaras och objektet forblir i sin tur objekt, utan kraft
att paverka vare sig forskaren eller representationerna hon eller han
arbetar med. Diffraktion, skriver Barad, ”does not fix what is the ob-
ject and what is the subject in advance, [...] unlike methods of reading
one text or set of ideas against another where one set serves as a fixed
frame of reference [...]”.* En diffraktiv lasning kan alltsa inte utgd fran
att en (skonlitterar) text ska granskas utifrdn en annan text (exempel-
vis Barads text om diffraktion). Mojligen kunde man tinka sig att det

TFL 2023:2-3 23 JARLSDOTTER WIKSTROM



ar ett essiistiskt grepp som foresprakas har: att lisaren-skribenten liter
texterna han eller hon moéter forindra honom eller henne och att sjilva
forandringsprocessen dr det som ska gestaltas, samt att lasaren-skri-
benten ska beakta vad apparaten — lasandet och skrivandet — synliggor,
och vad som av noden faller i skugga eller forblir otillgiangligt. I sa fall
ar diffraktion inte nodvandigtvis sarskilt frimmande for litteratur-
vetenskaplig praxis. Diffraktion, hdavdar Barad, involves reading
insights through one another in ways that help illuminate differences as
they emerge, how different differences get made, what gets excluded,
and how those exclusions matter”.” Ar inte det Barad beskriver hir
helt ordinar, noggrann och omsorgsfull litteraturvetenskaplig ldsning?

I sa fall ar problemet jag stillde upp i inledningen 6verspelat och litte-
raturvetenskapen kan fortsitta som den alltid gjort.

Hittills har jag lyft fram ldsning och tolkning av skonlitteratur, men
fragan om skrivande ar heller inte ovisentlig, inte minst nar det
giller Barads ldsning av Copenhagen. Hon foreslar narmare bestaimt
ett korrektiv i inledningen till Meeting the Universe Half-Way: en
annan, mer vetenskapligt korrekt pjas. ”En 6évning” kallar hon sitt
resonemang, dir hon ersitter Frayns metaforisering av Heisenbergs
osdkerhetsprincip med en egen, som bygger pd Bohrs komplementa-
ritetsprincip.” Genom att forestilla sig en pjas om komplementaritet
snarare an osdkerhet vill Barad visa pa hur en sddan pjis hade kunnat
diskutera inte epistemologi — vad vi kan veta om ndgot — utan onto-
logi — vad nagot dr. Hon skapar alltsd ny skonlitteratur; aven om inte
lasaren av hennes bok far lasa hela den nya pjasen far vi reda pa vad
den innehaller.

En hel del av de nymaterialistiska tinkarnas verksamhet gar i sjilva
verket ut pa att — med ett litteraturvetenskapligt snarare dn filosofiskt
begrepp — gestalta. Nya fenomen kraver nya begrepp, och nya begrepp
kan generera nya fenomen. En inte oansenlig del av de nymaterialis-
tiska texterna bar foljdriktigt pa inslag som kunde kallas lyriska i sin
stravan att ge idéer adekvata sprakliga drikter. Nomadiska subjeks,
onto-epistemologi, agentiell realism, det agentiella snittet, semiotiskt-
diskursiv, ting-kraft, naturkulturer, Chthulucen och andra termer har
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skapats som forsok att stopa tinkandet i nya, battre former. Sokandet
efter andra former for tinkandet generar alltsd gestaltande, poetiska
begrepp, som i sin tur ska generera fornyelse. Trots att nymaterialis-
terna generellt forhaller sig kritiskt till sprakligt orienterade forstaelse-
modeller nyttjar de sig anda av sprakets makt, eller kraft, att skapa
och forma tankar. Och vad skulle de annars gora?

Det som stdr pa spel hir dr, sammanfattat, forestallningsférmagans,
konstens och litteraturens kraft att gora motstind snarare dn agera
medlopare. Problemet ir att medloperiet och motstdndet maste ske
med samma medel: spriket, och i forlingningen representationen.
Om forskare (liksom forfattare) med Barad bar ett ansvar for att gora
motstind mot rddande normer om kulturens sarstallning visavi na-
turen liksom emot minsklighetens suveridna position som uttolkande
och skapande subjekt i virlden, maste det ocksa hos nymaterialisterna
finnas en tro pa spraket som plats fér motstind, trots den antropocen-
tristiska problematik som vidlader det. Men fridgan om konstens roll,
subjektet och perceptionen, lisaren och lisningen som erfarenhet,
kvarstar. Skonlitteraturen far finnas — om den ar etiskt och politiskt
riktig — men far litteraturvetare det, eller borde vi omvandla oss till
poeter som liksom Barad sjdlv gestaltar bdttre snarare dn analyserar,
kritiserar eller upphojer det befintliga? Vi dr alltsa tillbaka dar vi
borjade: i dilemmat.

IV.

Men nir jag sjalv brottas med denna rundgdng borjar jag fundera.
Litteraturvetare dras kanske till detta teoretiska kluster just for att
det inte fungerar sa bra, inte faller sa vil ut? Jag tinker pa en essi av
dekonstruktivisten Paul de Man, vars verk om litterira och sprakliga
labyrinter kan sdgas representera just ett sidant forhallningssatt till
spraket som Barad irriterar sig pa. I essin kartligger de Man den
litteraturvetenskapliga debatten pa 1970-talet och reflekterar dver
olika positioner, som han uppfattar bildar en pendelrorelse mellan
uppenbarelse och tillbakaryggande.

The double movement of revelation and recoil will always be inherent
in the nature of a genuine critical discourse; its presence in these essays
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bears witness to their vitality. It can appear in infinitely varied versions
and this diversity creates the possibility of a history of critical trends and

movements.”’

Dessa pendelrorelser dr, menar de Man, i sig ett tecken pa livskraft
inom ett filt. Kanske 4r sddana har dubbla rorelser mellan uppen-
barelser och inbromsningar, fascination och motvilja, ocksa ett tecken
pa omsorg. Min poang ar inte att litteraturvetenskapen ska upphora
att engagera sig i materiellt orienterad teori, tvartom. Just for att det
ar krangligt ar det vart tid och anstrangning. I borjan pa denna text
framholl jag att det ar hoppet om att kunna paverka virlden i en
battre riktning som far litteraturvetare — till exempel jag sjilv — att
knyta an till den materiella vindningens siarskilda tankegods. Men
dessutom tror jag att det ar just det svara, det knoliga och besvirliga
i ssmmanjamkandet av litteraturvetenskap, skonlitterdra uttryck och
ett fokus pa materialitet som fascinerar. Det dr svart — och darfor
meningsfullt. Sedan kanske just denna svérighet, eller artikulerandet
av den, inte dr det som premieras inom vetenskapssamfundet idag.
Kanhinda ar det just detta som Barad menar nir hon skriver att
vetenskapen, hur den utovas och vad vi tanker att den 4r, maste
goras om. Snarare dn att litteraturvetare ska leta efter ”goda” eller
”duktiga” verk som uppfyller kraven pé korrekt representation kan-
ske vi ska leta efter bangstyriga verk, eller strava efter att bibehdlla
dilemman och krangel, som en form av omsorg om vart varv och for
skonlitteraturen som kunskaps- och konstform. Och méijligen ar det
just detta Barad sjalv gor ndr hon — motsagelsefullt nog — tar Copen-
hagen pa si stort allvar trots att den bara dr en pjis.

Noter

1 Karen Barad, ”Posthumanist Performativity. Toward an Understanding of How
Matter Comes to Matter”, Signs 28 (2003:3), 8or.

2 Barad, "Posthumanist Performativity”, 8orf.

3 Se till exempel Rosi Braidotti, Metamorphoses. Towards a Materialist Theory
of Becoming (Cambridge: Polity Press, 2002) och densammas ”Posthuman, All
Too Human. Towards a New Process Ontology”, Theory, Culture & Society 23
(2006:7-8), 197-208; Jane Bennett, A Vitalist Stopover on the Way to New
Materialism”, Diana Coole & Samantha Frost (red.) New Materialisms. Onto-
logy, Agency, Politics (Durham: Duke University Press, 2010), 47-69 samt den-
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Martin Scheyen, Henrik Ibsen. Norske og danske trykte utgaver 1850-
1906. Tekst- og bindvarianter (Oslo: Bibliofilklubben, 2022), 358 s.

Victor Plahte Tschudi og Ernst Bjerke, red., BOK. Hoydepunkter fra 33
norske boksamlinger (Oslo: Orfeus, 2022), 287 s.

David Gedin, Boken som fetisch. Numrerade upplagor i Sverige 1819~
1915 (Stockholm: Kungliga biblioteket, 2022), 247 s.

Innledning

Fra sin spede begynnelse tidlig pd 2000-tallet — den forste antologien
dedikert temaet kom ut for neyaktig 20 dr siden' — har bokhistorisk
forskning skutt fart i norsk akademia. Bare de siste ti rene ble tre
store prosjekter innen feltet finansiert av Norges forskningsrad, to pa
Nasjonalbiblioteket og ett p& NTNU, med pafelgende vitenskapelige
publikasjoner, i tillegg til at en mengde andre forskningsprosjekter
har hatt bokhistoriske dimensjoner.” En rekke fagfellevurderte artikler
og monografier har fulgt etter. Ett omrdde innen dette forskningsfeltet
er imidlertid lite belyst, nemlig boksamling, den private virksomheten
med 4 velge, erverve, sette sammen og beholde beker, ofte av den
eldre og verdifulle typen.’

Tre boker fra 2022 kaster lys over emnet. Disse er Henrik Ibsen.
Norske og danske trykte utgaver 1850-1906. Tekst- og bindvarianter,
det vil si katalogen over Martin Scheyens Ibsen-samling, samt BOK.
Hoydepunkter fra 33 norske boksamlinger, redigert av Victor Plahte
Tschudi og Ernst Bjerke, en jubileumsbok for Den norske bibliofil-
klubben, som fylte 100 ar i fjor.* I Sverige publiserte David Gedin
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Boken som fetisch. Numrerade upplagor i Sverige 1819-1915, en
monografi som utforsker utviklingen av svenske nummererte bokopp-
lag og deres betydning for bokmarkedet. Selv om bare denne siste
boken strengt tatt kan regnes som en vitenskapelig publikasjon, vil jeg
i det folgende argumentere for betydningen disse tre publikasjonene
har for utviklingen av nordisk bokhistorisk forskning, og hvordan inn-
sikten i boksamlingsvirksomhet dpner opp for teoretiske og metodolo-
giske sporsmal som kan komme hele forskningsfeltet til gode.

Boksamling er ikke bare et antikvarisk fenomen, men ogsa et
symptom av bredere kulturpolitiske faktorer. Corinna Norrick-Riihl
og Shafquat Towheed understreker dette i antologien Bookshelves
in the Age of the COVID-19 Pandemic (2022). Boken fokuserer
pa de bokhistoriske konsekvensene av pandemiens digitale mater,
der folk viste bokene og bokhyllene sine i et semi-offentlig rom. De
understreker szrlig spenningen mellom det immaterielle (digitale) og
det materielle ved beker som ble vist som bakgrunn pa en skjerm, og
nettopp denne spenningen er det ogsa viktig & undersgke med tanke
pd samling som kulturelt og bokhistorisk fenomen.

Denne teksten tar utgangspunkt i fjordrets publikasjoner og
diskuterer hvilken rolle boksamling spiller for bokhistorien, med
seerlig vekt pa den nordiske konteksten. Annen sentral forskning om
samlingsvirksomhet vil bli trukket inn underveis. Teksten er delt i
tre deler som tar for seg, for det farste, kulturhistoriske aspekter ved
boksamling, altsd hvilke innsikter fenomenet gir oss i bokmarkedets
historiske og kulturelle utvikling; for det andre, ”poetikken” ved
a samle pa beker, herunder den nasjonale diskursen og identitets-
sokenen knyttet til boksamling, samt samlernes retorikk; for det
tredje, boksamlingens dilemmaer, som er knyttet til privat versus
offentlig eie, etiske problemstillinger og boksamling som eksklude-
rende fenomen. Til sist folger en konklusjon, der jeg reflekterer rundt
boksamlingens betydning i dagens bokmarked.

Boksamlingens kulturhistorie

I en banebrytende studie om samlevirksomhet, On Collecting, slar
Susan Pearce fast at det 4 samle pad gjenstander mer generelt handler
om vart forhold til den materielle verden.’ Utgangspunktet og malet
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ved en samling, og verdien vi gir til gjenstandene den bestdr av, hand-
ler dermed om samlerens verdensanskuelse. Mens mye historisk forsk-
ning enten er blitt viet enkelte samlinger, eller — nir man har forsekt 4
heve blikket — de pastdtte psykologiske motivene for & samle,® forseker
Pearce & kaste et kulturhistorisk blikk pa et fenomen som har sterre
betydning enn summen av objektene som ble satt sammen av enkelte
individer i et begrenset tidsrom, eller som menneskelig aktivitet som
har funnet sted gjennom tidene. Pearce forseker a forstd utviklingen,
motivene og konsekvensene av aktivt 4 velge ett eller flere sett av be-
slektede, men forskjellige, objekter, ofte over tid, som skaper og far
mening og verdi i kraft av 4 veere en del av den samme samlingen.”

En (bok)samling far dermed ikke bare betydning og verdi i seg selv;
den forteller om samleren, tiden den ble satt sammen i samt tiden
gjenstandene stammer fra.

Schayens katalog over hans Ibsen-samling er et godt eksempel pa
dette. Med sine om lag 1700 (forste)utgaver og utallige varianter,
samt flere unike og viktige manuskripter og dedikasjoner, gjenspeiler
den prakten, bredden og strebenen etter kompletthet som den norske
mangemillionzren har lagt i samlingsvirksomheten sin. Det er ingen
overdrivelse 4 si at Schayens Ibsen-boksamling er verdens rikeste.
Nar det gjelder bokutgaver, er ingen annen samler eller offentlig
institusjon per na i nerheten av 4 konkurrere med den. Dessuten gir
katalogen unike innsikter i utviklingen av det nordiske bokmarkedet
pa slutten av 18co0-tallet (Ibsens beker ble som kjent utgitt i Danmark
og sirkulerte i hele Norden).

En viktig side ved dette er Ibsens sdkalte ”signaturbind”, som
Kamilla Aslaksen kaller dem,® altsd utgaver med et spesielt designet
forlagsbind forbeholdt Ibsen. Vi vet at Ibsens boker ble publisert i to
formater, heftet og innbundet, og at prisen pa begge utgavene var rela-
tivt hoy. Likeledes har vi lenge kjent til opplagstallene pa Ibsens beker,
som — i det minste fra og med Samfundets stotter — var eksepsjonelt
hoye i det nordiske bokmarkedet, og som dokumenterer Ibsens gjen-
nombrudd hos nordiske lesere.” Men det var forst i 2021 at Aslaksen
beskrev hvordan Gyldendals forlagsbind bidro til at Ibsens forfatter-
navn ble flyttet til forgrunnen, og trykt i store bokstaver, nesten like
store som tittelen; disse signaturbindene bidro til & etablere en unik
forfatterforstdelse i nordisk sammenheng. Det som det fortsatt herjet
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mye usikkerhet om, og som Schoyens katalog kaster lys pa, er det store
antallet variasjoner i farger som preget Ibsens boker, serlig fra og med
En folkefiende (1882). Ibsen da fikk sitt karakteristiske signaturbind
med Thalias ansikt like over en innramming med navn og tittel.

I tillegg ble omslaget pyntet med lov- og blomstermotiver, samt en
rekke stiliserte geometriske linjer og figurer i en klassisistisk stil." En
folkefiende er representert med 17 fargevarianter i Scheyens samling,"
men bare to ar etter kom Vildanden ut i minst 25 varianter." Dette
synes 4 vaere det hoyeste antallet varianter; for det meste 13 variantene
mellom t0 og 20. Ibsens forlagsbind, som forblir de samme gjennom
Ibsens siste (og mest suksessrike) 17 ar som forfatter, er altsa ikke en
kuriositet eller en detalj i Ibsens biografi — det er en vesentlig del av
hans bokhistorie. Det vitner om en unik forlagssatsing og et markeds-
foringsapparat som ikke kom noen annen norsk forfatter til gode.

Schayens katalog, med sin oversikt over fargevarianter, peker pa
en ytterligere dimensjon ved saken, nemlig rollen fargene spilte i de
bokhistoriske kretslopene rundt Ibsen de siste tidrene pa r8co-tallet.
I bokens innledning peker Erik Edvardsen pa et gjennomgdende
speorsmal i samlerkretser:

L3 det en plan bak eller gjenspeilet fargeutvalget bare hva binderiene
hadde liggende og kunne oppvise et visst forrdd av? Var det slik at noen
samlet pad bare gronne omslag — andre pé rosa — mens de fleste foretrakk
4 variere fra bind til bind?"

Boken gir ikke endelige svar, men Schayen synes & vaere inne pa
noe nar han foreslar at den raske produksjonsprosessen nok hadde
hovedansvaret. Trykkeriene matte forserge markedet med et hoyt
antall beker, og i noen tilfeller métte Gyldendal trykke nye opplag
allerede samme &r:"

De mange bindvariantene og fargevariantene av disse skyldes antagelig

de hoye kostnadene til innbinding, spesielt for de fine ”gullbindene” i den
senere perioden. Forlaget lot derfor opplaget ligge i materie og sendte kun
mindre partier av gangen til sin bokbinder. Nar disse var utsolgt ble et
nytt parti sendt, men da hadde bokbinderen ikke nedvendigvis de samme
materialene pa lager, og hans leveranderer leverte andre farger etc.”
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Signaturbind av Henrik Ibsens Hedda Gabler (1890).



Denne tolkningen synes mest sannsynlig, gitt Ibsens produksjons-
apparat og det store spriket i antall fargevarianter (fra 1o til 25) i de
forskjellige stykkene, noe som neppe var planlagt pa forhand. Uansett
grunn, ble det nordiske bokmarkedet forsynt med om lag 30.000
boker som sa noyaktig like ut, bare i en regnbue av farger.’ Senere
lesehistoriske studier vil trolig kunne si mer om resepsjonen og per-
sepsjonen av disse bakene blant nordiske lesere.

Det unike ved Ibsens omslag er enda mer sldende hvis vi sammen-
likner det med den svenske situasjonen, slik David Gedin beskriver
den. I sin studie av 1800-tallets svenske nummererte bokutgivelser,
beskriver han et bokmarked der man farst pd 1870-tallet ser et
gjennombrudd for forlagsbindet, noe som pa sett og vis stemmer
med utviklingen av det ibsenske signaturbindet.” Gedin legger vekt
pa muligheten bokkjeperne hadde for a gjore bekene sine unike, ved
a kjope dem heftet og lage seg privatbind. Han noterer imidlertid at
de svenske privatbindene var temmelig homogene og tradisjonelle
i stilen.” Hovedvekten i det svenske bokmarkedet s3 ut til 4 ligge i
de private bindene, ikke forlagsbindene. Dessuten, nér det gjelder
senere perioder, ser det ut til at selv store forlag som Wahlstrom &
Widstrand ventet med a binde inn bekene med forlagsbind:

Skilet var dels att det inte fanns anledning att kosta pa bockerna mer
innan man visste om de kunde siljas, dels att i den man intresset for
originalutgdvan var mindre, resterande kunde bindas in i olika varianter

av enkla omslag for realisation, ibland i flera omgéingar."”

Denne mangelen p4 interesse fra de svenske forlagshusene stér i sterk
kontrast til Gyldendals Ibsen-operasjon (se note 16). Dette ser ut til 4
fortsette til begynnelsen av 19oo-tallet: Traditionen var med andra
ord att sjdlv binda in sina bocker, dir de som kostade pa utmarkte sig
genom sitt intresse och sin formaga”.”

Men Gedins bok tilbyr ogsa et annet interessant korrektiv til for-
tellingen om Ibsens forlagsbind. Gedin viser hvordan enkelte forlag,
parallelt med utviklingen av jugendstilen i Sverige, eksperimenterte
med illustrerte omslag for sine mest praktfulle beker. Selv om disse
omslagene hadde estetisk verdi, er det ikke sikkert at de traff nar

det gjaldt 4 matche utstyret med innholdet. Kroneksemplet er prakt-
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utgaven av August Strindbergs alkymistiske skrift Antibarbarus,
som forleggeren Hugo Lagerstrom laget i 1905, med illustrasjoner av
Arthur Sjogren (se neste side).

Som man ser av det gjengitte bildet, er det kun portrettet av Strind-
berg som alkymist, som peker pd bokens emne:

Med andra ord var Strindbergs amne och drende helt likgiltigt, det fanns
inget som helst intresse for textens innehdll fran forlaggarens sida. Inte
heller kan Sjogrens utformning — inspirerad av vikingatidens djur- och
drakslingornamentik — pa ndgot mer patagligt sitt anses vara kongenial
med Strindbergs teoretiska utliggningar.”'

Gijelder dette ogsa Ibsens signaturbind? I motsetning til senere eks-
perimenter med forlagsbind — for eksempel samlede verker-utgaven,
som ble laget av Stephan Sinding og prydet med en kjempeskikkelse
som skulle representere Ibsens storhet og litteraere kraft* — virker
Ibsens klassisistiske forlagsbind & vaere totalt losrevet fra innholdet

i boken og ikke besitte noen ikonisk betydning. Hva har Thalias
ansikt, blomster- og lovmotivet med innholdet i Ibsens siste ni stykker
a gjore? Hva er den rede traden som binder stykkene sammen, og
som forlagsbindet skulle representere? Man kan driste seg til 4 si at
bindet kun fungerte som signatur, altsa som en identitetsmarker som
skulle gjore det klart for alle datidens lesere — og for alle nitidige
samlere og antikvariatkunder for evrig — at denne spesielle boken
var en Ibsen-bok.

Dessuten tilbyr Scheyen-samlingen flere kulturhistoriske perspek-
tiver. For eksempel har den relevans for grenen av bokhistorien som
fokuserer pa lesernes vaner og sammensetning. Det hoye antallet for-
ste- og senere utgaver som samlingen bestdr av, muliggjer sammen-
likninger og tyder pa storre trender blant leserne.” Schoyen skriver
om eksemplarene som baerer de opprinnelige eiernes fulle navn, enten
i form av en ex libris eller signatur. Selv om funnene ikke alltid er like
entydige og materialet ufullstendig (det er ofte kun 10—20 eksempla-
rer av samme stykke som bzrer eiernes navn), er det en pafallende
hoy kvinneandel: i snitt var 75 % av de forste leserne kvinner, med
John Gabriel Borkman som heydepunkt: 85 % kvinner blant forste-
leserne, etterfulgt av Kjeerlighedens Komedie, Fruen fra Havet og
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Tittelside i August Strindbergs Antibarbarus (1905).
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Bygmester Solness (83 %), Fru Inger til Ostrdt (80 %), Digte og Lille
Eyolf (77 %). Kejser og Galileer og Hedda Gabler er de eneste skue-
spillene som hadde flertall av menn blant de forste leserne, henholds-
vis 73 % og 59 %.* Per na er det vanskelig & peke pa hvorfor akkurat
disse to stykkene ikke falt i smak hos kvinnelige lesere, men det i
gjennomsnitt heye antallet tyder pa at Ibsens nordiske lesermasse var
kvinnedominert. Dette dpner opp for interessante perspektiver pa
Ibsens resepsjon pd hjemmebane. Leserfellesskap er et ganske under-
studert fenomen i norsk bokhistorie, som stort sett har fokusert pa
enkelte grupper, eller avgrensede perioder.” Senere studier vil kunne
bekrefte eller avkrefte det kvinnelige leserfelleskapet antydet gjennom
Schayens katalog.

Fjorarets bokhistoriske utgivelser forteller dermed om langt mer
enn historien om samlingen eller utgavene de studerer. De bidrar
til en kulturhistorie om bokmarkedet de tilharer, og dpner opp for
interessante sammenlikninger mellom det norske og det svenske
bokmarkedet. Gedins svenske nummererte utgaver, sa vel som Ibsens
forsteutgaver, utgjor kanskje en liten del av det totale markedet i
datidens Norden, men de ”belyser en mangd olika forhallningssatt
som manniskor har och har haft till tryckta texter — deras funktion
som handelsvaror, som marknadsforing av ideologier och teorier”.*
Dette gir gjenklang i Shafquat Towheeds poeng om at ”personal book-
shelves serve to narrate the lives of their owners while demonstrating
the accrual of individual wealth, knowledge and prestige”.” Nettopp
de personlige drivkreftene bak det 4 samle, og funksjonen samlingen
inntar i offentligheten, ansporer til bokhistorisk refleksjon. Dette skal
jeg se nzermere pd i neste del.

Boksamlingens poetikk

I den ovennevnte boken On Collecting forseker Susan Pearce a utvide
samlingens kulturhistoriske dimensjoner til en ”poetikk”, som hun
definerer som folger:

The poetics of collecting is principally concerned with how individuals

experience the process of collecting. [...] It is concerned with the meaning
of collecting to the collectors themselves, how it affects their lives, and
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how, cumulatively, the sum of individual collecting habits interacts
with social practice. The symbolic nature of collecting can only operate
through individuals for whom things are symbolic.?*

Det er denne siden ved de omtalte samlingene jeg né skal se nzermere
pd, med serlig vekt pa tre sider ved denne diskursen: konstruksjonen
av en nasjonal arv, boksamleres selvbekreftende retorikk og den
eksistensielle siden ved & samle pa beker.

Forst vil jeg undersoke de nasjonale dimensjonene ved samlingene.
Ofte framstdr samlingene som hjornesteiner i konstruksjonen av en
nasjonal kanon og av en nasjonal arv. Ifolge Pearce er dette et szr-
europeisk fenomen:

Implicit in European culture has always been a tendency which we now
recognise as typical, that is, a peculiarly intimate relationship to the
world of goods. This has contributed to the European cultural pattern

a willingness to speak with things in a way unusual across the world’s
cultures, and to do this both by way of community hoarding and deposi-
ting and through individual accumulative efforts.”

Dette intime og symbolladede forholdet til gjenstander, forklarer
Pearce, har fort til at ”[sJome collected objects, by reason of the value
attributed both to their intrinsic artistic and craft qualities and to
their accumulated history, seem to encapsulate the relationship of

the European tradition to the production of material meaning and

so to collecting in practice”.” Pearce foreslar at samlingene bidrar til
en tanke om kulturarv som bygger videre pa en nasjonal identitet, og

dette konstrueres rundt en *né og da-dualitet””

som gjennomsyrer
den europeiske maten & tenke kultur pd: med andre ord, at var tids
kultur bestar av summen av en rekke kulturhistoriske hendelser som
herer fortiden til, og som blir tradert gjennom gjenstander og sam-
linger. Ifolge Pierce er det nasjonale tilsnittet til denne type samling
tuftet pa en romantisk forstaelse av forholdet til kulturarven. Denne
romantiske impulsen til & gjenopplive og rekonstruere fortiden gjen-
nom samlingsvirksomhet bidrar til at visse samlinger far en nasjonal
betydning og et nasjonalt preg.”
Fjorarets publikasjoner stotter dette synet pd samling og viser
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hvordan en slik nasjonal romantikk lever i beste velgdende blant
norske boksamlere. Som eksempel kan man ta BOK, den norske
Bibliofilklubbens jubileumsutgivelse, der de 33 medlemmene ble
invitert til & presentere 1—2 gjenstander fra boksamlingene sine og
reflektere over deres verdi og historiske betydning. Selv om innholdet
i samlingene spenner vidt — fra fekting og skytevapen til reiseskild-
ringer, medisinhistorie, krigshistorie og heraldikk — er det den norske
kulturarven, og serlig den litterzere, som tar forersetet. Bibliofilklub-
bens medlemmer og redaktorene bak boken posisjonerer seg tydelig i
oppbyggingen av en norsk kanon:

Kanon er under stadig forhandling, og utvidelse, enten nye stemmer kom-
mer til eller hentes frem fra glemselen. Viktig, men ellers oversett materiale
er bevart nettopp fordi boksamlerne ofte har andre interesser enn de
offentlige bibliotekene. [...] Slik har samlernes interesser ofte kunnet lofte
frem nye kunnskapsfelt, hdnd i hind med den litteratur- og bokhistoriske
forskningen. Med nye samlerinteresser folger nytt stoff og nye innfalls-
vinkler, samtidig som samlingene i seg kan f4 selvstendig betydning.”

De problematiske implikasjonene ved denne pastanden vil jeg ta opp
i neste del, men her kan vi ngye oss med 4 undersoke hvilken type
forstdelse av en norsk nasjonal kanon BOK og Bibliofilklubbens
medlemmer legger til grunn. Kjernen i denne kanonen er en rekke
forsteutgaver. Vi far for eksempel Ludvig Holbergs Comoedier i tre
bind (1723-1725), Johan Herman Wessels sjeldne Kierlighed uden
Stromper (1772), og barnebgker av Peter Christen Asbjernsen og
Maurits Hansen (1838-1865, 1838). Henrik Wergelands Indleg i
Jodesagen (1842) er med, sd vel som Conrad N. Schwachs Digtninger,
gamle og nye (1856). De fire store, med unntak av Alexander Kiel-
land, er representert av Bjernstjerne Bjornsons Synnove Solbakken
(1857) med et meget sjeldent omslag, Henrik Ibsens forsteutgave av
Kongs-Emnerne (1864) med handskrevet korrektur av forfatteren og
Jonas Lies dedikasjonseksemplar av Digte (1867).** Blant bibliofile
favoritter fra 19oo-tallet presenteres Tryggve Andersens Mot Kveeld
(1900), Vilhelm Krags Isaac Kapergast (19ot), Arnulf @verlands Den
ensomme Fest (1911), Christian Skredsvigs Mollerens Son (1912)

og Dvre Richter Frichs Hammerslaget (1917). Boken avsluttes med
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privattrykket av Ingvar Ambjernsens Pepsikyss (1976), og et dedikert
farstetrykk av Jon Fosses Seprologien I-1I (2018).*

Det er tre hovedtendenser i dette utvalget. For det forste er det en
hovedvekt pa 18oo-tallet, med sentrale forfatterskap fra denne pe-
rioden som hgydepunkt. Det er snakk om ganske unike gjenstander,
som Ibsens korrigerte forsteutgave, som har en klar bokhistorisk
og edisjonsfilologisk betydning, eller sjeldne varer som omslaget til
Synnove Solbakken. Til sammenlikning er eksemplene pa 1900-talls-
litteratur langt mer skisseaktige, og pa sett og vis vilkarlige i repre-
sentasjonen av sentrale gjenstander. Dette kan vare en funksjon av
en annen faktor, nemlig at de aller fleste av bakene som blir presen-
tert — og dermed gis spesiell verdi av eierne sine — blir trukket fram
pa grunn av sjeldenhetsgrad eller prakt i bokbind, illustrasjoner,
dedikasjoner og liknende. Det er altsa deres pengeverdi som i stor
grad avgjer utvalget i boken, og ikke de historiske og/eller kulturelle
verdiene gjenstandene er barere av. For det tredje kan man ogsa
merke seg at bokens utvalg i stor grad bekrefter en norsk litterzer
kanon snarere enn & utfordre den. Med unntak av noen forfattere fra
1900-tallet, som delvis blir trukket fram av boksamlere som ukjente
skatter de ensker 4 dele med et bredere lesepublikum, er lite nytt
og overraskende i utvalget som blir presentert. Dette henger trolig
sammen med det forrige punktet, nemlig at de presenterte bokene
forst og fremst er sjeldne varer: i antikvariatbokmarkedet, der ver-
dien av gjenstandene blir fastsatt noe arbitreert og kan variere sterkt
i henhold til markedets utvikling og ettersperselen blant samlere,
er det mer trygghet og prestisje i 4 satse pa ”store” forfattere som
regelmessig blir etterspurt, og ikke pa ukjente navn som verken er
(aner)kjent av andre samlere eller har szrlig skonomisk betydning.
Unntaket er selvfolgelig sjeldenheter eller *kultbgker”, men dette ser
ikke ut til 4 vaere en klar tendens blant norske samlere, i alle fall i den
grad BOK dokumenterer vanene deres.

Dette med prestisje forer oss til et annet viktig moment ved sam-
lingens poetikk, og som fjorarets utgivelser ogsa tematiserer. Det viser
seg at diskursen rundt boksamling og boksamlere ofte er farget av
to tendenser: det gjelder galskapen” ved & vaere boksamler (altsa a
bruke store ressurser pa det mange anser som en “hobby”) og den
pastitte “mesenrollen” som boksamlere inntar i offentligheten.
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Diskursen rundt boksamleres ”galskap” er nok den eldste stereo-
typien som er knyttet til boksamling. I fransk sammenheng kom ordet
”bibliomani” i bruk sent pa 1600-tallet, noen tiar for ”bibliofili” ble
til.** Thomas F. Dibdins roman Bibliomania; or Book Madness (1809)
sementerte denne stereotypien hos et storre publikum. Men denne
diskursen er i hoy grad selvbekreftende.” Standardverket om bok-
samlingens historie, skrevet av journalisten og bibliofilen Nicholas
A. Basbanes, baerer den talende tittelen A Gentle Madness (1995), og
boken er spekket med uttalelser som understreker de positive sidene
ved denne ”galskapen”. Som Basbanes papeker, ”I intended to show
that however bizarre and zealous collectors have been through the
ages, so much of our cultural heritage would be lost forever if not for
the passion and dedication of these driven souls”.*

Denne fortellingen er grunnsteinen for en annen gjennomgaende
diskurs i publikasjoner av og om boksamlere: ”The question the
historian of this and the last century will ask himself [...] will not
be "What has the book collector done for these libraries?’ but "What
would these libraries have been without the book collector?””* Ideen
er altsd at boksamleren, med all sin galskap” og overdrevne bruk
av ressurser, gjor samfunnet en tjeneste gjennom den ikke uvanlige
vanen med & donere eller selge deler av eller hele samlinger, enten for
at offentlige institusjoner skal forvalte dem profesjonelt, eller som en
del av et dedsbo.

Historisk sett er denne fortellingen vanskelig & motbevise — en be-
tydelig del av de offentlige bibliotekenes spesialsamlinger, i Norge s3
vel som i utlandet, stammer fra private samlinger. Men den gir ogsa
nering til en selvbekreftende fortelling om mesenatisme som ogsa
finnes i fjorarets publikasjoner. I innledningen til Scheyens Ibsen-
katalog omtales boksamling som ”den storste lykke som kan veder-
fares en bok”,* og Schoyens eget prosjekt som “resultatet av mange
ars iherdig arbeid med 4 fremskaffe grunnlagsmateriale til & forfatte
en aldeles fortreffelig bibliografi, som for all tid vil vere ibsenianere,
bibliofiler og bokhistorikere til stor glede, uvurderlig hjelp og rike
kunnskaper”.” Schoyen selv brukte tittelen The Saga of a Legendary
Collection of World Heritage Manuscripts (2020) for sin temmelig
selvbiografiske fortelling om samlingen — hvilket gir liten tvil om
hvordan han selv anser sin gjerning.*
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I en kulturhistorisk og bokhistorisk sammenheng knyttes denne
selvbekreftende diskursen til en viktig faktor ved boksamlingens
virksomhet, nemlig boken som sosialt maktinstrument. Gedin pa-
peker dette i forbindelse med de svenske nummererte utgaver, men
det har en videre relevans:

Extravaganta och relativt dyra bokverk tycks darmed ha etablerat sig
som en legitim konsekrationsinstans for den borgerliga publik som ville
demonstrera sin etiska och estetiska ”goda smak™, det vill saga, bokver-
ken blev ett socialt maktinstrument som skulle identifiera dem och skilja
dem fran de grupper i samhillet som inte hade den ekonomiska méoijlig-
heten eller kunskapen att ”uppskatta” féremalen.*

Definisjonsmakten er videre knyttet til en viktig side ved samlings-
virksomheten, som Pearce papeker nar hun studerer samlergjen-
standen som et symbol ladet med sosial mening.* Boken har, i
motsetning til andre samlergjenstander, fordelen av en viss dobbel
natur, altsd som gjenstand som kan gis symbolsk mening av samleren
(pa linje med en hvilken som helst annen samlergjenstand), men ogsa
som potensiell baerer av kunnskap (avhengig av hvilken type bok

det er snakk om). Men i den sosiale diskursen om samling tenderer
boken mot 4 miste verdi som bok og inntar kvaliteter, meninger og
maktbaerende konnotasjoner som kun angis av den sosiale konteksten
gjenstanden befinner seg i. Dette kan for eksempel vaere den sosiale
tilstanden til den som samler, eller graden av kulturell kapital som
den spesifikke boken eller forfatteren besitter. Pearce papeker at
valgene som ligger bak sammensetningen av gjenstandene, ofte er
knyttet til makt og renommé; blant annet roses en slags selvopp-
ofring, altsd den skonomiske og personlige innsatsen samleren
legger i sin virksomhet.”

Disse kategoriene har, som Gedin papeker, stor bokhistorisk rele-
vans. Det 4 gi ut nummererte utgaver, gjor at hvert eksemplar forblir
unikt — og det er nettopp i dette “unike” at definisjonsmakten ligger.
Et av hovedkriteriene for & angi verdien av bok i en samling, er gra-
den av sjeldenhet — og hvilken bok er mer sjelden enn den som blir
trykt i et begrenset opplag, nummerert slik at den blir unik? Boken
far en viktig symbolsk mening;:
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Siffran konsekrerar volymen, upphéjer den som vid en religios ritual.
Liksom alla dop ar det en enbart symbolisk handling: att stimpla eller
skriva in den for hand dr en minimal fysisk paverkan som inte kraver
ndgot sarskild kunnande, men som genom att ingd i ett erkdnt regelverk
far patagliga konsekvenser.*

Denne symbolske verdien er primus motor for all samlervirksombhet,
som i sin tur bestemmer den skonomiske verdien av selve samlingen
og til og med den kulturelle, skonomiske og ogsd politiske inn-
flytelsen til samleren. Nummererte utgaver demonstrerer de mentale
mekanismene hos samlerne, og hvordan disse blir tatt imot av for-
lagsindustrien. Siden sjeldenhet er et mal for enhver samler, og boken
skal vaere vanskelig & finne, og dermed ettertraktet, blir det mindre
viktig for forlagene & trykke hoye opplag av nummererte baker eller
nummerere nye opplag: markedet belonner de sjeldne varene, som
man kan bruke store summer pa, men det mister interesse dersom de
samme varene blir ansett som lett tilgjengelige eller som gjenstander
tilgjengelig for allmuen”.” Kulturhistorikeren Russel W. Belk har
studert denne spenningen mellom symbolsk og skonomisk kapital i
et (bok)samlerperspektiv, og utdyper om samlingens ”doble natur”
som bade materialistisk og anti-materialistisk:

Although most collectibles and gifts are now purchased in an anonymous
market for money, the acts of collecting and giving seek to remove these
objects from associations with the marketplace and monetary value. In
these processes they are decommoditised, sacralised, and invested with

extraordinary meanings.*

Den viktigste premissleveranderen for denne sakraliseringsprosessen
er samleren selv; samlingen blir et skonomisk og kulturelt maktmiddel
(det materialistiske), men ogsa en mate 4 fullfore en eksistensialistisk
prosess pa, og dermed skape en persona ut av samlingen (det ikke-
materialistiske aspektet). Som Belk oppsummerer det: ”The literal
claim of collectors is likely to be, *It’s mine!” What seems implicit,
however, is "It’s me!” The self is seen to be enlarged and expanded
through the collection”.” Og om det eksistensielle kan anses som
kroningen av den intellektuelle, anti-materialistiske siden ved & samle
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pad beker, som danner kulturell kapital som i sin tur kan komme hele
samfunnet til gode, er det ogsa mulig & stille enkelte sparsmal rundt de
etiske dimensjonene ved boksamling, noe jeg vier den siste delen til.

Boksamlingens dilemma

I en tidlig og viktig tekst for utviklingen av bokhistorie som forsknings-
felt, etablerte Robert Darnton (2003) et ”kommunikasjonskretslop”
som skulle kartlegge akterene som bidrar i bokens tilblivelse og videre
sirkulasjon, altsa alle faser i en boks liv.

Forfatter |«—| Forlegger \

Trykker: Leverandorer:
settere paplf
trykksverte
trykkere tvoer
Locare: lagerarbeidere ei/l"!))eid
kjopere
Bokbinder |<+—| lanere okonomiske
lesesirkler og idi
biblioteker ol sosiale anksj
faktorer Speditorer:
agent
smugler
innehaver
Bokhandlere: o
rossister av entrep6t
Eolpon@rer vognmann etc
gateselgere
bokbindere

Robert Darntons kommunikasjons-
kretslgp. Kilde: Tore Rem, red., Bokhistorie (Oslo: Gyldendal, 2003), 48.

Darntons modell har fungert som metodologisk fundament for
mange senere bokhistoriske bidrag. Som man ser av bildet, er private
boksamlere, pafallende nok, ikke med i modellen; det naermeste
man kommer er ”biblioteker”.” Mitt spersmal her er ikke hvorvidt
terrenget stemmer med kartet, altsd om Darntons modell virkelig
er representativ for bokenes kommunikasjonskretslop. Poenget er &
reflektere rundt hvorfor boksamlere ikke er med.

Katalogen over Schayens Ibsen-bgker gir oss en mulig inngang til
problemet. Som tidligere nevnt er det liten tvil om at samlingen er
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verdens rikeste pa Ibsen-utgaver. Bare katalogen er et helt enestdende
dokumentasjonsarbeid om Ibsens — og for den del Norges — bok- og
kulturindustri, samfunnets lesevaner og litteraere smak. Som Basbanes
formulerer det:

[T]he most lasting legacy of a great private library, especially one that

is broken up and dispersed at public auction, is the carefully compiled
catalogue that documents its existence. [...] When the books and manu-
scripts found new homes, all that remained to confirm that they once
were cherished components of a focused plan were the catalogues that
described their attributes, identified their provenance, and paid tribute to
the passion and judgment of their former owners.’'

I og for seg utgjor katalogen et ypperlig supplement til Ibsen-forsk-
ningen. Den detaljerte studien av trykkfeil og tekstvarianter, for
eksempel, muliggjores nettopp av det haye antallet eksemplarer
Schoyen eier av hver utgave. En slik sammenlikning var for eksempel
helt umulig for filologene som jobbet med prosjektet Henrik Ibsen
Skrifter, som hadde tilgang til et langt mer begrenset antall eksem-
plarer. En skikkelig bokhistorisk studie av samlingen, for eksempel
med fokus péd bekenes paratekster (omslag, menstret papir, eventuelle
juridiske anmerkninger, reklameannonser m.fl.), vil kunne avdekke og
dokumentere mgnstre i utviklingen av Ibsens bokhistorie som kata-
logen bare hinter om.”

P4 den annen side kan man sperre seg om Schoyen-samlingen ikke
har fitt noe neer monopol pé Ibsens forsteutgaver — i alle fall i den
forstand og i den bredden som blir avgjerende for en forsker.” Sant
nok er mange av Ibsens manuskripter i offentlig eie, hos Nasjonal-
bibliotekene i Oslo eller i Kabenhavn, men nér det gjelder bokutgaver,
er situasjonen ganske annerledes.” Det er selvsagt ikke umulig a
besgke samlingen og forske pa den, og visse gjenstander er blitt viet
prestisjetunge vitenskapelige publikasjoner.” Det er imidlertid en
vesentlig forskjell mellom 3 forske pa offentlig versus privat eid mate-
riale, fordi forskningsarbeidet er tuftet pa et tillitsforhold mellom to
privatpersoner, noe som ikke alltid er en garanti for akademisk frihet.
Dessuten kan det, i Scheyens tilfelle, ogsa reises etiske sporsmal.
Schoyen-samlingen har vert gjenstand for kritikk i en drrekke, med
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anklager om tvilsom innfersel av arkeologisk materiale fra krigs-
soner.” Ibsen-delen av samlingen er, sa langt jeg har hatt kompetanse
til & undersoke, ikke berort av slike anklager, og Schayen har lagt inn
en del arbeid i 4 dokumentere proveniensen til mange av de viktigste
forsteutgavene (noe som i seg selv er et interessant stykke bokhistorie).
Likevel blir det opp til enhver forsker & bestemme om det er etisk
forsvarlig a forske pa, og dermed indirekte kaste glans over, en sam-
ling hvis redelighet flere forskere har trukket i tvil. Det var dermed en
gledelig nyhet 3 fa vite, like for dette essayet gikk i trykk, at samlingen
er blitt solgt og befinner seg né i offentlig eie, neermere bestemt pa det
prestisjetunge biblioteket til Katedralskolen i Oslo. Om kort tid vil
samlingen bli tilgjengelig for forskere og publikum pa lik linje som

de andre offentlig eide spesialsamlinger.”

Denne refleksjonen tar oss tilbake til Darnton og spersmalet om
hvorfor private boksamlere ikke er med i kommunikasjonskretslapet.
Med tanke pa monopolet” samlinger kan etablere, og spennings-
feltet mellom det private og det offentlige, er det grunn til & sperre
om boksamlingsvirksomhet egentlig driver med det motsatte av det
Darntons modell handler om: beker blir samlet og beholdt under
las og sla; det blir ingen kommunikasjon, de sirkulerer ikke. Dette
aspektet tas ogsd opp av redakterene av BOK. Selv om de ogsé — og
med rette — insisterer pd den brukte boken som kulturhistorisk kilde,
szerlig med tanke pd marginalia, dedikasjoner, paratekster, og sd
videre, innremmer de at ”[d]en uberorte boken, bevart slik den forlot
trykkeriet, har opplagt sin egen appell”. Videre bedyrer de at ”bekla-
geligvis, holdt vi pa & si — blir beker lest. Derfor er dekler, rygg, kapi-
teler, falser, forsatser, og omslag bestanddeler som bibliofilen sjekker
med lupe og som avgjer en boks tilstand og verdi”.”* Vi er tilbake til
den materielle/immaterielle dualismen ved samlingen, der gjenstand-
enes historiske verdi blir utfordret og kan vike for de gkonomiske
konsekvensene ved at de blir brukt: gkonomisk sett er antakelig den
ubeskarne, plettfrie og skinnende forsteutgaven, som alltid har statt
pa hylla, mer verdifull enn et identisk eksemplar som har levd et liv
gjennom Darntons kommunikasjonskretslap.

Det folger av dette at en vesentlig side ved boksamling, er be-
grensningen av tilgangen til bekene — trass Basbanes’ poeng om at
boksamlere bidrar til samfunnet ved & donere eller selge samlingene
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sine. Dette skjer som regel nar samlingen slutter  eksistere, enten
ved eierens ded eller ved opplesning av samlingen. Mens samlingen
er i privat eie, er den per definisjon begrenset og begrensende. De
nummererte utgavene er kanskje kroneksemplet pa denne siden av
virksomheten, fordi nummereringen nettopp har som mal & begrense
antallet eksemplarer som er i sirkulasjon og dermed gjore dem eks-
klusive.” Noen av disse utgavene ble ogsa tilsendt en bestemt gruppe
personer, enten prenumeranter eller kulturpersonligheter, slik at
boken aldri riktig sirkulerte;® listene over disse personene ble trykt

i boken for a skape et bilde av eksklusivitet som skulle tjene bade
ikke-materialistiske mal (den kulturelle kapitalen, gitt av mottakernes
sosiale status) sd vel som rent materialistiske (hoy grad av sjeldenhet
betad hayere priser pd bokmarkedet). Mangel p4 tilgang er, slik vi
har sett i boksamlingens historie, hovedkilden til verdi.

Ved & besitte kvaliteter som kommuniserer prestisje og kulturell
makt, blir boksamlingen pa sett og vis en ekskluderende virksomhet.
Boksamling har gjennom tidene vart et fenomen som godt kan leses
i et klasseperspektiv, der de dominerende klassene har forsekt &
definere seg gjennom systematiske innkjep og forvaltning av neye
utvalgte objekter. Dette ser ut til 4 vaere et gjennomgdaende trekk,
bade nar det gjelder tidsperioder og kategoriene med gjenstander
som ble samlet.”

Tendensen gjelder utvilsomt ogsa i Norge. Nar man i BOK leser at
”Bibliofilklubben teller til enhver tid aldri flere enn 33 medlemmer”,*
hvorav kun 4 er kvinner og (& demme pa navnene) ingen synes a
ha flerkulturell bakgrunn,® er det grunn til 4 sperre om klubben
kun representerer den gvre middelklassen og overklassen. Medlem
Cato Schistz papeker at ”Bibliofilklubben er boksamlernes svar pa
Frimurerlosjen, og klubben er et sted hvor allmuen ikke slipper til”,*
mens bibliofilen (riktignok ikke medlem) Trond Berg Eriksen omtaler
bokantikvariatet som et “kultursentrum” der samlere er aristokra-
tiet”, selv om ogsd “vanlige folk kan oppleve gledesstunder i gjen-
synet med beker som har betydd mye for dem”.* Dette hierarkiet star
i kontrast til nyere tendenser innen boksamling, for eksempel i USA,
der foreninger og interesseorganisasjoner har drevet inkluderingspro-
sjekter for & fremme boksamling blant grupper som tradisjonelt har
statt utenfor bransjen, som LGBTQ+ og BIPOC-miljeer.”
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Konklusjon

Til avslutning kan det vaere betimelig & sporre seg hva fjorarets
utgivelser om boksamling har 4 si om dagens bokmarked - og forsk-
ningen om det. De siste drene har, ikke overraskende, sett et skende
fokus pé den nye digitale litteraturekologien og betydningen av
e-boker og andre elektroniske leseropplevelser for var forstaelse av
litteratur.”® Slik sett understreker Scheyens katalog, smaksprevene i
BOK og Gedins arbeid med nummererte utgaver at den fysiske boken
fortsatt har en plass i fagfeltet. Norrick-Rithls og Towheeds antologi
om de pandemiske bokhyllene viser ogsa, pa sin mate, at en eller an-
nen fysisk form fortsatt er nokkelen til 4 oppnd prestisje gjennom en
bok, selv om denne formen er en ”mediated digital encounter”, som
kan romme alt fra en virkelig inkunabel til et lerret med avbildede,
falske bokrygger.” Samtidig tyder statistiske data pa at pandemien
forte til en stor salgsekning for e-boker, som ble klare markedsvin-
nere foran fysiske boker fra 2020 og utover.” Den fysiske bokens dad
er blitt spadd flere ganger tidligere, og slike profetier har sd langt ikke
vist & veere serlig treffende. De omtalte publikasjonene gir viktige
impulser til 4 forstd denne spenningen og forske videre pa den.

Og hva med boksamlingens forhold til dagens norske og nordiske
bokmarked? Vil det dpne seg en mer inklusiv forstaelse av boksam-
ling? En anekdote kan kanskje gi en pekepinn. Hesten 2022 publi-
serte Cappelen Damm Erlend Loes roman Gizver og Iunker med et
omslag som trolig fikk enhver boksamler til 3 hoppe i stolen.”

Som man ser pd bildet, er monsteret direkte inspirert av Ibsens
signaturbind, med unntak av noen sma endringer i lovmotivet, et
tillagt forlagsmerke og at Thalias ansikt er borte, byttet ut med bysten
av en mann med skjegg i vinden. Dette peker dpenbart mot innholdet
i romanen, hvor den eldre Gizver, som ligger for deden, forteller en
rekke familiehistorier til sennen. Interessant nok har verken plott eller
tema i romanen noe som helst med Ibsens stykker 4 gjore. Forbindel-
sen til signaturbindene, som er umiddelbart gjenkjennelig, blir full-
stendig brutt — paradoksalt nok pa samme mate som de opprinnelige
forsteutgavene fremsto som helt uavhengige stykker bokkunst, uten
noen spesifikk kobling til innholdet i dramaene. Slik sett tematiserer
omslaget pd Loes bok en ubevisst funksjonslikhet mellom omslag og
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Omslag pa Erlend Loes Gjaever og lunker (2022). Omslagsdesign Elisabeth Vold Bjone.
Kilde: Cappelen Damm.
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verk, eller form og innhold, men ogsa en dyp kloft mellom dagens
bokmarked og Ibsens ikoniske bokutgaver. Giever og Iunker frem-
star som en bok med et elegant design, men den er pa ingen mate en
praktbok; omslaget er laget av papp av darlig kvalitet, og papiret er
av den billige typen som falmer etter noen f3 ar. Avstanden mellom
Gyldendals vakre og solide bind kunne knapt vert storre.

Det er ogsa et annet aspekt ved denne boken som tematiserer
bruddet mellom natidens bokmarked og boksamling. Like i forkant
av utgivelsen reklamerte Cappelen Damm med at boken kunne
forhandsbestilles pa nett og hentes i bokhandel, signert av forfatte-
ren. Det er blitt vanligere og vanligere at norske forlag ber forfattere
forhandssignere bekene for salget er i gang, trolig med et hip om
a oke interessen hos kundene, som automatisk vil kunne kjope et
“unikt” eksemplar, riktignok til samme pris som de ikke-signerte og
uten 4 matte sta i ke pd en lansering. Om dette er et bokhistorisk
fenomen som fortjener oppmerksombhet, er det ogsd, pa et dypere
niva, et hint om et enda storre brudd mellom boksamlermarkedet og
bokmarkedet for gvrig. I boksamlingens verden er forfattersignaturen
— kanskje i enda storre grad enn nummerering eller forsteutgivelse —
et tegn pa den immaterielle ”sakraliseringen” av samlerobjektet, og
den péfelgende materielle verdien pa antikvariatbokmarkedet. Hosten
2022 kjorte Antikvariat Bryggen en storre auksjon av norske og
utenlandske signerte boker, et tegn pa den fortsatt store interessen hos
norske boksamlere for denne spesifikke gjenstanden.” Nar var tids
beker en dag blir utsolgt hos forlaget, og dermed finner veien inn i
antikvariatbokmarkedet, vil forlagenes markedsforing av forhandssig-
nerte boker trolig ha edelagt for signaturen som marker av ”unikhet”
og spesifisitet. De ”masseproduserte” signerte utgavene vil bli ansett
som hvilke utgaver som helst, strippet for enhver aura. De kan til og
med bli ansett som vulgaere av samlerne. Det er kanskje et tegn pa at
samlermarkedet og bokmarkedet for evrig er blitt to forskjellige uni-
verser med ulike verdensanskuelser. Spenningen mellom det materielle
og det immaterielle, som er sd viktig for boksamling og for antikva-
riatmarkedet, ser ut til 4 miste relevansen i et ”generelt” bokmarked
der bokens materialitet — som allerede er utfordret av e- og lydbgker
— ikke lenger synes 4 spille en ngkkelrolle. Men det kan ogsa bety at
materialiteten kanskje vil £ ny betydning og spille nye roller, noe som
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oppblomstringen av sma forlag som konsentrerer seg om begrensede
praktutgaver, understreker. Riktignok er disse utgavene forbeholdt
nisjemarkeder, men — i likhet med oppblomstringen av vinylformatet i
et musikkmarked som er dominert av stremmeselskaper — har de klart
a skaffe seg en spesifikk andel av markedet.” Senere studier i feltet vil
forhdpentligvis vise om denne tendensen er kommet for a bli.
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Nir Irina Liebmanns tredje Berlinroman Die Grofle Hamburger
StrafSe publicerades i mars 2020 ateraktualiserades ett stoff som hon
hade bearbetat i flera andra verk sedan borjan av 198o-talet. I en rad
essder, romaner, diktverk och dramatexter har Liebmann skildrat

det delade och aterforenade Berlin genom att med hjilp av arkiv-
material, intervjuer och egna iakttagelser borra sig igenom stadens
tidslager och teckna detaljrika portritt av platser som har funnits
eller fortfarande finns. De flesta av dessa platser ar beldgna i omradet
kring Hackescher Markt och Scheunenviertel pa griansen mellan
stadsdelarna Mitte och Prenzlauer Berg, ett omrade som priaglades
av den judiska befolkningen fore Forintelsen. Liebmann, fodd 1943 i
Moskva som dotter till en tysk-judisk journalist och uppvuxen i Ost-
tyskland, kan betraktas som en del av ”die funktionierende Genera-
tion” (sv. ”den fungerande generationen”) som tvingades anpassa sig
till efterkrigstidens politiska ovisshet och kamp for 6verlevnad.' Nar
denna ovisshet 6vergick i stillestdnd och instangdhet i det socialis-
tiska samhillssystem som vixte fram under de foljande decennierna
forlorade de osttyska medborgarna allt fler mojligheter att padverka
bade nuet och sin framtid. Detta fick Liebmann att i stdllet rikta sin
uppmarksamhet mot att kartligga och utforska Berlins forflutna.’

I Die Groffe Hamburger StrafSe liksom i sina andra Berlinskild-
ringar frammanar Irina Liebmann stadens manga lager av minnen
och materiella spar fran 1800- och 1900-talets vildsamma omvailv-
ningar, oavsett om de dnnu idag ar en synlig och pataglig del av det
urbana rummet eller om de har avlagsnats och byggts 6ver. Till de
omvilvningar som Liebmanns verk beror hor den omfattande migra-
tionen Osterifrén till Berlin och den utbredda fattigdomen omkring
sekelskiftet 1900, andra varldskrigets bombningar och nazisternas
utradering av det judiska stadslivet liksom Berlinmuren och klyv-
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ningen av staden i en 6stlig och en vistlig del. Aven den gentrifierings-
process som efter 1989 har forandrat Berlins rumsliga och demogra-
fiska strukturer i grunden reflekteras i Die GrofSe Hamburger Strafse.’
I sina Berlinskildringar har Liebmann genomgdende ett sarskilt
fokus pa stadens rumsliga materialitet, vilket inte minst kommer till
uttryck genom de fotografier av gator och hus som hon sjilv tog i Ost-
berlin pa 1980-talet och som kompletterar texten i bide Die Grofle
Hamburger Strafle och i det retrospektiva essaverket Stille Mitte von
Berlin. Eine Recherche um den Hackeschen Markt fran 2002 (sv.
”Berlins tysta mitt. Efterforskningar kring Hackescher Markt”).* Re-
dan i det inledande stycket i denna essd betonas stadens materialitet:

Fotografierna i den hir boken togs i borjan av 1980-talet i Ostberlin. Det
var tiankt att de skulle utgéra material till en bok om omradet mellan
Friedrichstrafle och Alexanderplatz. Bara dar stod en dkta bit av den
gamla innerstaden fortfarande kvar. Inget turistmal som idag — snarare
ett magasin med mobeldelar fran virldsstaden Berlin. Ett stort vardags-
rum stod dir och vittrade sénder till damm.’

Metaforerna i citatet — den gamla innerstaden som ett magasin, dess
byggnader som mobeldelar i ett sondervittrande vardagsrum — fram-
hiver bade rumsliga och tidsliga aspekter av det urbana rummet

Berlin och binder ihop sparen av modernismens ”varldsstad” och

den Osttyska regimens bristande byggnadsunderhall med omradets
okade popularitet ett decennium efter Berlinmurens fall. Liebmanns
multidimensionella skildringar av sirskilda platser i Berlin kan enligt
Susanne Lenné Jones betecknas som ”spatio-temporal events” som
fangar komplexiteten i stadens historia.® Byggnadernas materiella egen-
skaper och deras foranderlighet 6ver tid understryks i citatet genom
verb som vittra sonder till damm” (ty. ”verwittern”, ”verstauben”),
vilket motsvaras av manga av fotografiernas motiv: sonderfallande
putsfasader, igenspikade butiksfonster med bleknade skyltar ovanfor
och tomter med hogar av tegelsten och jord dir forstorda hus en gang
sttt. Liebmann gor med andra ord i hog grad bruk av litteraturens for-
maga att genom form och narrativa tekniker 6verfora en fornimmelse
av ett foremals materialitet till ldsaren — eller med den ryske formalisten

» 7

Viktor Shklovskys beromda formulering: ”to make the stone stony”.
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Bostadshuset och gatan ar tvd materiella entiteter som intar en
sarstallning i Irina Liebmanns Berlinskildringar. Som titlarna antyder
ar Liebmanns litterdra debut, intervjuboken Berliner Mietshaus
(sv. ”Ett hyreshus i Berlin”) fran 1982, liksom romanen Die GrofSe
Hamburger StrafSe i sin helhet uppbyggda kring dessa entiteter, men
aven i Stille Mitte von Berlin har de en central funktion bade som ba-
rare av historisk information och som strukturerande element. I den
hir artikeln kommer jag att undersoka vilka avtryck Berlins specifika
materialitet — i synnerhet de rumsliga entiteterna bostadshuset och
gatan — har gjort i de tre ovan nimnda verkens form och pé vilka satt
sprakets uttrycksmojligheter anviands for att dterge stadens materiella
egenskaper.® I min analys av form och urban materialitet kommer jag
att diskutera relevanta passager ur de utvalda Berlinskildringarna
med Andreas Mahlers modell for analys av stadslitteratur som teore-
tisk och metodologisk ram. Denna artikel dr saledes savil ett bidrag
till forskningen om litterdar form som om urban materialitet i littera-
turen, samtidigt som den dven ger ny kunskap om Irina Liebmanns
verk och om litterara skildringar av Berlins historia.

GroBe Hamburger StraBBe, 1984. Fotot ar del av den dokumentation av gatan som Liebmann
pabdrjade under 80-talet. Foto: Irina Liebmann. © bpk-Bildagentur.
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Stadstexten och textstaden

En viktig fraga att ta i beaktande infor analysen av Irina Liebmanns
Berlinskildringar dr de tre utvalda verkens grad av fiktionalitet och
hur Liebmanns portritt av platser i Berlin forhaller sig till verkliga
platser. Som har noterats i tidigare forskning undandrar sig Liebmanns
verk i manga fall en entydig genrebestimning. Stille Mitte von Berlin
betecknas av Susanne Lenné Jones som en fotoessi och har undertiteln
”Recherche” (sv. ”efterforskningar”), vilket tillsammans med Lieb-
manns fotografier signalerar ett ansprak pa autenticitet och fakticitet.
Berliner Mietshaus har i forstautgdvan undertiteln ”Begegnungen

und Gespriche” (sv. ”moten och samtal”) och i forlaget Fischers
beskrivning av boken i en senare utgdva blir lisaren upplyst om att
den innehaller en ”Portrat-Sammlung” (sv. ”portrittsamling”) som
bygger pa intervjuer med faktiska personer som ocksa har fatt lasa
och godkinna Liebmanns text om sig sjdlva fore publicering. Trots

att husets adress aldrig skrivs ut i boken och invdnarnas efternamn
forkortas till en initial uppstar intrycket att boken dterger mycket
verklighetsndra forhallanden. Denna anonymitet skapar ett intryck av
allmingiltighet — 4ven om boken handlar om ett specifikt bostadshus
framstar detta hus som representativt for hur manniskor bodde och
levde i Ostberlins ildre stadsdelar under 1980-talet.” Med hinvisning
till den 6sttyska litteraturkontexten har forskare forknippat Berliner
Mietshaus med bade 1970-talets populidra “intervjulitteratur” och den
reportageliknande ”protokollitteraturen”.” Katrin Max argumenterar
dock for att textens pafallande estetiska utformning utgor en ”littera-
risering” av det dokumentira stoffet."

Die Groffe Hamburger Strafle kan betraktas som ett annu tydligare
exempel pa en sidan ”litterarisering”. Aven i detta verk behandlar
(och omférhandlar) Liebmann det omfattande material som hon sam-
lade in pa 1980-talet, men den hir gdngen har hon valt undertiteln
”roman” vilket antyder en fiktionalisering av de minnen och intryck
av staden som férekommer i boken. En annan omstindighet som ror
de tre utvalda Berlinskildringarnas grad av fiktionalitet ar att de alla
har ett forstapersonsperspektiv som upprittar en (skenbar) biografisk
narhet mellan jagberittaren i texten och forfattaren.'”” Gemensamt
for dessa tre Berlinskildringar 4r dven att de har en hog grad av
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referentialitet, det vill siga att avstdndet mellan skildringen och den
verkliga staden som den refererar till ar litet.” Detta kan exempelvis
matas genom Liebmanns anvindning av namn pa existerande platser
(toponymer) och manniskor (antroponymer), samt genom att tids-
och avstindsangivelser i texterna motsvarar verklighetens rumsliga
forhdllanden. Sammantaget betraktar jag de tre utvalda verken av
Liebmann som etnografisk eller urbanhistorisk dokumentérlitteratur
med autofiktiva inslag. Trots deras olika undertitlar och varierande
autenticitets- och fiktionalitetsansprak ar skillnaderna mellan dem till
syvende och sist sma, savil i form som i innehall. Genom sin auto-
fiktiva, stundtals memoarlika stil och sina ingdende skildringar av
platser i Berlin kan Liebmanns verk betraktas i relation till litterdra
foregdngare som till exempel Walter Benjamins Berliner Kindbeit um
1900 (1950, sv. Barndom i Berlin kring 1900)."

Rumsliga koordinater och referentialitet ar viktiga bestdndsdelar i
den teorimodell av Andreas Mahler som jag har kommer att utgd ifrdn
for att undersoka materialitet och form i Irina Liebmanns dokumenta-
riska Berlinskildringar. I sin teorimodell for analys av urban litteratur
inleder Mahler med att definiera ”stadstexter” som texter i vilka skild-
ringar av en eller flera stider dominerar gentemot andra teman, vilket
i hog grad overensstimmer med de tre utvalda Berlinskildringarna av
Liebmann. Genom ldsarens forestallningsprocess under ldsningen av
en stadstext uppstar enligt Mahlers modell ”textstider”.” Dessa fore-
stillda textstider frammanas exempelvis genom referentiella element
med verklighetsanknytning som de ovan nimnda toponymerna, eller
genom att urbant konnoterade ord som gata, torg, tunnelbana, station
eller trottoar genom sin frekvens bildar en ”stadsisotopi”. Denna pro-
cess benimner Mahler som textens ”diskursiva stadskonstitution™.'

Jag modifierar och vidareutvecklar Mahlers teorimodell f6r
tillimpning pa de tvd materiella entiteter som stér i fokus for min
undersokning: bostadshuset och gatan. Dessa urbana entiteter
har jag valt ut utifrdn hypotesen att deras materialitet har bade en
innehéllslig forgrundsposition i Liebmanns Berlinskildringar jamfort
med andra teman och en strukturerande funktion for texternas form.
I min analys av de tre verken Berliner Mietshaus, Stille Mitte von
Berlin och Die Groffe Hamburger Strafle som foljer nedan kommer
jag att undersoka hur dessa entiteter konstitueras diskursivt genom
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referentiella element och isotopier av materiellt konnoterade ord och
beskrivningar. Jag kommer att komplettera Mahlers fokus pa lexikala
enheter som namn och ord med att dven undersoka andra sprakliga
uttrycksmoijligheter i texterna sdsom layout, typografi, interpunktion
och andra formelement som pa olika sitt kan kopplas till de skild-
rade platsernas materialitet."”

Bostadshuset

Min analys av urban materialitet och form i Irina Liebmanns doku-
mentariska Berlinskildringar inleder jag med att utforska vilken
funktion bostadshuset som urban materiell entitet fyller i hennes
debutbok Berliner Mietshaus. Liebmanns intresse for det nedgingna
hyreshuset i Prenzlauer Berg kan ses mot bakgrund av det faktum
att byggnads- och bostadspolitik var ett hogt prioriterat omrade i
Osttyskland som ocksa bearbetades litterirt av en rad andra samtida
forfattare.” Huset byggdes 1892 och klarade sig utan storre skador
fran de bomber som forstorde hilften av alla bostadshus i stadsdelen
under Andra virldskriget. Under ett antal manader 1980 ringde Lieb-
mann pa alla dorrar i detta hus och genomforde 32 intervjuer med
alla som 6ppnade for henne: ensamstdende mammor, medeldlders par
med eller utan barn, hantverkare, studenter, konstnirer, pensiondrer
och dven innehavare av de butiker som fanns i husets gatuplan. Detta
material formar Liebmann till ett mangfacetterat portritt av det
Osttyska sambhillet, vars bestindsdelar i bokens inledning liknas vid
Y ett odndligt montage av speglingar av sidana korta livsberiitelser,
inramat av det gemensamma bostadshuset”.”

Montaget av ogonblicksbilder och livsberattelser i Berliner
Mietshaus ar uppbyggt enligt en strikt systematisk formprincip.
Varje lagenhet och butikslokal i huset — d4ven de dér ingen 6ppnar
dorren och de som stir tomma — liksom killaren, trapphuset och
innergarden dgnas ett kapitel vardera. Kapitlen 4dr ordnade s som
dessa utrymmen i byggnaden: dels nedifrdn och upp, dels i tva storre
avsnitt som motsvarar gathuset respektive flygeln som bostadshuset
bestdr av.”” Huset som helhet dgnas ocksa fyra korta kapitel som
avgransning mellan de storre avsnitten.” Ur hela verkets form uppstar
saledes en rumslig struktur som ldsaren kan trida in i och rora sig
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runt i genom att bladdra fram och tillbaka mellan de olika avsnitten/
husdelarna och kapitlen/utrymmena.*” Denna strikta formprincip gor
att Berliner Mietshaus skulle kunna betecknas som en ”domiform”
(husformad) text i likhet med till exempel Georges Perecs roman

La vie mode d’emploi (1978, sv. Livet en bruksanvisning). 1 forordet
till en nyutgdva av Livet en bruksanvisning fran 2020 beskriver
Jesper Olsson romanens form som en ”omsorgsfullt konstruerad
berattararkitektur” med ett ligenhetshus i Paris som ”matris” for
dess kapitel, vilket pAminner starkt om Liebmanns systematiska
tillvigagangssatt.” Informationen i de enskilda kapitlen i Berliner
Mietshaus ges till synes i den ordning som Liebmann har noterat den
i sina anteckningar i takt med att hon har gatt igenom huset, ringt
pa dorrarna och blivit delgiven informationen i intervjupersonernas
berittelser, alltsa i en icke-kronologisk vixling mellan upplevd

nutid och aterberittad datid. Darigenom uppstar en avbildning av
storstadslivets komplexitet och simultanitet, en tidslig och rumslig
tathet som ar karakteristisk for staden som sddan.

Eftersom hyreshusets adress och intervjupersonernas identitet forblir
okdnd ar de referentiella elementen i Berliner Mietshaus av mer over-
siktlig karaktar: Berlin, Prenzlauer Berg och ytterligare ndgra namn
pa gator och omrdden ar de toponymer som forekommer. Desto fler
ingdende beskrivningar av sjilva hyreshuset finns inflitade i de olika
kapitlen. I de flesta lagenheter eller andra utrymmen som Liebmann
betrader dgnas ett textavsnitt t deras mest karakteristiska inrednings-
och byggnadsdetaljer. I trapphuset, liksom i manga andra rum, noterar
Liebmann inredningens utformning, firg, skick och material:

Ndr man éppnar porten kan man i det svaga ljuset urskilja stuckatur-
kransar pd viggarna och i taket, alltibop olivfirgat, dammigt, lampan
hanger i en ananas av mdssing, trappan har upp till forsta avsatsen
trappsteg av sten, ddirefter av trd, svarvade ledstangsstolpar, en oljemdilad
sockel foljer trappan — grom marmorimitation (ommdlning sommaren
1981: ockra).*

Aven i Stille Mitte von Berlin och Die Groffe Hamburger Strafe finns

pafallande méanga och detaljerade beskrivningar av tingens materiella
egenskaper, vilket narmast fir dem att framstd, med James Woods

TFL 2023:2-3 67 HANNA HENRYSON



formulering, som ”bits of life sticking out of the frieze of form,
imploring us to touch them”.” Liksom i citatet ur Berliner Mietshaus
ovan ingar de material som husens delar dr gjorda av i regel i be-
skrivningarna — trappor av sten, dorrar av trd, golvplattor av granit,
handtag och ornament av jarn. I flera passager beskriver Liebmann
portarna i de gamla husen i Ostberlin som tunga, nétta och dessutom
oldsta, vilket var vanligt i Osttyskland.® Aven trapphus fir minga
detaljrika och mdlande beskrivningar. Liebmann ar sarskilt fortjust
i ett ”vackert byggt” (ty. ”schon gebaut”) trapphus diar man kan se
fran bottenvdningen dnda upp till 6versta vaningens tak, liksom i
medfarna mosaiker och andra dekorationer som beskrivs som rester
fran det sena 1800-talets mer pakostade byggnadskonst.” P43 liknande
satt historiserar Liebmann dven manga andra materiella detaljer i sina
Berlinskildringar. I Die GrofSe Hamburger Straffe omnamns exempel-
vis materialet fonsterglas pa flera stillen som en bristvara bade efter
andra viarldskrigets bombrader och i den socialistiska planekonomin.
I Osttyskland radde det dessutom brist pa arbetskraft pa 1980-talet,
vilket gor att en dldre kvinna som Liebmann intervjuar far vinta
linge pd att fa ett gammalt fonster utbytt — ett fonster som kvinnan
sjalv raddade ur rasmassorna efter de allierades bomber.” I texten ar
fonsterglas siledes inte endast ett material med en viss funktion, utan
glaset star i det har fallet dven for de samhallsekonomiska forutsatt-
ningar som formade minniskors tillvaro i 198o-talets Ostberlin.
Aven pi den typografiska nivan dterspeglas en del av husens
materialitet, framfor allt i Stille Mitte von Berlin.” Dir dterges
skylttexten ”Gemiise Konserven Kartoffeln” (sv. ”gronsaker konserver
potatis”) med ett typsnitt utan seriffer som avviker fran den 6vriga
serifforsedda brodtexten, och som motsvarar typsnittet pa den fak-
tiska skylten pa ett av fotografierna lingst bak i boken.” Ett annat
exempel dr firmanamnen "CAFE EDWIN” och ”FRANZ PRETZEL
MASCHINEN TREIBRIEMENFABRIK” (sv. ”Franz Pretzel maskiner
drivremsfabrik”) som stdr skrivna i versaler och kapitaler, det senare
namnet dven i fet, ndgot storre stil 4n den dvriga texten och fritt
placerat pa sidan med en blankrad efter.” Genom dessa typografiska
uttrycksmedel far lasaren ett visuellt intryck av skyltskriftens ut-
seende och storlek. Utifran det som Liebmann genom sina efterforsk-
ningar far veta om Franz Pretzel som antiliberal och antisemitisk
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fabriksigare med stort inflytande 6ver stadsdelens utveckling genom
sin fortroendepost i det lokala kyrkoradet i slutet av 18c0-talet kan
utformningen av hans foretags namn i texten dven tolkas som ett
uttryck for hans makt och auktoritet.”

I alla Liebmanns Berlinskildringar finns talrika forekomster av
begrepp som dorr, fonster, mobler, golv, vigg, killare, vind, balkong
och innergard. Darigenom framtrader en tydlig isotopi rorande
bostadshusets strukturer och materialitet. Dessa rumsligheter skulle
kunna framstd som konkreta och vardagliga, men for Liebmann har
husens materialitet en ndrmast magisk kvalitet. Materiella spar i den
fysiska miljon som nastan har suddats ut av tidens gang, som gamla
skyltar ovanfor sedan linge stingda butiker, en pale att binda hasten
vid eller ornament och initialer i jirngrindar — varav ndgra har en
Davidsstjarna inflitad som pdminner om en tidigare judisk husigare
— uppfattar Liebmann som en hemlighetsfull samling tecken som
behover upptickas, dechiffreras och tydas.”

I Die Groffe Hamburger Strafle skildrar jagberittaren Liebmann
sitt sdrskilda intresse for gatans hus nummer 1. Detta intresse kommer
sig av att hon i boken Das astrologische Hausersystem (sv. “husens
astrologiska system™) laser att hus 1 ar sarskilt betydelsefullt eftersom
det stdr for alltings borjan: ”Det forsta huset visar oss ursprunget”

— vilket kan ldsas som att en minniskas forsta bostad (eller forsta
hem) dr den (det) mest betydelsefulla.’* Jagberattaren Liebmann
tilltalas starkt av denna talmystik. P4 1980o-talet star det dock ingen
byggnad pa tomten for hus nummer 1, utan dar ligger i stillet ar

ut och ar in ett upplag med ror omringat av ett byggstiangsel. P4 ett
fotografi i Die GrofSe Hamburger StrafSe syns detta byggmaterial
liggande under ett snotacke och pa motstdende sida beskrivs platsen
och dess "fliatverk av stingseltradar, jirnstanger” (ty. ”Drahtgeflecht,
Eisenstangen™), foljt av en blankrad och meningen *Har ar det”

(ty. ”Hier ist es”), ddr "har” parallellt kan ldsas som en position pa
boksidan respektive i den spatio-temporala kontext — GrofSe Hambur-
ger Strafle, Ostberlin, 1980-talet — som Liebmann tog fotografiet i.”
Formgivningen och 6verlagringen av spatio-temporala kontexter pa
dessa boksidor ar ett intressant exempel pa hur manga av Liebmanns
verk ar uppbyggda, vilket jag kommer att fortsatta diskutera i avsnit-
tet nedan med fokus pa gatan som urban materiell entitet.
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Gatan

I Irina Liebmanns Berlinskildringar Stille Mitte von Berlin och Die
GrofSe Hamburger StrafSe star framfor allt en specifik gata i centrum:
GrofSe Hamburger Strafse i Mitte. I badda dessa verk atervinder
Liebmann till sitt arkivmaterial om denna gata niarmare 20 respektive
40 ar efter att hon samlade in det under 1980-talet. Detta material
bestar bland annat av stadskartor och planritningar av hus fran olika
epoker, bygglovsansokningar, motesprotokoll fran den protestantiska
forsamlingen Sophiengemeinde och stadsforvaltningens adressbocker.
Liebmann, som sjilv bodde lite lingre norrut i stadsdelen Pankow
fram till sin emigration till Vistberlin 1988, beskriver i bada verken
hur hon upptickte den korta och lite undangomda gatan i borjan av
1980-talet och fascinerades av att dess bebyggelse i princip helt hade
undgatt andra varldskrigets forstorelse.” Som en av fa gator i Berlins
gamla centrum har den behallit sitt namn under tvd drhundraden och
minst sex olika politiska regimer, och jagberittaren Liebmann betrak-
tar den som “hela den nedgdngna stadsdelens hemliga huvudgata”.”
Lasaren far veta att GrofSe Hamburger StrafSe i mitten av 1980o-talet
harbargerade en frukt- och gronsakshandel, en park, en skola, en
protestantisk kyrka, ett katolskt sjukhus, en bokhandel, ett litet café
och till och med en verkstad for likkistor.”® Ytterligare information far
Liebmann fran de invdnare pa gatan som hon uppsoker och intervjuar,
samt fran de stamgdster som hon lar kianna pa det lilla caféet.

Gatans biografi berittas utan linjar kronologi (ett tidslager i taget)
eller annan systematik (till exempel hus for hus) i bade Stille Mitte
von Berlin och Die GrofSe Hamburger StrafSe.” Dock omnamns
ndstan alla hus pa GrofsSe Hamburger Strafse ndgonstans i dessa verk,
frdn nummer 1 till 41, med information fran adressbocker och kartor
om husens dgare och invanare eller butiker och matserveringar som
fanns inrymda ddr, vilket pa nigra stillen i texterna struktureras som
upprakningar och listor.*” Liebmann ger ingen utforlig beskrivning
av sin skrivprocess i nigon av texterna, men i bada fallen uppstar
intrycket att jagberdttaren Liebmann har 6ppnat kartongerna med
arkivmaterial och anteckningar om gatan och skriver ned sina reflek-
tioner i den ordning som hon laser igenom detta blandade material.
Parallellt med genomldsningen aterges hur jagberittaren Liebmann
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Hérnet GroBe Hamburger StraBe/KrausnickstraBe, 1984. Detta foto finns avbildat i Stille Mitte
von Berlin (s. 87). Foto: Irina Liebmann. © bpk-Bildagentur.

forestaller sig sina rorelser genom det urbana rummet under sina
efterforskningar pa 198o-talet, frin hemmet i Pankow med spér-
vagnen till Mitte, frdn hus till hus pd Grofse Hamburger Strafle och
slutligen oftast till stambordet pa caféet.

Liksom i citatet Har ar det” ur Die Groffe Hamburger Strafle som
jag kort diskuterade i avsnittet ovan befinner sig berittelsen nastintill
genomgdende pé flera spatio-temporala plan samtidigt: det plan dar
texten lases (ldsarens ”hdr och nu”) respektive forfattas (jagberitta-
ren Liebmanns hir och nu” som i okand utstrackning overlappar
med den verkliga forfattarens ”hir och nu”), de olika plan som fore-
kommer i Liebmanns insamlade arkiv- och intervjumaterial fran olika
epoker samt det plan som skildrar hennes egna (fiktiva eller faktiska)
upplevelser i Ostberlin pa 1980-talet. Liecbmanns reflektioner pa
”forfattandeplanet” blandas och sammanfors utan forvarning med
episoder fran tiden omkring andra varldskriget eller frin 18oco-talet
som hdrror fran ”arkiv- och intervjumaterialsplanet”, ofta atskilda
av en blankrad i texterna.

I bade Stille Mitte von Berlin och Die Groffe Hamburger StrafSe
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uppstar en rytm liknande den i Berliner Mietshaus genom att berittel-
serna foljer Liebmanns dterblickar pé sina oregelbundna men &ter-
kommande rorelser mellan olika platser pa det (fiktiva eller faktiska)
”levda planet” och mellan olika tidslager pa ”forfattandeplanet”

—en heterogen och associativ form som i viss min speglar gatans
heterogena bebyggelse och palimpsestartade tidslager. Med ojimna
mellanrum aterkommer vissa form- och innehallselement, som
exempelvis (minnen av) promenader lings Grofe Hamburger Strafle
och de sinnesférnimmelser som de ger upphov till, besok pa caféet
och i arkiven, scener ur vardagen i Osttyskland samt jagberittaren
Liebmanns aterkommande sjdlvreflexiva resonemang kring syftet med
hennes efterforskningar, som dr lika dunkelt for henne pa 198o-talets
”levda plan” som pé senare “forfattandeplan”. Vid ett tillfille be-
tecknar hon sig sjilv till och med som en tjuv som gar runt pa gatan
med fickorna fulla av réster, fotografier och papper.”

I beskrivningarna av platser och promenader i Stille Mitte von
Berlin och Die Grofle Hamburger StrafSe forekommer till skillnad
fran i Berliner Mietshaus ett stort antal toponymer och noga angivna
rumsliga koordinater, vilket med andra ord innebdr att dessa tva
senare Berlinskildringar har en hog grad av referentialitet. Sarskild
uppmarksamhet dgnar Liebmann 4t de luckor i bebyggelsen som i
de flesta fall orsakades av andra virldskrigets oerhorda materiella
skador, vilka manifesteras genom att alla de fyra hornhusen pa gatan,
nummer 1, 23, 24 och 41, saknades pd 1980o-talet nar jagberattaren
borjade besoka omradet regelbundet.” Luckor finns dven pé ett antal
stillen i Liebmanns texter — dtergivna med exempelvis blankrader,
oavslutade meningar, fragesatser som forblir obesvarade — nir jag-
berittaren upptiacker i arkivmaterialet att hon pa r98o-talet inte har
kommit vidare i en viss efterforskning eller inte har skrivit ned en viss
detalj i sina anteckningar.”

Andra luckor och avbrott i texterna harror fran Liebmanns under-
sokningar av den judiska befolkningens bortglomda historia i Mitte.
Bland de f3 rumsliga avtrycken av denna historia pd Grofse Hambur-
ger Strafse fanns pd 198o-talet ett minnesmarke som informerade om
att parken tidigare hiarbargerat bade en judisk begravningsplats och
ett judiskt dlderdomshem som omvandlades till uppsamlingsplats
for cirka 50 ooo manniskor som deporterades till nazisternas kon-
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centrationsliager.* Detta kompletteras sedermera i Stille Mitte von
Berlin och Die GrofSe Hamburger Straffe av mdnga andra detaljer ur
Liebmanns insamlade arkivmaterial om judarnas historia i Berlin fran
1600-talet och framat. Fran 18oo-talets mitt gor dven den tilltagande
antisemitismen allt tydligare avtryck i gatans rumsliga strukturer. Ett
tidigare tillstdnd att bygga en synagoga pa en av tomterna omvandla-
des plotsligt till ett rivningsbeslut i slutet av 18oo-talet,” medan den
judiska skolan stingdes pa 1930-talet och blev en handelsskola for
flickor i Osttyskland, for att efter Berlinmurens fall bli en judisk skola
igen men i nutid omgiven av ett hogt stangsel och standigt bevakad
av bevdpnade vakter.*

Genom sina intervjuer far jagberittaren Liebmann veta att gatans
aldre invdnare minns de judiska grannarna och blev vittnen till de-
portationerna.”” Det tar Liebmann hart nir hon far veta att SS-min
brukade sitta och dricka kaffe pa det lilla caféet i vintan pa depor-
tationerna, just dar hon och hennes vinner ofta sitter vid sitt stam-
bord.* Efterhand borjar dock intervjupersonerna, liksom personalen
i arkiven, att ifrdgasitta vad syftet med Liebmanns obekvima fragor
ar och till slut vill ingen langre prata med henne.” I texternas form
gor Liebmanns mentala bearbetning av gatans morkaste historia av-
tryck bland annat genom avbrutna meningar och stycken, blankrader,
upprepningar av snarlika formuleringar och dterkommande frigor
utan svar: ”Varfor kdnde ingen till historien? Varfor visste vi sa lite?
Varfor saknades arkiven, bockerna, eller varfor var de i sidan oord-
ning, eller varfor fick man inte lisa dem alls, inte kdnna till dem
Aven interpunktionen speglar emellandt Liebmanns reaktioner pa den

2250

humanitira och materiella forstorelse som nazisternas regim orsa-
kade i Mitte. Exempelvis maste kombinationen av ett frigetecken och
ett utropstecken efter en upprakning av inskrankningar i judarnas
rittigheter under denna regim tolkas som ett starkt kanslouttryck.”
Bade Stille Mitte von Berlin och Die Groffe Hamburger StrafSe
praglas genomgéende av en isotopi av begrepp och uttryck som
relaterar till gatan som fenomen, sdsom trottoar, asfalt, rinnsten,
trappa, parkering, skylt, gathérn, busshallplats och sparvagnsspar.
Sjalva vagbanans och de 6vriga gatuelementens materialitet blir ocksa
foremal for ingdende sensoriska beskrivningar. I Stille Mitte von
Berlin skildrar Liebmann exempelvis malande hur det pd 1700-talet
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fanns diligt 6vertackta dynggropar som lekande barn drunknade i
och avloppsdiken fulla med slam intill gatans *fallfardiga, fuktiga,
mogliga” (ty. "baufillig, nass, verschimmelt”) hus.” I en intressant
passage i Die Groffe Hamburger Strafle forhojer regnet Liebmanns
detaljfokus pa gatans materialitet:

De vata stenarna i gdngbanan. Varje gatsten glanser och pa de gamla,
ojamna granitplattorna reflekteras ljuset i vagor.

Men nir det regnar fir man en sirskilt bra 6verblick 6ver hela gatan i sin
glansande utstriackning, fran borjan till slut, den korta gatan, det finns ett
slut hir, varfor tinker jag sa mycket pa det, allt 4r vate [...]."

P4 1980-talet domineras den visuella gatubilden i Liebmanns bada
verk av synbart nedgdngna husfasader och av de igenbommade
butikernas neddragna jalusier.” I Die Groffe Hamburger StrafSe
beskrivs aven auditiva intryck av gatans materialitet utforligt, som
exempelvis gnisslet frin en spdrvagn, steg, roster fran verkliga eller
doda personer, klingande hammarslag fran en alltfor lingsam restau-
rering av den historiska bebyggelsen och ddremellan den pafallande
tystnaden i Mitte.” I citatet ovan namns dven den korta gatans form,
som far en symbolisk dimension i Die Groffe Hamburger Strafe.
Redan i romanens inledning beskrivs gatan som en tratt, ”eftersom
de lika hoga husraderna smalnar av mot dess slut dir en annan gata
skdr av den”.” Den 6verskadliga, trattformade gatan avgransar bade
bokens innehéll och rumsliga dimension till ett urbant mikrokosmos,
ett representativt utsnitt ur Berlins stadslandskap och historia. Gatans
strickning markerar inte bara berittelsens borjan och slut, utan far
aven sin symboliska dimension genom en mer generell idé om att
”saker och ting maste ta slut”.”” Mot bakgrund av detta framstir Die
GrofSe Hamburger Straffe som en sorts summering av hur livet har
fordndrats for gatans invinare genom arhundradena.

Stadeni boken

I min analys av Irina Liebmanns tre verk Berliner Mietshaus, Stille
Mitte von Berlin och Die Groffe Hamburger StrafSe har jag genom att
vidareutveckla Andreas Mahlers teorimodell for analys av urban litte-
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ratur kunnat visa hur urban materialitet konstitueras diskursivt bade
genom talrika referentiella element och genom bostadshusets och ga-
tans materialitetsisotopier. Jag har dven funnit exempel pa hur denna
materialitet kan komma till uttryck genom andra sprakliga medel
som overgripande struktur, layout, typografi och interpunktion.
Utover att ge ldsaren ett visuellt och verklighetsnara intryck av mate-
riella egenskaper hos en urban struktur har analysen dskadliggjort att
den litterdra formen har en betydelsebarande potential i sin egen ratt.
Den strianga, domiforma” strukturen i Berliner Mietshaus skulle
exempelvis kunna betraktas som ett uttryck for den instangdhet som
radde i det Osttyska systemet eller for censurens strikta ramar, medan
en beskrivning av en inredningsdetalj som ”dammig” eller ”n6tt”
kan innehalla en hianvisning till en hel historia av byggnadskonst och
bostadspolitik och ett forstorat typsnitt till en fabriksigares roll i den
liberala demokratins nedgang i Tyskland omkring sekelskiftet r9oo0.
P4 samma satt understryker avbrutna meningar, radbrytningar och
interpunktion som tankstreck, utropstecken och fragetecken pé flera
stdllen i Liebmanns Berlinskildringar det osdgbara och ofattbara i
andra varldskrigets materiella forstorelse och i brotten mot Berlins
judiska befolkning.

Enligt Eric Prieto har en litterar skildring av en plats en ”dubbel
funktionalitet”: dels en reflexiv och referentiell funktion, dels en per-
formativ funktion som férmar synliggora de sociala, historiska och
ekonomiska dimensioner som finns inbaddade i rumslig materialitet
och skapar ny mening i existerande rumsliga och materiella struk-
turer.” Liebmanns djupgdende dokumentira skildringar av specifika
platser och materiella entiteter i Berlin fran tre olika decennier bidrar
till ett sdidant meningsskapande genom att de blottligger och omfor-
handlar hegemoniska narrativ om stadens historia och materialitet.
Detta galler i hog grad den judiska befolkningens 6de i Mitte.” I Stille
Mitte von Berlin skriver Liebmann att hennes egna judiska rotter inte
tillskrevs ndgon storre betydelse vare sig i hennes familj eller i den
vidare sociala och samhilleliga kontexten i Osttyskland, och att hon
dédrfor ursprungligen inte alls hade tankt att det judiska stadslivet
skulle std i centrum for hennes efterforskningar om GrofSe Hambur-
ger Strafle.” I essdns avslutande stycke skriver hon dock att just detta
visade sig vara oundvikligt eftersom sd manga delar av gatans historia
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ar titt ssmmanvavd med judarnas.® Genom sina intervjuer och sin
systematiska genomgang av arkivmaterial och andra killor kan Lieb-
mann historisera bostadshusens och gatans materiella element ned till
detaljniva och dirigenom synliggora dven det som har forstorts och
forsvunnit under de senaste drhundradenas omvilvningar i Berlin.

Liebmanns Berlinskildringar visar ocksd hur virderingen av olika
materialiteter skiftar utifrin kontext. Enligt Katrin Max samman-
kopplades idldre sekelskifteshus (ty. ”Altbau”) med individualitet och
frihet i stora delar av den Osttyska litteraturen, medan nybyggda hog-
hus (ty. ”Plattenbau”) ofta stod for ett normerat vardagsliv och en
orientering mot kollektivet.® Att Liebmann valde att portrittera ett
aldre hus och dess invanare i Berliner Mietshaus framstar diarfor inte
som nagon slump. Nir jagberittaren Liebmann atervander till sitt
arkivmaterial i Die Groffe Hamburger Strafle slar det henne att hon
ndstan aldrig fotograferade eller skrev om nagonting som hade byggts
av den osttyska regimen. Sddana materialiteter hade inget varde
for henne eller hennes vinner, eftersom de var sprungna ur samma
samhillsstrukturer som den ekonomiska stagnationen, instingdheten
och fortrycket.® I den socialistiska regimens propaganda gjordes den
motsatta varderingen: varje nybyggt bostadshus och hoghusomrade
upphojdes till ett stort framsteg for det Osttyska samhallet, medan
de gamla husen i Mitte — liksom deras historia — i stor utstrickning
lamnades didrhdn.** Med nastan 4o ars avstand till 198o-talets borjan
omvirderar Liebmann dock aterigen sin syn pa livet i Ostberlin.
Die Groffe Hamburger StrafSe kommer jagberittaren Liebmann till
insikt om att hennes langvariga fascination for hus nummer 1 egent-
ligen inte handlar om sokandet efter ett hus (ty. "Haus”), utan om
sokandet efter ett hem (ty. >Zuhause”). Idén om ett tryggt och fritt
hem betraktade hon som ouppndelig i Osttyskland, men i efterhand
inser hon att gatan, husen, caféet och vinnerna vid stambordet trots
allt utgjorde en sorts hem for henne som gick forlorat i och med
emigrationen till Vistberlin och stadens genomgripande forandring
efter 1989.%

Gatan, husen och caféet som Liebmann har skildrat ging pa géng
existerar visserligen fortfarande idag, men har fatt en helt ny mening
eftersom de materiella villkoren for gatans och husens invanare har
forandrats radikalt.® Genom Liebmanns kartliggning av den demo-
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grafiska och ekonomiska utvecklingen i Mitte med hjilp av adress-
bocker och stadskartor fran olika epoker tydliggors omvandlingen av
omradet mellan Alexanderplatz och Friedrichstrafle frin ”en mycket
gammal del av Berlin och linge den fattiga sidan av staden, sidan med
begravningsplatser och hospital, marknader, krogar och bordeller”*
samt en stor judisk befolkning till ett gentrifierat omrade for val-
bargad medelklass, turister och bostadsspekulanter.®® Dessa forand-
ringsprocesser har suddat ut manga spar av foregdende tidslager i
stadens rumsliga strukturer. Det ir till denna utradering av materiella
spar som Liebmanns fotografier och texter forhaller sig. Att glomma
och att osynliggora historien betecknar Liebmann i Die Grofe
Hamburger Strafle som “ett forraderi” (ty. “ein Verrat”).” Samtidigt
speglar Liebmanns dokumentariska Berlinskildringar genom bade sitt
innehdll och sin form hur staden, minnet och historien alla ir fulla av
luckor. Berittelsernas multipla spatio-temporala plan formar texterna
till rytmiska associationskedjor som tilldter Liebmann att géra demon-
strativa hopp mellan de mdnga 6ar av kunskap och minnen som kan
bargas ur hennes omfattande arkivmaterial om Berlins gamla centrum.
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dar, och till skillnad frén 6sttyskarnas anstallningstrygghet och bostader med
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In the last novel of Ford Madox Ford’s tetralogy Parade’s End (1924~
1928), Last Post, the protagonist Christopher Tietjens has survived
the tumultuous years of the First World War and settled in a remote
cottage in rural South East England. Often considered Ford’s master-
piece and one of the most significant novelistic renditions of the First
World War, Parade’s End provides, not just a depiction of the horrors
of warfare, but a multifaceted rendition of the broader social and cul-
tural transformations of the pre- to post-war period in Britain. The
tetralogy centres on the experiences of Tietjens, the youngest son of
a Yorkshire landowning family who is a brilliant mathematician and
public servant. Tietjens serves as a soldier in France during the war and
retires to the countryside in its aftermath, struggling with the effects of
shellshock. As the final novel in the series, Last Post is set entirely after
the Armistice, and its rural setting and emphasis on domestic concerns
is often seen as modelled on Ford’s own post-war life.'

However, the choice not to end Tietjens’ story at the Armistice
and instead provide, what Ford describes in his preface to the novel
as “a slice of one of Christopher’s later days”,” has caused Last Post
to have a somewhat precarious position in the tetralogy. Although
Last Post is not the only example of Ford’s war writing which,
at least in part, focuses on the aftermath, another example being
No Enemy: A Tale of Reconstruction (1929), the novel has been
thought to deviate from the subjects and themes of the other novels
in the tetralogy. Last Post depicts Tietjens’ new profession as an old
furniture dealer and the material circumstances of his life in a rural
cottage which he shares with his partner Valentine Wannop, his older
brother Mark, and Mark’s wife Marie Léonie. It was this emphasis
on Tietjens’ domestic life that caused Graham Greene to famously
exclude the novel from his Bodley Head edition of the series. In the
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introduction Greene argues that Last Post attempts, with damaging
results, to clear up “valuable ambiguities” by bringing them into “the
idyllic sunshine of Christopher’s successful escape into the life of a
Kentish small-holder”.? For Greene, the final novel is an anticlimactic
continuation of a story whose, as Paul Skinner notes, “only authentic
subject” should be the war.*

Yet Greene’s reading of Parade’s End as a series which ought to
be preoccupied with representations of immediate warfare fails to
appreciate Ford’s complex and innovative approach to the martial
subject, which more often than not focuses on seemingly unrelated
issues. In response to Greene’s dismissal of Last Post as idyllic and
unambiguous, I would like to offer a reading which treats Ford’s
continuation of Tietjens’ story through a narrative which focuses on
traditionally unconventional themes in war-related literature as inten-
tional and very much in line with the broader thematic concerns of
the tetralogy. By focusing on Ford’s representation of Tietjens’ work
as a furniture dealer, and the narrative foregrounding of domestic
spaces and furniture, this article will argue that Ford’s novel imagi-
nes the radical societal transformation in the aftermath of the First
World War as a material transformation. Last Post responds to a
transformation in the production and circulation of furniture as well
as a broader transformation of the relationship between the material
and the psychosocial. By drawing on Rebecca Walkowitz’s concept of
“evasion” and Bill Brown’s definition of “the thing”, I will investigate
how Ford uses experimental stylistic strategies to explore how social
relations are produced and sustained through material objects. Furni-
ture and the domestic become the focal points through which Ford
constructs an anti-triumphalist narrative about the war experience
which rejects the dominant discourse of progress and resolution and
examines the possibility of reconstruction and reconciliation.

Greene’s editorial omission of Last Post has since the publication of
the Bodley Head series held significant critical sway, and the question
whether Parade’s End should be considered a trilogy or tetralogy has
been widely debated. Greene argues that Ford intended the series to
be a trilogy. He supports this claim by referencing a letter written in
1930 where Ford states that he “never have liked” Last Post “and
always intended the series to end with A Man Could Stand Up—.”*
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This letter has later been proven to be inconclusive evidence, since, as
Sara Haslam notes, “Ford does clearly tell us in his annotations that
he had returned to his senses about the importance of including Last
Post in any version of a Tietjens series”.* However, the novel’s move
away from modern urban urgency and its emphasis on reconstruction
has also often been interpreted as a sign of its difference from the rest
of the series. Whereas the first three novels have more or less been set
at the centre of things, in London or in the trenches in Rouen — where
things happen — Last Post is peculiarly removed from the action; it is,
as Skinner notes, “a novel of the periphery”.” This geographical dis-
placement has been interpreted as proof of its failure to “connect with
the ‘real’ world”.* As an example of this position, Nicholas Brown has
argued that “there is not much indication that the nostalgic, soft-focus,
Merchant-and-Ivory ending to Parade’s End is anything other than

2

what it seems”.” Yet to describe Tietjens’ rural cottage as “nostalgic,
soft-focus” and thematically transparent is to wilfully ignore what
Max Saunders describes as the novel’s “highly precarious tone and
form”." Saunders, who has argued for Last Post’s significance to the
tetralogy, notes that, rather than offering an idyllic reconciliation, Ford
sustains “a rare generic and tonal duality” throughout the novel."

Last Post serves as a continuation of the three previous novels in
many ways, not only through its characters and plot but also through
its thematic interrogation of the effects of dramatic social and cultural
changes, and the relationship between the past and the present. And,
as in the previous novels, a domestic focus and particularly a fore-
grounding of furniture becomes one of the primary modes through
which these ideas are explored. Paul Skinner has noted how furniture
is one of the “fundamental thematic continuities” in the tetralogy."
Tietjens’ unparalleled knowledge of old furniture is established
already in the first novel, Some Do Not..., and the idea that he will
retire to the country and work with old furniture is repeatedly men-
tioned in both No More Parades and A Man Could Stand Up—. Yet
more than a plot point, furniture also continually appears in intimate
proximity to the formation of characters’ subjectivity, it shapes how
they perceive themselves and articulate their desires. And whilst this
is present throughout the first three novels, Last Post presents the
culmination of this dynamic.
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In relation to the question of whether the novel offers a conclusive
resolution, there is little to suggest that Ford resolves ambiguities and
presents an idyllic reconciliation even though Last Post has a primar-
ily domestic centred narrative. Regardless of his later feelings towards
the novel, there exists sufficient proof to suggest that Ford intended
Last Post, with its deviation from the war-centred narrative and its
increased focus on domestic rural life, to be the lens through which
he would render the post-war years and its economic and political
transformations.” As a whole, the tetralogy narrates what Walkowitz
describes as the “entanglement between the public, official, and
faraway spaces where men fight and the small, private, enclosed
spaces where women think”." This narrative duality is according to
Walkowitz a central aspect of modernist narratives, especially ones
depicting the war, where “conflicts about international action and
national culture” are presented “as conflicts about attention”.” The
three first novels, set during the war, adhere to this structure as they
attempt to render both Tietjens’ life as a soldier and his personal rela-
tionships at home. As a result, significant national and international
events are only partially narrated, often as the backdrop in the un-
folding of a more personal or domestic drama. Yet, this entanglement
between global and local, or personal and political, persists even in
Last Post’s post-war setting.

In his depiction of the English countryside, Ford does not narrate
the conclusion, but rather the persistence of the war-experience
and its permeation of society, even in what previously had been
understood as remote and picturesque spaces. The Tietjens brothers
do not escape the war through their relocation, but rather bring it
with them. Ford shows the persistent presence of the war already
in the early pages of the novel by opening with a description of
Tietjens’ brother Mark, who, after having suffered a stroke on the
Armistice has been rendered immobile and mute. Although the milieu
appears idyllic and the hut where Mark is lying is surrounded by
grass that is “infinitely green” and “withy binders” and “small oak
sapling-trunks”," the scene also offers reminders of the war. From the
hut, Mark observes “a lanky girl of ten” who is “too long and thin in
the legs and ankles”, which Mark attributes to “[w]ar-starvation”."”
Whilst the girl serves as the first concrete reminder of the war, much
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of the narrative remains preoccupied with its effects. In the parts of
the novel narrated from Mark’s perspective there is a continuous
refusal to provide resolution. Instead, Mark continuously returns to
and reflects on the war and the Armistice and laments what he per-
ceives as the decline of social and political order in its aftermath.

This conflict of attention between domestic and wider political
and cultural conflicts is furthermore conveyed through the tetralogy’s
particular stylistic features. Ford renders the events of Parade’s End
through a fragmented and highly subjective narrative. Rather than
offering a documentary depiction of the war, the narrative, much of
which is based on Ford’s own experiences as a soldier, emphasises
subjective impressions and provides an account which resists the
conventions of war narratives and instead attempts to render the
inexplicable trauma and devastation caused by the First World War.
Ford’s experimental style allows him to foreground the turbulent and
disorienting emotional experiences of his subjects. As Eve Sorum has
noted, “Parade’s End frustrates attempts at connection and empathy
in order to allow for them, collapsing the easy distinction between
categories of orientation and disorientation”.” Through a consistent
use of internal focalisation which moves between different characters,
Ford attempts, as he notes in his 1913 essay “On Impressionism”, to
“render those queer effects of real life”," to present life as it is experi-
enced from a particular subject’s limited and often skewed perception
of the world. Ford’s “impressionism” results in a kaleidoscopic
narrative where ambiguity and duality of perception is continuously
sustained, especially in relation to the representation of traumatic and
post-traumatic experiences. In Last Post, this ambiguity of tone is
realised by abandoning Tietjens’ perspective, and instead positioning
previously secondary characters like Marie Léonie, Mark Tietjens,
Valentine Wannop, and Sylvia Tietjens as the primary narrative
consciousness.

The narrative displacement of Tietjens in Last Post, and the tetra-
logy’s general refusal to provide a straightforward representation of
significant political and historical events, exemplifies what Walkowitz
calls a strategy of evasion; a form of stylistic or narrative strategy
which seeks to disrupt habits of generalisation in fictional representa-
tion. Parade’s End, like many other modernist texts, explore this con-
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cept by “[d]ecentering the first-person point of view, rejecting tones of
comfort or confidence, risking indecency”.” Walkowitz further links
the evasive narrative techniques of modernist writers in the 1920s

to the critical concept of autonomy in art as developed by Theodor
Adorno after the Second World War. Adorno positions autonomy

in opposition to “homogenization of writing”, a process which he
“associates with fascism”.”' Like his modernist predecessors, Adorno
is convinced “that social norms are embedded in traditions of literary
style and that literary style is embedded in the politics of national
culture”,” thus linking literary form to the production of ideology.

As a result, the question for Adorno becomes how a literary work best
can critique the ideology of which it forms an intrinsic part.

In order to answer this question, Adorno returns to his much-
quoted statement from “Cultural Criticism and Society” that “[t]o
write poetry after Auschwitz is barbaric”.” In the essay “Commit-
ment” he reiterates the statement in his discussion on the political
potential of art by claiming that “it expresses in negative form the
impulse which inspires committed literature”.** Adorno’s critique of
what he describes as committed art grounds itself in the idea that any
attempt at explicitly telling the story of suffering or oppression results
in a propagation and eventual trivialisation of said suffering: “The so-
called artistic representation of sheer physical pain of people beaten
to the ground by rifle-butts contains, however remotely, the power
to elicit enjoyment out of it”.” In “Commitment” Adorno pinpoints
an issue which modernist writers were grappling with in the years
following the First World War: How does one represent catastrophic
violence or disruption without trivialising it or supporting the politi-
cal and cultural mechanisms that caused it? The modernists’ answer,
like Adorno’s, was to look to style. Adorno suggests that meaning can
always be co-opted, whether by processes of commodification or by
ideology. The only way to resist co-opting is to create what he calls
“autonomous works of art” which “firmly negate empirical reality”.*
By using the work of Beckett as an example, Adorno argues that the
avant-garde’s move towards abstraction is a necessary artistic impulse
which offers resistance against market forces of homogenisation and
commodification. It is “a reflex response to the abstraction of the law

which objectively dominates society”.”
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Ford’s rejection of linear or empirical accounts of the First World
War and the presence of absences and ambiguities in his narrative
in lieu of a more traditional form of realistic documentation, could
be seen as a foreshadowing of Adorno’s idea of resistance through
formal experimentation. Yet Ford’s texts do not only negate empirical
reality through stylistic abstraction, but also through a more material
form of evasion. As a result of the war, writers struggled with the
question how, if at all, art could “present sociability or pleasure in
the context of international catastrophe”.” Using Virginia Woolf
as an example, Walkowitz argues that post-war modernist texts
seek autonomy, not only through stylistic experimentation, but also
through spatial displacement of the narrative. By shifting attention
away from depictions of the war-front, authors could avoid “explicit-
ness, transparency and heroic action” and evade complicity with the
dominant imagery of patriotism and nationalism.” In line with this,
Ford’s reason for prioritising domestic matters over military matters,
setting his novel in a rural cottage where the characters seem to be
constantly preoccupied with furniture, is not a sign of political escap-
ism, but rather a way to offer a critique not just of the war but of its
narratives as well.

Things, Memory, and Loss of Heritage

In Last Post, material things, particularly furniture, have a narrative
function beyond that of décor. Its thematic centrality becomes increas-
ingly significant as the characters negotiate an overwhelming sense of
loss with attempts at reconciliation in the wake of war. The Tietjens
brothers’ loss of their family estate and material inheritance is the
central event of the novel, a process that, in turn, becomes analogous
to the societal reorganisation of the late r91os and decline of what is
described in the opening scene of the Parade’s End tetralogy as “the
English public official class
the novel poses the question: What happens to the subject as the mate-
rial and historical anchor of the subject’s sense of self disappears?

To fully understand how this question is examined in Last Post,

2

.’ Through the narration of these events,

it is important to first understand the context of Tietjens’ relation-
ship to furniture and how it is rendered in the tetralogy as a whole.
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Tietjens is often commended for his knowledge of furniture. As his
wife Sylvia notes in Some Do Not..., Tietjens has “a marvellous

gift for old furniture”.” This idea is further reiterated by his friend
Vincent Macmaster, who claims that Tietjens is able to tell whether a
piece of furniture is “a fake by just cocking an eye at it”.” However,
as a result of the war, Tietjens’ suffers from brain damage which af-
fects his ability to know, remember, and recognise things. He loses the
“perfect encyclopadia of exact material knowledge”* which he has
previously had, and as a result loses his job, wealth, and status. And
whilst this loss does not seem to affect his knowledge of furniture, it
is a loss that is expressed materially.

In the last part of A Man Could Stand Up—, as Tietjens’ future
partner Valentine Wannop visits his once elaborately furnished
apartment, she encounters an unfurnished home: “A very great room.
All white; again with stains on the walls from which things had
been removed”.* Through Valentine’s narration, Ford establishes
a clear parallel between Tietjens’ deteriorated state and his empty
apartment. Valentine interprets the fact that “he had no furniture
and did not know the porter” as proof that his mind is “exhausted”
as a result of the war.” The stains on the walls are not metaphors
but materialisations of the transience and precarity of things, both
psychological and material. The absence suggested by the stains and
the defurnishing of Tietjens” home also become indicative of Tietjens’
increasing absence from the narrative in the post-war sections of the
narrative, which begins already in the final part of the third novel.
The Armistice marks a point in the narrative where Tietjens’ perspec-
tive disappears. So rather than providing an in-depth examination of
Tietjens’ internal torment, Ford employs an evasive narrative strategy
by introducing Tietjens’ experience of post-war society through his
material property, or the lack thereof, and furthermore, not from
Tietjens’ perspective at all, but from Valentine’s.

In the scene at Tietjens’ apartment, it becomes apparent that Ford’s
particular way of rendering the interactions between the material and
the psychological suggest that physical objects should be understood
as more than commodities which can be owned and exchanged. For
whilst the relationship to furniture for most of the characters, Tiet-
jens included, has for the majority of the tetralogy been characterised
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by ownership, particularly the collecting of valuable antiques, Ford’s
portrayal of furniture also reveals a more intimate and affective
relationship, wherein the subject and object are mutually constitutive.
This conditional relationship is heightened towards the end of the
tetralogy, particularly in Last Post, as the ownership of objects be-
comes more tenuous, and its previously stable worth and meaning is
disrupted as a result of the war.

The kind of relationship between subject and object rendered in
Ford’s novel, where objects seem to elude objectification and their
meaning and function is renegotiated, is akin to what Bill Brown
describes as “thingness”. Brown’s idea of “the thing” is developed
from Heidegger’s discussion in the essay “The Thing” from Poetry,
Language, Thought, where he posits that the thing should be thought
* By adopting Heidegger’s idea,
Brown suggests that rather than just being a physical presence, an

of as a form of gathering of relations.

object also signifies a set of relations. The thing describes something
more than the material components of the object by emphasising how
it exists in relation to the subject: “the thing really names less an ob-
ject than a particular subject-object relation”.”” A traditional Marxist
reading of the subject/object relation would primarily focus on the
processes of commodification of an object through “generalizable
circuits of exchange and consumption”.” Yet by adopting a stance
influence by Walter Benjamin, who argued that all objects, however
ephemeral, contain the “unconscious of the collective”,” Brown
argues that more than just containing “a history of production”

an object also contains a “congealed” history of use, the subject’s
particular “fascination, apprehension, aspiration”.* The thing thus
refers to the “sensuous, aesthetic, semiotic” function of objects.” And
whilst commodification attempts to suppress these functions, what
Brown describes as the “thingness” of an object, can become visible
in moments of crisis or destruction: “We begin to confront the thing-
ness of objects when they stop working for us”.*

The First World War could be described as such a moment of crisis
or disruption in the circuits of exchange and consumption. The stains
on the walls in the shape of paintings and the partially furnished room
described by Valentine at the end of A Man Could Stand Up— speak
of a shift or disruption in the subject/object relation. The stains reveal
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the “thingness” of the objects precisely because their presence suggest
absence or a loss. The stains are an essential interpretative prism for
Valentine; they bear witness to Tietjens’ psychological and financial
deterioration but also function as symptomatic of a broader destabili-
sation of the social and economic order of British society in the post-
war years, a historical moment which she imagines as “this parting
of the ways [...] this crack across the table of History”.* Whilst the
valuable art-work and furniture which previously decorated the
apartment suggest what Bryony Randall in reference to Brown’s
theory has described as “the stable, atemporal, reducible” character
of the object, the stains reveal instead the “temporal, most likely
transitory” character of the thing.* They signal use and transform-
ation, but also loss.

The framing of things as transitory is central to the narrative of
post-war reconstruction in Last Post. After having lost most of his
own valuable furniture, through his work as a furniture dealer Tiet-
jens begins collecting other old items. For Tietjens, things appear to
function as material links to a lost past, and they become a vehicle
through which the past that has been lost as a result of the war could,
perhaps, be reconstructed. However, the items that Tietjens collects
are not pristine antiques, but rather broken fragments of furniture
which he has the local Cabinet-maker Cramp reconstruct into a new
whole: “He had to take bits of old wood out of one sort of old truck
and fit it into missing bits of other old truck”.” These items are then
collected in Tietjens’ cottage, which is described by his sister-in-law as
a place housing a collection of “forlorn object” and “debris”, “a mere
depot for dilapidated objects in rough wood and battered brass”.*
But rather than meaningless, these broken or lost things allow Ford
to emphasise the duality of transience and permanence as an inherent
requisite for existence, both physical, psychological, and material.

Haslam has noted how the connection between materiality and
history and the way things can create links to the past seems to
have been a recurring concern for Ford in Last Post and can explain
“Ford’s thematic obsession with furniture in Parade’s End”.” Haslam
argues that Tietjens’ choice to become a furniture dealer derives from
a desire to preserve the history of the objects: “Alienated from his
birth-right in this respect, he makes do with preserving others’ histo-
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ries”.* Tietjens attempts to reconstruct old and dilapidated furniture
could be read as an attempt to re-establish historical continuity or
at least recuperate a lost past. In this sense the furniture function
as Brown’s “thing”, Ford invests them with a meaning which is not
simply symbolic, but historical, social, and affective — showing their
use and physicality as well as their function as objects of economic
value. Furthermore, there is an argument to be made for the idea
that the reconstruction of furniture has a healing or reconciliatory
potential. If Tietjens cannot fully reconstruct his mind, then he can
at least attempt to reconstruct the shattered material heritage of his
country. However, there is a duality to Tietjens’ engagement with the
old furniture pieces throughout Last Post which refuses to let the idea
of preservation stand unchallenged. The idea of material reconstruc-
tion as a method for preserving cultural memory is undermined by
Tietjens’ undeniable desire to reject and disperse the material heritage
of his class. Haslam notes this duality by observing how, by selling
the furniture he becomes “another agent in the disruption of family
history”, yet she emphasises the importance of the fact that he also
manages to preserve “its material existence” through redistribution.”
And whilst Tietjens undeniably engages with material and historical
preservation, the question whether his interaction with objects and
the narrative as a whole support this as a viable possibility remains.
In terms of preserving cultural memory, Tietjens seems to be
as interested in disruption as preservation. Tietjens’ dislike of old
furniture is repeatedly mentioned in the previous three novels. As
Sylvia Tietjens describes her husband’s gift for furniture, she also
points out how “he despised it as such”.” Tietjens himself describes
how he “hated these disinterred and waxed relics of the past”.” For
Tietjens, the old furniture function as the materialisation of a society
and culture which he loathes and which he seeks to escape. Accord-
ing to his brother Mark, the old furniture business allows Tietjens
to resign from the privileges and restraints of his material heritage:
“Christopher wanted to rid himself of his great possessions [...] He
wanted to be out of the world”.”> As part of this rejection of society
and its material culture, it is important to note that Tietjens volun-
tarily resigns from his own claim over the family estate Groby. And
through his work he gains the ability to displace English furniture,
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and as an extension culture, by selling it to wealthy Americans who
appear in Europe after the war in search for valuable artefacts. He
attempts to undermine the cultural dominance of his country through
a form of material evasion. Rather than attempting to recuperate
what has been lost and destroyed, he allows the material loss to mir-
ror the personal and psychological loss caused by the war. Through
Tietjens’ business Ford foregrounds a sense of scepticism rather than
triumph at the return of peace, making the move to the countryside
appear as anything but the idyllic escape imagined by Greene.

This duality in relation to furniture also extends to their function
as “things”. For whilst the process of patching together furniture
allows for an engagement with material objects which seems to arrest
the processes of commodification and invite a more intimate and
affective relationship, by nature of their ultimate function as items to
be sold, Ford simultaneously undermines this idea, emphasising what
Brown describes as the temporary nature of “thingness”, which is
always threatened by the mechanisms of commodification.

The "House-Place": Provisional Collections and
Cultural Commodification

Although focusing on Tietjens’ life and profession, the relationship to
furniture that is foregrounded in Last Post, whether affective or com-
mercial, is not narrated from his perspective, but primarily from that
of the women surrounding him. This narrative choice adds an addi-
tional layer of ambiguity to the question of whether Tietjens wants
to reconstruct or disrupt. But more importantly, it also allows Ford
to create a palimpsestic rendering of any subject/object interaction
and to emphasise the disjointed and contradictory relationships that
emerge between different subjects and particular objects.

This form of layered rendering is exemplified in the contrast be-
tween Mark Tietjens’ wife Marie Léonie’s reflections on the cottage
and those of Valentine Wannop. Marie Léonie’s narrative is domi-
nated by her concerns regarding their precarious co-habitation with
an unmarried couple: Valentine Wannop and Christopher Tietjens.
Knowing about Tietjens’ interest in old furniture, she expects him
to be able to appreciate the valuable collection of furniture that she
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has inherited from her family in France, such as an “Second Empire
fauteuil” or “overmantel clock that was an exact reproduction in
bronze of the Fountain of the Médicis in the gardens of the Luxem-
bourg at Paris”.” Yet her attempts to decorate with these items are
thwarted by Tietjens and Valentine. And whilst she does not expect
Valentine to recognise their value, she is surprised that Tietjens,
“a man of honour and sensibility”,™ is unable to appreciate them.
For Marie Léonie, the collection can demonstrate and support her
own superior provenance and familial connections, yet what she fails
to see is that the cottage is not a regular home where the furnishings
are meant to mirror and complement the inhabitant.

The cottage, more than being the place where they live, serves as
a showplace in Tietjens’ furniture business. The consequences of
living in a space which primarily has a commercial function and the
precarity that such a situation entail is explored from Valentine’s
perspective. She continuously worries about the material well-being
of her unborn son, and as the pieces that Tietjens restores are sold,
she wonders what furniture will remain when he is born. Valentine
understands the benefits of this arrangement: “Obviously if you sold
old furniture straight out of use in your own house, it fetched better
prices than from a shop”.” Presenting the furniture in a domestic
context provides the customers with an appealing illusion of rural
domesticity, yet it also complicates the items’ function as commod-
ities. Valentine’s emphasis on the benefit of selling “out of use” sug-
gests that, even though the furniture can disappear at any moment,
they still function as they would in a regular home: “You would say,
too much of the show-place: but you lived into it. You lived yourself
into it in spite of the Americans who took, sometimes embarrassed,
peeps from the doorway”.”* To alleviate her discomfort at being
observed, Valentine ignores the commercial function of their home
and imagines a future where her son can sleep in “that bed with
the thin fine posts”.” In this moment of reflection, Valentine seems
to identify what Brown describes as the instability inherent in any
process of objectification, where the thingness of an object, meaning
its “sensuous” or “aesthetic” properties, is brought to the fore as it is
invested in a “misuse value”, or being used for something contrary to
its current purpose.” By “liv[ing] into it”, Valentine destabilases the
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intended function of the furniture and demonstrates its importance,
not just financially, but to the subject and its attempts at sustaining
connections to the past and imagining potential futures.

Yet Valentine’s interjection is momentary and throughout Last Post
it becomes increasingly clear that whilst Tietjens has the ability to see
and understand the history of objects and wants to preserve them,
their value to him has become predominantly an economic one.”
The ambiguous status of the cottage is emphasised through Valen-
tine’s description of it as a “house-place”,” suggesting that it is not
really a home, but not really a shop either. Yet the cottage’s function
as a home is deliberately used for commercial purposes. Whilst giving
the appearance of blissful domesticity, Valentine’s narration makes
it clear that the furniture in the house is an artificially constructed
collection of things, designed to conform to the Americans’ expecta-
tions of rural Englishness. The old furniture has an enhanced value
not because of their utility but because of their relation to the inhab-
itants, their physical context and significantly, history. The trans-
formation of domestic furnishings into valuable artifacts, produced
through a process of commodification, but also a homogenisation
of culture and history designed to appeal to a particular consumer,
appears as an integral feature of Ford’s representation of post-war
society. The disruption of war and industrial modernity has rendered
these things as relics of an unattainable yet simultaneously fetishized
past. Valentine’s depiction of their living circumstances furthermore
undermines the idea that the Tietjens’ have managed to escape into an
idyllic rural domesticity, an assumption which in the novel is voiced
only by the jealous outsider Sylvia Tietjens. By narrating the novel
from multiple perspectives, Ford never provides any conclusive or
fixed meaning regarding a particular object, event, or relationship.

In relation to Tietjens’ furniture business and the family’s domestic
circumstances, Ford sustains a narrative ambiguity until the very
end. Valentine’s perspective emphasises the financial precarity of the
family’s situation. In the only interaction between the couple in the
novel she receives news that Tietjens has failed to gain money from a
business deal. In response she desperately exclaims: “How are we to
live? How are we ever to live?”* Here Valentine questions more than
the family’s ability to survive financially, she also questions the sus-
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tainability of their attempts at reconstruction as a whole. This tone
of doubt is contrasted by Mark’s perspective, who hails his brother’s
ability to predict the developments of the market and earn an income:
“It was still the war then, but Christopher and his partner [...] had
predicted the American mopping up the world’s gold supply and the
consequent stripping of European houses of old stuff.... At that you
could make a living”.** A third perspective is added by Sylvia Tietjens,
who recognises that Tietjens had correctly “predicted an American
invasion” and their desire to buy old furniture, yet she questions his
ability to make a living from it by claiming that Tietjens’ “American
partner had embezzled most of the money” from the business.” She,
like the other characters, reiterates how the realignment of global
economic hegemony in the post-war years is resulting in an increase
of American buyers with an unsated obsession with old English
furniture. Yet in the absence of any omniscient narrator, it remains
inconclusive whether Sylvia’s claim about the embezzlement is
correct. This sustained ambiguity suggests that although Ford empha-
sises the financial value of the commodification of material heritage,
he continuously undermines the epistemological certainty of that
value through the multiple and contradictory narrative perspectives
in the novel. Throughout the novel it seems as if Tietjens both hates
and desires old furniture, that he uses it to both restore and disrupt
historical continuity, and that the Americans are both obsessed with
and unwilling to buy the furniture that Tietjens sells.

Critics have noted how the sensory language in Ford’s novels evade
any sense of narrative stability. Nicholas Brown describes how Ford
depicts the chaotic and destabilising landscape of the Western Front
through a “jumbled sensory language”.* Rather than depicting the
constant danger, the potential death and destruction that can arrive at
any moment in explicit detail, Ford illustrates the vulnerability of the
soldiers by emphasising the provisional and transitory status of the
surrounding things: “Things are described with reference to a future
in which they are blown up”.” By referencing T.S. Eliot’s emblematic
image of modernity, Brown argues that Ford’s language is a “heap of
broken images” which “represents a world that is only provisionally
not a heap of broken things”.*® Although the setting of Last Post is a
far cry from the sensorial chaos of the war novels, the representation
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of furniture as provisional, fragile, and constantly disputed by the
cacophony of narrative perspectives sustains the narrative’s commit-
ment to ambiguity and resistance to conclusive, empirical truths. So,
whilst Last Post’s depiction of Tietjens’ furniture business narrates
what Adorno would call the marketing process of homogenisation of
culture, Ford utilises stylistic strategies of evasion, to use Walkowitz’s
striking description of the tenor of modernist style, to resist the same
homogenisation in the novel itself.

The failure at re-establishing continuity and offer reconciliation is
captured in Last Post’s narrative by Sylvia Tietjens’ decision to cut
down the Groby Tree, a tree at the Groby estate which throughout
the tetralogy has appeared as a symbol of the ancestry and material
prosperity of the Tietjens family. Tietjens’ absence in the novel is due
to his attempt to save the tree, and as he eventually returns in the last
chapter, he is holding a piece of the tree and explains to his brother
that the tree fell and took “[h]alf of Groby wall” with it.”” Through
the cutting down of Groby tree, Ford sustains the idea of provision-
ality through the concluding novel of the series. As the tree falls and
destroys part of the house, Ford shows that objects are transitory and
that even steadfast monuments can be torn down.

According to Walkowitz, the modernist strategy of evasion is
based on the idea that, as Walter Benjamin would claim, the history
of civilization is also the history of barbarism. In order to challenge
that history, one must remember differently: “Writing in a time of too
many processions, Benjamin proposes [...] that looking backward
and looking below are principal tactics of anti-triumphalism”.**
Parade’s End, in its very title seems to align with Benjamin’s anti-
triumphalist project. By presenting the escape to the idyllic country-
side as both an attempt at, and a failure of, reconciliation, and mak-
ing it the place where Tietjens restores English heritage and puts it up
for sale, Ford allows the reader to fully sense both the loss and social
disruption experienced in the aftermath of the war, whilst refusing
conventional narrative tropes of patriotic commemoration.

In Last Post, the entanglement between subject and object is an
essential part in the figuration of the narrative consciousness. It be-
comes a node through which the characters explore the effects of loss,
the processes of mourning, and the disruption of social relation and
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historical continuity in the early twentieth century. Yet the meaning
and future as well as the past of material objects, appear, not as fixed,
but in constant negotiation through memory and time, through over-
lapping and sometimes contradictory interpretations. In the last novel
of the Parade’s End tetralogy, rather than imagining what Greene
saw as an unnecessary reconciliation, Ford evades a conclusion and
stages reconstruction as the disruption and redistribution of the
material remnants of pre-war society.
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De tva haven

I Kap farval! (1933) fragar sig Harry Martinsons berittare vid an-
blicken av en hangarkryssare om det ar ”slut med sjomanssjon nu?
Ar det ingenjorssjon som borjar[?]”.! Resebockerna Resor utan mdl
(1932) och Kap Farval! (1933) beskriver en havstillvaro under radikal
forandring. Liksom angfartygen en gang ersatte segelfartygen ersatter
nu pd allvar de industriella skeppen sjdlva sjomansskapet.

Forandringen av tillvaron pa havet beskrivs av berittaren — en sjo-
man som har biografiska likheter med Harry Martinson men inte kan
likstdllas med honom — som en férandring av ”havets stil” (76). Den
“engelska sjostilen — sea style” har ersatts av ”sjoamerikanismen”,
det vill siga, av ”sjobarbariet” som har borjat bemanna sina fartyg
efter ett sorts sjoindustriellt tycke” (69—70). Medan man ”kom till
sjoss med Marryats fregattromantik” fick man alltsd bli ”arbetare
och kolskyfflare i havsindustrin” (43). Dessa formuleringar har kom-
menterats av exempelvis Johan Svedjedal som en kritik av sjoman-
nens arbetssituation. Den industriella kapitalismen har omvandlat
havet till en plats endast fokuserad pa att generera vinst, ddr sjoman-
nen utnyttjas under allt simre arbetsforhallanden.’

Men vad jag vill ta fasta pé i denna artikel ar att Martinson beskri-
ver tva slags hav. Overgingen fran sjdmanssjon till ingenjorssjon och
fran den brittiska stilen till den amerikanska, ar inte bara en forand-
ring i arbetsvillkor, utan ocksa en forandring i forestillningen om
havet som rum. Det handlar alltsd inte bara om en forindring i synen
pd sjomannen, utan ocksa i synen pa havets spatialitet och geografi.

Undersokningen tar sin utgdngspunkt i att rumslighet ar socialt
producerat och betingat av historiska omstandigheter och forestall-
ningar. Snarare dn en behéllare i vilken sociala relationer och histo-
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riska processer dger rum, skapas rummet av dessa.’ Detta dr en cen-
tral utgdngspunkt i faltet litteraturgeografi. Litteraturen bade speglar
forestillningar om och konstruktioner av rum, och ir delaktig i att
skapa dem.*

Litteraturgeografin har dock tenderat att fokusera pa land, och
darfor har havets litterdra geografi forblivit relativt outforskat. Anna
Bohlin menar exempelvis att 1840-talets svenska forfattare genom sin
kartlaggning av Sverige ”skriver jord”.” Den hir artikeln ska istéllet
fokusera pa hur Harry Martinson skriver vatten. Att Harry Martin-
son var sjoman och ofta skrev om havet har naturligtvis uppmark-
sammats flitigt i forskningen.® Daremot har dnnu ingen analys gjorts
av hans skildringar av havet som geografiskt rum.

Nirmast en utforlig undersokning av havet i Martinsons verk kom-
mer bdde Kjell Espmark och Johan Lundberg i sina respektive studier.
Espmark fokuserar pa benimnandet av de platser som nds genom
havet som grund for vad han med ett uttryck fran Ingvar Holm be-
namner som Martinsons ”geografiska storgrepp”.” Lundberg i sin tur
fokuserar pd passadvinden som civilisationskritisk metafor i Martin-
sons diktsamling Passad.’® I stort stannar emellertid bdde Espmark
och Lundbergs analyser av Martinsons havsskildringar pa en meta-
forisk och abstrakt niva. Passaden ir ytterst intressant for Lundberg
som metafor, och det geografiska storgreppet ar for Espmark i sjilva
verket en formelartad foregdngare till Martinsons senare stilgrepp
att forena abstraktion och konkretion. Tydligast kommer Espmarks
metaforiska forstielse av havet fram i hans fokus pa hur Martinson
skriver om ”dessa ’andlosa oceaner’, dessa ’de eviga haven’”.’

Martinsonforskningen ar knappast ensam om att intressera sig for
havet som metafor.” Jesper Olsson menar till exempel i en text om
Gunnar D Hansson att vatten alltid har varit en metafor." Denna
position liknar ocksd Olof Lagercrantz forstdelse av modernismens
havstematik som ett motstind mot samhallets ”forstelning”, och som
en flykt fran samhallet.” Uppfattningen om havet som utanfor tid
och rum &terfinns dven inom spatiala litteraturstudier, dir Siobhan
Carroll har argumenterat for att havet dr ”the paradigmatic atopia”."”

Under senare dr har dock humanistiska havsforskare borjat kritiskt
undersoka denna metaforiska forstdelse av havet. Helen Rozwadowski
och andra har istillet argumenterat for att havet maste historiseras.
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Sjdlva idén om att havet ar tidlost och bortom mansklig paverkan
befastes under 1800-talet, di havet transformerades ”from a place

of work into a space for recreation or respite”, menar Rozwadowski."
Konstruktionen av havet som bortom tid och rum har ocksa disku-
terats av Margaret Cohen som knyter den till romantikens forfattare
och mélare, i en process hon kallar ”the sublimation of the sea”.”
Fran att ha varit ”a theater of craft” befastes havet under romantiken
som en sublim plats utan de skepp, manniskor och historiska handel-
ser som praglat tidigare malningar och litterara skildringar; roman-
tikens hav stod utanfér manskligt liv och historia och kunde darfor
fyllas med idéer och fantasier." Lord Byrons pirat, for att ta ett exem-
pel, ar ”an existential hero” snarare 4n ndgon som navigerar verkliga
hav."” Fran att ha varit nigot konkret och materiellt reducerades det i
det allmdnna medvetandet till metafor och psykologisk spegel. Snarare
an en arbetsplats uppfattades det allt mer som en plats dar man kunde
ta sin tillflykt fran samhallet.” Problemet med en sadan idealisering

av havet ir enligt Rozwadowski att den gor det svart att forstd de for-
andringar av havet och manniskans forhallande till havet som uppstér
av klimatkrisen."”

Som beteckning for den senaste tidens humanistiska intresse for
havet har en mingd olika namn mobiliserats.® Samtliga av dessa kan
dock rymmas inom begreppet ”bld humaniora”, for att ringa in olika
typer av humanistiska studier dar havet star i fokus. Detta falt ”places
cultural history in an oceanic rather than terrestrial context” enligt
Steve Mentz.” Bl humaniora handlar dock inte bara om att studera
havet ur ett humanistiskt perspektiv, utan dnnu mer om att studera
varlden fran havets perspektiv.”? Genom att skifta referensram fran
land till hav vill humanistiska havsforskare skriva en annan historia
an den ddr man utgér fran land, for att motverka den “terrestrial
bias”*

I The Social Construction of the Ocean argumenterar geografen
Philip Steinberg for att anvandningen av och uppfattningen om
havsrum har foriandrats historiskt. Ett av hans huvudargument
ar att forstdelsen av havet fran och med tiden for den industriella

som priglat den humanistiska vetenskapen generellt.

kapitalismen, frdn ca slutet av 1700-talet, tog formen av en “great
void idealization”.* Havet forstods som omojligt att forbattra och
forandra och dirmed som en tom plats utanfor samhaillet som kunde
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anvindas for friktionslds transport. Industrikapitalismen delade
darmed paradoxalt nog uppfattning om havet som rum med roman-
tikerna. Aven om idealiseringen av havet som nigot evigt och bortom
mansklig padverkan var del av romantikernas samhallskritik, kunde
havet i denna konstruktion tjina som en yta att friktionslost trans-
portera varor Over.

Mot denna idealisering och abstraktion av havet har Steinberg
argumenterat for att ”[t]he sea is not a metaphor”, och att manga
av den senaste tidens perspektiv pa havet, *fail to incorporate the
sea as a real, experienced social arena.”” Christopher Connery har
ett liknande resonemang, och menar att kritiska perspektiv bor lyfta
fram havets materialitet i motstind mot kapitalismens abstraktion
av havet: ”The insistance on the materiality of oceanic space [...] is
made against attempts to dematerialize the ocean, and from a recog-
nition that dematerialization is linked to the long project of capital’s
concealment of its spatial and social character.”* I Capitalism and
the Sea argumenterar Liam Campling och Alejandro Col4s for att
kapitalismen maste forstas i relation till havet och vice versa.” Deras
argument dr ocksd titt forbundet med Marcus Redikers argument att
havet var essentiellt for uppkomsten av kapitalismen, trots vanliga
uppfattningar om havet som tom yta, och att skeppet rentav var en
prototyp for fabriken.”®

Med utgangspunkt i den senaste tidens humanistiska havsforsk-
ning ar det darmed angeldget att ta ett storre grepp om Martinsons
skildringar av havet. Syftet med denna artikel 4r att studera hur Harry
Martinson skildrar havets materialitet. Genom att betona havets
materialitet bade ur ett rumsligt och geografiskt perspektiv, uppvisar
Martinsons texter ett motstand mot industrikapitalismens demateri-
alisering av havet och konstruktion av havet som en tom yta utanfor
samhallet. Jag ska framforallt uppehdlla mig vid Martinsons tva rese-
bocker Resor utan mdl och Kap Farvdl!, men jag kommer ocksa att
aktualisera nagra av hans andra verk. Forutom att de utgor utforliga
skildringar av havet dr dessa bocker bra studieobjekt i denna kontext
eftersom de skrevs precis i slutet av det som John Darwin identifierat
som tiden for ”steam globalization”, da varlden knots samman genom
angfartyg och hamnstader.”
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Havet som kontext snarare an tematik

Att ldsa Martinson i en mer sjohistorisk kontext innebir att forsta
honom inte bara som att han skildrar havet, utan ocksa uppehaller sig
vid fradgor om sjofart och havet som rum. Innan Martinson “avveck-
lade sitt medarbetarskap i folkrorelse-och sjomanspress” i och med
publiceringen av Resor utan mdl och introduktionen i Spektrum var
han enligt Svedjedal ”en arbetare som skrev for arbetare, en sjoman
som vinde sig till sjoman”.* Tidningarna Sjémannen och Eldaren var
inte bara de medier han rakade publicera sig i utan paverkade ocksa
hans texter, eftersom han delvis anpassade sig efter vad publiken ville
ha.’" Inte minst praglades dessa tidningar av realistiska skildringar
skrivna av “manskapet” sjilva, snarare dn av “befilhavare, styrmin
eller medresande publicister”.”

Nir det galler den utlindska receptionen tycks det som att den ocksa
i hogre grad betonat en mer sjolitterar kontext. Sa skriver till exempel
Grace Hunter att Martinson ”owes something to Kipling and Conrad,
Cooper and Marryat”.” Hir framhalls alltsd sjoromanen bland Mar-
tinsons influenser. I amerikansk press jamfordes 6versattningen av
Kap Farvil! med Joseph Conrad.” Richard Beckman Vowles betonar
Martinsons tidiga inflytande fran James Fenimore Cooper, Frederick
Marryat, Joseph Conrad och Rudyard Kipling och bendmner honom
som ”Sweden’s Seaman-Poet”.”

Denna kategori forfattare dr jamforbara med den sjéoromanens
historia som Margaret Cohen beskriver i The Novel and the Sea
(2010). Cohen argumenterar for att lisa ett antal forfattare fran
Defoe till Conrad som inbegripna i en sjoromanens historia snarare
an ”the novel of manners” som identifieras av Tan Watt i hans
paradigmatiska The Rise of the Novel (1957). Snarare behandlade
enligt Cohen dessa sjoromanforfattare fragor specifika for sjofarten
och livet till sjoss och ingick i en vidare textuell cirkulation av sjo-
litteratur.” Cohens undersékning av ”the lineage of sea adventure
novels” ar central for foljande artikel i s matto att hon visar att
havet inte bara ir ett motiv, utan att havet och sjofarten ocks3 ir
en storre litterdr kontext.”

I Anton Blancks genomgang av ”havet i skonlitteraturen” tecknar
han sjoromanens historia frin Cooper och Marryat, och pa svenskt
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hall Viktor Rydberg, Emilie Flygare-Carlén och August Strindberg,
tills han via Conrad, Pierre Loti, Kipling och andra kommer fram till
Harry Martinson.” Blancks historieskrivning stimmer vil &verens
med Cohens, och det dr virt att notera att det ar just Martinson (och
Eyvind Johnson) som sitts in i denna historia, och inte ndgon av de
manga andra modernister som Alf Kjellén, vid sidan av Martinson,
gar igenom i sin bok Diktaren och havet.” Det visar att det ar virt att
skilja ut Martinson fran den storre grupp forfattare som pa olika satt
skildrar havet, och sitta honom i en mer specifik sjolitterdr kontext.
Konsekvenserna av detta blir att tolka Martinson utifrin sjofartens
forandrade teknologiska villkor, samt forandringen av konceptionen
av havet som plats.

Magnus Nilsson menar angdende Martinsons dikter i § unga att
man bor “rikna dem till arbetarlitteraturen” snarare dn att enbart
betrakta dem ”som modernistiska”. Som ett av skilen anfér han att
”Harry Martinson hade exempelvis varit sjoman”.* En sjolitterdar och
sjohistorisk kontext kan dock forstds som nagot delvis annat dn en
arbetarlitterdr kontext, och introducerar foljaktligen en tredje litterar
identitet eller tillhorighet.

Havet ur ett geografiskt perspektiv

Martinson foredrar vissa hav framfér andra. Han foredrar och syssel-
sitter sig framfor allt med virldshaven. Att skildringarna av Oster-
sjon och Nordsjon utgdr undantag i resebockerna ar bra exempel pa
detta. I resebockerna skildras Ostersjon framforallt i kapitlet ”Sma-
platser”, och beskrivs som ett av ”Europas granshav” och hostans
och reumatismens ocean” (170, 175). Denna syn pa Ostersjon som
perifer aterfinns ocksa i ett annat sammanhang dd Martinson beskri-
ver ”Kattegatts makrill” som nagot som tillhor sjoar.' I Nordsjon dr
man framforallt ”i farstun till Atlanten” (175).

Aven dessa perifera hav far dock sina utforliga geografiska beskriv-
ningar. I texten *Resor kring inhaven. Ett maleriskt potpurri fran
fardernas ar”, delar av vilken ocksa fanns med i Kap Farvil!, skildras
platsen dir floden Elbe rinner ut i Nordsjon ur ett oceanografiskt
perspektiv: ”Virldsflodernas tunga sotvatten” moter ”djuphavs-
vagorna” och ”ligga om sin rytm efter flodtrycket, till en hydro-

TFL 2023:2-3 108 FORSKNINGSARTIKEL



motorisk dyning eller krabb flodsj6”.* Genom den detaljerade be-
skrivningen av Elbes utflode produceras Nordsjon som igenkannbart.
Det ar svart att gora hav igenkdnnbara, ett problem som enligt
Acton et al. stills pa sin spets med Sargassohavet, som helt och héllet
saknar landgrianser. Nadr Sargassohavet gjordes till ”a recognizable
place” av beslutsfattare skedde det genom en simplifiering pa bekost-
nad av havets komplexa materialitet.” Men jag menar att Martinson
har lyckas skapa Nordsjon som ett igenkdnnbart hav utan att sam-
tidigt ge avkall pa dess komplexa materialitet. Denna materiella
specificitet gor ocksa att platsen kan liknas vid andra platser i varlden
dar stora floder rinner ut i havet, som ”Mississippideltat, La Platas
brackvatten och Themsenmynningen”.* Nordsjon ar ocksa trots allt
”[e]n av havets stora samlingsplatser” och historien om Elbe ir inte en
”tysk saga” utan en ”virldssocial saga”. I Elbe kan man ocksa ”avldsa
hur nederborden varit inat Europa”
relation till Atlanten 4r den nirmare centrum 4n vad Ostersjon ir.

. Aven om Nordsjon ir perifer i

Samtidigt som bade Ostersjon och Nordsjon utgor periferier i
relation till Atlanten dr de bdda ocksa sammankopplade med detta
stora hav. A ena sidan dr Ostersjon tydligt perifer i forhallande till
varldshaven och det dr en ”en stor befrielse” niar “kanalen spottar
ut oss i Nordsjon”.* A andra sidan dr man dven i Ostersjon stiandigt
sammankopplad med de storre haven. Till och med en liten avkrok
i Gota kanal ar sammankopplad med varldshandeln, da dven de
sjoman som tillhor ”den breda Atlantens skrdanda™ da och da letar
sig in dar (178).

Martinson beskriver alltsd haven ur ett geografiskt perspektiv som
bestdende av olika slags hav, var och ett igenkdnnbart, men uppta-
gande olika hierarkiska positioner. Det kanske tydligaste exemplet pa
hur Martinson beskriver havet som en igenkdnnbar plats ar nir han
beskriver just Sargassohavet:

Runt fartygets oproportionerliga traberg driver den romantiserade
sargassotdngen i volmar bort mot sin ddesvirvel mellan Vistindien och
Mexico. De flesta volmarna flyta indrunknade i béljorna, men méanga
hoja sig 6ver och bilda gron, smapuckliga flottar [...] Hade jag varit
mycket lird skulle jag ha petat med ett milsldngt finger ner i havets duk
och sagt: dir flyter Sargassum bacciferum. (143)
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Vi kan alltsd harmed nyansera tidigare forsknings uppfattning om
havets gransloshet. Tidigare forskning ger vid handen att havet for
Martinson per definition var fritt och bortom spatiala hierarkier och
striering, att det forstas helt och héllet som vad Gilles Deleuze och
Felix Guattari kallar for »smooth space”.” Men som vi sett bade
identifierar och uppratthdller Martinson hierarkier mellan olika hav.
Dessutom skildrar han detaljerat deras specifika geografi.

Steinberg har insisterat pa havets materialitet i motsats till kapita-
lismens abstraktion. Han menar vidare att forstielsen av havet dr for
paverkad av forstdelsen av land. Havets geografi till skillnad fran den
pa land bor forstas som flytande geografi.* Snarare dn att tinka pa
havets geografi i termer av fasta punkter som saker ror sig genom bor
man betrakta det som bestdende av sjilva dess rorelse.” Jag menar att
Martinsons beskrivning av havets geografi i termer av sammankopp-
lade men distinkta centra och periferier kan tolkas som en forstaelse
av havets geografi som flytande i Steinbergs mening.

Hittills har jag diskuterat hur Martinson framhéller havets diffe-
rentierade och hierarkiska geografi. Detta dr ett sitt att visa pa havets
materialitet i motsats till industrikapitalismens vilja att abstrahera
och gora havet till en tom och slit yta. Ett annat sitt som Martinson
betonar havets materialitet som flytande geografi dr i skildringen av
en klockboj.

Viktig for Steinbergs forstaelse av havet som flytande geografi ar
tanken att havets geografi, till skillnad fran lands, bor beskrivas med
hjalp av den lagrangiska mekaniken som fokuserar pa rorelse snarare
an den euleriska som fokuserar pa fixerade punkter.” I prosastycket
”Klockbojen” i § unga kan Martinson sigas illustrera dessa tva
koncept. A ena sidan ir bojen *forankrad” och dess uppgift ir att
”bevaka en bank”. S3 langt eulerisk forstielse. Men Martinson be-
tonar ocksd hur den paverkas av och ljudligt registrerar havets skif-
tande tillstdnd: hon har sjungit med alla sina ldten i samklang med
havet.””" Under hosten, ndr vagorna ”vaxa fyrtio fot hoga”, da “ryter
klockbojen”, och under sommaren nir det dskar s “kan man hora
henne skilla som en hund”, och nir havet till sist 4r ”nédstan stilla”
sa "nynnar hon sakta”.” Klockbojen pekar inte bara ut ett specifikt
stille i det euleriska rummet, det visar ocksa pa ett sarskilt tillstind
i havet. Aven om forstaelsen dnnu ir i grunden eulerisk — bojen ir ju
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forankrad — pekar dessa beskrivningar snarare pa havets rorelse dn pa
bojens fixerade punkt, och det faktum att bojen later olika vid olika
tillstind antyder en lagrangisk forstaelse av geografin som rorelse.

Klockbojen utgor alltsa ett granssnitt mellan en eulerisk och en
lagrangisk forstielse, den innehdller bada. Trots att den dr fixerad i
havsbotten och representerar en specifik koordinat s& innebar sjilva
forutsattningen for att den ska lata, och dirmed vara mojlig att
lokalisera auditivt, att den genomstrommas av vagor, och vagornas
rorelse paverkar ocksa ljudets rytm och intensitet. Ljudbilden ar
alltsd i ndgon mén en “sampling” av ett specifikt utsnitt av vdgornas
rorelse vid en fixerad punkt. Bojens rytm och intensitet betecknar
ddarmed ett utsnitt av havets flytande geografi.

Att Martinson skildrar havet ur havets perspektiv blir annu tyd-
ligare i ”En grekisk tragedi”, dir berittaren ovanpa lasten med tra
ser “havet i ett saplodderperspektiv” (140). Ordet har en dubbel-
tydighet, dar havet ser ut som ”saplodder” for att jaget ser det
hogt uppifran, men samtidigt refererar det till perspektivet utifran
saploddrets position, alltsd havet. Martinson tianker inte bara pd
havet, han tanker ocksd med havet, for att parafrasera Peters och
Steinberg.” Senare i berittelsen kommer ocksd mycket riktigt det tra
jaget stir pd att hamna pa samma niva som havet och spridas ut i
det nir besdttningen tvingas lossa det under stormen.

Jag har hittills uteslutande diskuterat sjalva havets materialitet
och geografi. Nu ska jag vanda mig till skeppets materialitet och
spatialitet. Flertalet forskare har betonat att havet inte kan upplevas
direkt utan maste medieras.” En analys av havets materialitet bor
darmed dven ta i beaktande hur denna medieras genom skeppet. Men
skeppet dr ocksa intressant i egen ratt, som exempel pa hur Martinson
skildrar havet som en materiell plats som inte kan reduceras till en
tom yta, just for att skeppet dr en plats for arbete och socialt liv.

Skeppets materialitet och spatialitet

Skildringen av sjilva arbetet ombord dr ndgot av det bast belysta i
tidigare forskning om Martinson.” Daremot har denna forskning
sallan tagit i beaktande skeppets sirskilda spatialitet och arbetets
forhallande till havets geografi.
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Martinson benimner dterkommande lastrummen och eldningsrum-
men som skeppens “magar”, och betonar darmed hur dngskeppens
spatialitet, med deras pannrum, skiljer sig fran segelfartygens, som
saknar pannrum och dar arbetet i hogre utstrackning sker pa dack
snarare an under det: Hair ldg jag inne i en bats jirnmage, arbetade
och fros: en bats central dr pannan, utanfor ar den klossig och jamn-
struket rundad, inuti en djungel av stag och tuber” (33). Magen
rymmer inte bara besittningen utan ocksa ”glomda och uppitna
laster” som “ruttnar” si att det ”varje storm luktar [...] som as”
(44). Hur tydligt eldningsrummet ar separerat fran resten av fartyget
illustreras kanske bast i hur ”man som eldare klittrar upp ur eld-
rummets heta korridorklyfta” under en storm och far ”en osynlig
vindkraftsorfil av orkanen” (260).

Skeppets spatialitet anvands ocksa for att skildra havets materia-
litet, genom att beskriva upplevelsen av havet inifran dessa magar:
”Vi matte plotsligt ha andrat kurs, hon sidorullar och den ruttna
gasen fortitas for varje minut” (44). Har dr navigationen nigot som
antas av upplevelsen, inte ndgot man sjilv aktivt ar inbegripen 1.
Sjoromanens betoning av agens’ har har alltsd ersatts av mer passiv
upplevelse. Det visar ocksd hur medieringen av havet skiljer sig for
eldaren i pannrummet, jaimfort med sjomannen pa segelfartyget.
Sjomanssjon och ingenjorssjon ar olika hav inte minst for att skeppen
som medierar havet har olika spatialitet och dirmed ger en annor-
lunda upplevelse. Tydligast framtrader detta genom att Martinson
later eldaren inifrdn pannrummet registrera havets rytm. Genom rytm
skildrar Martinson havet som specifikt: ”Varje vag ar en sorts hdn-
delse och varje minut far sin specifika om ock formlosa skrift i havet”
(259). P4 sa satt framtrader, genom lyssnande, ”oceanens handelser:
boljor, hiavning, vaggning och spolning” (261). Dir sjoromanen i regel
enligt Cohen fokuserade pd “remarkable occurences””” ar Martinson
alltsa intresserad av sjolivets vardaglighet, och da inte minst havets
regelbundenhet. Det visar att han ocksa dr inbegripen i nigon man
i vad Seren Frank hdvdar ar en central del av sjoromanen, nimligen
den rytmiska upplevelsen till sjoss.”

Lyssnandet pa havet har sin parallell i August Strindbergs roman
I havsbandet (1890), som Strindberg sdg som sin motsvarighet till
Victor Hugos Havets arbetare. 1 bokens inledande seglats maste
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Axel Borg “ersitta 0gat med Orat” och genom detta har han snart
”studerat sjoarnes harmonildra och han hérde till och med pa tempot
av svallet nir faran nalkades, han kdnde pa hogra 6rats trumhinna
ndr vinden tryckte hdrdare och hotade riva upp vattnet hogre, det var
sdsom om han improviserat nautiska och meteorologiska instrument
av sina kansliga sinnen.”” Till skillnad fran Strindbergs roman syftar
inte lyssnandet hos Martinson till att hjdlpa navigationen, utan 4r i
stillet ren erfarenhet, upplevelse. Langt ifrdn ”nautiska och metero-
logiska instrument” skapar lyssnandet snarare en hemkansla dn
hjilper en forsta navigationen. Till och med under storm gors havet
vardagligt genom att ”man brukar ligga vaken och f6lja stormen
med oronen och gissa brottsjoar.” Lyssnandet visar pa havets rytm,
inte som ndgot att bemastra utan nigot att uppleva. Detta blir ocksa
ett sitt att beskriva ”de sillsamma vardagliga trddarna i sjohistoriens
brokiga vav” (262). Lyssnandet bygger alltsd pa att en situation upp-
star ddr jaget inte vet var hon dr: ”Vi befinna oss pa en latitud, gud
vet var, dir ingen arstid tycks finnas och dir sjilva tiden — ja, var dr
den?” (50). Att inte kunna delta i navigationen eller framforandet

av skeppet ger dirmed en mojlighet att skildra havets materialitet
som sddan.

Strindberg och Martinson illustrerar effektfullt de tva teknologiska
tillstdnden och foljaktligen produktionen av rum som Martinson
bendmner som ”sjomanssjon” och ”ingenjorssjon”. Ddr sjoman
tidigare lyssnat pa vagorna och tolkat dem for att veta hur de ska
framfora skeppet, lyssnar eldarna nu pa vigorna bara som en rytmisk
erfarenhet. Snarare 4n hermeneutiska objekt som kraver att tolkas,
framtrader havets materialitet. Tolkningen av havet ersdttas med
upplevelsen av havets materialitet i sig sjalv, havet blir ett ting snarare
an ett foremal, for att anvinda Bill Browns begrepp.®

Detta styrks vidare av att nar det for Martinsons berittare val
handlar om att lyssna for att tolka sa dr det motorn man lyssnar pa,
inte havet: "ty att en panna blaser betraktas i allmanhet till sjoss
som ett tolpigt och oforlatligt oskick, ett brott mot yrket och havets
stil” (76). S sjomannens yrkeskunnande har ersatts med eldarens,
att halla trycket ”mellan 210 och 230” kriver kunnande pa samma
satt som att hdlla seglen i en storm, och darfor finns det dven “eldar-
genier” (76—77). Arbetets rytm kopplas ocks3 till havets externa
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rytm, tydligast exemplifierat i hur man ”stryper av dngan for varje
gang akterskeppet kastar propellern ovan vatten” (259).

Att skeppets spatialitet fordndrats i och med 6vergingen fran segel-
fartyg till angfartyg illustreras nar berattaren vill ropa till flickan”
han ser pa land, men avbryts for att han maste ga ner och ta hand om
”fyroljen” (58). Herman Melville beskriver i sin segelfartygsskildring
Moby-Dick hur man star i masttoppen och ser ut 6ver havet: ”lost
in the infinite series of the sea, with nothing ruffled but the waves”.”
Hos Martinson ar den enda gingen en sddan 6verblick ges nir
havet framtrader i ”sdplodderperspektiv’. Men oftare dr man fast i
pannrummet och far ”sticka upp huvudet ur pannkasetten var tredje
minut for att i ett med blodsvett kopt geografiskt 6gonblick 6verfara
den pommerska slitten” (14).

Denna instangdhet stills pa sin spets da berdttaren vadar i olja
nere i oljerummet och ”tyckte att oljan trangde in i mig” (59). Efter
att ha upplevt ”den svarta 6dsliga oceanen inne i brannoljetankarna
pa S/S Poljana” mdste han sa ”ha tvd man som tvittade hela min
kropp med fotogen” (61). Den materiellt fokuserade beskrivningen av
oljan inuti oljerummet foranleder den metaforiska jimforelsen med
havet. Istallet for Melvilles Ismael, som stdr ”lost in the infinite series
of the sea”, upplever berittaren “en rent oceanisk odslighetsskrick
i denna begransade tank” (59). Havets vidstrackthet har tagits 6ver
metaforiskt till upplevelsen av oljan i oljerummet, men med utbytta
fortecken. Det romantiskt kontemplativa har ersatts med klaustro-
fobi, rentav talassofobi.

Aven hir finns en parallell till Moby-Dick, dir under utvinnningen
och kokningen av spermacetiolja vid ett tillfalle ”Tashtego [...]
dropped head-foremost down into this great Tun of Heidelburgh, and
with a horrible oily gurgling, went clean out of sight!”* Samma ironi
i oljans likhet med havet finns ocksa dar, dd Daggoo skriker ”Man
overboard”.” Vi kan dock se en klar skillnad i instéllningen till oljan.
Medan Martinsons berattare maste tvitta sig med fotogen, beskriver
Melville, om in ironiskt, att drunkning i spermacetiolja skulle ha
varit ”a very precious perishing”, eftersom oljan dr ”the very whitest
and daintiest of fragrant spermaceti”.*

Upplevelsen i eldnings- och oljerummen ar alltsd intressanta pen-
danger till Martinsons uppfattning om detta samma sjomansliv som
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ett “planetariskt yrke” (68). Skildringen av instingdheten i pannrum-
met, och oférmégan att se ut 6ver havet utgor inte bara en kontrast
mot tanken om det planetdra, utan ocksd mot det *geografiska stor-
grepp” som diskuterats. Den ger ocksd en spatial dimension till den
sjofartens hierarki som Tomas Nilson analyserat.” Nir sjomanssjon
Overgdr i ingenjorssjon tillkommer en vertikal hierarki, dir eldarna
aldrig ser havet under sitt arbete. Att instingd i pannrummet hora
havet ersitter att se ut over det frdn masttoppen. Att ingenjorssjon
ersitter sjomanssjon innebiar dirmed en annan mediering av havet
som rum, och dirmed ett annat slags hav.

I skildringarna av skeppets spatialitet och materialitet framstar
havet som stangt och en plats av fortryck snarare an 6ppet och fritt.
Martinsons texter uppvisar en liknande beskrivning av tillvaron till
sjoss som Nicole Rizzuto menar giller for modernistiska maritima
romaner under mellankrigstiden: ”Rather than theaters of freedom,
adventure, or progress [...] the seas, as portrayed by writers who
identified as not tourists or passengers but working-class mariners,
are theaters of imprisonment and deflected and dilatory motion.”*

Men skildringen av eldandets konst vittnar ocksd om en ambition
att uppvardera eller ge status at arbetet ombord. Martinsons kritik
av tillvaron till havs har alltsi manga likheter med industrikritikern
William Morris beromda utopi om arbetets sjalvforverkligande
aspekter. Morris beskrev det virdefulla arbetet som ”the hope of
pleasure in rest, the hope of pleasure in our using what it makes, and
the hope of pleasure in our daily creative skill.””” Martinson skildrar
dock inte bara arbete pd havet, utan han satter det ocksd i forbindelse
med en storre sjohistorisk kontext. Skildringen av eldarens skicklig-
het, att det rentav finns eldargenier, sitter eldaren i forbindelse med
vad Conrad kallade ”craft” och ”the honour of labour”.®® Det ror sig
inte bara om en uppvardering av arbetet i allmanhet utan specifikt
om en Oversattning av sjomanssjons kunnande till ingenjorssjons
kunnande, fran skicklighet i att hantera segel till skicklighet i att
hantera kol. Darmed nyanseras ocksa uppfattningen som Holm har
att Martinson snarare framtrader ”som vagabond till sjoss an som
disciplinerad yrkesman.”®

Martinsons arbets- och kapitalismkritik maste alltsa forstds i en
specifikt sjohistorisk kontext. Genom denna kritik visar han ocksa
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att dven ingenjorssjon ar materiell och inte erbjuder friktionslos
transport. Sjoresan ar fortfarande beroende av skicklighet och kun-
nande, det finns ”eldargenier” och kunskap krdavs om den basta slags
kolen och den ritta balansen i tillforseln.

Den spatiala situationen dar arbetet utfors i en instangd plats har
ocksd en koppling till havets geografi, eftersom denna geografi for-
stirker utsattheten i rummet. Inte bara luktar det ruttet och avgaser,
samt dr varmt och instangt, det dr ocksad “inte ldtt att utrymma en
eldarskans i en vinterkuling mittpad Nordsjon” (45). Har ar det alltsd
en specifik aspekt av havets geografi som forstarker utsattheten i
pannrummet. Geografin och havets materialitet paverkar alltsd pa ett
tydligt satt upplevelsen av skeppets spatialitet.

Forintandet av havsrum

Foregdende analys gor att vi kan se hur Martinson staller upp havets
materialitet emot industrikapitalismens dematerialisering av havet.
Genomgaende kombinerar nimligen Martinson sin kritik av industri-
kapitalismen med just en kritik av denna dematerialisering.

I The Condition of Postmodernity argumenterade geografen
David Harvey for att kapitalismen leder till en sammandragning
av tid och rum, vad han kallade ”space-time compression”.” Detta
fenomen kallar Steinberg i sin analys av havets rumslighet for ”anni-
hilation of ocean-space”.”* Martinsons kritik av industrikapitalis-
men menar jag kan ses som en kritik mot just denna konstruktion
av havets rumslighet.

Dels kritiserar Martinson accelerationen och krympandet, ”de

?72 och de som ”borjat

Overvunna avstanden och av fartens djinner
att kalla Atlanten for *polen’” (266). Dels kritiserar han hur skeppen
blivit ”distanssmedjor” och ”sjomilsfabriker” (46). Virlden och tiden
har krympt genom teknologiska framsteg som latit skeppen bli rena
producenter av avstand, eller snarare producenter av avverkandet av
avstand. Om havet enligt industrikapitalismen 4r ”the space of pure
distance, a meaningless materiality transcended by instantaneous
information flow”,” sa blir skeppens uppgift att producera avverkan-
det av detta avstind. Nar Martinson skriver att ”Distansfabrikens

produktionsuppgift ar att snabbt nd Argentina och om mojligt undga
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de lurande cyklonerna i doldrums riskzoner” (156) ar det denna kon-
struktion av havsrum han kritiserar.

Om skeppen tidigare var ett slags flytande fabriker som exempelvis
producerade spermacetiolja’™ dr det som skeppen nu producerar sjilva
avverkandet av avstind. Med andra ord uppfattar jag ”distanssmedjor
och sjomilsfabriker” som ett annat slags fabrik dn som *floating facto-
ries in the age of high capitalism” som Massimo Ciaravolo foreslagit.”
Nar havets materialitet reducerats till ”pure distance” blir skeppen
inget mer 4n ”distanssmedjor”.

Martinson visar att man dven i den nya tidens hav, i det han kallar
”ingenjorssjon”, dr beroende av att forhélla sig till havets geografi
och materialitet. Den “grekiska tragedin” som inleder Kap Farvail!,
da fraktfartyget Ionopolis rakar ut for en storm och ett antal be-
sattningsman omkommer (156) uppstar for att industrikapitalismen
— ”[p]rofitsystemets klossiga barbari” — har ignorerat havets geografi
och materialitet, och lastat fartyget pa ett sitt som inte fungerar i vissa
av havets tillstdnd. Ionopolis dr “kriminellt 6verlastad” och ”skyndar”
for att “hinna in i nordostpassadens palitliga vindomrdden” (156).
Tragedin uppstar alltsd i motet mellan industrikapitalismens grans-
l6shet och den specifika havsgeografins granser.

Det kanske tydligaste exemplet pa nir havet gors till ett betydelse-
fullt rum ar hur det blir till ett socialt rum pa julafton, da de ”ligga
i den variabla vistliga vind som standigt blaser séder om sydost-
passaden” och ”[d]et knastrar genom etern som ett enda sladder
och Fernmoor storknar och trottnar till slut. Det ar julhilsningarna.
Christmas greetings” (228). Julafton utgor det kanske mest emble-
matiska exemplet pa en dterkommande ritual. Mot foérintandet av
havet som rum stalls alltsa en social ritual som dr djupt forbunden
med samhaille och civilisation, och som 4dger rum pa en geografiskt
specifik plats. Att skicka julhilsningar soder om sydostpassaden
forenar en specifik geografi med en social praktik. Det dr svart att
da tanka sig havet som ett tomrum.

Avslutande diskussion

Den materiella tolkning av Martinsons havsskildringar som jag argu-
menterat for i denna artikel str i kontrast till stora delar av tidigare
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forskning, som har fokuserat pd hur Martinson anvinder havet

som metafor, och forstar havet som utanfor tid och rum. Genom

att placera Martinsons kritik mot industrikapitalismen i en specifikt
maritim kontext kan den tolkas i ett nytt ljus. Medan tidigare forsk-
ning har sett Martinsons motstand mot industrikapitalismen i termer
av flykt och nomadism, har jag i den hér artikeln argumenterat for att
han ocksa formulerade ett motstand genom att betona havets mate-
rialitet. Ddr tidigare forskning alltsd har forstatt detta motstind som
artikulerat genom land, ser jag det artikulerat genom havet.

Ingvar Holm har argumenterat for att Martinson skildrar noma-
dismen och rymmandet som ett motstind mot industrikapitalismen.”
Massimo Ciaravolo dr inne pad samma spar.”” Men jag menar att
Martinson ocksé lit detta motstand komma till uttryck i en beskriv-
ning och betoning av havet i sig, av havets materialitet, geografi och
spatialitet. Resebockerna dr ur det perspektivet inte bara en flykt,
utan visar ocksa pa industrikapitalismens underliggande materialitet.
Aven nir Martinson skildrar hamnstider pa land kan han sigas
synliggora hur kapitalismen skapar vad Campling och Colas kallar

2

“terraqueous territoriality”.” Snarare dn att kritisera kapitalismen
genom att stilla upp havet som ndgot evigt och odndligt synliggor
Martinson med andra ord relationen mellan kapitalismen och havet.
Undersokningen har darmed ocksd 6ppnat for mojligheten att stu-
dera kopplingen mellan den svenska arbetarlitterara modernismen
och den maritima kontexten mer generellt.

Intresset for havet i sig kommer kanske tydligast till uttryck i titeln
Resor utan mdl. Ciaravolo tolkar titeln som att Martinson betonar
det emergenta och blivande snarare dn det fardiga resultatet.” P4 ett
komplementart sitt kan ocksa titeln tolkas som ett specifikt intresse
for havets geografi, da det pekar pd havet som en plats i sig snarare dn
bara en yta for att na ett mal. Resebockerna visar att havet ar intres-
sant som en plats i sig, inte bara punkterna (det vill siga malen) som
enligt den kapitalistiska logiken férbinds med havet och som samman-
linkas genom ”sjomilsfabriker”. Havet pavisas som en plats som ar
en del av samhillet, dér historia, politik och manskligt liv pagar.
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Svamparnas mycel genomkorsar marken under oss och i varje andetag
finns deras osynliga sporer. Trots att de finns 6verallt marker vi sillan
av dem, men plotsligt materialiserar de sig som en brungldnsande
Karl-Johan pa skogsstigen, gront ludd pa frukostbrodet eller svarta
flickar pa badrumsviggen, kanske som en ilsket rod kldda mellan
tdrna. Fungi ar ett sdllsamt och fortfarande relativt outforskat rike, och
har i schamanistiska religioner och folktro ofta forknippats med mys-
tik och ritualer.! Carl von Linné kallade dem Floras strovande pack”,
han ogillade deras obestimbarhet och sorterade under en period in
dem i kategorin ”Kaos”. ”Ingenstans ar naturen mer forianderlig an
hos svamparna, sa att vi ingenstans ldttare kan ta fel. Vi kan silunda
artbestimma endast fa svampar i denna mingd av tvivel”, skriver han
i Flora Suecia (1755).> Aven i modern svamplitteratur beskrivs de ofta
som gickande och ibland rentav kusliga organismer, vilket antyds till
exempel i titeln pad Gunnar Kocks Svamparnas dubbelgingare (1934),
eller i Anders Dahlberg och Anna Frosters Svamparnas forunderliga
liv. Vad en svampplockare bebover veta om underjorden (2021).’
I den hir artikeln utforskas vad svampar kan representera i fiktionen,
vilka fantasier de kan upplata sig till och vilka retoriska grepp som
kan anvandas for att tala om dem. Vi befinner oss just nu i en svamp-
boom, och den amerikanska HBO-serien The Last of Us (Craig Mazin
& Neil Druckmann, 2023) lyfts i detta sasmmanhang som ett aktuellt
exempel.* Undersokningen inriktar sig darefter pa tva svenska prosa-
berittelser dar svamparna pa olika sitt spelar en betydande roll, och
som dirmed foregriper denna boom, Agneta Pleijels Fungi. En roman
om kdrleken (1993) och Lars Jakobsons ”Nians nit 6ver trapetsen”
fran samlingen Berdttelser om djur och andra (2004).°

Svamparna kan genom sitt symbiotiska levnadssatt sigas materia-
lisera forestillningar om individers oklara granser, och undersokning-

TFL 2023:2-3 125 SOFIA WIJKMARK



ens teoretiska utgdngspunkt ar frigan om relationen mellan manni-
skan och det mer-dn-minskliga. Det bor kort papekas att det finns
flera varianter av symbios, vilket 6vergripande kan definieras som
intim samlevnad mellan tva olika typer av organismer. Det vanligaste
symbiotiska forhillandet hos svamp ar mykorriza, en variant som
kallas mutualism och dir bada organismerna drar nytta av relatio-
nen. Men svamparnas symbios kan dven vara parasitar, vilket innebar
att den ar destruktiv for den andra organismen. Bada dessa varianter
kommer att beroras i analysen. Relationen mellan manniskan och
det mer-an-minskliga har diskuterats i en rad humanistiska och
filosofiska sammanhang inom det som brukar sammanfattas som the
nonhuman turn, och en 6vergripande benimning som ofta anvands
i ssmmanhanget ar entanglement — sammanflitning.® Begrepp som
Timothy Mortons mesh och strange stranger, samt Donna Haraways
companion species, becoming with och making kin, ar andra exempel
i ett ndtverk av idéer om artoverskridande relationer.”
Grundtematiken ar den friga om individens grianser som svampar
vicker, men de verk som analyseras i den hir artikeln leder dven in
undersokningen pa frigor om metafysiska sammanhang, politik och
etik. I relation till the nonhuman turn har den metafysiska fragan
om agens och medvetande hos icke-minskliga livsformer kommit
att dgnas alltmer uppmarksamhet och den panpsykiskt inriktade
filosofin har fatt ett uppsving. Ett monistiskt synsatt, det vill saga en
forestallning om att medvetande och materia inte ar atskilda utan tva
manifestationer av samma substans, ar som David Skrbina papekat
dominerande inom den samtida ontologiska filosofin.® Sara Rich
kopplar denna filosofiska tendens till manniskans ckade forstaelse for
de variationer av kognition och kommunikation som forekommer hos
varelser i vir omgivning — ryggradslosa djur, mikroskopiska organis-
mer, kanske till och med subatomira partiklar — och forstas svampar.
?[T]he panpsychist’s position has the [...] advantage of correlating
with many Indigenous philosophies while also taking seriously the
experiences of mystics undergoing intense meditation or psychedelic
transformation”, skriver hon i boken Mushroom (2023), dar svamp
diskuteras i relation till samtida teori och filosofi.” Rich kombinerar
panpsykismen med naturvetenskapens perspektiv, men relaterar den
ocksa till medvetandeforindrande praktiker och till magiska och
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religiosa forhallningssatt, for att landa i det hon kallar mushroom
metaphysics. Antropologen Anna Tsing utgdr frdin Haraway nar hon
diskuterar manniskans relation till svamparna i sin essd ”Unruly
Edges. Mushrooms as Companion Species” (2012), en forstudie till
boken The Mushroom at the End of the World. On the Possibility
of Life in Capitalist Ruins (2015) som jag aterkommer till nedan.”
For Tsing representerar svamparna en livsform och en kultur som
pa flera satt kan stillas mot imperialism och global kapitalism — och
mot antropocen, som enligt vissa inleds redan med jordbrukets upp-
komst." Svamp ar en fiende till monokultur och utarmning. Tsings
utgangspunkt ar att siden nir den later sig borja odlas domesticerar
manniskan, och hon kopplar samman jordbrukssamhillet inte bara
med miljoforstoring utan dven med rasism (imperiets plantager) och
kvinnofortryck (behovet av ett 6kat barnafédande). Svampplockning,
liksom andra jagar- och samlarpraktiker, sdtter oss i forbindelse med
ndgot annat, som Tsing menar handlar om det otimjbara, om 6mse-
sidigt beroende och om diversitet. Tsings och Richs tankar om vilka
fragor svampar vicker ar pd olika sitt relevanta i relation till de tre
verk som star i fokus for analysen.

Mykofobi, mykofili och mykologi

Som en bakgrund vill jag till att boérja med etablera ett Gvergripande
historiskt sammanhang med hjilp av etnomykologins beskrivningar
av relationen mellan svampen och minniskan, samt kortfattat nimna
ndgot om orsakerna till det 6kade intresset for svamp i var samtid.

I Sverige liksom i 6vriga Norden har svampen traditionellt haft en
lag status. Att plocka och dta svamp ar idag en utbredd foreteelse,
men det var forst s sent som pad 1950-talet som svampintresset slog
igenom pa bred front bland svenskarna.” Den legendariske etno-
mykologen Gordon Wasson myntade 1957 begreppen mykofobi och
mykofili for att beskriva olika folkgruppers installning till svamp,
baserat pa de studier han under flera decennier dgnat sig it tillsam-
mans med sin fru Valentina Pavlovna Wasson."” Studierna grundade
sig i det dkta parets diametralt motsatta attityder, vilka uppdagades
ndr Pavlovna, som hade vitryskt ursprung, ville bjuda sin ameri-
kanske man péa en licker svampmaltid och mottes av avsmak och
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forfaran. I verket Mushrooms, Russia and History (1957) forsoker de
hitta en forklaring till hur svampen i vissa kulturer narmast ar belagd
med tabu medan andra, till exempel de Gsteuropeiska som Pavlovna
representerade, har en lang tradition av svampkonsumtion och
svampkarlek. Paret Wasson landade i religionen som forklaringsmo-
dell. For Eurasiens jagarfolk hade svampatandet varit ett sakrament
och forknippat med kult, deras schamaner anvinde hallucinogena
arter for att expandera medvetandet och komma i kontakt med natu-
ren och gudavirlden. Men nir ursprungsreligionernas animism hade
spelat ut sin roll forvandlades vordnaden for svamp till skrack och
avsky. Senare har andra forklaringar tillkommit och vissa menar att
det finns manga och sinsemellan vildigt skilda anledningar till myko-
fobi, varfor det ar ett hopplost foretag att soka dess ursprung.™

Linné systematiserade fungi som en del av vixtriket, men idag vet
vi att de utgor sitt eget rike och dessutom har storre likheter med oss
djur dn med vixterna. Denna mellanposition betraktar Ole Hogberg
som en viktig orsak till kulturell mykofobi. ”Botaniskt piminner de
om vaxter utan att vara det, och kulinariskt uppfattas de som kott
utan att vara det heller. Denna sirstillning att vara mitt emellan’
ger upphov till olika attityder. Utmarkande for svamp ar just att de
vicker ambivalenta kanslor”, skriver han i sin kulturhistoriska studie
Flugsvampen och mdnniskan (2003).” Vidare menar Hogberg att
svampen pa grund av att den ofta dr angripen av mask betraktats
som oren. Mask associeras med sjukdom, de dyker upp i ruttnande
kroppar... och forknippas med doden. Men den krilande masken har
[ocksd] ett virvelmoment, en absolut brist pd symmetri, som gor den
till en sublim idé f6r kaos och dod.”' Dartill listas ett antal kdnne-
tecken och egenskaper som kan ha bidragit till antipatin mot svamp:
”att de pAminner om lort, att de ar slemmiga [...] att en del 4r giftiga,
att de viaxer upp pa ’orena’ platser, att nigon kan gora en tokig och
att de sviller upp och pdminner om kénsorgan”."”

Svamparna dr den Overldgset mest utbredda livsformen pa var
planet men 4dnda 4r bara en briakdel av dem kartlagda, och mykologin
ar en ung forskningsdisciplin som tills relativt nyligen sorterat in
under botaniken. Idag dr allménintresset for svampar stort, och en
av forklaringarna till detta dr att forskningen med hjalp av ny teknik
har ”borjat glinta pd dorren till det som har varit ett outforskat
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underjordiskt morker”, svamparnas for manniskan dolda mycel-
tillvaro, och att denna kunskap nu populariseras.” Merlin Sheldrake,
forfattaren till den bastsdljande Entangled Life. How Fungi Make
our Worlds, Change our Minds and Shape our Futures (2020), ar en
av centralfigurerna i det hir sammanhanget.” Han disputerade 2016
i tropisk ekologi med inriktning pa svampnitverk i Panama, och

har sedan dess dgnat en stor del av sin tid till att fora ut mykologi

till massorna. Sheldrake och hans bok vore virda en egen studie om
hur svampkirlek och svampestetik kan ta sig materiella uttryck. Till
exempel har standardutgdvan av Entangled Life illustrationer av
konstndren Collin Elder mélade med blick fran fjillig blacksvamp,
och Sheldrake sjalv har skapat en youtubevideo ddr han visar ostron-
skivling odlad i ett exemplar av boken. Svampen tillagar han och iter
upp framfor kameran, en iscensittning av hur man rent konkret kan
konsumera sina egna ord.*

P4 senare ar har svamparna dven fitt ett enormt massmedialt
genomslag, framfor allt pa grund av forskning som pekar pa dess
potential som helare av savil planet som psyke.” Paul Stamets,
mykolog och superentreprenor med rockstjarnestatus, har utvecklat
tekniker for att anvianda svamp som miljésanerande och miljo-
restaurerande verktyg — i Mycelium Running. How Mushrooms
Can Help Save the World (2005) beskriver han bland annat hur
ostronskivlingen kan anvindas for att bryta ned toxiska substanser.”
Stamets dr dessutom foresprakare for anvindandet av magiska
svampar, det vill siga arter innehdllande psykoaktiva substanser som
exempelvis psilocybin, ett omrade som det idag forskas intensivt
om inom psykiatrin. Efter att i kolvattnet av 1960-talets drogkultur
under lang tid ha varit ett bannlyst falt att studera vetenskapligt,
har psilocybin och andra psykedelika kommit att betraktas som
medicinska preparat med potentialen att revolutionera behandlingen
av depression, dngest och posttraumatiskt stressyndrom. Det har
visat sig att substanserna verkar pa flera nivéer, psykologiskt och
molekylirt men ocksa neuropsykologiskt: hjarnan blir mer plastisk
och kan littare vilja nya monster i stallet for att folja de invanda.
Forhoppningen dr dirfor att man i framtiden ska kunna inrikta sig pa
att behandla dessa sjukdomar inte genom att dimpa kanslolivet, utan
i stillet genom att bearbeta och lika.”
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Besmittad samverkan

Fiktiva gestaltningar av fungi ir relativt ovanligt — de dr ett outfors-
kat omrade inte bara vetenskapligt utan dven estetiskt.” De flesta ex-
emplen dterfinns dn s3 linge i de fantastiska genrerna, framforallt de
skrickorienterade, och fungal horror eller mushroom horror namns

i vissa sammanhang som en obskyr subgenre till det mer etablerade
plant horror.” I dramaserien The Last of Us (2023) orsakar svamp

en global pandemi med 6desdigra och langtgaende konsekvenser,
atminstone ur manniskans perspektiv. Serien utspelar sig primart
2023 i ett postapokalyptiskt USA, men det forsta avsnittet inleds med
en analeps som férklarar vad som hint.”* Aret ir 1968, trettiofem r
fore utbrottet av en muterad variant av parasitsvampen cordyceps
som nira nog utrotar manniskosliktet. I en talkshow intervjuas tva
epidemiologer om riskerna for framtida pandemier. Diskussionen
avslutas med att en av dem beskriver svamp, inte virus, som det
storta hotet mot minskligheten: ”Fungi seem harmless enough. Many
species know otherwise. Because there are some fungi who seek not
to kill, but to control. Let me ask you, where do we get LSD from?

It comes from ergot, a fungus. Psilocybin? Also a fungus. Viruses can
make us ill, but fungi can alter our very minds.” Han mots forst av
skratt och skepsis, bdde fran publiken och kollegan, som betonar att
svampinfektioner av det slag som det refereras till visserligen existe-
rar men endast med insekter som viard. Men nar motargumentet laggs
fram blir det tyst i publiken: *True, fungi cannot survive if its host’s
internal temperature is above 94 degrees. And currently there are no
reasons for fungi to evolve to be able to withstand higher temperatu-
res. But what if that were to change. What if, for instance, the world
were to get slightly warmer?”? The Last of Us liknar delvis ett typiskt
zombienarrativ: de smittade beter sig som zombier nir de angriper
andra manniskor och for smittan vidare genom att bitas, och de tycks
sakna individuellt medvetande. Men i andra avseenden avviker den
frin zombiegenren i 4tminstone dess mer renodlade klassiska form,
till exempel dr action- och goreinslagen nedbantade till ett minimum
och zombierna ir sallan i fokus. I stdllet handlar berittelsen till stor
del om att leva och 6verleva i en virld som ar i grunden forandrad,
och dir manniskan inte lingre har herravildet. Bast kan serien
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kanske beskrivas med det breda begreppet spekulativ fiktion, som
inkluderar varianter av bade science fiction, skrick och fantastik, nir
dessa skapar fantasier som utgdr fran en igenkannbar verklighet.”

I prologen ges en realistisk, vetenskapligt underbyggd forklaring

till zombieapokalypsen som anspelar pa klimatforandringar, och
som kan upplevas som fullt rimlig. Svampen som orsakar utbrottet,
ophiocordyceps unilateralis eller zombie ant fungus som den ibland
kallas, finns i verkligheten och orsakar liknande symptom men har
alltsd myror som varddjur i stillet for manniskor.

The Last of Us ar pa ett plan en renodlat mykofobisk berittelse om
svamp som det storsta hotet mot manskligheten. Svampen gor méanni-
skan till en utrotningshotad art och forvandlar manniskans livsmiljo
till en mer eller mindre forindustriell varld. I den postapokalyptiska
tillvaro som berittelsen huvudsakligen skildrar, tjugo ar efter ut-
brottet, har fungi, flora och fauna tagit 6ver staderna. Manniskorna
lever splittrade i mindre grupper som pa olika satt forsoker hanka sig
fram, antingen genom att bli sjalvférsorjande eller genom att sldss om
de materiella rester som fortfarande finns kvar av det kapitalistiska
konsumtionssamhallet. Bilbatterier 4r hardvaluta pa svarta markna-
den och skosnoren finns pa ranson. Synvinkeln ar alltid manniskans,
och darfor gestaltas svamputbrottet som en katastrof. Men ur ett
mer-dn-manskligt perspektiv dr det snarast en utopi som skildras.
Jorden idr inte lingre 6verbefolkad och ekosystemet tycks vara pa vig
att dterstillas. Svampen visar inga tecken pa att breda ut sig och ta
over utan tycks existera i harmoni och balans med andra livsformer.
Svampen beskrivs i The Last of Us dessutom som en medveten varel-
se, och svampmanniskorna som uppkopplade och sammanflidtade
i ett stort natverk. Berittelsen vacker dirmed indirekt frigor om
relationen mellan individualitet, representerad av de icke-infekterade
mainniskorna, och den kollektiva svampen.

I The Mushroom at the End of the World anvander Tsing svamp
for att utforska relationen mellan kapitalismens forstorelse och
kollaborativ overlevnad i ett flerartslandskap, och hennes berittelse
kan sittas i samband med The Last of Us. Vad ar 6verlevnad, fragar
Tsing? I den amerikanska kulturen har det handlat om hur var och
en, individen eller nationen, bor ridda sig sjalv genom att bekampa
den Andre — ”conquest and expansion.” Men i stallet for sjalvtillrack-
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lighet foreslar hon att vi ska fokusera pa ”contaminated diversities
within and across species and individuals.” Detta ar en konflikt som
16per tvirs igenom The Last of Us. ”[W]e are contaminated by our
encounters; they change who we are as we make way for others”,
skriver Tsing.”” Andra kapitlet i hennes bok, som har rubriken
”Contamination as Collaboration”, handlar om hur gemensamma
varldar och nya riktningar skulle kunna emanera ur det respektfulla
motet mellan svamp och minniska.” Som exempel undersoker Tsing
den ekologiska och kommersiella dynamiken runt goliatmusseronen,
som involverar savil aktivister som skogsarbetare och professionella
svampplockare framforallt i Nordamerika, Norden och Japan men
aven pd andra hall i varlden. Goliatmusseronen, eller matsukate som
den heter i Japan dadr den dr en mycket exklusiv delikatess, kan in-
bringa stora summor for skickliga plockare som siljer den till japansk
export. Men den har ocksa en viktig funktion i ekosystemet. Den
vaxer garna i skadade skogar och har egenskaper som bidrar till att
aterstilla dem. Tsings resonemang ar forsiktigt hoppfullt. Hon menar
att svampar kan understodja ett perspektivskifte som kan leda till nya
och mer ansvarsfulla sitt att existera i antropocen. Genom att forstad
goliatmusseronens komplexa ekologi och ekonomi kan vi kanske i
storre utstrickning virdesitta de icke-mianskliga livsformernas makt
och férmédga menar Tsing, och hon anvinder sin resa i svampens fot-
spar till att utforska ”indeterminacy, and the conditions of precarity,
that is, a life without the promise of stability”. En viktig aspekt ar
det som benamns “the art of noticing”: att leta efter svamp innebar
inte att titta framdt eller bakdt utan att se sig omkring, att boja sig
ner och titta noga pa sin omgivning. ”Neither tales of ruin, nor of
progress tell us how to think about collaborative survival”, dr hennes
budskap.’ Ar mycelminniskorna i The Last of Us i sjilva verket

en representation av en tidig, outvecklad och disharmonisk fas i ett
sadant samarbete? Kanske dr det for tidigt att sdga, da sdsong tva i
skrivande stund ar under produktion. Bade Tsings bok och The Last
of Us handlar i varje fall pa olika sitt om mojligheter till 6verlevnad
i kapitalismens ruiner.
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"Bortom allt som atskiljer och skaver". Svampkarlek i
Agneta Pleijels Fungi

Sara Rich kopplar genom sitt begrepp mushroom metaphysics
samman panpsykiskt orienterad filosofi bide med en animistisk
kosmologi och med naturvetenskapens insikter om mer-an-manskliga
organismers kognition och kommunikation. Aven i Agneta Pleijels
roman Fungi. En roman om kdrlek (1993) beror svamp ett bade natur-
vetenskapligt och filosofiskt register. Romanen ir baserad pa den idag
relativt bortglomde tyske naturforskaren Franz Wilhelm Junghuhns
liv (1809-1864). Under sin studietid i Berlin blir Junghuhn i Pleijels
version en av de fa som regelbundet bevistar Arthur Schopenhauers
forelasningar. I verkliga livet bodde de bada dir samtidigt och ett
mote skulle i teorin alltsd kunna ha dgt rum, och till saken hor ocksd
att Junghuhn citeras i en fotnot i Schopenhauers Virlden som vilja
och forestillning. Schopenhauer betraktas som en av panpsykismens
framsta foretridare i den tyska 18oo-talsfilosofin, och trots att hans
grundmurade pessimism skiljer sig radikalt frdn den panpsykism som
beskrivs hos Rich kan Fungi lisas som en svampmetafysisk betraktelse
relaterad till 18o00-talets naturvetenskapliga diskurs.” Berattelsens
grundkonflikt kan nimligen sigas std mellan tva olika former av pan-
psykism: filosofens morka syn pa relationen mellan medvetande och
materia, enligt vilken livet bestdr av lidande och virlden drivs framéat
av begir och ra livsvilja, och den livsbejakande, animistiskt oriente-
rade panpsykism som birs fram av protagonisten och jagberittaren
Franz.” Pleijel later Franz utveckla en destruktiv besatthet av Schopen-
hauer, som i romanen aldrig naimns vid namn, och uppgorelsen med
dennes filosofi I6per som ett morkt strak genom berattelsen.*

Redan fran borjan etableras protagonistens mykofili som en mot-
vikt till Schopenhauers svartsynthet. Svamparna blir en grundande
princip med positiva konnotationer, och de kommer ”med sitt sym-
biotiska, oseparerade, ickealienerade liv att fungera som romanens
utopi”, som Lisbeth Larsson formulerar det.” Franz berittar om hur
han i sin dystra barndom drar sig undan frin manniskorna, hos vilka
han inte mott annat dn ”grymbhet, tankloshet och smaaktighet” (16).
Hans vinner finns i stéllet i naturen. Han vurmar for dess minsta
varelser, smakryp och flygfin, men ”sarskilt for svamparna, i synner-
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het for deras gétfulla rotter” (5). Av sin far tvingas Franz att studera
till lakare, hans egen 6nskan om att forska i naturalhistorien mots
med forakt och han. Under studiedren i Berlin tar han for att uthirda
tillvaron sin tillflyke till sina vinner svamparna, som han studerar vid
sidan om i smyg for att hdlla depressionen stingen. Men att endast
umgds med dem i tanken ger honom ingen tillfredsstillelse — hans
langan efter att lara kdnna dem pa djupet, ”deras tankar, deras for-
mer”, blir inte tillfredsstalld genom de vetenskapliga texternas ande-
fattiga prosa. *Deras lirdom var torr och doftlos”, skriver han (38).
”Min trost var att forfatta en egen artikel om svamparna: om deras
knubbiga uppdykanden, deras melankoliska hidanfirder” (52).
Franz brottas med de stora fragorna om livets och lidandets
mening, om tingens och tillvarons beskaffenhet, och tycker sig
finna svaret i filosofens system, dar viljan till liv ar grunden. Den ar
det enda om vilket vi kan ha omedelbar kunskap, och Pleijel later
Schopenhauer markera att den finns ”i manniskan, i stenen, i svam-
pen” (58). Franz hanfors av hans nya tolkning av idealismen men
ryggar samtidigt tillbaka infor dess oforsonlighet: varlden dr ond,
ett stort misstag, och den konflikt som uppstar mellan olika viljor
orsakar oerhort lidande. Han forsoker nyansera, tinker att om viljan
finns i svamparna kan den inte vara helt av ondo. Men snart ligger
sig filosofens pessimism som ett blytungt lock 6ver Franz tillvaro: livet
bestar bara av illusioner och meningslés smirta, och kirlek har inte
ndgon plats i hans tankebygge. Det narmaste karlek Schopenhauer
kommer 4r medlidandet med de oskiliga varelserna som manniskan
i sin grymhet och oférstéelse utsitter for granslost lidande, det enda
tillstand i vilket hon for ett 6gonblick kan glomma sig sjalv. I sina
anteckningar fran Berlin noterar emellertid Franz tankar som med
tiden ska utveckla sig till ett uppror mot den store pessimisten:

Om svamparna: urliv. [...] Individer kunna ej urskiljas eller dro samman-
vuxna i klungor eller svirmar [...] Vid sammansmaltning med sig sjilva
eller varandra bilda fungi av arten Phycomycetes zygotiskt stadium eller
period av meditativt lugn, till synes utan begir eller konflikt, jfr fostrets
somn. Kontemplativ fullindning [...] Yttre aktivitet sdsom vaderlek,
forekomst av fuktighet, dagg eller dimma igangsitta svirmande aktivitet,
mjuk och boljande. Nu uppvakna allt ur kontemplationen. P4 nytt
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kopulation. Allt dr i allt! Faserna i svamparnas liv antyda férekomst av
naturlig lycka, vilken dock forkastas av filosofen. (113)

Svamparnas sammanflitade liv representerar ett tillstind som han sjalv
stravar efter att uppnd — ”bortom allt som dtskiljer och skaver” (116).

Nar Franz senare i livet vistas i den afrikanska urskogen som
framlingslegionir, 6vervildigas han dock av en natur som i forstone
verkar illustrera filosofens tes: dess olika livsformer beskrivs som
girigt frossande pa varandra, i stindig kamp for att komma uppit,
mot ljuset ovan takkronorna. Hela skogen tycks vibrera av lidande.
Gradvis erovrar Franz emellertid en ny kunskap om virlden i detta
myller av liv och gronska, och niar han drabbas av svar feber kommer
en insikt gradvis till honom. Han kidnner sig ”delaktig av vaxtlighetens
livsvilja” (144), och aterigen dr hans vianner svamparna inblandade.
Svdvande mellan liv och d6d ser han ovanfor sig ”[plorosa klungor
av svampar” med ”skrynkliga ansikten”, doften i hans nasborrar dr
?frisk forruttnelse och hilsosam upplosning”, och han forstar att livet
”tar sin vdg genom olika former av existens, genom kroppar och 16v,
genom celler och sprot, genom oss. Liv och dod, inre och yttre, drom
och vaka, allt ar forenat med allt” (148-149). Svamparna ifrdgasitter
genom sitt *fredliga kopulerande” allt det som den svartsynte filoso-
fen stér for och de ger Franz insikten ”att varldens innersta grund ej
ar konflikt utan harmoni” (150).

Vetenskapligt beskrivs symbios, samlevnad mellan olika arter, forst
efter Junghuhns dod, men som Ola Larsmo har papekat liter Pleijel
sin karaktir ana att svamparna som ”lever i symbios med omvirlden,
i sjalva verket bestar mer av osynliga rotsystem an av kroppar.”*
Fungi inleds med ett motto som formulerar denna aning i animistiska
termer: "Fungi, svamparna, sammanbinder allt, de 4r gudarnas ande-
drikt och kott” (5). Frasen upprepas i slutet av romanen av en annan
svampvin, Alexander von Humboldt, som pa dlderns host blir Franz
samtalspartner och sjalsfrande. Den store naturforskaren bekraftar
Franz bide pa ett vetenskapligt och filosofiskt plan, och delar med
sig av sin livsvisdom: ”Fullkomlig ackuratess i detaljen nir man
beskriver naturfenomenen dr nédvindig. Men skildringen av naturen
blir livlos, darfor ofullstindig, om vi inte i djupet av var sjal kianna
oss delaktiga av dess rorelser. Vi maste samtala med naturen, annars
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tiger hon. Bevara Din hianforelse, den dr for naturforskaren viktigare
an mikroskopet” (211). Romanens motto kommer till Humboldt via
den sydamerikanska ursprungsbefolkningen, for vilka symbiotiska
sammanhang dr en sjdlvklarhet som inte behover beskrivas med hjilp
av mikroskop och systematik. De kallar ”de stumma svamparna for
gudarnas andedrikt och kott. De vet inte hur ritt de har”, skriver
han, ”ty fungi sammanbinder och omvandlar och aterfoder” (212).
Symbios formuleras som ett idealtillstind i Fungi, men i denna his-
toriskt realistiska roman kan manniskan aldrig involveras i en sddan
relation. Kommunikationen med svamparna kan endast d4ga rum i
tanken, genom inlevelse och hianforelse.

Att inifran vara vad som endast kan betraktas utifran.
Symbios som utopi i Lars Jakobsons "Nians nat over
trapetsen”

I The Last of Us dr det svampen som soker sig till manniskan, men i
Lars Jakobsons ”Nians nit 6ver trapetsen”, som dterfinns i samlingen
Berdttelser om djur och andra (2004), rader det motsatta forhallandet.
Berittelsen kan beskrivas som en bokstavlig tolkning av begreppet
mykofili — karaktiren Gunilla forsoker etablera en form av symbios
med en hussvamp och hon lyckas till slut. I samband med detta sker
nigot med hennes identitet — fraimlingar som hon méter hejar tvek-
samt, de kdanner igen henne men minns aldrig fran vilket ssmmanhang.
Eller 4r det virlden runt omkring som har forandrats? ”Jag hittade
mitt ansikte i en spegel i farghandelns skyltfonster, och jag kdnde igen
mig. Det var ju jag [...] Jag var som vanligt, det var bara resten av
virlden som hade stillts pd huvudet. Vints ut och in”, tanker Gunilla
(133). I sin berittelse laborerar Jakobson med forestillningen om vad
en individ dr och vad det innebir att ha ett medvetande. P4 ett sprak-
ligt och narratologiskt plan utforskas detta bland annat genom ett
okonventionellt bruk av pronomen och genom att berattandet slingrar
sig in och ut ur olika perspektiv och medvetanden. P4 ett materiellt
plan undersoker Jakobson individens granser genom att skildra olika
former av kroppsmodifiering. Svampmotivet forenar dessa bada
aspekter, medvetande och materia. Gunilla maste lata sin kropps
konturer upplosas for att komma i kontakt med svampmedvetandet.
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Det bor papekas att Jakobsons text spanner 6ver 184 sidor och for-
grenar sig i flera olika riktningar, men av forklarliga skl fokuserar jag
hdr pa de spar som tydligt kopplar upp mot svampens mycelstrangar.
Berittelsen handlar till exempel inte bara om organiskt liv utan ocksa
om teknologi och semiartificiella existenser.” Nitet som titeln refererar
till ar ett elektroniskt implantat som Gunilla anvinder i kontakten
med svampens “aktionsstrommar [...] ett nians nit Over trapetsen,
ledd genom den tunnaste teflontub under huden, axel-6verarm-under-
arm och sd ingdngutgang pa handledens undersida” (174). Jakobson,
vars signum &r ett kreativt bruk av SF-genren, stannar inte heller vid
den teknologiska spekulationen utan later dven antyda ett utomjord-
iskt sammanhang nar han i en analeps beskriver svampens ”mjuka
vita flickar lysande i Jordens skugga” och hur dess ”tankar brann vita
i planetskuggan; ett helt annat monster” (154). P4 sa vis samlar han
ihop olika spar i samtidens filosofiska diskussion, dir forestallningen
om manniskans granser gradvis har forandrats och expanderat.®

Den dkta hussvampen, vilket det ror sig om i det har fallet, ar en
parasitdr brunrétesvamp som vanligtvis betraktas som en husdgares
virsta mardrom:

Javligheten lig framforallt i hemforsikringens eleganta och finstilta skyg-
gande infor just den hir typen av skadeangrepp, inte en krona fran det
héllet, och att Anticimex erbjod sina tjanster med det uttalade forbehallet
att saneringen kunde doda huset, 4ven om [besiktningsmannen] aktade

sig noga for att anvinda just det Ordet: endast rivning aterstar.” (181)

Dess latinska namn har en poetisk men kuslig klang, Serpula Lacry-
mans (den krypande/den ormlika och gratande), vilket kommer sig

av att den med hjilp av mycelstrangarna kan himta och transportera
vatten fran marken runt det hus dar den lyckats etablera sig. Vatten-
dropparna som i processen bildas pa fruktkropparna liknar tarar. Hus-
svampen ter sig nastan som en varelse fran ett Lovecraftskt universum.
Hur kommer det sig till exempel att den har utvecklat en preferens

for manniskans bostider? I vilt tillstdnd har den endast aterfunnits pa
ett fatal otillgdngliga platser och pa mycket hog hojd, bland annat i
skogarna pa Himalaya.” Besiktningsmannen fran Anticimex refererar
i Jakobsons berittelse till en ”ekologisk nisch och forekomsten av
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alkaliska material” (187). Men ”var fanns i s fall svampen innan
maénniskan slog upp sina rangliga skjul av trd och sten och skapade
nischen at den? Fanns den? Eller fanns den inte? Lag den bara och
vantade som en Mojlighet i den dckliga Naturen?” (187). Nar Gunilla
uppticker hussvampen i killaren pa det drvda foraldrahemmet i
Gamla Enskede betraktar hon den emellertid inte som en parasitir
och monstruds inkriktare. I stillet blir hon nyfiken p4 sin ”osannolika
gast” och tanker pa den som ett slags ”inneboende” vars optimala
livsmilj6 ar ganska lik hennes egen: inte for kallt, inte for torrt.* Hon
bestammer sig for att goda i stillet for att bekdmpa den. Snart tacker
fruktkropparnas posiga kakor storre delen av killaren och husets
ytskikt ar dammiga av dess bruna sporer, som Gunilla skopar upp
med sked, tuggar och sviljer i ett forsta forsok att etablera kontakt.
Det monstrudsa kan fungera som en kalla till kunskap i en tillvaro
som i grunden ar forandrad. I Arts of Living on a Damaged Planet
(2017) beskriver Tsing et al. monster som anvindbara figurer att
tanka med i antropocen, “this time of massive human transforma-
tions of multispecies life and their uneven effects. Monsters are the
wonders of symbiosis and the threats of ecological disruption.”*
Vi behover bada aspekterna av symbiotisk monstrositet menar hon,
”entanglement as life and as danger”.” I The Last of Us ir symbiosen
portritterad i forsta hand som monstruos och kuslig, en parasitar
relation som bryter ner mdnniskan. En annan dimension later sig
bara anas som en mojlighet i utkanten av berattelsen — det som
gestaltas ar klimatforandringens osikra och obestimbara tillvaro.
Jakobson tar det monstruost skrimmande som en utgdngspunke,
men sammanfldtningen med det mer-an-méanskliga utvecklas i stillet
till en lockande livsform bortom det minskligas begransade tillvaro:
ett behov av en intimare och 6msesidig relation uppstar hos hans
manskliga huvudperson. Gunilla smeker svampens sammetslena ut-
vixter, hiller 6rat mot de tjocka mycelstringarna och lyssnar, ligger
sig till slut naken pd killargolvet och vantar pad att ndgot ska hinda.
Hon bir med sig sma bitar av fruktkroppar i fickan och pa jobbet
klagar hennes chef pa att hon luktar mogel. Genom efterforskningar
i dominerna kroppsmodifiering och transhumanistiska aktiviteter far
Gunilla till slut hjalp att koppla upp sig mot svampen via ett nians
ndt inplanterat under huden. Men interaktionen gar trogt, svampen
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forstar sig inte pa det minskliga medvetandet som ndgot annat 4n
”en storning [...] ett hinder som madste passeras” (175). Det ar forst
ndr Gunilla kompletterar med en kopia av sin kropp, tillverkad av

en skicklig dockmakare, som hon i viss man borjar gora sig konkret
och begriplig. Dockan dr som en stor form, ett tunt holje i trd med ett
plastskikt pa insidan. Gunilla beskriver hur svampen ”slukade [...]
docka[n] med en hastighet som jag skulle kalla iver, ivern att fa mota
detta mystiska mig [...] Men ndr triet till sist var fortart och [svam-
pen] lag emot plasten, plasten som var jag, vad var jag di? Bara ett
halrum, en inneslutning” (306).

I borjan av Jakobsons berittelse namner Gunilla en bok om ”en
man som malar en tavla och sedan gér in i dess landskap” dar det
ocksa forekommer en liten beskrivning av en buddhastaty av guld
[...] sd naturtrogen att det sades att den egentligen var en mianniska
som blivit 6verdragen med en tunn hinna av guldstoft” (133-136).

Det dr Sven Lindqvists Myten om Wu Tao-Tzu (1967) som asyftas,
och svampmotivet kan darigenom relateras till en diskussion om
konst, fiktion och ontologi. ”Det talas ofta om ’inlevelse’ i konsten
men nistan aldrig pa ett fullt konkret sitt”, skriver Lindqvist. ”Bara
riktigt sma barn brukar forsta vad det galler. Jag tror att man inte har
’trangt in’ i ett konstverk forran man gjort sig skyldig till det banala
misstaget att forvixla fiktion och verklighet.” Lindqvists urscen, den
dar den kinesiske konstnidren Wu Tao-Tzu stiger in i sitt konstverk och
forsvinner, representerar ett utopiskt tillstdnd som han dterkommer till
ging pa gang, “att inifrdn vara vad som endast kan betraktas utifrdn”.
En variant pa ”samma drom” gestaltar en viss Buddhaskulptur med
ett ansikte som tycks besjalat. Det sigs att ”det ar en verklig manniska
som har overdragits med ett tunt holje av guld. Den som lyssnar kan
hora hans hjirta sla [...] Konsten ar bara ett guldstoft penslat over
verkligheten for att fixera den. Under ytan finns en levande manniska,
innesluten och bevarad av den gyllene hinnan.”* Gunilla tycker sig
likna denna Buddha, 6verdragen av “ett tunt lager fernissa [...] [e]tt
guldstoft” (131). Berittelsen slutar med att hon upplater sitt fysiska jag
till svampen, som tillfalligt 6vertalas att konsumera kott. Endast hen-
nes skelett dterstar, benen ”omfamnade av och inbdddade” i svampen
”som om kroppen ar svept i silke” (304). Ett tag kan hennes hjartslag
horas darinne, men till slut blir det tyst.
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Det ir nu inte ett konstverk utan en svamp, en levande varelse, som
Jakobson later sin karaktir kliva in och férsvinna i. Aven om det na-
turligtvis ar fullt rimligt att lisa referensen till Myten om Wu Tao-Tzu
som en metalitterdr diskussion om skonlitteraturens funktion och es-
sens, om inlevelse i fiktionen, menar jag att *Nians nit over trapetsen”
i forsta hand bor forstds som en gestaltning av en mer allmin langtan
efter nagot autentiskt och meningsfullt, efter att rent konkret leva sig
in i och mota den Andre, i detta fall den mer-dn-minskliga svamp-
existensen, inte bara pa ett symboliskt plan utan som en praktiskt
genomforbar mojlighet. Men ocksd, som alternativ, det motsatta: att
fa dra sig undan, frin den Andre och fran den stora virlden, att ta sig
ratten att skapa en egen, mycket begransad virld att langsamt tyna
bort i. Dessa teman finns ocksd hos Lindqvist. Vi far hos Jakobson
en inblick i svampmedvetandet, som tolkar Gunillas upplevelser och
kédnslor i termer av temperatur och utstrackning i rum och tid. Kallt,
alltfor kallt, var daligt, men varmt var ocksd daligt, natt var en tids-
utstrackning av ligre temperatur” (155). Mycket mer 4n s3 far vi inte.
Svampens virld, menar Gunilla 4 sin sida, ”later sig inte aterforas,
annat dn det som i brist pa bittre kan kallas for rundgéng, men som i
stillet for ett skarande skri lamnar ett optiskt eko, ett utslickande som
drojer kvar som en hinna pé ogats botten. Inte morker, men ett ut-
slackande, en firglos, doftlos intighet” (294). Kanske beror det pd att
svampen inte tycks ha ndgra begrepp for att forsta ett individuellt jag.
Motet med det mer-dan-manskliga framstills som svart och ambivalent,
ibland skraimmande, men ocksa trosterikt och lugnande. Jakobson
forvandlar i sin berittelse den fruktade och avskydda hussvampen till
ett foremal for kidrlek som tar sig bade fysiska och sjilsliga uttryck.
Symbiosen leder i slutindan till ett fridfullt utslocknande, dar Gunilla
ar forsjunken i svampens “mjuka intighet” (298).

Sammanfattningsvis har jag i den hir artikeln undersokt nagra
olika sitt att berdtta om relationen mellan manniska och svamp.

I ”Nians nat over trapetsen” anvands liksom i The Last of Us fantas-
tikens modus for att gestalta motet mellan vara arter. Deras fantasier
om psykisk och kroppslig sammanflitning med svampar tar sig ett
mer drastiskt uttryck dn det som skildras i Pleijels Fungi — Junghuhns
relation till svamp dr av en mer platonsk karaktar och baseras pa
vetenskap och filosofi. Men samtidigt pekar dven de fantastiska
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berittelserna mot en pigdende vetenskaplig diskurs, ”interspecies
entanglement that once seemed the stuff of fables are now materials
for serious discussion among biologists and ecologists, who show
how life requires the interplay of many kinds of beings”, som Tsing et
al. skriver.* Jag har forsokt att tangera denna vixelverkan, genom att
visa hur svampar och minniskor kan kopplas samman i en berittelse
som involverar bade fiktion och naturvetenskap. Pleijel och Jakobson
har pd olika satt latit sina karaktirer forsoka forstd svamparnas
visen, deras sitt att kommunicera och interagera. De lever sig in i
svamparna och later sig hanforas eller trostas av mojligheten till en
annan form av liv. I The Last of Us skildras svampen med skrack och
ambivalens, mojligheten till en harmonisk samvaro ar hogst oklar.
Alla tre berittelserna narmar sig emellertid det paradigmskifte som
Tsing et al. visualiserar, bort fran synen pa varlden som bestdende i
forsta hand av enskilda individer, avgransade fran varandra genom
sina kroppar, och genom kapitalintressen.” I antropocen behover vi
nya sitt att tinka om och forestilla oss tillvaron. Kan svamparna och
berittelserna om dem hjilpa oss med detta?
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Oath-taking' was a central part of ancient Roman society and culture.
Oaths were sworn in many and varied instances of life: magistrates
always swore upon entering and leaving an office, soldiers continu-
ally swore an oath of allegiance upon enrolling in the Roman army,
jurors, witnesses, and claimants swore in court, treaties were ratified
by oaths, but also personal matters could be settled and individuals’
statements enforced by swearing.” Graeco-Roman literature, epi-
graphy, and numismatics constitute quite a rich source material for
oaths, about which research have been conducted within and across
many fields of study: history, religious studies, law, philosophy, and,
of course, language and literature.’ Notwithstanding, the field lacks
comprehensive studies specifically combining Roman oath-taking
with materiality, despite the extensive interest in materiality within
the study of Graeco-Roman religion/magic at large.*

Ancient Roman oath-taking, however, indeed constitutes a
telling example of how words and matter interplay and relate to
one another.’ From both literary and material evidence, we realize
that material things — objects, living beings, and surroundings —
frequently were used in various manners in junction with, as well
as in, the uttered oath formula. For instance, in official oath rituals
the oral formula is described in the literature as accompanied by
bodily gestures that discernably symbolized, visualized, and further
materialized the words spoken.® In less official and more personal
oaths that lacked such elaborate and ritualistic settings, matter could
impact the oath and interplay with words in other ways: through
language. The present study aims to examine one of these many
ways, specifically how the relation between language and matter
in material metonyms could be utilized to produce agency for the
literary portrayal of personal oaths in Latin literature, mainly poetry.
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Material Metonyms, Materiality, and Agency

In his study of the relations between nature and gesture in the Roman
world, Anthony Corbeill remarks that “[a]n analysis of Latin words
provides direct access to Roman conceptions of the body and its
movements” and deduces that “[i]f language in the Roman world is
an extension within nature, it should follow that human bodies, to
the extent that natural language can affect them, also interact with
the coherent patterning of the natural world.” Among many examp-
les provided, one is the importance of the “physical” word manus
(“hand”), which acts as stem for the creation of many Latin words
and expressions (mandare = “to entrust”, lit. “to hand over”; manci-
patio, “the process of legal transfer of property”, lit. “the taking into
the hand”). The human body and its gestures frequently constitute a
foundation for language, which Corbeill refers to as the “[p]hysicality
of words”.” Latin words have a strong etymological connection to
and — at least to an extent — originate from the physical world.

Another important interplay between matter and the Latin
language is highly present in literary stylistic features generally
employed in Latin literature, namely metonymic language-usages,
for instance: concretum pro abstracto (“the concrete instead of the
abstract”) — and its opposite, abstractum pro concreto (“the abstract
instead of the concrete”) — and pars pro toto (“the part instead of the
whole”). Traditionally, metonyms have been viewed as a literary and
rhetorical trope: a figure of speech. However, studies within cognitive
linguistics argue that metonyms also are conceptual and constitute a
figure of thought.* Accordingly, a metonym is not merely a language
embellishment, but also “a cognitive process in which one conceptual
entity, the vebicle, provides mental access to another conceptual
entity, the target, within the same idealized cognitive model.”’

In line with this, the present study aims to reveal that the meto-
nymical substitution of material language instead of abstract lan-
guage — concretum pro abstracto and, when it comes to swearing by
parts of the human body, pars pro toto — may impact the audience’s
understanding of an oath portrayed. In the cases presented here,
the vehicles are all something material (concretum) that targets
something abstract and/or a more comprehensive abstract institution
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(abstractum). In the cases with pars pro toto, a specific part (e.g.

a hand) of the already material whole (human body) is chosen as ve-
hicle to in turn target something abstract (e.g. good faith). Inferably,
oaths by abstract institutions alone (by faith, love, friendship) are not
uncommonly found in Latin literature as well, especially in beseeches
and implorations." If anything, this only makes the examples of
material metonyms more telling, since they then seem intentionally
chosen for the context of the story in which the oath is uttered.

Conceptual relations existent between the material employed
as vehicle and the target were presumably well-known for the
Roman audience, in order for them to grasp an author’s meaning
of a metonym. Modern readers, however, must turn to the literary
and cultural-historical contexts available in an attempt to identify
possible targets, and, most importantly for this study, consider what
impact the different material vehicles sworn by might have on the
portrayal of the oath. Here, the concepts of materiality and agency
come into play.

To consider materiality is to perform an “analysis of things: tan-
gible, substantial, fleshy objects that exist in the real world”, which
especially concerns “the manners in which things relate to people,
places, ideas, memories, social structures and so on.”" Since this study
regards textual sources, materiality here concerns things referred to in
texts, and how those things are used through language to “relate to
people, places, ideas, memories, social structures and so on.”

For this study, agency is, in accordance with Emma-Jayne
Graham’s assemblage-theory-informed approach, defined as “the
difference-making that results from relations between things”." The
production of agency is regarded as relational, context-bound, and
not something inherent within people nor objects, but something
that has the potential to be activated in certain contexts in relation
to other things.” Objects may produce agency both in ways intended
and in ways not intended by humans, that is, due to their own affor-
dances, which elevates them from being considered as just a tool or
medium. To clarify, a torch is a stick with a flame of fire, and may
produce agency in terms of its own affordances (light, heat etc.);
but, when put into a specific context, such as a Roman sepulchral
or nuptial procession, in which it in assemblage with other things,
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such as the bodies walking in the processions, may produce a more
context-specific agency. An oath constitutes a particular context, in
which the relations between its entities — swearer, swearee (recipient
of the oath), a guarantor power, and sometimes other material things
— have the ability to create agency. For literary portrayals of oaths,
there is also always another entity included that must be taken into
account: the audience.

In the following sections, a selection of literary personal oaths is
presented, through which I argue that the Roman authors communi-
cate with the audience by choosing to let their characters metonymi-
cally swear by material things (the vehicles) utilizing concretum pro
abstracto and pars pro toto. After proposing probable targets of the
metonyms, I discuss possible impacts which they might have on the
portrayal of the oath through the lens of materiality and agency. The
selected examples are organized according to what is metonymically
sworn by, namely: 1) bodies and objects, 2) places, 3) sacred objects
and divine attributes, and 4) physical remains of the dead.

Bodies and Objects

In Heroides, the Roman poet Ovid (43 BCE-17 CE) portrays his
version of the originally Greek story of the consorts Laodamia and
Protesilaus. When Protesilaus had set out on the dangerous journey
to fight in the Trojan war, Ovid portrays Laodamia as swearing to her
devotion to him in absence:

by your return and body, my divinities, I swear, and by the torches of love
and marriage alike, that I as your companion shall follow you wherever
you call, whether you shall... — oh, how I fear it! — or survive."

In this oath, Ovid has chosen to have Laodamia swear by two mate-
rial things, Protesilaus’ “body” (corpus) and the “torches of our love
and marriage alike” (pares animi coniugiique faces), that may act as
vehicles for unlocking the target(s).

First of all, “body” is a very physical way of denoting a person.
Here, in combination with “return” (reditus), body could also con-
stitute a hendiadys meaning “bodily return”, which well suits the
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context of the oath: Laodamia’s desire for the bodily return of her
beloved and her fear of their physical separation becoming eternal,
were he to die in the war. Indeed, her fear of the eternal separation
of their bodies is clear, since she abruptly breaks off her sentence
(aposiopesis) and dares not even utter the words “if you should die”
in her oath formula and have her own body, her voice, materialize
her frightful thoughts and thus grant them agentive and illocutionary
power. Moreover, this longing for Protesilaus’ body is clearly mani-
fested a few lines prior to her oath, where it is revealed that Laoda-
mia keeps a wax image (cera) of Protesilaus, objectifying his body:

Still, while you, a soldier, carry arms in a far-off world, I have a wax
image, which brings back your appearance. To it I speak flatteries and
words owed to you. It receives my embraces. Believe me, this image is
more than it seems to be; add a voice to the wax, and it shall be Prote-
silaus. I look at it and hold it to my bosom in my true companion’s stead,
and I complain to it, just as if it could answer."

By so explicitly referring to the bodily longing for Protesilaus, Ovid
also foreshadows the end of the story, which his Roman audience
pre-supposedly knew from the famous legend(s) of Protesilaus and
the (extremely fragmentarily preserved) tragedy of Euripides, namely
that his body would not return from Troy. Instead, he was granted to
return from the Underworld for but one single day and then forced
to return to the realm of the dead, after which Laodamia committed
suicide to be reunited with him." Arguably, Ovid very likely chose
“body” as vehicle, so that it might target both Laodamia’s physical
desire for his bodily return and the fact that she kept true to her oath:
in the end, she did follow him wherever he called, even to the Nether-
worlds, where at least the shades of their bodies were reunited.
Secondly, there are the marriage torches, the so-called faces
coniugii, which refer to certain torches used on the wedding day
of Roman marriages. Most probably, Ovid here included the attri-
bute coniugii (“of marriage”) to distinguish the marital torch from
the funeral torch (fax sepulchralis), which was used to light funeral
pyres.” The marital torches were ignited at the parental hearth of the
bride, carried in front of her by a young boy in the marital procession
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towards the house of the groom, where ceremonials and celebrations
took place.” In a way, the torches thus embodied the Roman mar-
riage together with other objects used during the nuptial ritual; hence,
there was a practice among Roman authors, “when they needed a
shorthand method to refer to a wedding,” to refer to it “metonym-
ically with the mention of torches, the wedding veil, or even the
wedding-bed or couch”.” Here, however, it is not used as a “short-
hand method”, but rather as a seemingly intentional one. The bride’s
procession, led by the torches for the whole community to observe,
constituted a public declaration of the bride’s consensus and affectio
maritalis.” Furthermore, according to Reekmans, the culmen of
Roman marriage rituals (nuptiae) was the sacrifice and the dextrarum
iunctio (“the joining of the right hands”), which in general was an
act of consent, but in the context of consorts it is thought to have
symbolized marital concord, whether or not the gesture was specifi-
cally performed during the actual wedding day.” The close relation
between the marital torches and the iunctio dextrarum, however, is
visually evident in iconographic representations of married couples.”
From the Roman jurist Scaevola (end of second cent. CE) we are
made aware of another marriage procedure including fire, specified
to constitute the “wedding celebrations” (id est nuptiae celebrantur)
together with the ”crossing over” (tranmsiret) of the bride to the
groom, and which entailed that the bride “was accepted with fire and
water”.” What exactly the ritual of fire and water means remains
unclear,” and of course we must remember that Scaevola and Ovid
are separated in time, but it is not entirely impossible that the torches
were used to light a nuptial fire for this peculiar ritual, just like sepul-
chral torches were used to light sepulchral pyres at Roman funerals.
Hence, the wedding procession and the joining of the right hands
were bodily performances connected to the spouses’ consent and
public display of the promise of a faithful future marriage, as well as
the ritual of fire and water connected to the ritual acceptance of the
bride into the groom’s house. All of these are probable and fitting
targets of the vehicle used in Laodamia’s metonymic oath, “the
torches of marriage and love alike”. Torch (fax) could also, due to its
affordances — hot, burning, inflaming — target notions of love (animi,
“heart”, “love”, as Ovid specifies) as well as desire, “flame of love/
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desire”,” which pairs well with the other vehicle used in the oath,

Protesilaus’ “body” and Laodamia’s desire for it.

What difference does Ovid’s objectifying phrasing of Laodamia’s
oath make, then? Why not just have Laodamia swear merely and
directly by the abstractum (marriage, love, Protesilaus’ life)? Because,
the introduction of a material entity (concretum) into the oath con-
text expands the network of connections available, which is a set-up
for agency production. To clarify, by letting certain objects closely
linked to a larger abstract institution figure, the author may utilize
their ability to produce contextual agency in his literary portrayals.
If put into a fitting context, the objects may communicate beyond the
written word, evoke images, and excite feelings in the audience, who
were presumably well acquainted with the common cultural symbol-
isms associated with certain objects in certain contexts, such as the
torch in a nuptial context. The objectifying phrasing (concretum pro
abstracto) of Laodamia’s oath, seemingly evokes scenes particularly
from her wedding day and her public consent to marital concord, and
perhaps also Protesilaus’ ritual acceptance of her as his bride, as well
as her own strong physical desires for his body provided by Ovid’s
poem’s literary context and the Greek legend of Protesilaus and Lao-
damia. It must of course be stressed that Laodamia and Protesilaus
were Greek mythical heroes and that they, historically speaking, did
not undergo a Roman marriage ceremony, but merely did so in the
imagination of the Roman author, so-called “imagined weddings”.*
Nevertheless, this very fact makes Ovid’s choice of indicating Roman
nuptial practices more telling, since it is then specifically directed at
his Roman - not Greek — audience.

Places

Silius Italicus (26—-1o1 CE), in his epic poem Punica, portrays the
Roman consul Lucius Aemilius Paullus as swearing by specific places
and invoking them as witnesses of his oath to his general Fabius prior
to the battle at Cannae (fought in 216 BCE):

As witnesses [of my oath] I invoke the Tarpeian rock, the temple of
Jupiter — our kin through blood — and the fortification walls of my
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blessed fatherland that I now leave standing with its citadel: wherever the
supreme safety [of my blessed fatherland] calls me, I swear that I shall go
there, despising the perilousness. But if the army, deaf to me who exhorts
them, shall fight, I shall by no means regard you any longer, sons, nor the
dear house of Assaracus’ lineage; and in no way shall a wounded Rome
see [me,] Paullus, return like Varro.”

The Tarpeian rock was situated close to the Capitol in Rome and, ac-
cording to Rome’s first written statutes, perjurers were to be punished
to death by being flung from it.”® The temple of Jupiter undoubtedly
refers to the temple on the Capitoline hill to “Jupiter the Best and the
Greatest”, who was commonly invoked in oaths and in the vicinity
of whose temple oaths were sworn.” The walls surrounding the city
naturally fortified it, but they were also powerful symbols of Rome
in particular. Firstly, the term commonly used to denote the city of
Rome alone, urbs, likely in origin means “something that is (ritually)
enclosed” (from the Proto-Indo-European gherdh).” The city of
Rome was therefore equated with its city walls. Secondly, already
the ubiquitous stories of the legendary foundation of Rome convey
the notion that the Roman walls were inviolable: some even said that
Rome’s founder, Romulus, uttered a curse that all who transgressed
his walls should face death, just like his brother Remus.”

Plausibly, the mere mention of these places evoked vivid pictures
of power, piety, and security in themselves: the tall and intimidating
rock, which surely brought visions of the old horrifying punishment
for perjury, the mighty and massive temple situated on top of the hill,
and the towering and safety-infusing fortification walls. The rock and
the temple were also places particularly connected to and important
for official oath-taking. Additionally, the legendary curse and inviola-
bility of the Roman walls is echoed in Paullus’ oath: if forced to enter
battle, he shall fight to his death to defend his patria.”

However, also the current fragility of the once invincible Rome
is evident in the oath phrasing. The author stresses that Paullus
leaves the walls and the citadel “still standing” and that “a wounded
Rome” herself shall never see him return. The city is portrayed as a
living body with senses, as personified (personificatio/prosopopoeia).
In effect, Paullus’ own body and the “body” of the city are presented
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as stakes in his oath. The fear of losing these two different “bodies”
is manifested by the author in the conclusion of this section of the
story: “they simultaneously feared the end of the people and the city”
(my emphasis).”

Metonymically, these concreta may be vehicles conveying closely
linked abstracta, characteristics, which embody the sum of what it
entailed to be a good leader of the Roman Republic, according to the
highly valued Roman virtue pietas (dutifulness towards gods, father-
land, and family) in “the Way of the Forefathers” (mos maiorum™):
he had to observe the safe-keeping of the state (the walls), show
reverence for the gods (the temple), and comply with the body of
laws (the Tarpeian rock). In essence, this is what Paullus promises to
be: a good leader ready to die for the survival of Rome, in contrast to
his co-consul Varro.

In conclusion, the choice of swearing by these three places has im-
plications. First of all, they represent(ed) the Republican city of Rome,
both in themselves as important, impressive monuments, and also in
what these places arguably are conceptual metonyms for within this
particular context: inviolable safe-keeping, piety, and justice. The
cultural significance of these places, the relations the Romans had
to them, and their own affordances (height, thickness, age) together
produce agency for a nuanced portrayal of this oath.

Sacred Objects and Divine Attributes

Another use of concretum pro abstracto found in poetic portrayals
of oaths is to swear by material attributes and belongings of divini-
ties, instead of by the divinities themselves, which was otherwise the
general norm.

For example, the poet Martial (38/41-102/104 CE) — excusing him-
self for the limited time and leisure available for praising the learned
Muses in Rome — swears to his friend and patron Frontinus, not only
in the common way “by all the gods” (per ommnes iuro deos), but
also “by the Muses’ sacred [things], venerable to me” (per veneranda
mihi Musarum sacra) that he still cares for him, despite his own
inofficiousness.” Sacra have an array of possible meanings in Latin:
sacred or consecrated things, religious ritual/mysteries, sacred vessels,

TFL 2023:2-3 1583 PEUKERT STOCK



hymns and poems, and so forth.*® Here, two interpretations would fit
well. Firstly, sacra may refer to poems,” as sacred to the Muses, who
as guardians of poets inspired humans with artistic skills.”® Secondly,
the sacra might also simply mean “sacred objects”, which could refer
to different vessels used in the service or worship of and sacrifices to
deities.” However, no such vessel fits the content of this oath. Instead,
they might indicate the Muses’ own sacred objects, that is their divine
material attributes (such as musical instruments, theatre mask, scroll)
representing their individual skill (such as music, dance, and different
genres of poetry and theatre, history et cetera). These would then
have been sacred both to the Muses and likely to Martial as a poet in
their service.*

Both interpretations lead to a similar conclusion. By choosing
to swear by the sacra of the Muses — that is, either the products of
Muse-inspired poets (poems) or the attributes representing the dif-
ferent skills the Muses possessed and inspired artists with — Martial
targets the conditional deposit of his oath, namely his own poetic
skill and talent. Consequently, he portrays the validity of his oath as
dependent upon himself highly valuing being a vates — “a (divinely
inspired) poet” — as he refers to himself just prior to swearing.* Had
he sworn only by the Muses, his conditional self-curse would have
entailed having the Muses exact some divine punishment upon him,
in case of perjury. Now, he specifies that his punishment should be to
become bereft of his poetic skills.

A more explicit example of a divine attribute sworn by is found in
Ovid’s (43 BCE—17 CE) Amores. In this passage, Ovid himself swears
not only “by Venus” (per Venerem), but also “by the winged boy’s
bow” (puerique volatilis arcus), that he has not been unfaithful to his
beloved, who repeatedly accuses him of being so.” The winged boy
refers to Cupid, god of libido, who with his bow shot arrows inflict-
ing libidinous desire onto his targets. By explicitly mentioning the
bow, a concretum, instead of Cupid as Libido personified (as he likely
does with Venus as Love personified), it acts as a metonymic vehicle
to more specifically target his own body. His body has not been shot
by the bow and caused to unwillingly feel arousing lust towards other
women: his body is free from guilt. Had he only sworn “by Venus
and Cupid”, the meaning would have been more in line with “by
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Love and Desire, I have not cheated on you”, which focuses on his
abstract feelings towards his beloved. The infidelity-causing bow, the
divine attribute and the source of Cupid’s divine ability,” conveys
more in this context: not even unwillingly, bodily forced by divine
intervention, has he been unfaithful to her.

Propertius (ca. 50—45 BCE—ca. 15 CE), in a poem from his Elegies,
uses a similar way of rephrasing an oath sworn to himself by his
departed beloved Cynthia, who in a dream ghostly appeared before
him and spoke:

Yet, I do not rebuke you, although you deserve it, Propertius: long-lasting
was my dominion in your works. I swear by the Fates’ chant that nobody
can unwind, that I have kept my word and good faith [fides]; [as sure as

I have kept my word and good faith], so may the three-headed dog bark
softly for me. If I speak falsely, may a snake hiss in my tomb and nest on
top of my bones.*

The Fates were thought to determine the outcome of one’s life. In
Roman culture (as well as in many other Indo-European ones), life
was often metaphorically imagined as a spinning thread (stamen)
spun by three Fate-goddesses (Fata or Parcae), who cut the thread
when time had come for the life to end.” The chant of the Fates, re-
ferred to in this poem, was thought to be performed by the goddesses
while spinning this thread of life.* Since the Fates’ chant is specifically
described as something “that nobody can unwind/untwinelunravel”
(revolubile nulli), the threads of Fate are explicitly implied. In exten-
sion, the oath itself echoes as something that cannot be unraveled,
since an oath too was seen as something essentially binding.”

By having the ghost of Cynthia swear by the Fates’ divine physical
labor, Propertius stresses the determinism of Cynthia’s death and por-
trays it as the surety of her oath. She is, after all, dead while swearing
this and taking the Fate goddesses as witnesses, guarantors, and
penalty executioners in case of perjury would therefore not entail a
credible surety. However, swearing by “the Fates’ chant that nobody
can unwind” shifts the focus from the Fates as guarantors onto the
fact that death is final and cannot be unwind, thus indicating an oath
in line with “as sure as I am dead, I speak truthfully”. Her being dead
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is certainly also why Cynthia’s explicitly stated conditional self-curse
is directed at her bones and grave, since even the dead fear for their
reputation and commemoration among the living being tarnished.
This brings us onto the next category: the remains of the dead.

Physical Remains of the Dead

Most often in poetry (but also in a few instances from legal/rhetorical
prose and historiography) we find oaths sworn by material remnants
of departed kinsfolk or loved ones, that is specifically by their bones,
ashes, place of funeral and/or burial, and, in a certain legendary story,
by their blood.* Another common way of swearing by the dead was
by one’s kinfolks’ spiritual, rather than material, remnants, by the
Manes, “the spirits of the departed”.” In line with a dubious passage
in Statius (ca. 45—ca. 96 CE), it is reasonable to assume that oaths

by remnants of the dead (here “buried ashes”) were sometimes spe-
cifically sworn in front of grave markers, more particularly funerary
altars dedicated to the Manes:

Now grief more and more vexes vigilant senses; the moans are clear and
Polyxo is gradually detested. Now it is allowed to remember the impious
act; now it is allowed to erect altars to the Manes and often swear by the
buried ashes.”

Funerary altars, dedicated to the Manes through the inscription D (is)
M(anibus sacrum), were commonly erected from around the time of
Augustus, roughly around the same time as most of the literary ex-
amples of oaths by remnants were written.” On the one hand, to the
best of my knowledge, no other remaining textual source particularly
refers to such a practice.” On the other hand, it is widely attested in
literary sources that 1) oaths in general often were sworn in front of
altars of gods and 2) that also funerary altars were considered sacred
places.” The remains were often kept inside or by the funerary altar,
as evidenced by the innovation of the Augustan period of underlining
in epitaphs that the remains were indeed physically buried there; for
instance, “here lie the bones” (ossa bic sita sunt) and “may the bones/
remains rest in peace” (ossa/reliquiae bene quiescant).”* Hence, it
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is not unreasonable to think that one wished to be in the presence
of “the buried ashes” (cineres sepultos) at the funerary altar while
swearing by them.

Why swear by material remnants of dead kinsfolk, then? First of
all, the ashes and bones of a dead person constitute a metonym of
the type pars pro toto (“the part for the whole”): the bones/ashes
(the part) indicate the entire person (the whole). The same goes for
blood of a departed, if we consider Brutus’ legendary oath following
the suicide of Lucretia, as it is phrased by the historian Livy (59
BCE-17 CE): “I swear by this most chaste blood” (castissimum |...]
sanguinem iuro); and by the poet Ovid (43 BCE-17 CE): “I swear
by this brave and chaste blood” (hunc iuro fortem castumque cruo-
rem).” Naturally, they mean that Lucretia, not her blood, was brave
and chaste, specifically in her final actions in life.

For a literary audience, these particular “parts” (bones, ashes,
blood) also conveniently convey that the person is dead, if not
already aware of the fact. In contrast, alive persons in the literature
swore in a similar pars pro toto-metonymic way: “by my head” (per
caput)*® — meaning their entire life and their value of it — and “by my
right hand” (per dext(e)ram)’’ — meaning their credibility/good faith/
loyalty (fides), since the right hand was considered the seat of those
qualities and was used to perform the “joining of the right hands”
(iunctio dextrarum), a gesture manifesting contracts, consent, and
concord.” Since these metonymic vehicles (right hand, head) in the
end target abstract institutions (life, good faith), they constitute
metonyms of the sort concretum pro abstrato (“the concrete for the
abstract”) as well.

By the same token, it is not hard to imagine that the ashes, bones,
and place of burial not only targeted the dead kin per se, but also em-
bodied the emotional connection between the living and the departed
kin. In an excellent article about humans figuring in oath invocations,
Blidstein writes that all kinds of invocations of the dead (spirits, rem-
nants) function due to “the strong connection of the swearer with the
dead rather than their ability to punish [in case of perjury].”* Servius
Grammaticus, commenting on Vergil’s (7o0-19 BCE) the Aeneid 2.431,
where an oath is sworn “by the ashes of Ilium and the final flames of

my kin”,® clarifies this by noting that “it is natural to swear by that
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which is dear”.® In light of this, the connection one had to the person
while alive and how that connection had been continually cherished

and commemorated powered the oath with agency, and the choice of
including the place of burial and/or physical remnants in the oath for-
mula was a way of evoking and manifesting that connection in words.

Being physically present at the place of burial, like a funerary altar,
must have enhanced that emotional connection to the dead. For the
Romans, we know that funeral sites could be sought-out for swearing
oaths, which is mentioned in a passage in Suetonius (ca. 69—ca. 122
CE). He tells us how “the common people” (plebs) persisted in visiting
the commemorative marble column of Julius Caesar (100—44 BCE)
that was erected at the site of his funeral pyres at the eastern end of the
Roman Forum and inscribed with “To the Father of the Fatherland”
(parenti patriae). They would come before it, he writes, to “sacrifice,
make vows, and resolve certain controversies by putting forward an
oath by Caesar”.”” The place of the divinized father of the Roman
people’s funeral pyre was clearly not merely a site for commemoration,
but also a place that enhanced the connection to the departed Caesar
and powered the oaths sworn by him.

In addition to the emotional connections to one’s kin, material rem-
nants may also act as metonymic vehicles for more context-specific
abstract targets. For instance, in the legendary scene in which Brutus
holds up the dagger he pulled from the dead Lucretia’s self-inflicted
wound and swears by her blood that no king shall ever again rule in
Rome, the blood constitutes a symbol for the Tarquinian prince’s vile
crime that forced Lucretia to commit suicide to retain her honor.*
Blidstein writes:

The knife and the blood are a metonym for Lucretia’s actions and for
the Tarquinian wrongdoing; Livy sets these actions as the common
foundation for the future actions of Brutus’s circle. In Livy’s narrative,
the oath invokes an honored action or entity, which is foundational for
the group’s identity and sense of being.**

Being in Lucretia’s bedroom with her lifeless body and her blood drip-

ping from the dagger before them — the crime scene — is here portrayed
as what powers this oath with agency. Brutus’ conjuration, that aimed
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to overthrow the Roman monarchy, needed a powerful symbol of the
royal corruption to incite the people for revolution, and Lucretia’s
death appeared as the perfect candidate. Livy tells us how the swearers
carried her bloodstained body to the forum of Collatia, where a crowd
soon assembled and a rising against the royal family was stirred.

Her spilt blood thus came to embody not only the crime committed
towards her, but also the royals’ crimes towards the people, who

all had their complaints of the prince and were moved to raise their
weapons by the sight of grief and Brutus’ brave sternness.®

To conclude this section, a comment is in place about the fact that
oaths by material remnants and spirits of the departed occur outside
of poetry, and whether this allows us to suspect that such oaths
were used in real life instances. Blidstein highlights the difficulty of
determining to which extent oaths invoking the Manes were used in
every-day life, since the instances from outside of “poetic, epic, and
dramatic literature” are few and “marked as atypical”.* However,
quite a few of the examples of invocations of Manes cited are argu-
ably atypical due to other reasons, for instance that the spirit invoked
was a dead dolphin or that the spirit of the dead in fact was not dead,
but still alive.*”

The instances outside of poetry of swearing by material remnants
of the dead come from a juridical anecdote, told by three Roman
authors and which, according to one of them, was “well-known”
(nota enim fabula est).”® It concerns an oath in court, which the plain-
tiff challenged the defendant to swear “by your father’s (and mother’s)
ashes (that lie unburied), (and by your father’s memory)”, depending
on the different versions of the story.” Blidstein interprets this oath
as “highly unusual [...], since the accuser was totally unprepared that
the defendant accept his challenge”, but that invoking ashes could
have been “more common as a rhetorical move”.” Here it may also
be inferred that such voluntary oaths (iusiurandum voluntarium)
in court in general seemingly were utilized quite often, since oaths,
according to the jurist Gaius, were “the greatest remedy for settling/
expediating litigations™, yet we have rather few descriptions of such
events taking place (and then sworn by other things).” But, Seneca the
Elder actually mentions swearing by parental ashes in another legal
dispute in his Controversiae, then concerning a disinherited son, his
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biological father, and his uncle, who had previously adopted him.”
Since the two legal oaths by ashes preserved to us concern fathers and
sons, it appears that these voluntary oath formulations were proposed
or mentioned because they fit the legal case at hand. Therefore, it is
possible to suspect that similar cases between relatives might have
been sworn in this way. If we also account for Statius’ conveyance that
people could swear by “the buried ashes often/a lot (multum)”, it is
not too far-fetched to think that such practices also left the courtroom.
Moreover, here we ought to regard the quickly spreading Roman
innovations of sacredly dedicating epitaphs to the Manes and specif-
ically mentioning material remnants of the departed in the epitaph
text, as aforementioned. These innovations were contemporary
with the authors and poets cited and could inferably shed a different
light upon the oath invocations of spirits and remnants. Since they
were so commonly included in epitaphs, not seldomly employed
in poetic oaths, and occur a few times in other genres (although in
peculiar contexts), there are many reasons to suggest that invoking
bones, ashes, and spirits of the dead in oaths were part of real life
for the 1% century Roman. Indeed, all literary conventions — even
embellished poetic ones — reasonably reflect cultural practices in one
way or another. Otherwise, literature would make no sense to its
contemporary audience.

Conclusions

The foundational argument in this article is that matter employed as
metonyms for the abstract in an oath phrasing has the ability to evoke
specific aspects (emphasis on the plural!) within the targeted abstract
as well as excite feelings and images due to the matter’s own afford-
ances. As such, the matter constituting the metonym is not merely a
direct substitution for the abstract, but also a thing in its own right
that affects the audience in further ways than had only the abstract
been sworn by. Certain objects are also imbued with specific cultural
significances in certain contexts, such as a torch in a marriage context
as opposed to a sepulchral context. Hence, the matter, the concreta,
utilized in some of the metonymic oaths provided are culturally closely
related to the targeted abstract and were, as argued, employed in order
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to both convey a specific abstract notion and evoke further thoughts,
feelings, and images. For instance, the torch was linked to marriage
through cultural wedding practices and to feelings of love and desire
through natural affordances of fire. As a consequence, the audience is
often allowed a deeper glimpse into the meaning of the oath, namely
what the swearer is presented as putting up as deposit and surety in
his/her oath to make it credible. As hopefully demonstrated, the ma-
terials specifically sworn by in these oaths are thus better understood
as conceptual metonyms and figures of thought rather than merely as
traditional metonyms as figures of speech, where x stands for y. Due
to the forces of materiality, matter used as metonymic vehicles has
the ability to evoke more than only one target.

In conclusion, because the introduction of a material entity into
the literary oath context clearly expands the network of relations,
which leads to further associations within that context, as well as
the fact that objects could have imbued cultural meanings, I here
argue that material metonyms are very useful literary tools that
reach beyond poetic embellishment. They have the ability to steer
the audience’s interpretation of the oath portrayed and, within the
literary oath context, produce agency and thus increase the power
and efficacy of the oath.

This article constitutes but one of the many possible perspectives
on the relations between Roman oaths and materiality, between
metaphors and matter, as well as between Roman literature and
material culture at large. Lots remain to be investigated within
these fields, and hopefully this study might evoke further thoughts
and inspire further research.
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Cursing in the Roman West: Curse Tablets and Society (London: Bloomsbury,
2022); Emma-Jayne Graham, Reassembling Religion in Roman Italy (London/
New York: Routledge, 2021); David Frankfurter, “Magic and the Forces of Ma-
teriality”, in Guide to the Study of Ancient Magic, David Frankfurter ed. (Leid-
en/Boston: Brill), 659-677.

Hence, oath-taking and materiality is the topic of my in-progress doctoral disser-
tation at Lund University (initiated in 2022).

e.g. Livy 1.24.

All quotes in this passage are from the discussion on the “physicality of words”
in Anthony Corbeill, Nature Embodied. Gesture in Ancient Rome (Princeton/
Oxford: Princeton University Press, 2005), 15—20.

A classic work in the field is: George Lakoff & Mark Johnson, Metaphors We
Live By (Chicago/London: The University of Chicago Press, 1980).

Giinther Radden & Zoltan Kovecses, “Towards a Theory of Metonymy?”, in Me-
tonymy in Language and Thought, Klaus-Uwe Panther & Glinther Radden eds.
(Amsterdam/Philadelphia: John Benjamin’s Publishing Company, 1999), 17-59.
(Emphasis added.)

By friendship and love: e.g. Sallust. Tug. 71.5: lacrumans obtestatur per amici-
tiam perque sua antea fideliter acta ne super tali scelere suspectum sese haberet;
Ter. An. 326: nunc te per amicitiam et per amorem obsecro, / principio ut ne
ducas. By good faith: e.g. Apul. Met. 4.11: adhortatur per dexteram Martis, per.
fidem sacramenti, bonum commilitonem cruciatu simul et captivitate liberare-
mus.; Apul. Met. 6.4: ‘Quam vellem’ inquit “per fidem nutum meum precibus tuis
accommodare[‘]. See also Dion. Hal. Rom. Ant. 2.75: “oUtw yodv oefaotdv Tt
nipaypa kol dpiavtov €vopiodn to ooy, doTe SpKoV Te PEYIOTOV YevéaDal THv
idiav éxdoTty mioTv Kal paptuvpiag cvpmdong ioxvpotdarnyvl.]”

Adam Parker & Stuart McKie, “Introduction: Materials, Approaches, Substan-
ces, and Objects”, in Material Approaches to Roman Magic: Occult Objects and
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13
14

15
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23

Supernatural Substances, Adam Parker & Stuart McKie eds. (Oxford/Haver-
town: Oxbow Books, 2018), 4-5.

Graham, Reassembling Religion in Roman Italy, 29, original emphasis.
Graham, Reassembling Religion in Roman Italy, 29.

Ov. Her. 13.159-160:

per reditus corpusque tuum, mea numinag, iuro,

perque pares animi coniugiique faces,

me tibi venturam comitem quocumaque vocaris,

sive — quod heu! timeo — sive superstes eris.

N.B. All translations from Latin to English in this article are my own.

Ov. Her. 13.151-156:

dum tamen arma geres diverso miles in orbe,

quae referat vultus est mibi cera tuos;

illi blanditias, illi tibi debita verba

dicimus, amplexus accipit illa meos.

crede mihi, plus est, quam quod videatur, imago;

adde sonum cerae, Protesilaus erit.

hanc specto teneoque sinu pro coniuge vero,

et, tamquam possit verba referre, queror.

For the Greek legend of the Thessalian hero Protesilaus, the remaining fragments
of the tragedy by Euripides, and other Latin sources referring to the legend or
play, see Cristopher Collard & Martin Cropp, Fragments. Oedipus—Chrysippus.
Other Fragments (Cambridge: Harvard University Press, 2009), 106-117.

See e.g. Ov. Epist. 2.120.

For Roman wedding ceremonies and wedding torches, see e.g. Cic. Clu. 15;
Plaut. Cas. 1.30; Tac. Ann. 15.37 (for a factual discussion on the latter two
passages, see Karen Hersch, The Roman Wedding: Ritual and Meaning in An-
tiquity (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 29—32, 34, https://doi.
org/10.1017/CBO9780511762086); AE 1905, 00107.

Hersch, The Roman Wedding, 18.

Hersch, The Roman Wedding, 58.

Louis Reekmans, “La dextrarum iunctio dans I’iconographie romaine et paléo-
chrétienne”, Bulletin de I'Institut Historique Belge de Rome, vol. 31 (1958), 25.
Cf. Hersch, The Roman Wedding, 42 (w/ ref.): “On this point scholars have
disagreed, with some asserting that the clasped hands on rings symbolize the
so-called dextrarum iunctio (“joining of right hands”) and therefore were gi-

ven exclusively at a betrothal or a wedding, and others arguing that the clasped
hands symbolized marital concord.”

Roman sarcophagi: Susan Walker, Memorials to the Roman dead (London: BMP,
1985), 49, fig. 39; Carola Reinsberg, Die Sarkophage mit Darstellungen aus dem
Menschenleben. Vita Romana. Die Antiken Sarkophagreliefs 1, Dritter Teil (Ber-
lin: Gebr. Mann, 2006), 202—203, no. 35, pl. 29.1. (=Munich Glyptothek inv. no.
533).

Dig. (Scaevola) 24.1.66.1: Virgini in hortos deductae ante diem tertium quam ibi
nuptiae fierent, cum in separata diaeta ab eo esset, die nuptiarum, priusquam ad
eum transiret et priusquam aqua et igni acciperetur, id est nuptiae celebrentur,
optulit decem aureos dono: quaesitum est, post nuptias contractas divortio facto
an summa donata repeti possit. Respondit id, quod ante nuptias donatum propo-
neretur, non posse de dote deduci.
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It might be that the right to utilize fire and water signified the possibility to live in
a certain place, if contrasting the practice with the punishment of exile referred
to as “fire and water” (ignis et aqua), which entailed that the exiled person was
shut off from utilizing fire and water in the city (that is, denied to exist there).
However, this does not tell us how the nuptial practice to accept the bride with
fire and water was performed, but it might give a suggestion as to why.

e.g. Hor. Carm. 3.9.13; Cic. Tusc. 1.44.

For so-called “imagined weddings” in Roman poetry, see Hersch, The Roman
Wedding, 16.

Sil. Pun. 8.341-348:

Tarpeiae rupes cognataque sanguine nobis

tecta lovis, quaeque arce sua nunc stantia linquo

moenia felicis patriae, quocumque vocabit

summa salus, testor, spreto discrimine iturum.

sed si surda mihi pugnabunt castra monenti,

haud ego vos ultra, nati, dulcemque morabor

Assaraci de gente domum, similemve videbit

Varroni Paulum redeuntem saucia Roma.

Cf. the similar oath sworn by places evoking and representing specific abstract
ideas (that an obsession with material riches equals a poverty of mind and soul)
in Val. Max. 4.4.11:

Exsurgamus potius animis pecuniaeque aspectu debilitatos spiritus pristini tem-
poris memoria recreemus: namque per Romuli casam perque veteris Capitolii
humilia tecta et aeternos Vestae focos, fictilibus etiam nunc vasis contentos, iuro
nullas divitias talium virorum paupertati posse praeferri.

/ Let us rather rise in our minds and let us revive our souls, weakened by the
view of money, through the memory of a pristine time: for I swear by the hut of
Romulus, the humble houses of the old Capitol and the eternal hearths of Vesta,
which are even now content with vessels of clay/earth, that no riches can be pre-
ferred to the poverty of such men.

XII Tab. 8.12 (8.23).

e.g. Plut. Sulla 1o: 6 8¢ dvaPag eig 10 KamtwAov Exwv v Tij Xetpt Aibov duvvey,
elta ¢mapacdpevog £autd pi| QUAATTOVTL THV TIPOG EKeTvoy ebvolay EKTETETV TG
noAewe, domep 6 AiBog S1dt TAG xetpds, katéPake xapdle TOV AiBov ovk OAiywy
napdvTwy, tapalafav 8¢ Ty dpxnv xiv e00LG énexeipet Ta kaBeoT@®TA KIVELY,
kai Siknv émi Tov ZUAav mapeokevace Kai katnyopeiv énéotnoev Odepyiviov,
Eva TV Snudpxwy, Ov ketvog dpa 1@ Sikaotnpiw xaipety €doag émt MibBpidatnv
amiipe.; Plin. HN. 2.21: alii in Capitolio fallunt ac fulminantem periurant Iovem.;
Plaut. Curc. 265-269: [CO.] nihil est mirandum melius si nil fit tibi, / namque in-
cubare satius te fuerat Ioui, / auxilio tibi qui in iure iurando fuit. | CAP. siquidem
incubare uelint qui periurauerint, | locus non praeberi potis est in Capitolio.
James Patrick Mallory, “Indo-European Warfare”, Journal of Conflict Archaeo-
logy, vol. 2. no. 1 (2006), 84; https://www.jstor.org/stable/48601908.

Livy 1.7.2—-3.

Cf. Aeneas’ oath in Ver. Aen. 2.431-34:

liaci cineres et flamma extrema meorum

testor, in occasu vestro nec tela nec ullas

vitasvisse vices, Danaum et, si fata fuissent

ut caderem, meruisse, manu. [...]
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/1 call to witness Ilium’s ashes and the final flame of my kin, that in our downfall
I escaped neither battle nor danger, and that, if Fates had decided that I should
fall at the hand of the Greeks, I would have deserved it.

Sil. Pun. 8.355: quippe extrema simul gentique urbique timebant.

For the importance of mos maiorum for Roman magistrates: Karl-Joachim
Holkeskamp, Reconstructing the Roman Republic: An Ancient Political Culture
and Modern Research, Henry Heimann-Gordon transl. (Princeton: Princeton
University Press, [2004]2010), 17-18.

Mart. Ep. 10.58.5-6, 13-14.

Charlton Lewis & Charles Short, A Latin Dictionary (Oxford: Clarendon Press,
1879), “sacer”.

e.g. Mart. Ep. 7.63; Ov. Tr. 4.10.

The Muses were thought to be the guardians of poets (cf. Ov. Met. 15.622), who
inspired humans with artistic skills (cf. Ver. Aen. 525).

Cf. Stat. Theb. 10.200, where the augur swears “by the tripods and the new fa-
tes of the raptured magistrate” (per tripoda iuro et rapti nova fata magistri). A
tripod was a three-footed stand/vessel used in many religious rites and rituals in
both Greece and Rome.

cf. Mart. Ep. 9.48, where Martial writes that an oath had been sworn by “the
things sacred to you” (tua sacra).

Mart. Ep. 10.58.12: nec vatem talia damna decent.

Ov. Am. 2.7.27-28:

per Venerem iuro puerique volatilis arcus,

me non admissi criminis esse reum!

Cf. Ov. Pont. 3.3.67—70, where Ovid relates to a friend that Amor/Cupid had
appeared to him in a dream the previous night and sworn “by my weapons — my
torches and my arrows”. This clearly demonstrates that the seat and power of his
divine being truly resides in his attribute, his bow and arrows, and that they are
what is most dear to Amor/Cupid himself.

Prop. 4.7.51:

non tamen insector, quamvis mereare, Properti:

longa mea in libris regna fuere tuis.

iuro ego Fatorum nulli revolubile carmen,

tergeminusque canis sic mihi molle sonet,

me servasse fidem. si fallo, vipera nostris

sibilet in tumulis et super ossa cubet.

For the expression as a pan-Indo-European trait, see George Giannakis, “The
‘Fate-as-Spinner’ motif: A Study on the Poetic and Metaphorical Language of
Ancient Greek and Indo-European (Part 1), Indogermanische Forschungen, vol.
103 (1998), 1—27, https://doi.org/10.1515/9783110243444.1.

Catull. 64.303-322.

Oaths are presented as something binding in language used to describe oath-
taking, for instance obstringere iureiurando (“to bind by an oath”), see e.g. Cic.
Fam. 11.10.5, as well as defined as a vinculum (“bond”) that binds faith (ad
adstringendam fidem, Cic. Off. 3.111). Oath-taking is also seen as something
binding, since the priests of Jupiter were restricted from binding themselves

by oaths as well as bodily binds, such as having knots in their dress and rings
without gems or perforation, see Stuart McKie, “The Legs, Hands, Head and
Legs Race: The Human Body as a Magical Weapon in the Roman World”, in
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Material Approaches to Roman Magic: Occult Objects and Supernatural Sub-
stances, Adam Parker & Stuart McKie eds. (Oxford/Havertown, Philadelphia:
Oxbow Books, 2018), 117.

Bones: Prop. 2.20.15-18; Ov. Her. 3.103—10. Ashes: Hor. Carm. 2.8.9; Sen. Con-
trov. 1.1.3; Stat. Theb. 5.454—55; Sen. Controv. 7.praef.7; Suet. Gram. et rhet.
30); Quint. Inst. 9.2.95. Place of funeral/burial: Suet. [ul. 85; cf. Sen. Suas. 2.14
(about the Greek oath by the tombs of the those who fell in the Persian War, see
Dem. de Cor. 208). Blood: Livy 1.59.1; Ov. Fast. 2.841—42. For invocations of
dead and alive parents in oath invocations, see Blidstein, “Invoking Humans in
Roman-Era Oaths: Emotional Relations and Divine Ambiguity”, 389-394.

For swearing by the Di Manes, see Charles King, The Ancient Roman Afterlife:
Di Manes, Belief, and the Cult of the Dead (Austin: University of Texas Press,
2020), T14—116.

Stat. Theb. 5.326—29:

Tam magis atque magis vigiles dolor angere sensus,

et gemitus clari, et paulatim invisa Polyxo,

iam meminisse nefas, iam ponere manibus aras

concessum et multum cineres iurare sepultos.

Laura Chioffi, “Death and Burial”, in The Oxford Handbook of Roman
Epigraphy, Christer Bruun & Jonathan Edmondson eds. (New York/Oxford:
Oxford University Press, 2015), 637; Christer Bruun & Jonathan Edmondson,
“The Epigrapher at Work”, in The Oxford Handbook of Roman Epigraphy,
Christer Bruun & Jonathan Edmondson eds. (New York/Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2015), 15.

The closest example is probably found in Silius Italicus’ epic poem Punica (Sil.
Pun. 1.81ff), where he writes that Hannibal swore “by our god Mars and by
your Manes, queen” (per numina Martis, / per manes, regina, tuos. 118-19) in a
sacred temple specifically dedicated to the departed spirit (Manes) of Queen Dido
of Carthage (sacrum genetrices Elissae | manibus, 81-82), whom Hannibal is said
to be descended from. Furthermore, although not mentioning any bodily rem-
nants, we know from Suetonius (Iul. 85) that the common people (plebs) swore
by Caesar standing before a monument, a 20-feet tall marble column, erected
and dedicated to him specifically at the place of his funeral.

Swearing in front of altars, e.g. Hor. Epist. 2.1.16; IGR 3.137, lines 36—42; Livy 21.
1.4; Livy 35.19.3; Cor. Nep. Hann. 23.2; Polyb. 3.11; Ver. Aen. 12.201; Cic. Flac.
9o. Funerary altars as sacred places, see King, The Ancient Roman Afterlife, 174.
Chioffi, “Death and Burial”, 630.

Livy 1.59.1; Ov. Fast. 2.841-842.

e.g. Mart. Ep. 9.48: per tua iurares sacra caputque tuums; Ov. Pont. 3.3.67—70:
per matrem iuro Caesareumque caput; Ov. Trist. 5.4.45—46: per caput ipse suum
solitus iurare tuumque, / quod scio non illi vilius esse suo.

e.g. Livy 29.24.2-3: Scipio [...] litteras dat ad regem, quibus etiam atque etiam
monet eum ne iura hospitii secum, neu cum populo Romano initae societatis,
neu fas fidem dextras deos testes atque arbitros conventorum fallat; Plaut. Poen.
417 (humorously including the “sister” of the right hand, the “left one”), hanc
per dexteram perque hanc sororem laevam; Ver. Aen. 7.234—235: per Aeneae iuro
dextramque potentem; Apul. Met. 4.11: per dexteram Martis; Ter. An. 289: per
hanc te dexteram; Apul. Met. 6.2: Per ego te frugiferam tuam dexteram istam de-
precor; Livy 26.48.12: .
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e.g. Livy 23.9: paucae horae sunt intra quas iurantes per quidquid deorum est,
dextrae dextras iungentes, fidem obstrinximus — ut sacratas fide manus, digressi
a conloquio, extemplo in eum armaremus?; Cic. Deiot. 8: Per dexteram istam te
oro, quam regi Deiotaro hospes hospiti porrexisti, istam, inquam, dexteram non
tam in bellis neque in proeliis quam in promissis et fide firmiorem; Sen. Controv.
1.1.3: Porrigite mutuas in gratiam manus; me foederi medium pignus addite: in-
ter contendentes duos medius elidor.

Blidstein, “Invoking Humans in Roman-Era Oaths”, 390.

Iliaci cineres et flamma extrema meorum / testor.

Serv. ad Aen. 2.431: naturale est iurare per id quod carum. Cf. Blidstein, “Invok-
ing Humans in Roman-Era Oaths”; 392.

Suet. Iul. 85: Postea solidam columnam prope viginti pedum lapidis Numidici in
Foro statuit inscripsitque parenti patriae. Apud eam longo tempore sacrificare,
vota suscipere, controversias quasdam interposito per Caesarem iure iurando
distrabere perseveravit.

Livy 1.59.1: Brutus [...] cultrum ex vulnere Lucretiae extractum, manentem
cruore prae se tenens, ‘Per hunc’ inquit, ‘castissimum [...] sanguinem iuro’. Ovid
(Fast. 2.841-842) has Brutus swear by Lucretia’s “brave and chaste blood” (per
[...] bunc iuro fortem castumque cruorem) as well as by her “departed spirit,
which shall be a divinity to me” (perque tuos manes, qui mihi numen erunt). The
Greek Dionysius of Halicarnassus relates that Brutus held a dagger and swore by
Mars and all other gods (Ant. 4.70.5—4.71.1).

Blidstein, “Invoking Humans in Roman-Era Oaths”, 391.

Livy 1.59.2—4: Ut praeceptum erat iurant; totique ab luctu versi in iram, Brutum
iam inde ad expugnandum regnum vocantem sequuntur ducem. Elatum domo
Lucretiae corpus in forum deferunt concientque miraculo, ut fit, rei novae atque
indignitate homines. Pro se quisque scelus regium ac vim queruntur. Movet cum
patris maestitia, tum Brutus castigator lacrimarum atque inertium querellarum
auctorque quod viros, quod Romanos deceret, arma capiendi adversus hostilia
ausos.

Blidstein, “Invoking Humans in Roman-Era Oaths”, 389 with references.

Hyg. Fab. 194 (a crew of a ship swears by a dolphin’s manes); Sen. Controv. 9.3
(pupil swears by the manes of his still living teacher).

Quint. Inst. 9.2.95.

“Swear by your father’s ashes, that lie unburied, and by your father’s memory”
(turaper patris cineres, qui incondite sunt, iura per patris memoriam, Sen. Controv.
7.praef.7), “Swear by your father’s and mother’s ashes, that lie unburied” (iura
per patris matrisque cineres, qui incondite iacent!, Suet. Gram. et rhet. 30), and
“Swear by your father’s ashes” (iura per patris tui cineres, Quint. Inst. 9.2.95).
Blidstein, “Invoking Humans in Roman-Era Oaths”, 389.

Dig. 12.2.1 (Gaius): “Maximum remedium expediendarum litium in usum uenit
iurisiurandi religio, qua uel ex pactione ipsorum litigatorum uel ex auctoritate
iudicis deciduntur controuersiae.” For voluntary oaths settling legal disputes, see
Dig. 12.2.3.1; 12.2.9.1 (Ulpian); TPSulp. 28, 29; and the oaths by Caesar to settle
disputes might be considered legal voluntary oaths as well, Suet. Iul. 85.

Sen. Controv. 1.1.3: “Ergo fame morientem videbo per cuius cineres iuraturus
sums”
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Det forsta du gor nir du ldser den hir sidan dr att lasa den grafiskt,
som visuell helhet, som bild. Sedan skannar du satsyta, marginaler
och stycken. Forst i ett sista skede ldser du orden pa raderna.

a@= ar ett idgonfallande tecken som har en tendens bryta sig ut
frin satsytan och pakalla lisarens uppmarksamhet: Stopp! Titta!

G4 hit! I foregdende mening skulle tecknet ha kunnat fungera som
en Overraskning, en pikant detalj, men eftersom du redan 6verblickat
sidan och skapat dig en uppfattning om dess struktur, har du redan
lagt marke till det. Eller hur?

Pekhanden, eller maniculan som den ocksa kallas, har gamla bok-
historiska anor. Varianter av den i form av pilar och spetsar aterfinns
i vara forsta handskrifter, och tros ha fungerat som ett slags annote-
ringsverktyg.' Anvindningsomradet har sedermera varierat under
arhundradenas gang. Fran att inledningsvis ha varit ldsarens och
senare forfattarens tecken, kom det att bli ett av de forsta och mest
anvinda typografiska ornamenten. Under moderniteten blir mani-
culan en vanlig symbol i stadsrummet och syns pa affischer, skyltar
och brandviggar. Funktionen var hir liksom tidigare metonymisk:
att fortydliga information, uppmarksamma en detalj och/eller fungera
som riktmarke eller hanvisning.” Men overflodet ska snart sina. Nagra
decennier in pd 1900-talet gir de nistan inte att hitta alls.

I var digitala tidsalder har dock nagot hiant. Pekhanden har gjort
comeback. I och med det har den fitt nya konnotationer, inte minst
bor den betraktas som en symbol for eller nostalgisk blinkning till
forna tiders tryckkultur. Skiftet ar beaktansvirt. Fran att ha ingdtt i en
konkret dialog mellan text och ldsare — pd samma sdtt som en margi-
nalanteckning eller ett tilligg — och senare mellan avsidndare (tryckare,
sattare, redaktor, forfattare, forsiljare) och lasare, har tecknet blivit
ett uttryck for ett sokande efter faktisk kontakt, ndgot handfast i en
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era av massmedier och i vidare bemirkelse var egen era av digital
simulacra. Maniculans historia bor dirmed ses som en historia om
en forlust i egen ratt, en langtan efter en relation till forst den skrivna
sidan, sedan den tryckta, och nu den elektroniska.

Trots tecknets ursprungliga hemvist i skriftkulturen aterfinns det
mycket sillan i skonlitterdra verk; ett beromt undantag ar Laurence
Sternes (1713-1768) roman The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman (1759—67) som innehaller hela sex stycken pek-
hinder. Knut Hamsun (1859-1952) anvander visserligen inte tecknet
typografiskt, men alluderar pa det i Sult (1890), dir huvudpersonen,
en forvirrad och rastlds storstadsvandrare, kanner sig ”iakttagen” av
just en pekhand.’ Ett annat kidnt — och postmodernistiskt — exempel
ir Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow (1973).* Aven i ett svenskt
sammanhang ar pekhinder ovanliga, men undantag finns. Jag har
hittat tre exempel: Vilhelm Fredrik Palmblads pamflett Tornrosens
Bok. Nemligen Den Akta och Veritabla (1840), August Strindbergs
Réda rummet. Skildringar ur artist- och forfattarlivet (1879) och
Hjalmar Soderbergs Doktor Glas (1905).°

En forklaring till att de syns sa sillan kan vara ekonomi: att
infoga en manicula i en trycksats kravde merarbete, och darmed
storre omkostnader. En annan, kanske mer trolig anledning, var att
tecknet under 1700-talet och langt darefter hade en lag sociokulturell
status: forekomsten av pekhiander var namligen vil tilltagen i tryck
for en mer folklig publik (almanackor, kalendrar, bondepraktikor,
skillingtryck, annonser och prélig marknadsforing). Dartill forekom
tecknet ofta i trolldoms- och spddomspraktikor och andra ljus-
skygga, ockulta texter. Fingerpekande har ockad av havd ett daligt
rykte. Att peka finger dr i manga kulturer en ful eller till och med
olycksbringande gest.

Att pekhdnder ar sa pass ovanliga i skonlitterara sammanhang har
bidragit till att forskning om maniculan nistan uteslutande kommit
att kretsa kring dess grafiska representation. Medan det finns ett antal
bokhistoriska och typografiska studier om tecknets forekomst i hand-
skrifter, manuskript, bocker och trycksaker, finns ytterst fa studier om
maniculan som litterdrt stilmedel.* Nar pekhanden dirfor dyker upp
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Plansch med maniculas i Stilprof frdn Central-tryckeriet i Stockholm (Stockholm: Central-
tryckeriet, 1878). Opaginerad sida. Stilprovet finns bevarat pa Kungliga biblioteket.




i fiktionens virld finns anledning att studera den narmare, dels for att
utforska teckenvirldens meningspotential sddan den verkar bortom
de rena ljudrepresentationerna hos vara bokstaver, dels for att under-
soka relationen mellan litterdrt berattande och grafisk gestaltning
samt forstds visuell kommunikation av olika slag.

I denna uppsats tar jag mig an de tre svenska pekhandsfallen med
syftet att klarlagga vilken funktion de har hos forfattarna: i deras ori-
ginalmanus, pa de tryckta boksidorna samt i respektive romanvarld.
Analysen gors med avstamp i det litteratur- och medievetenskapliga
forskningsfalt rorande materiell skriftkultur som vill vidga litteratur-
forstaelsen till att ocksa omfatta det som ar litteraturens materiella
villkor — den tryckta bokens och den grafiska formens betydelse.”
Eftersom pekhinderna daterar sig fran olika litterdra epoker (roman-
tik, realism, premodernism /sekelskifteslitteratur) och dartill fore-
kommer i olika litterdra genrer (stridsskrift, serialiserad stadsroman,
dagboksroman) anviands en komparativ metod, dar forekomsten lik-
som anvindandet av tecknet i de tre romanerna stills mot varandra.
Som jag ska visa finns det namligen flera beroringspunkter mellan de
narrativa kontexter pekhanden forekommer i. Forfattarna tillskriver
ocksa tecknet liknande symbolviarden — symbolvarden som, vill jag
hivda, ar radikalt annorlunda 4n dem tecknet laddas med idag.

Ett mangtydigt tecken

I bok- och trycktekniska uppslagsverk gir i under en rad namn.
Det finns inget vedertaget svenskt uttryck, men den brittiske bok-
historikern William H. Sherman raknar med hela 15 olika termer

pa engelska, bland andra bishops’ finger, index, pointing finger,
pointing fist eller mutton fist eller kort och gott fist, hand och finger.®
Aven manicula eller manicule efter latinets maniculum, liten hand,
forekommer; ordet finns ocksd upptaget i Oxford English Dictionary,
dock med forsta forekomst 1986.” En forklaring till namnvariatio-
nerna kan vara figurens uppenbara symbolik; " har nigot tauto-
logiskt 6ver sig. Precis som ménga av dagens emotikoner behover
den inte bendmnas. Den ar det den forestiller. I den hir artikeln ar
jag pragmatisk och anviander namnen manicula, pekhand och den
pekande handen synonymt.
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Pekhanden ir ett piktogram. Av sddana finns det tva sorter:
1) bokstiver som ir ritade sa att de ocksa forestiller en bild, till
exempel ett T som ser ut som en grekisk pelare, eller ett Y som ser
ut som en manniska som lyfter armarna upp i luften; 2) symboliska
tecken, som pa samma ging har en bildfunktion och kan ersitta
ett ord, uttryck eller handling: en dodskalle som signalerar fara, ett
hjarta for omtanke, eller en kvinnosymbol for att markera en dam-
toalett. Pekhanden hor foljaktligen till den andra kategorin: en hand
med ett utstrackt pekfinger kan antingen eller pad samma gdng ha
en ren bildfunktion eller representera ett ord eller uttryck (”hand”,

» » »

“finger”, ”att peka”, ”se har”, ”ga dit”, ”den vigen” et cetera)."

Fran Domesday Book till Xerox

Pekhandens anviandningsomrade har sett olika ut under drhundra-
denas gang. Embryot aterfinns i marginalen i den dldsta avskriften
av Illiaden. Det ror sig om sma pilar, diplous (grekiska for dubbel),
som pekar in mot skriftbilden. Figurerna tros ha tecknats ner under
200-talet fore var tiderdkning och paminner till utseendet om det
slags dubbla vinkelcitattecken som i Sverige dr kdnda under den
typografiska facktermen gdsogon." Pilarna kan ha fungerat som ett
slags fotnoter till separata noteringar, och antas ha tecknats av en
lasare som gatt i dialog med bastexten, eventuellt kommenterat den
och lamnat en markering for att ndgot i det lasta ansdgs viktigt."

Europas forsta pekhand forekommer i handskriften Domesday
Book (1086). Som Paul McPharlin papekat i Roman Numerals
(1942) finns dock inget som talar emot att den kan ha malats dit vid
ett senare tillfille: ”In fact, marginalia are by their very nature seldom
contemporary.”"” I senmedeltidens och senare renidssansens manu-
skript var pekhanden ett annoteringsverktyg som bade ldasaren och
den skriftlirde anvande for att markera en iogonenfallande passage,
ett begrepp eller rent av ett faktafel, ett slags animerat “obs” eller
”nota bene”." Pekhanden kunde ocksd anvindas for visa att ett
tilligg eller en korrigering gjorts.

Innan bocker borjade massproduceras var bruket att anteckna i
dem utbrett. Att kommentera den lasta texten var att ga i dialog med
texten, gora resonemanget till sitt. Bockerna var inte bara ett rum for
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avsindarens ord, utan ocksi for lisarens tankar. Antecknandet var en
del av inldrningsprocessen. Tidiga studiehandledningar uppmanade
ldsaren att sarskilja textpassager med olika slags symboler pa det

att textens uppbyggnad, mening eller logik fortydligades. Att berika
texten med krumelurer och anteckningar fungerade sildes som ett
slags minnesteckning, en sofistikerad informationsbearbetning."

el biiz o8orem fuamitatis: & ait ab &z Qﬂc?

(quagp vltra maledicam terre gpter bomines
%@l‘lﬁl&a emim & cogttatd bumam cozois m
' malum pzona funt ab adolefc centia fua-Tlon
1gu:ur vltra pcutta omem amma vmentem
ficut feci « Cunctis diebs terre - fementis et
meflis. frigus of eftuz.eftas & biems.nox
et biga non,requicfeent (( Capi-1XC -

| Enebixitg us noe & filne ems:

of dixit ab coz-Crefoite ot muldpli

cammm:et rcplete £eTTa 54 terroz vz
4r Erommns A ﬁ!'n k2 anialia forre: &2 filn
Detalj fran en latinsk Bibel fran 1475 med manicula i brunt black. Wikimedia commons.

De forsta typografiska pekhianderna upptrader samtidigt med de for-
sta tryckpressarna pd sent r400-tal. De anvinds, ofta sparsamt, som
dekoration eller som ett slags fotnoter. Tecknet har darmed 6vergatt
fran att vara lasarens tecken, till att antingen bli tryckarens tecken
eller forfattarens.' Med tilligget typografisk avses har att tecknet ar
tillverkat med avsikten att massproduceras i tryck.

Under 1700-talet i samband med pressens slutgiltiga genomslag
sker ytterligare en utveckling: nu blir pekhanden ett oumbarligt
tecken i sittarens kast och féorekommer ymnigt i billiga trycksaker.
Det anvindes bade som dekoration och for att styra ldsarens blick
mot viktig information. Snart borjar ocksd pekhanden leta sig bort
fran satsytan och ta steget ut i det offentliga rummet. Det blir allt
vanligare att den syns i Overdimensionerad form pa brandviggar, affi-
scher och skyltar.” S3 smaningom ebbar dven detta slags anvindning
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ut. Ndgra decennier in pa sekelskiftet 1900 syns det pekande fingret
allt mer sillan, varken i offentligheten eller i tryck. Kanske blev de
helt enkelt omoderna? Eller sa kan forklaringen aterigen sokas i
ekonomiska faktorer. Nar arbetsgdngen pa tryckerierna forandrades
i och med 6vergangen fran handsittning till satttningsmaskiner med
flytande stilmetall, kunde pekhinderna, som gjordes med specialtill-
verkade och ofta importerade typer, helt enkelt inte f6lja med in i den
nya tekniken.™

Den pekande handen kunde ha varit ett minne frin en svunnen
handskrifts- och tryckkultur. I var postdigitala tidsélder har likafullt
nagot skett: maniculan undergér en rendssans och syns numera over-
allt, pa saval teknisk apparatur och i digitala granssnitt som pa skyl-
tar. Den forekommer dven som ett slags nostalgisk retromarkering
i litet mer raffinerad reklam och handtryckta trycksaker. Vanligtvis
ar designen traditionell, 6verdimensionerade manshiander med kavaj
och manschett. Trycket gors ofta medvetet ojamnt och oskarpt, som
for att ge en illusion av att ha tillkommit under en tid da typer sattes
for hand och med tiden slets ned. Tendensen att florta eller raljera
med gamla tiders tryckkultur har funnits tidigare, men da mer som
ett randfenomen. Medievetaren Marshall McLuhans strosslande med
pekhinder i sin The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic
Man (1962) gjorde att en hel generation av pop art-konstnirer fick
upp 6gonen for tecknet.”

Det skall tilliggas att de tillbakablickande pek- (gl s
hianderna sillan anvinds enbart i dekorativt syfte,
snarare ar deras huvudsakliga funktion att just visa pa

en riktning, eller markera att nagot bér uppmarksam-
mas: en harfrisor, en prisuppgift, ett datum, vagen till en
studievigledare...

Pekhanden lever ocksa ett helt separat liv i den digitala varlden.
Emoji-pekhinder med olika hudnyanser anvands i diverse chatt-
konversationer. Och Unicode, som ar namnet pa branschstandarden
for hur datorer ska hantera text skriven i olika skriftsystem, hade
redan 1991 sex pekhandsvarianter: fyra med svart manschett och
vit hand (vansterpekande, hogerpekande, uppat- och nedatpekande)
samt tva svarta (hoger- och vinsterhand) som var lite mjukare i for-
men. Unicode 15, lanserad &r 2022, har numera drygt 23 versioner
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av pekhinder. Aven nydesignade, mer expressiva typsnitt lanseras
ofta med maniculas vars design formmassigt gar i linje med de 6vriga
typerna i typsnittsfamiljen.*

De senaste decennierna har forskare fran olika discipliner kommit
att studera hianders funktion i sprak- och skrivutveckling; den kropps-
liga kontakten med skrivverktyg och textmedier har som bekant kom-
mit att bli allt merni indirekt i och med digitaliseringen. Forskarna har
undersokt vilka processer (kognitiva, mentala, intellektuella) som ar
inblandade nir man skriver f6r hand respektive pa en dator, eller for
den delen laser en tryckt text respektive en digital. Flera av studierna
visar, foga forvanande, att kunskapsinhamtningen skiljer sig at samt
att det ar olika typer av fardigheter som 6vas upp vid anvandandet av
till exempel digitala respektive analoga skrivverktyg.” Jag menar att
aterkomsten av den for analog skriftkultur sd emblematiska pekhanden
bor ses i ljuset av detta intresse for hiander liksom i forlingningen
digitaliseringens omstrukturering av var skriftkultur. Maniculan ger en
fingervisning om ett om inte 6kat materiellt forhallande till skriven text
och spriklig kommunikation, si dtminstone en 6kad medvetenhet om
texten och sprikets materiella beskaffenhet i relation till lisaren.”

Sammanfattningsvis kan tecknets tillvaro och synlighet i den
skriftliga kulturen relateras till produktionsmaissiga forandringar och
trycktekniska paradigmskiften. P4 samma satt som tryckpressen och
senare den industriella pressen forindrade maniculans anvindnings-
omrade, kan tecknets dterkomst relateras till var postdigitala kultur.
I ett samhalle genomsyrat av digitala artefakter blir den pekande han-
den sa att sdga en bro i tiden, ett sitt att dtererinra en gedigen, auten-
tisk tryckkultur, en tiden da trycksaker var analoga. Ett forbehall ar
dock pa sin plats: intresset och den digitala nostalgi som omgardar
pekhanden som typografiskt tecken ska inte nodvandigtvis betraktas
som enbart en reaktion mot digitaliseringen, utan ir lika mycket en
effekt av densamma.

I det kommande undersdks hur anvindningen av maniculan sett
ut under ett tidigare trycktekniskt och bokhistoriskt skifte, nirmare
bestamt 6vergdngen till en industriell produktion av litteratur. Det ar
ocksa vid denna tid — under andra halvan av 1800-talet — som den
moderna forlagsbranschen borjar fa konturer och med den bereds
vigen for en ny forfattarroll.
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Redactionens stora

Vilhelm Fredrik Palmblad (1788-1852) var en del av den svenska
Uppsalaromantiken. Som medlem i redaktionen for Polyfem och
Tiden och senare ansvarig utgivare for tidskriften Phosphoros och
Svenska litteraturforeningens tidskrift, var han en drivande kraft i
tidens idéstromningar. Han var ocksa medlem i Auroraforbundet och
kom att bli deldgare av ett tryckeri i Uppsala for att lattare kunna
trycka och sprida forbundsmedlemmarnas skrifter.”

Tornrosens Bok. Nemligen Den Akta och Veritabla, utgifven icke
af Richard Furumo utan af Hofmarskalken Hugo Lowenstjerna sjelf
tillkommer 1840 och ges ut i Uppsala pa Leffler och Sebell tryckeri.*
Den drygt 140 sidor ldnga skriften — en av var litteraturs kvickaste
pamflett”, som den kallats — 4r ett inldgg i den debatt som f6ljde
pa C.J.L Almgqvists kontroversiella roman Det gdr an (1839) och
Tornrosens bok (duodesupplagan, 1833).” I Det gdr an-debatten
intog Palmblad till skillnad fran sin radikale kollega en konservativ
héllning. Palmblads parafras dr en farsartad satir, en ironisk parafras
pa Almgqvists fiktionsvirld och romangestalten Herr Hugo.** Uppsala-
forfattarens sitt att [dna och utnyttja Almqvists litterira egendom
vickte irritation, dd Almqvist ansdg sig ha blivit utnyttjad och bestu-
len pa sina ”konstnarliga rattigheter”.”

Maniculan syns — och omnamns — redan i upptakten. Herr Hugo
sitter med sin son Frans och ldser en tidning. Plotsligt far han syn
pd en notis for en nyutgiven bok och utbrister: ”Richard Furumo
har nu aterigen oss alla ovetande utgifvit en ny bok. Se dir barn!”

(s. 1) Tidningen faller pa bordet: ”Frans laste hogt: Af trycket har i
dag utkommit och sdljes i alla boklddor for 40 sk. B:co: Det gar an.
En tafla ur lifvet. Af forfattaren till Tornrosens bok.” (s. 1, kursiv i
orginal). Herr Hugo, som séger sig vara "hufvudhjelten i Tornrosens
bok”, ilsknar till, varmed sonen forsoker f4& honom pa bra humor
igen: ”Men basta Pappa, inviande Frans, pa titelbladet star hvarken
Tornrosens bok ej heller af Forfattaren till Tornrosens bok.” (s. 3,
kurs. i orig). (Av kommentaren att doma 4r titelbladet atergivet i
tidningen.) Herr Hugo fortsitter dock att ondgora sig 6ver annonsen,
som han tycker trompetar ut” nyheten for allmanheten. Han sager:

TFL 2023:2-3 177 ALEXANDRA BORG



[O]ch pa det att notisen rigtigt skulle falla i 6gonen, har man frammanfor
artikeln latit trycka dit en colossal w#. Se hir, i N:o 70; der har du bade
sqvallret och den stora handen.

Maniculan aterfinns dven nagra sidor lingre in i hiftet, da boken och
tidningsnotisen dterigen kommer pa tal i ett samtal: ”som du kan ldsa
i artikeln med Redactionens stora w# framfore.”*

Hos Palmblad fyller pekhanden en dubbel funktion. A ena sidan
aterges det typografiska tecknet si som romanfigurerna lidser/ser det i
tidningen (mimetisk funktion), 4 andra sidan har tecknet ocksa — och
detta dr tydligast vid andra tillfallet — en symbolisk funktion, dir
tecknet pa samma sitt som i en rebus stdr for ordet ”hand”.

Maniculans formgivning ar iogonenfallande. Den ser patagligt
handritad ut, inte helt olikt de medeltida krasmanchettprydda pek-
hander vi finner i manuskript.”” Pekhanden som ar ca 1 ¢cm bred, ar
inte bara storre dn de Ovriga tecknen pa raden, utan ocksa lite separe-
rad fran dem. Radavstandet 4r dessutom glesare vid just detta parti,
antagligen for att den ndgot 6verdimensionerade typen skulle fa plats i
sattskeppet. Genom att ldta romangestalterna avsta fran att benimna
tecknet vid namn (manicula, bishops’ finger, printers fist, pekhand
et cetera) och i stillet avbilda tecknet i annonsen — mark vil med

Dertill bar han sjelf visserligen varit fir forstdn-
dig. Men mivs du inte, min gosse, att Eos, som
icke tycks begripa, alt man dfven med literirt sqval-
ler kan stifta ondt och forargelse, har gjort honom
och mig den otjensten att trompeta ut det for allmin-
heten; och pd det att notisen rigtigt skulle falla 1
ogonen, har man frammanfor artikeln I8tit trycka dit

en colossal {Kg; Se hir, i Nio 70; der bhar du
bide sqvalleet och den stora handen. Nir jag tin-
ker p& denna Amorina, befarar jag mycket, att forfat-
taven dterigen gjort ndgot genialiskt streck, ndgon he-
fingd farut. Och fér nirvvarande dr saken #nd& be-

Térnrosens Bok, 1840, s. 3. Foto: Litteraturbanken.
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Dervid forblef det mer &n ett &, men knappt bhade
Richard utgifvit den osmakligaste och styggaste af
alla sina bocker, forr in den andra karlen hittade pa
att skrifva, att harmonien ingalunda fattades Furumo,
sjelf, men att “det brustna, disharmoniska och fal-
ska,” icke ligger ”hos skalden, utan i verkligheterna,
i lifvet, i de personer han skildrar”/med mera, som du

kan lisa i artikeln med Redactionens stora %@

framfore. Just “rosenfirgad” som i Homerus, ir lik-
vil inte denna Eos-hand. Denna Klyftiga distins
etion piminner mig om den icke mindre spitsfun-
dige Examinatorn, som frigade en yngling i en Na-

Térnrosens Bok, 1840, s. 12. Foto: Litteraturbanken.

epiteten “colossal” respektive ”stora” — lyckas Palmblad illustrera
pekhandens otaliga funktioner: organisera information, uppmark-
samma ndgot viktigt och forstirka ett intryck samt kort och gott refe-
rera till ordet ”hand”, som ett slags bildgata. Genom att tecknet dess-
utom forekommer vid tva tillfallen — och dartill omnamns ytterligare
en tredje gdng som ”den stora handen” — forstarks tecknets koppling
till tryckkultur, dagspress och reklam liksom det som de inflytelserika
medievetarna Jay Bolter och Richard Grusin benamnt remediering;:
en pekhand ar bokstavligen en typografisk representation av en hand.
Mairk vil att Palmblad ocksa later berattaren framhalla att ”man latit
trycka dit” maniculan, som for att understryka att det just ror sig om
ett typografiskt tecken. Vid bada tillfallena namns ocksa att den fore-
kommer tillsammans med en artikel, en annons i en trycksak.

Stridsskrift, debattinldgg, satirisk broschyr: Palmblads text har
manga lager. Faktum ar att den dr ett slags fiktion om fiktionen, en
berittelse om den fiktive berattaren i Almqvists Tornrosens bok.
Texten tematiserar vidare Palmblads eget tilltag — parafrasen pa
Almqvists romanvirld - sa till vida att den staller fragor om bade
upphovsritt och de materiella och paratextuella aspekter som beror
ett litterart verk: Vem ar egentligen forfattaren om namnet inte finns
pa titelbladet?
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Strindbergs skyltar

Réda rummet. Skildringar ur artist- och forfattarlivet har kallats

var forsta moderna roman och var August Strindbergs romandebut.
Boken var inledningsvis tinkt att g som foljetong i dagspressen, men
gavs ut 1879 pa Joseph Seligmanns forlag i Stockholm. Fa bocker i
svensk litteraturhistoria har uppnatt samma klassikerstatus, narmare
150 ar sedan lanseringen har den givits ut i 140 upplagor och ir
fortfarande i tryck.” Handlingen kretsar i mdngt och mycket kring
produktion och konsumtion av texter. Som Olle Josephson och Bjorn
Melander papekat ar ldsning och ldsande ett av romanens mest fram-
trddande topos.” Flertalet partier dterger brev, notiser, dikter, tryck-
saker och andra slags parafernalia. Vid dessa tillfillen framstalls inte
bara det textuella innehdllet i friga, textpassagerna ar dven grafiskt
formgivna for att efterlikna trycksaken eller papperet — mediet — som
beskrivs. Atminstone ir detta fallet i de forsta upplagorna liksom i
manuskriptet.

De pekande hinderna — det ror sig om tvd hogerhiander — forekom-
mer i kapitel 7, ”Jesu efterfoljelse”.” Episoden beskriver huvudperso-
nen Arvid Falks mote med en forlaggare och tilldrar sig pa forlagets
kontor och tryckeri pa Regeringsgatan i Stockholm. Avsnittet inleds
med att Falk befinner sig utanfor huset. Fasaden dr som det star
”klidd med skyltar fran kallarvaningen dnda upp till taklisten”.*
Nagra av skyltarnas ord liksom de typografiska tecknen pa dem ater-
ges i detalj i texten. I forstaupplagan ar textpartiet satt i kursiv och
star ut i den annars jamna satsytan, ndgot som ytterligare forstarker
illusionen av att det ar foremal som aterges. Nar Falk tittar upp mot
viaggen ser vi alltsd skyltarna sd som han ser dem. Skyltarna blir bild,
objekt, inte bara i fiktionsvarlden utan ocksa pa boksidan.

Hinderna fanns med redan pa planeringsstadiet, Strindberg
har sjalv ritat in dem (s. 75—76 1 manuskriptet). Som vi strax ska
se infogade dven Soderberg handritade manicula.’* Det dr allmant
kant att Strindberg (liksom Soderberg) manade om sina bockers
grafiska form och ofta la sig i sdttarnas och bokformgivarnas arbeten;
till skillnad fran andra stallen i manuskriptet dar han onskar en ut-
markande typografi saknas dock uppmaningar till sittaren pa just
det har stallet.”
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98 FESU EFTERFOLYELSE

Jag sig af Grikappan i gir afton att du dmnar ut-
gifva Forsoningsfacklan. Sok mig i min verksamhet i
morgon bittida fore 9.

Din Aterliste
Nathanael Skare.

Nu férstod han Lundells gitor, till en dell

Han kiinde visserligen icke den store Gudsmannen
Skdre personligen och visste intet om Férsoningsfacklan,
men han var nyfiken och beslot att horsamma den nir-
gingna kallelsen.

Kl o stod han pid Regeringsgatan framfor det vil-
diga fyraviningshuset, hvars fasad var klidd med skyltar
ifrtin killarviningen #4nda upp till taklisten. Christliiga
Boktryckeri Akticbolaget Friden, 2 tr. upp. Redak-
tionen af Guds barns arfvedel, ', tr. upp. Expeditio-
nen af Vitersta Domen, 1 tr. upp. Expeditionen af
Fridsbasunen, 2 tr. upp. Redaktionen af Barntidningen:
Fod mina Lam, 1 tr. upp. Direktionen for Christliga
Binhusaktiebolaget Nddastolen, verkstiller wtbetalnin-
gar ock beviljar Idn mot firsia tnteckning i fastighet,
3 tr. upp. Kom fill Fesus, 3 tr. upp. Obs. P&~ Or-
dentliga utsiljare som kunna stilla borgen erhdlla syssel-
sattning derstides. Missions-Aktiebolaget Ornen utdelar
1867 ars vinst med rénte-kupong, 2 tr. upp. Christliga
Missions-dngaren Zulull's kontor, 2'/, tr. upp.

P~ Angaren afgir, vill Gud, den 28:de dennes.
Gods mottages mot connoissement och certifikat § kontoret
Skeppsbron, der ingaren lastar.

Syforeningen Myrstacken mottager gifvor & nedra
botten. Prestkragar tvittas och strykas hos Portvakten!
Oblat & 1,50 pr skilp. sdljas Hos Portvakten! Obs.

Forsta upplagan av R6da rummet 1879, s. 98.
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Manuskriptet till Réda rummet, s. 76. Finns pa Kungliga biblioteket.

Flera av Stockholmstryckeriernas stilprovsbocker finns bevarade.*
Gar vi till 1879-4rs katalog fran Central-Tryckeriet, det tryckeri som
typsatte romanens forsta upplagor, hittar vi ett rikt urval av olika
slags maniculas: manshinder med manschett och knappar, kvin-
nohander samt anatomiskt korrekta hander med synbara naglar och
svillande ddror. For Réda rummets vidkommande valdes dock en
traditionell manshand.” Forr i tiden fick tryckerierna specialbestilla
typerna. I och med att handerna ofta skulle tryckas i stor gradstorlek
(pa affischer och liknande) tillverkades de stora typerna av tra, ofta
paron eller 16nn, i stillet for att stopas i en matris med stilmetall. Tra
vigde mindre och var langt ldttare att hantera, men typerna kom
likval att bli kostsamma just for att de fick bestillas separat.®

Strindbergs pekhander har tidigare uppmarksammats av tva
forskare: Gustaf Marcus, i ”Strindberg, copywriter. Reklam, upp-
mirksamhet och skddespelssamhallet i August Strindbergs verk”
(2019), och Sara Danius, i ”Texten i texten. Strindberg, staden och
skyltarna” (2008).

Artiklarna ir bigge litteraturvetenskapliga med fokus pd mate-
rialitet. Till skillnad fran foreliggande artikel satter de dock inte in
tecknet i ett vidare typografiskt och bokhistoriskt sammanhang.
Marcus visar overtygande att pekhanden, bland andra stilmedel,
ar ett utslag av Strindbergs upptagenhet ”av reklamens uttryckssitt
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och dess inverkan pd den moderna minniskan som konsument”.”

Intresset for reklamens logik och marknadssprak 16per som en rod
trdd genom forfattarskapet; redan i Réda rummet later Strindberg
”reklamtext och romantext flyta ihop pa ovantade sitt”.* I episo-
den med Falks besok pa tryckeriet, till exempel, sammanblandas
”boksida och fasad”.” Marcus tolkar passagen som ett uttryck for
en stor medvetenhet om reklamens unika sitt att skapa mening;:
”Det ir ett mekaniskt och materiellt sprak” som stiandigt forsoker
ta over betraktarens uppmarksamhet.
Danius som i sin studie uteslutande behandlar Roda rummet, har
en annan ingang. Hon understryker att tecknen dr ”ndgot mer” dn

942

”en liten grafisk detalj i ett stort romanbygge”; snarare utgor de en
”barande del av det estetiska uttrycket”. Tilltaget, menar hon, fore-
badar modernismen. Det dr de grafiska tecknen som gor romanen
modern. Danius utvecklar resonemanget och papekar att ett kdnne-
tecken for de modernistiska forfattarna var just att de tianjde pa
boksidans granssnitt och uppfattade sidan som en grafisk palett att
utforska och utnyttja for litterdra syften. Precis som modernisterna,
hiavdar Danius, sag Strindberg sidan som ett visuellt rum, eller som
hon uttrycker det med ett 1dnat citat, ett poem for 6gat”.*

Strindbergs bruk av pekhinder forespeglar forstis det moder-
nistiska avantgardets anvandning av typografi som ett sprik i egen
ratt, men den visar ocksd hur starkt bunden han ar till realismen. 1
romanen blir de tva pekande hianderna ett utslag av konstriktningens
genreforvantningar, en mimetisk akt, en verklighetseffekt, en realistisk
detalj i den yttre vdrlden. Tecknen dr mycket riktigt extraordinira
grafiska detaljer, men de forekommer icke desto mindre tillsammans
med andra grafiska arrangemang, till exempel partier som imiterar
handskrivna dokument och diverse trycksaker. Pekhinderna anviands
menar jag i forsta hand for att uppmarksamma tryckkulturens
premisser och reklamens invasiva verkan pa var uppmarksambhet,
snarare 4n att vara ett normbrytande, modernistiskt stilmedel.**

Det gir bara att gissa varifrdn Strindberg kan ha himtat sin
inspiration — forarbeten och arbetsbocker till Réda rummet saknas
namligen. Det ligger nira till hands att relatera pekhidnderna till
Laurence Sternes Tristram Shandy, men ett sddant inflytande gdr inte
att beldgga. Strindberg tycks inte ha lanat eller 4gt romanen och han
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namner aldrig forfattaren i sina brev.* Om boken imponerat s var
det inget han talade om. And4 finns beréringspunkter mellan forfat-
tarna: intresset for typografi och ambitionen att framstalla handskrift
i text. Till yttermera visso ar bdde Roda rummet och Tristram Shandy
sjdlvreflexiva texter, sa till vida att de tematiserar textproduktion,
bokformgivning och forfattarskapets villkor.

En annan, kanske mer trolig inspirationskailla, dr den franska
realismens forgrundsgestalt: Marie-Henri Beyle (1783—-1842) mest
kiand under forfattarnamnet Stendhal. Sarskilt gér det i Roda rummet
att se likheter med Le Rouge et le Noir (1830), en roman som flera
forskare analyserat med fokus just pa typografi och romantextens
visuella kvaliteter.* Till skillnad fran Tristram Shandy vet man
ocksa att Strindberg vid tiden for debutromanens tillkomst hade
ett exemplar av Le Rouge et le Noir med tryckaret 1831 i sin 4go.”
Det dr framfor allt en av scenerna i boken som kan ha fungerat som
inspiration till de Strindbergska skyltarna med text och pekhinder:
Oppningsscenen dar huvudpersonen Julien Sorel nyss anlint till
sin forna hemstad och under en promenad forbi faderns nerlagda
sagverk far syn pa en skrymmande traskylt med sliktnamnet Sorel.

I den franska originalupplagan dr namnet satt i en antikva i versaler.
Precis som traskylten stor landskapet, stor de stora bokstiverna
skriftbilden. Vi ser namnet med Sorels 6gon, som en logga, som en
bild, som ett lisbart objekt.** Att 1dta ord och namn fungera som bild
upprepas dven pd andra stillen. Till exempel finns en beskrivning av
en marmorskylt med ingraverad text. Orden dr satta i versaler och

i en antikva; dven hér blir orden i texten ett objekt. Hos Strindberg
ar emellertid effekten mer sliende, inte minst for att han for in den
billiga reklamens bildsprak — dagstidningarnas och skyltarnas pek-
hiander — i den litterdra texten.

Ett litet gulnadt tidningsurklipp

Hjalmar Soderberg (1869—1941) publicerade Doktor Glas. Roman
1905 pé Albert Bonniers forlag. I likhet med Réda rummet har den
fatt en tydlig klassikerstatus. Enligt en forteckning i Samlade verk
fran 2014 gavs hela 64 utgavor och upplagor ut mellan perioden
1905 och 2010.”

TFL 2023:2-3 184 FORSKNINGSARTIKEL



Doktor Glas dr en kort och koncentrerad idéroman forkladd
till dagbok; Soderberg kallar den sjdlv ”tankebok”.” Boken har en
forstapersonsberittare, likaren Tyko Gabriel Glas, och det ar genom
hans dagboksanteckningar ldsaren tar del av hiandelseforloppet:
Glas overlagda mord pé den dldre maken till en av hans kvinnliga
patienter. Liksom Falk dr Glas i trettioarsaldern och liksom i Réda
rummet spelar Stockholm och den urbana stadsmiljon en viktig roll
i miljobeskrivningen. Glas ar ocksa, och detta ar centralt, precis
som Arvid Falk och Herr Hugo, en ldsare — av bocker, tidningar och
klassisk litteratur samt, kan tilliggas, av sina egna anteckningar.” Det
finns vidare, precis som i de tva andra fallstudierna, flera episoder
som kretsar kring skrift samt skriv- och ldspraktiker:

Jag sitter och ldser bladet som jag skref i gar afton, liser det om och
om igen [...]. (s. 28)

I en af smdlddorna hittade jag nyss en liten lapp, pa hvilken det stod
skrifvet ndgra ord med min egen handstil, sidan den var for ett antal ar
sedan [...]. [...] Nar skref jag det? Ar det en reflexion af mig sjilf, eller
ar det ett citat jag har antecknat? (s. 104)

Dagboken stricker sig fran sommar till tidig host. I originalupplagan
fran 1905 liksom i Samlade verk fran 1921 (dock €j i den senaste utga-
van av Samlade verk fran 2014) dr boksidan grafiskt arrangerad for att
efterlikna en dagbokssida med datum hogst upp till hoger, avgransande
ljusrum mellan datum och brodtext (texten dr koncentrerad tva tredje-
delar ner pa boksidan) samt tydligt separerade stycken. Pa liknande sitt
som hos Strindberg och Palmblad har layouten, boksidans granssnitt,
laddats med en betydelsepotential som gér bortom den rent sprakliga.

Pekhinderna forekommer i en dagboksanteckning med datumet
den 9 juli. Sidan inleds med orden: ”Det regnar alltjamt. Dagar som
dessa dro slakt med allt hemligt gift i min sjal.” Glas sitter vid sin
chiffonjé och ”drar ut den ena lddan efter den andra och tittar pa
gamla papper och saker. Ett litet gulnadt tidningsurklipp faller mig
i hinderna”. (s. 93)

Efter stycket, pa nastfoljande sida, dterges sa tidningsutklippet, en
reklamannons for en bok.
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Férsta upplagan av Doktor Glas 1905, s. 94.

Upplaga av Doktor Glas fran 1943, s.72.

DOKTOR GLAS

Finns det ett lif efter detta? Af theol. dr H.
Cremer. Pris 50 ore.

John Bunyans uppenbarelser. En framstiillning
af det kommande lifvet, himlens hérlighet och helvetets
fasor. Pris 75 ore.

9% Minniskans egna kraft. 8 Ritta viigen
till utmirkelse och rikedom af S. Smiles. Pris 3: 50, eleg.
inb. 1 klotb. med guldsnitt 4: 25.

Hvarfér har jag gomt denna gamla annons?
Jag minns, jag klippte ur den nir jag var fjorton
ar, det aret di min fars férmdogenhet gick upp

Papperslappen, tidningsnotisen, d4r som framgdr av bilden ovan
formgiven pa ett sidant sitt att det skapas en illusion av att lasaren
laser och ser samma sak som Glas: en notis med sparrad och fetad
brodtext i olika typgrader samt tvd pekhdnder som ramar in boktiteln:
w Minniskans egna kraft. =wa. Partiet aterfinns (i forsta och andra
upplagan) hogst upp pa versosidan, det vill siga ”dagboksbladets”
baksida. Annonsen ar inte realistiskt avbildad, men snudd darpa;
atergiven med de mojligheter som stod till buds for détida tryckerier
inom ramen for traditionell bokproduktion. I en senare upplaga
(1943) har partiet en dn mer avancerad typografi, stycket omges nu
ocksd av blankrader, ljusrum ovan och under, som for att ytterligare
understryka notisens karaktar som en isolerad grafisk enhet.

och saker. Ett litet gulnat tidningsurklipp faller mig
i handerna.

Finns det ett Lif efter deita? Af theol. dr H. Cremer.
Pris 50 ore.

John Bunyans wuppenbarelser. En framstallning af det
kommande lifvet, himlens hirlichet och helvetets fasor.
Pris 75 ore.

P®~ Minniskans egna kraft. “¥E Ratta vagen till ut-
mirkelse och rikedom af S. Smiles. Pris 3:50, eleg. inb.
i klotb. med guldsnitt 4: 2s.

Varfor har jag gomt denna gamla annons? Jag
minns, jag klippte ur den ndr jag var fjorton ar,
det dret di min fars formogenhet gick upp i rok.



Efter annonsen foljer stycket:

Hvarfor har jag gdmt denna gamla annons? Jag minns, jag klippte ur
den nir jag var fjorton 4r, det dret da min fars féormogenhet gick upp i
rok. Jag sparade pd mina sma fickpengar, och till sist kopte jag mr Smiles
bok, dock inte med guldsnitt. Da jag hade list den salde jag den strax i
ett antikvariat; den var for ofverdrifvet dum.

Men annonsen har jag kvar. Den ar ocksa vardefullare. (s. 94, indrag

i original)

Notisen framtrader foljaktligen som bild pa romansidan. I sa matto
blir den en bild i bilden — den syns pa en sida som i sig ska forestilla
en bild, ett objekt, en efterlikning av en dagboksida. P4 samma sitt
som hos Strindberg laser — ja, ser — vi med huvudpersonen. Sidans
granssnitt blir annonsens varmed fiktionen far verklighetsansprak.

I Doktor Glas kan formedlingen dartill sagas vara annu mer omedel-
bar d4 handlingen berittas i jagform.

Soderberg hade en verklig annons som forlaga. Skotten Samuel
Smiles Mdinniskans egen kraft. Rétta vigen till utmdrkelse och
rikedom, eller Self-Help (1859) som den hette i original, var en
bastsiljande sjdlvhjalpsbok som gavs ut i flera svenska upplagor.

P& Kungliga bibliotekets sokmotor for svenska dagstidningar,
tidningar.kb.se, dterfinns flertalet annonser for boken i diverse
dagspress under perioden
1880-1905. Till hoger en notis
i Svenska Dagbladet fran 8
oktober 1894. Som framgéar
har layouten stora likheter
med den bokannons som fore-
kommer i Doktor Glas.”

Att Soderberg var noggrann
med att det tryckta textpartiet
skulle se ut som en annons
blir tydligt om vi jamfor det
med textpartiets forlaga i
manuskriptet frin 1902.%

Har syns tva svarta handritade

Jope|gbeq BySUBAS (0104 ‘7681 JoqoP0 g 18pe|gbeq eysusAg



maniculas (vianster och hogerhand). Titeln pa Smiles bok, Mdnniskans
egna kraft, ar dartill understruken. Bredvid textstillet aterfinns i
vanstermarginalen nira bindningen sma nastintill oldsbara noteringar.
Av den forstorade detaljbilden som bilagts faksimilet, gar det att
uttyda att orden dr ”Petit” samt ”Fetare stil”.’* Orden ar skrivna av
Soderberg sjalv: hir liksom i den 6vriga brodtexten syns namligen ett
for skrivstilen utmarkande sardrag: bokstaven t:s tvarstreck svavar
nagot ovanfor grundstrecket (giller bade versaler och gemener).
”Petit” (fr. liten) dr en vanlig tryckteknisk anvisning till sittaren om
att texten skall sdttas i liten stil, eller en stil vars gradstorlek dr mindre
an den l6pande brodtextens. Soderberg har med andra ord sa langt det
ar mojligt lagt sig vinn om att efterlikna reklamens grafiska layout.

En genomgang visar att anvisningarna ar det enda tillfallet i manu-
skriptet dar Soderberg kommenterar romanens grafiska realisering,
dess typografi. Frigan dr dock hur anvisningen togs emot i praktiken
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Manuskriptet till Doktor Glas. Finns pa Goteborgs universitetsbibliotek. Nedre bilden &r en
forstoring av marginalanteckningarna. Foto: Litteraturbanken.
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— tillmotesgick man hans 6nskemal? I bade forsta- och andraupplagan
frdn 1905 finns mycket riktigt pekhiander (s. 94; upplagan ar tryckt
pa samma sats) liksom ord satta i mindre grad eller fet stil. Maniculas
aterfinns dven i 1921-4rs upplaga av Doktor Glas (6:e upplagan,
Samlade skrifter 5,s. 67) samt i 1943-4rs (s. 72). Vad giller den senaste
utgdvan, Samlade skrifter 7 (Lind & Co, 2014) har emellertid pekhin-
derna ersatts av enkla vinkelcitattecken. Detta trots att redaktorerna
sager sig ha haft r921-drs upplaga som bastext, i vilken tecknet alltsa
forekommer. Ingen forklaring till modifieringen uppges.”

Paul McPharlin som i sin studie utgatt frdin maniculans forekomst
i en amerikansk kontext menar att det sker en nedgéng i anvandan-
det av pekhanden under perioden 189o-1910 (McPharlin anvander
termen “fist” — inom citattecken). Anledningen sigs vara de fore-
gaende decenniernas 6veranviandning. Han nyanserar visserligen sitt
pastaende och tilligger att maniculan kan ha varit dar ”all the time”,
bara att han inte lagt marke till den.’”® Vad galler svenska forhdllanden
ar maniculan svar att missa: det tycks ha gatt inflation i bruket. En
forklaring kan vara att svensk dagspress stod under storre ekonomisk
press dn den anglosaxiska och didrmed tvingades vara mer 6ppen for
reklam. For att ta ett narliggande exempel finns i Svenska Dagbladet
den 8 oktober 1894, alltsd samma dag som vi finner annonsen for
Smiles bok, 50 stycken maniculas pa tidningens atta sidor. Samtliga av
dem syns i reklamsammanhang, dar de anviands bade for dekoration
och for att markera nagot, en prisuppgift eller ett namn. Pekhanderna
syns ocksd jaimsides andra grafiska arrangemang och ornament:
barder, utsmyckade kanter och pilar. Ofta forekommer de i par (hoger
och vinster), men upptriader dven i ental. En av annonserna i Svenska
Dagbladet har sammanlagt atta pekhinder. Nagra gdnger har de
dubblerats (tvd pekhinder staplade pa varandra). Inte sillan ar de ord
eller siffror som betonas pé detta sitt. De betonade orden ar dartill
ofta fetstilade, precis som titeln i annonsen i Doktor Glas. Nistan
undantagslost ror det sig om svartade manshiander med manschett;
nagra av dem ar Over tre centimeter i diameter. Med tanke pa hur
omféngsrika storleksmassigt dagstidningarna var vid denna tid maste
det visuella intrycket av alla hander varit sldende; & andra sidan kan
de ha varit just sa vanligt forekommande att ldsaren inte lade marke
till dem, att de sd att sdga inte sig fingret for alla hander.
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Annonser ur Svenska Dagbladet 8 oktober 1894. Foto: Svenska Dagbladet.

¥ Avslutning

Denna artikel undersoker pekhandens forekomst i skonlitterara
texter. Tre bocker har fungerat som exempel: Palmblads Tornrosens
Bok (1840), Strindbergs Réda rummet (1879) och Soderbergs Doktor
Glas (1905). Samtliga bocker daterar sig fran en tid da det sker stora
forandringar i den grafiska branschen. Den dr ocksa nu en modern
bokbransch tar form. Som jag har argumenterat for bor forfattarnas
anvindning av det ibgonenfallande typografiska tecknet sittas i
relation till denna omvandling av Bokens samhille.

Forfattarnas bruk av tecknet har analyserats utifrdn ett bokhisto-
riskt ssmmanhang samt mot bakgrund av den rendssans maniculan
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undergdtt i var tryckkulturs sena tidsilder. Genom att vidare studera
boksidornas granssnitt och typografi, texternas materialitet kort sagt,
har jag kunnat kasta nytt ljus pa forbisedda detaljer i nagra av den
svenska litteraturvetenskapens mest beforskade verk.

I medeltida handskrifter och senare i de forsta tryckta kodexarna
fungerade maniculan som ett slags fortrolig manifestation av en for-
bindelse mellan sprikets efemira virld och ldsarens lings med mening-
arna foljande finger eller forfattarens skrivande hand. Pekhianderna
anspelar pd en mansklig nirvaro i texten, en forening mellan kropp
och text, eller uttryckt pa ett annat sitt: mellan materiell verklighet
och textvirld. Hos de aktuella forfattarna fyller pekhanden delvis
andra funktioner, dels utgor det ett slags verklighetseffekt, dels ”pekar”
de mot mediering och de omgivande materiella villkoren for skrivande
och textproduktion.

Om anvindandet av maniculan i dagens digitala kultur dr en
nostalgisk blinkning till trycksvirta och handsatt text, laddar de tre
forfattarna tecknet med andra symbolvirden; for dem representerar
maniculan knappast ndgon homage till forna tiders tryckpressar,
snarare tvartom: lika kaxigt som normbrytande importerar de den
fran en annan sociokulturell kommunikationssfir: den allminna
laga dagspressens och reklamens patrangande virld. Palmblad talar
till exempel foraktfullt om ”Redactionens stora hand”. Att som de
darfor inforliva tecknet i ett skonlitterart ssmmanhang bor betraktas
som ett for samtiden radikalt grepp.

Noter

Jag vill varmt och innerligt tacka de bdda anonyma granskarna av denna artikel.
Era synpunkter har varit till stor hjalp under slutskrivningen. Jag vill ocksa tacka
docent Stephen Donovan for givande diskussioner och virdefulla rekommenda-
tioner rorande artikelns karnbudskap. Mitt sista tack gar till Cai Andersson pa
Litteraturbanken.se for hjilp med genomsokningen av Litteraturbankens corpus
pa jakt efter den pekande handen.

1 Kathleen McNamee, Sigla and select marginalia in Greek literary papyri,
Papyrologica Bruxellensia, 26 (Bruxelles: Fondation égyptologique Reine Elisa-
beth, 1992), 8—9. McNamee sparar pilarna till den vid biblioteket i Alexandria
verksamme Aristarchus. Hon riknar med hela sju typer av annoteringstecken.
Keith Houston presenterar i kapitlet ”The Manicule” i Shady characters. The
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secret life of punctuation, symbols, & other typographical marks (New York:
W.W. Norton & Company, 2013) en 6versikt om pekhandens antika ursprung,
se 296—297; Paul McPharlin, Roman numerals, typographic leaves and pointing
hands. Some notes on their origin, bistory and contemporary use (New York:
The Typophiles, 1942), 50. For digital dtkomst, se https://babel.hathitrust.org/
cgi/pt?id=uc1.b4200870;view=1up;seq=9 himtad 2023-10-25. McPharlins stu-
die ger flertalet exempel pa olika formgivningar av pekhinder. Se dven William
H. Sherman, ”Towards a History of the Manicule”, i Used books. Marking
readers in renaissance England (Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
2009), 28—52.

For genomgéende och empiriskt belagd forskning om pekhanden, se Charles
Hasler, ”A show of hands”, i Typographica Magazine, 1953, 4—11. Houston
2013, 164-185; William H. Sherman, ”Towards a history of the manicule”,

i Owners, annotators and the signs of reading, red. Robin Meyers, Michael
Harris, och Giles Mandelbrote (London: Oak Knoll Press and the British Lib-
rary, 2005), 19—48 resp. Sherman 2009. For ett svenskt exempel om marginal-
anteckningar, se Emil Stenback, ”Lisarnas avtryck i bockerna. Exempel p4 olika
typer av marginalia i Roggebiblioteket”, i Bockerna i borgen. Ett halvsekel i
Roggebiblioteket, red. Elin Andersson & Emil Stenback (Stockholm: Kungliga
biblioteket, 2018), 41-65.

Mark Sandberg skriver om pekhanden hos Hamsun i, ”Writing on the Wall.
The Language of Advertising in Knut Hamsun’s Sult”, Scandinavian Studies
(1999:71), 293-295.

For forskning om materiell estetik hos Sterne i allmdnhet och hans anviandning-
en av maniculan i synnerhet, se Helen Williams, ”Sterne’s manicules. Hands,
handwriting and authorial property in Tristram Shandy”, Journal for Eighte-
enth-Century Studies vol. 36 (2013:2), 209—223. https://doi.org/10.1111/].1754-
0208.2012.00512.x samt Helen Williams, ”Hands”, i Laurence Sterne and the
eighteenth-century book (Oxford: Oxford University Press, 2021), 13-34.
https://doi.org/10.1017/9781108904162.

Forfattarnas pekhinder har sorterats fram genom en sékning pé Litteratur-
banken.se, som digitaliserat ca 11 000 svenska skonlitterara titlar fran perioden
1780-1945. De aktuella pekhinderna ir de enda som dterfunnits.

Det kan forstas finnas pekhiander som glidit mellan den finmaskiga ocr-
scanning som foregatt lanseringen av plattformens e-texter, men sannolikheten
att de tre forfattarnas typografiska tilltag dr unika ar stor. Mirk vil att jag i
denna studie inte haft teknisk mojlighet att sortera fram och analysera pekhin-
der i efterkrigstidens litteratur. Inom en snar framtid kommer dock Litteratur-
banken.se att tillgiangliggora digitaliserade svenska romaner fram till 1989. Om
pekhinder skulle visa sig dterfinnas i materialet skulle en kommande studie av
pekhandens fortsatta 6den i vir moderna samtidslitteratur kunna kasta ytter-
ligare ljus 6ver relationen mellan grafisk innovativ prosafiktion och den tekniska
utvecklingen inom tryckindustrin.

I artikeln refererar jag till sekundarlitteraturen i lopande text. I Soderbergs
och Strindbergs fall har jag utgatt fran forstaupplagan. Samtliga verk finns som
e-text pa Litteraturbanken.se. Forarbetet till Palmblads Tornrosens bok, har inte
aterfunnits. Goteborgs universitetsbibliotek forvarar originalmanuskriptet till
Doktor Glas, for ett digitalt faksimil, se: https:/litteraturbanken.se/f% C3%B61-

fattare/S%C3%B6derbergH/titlar/DoktorGlasMS/sida/81/faksimil. Kungliga
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biblioteket forvarar Strindbergs manuskript till Réda rummet. For ett faksimil,
se: https://arken.kb.se/SE-S-HS-V{196.

Om inget annat anges dr fotografier/reproduktioner av forfattaren.
Betriffande forskning om maniculan finns ett antal bokhistoriska och typo-
grafiska studier om tecknets forekomst i handskrifter, manuskript, bocker och
trycksaker. Dock finns bara en handfull undersékningar av hur forfattare an-
vinder tecknet i konstnirligt, litterirt syfte. Samtliga studier fokuserar endast
pekhandens forekomst i ett specifikt verk och det ar sillan pekhanden ar det
primira undersokningsobjektet; undantaget ar Helen Williams forskning om
Laurence Sternes pekhinder i Tristram Shandy. Ingen studie undersoker narmare
pekhandens forekomst i litterara manuskript, korrekturavdrag eller andra slags
forarbeten till tryckta verk. Enligt Williams forekommer maniculan hos Sterne
vid sex tillfallen. For en annan unik studie av skonlitterdrt bruk av pekhinder,
se Sara Danius, ”Texten i texten. Strindberg, staden och skyltarna”, i Strind-
bergiana, Saml. 23, red. Margareta Brundin, Stockholm 2008, 11-22. Danius
artikel dr omtryckt i Husmoderns déd och andra texter (Stockholm: Albert Bon-
niers forlag, 2014) under rubriken ”Strindberg, staden och skyltarna” (§1-92).
Om Strindbergs pekhand och andra typografiska arrangemang i Réda rummet,
se dven Alexandra Borg & Nina Ulmaja, Strindbergs lilla réda. Boken om boken
och typerna (Stockholm: Atlantis, [2019] 2023), 25—27. Litteraturvetaren Gustaf
Marcus beror ocksd han pekhanden i Réda rummet i sin artikel ”Strindberg,
copywriter. Reklam, uppmarksamhet och skddespelssamhallet i August Strind-
bergs verk”, Samlaren. Tidskrift for forskning om svensk och annan nordisk
litteratur vol. 140 (2019), 163-191.

Pekhinder hor till det slags detaljer som Jerome McGann skulle kalla biblio-
grafisk kod: de yttre och inre elementa som omger texten och etablerar fordomar
och forstdelse som i forlingningen styr hur texten tas emot och tolkas, se Jerome
McGann, Textual Condition (Princeton: Princeton University Press, 1991), 13-16
resp. Black Raiders. The Visible Language of Modernism (Princeton: Princeton
University Press, 1993). En studie som samlar en rad uppsatser om textmateri-
alitet och vikten av att viga in typografin nir vi nirlidser ar Ma(r)king the Text.
The Presentation of Meaning on the Literary Page, red. Joe Bray, Miriam Hand-
ley & Anne C. Henry (Aldershot: Ashgate, 2000). For en svensk studie om den
typografiska formgivningens betydelse for det litterdra uttrycket se Per S. Rid-
derstad, ”Textens ansikte i seklernas spegel. Om litterira texter och typografisk
form”, Anfoérande vid Svenska Vitterhetssamfundets drsmote den 27 maj 1998.
For digital dtkomst, se https:/litteraturbanken.se/presentationer/specialomraden/

TextensAnsiktelSeklernasSpegel.html Himtad 2024-02-29.
Sherman 2009, 33. For en introduktion till dagens begreppsforvirring och de

olika forsok som gjorts for att f4 en enhetlig terminologi, se Sherman 2009, 33f.
Se dven Paul Shaw, ”Doing things without words. A survey of pictorial type,
from printer’s fists to walking hot dogs”, Print vol. 67 (2013:1), 22-23.

Se https://www.oed.com/dictionary/manicule n?tab=meaning and use#-
1357688730 Hamtad 2023-10-25. Den typografiska termen “hand” for tecknet
finns daremot, som manicula-posten ocksa hanvisar till, belagt redan 1553.
Shaw 2013, 22.

McNamee 1992, 8—9.

Andra teckenvarianter som patriffats i senare tiders manuskript och som till-
skrivits samma funktion ar punkter, streck med punkter pa ovansidan och/eller
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4

15

16
7

18
19

20

21

undersidan, hakar eller pilar, enkla eller dubbla, som fister i varandra. McNamee
1992, 8n.
McPharlin, Roman numerals, 47-48.
Om marginalanteckningar i bocker, se H. J. Jackson, Marginalia. Readers
Writing in Books (Yale University Press, 2001), 44—80. For en fordjupad diskus-
sion om motiven bakom marginalanteckningar samt (marginal)antecknandet
som studieteknik, se Jackson, 81—107. Jackson, som fokuserar perioden 1700—
2000 skriver inledningsvis att hon fokuserar pa ”notes” — noteringar/anteckning-
ar — inte pa asterisks, fists W, exclamation marks, word by word translation,
and similar signs of readers attentions”, 15.
Se Jackson Marginalia, resp. Ann Blair, ”Reading strategies for coping with in-
formation overload ca 1550-1700”, Journal of the History of Ideas (2003:19),
11-28. For ndgra svenska exempel, se Emil Stenbacks ”Lisarnas avtryck i
bocker” (2018). Artikeln tar upp de pekhinder, nirmare bestimt maniculas, som
finns i manuskript i svenska Roggebibliotekets samlingar. Fingret, noteras det,
?utgor [en fysisk link] mellan minniskans sinne och textens mening”, nigot som
”for ovrigt saknas i bokens egen anatomi. I bokbinderi tillskrivs boken en rygg,
huvud och fot”. Stenback 2018, 56.
Anthony Grafton, The footnote. A curious history (London: Faber, 1997), 29—31.
For ndgra aldre Stockholmsfotografier med reklam och pekande hinder, se https:/
stockholmskallan.stockholm.se/post/18046 Himtad 2024-02-26. Foto Kasper
Salin, 1900—1912. Hornsgatan 3 och 1 6sterut, Stockholm En reklamskylt med
texten ”Skodon billigt” samt en pekande hand syns pa fasaden.
Jfr McPharlin, Roman numerals, 60—62.
For att vara en vetenskaplig bok, utgiven pa ett akademiskt forlag, har Mc-
Luhans bok en ovanligt idgonenfallande grafisk layout. I férstaupplagan dr
texten satt med Bodoni (ett typsnitt frdn 1792) och saknar bade rubriker och fot-
noter. Ménga av meningarna dr utbrutna ur texten och satta i en kursiv och fet-
stilad Bodoni Bold 18 pkt. Boksidorna blir nastintill multimodala sa till vida att
de utbrutna textpartierna kan liknas vid bilder. Bokens mosaik av argument av-
speglas i typografin, ”the medium is the message”. De mest idgonenfallande hin-
derna ar de tvd maniculas i medeltida snitt med yviga spetsmanschetter av spets
som aterfinns tillsammans med andra grafiska ornament pa parmens baksida; en
av pekhinderna foljer efter namnet ”McLuhan”.

For exempel pd maniculas hos diverse pop art-designers, se https:/www.
peculiarmanicule.com/manicule-museum/ Himtad 202 4-02-20.
For en 6versikt om Unicodes specialtecken, se https://www.unicode.org/charts/
PDF/U2600.pdf Himtad 2023-10-235.
Jonathan Goldberg, Shakespeare’s Hand (Minneapolis: University of Minneso-
ta Press, 2003); Raymond Tallis, The Hand. A Philosophical Inquiry Into Hu-
man Being (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2003); Andrew Piper, Book
Was There. Reading in Electronic Times (Chicago: University of Chicago Press,
2012); Raymond Tallis, Michelangelo’s Finger. An Exploration of Everyday
Transcendence (New Haven: Yale University Press, 2010); Angus Trumble, The
Finger. A Handbook (New York: Farrar, 2010). For ndgra svenska exempel se
Goran Lundborgs manga bocker: Handen och hjdrnan. Frin Lucys tumme till
den tankestyrda robothanden (Stockholm: Carlssons, 2011); Handen i den digi-
tala virlden (Stockholm: Carlssons, 2019); Trepunkinoll. Handen, hjdrnan, tiden
(Stockholm: Carlssons, 2022). Hir kan tillaggas att hiander och fingerspetsar all-
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tid haft en nira koppling till bocker och bildning, nigot som bland annat syns i
ord som ”manuskript” och “manual” liksom i uttryck som ”ge vid handen” och
”fingerfardighet”.

22 Jfr Alexandra Borg, ”En fingervisning om dkthet och tradition”, Svenska Dag-
bladet, Under strecket, 2016-08-14.

23 Om Palmblads biografi och litterdra verksambhet, se https:/litteraturbanken.se/
forfattare/PalmbladVE. Himtad 2023-10-25.

24 Palmblad hade tidigare varit deldgare i tryckeriet, som da gick under namnet
Akademiska tryckeriet, men silt sin andel. Om dgarforhdllandena och Akade-
miska tryckeriets historia, se http://runeberg.org/svboktrhi/0470.html. Himtad
2023-10-25.

25 Verket utkom i tre band, titeln pd samlingsverket var Fria fantasier hvilka,
betraktade sasom ett belt, af Herr Hugo Lowenstjerna stundom kallades Torn-
rosens Bok, stundom En irrande Hind.

26 Bertil Holmberg, ”Den sansade kritiken och Almqvists synpunkter pa sitt konst-
narskap”, Samlaren. Tidskrift for svensk litteraturhistorisk forskning, vol. 88
(1967), 89.

27 Holmberg, ”Den sansade kritiken”.

28 https://litteraturbanken.se/f%C3%Bé6rfattare/Palmblad VF/titlar/T % C3%B6rn-
rosensBokNemligen/sida/-3/faksimil (Pekhdnderna forekommer pa sidan 3 res-
pektive 12). Himtad 2023-10-25.

29 Medeltida handmalade pekhinder var, som savil Charles Hasler och Keith
Houston som William H. Sherman visat, mycket elaborerade. Den grafiska
repertoaren var bred: detaljerade, smala kvinnohiander, hinder med manschetter
och knappar och hiander med mycket ldnga pekfingrar. Petrarcas pekhand hade
fingrar men saknade tumme. Houston (2013) ger flera exempel pad maniculas som
tar formen av slingrande ormar, blickfiskarmar eller penisar som i en avhandling
om fortplantning frdn 16oo-talet. Det forekommer ocksd manniskofigurer vars
hinder ar forstorade och som pekar pa ett visst parti i en text.

30 Borg & Ulmaja, Strindbergs lilla réda.

31 Olle Josephson och Bjorn Melander, ”Lisare och lasarter”, i Teoretiska perspektiv
pd sakprosa, red. Boel Englund & Per Ledin (Lund: Studentlitteratur, [2003] 2011),
125-160. For en diskussion av gemensamma drag i romanens lasscener, se 125f.

32 August Strindberg, Roda rummet. August Strindbergs Samlade Verk, del 6, utg.
Carl Reinhold Smedmark, Stockholm 1981, 61-62. Se dven Hans Sandberg och
Margareta Brundin, Samlade Verk 6. Roda rummet. Textkritisk kommentar
(2008), dir de forsta upplagorna sorgfalligt fortecknas och kommenteras, https:/
litteraturbanken.se/forfattare/StrindbergA/titlar/Strindberg TK6/sida/109/faksimil
Himtad 2024-02-28.

33 Strindberg, Réda rummet, 61.

34 Ettannat exempel pd en forfattare som hade for vana att rita maniculas i sina
manus dr Charles Dickens, som anvinder figuren for att pAminna sig sjilv om att
komma ihag forandringar pa verso. Bruket har dven hir nostalgiska konnota-
tioner, se Jillian Hess, Charles Dickens’s performance notes, 2023-03-6, for digi-
tal atkomst, se https://jillianhess.substack.com/p/charles-dickenss-performance-
notes Artikeln finns pd hemsidan https://jillianhess.substack.com/ Himtad
2024-02-29.

35 Om Strindbergs intresse for bokformgivning, se Borg & Ulmaja, Strindbergs lilla
roda. Se dven Magdalena Gram, ”Strindberg och bokens gestaltning”, Biblis, vol.
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56 (2014), 2—45. Om Soderbergs intresse, se Goran Higg, Den svenska litteratur-
historien, Stockholm 1996, 374. Det ir till exempel Soderberg som stir bakom
Wahlstrom & Widstrands forlagslogga med ett dpple och rtalet 1884.

Stilprof fran Central-tryckeriet i Stockholm (Stockholm: Centraltryckeriet,
1878). Stilprovet finns bevarat pa Kungliga biblioteket.

Den maniculan som anvints fér Roda rummet terfinns pd en onumrerad
plansch i stilprovet.

For uppgift om tillverkningen av trityper, woodblocks”, se McPharlin, Roman
numerals, 60.

Marcus, ”Strindberg, copywriter”, 163.

Marcus, ”Strindberg, copywriter”, 167.

Marcus, ”Strindberg, copywriter”, 169.

Marcus, ”Strindberg, copywriter”, 170.

Danius, ”Strindberg, staden och skyltarna”. Om ”grafisk detalj” och konst-
narligt uttryck, 81. For uttrycket “ett lisbart objekt”, 85. Danius skriver: ”Nu
overgdr beskrivningen i reproduktion, for Strindbergs berittare lyfter in sjdlva
fasadtexten i romanen. Berittaren citerar de sprikliga artefakter som breder ut
sig 6ver byggnaden och som Falk studerar med viss hipnad [...] boksidan for-
vandlar sig till en husvigg, som i sin tur forvandlar sig till ett poem for 6gat.”
(90).

Vad betraffar Réda rummets typografiska layout tycks den ha gatt samma 6de
till motes som senare Doktor Glas. Fram till och med 1990-talet forekommer
maniculas i nastintill samtliga utgdvor, oversittningarna inrdknade. I de billiga
pocketbockerna och e-bockerna (den digitaliserade Nationalutgidvan samt
Bonnierforlagens e-boksutgdva undantagen) har pekhinderna ersatts av en
asterisk eller vinkelcitattecken.

I Hans Lindstroms forteckning over de titlar som under olika perioder férekom
i Strindbergs bibliotek samt de ldn fran olika bibliotek Strindberg skall ha gjort
under sin studietid finns ingen uppgift om Laurence Sterne. Se Hans Lindstrom,
Strindberg och bickerna. Bokldn och lisning: forteckningar och kommentarer
(Uppsala: Svenska litteratursallskapet, 1990).

David Scott, ”Signs in the text. The role of epigraphs, footnotes and typography
in clarifying the narrator-character relationship in Stendhal’s Le rouge et le
noir.”, i Ma(r)king the text, 26—3 4. Se dven James T. Day, ”The hero as reader
in Stendhal”, The French Review, 1981, vol. 54 (1981:3), 412—419.

Se Lindstrom, Strindberg och bockerna.

Scott ”Signs in the text”. Om Julien Sorel som ”ldsare”, se Day, ”The hero as
reader in Stendhal”.

Bure Holmbick, »Tillkomst”, i Hjalmar Soderberg, Samlade skrifter 7 (Stock-
holm: Lind & Co, 2014), 237. Berdkningen inkluderar bade tal- och e-bocker.
Holmback, »Tillkomst”, 161.

Jfr James T. Days kommentar om att alla Stendhals romanhjiltar ar lasare.
https://tidningar.kb.se/; I Svenska Dagbladets arkiv dterfinns idn fler annonser
om Smiles bok, dn vad som gér att finna pa KBs sokmotor. For annonsen fran

8 oktober 1884, se: https://www.svd.se/arkiv/1894-10-08/5/SVD

Soderbergs handskrivna manuskript forvaras pa Goteborgs universitetsbibliotek.
For digital atkomst, se https:/litteraturbanken.se/forfattare/SoderbergH/
titlar/DoktorGlasMS/sida/1/faksimil Pekhanden forekommer pa sidan 8o i
manuskriptet.
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54 Forstoringarna av hanvisningen till sittaren dterfinns i slutet av faksimilet pa
Litteraturbanken. Se, https:/litteraturbanken.se/f % C3%Bé6rfattare/S% C3%B-
6derbergH/titlar/DoktorGlasMS/sida/XX X VI/faksimil Himtad 2024-02-29.

55 For en initierad diskussion om hur en forfattares ursprungliga typografiska inten-
tion i ett specifikt verk sillan tillvaratas vid en férnyad publicering av texten, se
Ridderstad ”Textens ansikte i seklernas spegel”.

56 McPharlin, Roman numerals, 60-61.
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Precis som de flesta andra dagar publicerade Stockholms-Posten den

8 december 1795 ett antal annonser i avdelningen for *Notificationer™.
Nya bocker saluférdes, en kommande auktion kungjordes, en kyrko-
herde utanfor Stockholm meddelade att han tog emot “hederliga mans
barn” for inkvartering och undervisning. Hiarutover forekom en mark-
lig efterlysning under rubriken ”Forlorade Saker”:

En Flicka har sin Sypung mist,
den tappades, gu nds sa visst,

wid sista Morgonpromenaden
emellan S6dermalm och Staden.
Uti den pungen lag en Sax,

twa Silkesnystan, litet Wax,

en Halsduksnal, twd smi Berlocker
och en Cupido utaf Socker,

en Fingerbor, Syringar twa

sd genom-natta och s sma

som fingrarne de setat pa;

et litet Ndlhus och et Monster,
nyss ritadt af emot et fonster,

och til en wist det monstret war,
til Julklapp @mnadt sota Far.

Nu kommer hon dermed til korta,
ty hennes Sypung ar nu borta.
Den denna Pung, til firgen gron,
tilrattaskaffar, far til 1on

en Puss och twenne Sockerbron.
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Verserna publicerades anonymt men tillskrevs senare Anna Maria
Lenngren. Om sypungen pa rymmen kom till rdtta dr svart att siker-
stilla. Dikten pd rymmen kan emellertid spéras fran tidningssida till
tidningssida.' Utan angiven forfattare spreds den till ett stort antal
tidningar 6ver hela landet, publicerad i modifierad form sa att den
ibland gav ett intryck av att vara skriven av en flicka pd orten. I
Kalmar-Posten 1852 hade sypungen tappats ”Emellan Rostad park
och staden” (21/7) — Rostad dr en stadsdel strax vister om Kalmars
centrala delar. Tre dagar senare plockade Carlscrona Weckoblad upp
dikten och hinvisade da till att ”T Kalmar-Posten lases foljande naiva
annons” (24/7 1852). Pa detta sitt spreds dikten med storre eller
mindre forandringar, forst anonymt men senare med Lenngren som
angiven forfattare. Sammanlagt publicerades dikten i &tminstone 128
tidningar till och med 1917, om vi utéver svenska tidningar ocksa
riaknar med svensksprékiga tidningar i Finland och USA. Det ar fler
ganger 4n ndgon annan av Lenngrens dikter.’

Syftet med denna artikel ar att folja *Forlorade saker” fran tidning
till tidning, hur dikten kopierades, forandrades och rekontextuali-
serades, for att samtidigt undersoka och forsoka forsta de publice-
ringspraktiker och natverk som mojliggjorde och villkorade denna
spridning i tidningarna. Efterlysningen i versform sticker ut som
en av de mest spridda dikterna i svensksprakig tidningspress. Den
ingdr samtidigt i en omfattande textdteranviandning som gar langt
utover pressens litterdra genrer. Fram till 18oco-talets mitt ar manga
tidningar enmansforetag ledda av tryckare som samtidigt fungerade
som redaktorer. Redaktionerna utokades successivt, men begrdansade
resurser praglade verksamheten under hela seklet. Varje nummer slu-
kade texter och utgivarna hade sma mojligheter att endast publicera
originalbidrag. Istillet fylldes tidningarna med kungorelser, annonser,
nyheter ldnade frén andra tidningar, och inte minst poesi.

Att f6lja hur form och innehall férdndras nir litterdra verk ges ut i
nya utgavor, i Oversittning eller sprids i andra medier, dr en etablerad
forskningstradition.’ Systematiska studier av hur litterdra texter
i tidningar har spridits i tid och rum, hur de forandrats och ater-
publicerats, har varit mer sallsynta, sdkert for att materialet har varit
alltfor omfattande och svararbetat. Utvecklingen av digitala medier
har inneburit att intresset 6kat for att undersoka litteraturen bortom
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den tryckta boken, sisom e-bocker, ljudbocker, digital poesi et cetera.
Digital teknik kan emellertid ocksd innebira att dldre mediematerial
och sammanhang synliggors och blir mer tillgdngligt for forskning.
Ett exempel dr programvara for att matcha och hitta aterupprepade
texter i digitaliserade tidningar. Under det senaste decenniet har ett
antal forskningsprojekt forfinat och testat metoden for att studera
texternas rorelser i tid och rum. Forskarna i ”The Viral Text Pro-
ject” vid Northeastern University i Boston har undersokt villkoren
for den tidningsspridda litteraturen genom att spara textlin i den
amerikanska r8oo-talspressen.' I Norden har ett finskt (Combhis)

och ett svensk-finskt (Informationsfloden éver Ostersjon) projekt
studerat cirkulationen av framforallt nyhetstexter under 18o0-talet.’
Foreliggande artikel anvinder den databas som det sistnimna projekt
tagit fram. Den dr 6ppet tillganglig och fortecknar textiteranvind-
ningen i svenska tidningar 1645-1906, svensksprakiga tidningar i
(vad som idag dr) Finland 1771-1918 samt svenskamerikansk press
1856—1906 — sammanlagt drygt Tor miljoner texter i 21 miljoner
ateranvindningskluster.

”Forlorade saker” representerar alltsa i detta sammanhang bara
128 texter bland flera miljoner. Icke desto mindre dr den ett intressant
exempel att nirstudera eftersom diktens forandringar over tid kan
synliggora mediets dteranvindningspraktiker och dess konsekvenser
for hur texter spreds, transformerades och rekontextualiserades.

Med utgdngspunkt i idéerna om flytande texter och verk som process
analyseras diktens utstrackning i tid och rum, ocksa till sammanhang
ddr den omvandlats och till viss del upphort att vara Lenngrens verk.”
I forfattarens Samlade skrifter ar dessa publiceringssammanhang och
varianter helt frainvarande, trots att det var en av redaktorerna (Karl
Warburg) som en ging gett form at en av de mest spridda varianterna
(vilken avvek frdn den som senare publicerades i Samlade skrifter).®
Analysen av de olika varianterna av dikten dr dirmed ocksd en
studie av bortsorterade verk som blivit en del av ”det stora oldsta”.’
Metoden som anvinds hir dr att folja Lenngrens dikt frén tidning till
tidning for att undersoka om och i sa fall hur dess form, innehdll och
publiceringssammanhang forindrades." Forutom typografi, inter-
punktion, stavning, och ordval ir jag intresserad av var i tidningarna
texterna har placerats, under vilka avdelningar och rubriker. Star
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dikten for sig sjdlv eller ramas den in av forklaringar, hanvisningar
eller berittande texter? Ar forfattaren angiven eller har dikten publi-
cerats anonymt? Vad innebir forandringar och aterupprepade mons-
ter for hur texterna kan uppfattas och tolkas? Och vad siager dessa
omvandlingar i sin tur om tidningarnas publiceringspraktiker?

Efterlysningen i Stockholms-Posten

I de efterlysningar som dterkommande publicerades bland tidningar-
nas annonser beskrevs borttappade sedlar och smycken, fickur och
nycklar, bocker och dokument, kliadesplagg och paraplyer. Den sy-
pung som Lenngren skrev om var inte den enda av sitt slag. I novem-
ber 1792 var det till exempel en “fattig hustru som gar och siljer”
som ”pa nagot stille” kvarglomt en vit sypung. Upphittaren ombads
limna in den i tobaksboden vid Trangsund (Dagligt Allehanda 17/11
1792). Aret dirpa ldses i samma tidning att en gul sypung av siden
tappats bort, innehallande bland annat sax, fingerborg och nildyna.
Den som limnade in det forlorade i glasboden mitt emot Kungl.
Myntet utlovades tva riksdaler i ersittning (Dagligt Allehanda 1/8
1793). Varen 1795 meddelades ett en vit sypung tappats ”Emellan
Clara Bergsgriand och Ankhuset”. Upphittaren uppmanades att
limna in sakerna i forsta kryddboden till vanster pd Ladugdrds-
landet. En ”hederlig wedergallning” utlovades (Dagligt Allehanda
30/5 1795). Fredrik Book pekade i en uppsats fran 1910 ut diktens
inspirationskilla i en annons publicerad i Stockholms-Posten den

14 september 1780, en efterlysning som Lenngren sjilv pastods ha
forfattat." Detta ar emellertid langt ifrdn sikerstillt. Efterlysningen
var en etablerad tidningsgenre som alla lasare var bekanta med och
Lenngren hade ett otal annonser att himta inspiration av.

Att ”Forlorade saker” var skriven pa vers avvek fran normen, men
Lenngrens text innehdaller annars flera av de inslag som var typiska:
Vem som tappat vad, tidpunkten, hur foremalet sdg ut, upphittarens
beloning. Att efterlysningar inneholl utvecklade beskrivningar av vad
det forlorade betydde for dgaren horde inte till vanligheterna, men
slutsatser om detta kunde i viss man dras nir det i annonserna fram-
gick att sakerna tillhort en fattig hustru, en ung piga, en betjant eller
gosse. Vad som alltid stod angivet i efterlysningarna var adressen dar
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de upphittade foremélen skulle limnas in, ofta i ndgon handelsbod.
Om hittelon utgick stod det som regel utskrivet och nistan alltid var
det ekonomisk ersittning som utlovades. Diktens hittelon var mer
ovantad.

”Forlorade saker” pdminner om Lenngrens rolldikter dir figurer
frén societetslivet och staden trader fram. Agneta Pleijel skriver att
Lenngren hidr ”talar ur olika forklidnader” och gor teater av sin
samtid."”” I dessa dikter dr det drinkaren och slarvern som har ordet,
gubben som saknar all sin forna kraft, Rosalie som triader in pa
lastens bana, Cornelius Tratts bedrovade anka. I ”Forlorade saker”
beskrivs flickan i tredje person, och det dr i den meningen ingen
rolldikt. Samtidigt foljer detta efterlysningsgenren dir sakernas ritta
innehavare identifieras enligt samma monster: “en fattig hustru”.
”Forlorade saker” dr inte den enda dikten i vilken Lenngren lanat
fran annonserna. Anton Blanck har till exempel noterat hur formule-
ringar i ”Biografi” —

Nu gor hon risgrynskorf, gunas,

god och wilsmaklig det forstés,

sd wil at genom hiamtning fis,

som ock att spisa uppa stillet. (Stockholms-Posten 3/1 1795)

— tycks vara direkt himtade fran annonsen i Dagligt Allehanda som
erbjod ”Korn- och Risgryns-korf [...] sd wil til hamtning, som at
spisa pa stillet” (14/12 1793).” Blanck beskriver anakronistiskt men
traffande hur Lenngren agerar ”Stockholmsreporter” och fingar
”snapshots”." Ebba Witt-Brattstrém menar pa motsvarande satt att
Lenngren hade ”en oovertriaffad impressionistisk reportagestil” med
sinne bade for det konkreta och for karikatyren.” I ”Forlorade saker”
tecknas flickans portritt med hjilp av tingen hon forlorat och med
tydlig inspiration fran tidningsannonsernas efterlysningar.

Rolldiktandet och genrelekarna har fatt som konsekvens att det
inte alltid 4r uppenbart vem som ska hallas ansvarig for orden eller
vad dikterna egentligen vill siga. Den dikt som framforallt uppehallit
forskningen dr "Nagra ord till min k. dotter, i fall jag hade ndgon™.
Ska den moder som ger rad till sin kadra Betti forstds som ett uttryck
for Lenngrens verkliga dsikter eller ska hon snarare ses som en
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representant for tidens allmidnna uppfattning? Ar budskapet kanske
ett mer krasst konstaterande, att detta dr vad en ung kvinnan har
att vanta av livet? Stilen i Lenngrens dikter ar ofta skimtsam och
mer 4n tva hundra ar senare ar det svart att inte ldsa manga av dem
som ironiska. Denna ironi tycks dock ha varit mindre uppenbar for
ldsarna i diktarens samtid." Det som gor det svart for en uttolkare
idag att sdtta sig in hur ldsare pa 1700-talet tog emot dikterna dr
ocksa att alla utom en publicerades anonymt, de flesta i Stockholms-
Posten.” Med undantag for en mindre krets i huvudstaden maste
forfattaren bakom tidningsverserna ha varit helt okdnd for ldsarna.
Denna omstindighet utgor en viktig forutsittning for den karriar
som “Forlorade saker” skulle gora i tidningspressen under kom-
mande decennier. Dir spreds den inte som en dikt av Lenngren, men
originalet troget satillvida att den ofta publicerades anonymt och i
spalten for efterlysningar.

Lokala varianter

Forst ut att ateranvdanda ”Forlorade saker” var Weckoblad for
Gefleborgs Lan en dryg vecka efter Stockholms-Postens publicering.
En undersokning av alla aterpublicerade texter i denna gavle-
tidning under 1790-talet visar att en stor del av dem hamtats fran
Stockholms-Posten, ofta just dikter, moraliska betraktelser, historiska
berittelser och anekdoter. Weckoblad for Gefleborgs Lin var vid
tiden ingen nyhetstidning eftersom utgivaren inte beviljats tillstind
att trycka de annars sa eftertraktade utrikesnyheterna."” Darfor fyll-
des sidorna med ldnade och mer tidlosa texter, daribland ”Forlorade
saker”. Dikten trycktes intill kungorelserna pa den fjarde och sista
sidan. Andra radens avslutande komma hade bytts ut mot ett binde-
streck, i Ovrigt dr texten identisk med forlagan. Dikten publicerades
anonymt, utan hanvisning till Stockbholms-Posten och utan kommen-
tarer (19/12 1795).

Aret dirpa dok texten upp i Sommar-promenaden, en liten samling
med anonyma dikter och prosastycken. Hir var den satt i antikva
istillet for den folkligare frakturstilen och hade fatt ”Efterlysning”
som titel, men >Morgon-promenaden” med bindestreck ar annars
den enda dndring som gjorts i texten. Daremot var forstas publice-
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ringskontexten en helt annan. Efterlysningsgenrens spar var synliga
i texten, men istillet for tidningssidans inramning hade dikten place-
rats tillsammans med andra litterdra texter.”

Darefter var det tyst under manga ar. I Skalde-forsok, det urval av
Lenngrens dikter som gavs ut postumt av maken Carl Peter Lenngren
18719, finns ”Forlorade saker” inte med. Utgivaren forklarade i ett
foretal att dikterna tidigare forekommit anonyma och ”strodde i ett
Dagblad”. Forfattaren hade overlatit till eftervarlden att avgora om
“hennes poetiska tidsfordrif fortjente att forvaras fran glomskan” och
ges ut pa nytt.”” De tidningar som gav texterna spridning i samtiden
har samtidigt gjort dem svartillgidngliga for eftervirlden. Med Aleida
Assmann kan man se det som att tidningsmediets sjdlva dagslande-
karaktar utsitter innehéllet for en passiv glomska. Redan imorgon
har det mesta fallit ur minnet. Om tidningen anvinds for att tinda
brasan ar det fragan om en aktiv glomska som raderar sparen. Att
lyfta texter ur tidningen och ge ut dem i en bok dr en aktiv minnes-
insats som forlianger deras liv och kan bidra till att de kanoniseras.”
”Forlorade saker” var en av alla texter som valdes bort 1819 och som
inte heller kom med nar utokade utgavor av Skalde-forsok gavs ut
senare under seklet.

Plotsligt dyker sa dikten upp i en tidning 1837. Hur den letat sig
dit dr svart att veta, men faktum dr att 1700-talets tidningar inte
alltid var de dagslindor som dagstidningar senare kom att bli. Det
var inte ovanligt att den som prenumererade samlade numren pa
hog och gick till bokbindaren nir en drgdng var komplett. En del
utgivare gav ut register som indexerade och gjorde drgangarna
sOkbara, i nagra fall finns ldsares egengjorda register bevarade.
Kompletta drgdngar saldes av bokhandlare och pa auktion. En
del texter bevarades ocksa i urklipp eller avskrifter. Anna Maria
Lenngrens poesi i Stockholms-Posten ir en viktig forklaring till att
tidningar ofta sparades och listes om. Mdnga tidningstexter hade
langre bastforedatum.” P4 18oo-talets tidningsredaktioner kan dldre
tidningar ha fungerat som rika kallor att 6sa ur. I just detta fall kan
saklart aven versionen i Sommar-promenaden frin 1796 ha anvints.
Exakt hur utgivarna hittade fram till texterna 4r svart att veta, men
att manga av dem plockades upp och fick ett nytt liv i spalterna ar val
belagt. Petri Paju, Heli Rantala och Hannu Salmi har i finsksprékig
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tidningspress identifierat tusentals texter som aterpublicerats efter
mer 4n femtio ar. Ofta ror det sig om just dikter, anekdoter och
diverse prosaberattelser.”

Nar Eskilstuna Tidning publicerade dikten den andra december
1837 var det med en ny titel: ”Borttappadt”. Den var tryckt i antikva,
stavningen hade moderniserats och de flesta substantiv hade fatt liten
bokstav. Alla rader inleddes med stor bokstav och interpunktionen
skiljde sig en del. 1795 drs ”gu nas” hade 1837 blivit ”Gud nads”,
til fargen gron,” hade blivit ”(till firgen gron)”. En storre forand-
ring var kanske att pussen forvandlats till en kyss och att S6dermalm
blivit Tunafors, en for eskilstunaborna valbekant stadsdel strax
sydost om centrum.

Tretton aterpubliceringar mellan 1841 och 1868 foljer Eskilstuna
Tidning i sparen. I Gotheborgs Tidningar har sypungen tappats mel-
lan Masthugget och staden (30/10 1841), i Nya Carlshamns Tidning
ar det mellan Hoje bro och staden (1/3 1844). Platserna skiftar med
utgivningsorten: Bjorklunds qvarn (Christinehamns-Bladet 10/7
1852), Wagbros qvarn (Helsi 16/7 1852), Rostad park (Kalmar-Posten
21/7 1852), Bellevue (Karlshamns Allehanda 29/7 1852), Jaders Bruk
(Arboga Weckoblad 19/12 1856), Brannidset (Norrtelje Weckoblad
23/12 1859), Mandesheim (Gotlands Lins Nya Tidning 14/5 1868).
I Christinebamns-Bladet har ”sota Far” ersatts med “hennes fistman,
Carl” och det dr denna version som Kalmar-Postens text bygger pa,
i sin tur dtergiven av en handfull andra tidningar. Tillsammans med
kyssen bidrog fistmannen mojligen till att flickan blev ndgra ar ildre.
Om den avskalade Sommar-promenaden fran 1796 fungerat som
killa hade dikten nu aterforts till sitt ursprungliga publiceringssam-
manhang. Precis som i Stockholms-Posten publicerades texterna langt
bak i tidningarna, bland eller i anslutning till andra efterlysningar
och lokala annonser. I Gotheborgs Tidningar inleds avdelningen
”Forloradt” med en vddjan om att den som ldnat ett franskt band
med dramatik snarast ska dterlimna detsamma i Bloms hus. Darefter
star efterlysningen i versform tryckt utan egen rubrik. Aterkommande
rubriker dr annars ”Efterlysning”, ”Bortappadt” och *Forloradt”.
I inget fall ar texten signerad, men i nagra tidningar anges referens
till den ”naiva annons” som varit inford i Kalmar-Posten.

I Norrtelje Weckoblad framkallade efterlysningen en svarsdikt.
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Den anonyma skribenten sa sig ha promenerat upp for backen”

dé nagot ”fastnade wid ena klacken”. For att ha raddat sypungen
ur snon och for ”beswir med publice” ville upphittaren ha hittelon
i form av ”ljufwa kyssar 1 2 3” (30/12 1859). Svarsdikten verkar inte
ha spridits utanfor Norrtilje men en senare tidning utgiven i samma
stad publicerade dr 1893 bade ”Forlorade saker” i veckobladets
lokala version och svarsdikten. De anvindes da i ett kdseri, som
exempel pd att manniskor forr (d.v.s. 1859) var enklare och inte lika
besatta av pengar. Enligt kdsoren forklarades hittelonen med att
flickan antagligen inte ville ”att ndgot af hemgiften skulle i onodan
anviandas” (Norrtelje Tidning 6/9 1893).

En viktig anledning till att tidningsredaktorerna tagit sig dessa
friheter med Lenngrens dikt dr att f3 eller ingen lar ha kant till att
det var hennes. Texten kan ses som ett exempel pa de ”verser pa
rymmen” (fugitive verses) som Ryan Cordell och Abby Mullen
uppmarksammat i amerikanska tidningar under samma tid. Ocksa
ddr handlar det om dikter som spreds fran tidning till tidning.

Fran borjan var de kanske signerade med den verkliga forfattarens
namn, men pd vigen forsvann, forindrades och tillkom namn.
Natverksspridningen okade texternas spridning men forsvarade
samtidigt forfattarnas kontroll over dem.** Cordell har dven foreslagit
begreppet ”natverksforfattare” (network author) for att synliggora
tidningspressens aterbrukspraktiker som ett kollektivt skapande.
Redaktorerna i natverket klippte ut och aterpublicerade, men de
kunde ocksa stryka, dndra eller ldgga till, placera texten i ett nytt
sammanhang, kommentera eller parodiera den.” Vissa texter verkar
ha varit sdrskilt tilltalande for de kreativa tidningsredaktorerna:
sddana som var korta, hade ett underhallningsvirde och var litta att
modifiera for att intressera en lokal publik.* Paula Henrikson har
havdat att mycket *forenar dagens samplande textkultur med den
ofta anonyma, kollektiva avskriftskultur som foregick r8oo-talets
tryckkultur, och dar betoning ldg pa cirkulation, transformation och
appropriering snarare 4n ursprung eller slutmal”. Gransen mellan en
tidigare avskriftskultur och 1800-talets tryckkultur kan emellertid
inte goras for skarp. Utmirkande for 18o0-talets tidningspress ar inte
minst det kollektiva och anonyma skapandet, dir cirkulation, trans-
formation och appropriering utgjorde ett grundmodus.”

TFL 2023:2-3 207 JOHAN JARLBRINK



De versioner som cirkulerade i tidningarna mellan 1837 och 1868
har avlagsnat sig frin Lenngrens ursprungliga text men kan para-
doxalt nog framstd som mer trogna originalet an de versioner som
senare har publicerats i bokform. George Bornstein havdar att en
dikt publicerad pd en tidningssida far mening av andra texter pa
samma sida. Inramning kan framhava vissa aspekter i dikten och
frimja vissa ldsningar. Samma text dterutgiven i en avskalad dikt-
samling osynliggor detta sammanhang och gor att de tolkningar som

Weckoblad for GéfJeborgs Lan 1795

%
\\

Christinehamfi§-Bladet 1852

Kalmar-|

Norrtelje WeGkoblad 1859

. Kar Warbms biografi
Aftonbldget 1887

Norrtelje Tigning 1893

Manga tidningar var inblandade i att ge "Forlorade saker” spridning. Det natverk som har
har visualiserats i Gephi r emellertid bara ett av flera mojliga. Helt sékert har fler tidningar
an vad grafen visar fungerat som bryggor i ndtverket, men exakt hur texttrafiken har gatt ar
omdjligt att rekonstruera.
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tidningskontexten pabjod trader i bakgrunden.” Pleijel papekar att
man gor Lenngrens diktning “en stor otjdnst ndr man ldser dem i dag
som om hon hade signerat dem med sitt namn”.”® *Forlorade saker”
publicerades anonymt i annonsavdelningen och detta sammanhang
bidrog till att fiktionen fick en verklighetsprigel. Lisarna kan siklart
ha tvivlat pd dktheten, men genrelekens effekt fick anda niring av

de andra texter som publicerats i samma avdelning tidigare. Nar
tidningar ett halvt sekel senare aterpublicerade dikten var det just
som en efterlysning. Att platsangivelserna byttes ut innebar att texten
kunde lasas i Goteborg och Kalmar sa som den en géng var tankt att
ldsas i Stockholm. Med anonymiteten bibehallen balanserade texten
mellan annons och poesi.

En biografisk anekdot

Det finns dock ett undantag bland dessa tidiga dterpubliceringar. En
osignerad artikel i tre delar i den kortlivade Tiden placerade 1847 in
dikten i en lingre berittelse om Lenngren dir en bakgrund presente-
ras “som ej gora ansprak pa annat dn diktens sanning” (21/9). Hir
tecknades familjen Malmstedts historia, dottern Anna Marias upp-
fostran, hur hon introducerades i Stockholms umgangesliv och motte
sin blivande make, Carl Peter Lenngren. Det var hir dikten fick en
huvudroll. Anna Maria Malmstedt sades niamligen en dag ha forlorat
sin sypung under en promenad. Nar hon kort darefter berattade om
sitt missode for den kvicka fru Schroderheim, en centralgestalt inom
societeten och de litterara salongerna, fick hon radet att forfatta en
efterlysning. Resultatet var just "Forlorade saker”, men i Tiden dter-
given under rubriken *Forloradt” (23/9 1847). Fortjusad utropade fru
Schroderheim: ”— Triumf! M:lle Malmstedt. Jag forespar er dterfien-
det af det forlorade godset, men jag forespdr er mer: ett rum i Svenska
sangens tempel.” Froken Malmstedt var avvaktande infor berdmmet,
men fru Schroderheim var pastridig: >Mamsell Malmstedt, forsta er
kallelse! Snillet vet ej af ndgot kon. Lagg bort ndlen och kokboken,
och fatta pennan!” (25/9 1847) Annonsen publicerades och Anna
Maria ombads nagra dagar senare att installa sig hos Schroderheims,
dar stora delar av svenska parnassen satt samlad. Vardinnan laste upp
efterlysningen till de celebra giasternas munterhet och bifall. En betjant
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kom direfter in med tva sockerbrod pa en bricka, varefter en stilig
man tridde in med sypungen i hand for att fa del av hittelonens andra
halva. Tvingad av sina egna ord och gdsternas uppmuntran “maste
andtligen Anne Marie framte sina friska fylliga lappar, att vidroras

af den unge mannens, vars namn var — Carl Peter Lenngren.”

Enligt Tidens artikelserie var det alltsd efterlysningen pa vers som
utgjorde Anna Maria Lenngrens intradesbiljett bade till Stockholms
litterdra scen och till aktenskapet. Att hon gifte sig med Carl Peter
ar 1780 och att annonsen infordes forst 1795 verkar inte bekomma
den anonyma skribenten i Tiden. Femtiotva ar efter att dikten publi-
cerades blev hon erkidnd som dess forfattare, men till priset av en
biografisk ldsning som innebar att hon samtidigt identifierades med
flickan i texten.

Nir denna ramberittelse dyker upp nista gang dr det inte i en tid-
ning utan i Karl Warburgs biografi om Lenngren fran 1887, i kapitlet
”Frieri”. Warburg anger Tidens artiklar 1847 som referens, noterar
att kronologin inte gr ihop och att det ror sig om ”En anekdot, hvars
sanningsenlighet 4r timligen tvifvelaktig”. Anda aterger han den i
sammandrag tillsammans med dikten, men nu med dess ursprungliga
rubrik och med Stockholms-Posten 1795 som killa.” Stavningen
var moderniserad och mindre dndringar hade tillkommit som delvis
forandrade tolkningen. Som Mats Malm pdpekat, bland annat med
hinvisning till Lenngrens poesi, kan stavningsvarianter och olika
bruk av skiljetecken och typografi skapa betydelseforandringar nar
samma dikt dterges i nya sammanhang.” Redan Tiden hade infogat
ett kolon och ett tankstreck i slutet pa diktens nist sista rad samt ett
utropstecken pa den sista: ”Tillrattaskaffar, far till 1on: —/ En puss och
tvenne sockerbron!” Warburg anvander istallet kursiveringar: ”En
puss och tvenne sockerbrén.” Om genreleken i Stockholms-Posten
1795 skapade en viss osidkerhet om hur dikten skulle ldasas fungerade
markeringarna i Tiden och hos Warburg i viss man som ldsanvis-
ningar. Sista raden utgjorde nu en 6verraskande men fullt medveten
poing och lustighet, som fungerade bittre i den biografiska berittelse
som dikten placerades in i. Om dikten utan kursiveringar kunde verka
”naiv” framstod den nu snarast som verket av en kvick forfattare.

Nair Aftonbladet presenterade Warburgs biografi for lasarna den
26 november 1887 var det just anekdoten om froken Malmstedts
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forlorade sypung som refererades tillsammans med dikten dtergiven
i sin helhet. Warburgs forbehall togs emellertid inte med. Episoden
introducerades som “en liten anekdot som stir i samband med for-
fattarinnans giftermal”. Warburgs kursiveringar beholls intakta.

Om spridningen mellan 1837 och 1868 var langsam men konti-
nuerlig, ibland med flera ar emellan publiceringarna, fick dikt och
vidhangande historia omedelbar och stor spridning efter Aftonbladets
artikel. Tidningen fungerade som en centralnod i det nitverk som den
textdterbrukande pressen utgjorde och vad som publicerats dir listes
och klipptes pa redaktioner runt om i landet. Under november och
december 1887 spreds texten till 45 svenska tidningar och darutover
till fem finlandssvenska och tre svenskamerikanska. Fram till &r 1917
publicerades dikten och den biografiska ramberittelsen ytterligare 55
ganger, med en topp under 1902 da 44 tidningar tryckte dem.

Om det inte varit for att metaforen dr illa vald hade Lenngrens dikt
och Warburgs kontextualiserande berittelse kunnat klassificeras som
“virala” efter Aftonbladets publicering 1887. Virus far vi trots att vi
gor allt for att hilla oss friska. Forlorade saker” daremot fick sprid-
ning for att en lang rad tidningsmedarbetare uppskattade vad de laste
och bedomde att texten var intressant for de egna lasarna. Spridningen
forutsatte att det i varje nod i niatverket satt nigon som frivilligt och
medvetet valde att publicera dikten i den egna tidningen och som
dirmed skickade den vidare i systemet. Anda kan jamforelsen med
digital spridning idag erbjuda forklarande perspektiv.”* Delningarna
gick till exempel relativt snabbt, sirskilt 1887 och 1902. Inom nagra
veckor hade dikten och berittelsen spridits till sdval Ystad-Posten och
Norrbottens-Posten som till Helsingfors Dagblad och Svenska Folkets
Tidning i Minneapolis. Mojligen kan enskilda redaktorer ha sett att
andra och ibland konkurrerande tidningar redan publicerat artikeln
och kint ett tryck att gora detsamma.

For att fa en battre uppfattning om vilka egenskaper hos en dikt som
bidrog till att gora den spridbar i tidningsspalterna kan ”Forlorade
saker” jamforas med andra dikter som ofta dterpublicerades under
samma tid.” En lista pa dikter spridda under lang tid och till manga
tidningsorter, baserad pa klustren i databasen 6ver dteranvinda texter,
toppas av foljande texter: Verner von Heidenstams ”Medborgarsing”
(230 publiceringar mellan 1899 och 1917), Frosten Svananders ”Fore-
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skrift” (219 publiceringar mellan 1885 och 1916), Alfred Tennysons
”Nyarsklockan” (180 publiceringar mellan 1889 och 1921), en ano-
nym dikt fran Enkoping, stilld till de vackra flickorna i Sala, samt
svaret pa vers till ”Enkopings dummaste karl” (153 publiceringar
mellan 1892 och 1916), den anonyma ”Rariteter” (137 publiceringar
mellan 1828 och 19715), samt den kirleksefterlysning pa vers som en
fabriksarbeterska inom tandstickstillverkning skickade med ett paket
tandstickor ut i varlden, vilket en svensk man i Amerika ska ha svarat
pa (128 publiceringar mellan 1897 och 1919).*

Bidragande till de manga publiceringarna av ”Medborgarsing” och
”Nyarsklockan”, forutom de bekanta forfattarnamnen och texternas
andra kvaliteter, var framforallt att de var tidsaktuella (under rostritts-
kampen och vid varje nyar). Ovriga dikter p4 listan utmirks av att de
innehéller fyndiga och komiska inslag, sirskilt med avseende pa rela-
tioner mellan kvinnor och min. Svananders ”Foreskrift”, verserna till
och fréan flickorna i Sala samt fabriksarbeterskans karleksefterlysning
ramades in av korta berittelser. I de tva sistnimnda fallen placerades
verserna in i skeenden med 6verraskande upplosning. I tidningarna
blev de barande element i komiska anekdoter.

Som bade Warburg och Aftonbladet baddat for var det inom ramen
for en roande anekdot som dven ”Forlorade saker” fick spridning.
Att genreleken fran 1795 omvandlats till litterart skvaller antyds av
avdelningsrubriker som ”Galffelbitar” (Upsalaposten 30/11 1887),
”Smatt och godt” (Blekinge Lins Tidning 1/12 1887), "Dagslandor”
(Jamtlandsposten 12/12 1887) och *Dessert” (Solvesborgsposten
14/12 1887). I de dnnu fyrsidiga tidningarna placerades den vanligen
pa sidan tre eller fyra, jamsides andra klippta godbitar amnade att pa
samma gang underhalla och fylla ut spalterna. Att dikten var en efter-
lysning framgick av ramberittelsen, men publiceringssammanhanget
var nu ett annat, bland varjehanda lustigheter snarare dn annonserna.

Aftonbladet hade i sin artikel gjort en langre presentation av War-
burgs bok dar historien om sypungen utgjorde textens andra halva.
Nir artikeln klipptes och trycktes i andra tidningar var det i en for-
kortad version som helt upptogs av dikten och anekdoten. Ingresserna
som inledde texten cirkulerade i ett antal snarlika varianter, exempelvis
”Huru Anna Maria Lenngren blef forlofvad omtalas i den af K. War-
burg nyligen utgifvna lefnadsteckningen af skaldinnan” (i bland annat
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Ostgéta Correspondenten 30/11 1887 och Eksjotidningen 2/12 1887).
Mer eller mindre ordagranna ingresser aterkommer i artiklarna fran
1900-talets borjan. Ocksd 1902 refereras det till ”ett nyligen utgifvet
arbete” (till exempel Ny Tid 24/10 1902) trots att Warburgs bok da
var femton dr gammal och skulle komma i en ny upplaga forst 1917.
Att minnet var kort pd redaktionerna antyds av att hela tjugo tidningar
tryckte artikeln tva ganger, med flera ar emellan. Korrespondenten i
Landskrona tryckte dikten tre gdnger, den anonyma versionen redan
1852 och sedan i Warburgs och Aftonbladets version 1887 och 1902.

Forst ut att terpublicera dikten och berittelsen 1902, efter fem
ar av att inte ha tryckts alls, var Venersborgs-Posten den 22 oktober.
Att senare publiceringar samma ar baserades pa klipp fran den lilla
vinersborgstidningen ar mindre troligt. Sannolikt har mer spridda
mellanhidnder bidragit till att artikeln cirkulerade dnnu ett varv, exem-
pelvis Ny Tid (24/10 1902) eller Norrkopings Tidningar (31/10 1902).
Exakta spridningsvagar kan emellertid inte anges. Ingen tidning angav
referens och alla tryckte artikeln i nira nog identisk form.

Jamfort med den anonyma dikt som spreds mellan 1837 och
1868 var dikten med angiven forfattare mer ofordnderlig. Den form
som Warburg och Aftonbladet givit verserna och anekdoten kom
att hilla i sig. Stavningen var densamma, med undantag for de tid-
ningar som annu anvande fraktur och som genomgdende skrev med
w och ligaturen § (*wifst”). I de flesta tidningar kursiverade man
pa sista raden, men langt ifrdn alltid. Att det var i stravan att vara
Stockholms-Postens original troget ir inte sannolikt. Mer troligt har
kursiverna glomts bort vid sdttningen. Ndgra tidningar kapade texten
direkt efter dikten, sd att ldsarna inte fick ta del av upplésningen — att
det var Carl Peter Lenngren som hittat sypungen (exempelvis finska
Lordagen 13/12 1902).

Summering

Exemplet “Forlorade saker” visar att dikter kunde fa stor spridning

i tidningspressen, under lang tid. Spridningen skedde emellertid till
priset av att texterna blev utlimnade 4t tidningsredaktorers urvals- och
redigeringsprinciper. Om en text inte ansags tillrackligt tilltalande for
den lokala publiken drog de sig inte for att andra och ligga till. Detta
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verkar dock ha varit enklare med den anonyma dikt som var i omlopp
mellan 1837 och 1868. Den version som med vidhdngande ramberit-
telse cirkulerade mellan 1887 och 1917 fordndrades inte mycket fran
tidning till tidning. En anledning kan vara att det var anekdoten som
gjorde dikten attraktiv, den behovde inte ensam fortjana sin plats i
spalterna. Att Lenngren nu identifierades som efterlysningens forfattare
kan ocksa ha bidragit till att redaktorerna drog sig for att dndra i den.

Cirkulationen av ”Forlorade saker” synliggor ocksd publicerings-
sammanhangets betydelse, i detta fall tidningssidornas. Det var i
annonsavdelningen som dikten ursprungligen trycktes 1795. Andra
annonser i samma avdelning bidrog till tvetydigheten: innehallet
paminde om ménga tidigare efterlysningar medan formen antydde
att efterlysningens ingredienser snarare anvindes for att teckna por-
trittet av en flicka i stadsvimlet. De lokalredaktorer som placerade
dikten i annonsavdelningen och i sin egen stad fortsatte Lenngrens
genrelek. Att somliga tidningar hianvisade till den ”naiva annons”
som funnits att ldsa i Kalmar-Posten visar att tolkningen inte var
given. Nadr “Forlorade saker” fick ny spridning i slutet av 1800-talet
var kontexten en helt annan. Nu placerades dikt och ramberittelse i
avdelningen for lattsam underhéllning tillsammans med andra roliga
historier. Anekdoten tydliggjorde att dikten ursprungligen var en
annons, men omvandlade den samtidigt till biografisk kuriosa.

John Bryant har hiavdat att alla verk dr flytande. Manuskript revi-
deras, redaktorer dndrar, verk dversitts och anpassas for nya medie-
format, och sa vidare.” Fragan ir dock om inte vissa medieformer
och mediepraktiker framjar flodet mer dn andra. I digitala medier ar
instabiliteten oundviklig, i en avskriftskultur likasa. Jag vill hivda att
1800-talets tidningspress, med sina klippande redaktorer i ett dist-
ribuerat nitverk, hade liknande effekter. Trycket fixerade texterna,
men nir de skickades vidare i ndtverket antog de andra former. Efter
att ha ateranvints och modifierats i flera steg var det svart att veta
hur en kalltext en gang sdg ut. Vad som forst publicerades som en
annons kunde senare ateranvindas som anekdot. Forfattarnamn som
en gang var angivna kunde langre ner i kedjan tappas bort, ibland
har nya namn tillkommit pa vidgen. Lenngrens efterlysning exempli-
fierar hur poesins mediala villkor kunde se ut, men mycket mer dter-
stdr att uppticka.
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Noter

1 Artikeln ir skriven inom ramen for projektet ” 1800-talets Infobahn: Offentlig-
heten som tidningsinfrastruktur och delat innehall”, finansierat av Vetenskaps-
radet (2022-2024).

2 126 publiceringar av ”Forlorade saker” finns samlade i kluster 30057313, Har-
utover har tva ytterligare publiceringar hittats genom fritextsokningar: Tammer-
fors Annonsblad 2/1 1891 samt Svenska Amerikanska Posten 27/12 1916. Bland
Anna Maria Lenngrens 6vriga dikter med spridning i tidningspressen marks
”Myntets fyra dldrar” (kluster 10307765, 12 publiceringar mellan 1792 och
1859), "Den modosamma virlden” (kluster 31778246, 11 publiceringar mellan
1790 och 1913), ”Stockholmsviren” (kluster 31590032, 10 publiceringar mellan
1796 och 1881), samt ”Ndgra ord till min k. dotter, ifall jag hade ndgon” (kluster
30692714, 6 publiceringar mellan 1798 och 1871). Alla uppgifter om klustren
baseras pa registrerade texter i databasen http://textreuse.sls.fi. Det kan mycket
vil finnas enskilda publiceringar som matchningsalgoritmen har missat eller pla-
cerat i andra kluster dn de ovan angivna.

3 Se t.ex. Johan Svedjedal, ” Almqvists Det gar an och konsten att 6verleva”, i
Bdcker och bibliotek. Bokbistoriska texter, red. Margareta Bjorkman (Lund:
Studentlitteratur, 1998), 229—265; Mats Malm, Poesins roster. Avlyssningar
av dldre litteratur (Stockholm & Héér: Brutus Ostlings Bokférlag Symposion,
2011); Alexandra Borg och Nina Ulmaja, Strindbergs lilla réda. Boken om boken
och typerna (Stockholm: Atlantis, 2019); Gunilla Hermansson, ”Sanglyrik, po-
pulzrkultur og verdenslitterzere laesninger”, Agora 40 (2022:2-3), 64—90, doi.
org/10.18261/agora.40.2-3.5.

4 Ryan Cordell och David Smith, ”Viral Texts. Mapping Networks of Reprinting
in 19th-Century Newspapers and Magazines”, himtad 23-09-12, http://vi-
raltexts.org.

5 Se ”Text Reuse in Finnish Newspapers and Journals, 1771-1920”, http://comhis.
fi/clusters samt ”Text reuse in the Swedish-language press, 1645-1918”, http:/
textreuse.sls.fi, bdida himtade 23-09-12.

6 For uppgifter om databasen, se Patrik Lundell, Hannu Salmi, Erik Edoff, Jani
Marjanen, Petri Paju och Heli Rantala (red.), Information Flows Across the Bal-
tic Sea. Towards a Computational Approach to Media History (Lund: Mediehis-
toriskt arkiv, 2023). Ndgra enstaka titlar av senare datum finns ocksa represente-
rade i databasen.

7 Se exempelvis John Bryant, The Fluid Text. A Theory of Revision and Editing for
Book and Screen (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2002); Paula Henrik-
son, ”Verk som process”, i Kladd, utkast, avskrift. Studier av litterdra tillkomst-
processer, red. Paula Henrikson och Jon Viklund (Uppsala: Avd. for litteratur-
sociologi, Litteraturvetenskapliga institutionen, Uppsala universitet, 2015), 7—20.

8 Se Anna Maria Lenngren, ”Forlorade saker”, i Samlade Skrifter I1, red. Theodor
Hjelmgqvist och Karl Warburg (Stockholm: Bonnier, 1918), 159, samt kommen-
taren i Samlade skrifter I11, red. Theodor Hjelmqvist och Karl Warburg (Stock-
holm: Bonnier, 1926), 341f.

9 Jamfor Stile Dingstad, ”Varianter til besver. Collett, Garborg, Skram og
Hamsun”, i Textkritik som analysmetod. Bidrag till en konferens anordnad av
Nordiskt Natverk for Editionsfilologer 2—4 oktober 2015, red. Paula Henrikson,
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Syftet med denna artikel ar att belysa relationen mellan tekniska
innovationer och manniskans forestallningsvirld genom en studie av
hur 1800-talets svenska jarnviagsutbyggnad paverkade litteraturen
och négra av litteraturvirldens institutioner: distribution och publi-
kationsformer, men ocksd formerna for det skonlitterira berattandet.
Analysen utgar fran termen ”jarnviagsbibliotek”, och hur den med
olika syftning anvindes i svensk dagspress under frimst andra halvan
av 18o0-talet.' Tidningstexterna ldses ocksd som inldgg i diskussionen
om den pigiende moderniseringen av samhillet, dir fenomen som
internationalisering, sekularisering, urbanisering och emigration
omvixlande kunde betraktas som hot eller 16ften.

Analysen knyter an till tidigare forskning om modernitet och
modernisering. I sin bok I skuggan av framtiden, med undertiteln
Modernitetens idébistoria (1997), skriver idéhistorikern Sven-Eric
Liedman om vad han kallar ”teknikens fortrollning”. Han tar som
exempel den elektriska belysningen, som nar den forst introducerades
?vickte idéer om stider som nattetid badade i ljus och dir inte en
mork skugga kunde skonjas”.” Vad Liedman beskriver ar alltsa hur ny
teknik ger forutsattningar for nya perspektiv och idéer, och hur vart
tankande paverkas av konkreta forandringar i var materiella omvarld.

Detta 4r sin tur forbundet med den distinktion som han i samma
bok gor mellan ”hard” och ”mjuk” upplysning. Den hédrda upplys-
ningen utgors av ”den moderna tekniska utvecklingen™? och beror
framst ekonomin, teknologin och naturvetenskapen.* Den kallas
hard ”darfor att den, nir den val kommit igdng, kan fortsitta till
synes ofortrutet”.” Den mjuka upplysningen daremot, uppvisar en
”variabel” utveckling, och ror i forsta hand politiska, rattsliga,
etiska, religiosa och estetiska forhallanden. Enligt Liedman dr de tva
formerna av upplysning inbegripna i ett slags bilateral vixelrorelse.
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Sambandet mellan utvecklingslinjerna ar “inte en-entydigt utan
en-flertydigt”, men det gor sig stindigt pAmint.® I denna artikel

far den tekniska utvecklingen av samfiardsmedel tjana som ett
exempel pd hard upplysning. Forindringar av litteraturen och dess
institutioner betraktas samtidigt som ett slags mjuk upplysning,
som i varierande grad kan uppfattas som konsekvenser av de nya
kommunikationsmojligheterna.

Litteraturen och teknologin: forskningsuppgifter

De tekniska innovationernas inflytande pa litteraturen har studerats
pa flera hall. I sin avhandling Senses of Modernism. Technology,
Perception, and Modernist Aesthetics (1998) undersoker Sara Danius
hur litteraturens verklighetsatergivning paverkades av den ”héarda
upplysning” som Liedman beskriver i sin modernitetsstudie. I ett
avsnitt visar hon hur Marcel Proust med hjalp av moderna trans-
portmedel fick tillgdng till nya sitt att beskriva varlden. Under en
resa i bil upplever forfattaren hur den hoga hastigheten forvandlar
det omgivande landskapet till en serie snabbt vixlande skenbilder
(”a phantasmagoria”).” For att aterge dessa skenbilder i konstnarligt
askadlig form kravs nya stilistiska och berittartekniska grepp. Med
ny teknik kommer alltsd inte bara nya idéer, utan ocksa nya sitt att
ge idéer — gamla som nya — litterdr form.

Forfattarnas nya framstillningsformer ar forstas bara abstrakta
uttryck for betydligt storre forandringar i mianniskors vardag. Ekono-
miska och teknologiska innovationer paverkade ocksa sitten att leva
och bo. Produktionen centraliserades till stader och avstiand kunde
plotsligt upplevas som kortare. Franco Moretti har i sin bok Grapbhs,
Maps, Trees. Abstract Models for Literary History (2005) visat hur
en cirkuldr vardagsgeografi — idyllens, byns — i 180c0-talslitteraturen
ersitts av en linjar. Den by eller gard som linge kunde upplevas som
virldens centrum blev i takt med att nya och effektivare transportme-
del introducerades snarare en av manga punkter i ett abstrakt natverk
av vigar och jarnvagsspar.® En sddan omvilvande forandring med-
forde forstds nya levnadsforhéllanden, som i sin tur blev foremal for
behandling i tidens litteratur och dagspress. Sarskilt i svenska roma-
ner fran aren kring sekelskiftet 1900 finns talrika exempel pd hur det
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nya storstadslivet beskrivs som frimmande och hotfullt, medan en
nostalgisk lingtan odlas till ett alltmer mytologiserat jordbruksliv.’

Vid sidan av dessa estetiska och mentalitetshistoriska perspektiv
pa forhillandet mellan litteraturen och 1800-talets teknologiska
forandringar finns de litteratursociologiska, som ror litteraturen i
sambhdllet, samhillet i litteraturen samt sjdlva litteratursamhallet och
dess institutioner. Med ett sddant perspektiv finns det atskilligt att
beskriva ifrdga om ett slags dialektisk vixelverkan mellan litteraturen
och teknologin, mellan litteraturen och den bade hotfulla och l6ftes-
rika moderniteten. Ett par tidigare studier pA omradet, som ocksa tar
upp jirnvigens betydelse, ir Gunnel Furulands artikel ” Angbatar,
omnibussar och jarnvagar. Samfardsmedlens spar i tryckta doku-
ment” (2010) och Asa Arpings essa ”Jarnvigsromanen” (2020). Bade
Furulands och Arpings studier ar bredare dn den som har foreligger,
och utgar delvis fran andra typer av material. Furuland har med hjalp
av bibliografier och databaser identifierat ett stort antal vardagstryck
som ror resor med dngbat, omnibuss och jairnvig. Materialet anvands
for att visa hur ”de forandrade resmojligheterna [avspeglades] i
bokforlaggarnas och tryckeriernas verksamhet” fran 1820-tal till
1860-tal.” Arpings perspektiv dr bade svenskt och internationellt.
Hon uppehaller sig fraimst vid kanoniserad litteratur, och gor det
utan begransning i tid. Hennes essa ror sig fran 1830-talet till nutid,
och tar bland annat upp de ”tagutgavor” eller "Railroad Stories”
som salts till jarnvigsresenirer i Sverige och England." Annu bredare
ar Emma Eldelins bok Rastplats for rastlosa. Litteratur, skrivande
och sjalvreflektion i tre transitmiljber (2022), dir tunnelbanan,
taget och flygplatsen belyses utifran hur de ”utforskas och anvinds
som symboliska och reella platser for skrivande, berattande och
sjdlvreflektion”."” Hennes material bestdr av ett tjugotal skonlitterdra
texter fran millennieskiftet och framdt, men i bakgrundsbeskrivningar
ndmns dven 1800-talets jirnvagsbibliotek."”

Ett annat satt att ta sig an detta forskningsfalt ar att vilja en sa
kallad Ansatzpunkt (ung. angreppspunket, ett begrepp som populari-
serades av Erich Auerbach i Philologie der Weltliteratur 1952) i form
av ett begransat fenomen som kan tjana som illustrativt exempel for
vaxelverkan mellan litteraturen och teknologin. En sidan Ansatz-
punkt ir i den hir studien begreppet ”jarnvagsbibliotek” som under
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1800-talet anvindes med dtminstone tva olika inneborder i svenska
dagstidningar. Ordet kunde beteckna faktiska boksamlingar som
fanns tillgdngliga i ndra anslutning till tigstationer. Men det kunde
ocksa anviandas som marknadsforingsterm av bokhandlare och
syftade da pa hiftesserier av fack- och skonlitteratur som var sirskilt
anpassade for tagresor. I denna artikel behandlas forst jarnvigs-
bibliotek i betydelsen boksamlingar. Darefter diskuteras haftesseri-
erna. Slutligen visas hur jarnvagen blev en spelplats for skonlitterart
berittande. Pa sd sitt diskuteras i artikeln inte bara det som Furuland
beskriver som ”nya geografiska strukturer” och ”nya arenor for det
tryckta materialet”, utan ocksa de skonlitterdra berittelser som vi sd
vil behover for att begripa de nya kommunikationernas betydelse for
vad hon kallar for ?manniskors inre varldar”."

De texter som analyseras hir publicerades alla under det dryga
halvseklet mellan 1849 och r9o1. Samtliga har identifierats med
hjalp av sokningar i Kungliga bibliotekets tjanst Svenska dags-
tidningar. Flertalet texter harror fran landsortspressen, som vid
mitten av 1800-talet genomgick en omfattande expansion. Mellan
aren 1830 och 1860 fick Sverige mer dn trettio nya tidningsstader.
Den snabba tillvaxten kan enligt Dag Nordmark i samlingsverket
Den svenska pressens historia (2001) sittas i samband med ”goda
ekonomiska forutsdttningar” och ”tryckeriteknikens expansion”,
men ocksd med dagstidningarnas betydelse som ”instrument i den
politiska kampen”.” De flesta lokal- och regionaltidningar ”sag som
sin frimsta uppgift att uppmarksamma foreteelser inom det egna
spridningsomradet” och ”6verspridningen” utanfor detta omrade
tycks ha varit forsumbar.'* Medarbetare i landsortspressen sdg det
ocksd som sin uppgift att — till skillnad fran huvudstadstidningarna —
vara “sprakror for olika regioner som deltagare i det nationella sam-
talet”. De hade nira till sina ldsare och antogs darfor kunna ”ge en

rattvisande bild av folkmeningen”."”

Den nya sysslolésheten

Jarnvdgens ankomst paverkade sitten att tinka pa tid och rum.
Modernitetens forandringar av manniskans tidsuppfattning patalades
redan i samtiden av Karl Marx, som i sin ofullbordade Grundrisse

TFL 2023:2-3 222 FORSKNINGSARTIKEL



der Kritik der Politischen Okonomie talar om hur rummet férintas”
av tiden (”Vernichtung des Raums durch die Zeit”). Detta resone-
mang har utvecklats vidare av den brittiske geografen David Harvey,
som i sin bok The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the
Origins of Cultural Change (1990) anvinder begreppet ”time-space
compression” for att beskriva effekterna av modernitetens teknolo-

.

giska forindringar. En sddan ”sammandragning” (”compression™)
uppstar enligt Harvey som en foljd av nya tekniker for kommuni-
kation (telegrafen, telefonen, etcetera) och transporter (jirnvagen,
flygplanet, etcetera) — en utveckling som i sin tur drivs av det expan-
siva kapitalet, med dess intresse for att finna nya marknader, 6ka
produktionstakten och minska tiden for omsattning av nytt kapital.”
Foljden for den enskilde tadgresendren blev att avstdnd uppfattades
som kortare och att fler forandringar tycktes kunna rymmas inom
kortare tid. Den tyske historikern Wolfgang Schivelbusch konstaterar
i sin bok Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung
von Raum und Zeit im 19. Jahrbundert (1977, sv. dvers. 1984) att
”[rlummets och tidens utplaning dr den bild med vilken det tidiga
artonhundratalet beskriver jarnvagens verkningar”. Som ett resultat
av jarnvagsutbyggnaden uppstod vad Schivelbusch beskriver som
”en kondenserad geografi uppbyggd pa de nya hastighetsforhallan-
dena”.” Men samtidigt skapades ocksa vad som kan betecknas som
en helt ny typ av tid, det vill siga den "tomma tid” som tillbringades
i jarnvdgsvagnen. I en osignerad artikel i liberala Aftonbladet den
14 september 1853 ges foljande beskrivning av denna “nya tid”:

Frukten af nutidens snabba och beqvima kommunikationsanstalter ar
dubbel. Man vinner nemligen icke blott tid, derigenom att man numera
behofver ndgra timmar eller dagar till resor, for hvilka man forr behofde
lika ménga dagar eller veckor, utan man vinner dessutom hela den tid
som atgdar for sjelfva resan, emedan man forflyttas pa ett satt som lemnar
sinnet fullkomligt ledigt for andra sysselsittningar.

Tagresendrens upplevelse framstar som en konkret representation av
Marx forestillning om en ”Vernichtung des Raums durch die Zeit”.
Istallet for avstand: tid. Resultatet blir ofrainkomligen ett nytt slags
syssloloshet. Avbrotten blev firre dn f6r den som reste med diligens
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eller liknande, samtidigt som den rilsbundna transporten gjorde att
man kunde sitta bekvimare och mer stabilt. Darmed uppstod ocksa
en ny marknad for underhéllning — och, som Furuland skriver, ”for
paketering av tryckta produkter”* — eftersom all denna ”nya tid”
behovde fyllas med innehall. I protektionistiska Westmanlands Alle-
handa den 17 december 1888 stir att lisa om jarnvigarna i Osterrike-
Ungern att resande dar kan fa lana bocker ”mot en obetydlig afgift”
och darefter limna dem ”pa jernvagen varhelst man 6nskar”. I samma
notis uppges att ”dylika bibliotek” redan finns ”allmint” i England
och Amerika, men att detta ar forsta gdngen ”forsok dermed” gors

pa “kontinentens jarnvigar”. Jirnvigsbiblioteken i Osterrike-Ungern
omtalas pa nytt i protektionistiska Falkdpings Tidning den 26 juni
1889, dir det i en ny notis uppges att ”[iJnom tvd mdnader skola 150
a [sic] 200 dylika jernwigsbibliotek wara upprittade” pa ”de oster-
rikiska banorna” med bocker pa tyska, ungerska, tjeckiska, engelska,
franska och italienska.

"[Altt vanja arbetarna vid battre vanor”

Utbyggnaden av den svenska jarnvigen skapade inte bara ny tid for
resendrer, utan ocksa nya yrkesgrupper. En av dessa nya grupper var
jarnvagsarbetarna. Bland de sd kallade “rallarna” fanns atskilliga
lantbruksarbetare som brutit upp fran ett stationdrt liv mot 16fte om
hogre betalning. Det nya arbetet var dock hart och riskfyllt, samtidigt
som jarnvigsarbetarna inhystes i baracker och andra bristfilliga
boenden. Att doma av artiklar i den samtida dagspressen medforde
dessa levnadsforhallanden oroligheter och sociala problem. Under
rubriken ”Fran Uddevalla kronohikte” forklarar en anonym skribent
i frisinnade Géteborgs Nyheter den 30 mars 1901 att antalet fingar
detta dr ”varit jamforelsevis stort eller inalles 368”. Som en bidra-
gande orsak till det vixande antalet fingar nimns ”den pagdende
statsbanebyggnaden genom Bohuslin, hvilken lockat en hel del 16st
folk till orten, hvarjemte en stor del af de vid banbyggnaden i friga
anstilda arbetarne visat sig, i synnerhet vid afloningstillfillena, i

hog grad begifna pa dryckenskap med atfoljande excesser”. Sarskilt
betonar skribenten som nagot overraskande att “en stor del af arbe-
tarne i frdga aro smalinningar, hvilka eljest i allmanhet pliga vara
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jemforelsvis nyktra”. Detta kan betraktas som ett sitt att ytterligare
betona det kringflackande och rotlosa livets faror — dven den redlige
riskerar att depraveras.

Med jarnviagen kommer alltsd inte bara tidsvinster och effektivi-
sering, utan ocksa en rotloshet frambringad av det moderna livet.
Foljdfenomen som urbanisering och emigration beskrevs som hot
mot ménniskans trygghet och moral, vilket i sin tur skapade ett
agrarromantiskt motstind, bland annat kanaliserat i det tidiga
1900-talets nykterhets- och ungdomsrorelser.

Men artikeln i Géteborgs Nyheter uppehdller sig inte enbart vid
moraliska och sociala problem, utan nimner ocksa losningar. Littera-
turen, och specifikt jarnvagsbiblioteken, fors fram som ett potentiellt
botemedel mot dryckenskap och andra daliga vanor: ?[4]tskilliga
atgirder sdsom inrittande af jernvagsbibliotek m. m. dro just i dessa
dagar hir pa orten foreslagna for att vinja arbetarna vid battre
vanor”. Den anonyme skribenten syftar troligen pa ett upprop som
publicerades i liberala Stromstads Tidning ett par manader tidigare,
den 26 januari 1901, undertecknat av bland andra tva ”jarnvagslans-
man” och av arbetschefen vid statsbanebyggnaden genom Bohuslan.
Under rubriken ”Bibliotek for jernvigsarbetarne i Bohuslan. Till
allminheten, till Sveriges bokforliggare!” menar skribenterna “att
det skulle vara vilgorande kunna skaffa alla dessa arbetare [vid
jarnvigen] nagon intellektuel forstroelse efter slutadt dagsarbete och
saledes gora vinterqvillens vistande i baracken eller torpstugan vida
angenimare an nu ar fallet samt mana dem att undfly en hel del lingt
ifrdn nyttiga eller uppfostrande nojen” (se nista sida).

Uppropets forfattare tanker sig att ”genom insamlande af bocker
och tidskrifter forsoka bilda ett bibliotek — lat oss kalla det jernvags-
bibliotek — ur hvilket dessa arbetare under vederborlig kontroll skulle
ega ratt att kostnadsfritt ldna bocker”. T uppropstexten presenteras
litteraturen alltsa som ett botemedel mot modernitetens negativa
foljder. Det framgar dock att det inte kan handla om vilken litteratur
som helst — den bor vara “nyttig” och *uppfostrande”. Dessutom
madste lasningen — om den skall fa de positiva effekter som efter-
fragas — med nodvandighet 6vervakas av for andamalet lampliga
yrkespersoner. Resonemanget pdminner om 1700- och 1800-talens
debatter om skonlitterir lisning, forevigade av exempelvis Fredrika
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Ur Strémstads Tidning den 26 januari 1901. Originalet finns pa Kungliga biblioteket.
Reproduktion fran KB:s tjanst Svenska tidningar.

Bremer i hennes roman Familjen H*** (1830—31). Som Margareta
Bjorkman visat i sin avhandling Ldsarnas noje. Kommersiella lane-
bibliotek i Stockholm 1783-1809 (1992) bedomdes romaner vid
denna tid, liksom sannolikt andra litteridra verk, utifrin den verkan

eller effekt den hade pa lasarens handlingsmonster”. Litteraturens
uppgift var alltsa instrumentell, den var ”ett medel som stod till buds

for att skapa en samhallsmoral”.”




Samtidigt som denna debatt fordes om litteraturens och jarn-
vigsbibliotekens betydelse for den moraliska utvecklingen, pagick
etableringen av det som skulle bli folkbiblioteksvasendet i Sverige.
Aven denna etablering horde samman med moderniseringsprocessen,
som under andra halvan av 18o0-talet var snabb och dramatisk. Och
dven dir, liksom i tidningstexterna om jarnvigsbiblioteken och i den
romandebatt som Bjorkman beskriver i sin avhandling, betonades
litteraturens instrumentella varden.” Nar det egentliga folkbiblio-
teksvisendet viaxte fram under det tidiga T9oo-talet himtades inspi-
ration frin de amerikanska public library-idealen, dir bibliotekens
”socialt stabiliserande syfte” sirskilt betonades.”* Pedagogen och
bibliotekspionjaren Valfrid Palmgren (1877-1967), vars utredning
fran 1911 lag till grund for 1912 ars biblioteksforordning, betonade
folkbibliotekets uppgift att fostra dugliga medborgare. Genom att
sdtta riatt bocker i hinderna pd medborgarna, sirskilt de formbara
barnen, menade Palmgren och hennes samtida att biblioteken kunde
frimja ”andlig hygien”, nationell samhorighet, social kontroll och i
forlangningen dven en god ekonomisk utveckling.

"Manga sma volymer till utmarkt billiga priser”

Instrumentella varden lyfts ocksé fram nar det galler en annan typ av
jarnvagsbibliotek, namligen de hiftesserier som saldes i anslutning till
de nyoppnade jarnvagsstationerna. Den artikel i Aftonbladet fran den
14 september 1853 som beskriver den “tomma tid” som for reseni-
rerna uppstod som ett resultat av nya fortskaffningsmedel, fortsatter
med en presentation av sidana serier. Den anonyma skribenten kon-
staterar att det sedan lange funnits ”vid jernvagsstationerna forsalj-
ningar af tidningar och romaner”. Men, fortsitter hen, ”viltinkande
min borjade smaningom 6fverviaga huru mycket kunde vinnas om
man i stallet for romaner och dylikt kram satte verkligt undervisande
men dnda roande arbeten i hinderna pa dem som resa”. Sa uppstod,
konstateras det, ”dessa jernvagsbibliotek, med sina manga sma voly-
mer till utmarkt billiga priser, och tryckta med sddana stilar och i
sddana formater som dro mest passande att ldsas i en jernvagsvagn”.
Hir kan det vara vart att pAminna om Sara Danius resonemang om
att nya fortskaffningsmedel forandrar litteraturens framstillningssatt.
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Ifrdga om jarnvigsbibliotekens manga sma volymer” handlar det
om en betydligt mer konkret forandring; mojligheten att resa snabb-
are och lingre dn nagonsin tidigare forandrar hur litteratur trycks,
paketeras och marknadsfors. En ”jarnvagsbok” bor vara tillrackligt
latt for att kunna baras, tillrackligt billig for att det inte skall upple-
vas som en forlust om den blir skadad, samtidigt som bokstaverna
bor vara tillrickligt stora for att kunna lisas dven om vagnen skakar.
Litteraturen degraderades foljaktligen till slit- och slingvara, men
forknippades samtidigt med moderniteten och med det moderna
konsumtionssamhillet. Furuland konstaterar att de samtidiga
forindringarna av samfiardsmedel och bokdistribution innebar att
”[r]esandet och lisandet demokratiserades parallellt”.”

Distributionen av skonlitteratur i hiftesform ar dldre dn de svenska
stambanorna. I sin avhandling Romanen som vardagsvara. Forlig-
gare, forfattare och skonlitterdra hdftesserier i Sverige 18331851
fran Lars Joban Hierta till Albert Bonnier (2007) konstaterar Furu-
land att ett antal svenska bokforliggare redan under 1830- och
1840-talen “givit sig i kast med att férsoka sprida skonlitteratur till
en billig penning och lyckats na stora framgangar hos koparna”.
Aven de hiftesserier som ir foremal for Furulands intresse salufordes
under beteckningen “bibliotek”, vilket bland annat framgar di hon
citerar publicisten och forfattaren Carl Fredrik Ridderstad, som i maj
1849 forklarade att ”[f]oretagsamma forlaggare hava [...] i forestall-
ning att mota den lasande allmanhetens smak, foretagit sig att, under
namn af bibliotheker o.s.v., utgifva fortlopande serier, hvarigenom
romanlitteraturen [...] snart blifvit icke ett tillfalligt sallskap, utan
fastmera en kir och intressant hvardagsgast”.” I dessa ”bibliotek”
delades romaner upp i en serie hiften som koptes via prenumeration
eller subskription, vilket gjorde det ekonomiskt mojligt dven for
mindre bemedlade att kopa fiktionslitteratur. 1850 kunde forlaggaren
Lars Johan Hierta konstatera att en volym skonlitteratur nu inte
kostade mer dn “ett par cigarrer eller ett glas punsch”.”

Under 1870-talet salufordes i dagstidningarnas annonser flera olika
jarnvigsserier. Ett exempel dar ”Nytt jernvigs- och dngbats-bibliotek”
fran Hugo Petterssons forlag i Stockholm. Femton nummer i serien
gavs ut under decenniets tre forsta ar. Upphovsmannen till detta
urval dldre och samtida litteratur verkar dock inte sirskilt ha tankt
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pa bockernas moraliska virde nir han satte samman sitt ”jernvags-
och angbatsbibliotek”. Volymerna avviker inte pd nagot uppenbart
sdtt fran 1870-talets vriga utgivning. Historiska romaner, som den
tyske forfattaren Karl von Kessels Petersburg och Stockholm (i tva
volymer om 120 respektive 121 sidor) och Max(imilian) Axelsons
Hans Vdghals, historisk-romantisk skildring fran Gustaf Wasas dagar
(208 sidor), blandas med kriminalfiktion, som den franske forfattaren
och journalisten A. (Aurélien) Scholls Nyaste Pariser-Mysterier (i tva
volymer med ett okint antal sidor)*® och populdrhistoriska verk som
Richard Bjorkstens Ludvig X VlI:s sista lefnadsdar (328 sidor — en
bearbetning av dldre verk, sisom Alphonse de Lamartines Histoire
des Girondins).

Samtliga Oversdttningar i serien dr gjorda fran franska och tyska,
vilket stimmer Overens med resultaten i Ingemar Oscarssons doktors-
avhandling om foljetong och fortsittningsroman i dagspressen fram
till 1850; Oversattningarna fran engelska horde da fortfarande till
undantagen, och de svenska originalen var fortfarande firre 4n over-
sattningarna. Av de 15 volymerna i Petterssons serie dr relativt ménga,
9 stycken (60 procent), svenska original (i Oscarssons material ut-
gjorde de svenska originalen mellan 28 och 32 procent).” Priserna
varierade, fran 25 ore for Sigfrid Nybergs Svenskarne i Minnisota,
en episod ur amerikanska inbordeskriger (88 sidor) till 1 riksdaler
riksmynt for vardera delen av den tyske forfattaren Gustav Freytags
roman Det forlorade manuskriptet (okant antal sidor).”

Det enda verk som torde kunna kidnnas igen av en modern lisare
ar Victor [Viktor] Rydbergs berittelse Singoalla. Den publicerades ur-
sprungligen i den litterdra kalendern Aurora 1857, di med undertiteln
”Romantisk sagodikt”. Rydberg omarbetade den sedan flera ganger.
Den mest spridda versionen utkom pa Bonniers forlag 1894 med
illustrationer av Carl Larsson. Singoalla tycks ha kommit med for
att Pettersson fatt tag i 6verblivna exemplar av Oscar Lamms utgédva
fran 1865, som forsedda med nytt omslag ater kunde saluforas, men
dd som nummer 12 i ”jernvigs- och dngbatsbiblioteket”. Petterssons
utgdva har samma antal sidor (116) och samma satsyta som Lamm:s,
men arken dr oskurna.” ”Jarnvagsutgavan” dr darfor 21 centimeter
hog, jamfort med 20 centimeter for Lamms, samt med betydligt
bredare marginaler och ojamna kanter.”
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Foregaende sida: Omslag till Viktor Rydbergs Singoalla i serien Nytt Jernvags- och Angbats-
bibliotek. Originalet finns pa Kungliga biblioteket. Foto: KB/Repro.

Richard Bjorkstens Ludvig X VI:s sista lefnadsdr tycks ha genomgatt
samma hantering for att anpassas till jairnvagsformatet. I Kungliga
bibliotekets samlingar finns tva exemplar av boken med identisk
satsyta. Det forsta ar dock prydligt skuret till 20 centimeters hojd, det
andra oskuret och cirka 21 centimeter hogt. Omslaget till det oskurna
exemplaret har, synbarligen genom att ga igenom tryckpressen en
andra gang, forsetts med paskriften ”Riksdaler-Bocker for Resor”
(nummer 42) och priset 1 riksdaler riksmynt, att jamfora med det
skurna exemplarets betydligt hogre pris, 3 riksdaler riksmynt. Pa
baksidan av det oskurna exemplarets omslag har priset tickts éver
med trycksvirta. Dessa exemplar salufors under rubriken ”Billig
Res-Lektyr!” i liberala Goteborgs Handels- och Sjdfarts-Tidning den
30 juni 1866. Som utgivare anges C. F. Arwidson i Goteborg. Titeln
skrivs felaktigt som Ludvig X VI:s sista lefnadsdagar. Hugo Pettersson
bor ha gatt likadant till vaga nar han inforlivade Bjorkstens bok i sin
serie ”Nytt jernvigs- och dngbdts-bibliotek”.”* Aven i annonser for
denna serie anges den felaktiga titeln Ludvig X VI:s sista lefnadsdagar.

Av Rydbergs Singoalla sildes det skurna exemplaret for 1 riksdaler
riksmynt och 25 ore, och det oskurna for halva priset, 75 ore. I Kung-
liga bibliotekets samlingar finns dessutom ett andra oskuret exemplar
av boken. Det har varken fatt ndgot nytt omslag eller forsetts med nytt
pris i trycket; istillet har det nya priset (75 6re) skrivits med blyerts-
penna ovanpda det gamla (1 riksdaler riksmynt och 25 6re). Oskurna
Overexemplar av bokutgavor har alltsa realiserats dven utan paskrivna
beteckningar som ”bocker for resor” eller ”jarnvagsbibliotek”.

Nair det galler just Hugo Petterssons serie stimmer karaktaristiken
av jarnvagsbiblioteken i Aftonbladet den 14 september 1853 endast
delvis 6verens med verkligheten. Volymerna utmarker sig inte genom
ett mindre format (*manga sma volymer”) eller genom att de tryckts i
sarskilt anpassade format och stilar (?med siddana stilar och i sidana
formater som dro mest passande att lasas i en jernvigsvagn”); snarare
handlar det om Overexemplar som inte snyggats till pd samma sitt
som i den ordinarie bokhandeln. Daremot ar priserna betydligt lagre,
halva priset i fallet med Rydbergs Singoalla. Att doma av det material
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som har diskuteras tycks alltsd jarnvigsbiblioteken i forsta hand ha
varit ett satt for forlaggarna att tjdna pengar pa restupplagor, genom
att utnyttja en ny efterfragan pa forstroelse som uppstod som ett
resultat av jarnvigsresornas “tomma tid”.

"En jernvagsresa ar en bild af lifvet”

Det kan idag framstd som ironiskt att Viktor Rydbergs berittelse, en
romantisk ”sagodikt” i medeltida milj6, ompaketerades for lisning

i det mest moderna av fortskaffningsmedel. Men dven i samtiden
tycks man ha upplevt en motsattning mellan modernitetens tekniska
innovationer och skonlitterdra skildringar av romantisk typ. I fem

pd varandra foljande nummer av liberala Nyaste Blekings-Posten
stod i januari 1870 (4—18 januari) att ldsa foljetongen ”En Roman pa
Jernvig”, skriven av forfattaren och redaktoren Carl Fridolf Bjorling
(1830-1918) under signaturen Rolf Frid (berattelsen gick ocksa som
foljetong i andra tidningar, bland dem konservativa Halmstadsbladet
och ”hovsamt liberala” Hjo Weckotidning).** Det forsta avsnittet

(4 januari) inleds med en ursdktande forklaring av berattelsens titel,
som samtidigt ger en detaljerad och dskadlig bild av hur det kandes
att resa med tdg under dren d3 de svenska stambanorna var nya:

Denna titel ["En Roman pa Jernvig”] skall sikerligen forvana flertalet

af mina ldasare. Huru kan ett romantiskt dfventyr intriffa pd ndgot s
prosaiskt som en jernvigsresa? Det enformiga ljudet af hjulens gnisslande
mot skenorna ir ju det enda, som afbryter vira dasiga tankar, vagnens
skakning vaggar oss standigt till sémn, och konduktérens tillrop vid
stationerna ir den enda forstroelse, som stir oss till buds. Och likvil

ar det fullkomlig sanning, att jag upplefvat en dylik roman, hvilken jag
harmed tager mig friheten att meddela.

Att doma av dessa inledande reflektioner kunde resenarerna alltsd
redan 1870, endast ett fatal ar efter det att de vistra och sodra stam-
banorna fardigstillts och invigts (1862 respektive 1864), kdnna sig ut-
trdkade av det nya fardmedlet.” Samtidigt framgar av inledningen att
ordet “roman” fortfarande vid denna tid hade bibetydelsen "karleks-

aventyr”,* vilket firgade av sig pa sjidlva genrebegreppet “roman”.
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Foljetongspublicering av skonlitterdra berittelser hade varit en
del av Sveriges litterdra offentlighet sedan borjan av 1840-talet.
Enligt Ingemar Oscarsson introducerades den i dagspressen for att
mota “behovet av en sikerstilld plats for det litterara och under-
hallande materialet, en foljd av den nyvaknade omsorgen om andra
lasargrupper dn de politiskt intresserade”.” Till en borjan kunde
”foljetongen” fyllas med disparat material, "berérande nistan varje
tankbart amnesomrade: konst, litteratur, naturvetenskap, industri
och teknik, kultur- och samtidshistoria”, men efterhand kom den att
reserveras for ”den rent skonlitterdra forstroelselasningen”.”® Den
dominerades av oversatta fortsattningsberittelser, och framstar dar-
med enligt Furuland som ”en kusin till hiftesserierna”, vilka fylldes
av liknande material.”

I ett resonemang om forhdllandet mellan 6versittningar fran
franska, tyska och engelska pa dagspressens foljetongsplats kon-
staterar Oscarsson att det under hans undersokningsperiod (da de
svenska originalen dnnu var i minoritet) dr relativt konstant, vilket
”forefaller [...] terspegla en jamnare utveckling d4n den som kom
till synes i romanbiblioteken [hiftesserierna], dir fluktuationerna
ar klart haftigare och dar kortsiktiga litterdra preferenser ldttare
slog igenom”.* I den mén jarnviagsmotivet i Bjorlings foljetong kan
betraktas som ett utslag av trendkinslighet, sa visar den att det pa
foljetongsplats dven kunde finnas utrymme for dagsaktuella amnen.
Oscarssons karaktaristik av de typiska foljetongsforfattarna — ”ratt
utpriaglade amatorer eller tillfallighetsforfattare, forhallandevis spo-
radiskt upptradande och till stor del anonyma” - tycks ocksa 6ppna
for samtidskommenterande berittelser. Bjorling kan dock knappast
raknas till tillfallighetsdiktarna. Snarare hor han till de ”litterato-
rer”, vars verksamhet rorde sig fritt mellan journalistiken och det
skonlitterdra berdttandet.

Foljetongerna speglade ”en litterar aktivitet som inte bara kdnne-
tecknas av skiftande forutsattningar och motiv [...] utan ocksa av
en betydande social spannvidd”.* Arvodena var i allmanhet lagre
an i hiftesserierna, och i samtiden spreds ofta forestallningar om
att foljetongslitteraturen ”inte bara ldstes foretradesvis av kvinnor,
utan ocksa till storre delen producerades av kvinnor” — sa tilltalar
till exempel Bjorling sina tankta lisare med apostrofer som “Kira

TFL 2023:2-3 233 ANDREAS HEDBERG



lasarinna” (NBP 4/1 1870 och 18/1 1870) och ”mina unga lisarin-
nor” (NBP 14/1 1870).” Redan tidigt fanns ocksa en tendens att
starkt nedvidrdera tidningarnas foljetongslitteratur; den ansags oka
pa Zett redan tillrackligt utbud av onyttig lasning” och beskrevs som
”undermalig och anpassade till en vulgir publiksmak”.* Har finns
en viss kontrast mellan den kvinnligt kodade foljetongen och den i
allmanhet manligt kodade litteratorsroll som Bjorling representerar.*

Nar det galler innehéllet upptecknar Oscarsson ett antal olika
genrer; Bjorlings berattelse kan riknas till det som kallas ”den humo-
ristiska eller satiriska kortnovellen eller skissen”. Samtliga genrer kan
enligt Oscarsson beskrivas som ett uttryck for ”en strivan mot 6kad
realism, ett intresse for det konkreta och ett sinne for olika lokaliteter,
som kan ta sig bade idylliska och samhillskritiska former”. Aterkom-
mande ”angrepp pa stindssamhillets avarter” gor att man kan tala
om en “borgerlig litteratur”.

Efter sin ursaktande inledning fortsitter berattaren i ’En Roman
pa Jernvig” med en beskrivning av vintsalen pa Stockholms station
”en vacker vdrmorgon ar 1866” (det vill sdga fyra ar efter att sodra
stambanan fardigstillts). Den kan betraktas som en metakommentar
och en forklaring till varfor Bjorling valt just jarnvagen som spelplats
for sin berittelse. PA samma sitt som man vid stationerna ”patraffar
representanter af en mingd olika nationer och snart sagt hor alla
mojliga slags tungomal, s kan en observator i de tillstddesvaran-
des ansigten finna uttryck af alla slags menskliga sinnesrorelser”
(NBP 4/1 1870). Alltsa: liksom jarnvigen for resenirerna blir en
genvig till nya platser och nya forsorjningsmojligheter, s blir den
for forfattaren en genvig till dramatik och kanslouttryck som kan
fylla historier. P4 s satt blir det latt att kombinera prosans realis-
tiska ambitioner — ”ett intresse for det konkreta och ett sinne for
olika lokaliteter” — med vad Oscarsson beskriver som ”smaken for
det sentimentala och rafflande” — ett genretypiskt drag for dags-
pressens fortsittningsberattelser vid mitten av 18oo-talet.” Det har
ar ocksa ett exempel pa skonlitteraturens formaga att ta sig an ny
teknik och nya miljoer, hur den fyller upp och dskadliggér manni-
skans nya erfarenhetsvirldar.

I ”En Roman pa Jernvag” dr det tack vare tigresan mellan Stock-
holm och Malmé som berittaren blir vittne till en kirlekshistoria,
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som han medlidsamt dser. En ung man, Kristian, tvingas i Stockholm
limna sin dlskade men fattiga Adele for att resa till Hallsberg (”den
sa nyligen ur intet uppvuxna lilla kopingen™) dar han sammanstralar
med sin familj som vill tvinga honom att gifta sig med den formogna
kusinen Constance (”derfor fladdrar hans vilja hit och dit, lik en
fogel, hvars bo ar plundradt”, NBP 4/t 1870). Valet av tema kan
mycket vil uppfattas som den typ av angrepp pa standssamhallets
avarter” som Oscarsson betraktar som typiskt for dagspressens
foljetongsberittelser; i ”En Roman pa Jernvag” blir sociala for-
domar utmalade som hinder for den rattmatiga karleken, liksom

for individens ritt till sin egen lycka och frihet. >Tvang 4 samvete,
kanslor eller tankesatt”, forklarar berattaren, “har alltid forefallit
mig avskyvirdast af allt pd jorden”. Den kontrast som redan i det
inledande stycket omtalas mellan det romantiska temat och miljon,
den prosaiska tigresan, firgar dven fortsittningen av féljetongen,
som bitvis ar skriven med ett pafallande arkaiskt sprak, med uttryck
som *forgingligheten af allt jordiskt”, ”en trofast karleks laga”,
”[f]lorsakelsens dystra gestalt”, ”fortviflans skri” och ”vildiga
klagorop” (NBP 4/1 1870).

I 6vrigt praglas berattelsen av att den hackas upp av hastiga av-
sked vid de olika stationerna pd stambanan mellan Stockholm och
Malmo, dir berittelsens huvudpersoner hektiskt jagar eller forsoker
undkomma varandra. Adéle lamnas hastigt vid Stockholms station
(”pipan ljod, taget satte sig i rorelse, och dgonblicket darefter hade
vi lemnat den arma varelsen”, NBP 4/1 1870). Kristian rymmer fran
sin familj, forst vid Hallsberg och sedan vid Falkoping (?Dorrarne
stangdes, taget satte sig igdng, och utan vidare dfventyr anldnde vi pa
aftonen till Jonkoping”, NBP 11/1 1870). Resans slutstation Malmo
blir ocksa spelplatsen for den forlosande slutscenen, da Kristian
forsonas med sin familj och aterforenas med sin dlskade Adéle.

For ldasaren av ”En Roman pd Jernvag” susar de korta scenerna
forbi lika snabbt som de landskap taget passerar. Sjilva berattandet
far alltsa sin form av resandet. I foljetongens andra avsnitt finns ett
stycke dar sjilva livet liknas vid en jarnvagsresa. Resonemanget till-
skrivs berattaren, som — utnyttjande den ”tomma tid” som tillbringas
ijarnvagsvagnen — sager sig njuta ”i fulla drag af naturens skonhet
samt lyckan att fi vara ensam med dessa filosofiska tankar”:
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En jernvigsresa ir en bild af lifvet. Rastlost rusa vi framét, med en fart,
som ej hejdas av nagra tillfalligheter; oupphorligt ombytes panoraman
och vi erhalla deraf endast flygtiga intryck, hvilka 6gonblicket derefter
blott qvarstd hos oss som dunkla minnen; de medresande dndras vid
hvarje station; somliga komma till, andra ga ifran; alla likgiltiga och
frimmande, for oss blott egande sd mycket virde, att de for nagra
ogonblick tjena som mal for var nyfikenhet. (NBP 7/1 1870)

Men stycket kan ocksa ldsas som en metalitterir kommentar. Aven

i Bjorlings fortsattningsberittelse ombyts oupphorligt panoraman,
eftersom handlingen linjart ror sig lingsmed s6dra stambanans strack-
ning. Jirnvigsresan ir en bild av livet, men den har ocksi paverkat
formen for det skonlitterara berattandet. Liksom de skenbilder som
Marcel Proust tyckte sig se genom bilrutan tvingade fram nya estetiska
uttryck kom den svenska jarnvigsutbyggnaden inte bara att skapa nya
idéer utan ocksa nya satt att ge gamla och nya idéer litterar form.

Slutsatser

I den har artikeln har jag med termen jarnvagsbibliotek som Anzats-
punkt studerat hur relationen mellan litteratur och modern teknik
(och darmed mellan vad Sven-Eric Liedman har kallat f6r mjuk och
hard upplysning) aterspeglas i svensk dagspress under 18oo-talet.
Med jarnvagen skapades nya mojligheter, inte bara for resande och
manskliga kontakter, utan ocksa for forfattarna och litteraturen. Nya
erfarenheter gav upphov till nya typer av verklighetsframstillning,
men ocksa till nya satt att arrangera en berittelse. Ett exempel som
diskuterats ar Carl Fridolf Bjorlings foljetong En Roman pa Jern-
vig”, publicerad bland annat i Nyaste Blekings-posten 1870, som
skildrar en resa pa den nyinvigda stambanan mellan Stockholm och
Malmo. Jarnvigsresan dr inte bara dmnet for Bjorlings novell — den
paverkar ocksa berittelsens form och struktur.

De tekniska innovationerna medfoérde ocksa nya publicerings-
format och nya former for bokdistribution. Jarnvigsstationer, liksom
de arbetsplatser dar ny jarnvig skapades, blev nya etableringsplatser
for bibliotek. Litteratur ompaketerades i hiftesserier sarskilt av-
sedda for lasning i tdgvagnar och pa dngbatar. Det kunde rora sig
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om restupplagor som forsetts med nya omslag och lagre pris. En ny
efterfradgan, skapad av resenirens syssloloshet, utnyttjades alltsd for
att tjina extra pengar pa Overblivna tryckalster. Ett exempel som
sarskilt uppmarksammats i denna artikel ar ”Nytt Jernviags- och
angbats-bibliotek” fran Hugo Petterssons forlag i Stockholm, i vilken
femton nummer utgavs under borjan av 1870-talet. Genom sidana
serier kopplades litteraturen samman med den moderna utvecklingen.

Samtidigt mobiliserades litteraturen for att rada bot pa vad som upp-
fattades som negativa konsekvenser av moderniseringen. Minniskor
rycktes upp ur sin vardag och mottes av en stor mangd nyheter som
de aldrig tidigare upplevt. Resultatet blev enligt samtidens debattorer
sociala problem som det rapporterades om i pressen. Exempel pa
sddana tidningstexter har i denna artikel himtats fran den vistsvenska
pressen (Goteborgs Nybeter och Strémstads Tidning), dir anonyma
skribenter uttrycker sin oro for dryckenskap och andra sociala problem
bland jarnvigsarbetarna pa statsbanebyggnaden i Bohuslin. Bland de
reformer som presenterades som losningar pd sidana problem fanns
inforandet av jarnvigsbibliotek for bade arbetare och resendrer — det
vill sdga just de grupper som ryckts upp ur sina traditionella miljoer.
Litteraturen lyftes fram for sina instrumentella varden, som frimjare av
samhillsmoralen. Liknande resonemang fordes ocksa da det allminna
folkbiblioteksvasendet vaxte fram kring sekelskiftet 9oo. Med ritt
urval av litteratur, och under 6verinseende av personer med for anda-
malet lamplig kompetens, hoppades man att lasningen skulle stavja
moderniseringens oroligheter och sociala problem.

Sammantagna visar dessa exempel de genomgripande effekterna
av en teknologisk innovation — i det hir fallet jarnviagen, samt hur
den togs i bruk, anpassades och formades av ekonomiska, politiska
och sociala fenomen — pa litteraturen och pa litteratursamhallets
institutioner: berattandet, distributionen och publikationsformerna.
Samtidigt har det framgétt att den mjuka upplysningen befinner sig
i konfliktfylld vixelverkan med den harda. De estetiska konsterna
— hir i forsta hand det skonlitterdra berdttandet — paverkas av eko-
nomiska och teknologiska forandringar, men anses ocksd kunna
aterverka pa sddana skiften. Litteraturen blir en spegel som fors lings
de nya allfarvdgarna, men ocksa ett verktyg som kan paverka deras
inverkan pa sambhallet och individen.
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Minnen fran Malméo storbetstid (1879) och Isabella Spirotti eller Hamndens offer
(1888).

Lars Berggrund & Sven Bérstrom, De forsta stambanorna. Nils Ericsons storverk
(Gdvle: Sveriges jarnvigsmuseum, 2014), 33.

Se uppslagsordet ”roman” i SAOB: ”kirlekshistoria, kirleksiventyr, kirlekssaga;
kirleksaffir; stundom med sirskild tanke pa antingen en kirlekshistoria av mera
romantiskt slag 1. ett jimforelsevis oskyldigt, sviarmiskt kirleksaventyr. Uppleva
en roman.”

Oscarsson, “Fortsdttning foljer”, 26.

Oscarsson, “Fortsdttning foljer”, 2.4 respektive 2.6.

Furuland, Romanen som vardagsvara, 108.

Oscarsson, “Fortsdttning foljer”, 115.

Oscarsson, “Fortsdttning foljer”, 134 respektive 235.

Oscarsson, “Fortsdttning foljer”, 137.

Oscarsson, “Fortsdttning foljer”, 149.

David Gedin, Faltets herrar. Framviixten av en modern forfattarroll. Artonhundra-
dttitalet (Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings Bokférlag Symposion, 2004), 73 och

378.
Oscarsson, “Fortsdttning foljer”, 151.
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Emilie De Geer, den mest fortjusande af

dem allesammans, fastin kanske ej regelmassigt skon;
hon var lang, stark, blixtrande af lif, gladje och kvickhet.
Malla Montgomery Silfverstolpes Memoarer, 1 nov 1797"

Emilie de Geer (1782-1828) tilltridde som slottsfru av Lofstad slott

i Ostergotland ar 1817, nyss ingangen sitt andra dktenskap. Med sig
hade Emilie — som dr en relativt okiand historisk person, sitt sliktnamn
och umgingeskrets till trots — erfarenheter fran en skilsmassa och, av
boktitlarna i hennes 4go att doma, ett brinnande intresse for litteratur,
bildning, dktenskapsfragor och, som tiden féreskrev for en dam av
hennes bord, kulturella nojen.> Hon forde ocksa med sig en ansenlig
boksamling fran sitt barndomshem Finspéngs slott.” Denna samling
bestod sannolikt frimst av bocker frin 1700-talet, men inneholl ocksa
enskilda titlar frin 1600-tal och dven manga fran det pagaende ar-
hundradet.* Emilie forblev slottets fru fram till sin bortgadng 1828, och
var darmed den andra kvinnan i ordningen efter Sophie Piper (1757—
1816, fodd von Fersen) att anvianda slottet som permanentbostad.

I min forskning intresserar jag mig bade for bibliotekets bestind
och for de ldsare som agt, inforskaffat och anviant samlingen. Den hir
artikeln placerar sig i ett vixande forskningsfilt dar herrgdrds- och
slottsbibliotek pa olika sitt kartlaggs och analyseras. Med fokus pa
Emilie de Geers laspraktiker amnar jag att diskutera betydelsen av de
materiella sparen av lasning i ett urval av hennes bocker, som pa olika
satt visar pa hennes intresse for upplysningens ideal i relation till kvin-
nors utbildning, bildning och rittigheter i ett vidare perspektiv. Mer
specifikt avser jag att fordjupa mig i tva aspekter av Emilie de Geers
samling, den protofeminstiska litteraturen och den engelsksprakiga
litteraturen, genom att analysera marginalanteckningar och andra
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markeringar i ett urval av titlar som bevisligen tillhort Emilie de Geer.
Min utgangspunkt i forskningen ar att spara de titlar, saval skonlit-
terdra som mer filosofiska och politiska verk, som pa olika sitt beror
kvinnors ldsning, bildning och rittigheter i ett vidare perspektiv. Flera
av de som jag hittills har lokaliserat bar inte ndgra signaturer utan

ar endast stimplade med Lofstads sigill, men bland de som har fler
stamplar eller handskrivna namnteckningar har merparten tillhort just
Emilie. P4 sa vis tar min diskussion dven avstamp i tidigare forskning
som belyser lispraktiker ur ett historiskt perspektiv, som exempelvis
H. ]. Jacksons Romantic Readers. The Evidence of Marginalia (2005)
och Karen Greens A History of Women’s Political Thought in Europe
1700-1800 (2014). I svensk kontext finns ocksa ett flertal studier som
mitt projekt relaterar till, sisom Ann Ohrbergs Vittra fruntimmer

om kvinnliga forfattarskap under 1700-talet och Lisa Skoghs studie
om drottning Hedvig Eleonoras ”materiella varld”, dar boksamlande
utgor en viktig del. Sarskilt sldende ar dartill Suellen Diaconoffs argu-
ment att kvinnors laskulturer 4dr den viktigaste arenan for att komma
at deras stravan efter och idéer om social férandring i en europeisk
kontext — ett argument som dven den hir artikeln tar st6d mot.’ Jag
kommer inledningsvis att presentera Lofstads bibliotek, foljt av en
diskussion om Emilie de Geers liv som utgor en fond for forstielsen
av hennes litteridra intressen och laspraktiker.

Biblioteket vid Lofstad slott

Det fanns redan en boksamling vid Lofstad slott nar Emilie kom dit.
Under sina ar pa Lofstad paborjade namligen Sophie Piper pd allvar
uppbyggnaden av det bibliotek som idag finns bevarat pa slottet. Det
ddvarande formaket, nuvarande salongen, moblerades med bokskap
och konversationsmébler. Det dr denna ljusa 1700-talssalong som un-
der arens lopp, under andra halvan av 18oo-talet, kommer att byggas
om till bibliotek i murrig engelsk stil, med bokskap och hyllor fran
golv till tak som successivt fylls med allt fler bocker. Sammantaget
uppskattas samlingen bestd av dryga 5 0oo volymer fordelade 6ver
omkring 2 600 titlar. Den befintliga kortkatalogen finns idag i enkelt
digitaliserat format (Zotero och Excel) och innehaller 2 648 poster,
fordelat 6ver genrer som reseskildringar, kartor, tradgardslitteratur,
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kokbdocker, teologiska skrifter och skonlitteratur av savil episk,
lyrisk som dramatisk karaktir. Delar av samlingen hirror sannolikt
fran slottets uppforande pa 1600-talet av personer ur agarlingden
som Sophies mor Hedvig Catharina De la Gardie (1732~1800, gift
med Axel von Fersen d.4.) och mormor Hedvig Catharina Lillie
(1695—1745). Men dr 1750 brann slottet och det finns inte ndgra for
mig kinda killor som vittnar om huruvida bocker raddades eller ej
ur eldsvadan.® Samtidigt var slottet nyttjat frimst som sommarbostad
fram till 18oo0-talet, sd det ocksd mojligt att dgarnas boksamlingar
rorde sig mellan olika hem fram till Sophies 6vertagande. Sophie tog
med sig manga bocker vid flytten fran Stockholm till Lofstad. Hon
kopte ocksd bocker kontinuerligt under sin levnadstid pa slottet.
Dartill umgicks Lofstads alla damer under 1700- och 1800o-talen i
hovets kretsar och hade vinskapsrelationer med skalder som Gustaf
Philip Creutz (1731-1785), vars Atis och Camilla (1781) finns i bok-
samlingen och pryds av signaturen ”Sophie Fersen”. Creutz var ocksa
en av Hedvig Charlotta Nordenflychts (1718-1763) ”ministrar” i det
larda sillskapet Tankebyggarorden.”

Bevarat i biblioteket finns, forutom de 6ver 5000 bockerna, dven
bord, stolar, konversationsmobler, fatoljer sarskilt avsedda for cigarr-
rokning, och konst i form av milningar och skulpturer. I bokskdpen
gommer sig ocksd en mingd andra féremal for sociala praktiker,
sasom spel, pussel, teckningar och skisser. Det tycks som om den
boksamling som tidigare varit utspridd i bokskap i slottets 6vriga
rum, kopplats samman med en rad olika foremal som slutligen sam-
lats i ett gemensamt rum — biblioteket. Det dr ting som kan relateras
till manga av de sociala och kulturella praktiker som adelsfolket
agnade sig at, dar bockerna och lasning hade en given plats. Detta
ser man tydligt i en akvarellmilning utford 1812 av Duc de Pienne
(1762-1831), forestillande ddvarande formaket (nuvarande bibliote-
ket). I médlningen, som dnnu finns pa Lofstad slott, sitter Sophie Piper
lyssnandes pa musiken frin en gitarr som spelas av en man, sannolikt
konstniren sjilv. Bredvid sitter hennes son forsjunken i ett kortspel.
Och s3, i det bakre vinstra hornet av rummet, finns ett bord med ett
antal bocker liggandes, som om ndgon endast tagit en tillfillig paus i
den pagdende ldsningen.
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Emilie de Geer: dktenskapen och upplysningstiden

Sophie Piper dog ar 1816 efter fem ar med Lofstad som sitt huvud-
sakliga hem, och hon limnade slottet i sina barns d4go. Sonen Carl
Fredrik (1785-1859), som drvt tva femtedelar av slottet, blev inom
kort ensam dgare genom att 16sa ut sina syskon. Det var da, strax
efter Sophies franfille, som froken Emilie de Geer tog sitt kliv 6ver
troskeln till sitt nya, och sista, hem.

Emilies forsta man Mauritz Clairfelt (1780—-1841) hade behandlat
henne illa, varit notoriskt otrogen och allmint ointresserad av sin
fru, varfor hon till sist valde att skilja sig. Det var forvisso inte lika
skandalost att skilja sig vid 1800-talets borjan som under tidigare
arhundraden, och dven om skilsmissan tycks ha blivit mer accepterat
inom vissa samhillsklasser horde den inte till vanligheterna.® Det an-
dra dktenskapet ingicks sannolikt mest av praktiska skal fran Emilies
sida, och av ekonomiska for hennes nye man Carl Fredrik. Han hade
ett daligt sinne for affirer och den lilla formogenhet som Emilie forde
med sig kom vl till pass. Emilie hade en son och en dotter fran sitt
forsta dktenskap och pa Lofstad foddes dnnu en son. Detta andra
aktenskap kom dven det att bli timligen olyckligt, da det bland annat
sags att Carl Fredrik inte limnade pigorna ifred. Mojligen kan Emi-
lies intressen i frdgor om kvinnors virde, utbildning och rattigheter
sparas till hennes egna erfarenheter.

Litteraturvetaren Chris Roulston diskuterar hur aktenskapet
gestaltas i fransk och brittisk litteratur under 1700-talet och tar,
bland ménga, Vicesimus Knox (1752—1821) som exempel. Knox ar
en forfattare som finns representerad i Lofstads samling. Roulston
papekar att Knox ”[b]y attacking the idea that education and *public’
knowledge are incompatible with domesticity, [...] exposes how
profoundly the concept of education is itself gendered. Knox argues
instead for a model of marriage based on a shared universal educa-
tion”.” Knox sjdlv skriver om relationen mellan make och hustru i sin
Essays Moral and Literary (1800; 1779) foljande:

I must confess, I ever thought it the most valuable recommendation

of a wife to be capable of becoming a conversable companion to her
husband; nor did I ever conceive that the qualifications of a cook-maid,
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a laundress, or a house-keeper, were the most desirable accomplishments

in a partner for life."

Bland Emilies bocker finns ett antal titlar som aterspeglar hennes
intressen for frdgor om kvinnans roll, utbildning och rittigheter

— inte minst inom dktenskapet. Emilie levde i en omvilvande tid, da
den franska revolutionen 1789 och dess efterskalv ekade i svensk
kontext, och da fragor om bildning och kvinnors rattigheter debatte-
rades, vilket vickte Emilies intresse. Diaconoff menar att progressiva
1700-talskvinnor var 6vertygade om att lasning, dven av skonlittera-
tur, kunde spela en avgorande roll i arbetet for en sjdlvstindig kvinna:

Woman’s reading, then, was important not so much because political
speech was forbidden to her, but because reading was perceived as the
primary activity by which women’s self-education would take place. Do-
mestic reading did not have to be trivial. Instead, it could be empowering,
a means of finding friendship, joining a community, and of being chal-

lenged to improve. For women to read in this way, was revolutionary."

S4 vad laste Emilie de Geer? Skonlitteratur utgor en viktig del av
hennes samling, dir romanens mer framtriadande roll under 1700-
talet dterspeglas. Men dven pressens framfart gor avtryck vid sidan
av de mer filosofiska och vetenskapliga titlarna. Det fanns vid tiden
en viaxande tidskriftskultur och den nyttjades av kvinnliga journa-
lister, redaktorer och forfattare.”? Vid Lofstad finns flera tidskrifter
for kvinnor och en av de bast representerade ar Journal des dames,
som likt flera andra tidskrifter publicerade artiklar, skonlitteratur,
bilder pa det senaste modet, och mycket mer. Tidskrifterna skickades
under prenumeration till olika delar av den fransktalande virlden och
lastes av bade borgerskapet och adeln. Genom att paborja en sidan
prenumeration gick man ocksa med i en gemenskap, dar kvinnor var
i fokus och diskuterade med varandra inom och 6ver nationsgranser
likval som inom och mellan olika samhillsklasser. Den hir formen
av kollektivt ldsande var banbrytande och bidrog till att, som Karen
Green skriver, ”eighteenth century women saw themselves as part of
a growing tradition, and showing how they supported and emulated

other women’s contributions to intellectual and political debate”."
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Emilie de Geer, miniatyr, L6fstad slott.

Emilies de Geers litterdra intresse utgjorde en mycket vital del av
hennes liv sedan barnsben. Inte minst var teatern, annu en kollektiv
litterar praktik, vid Finspangs slott livskraftig under Emilies mor
Auroras styre och sdvil Aurora sjilv som dottrarna deltog kontinu-
erligt i diverse uppsattningar. Det vittnar ocksa froken Emily D’Alton
(eller mojligen med modernisering Alton eller Dalton) om, som

jag dterkommer till senare. Kallan till informationen kommer fran
den samtida forfattaren och salongsviardinnan Malla Montgomery
Silfverstolpes (1782—1861) memoarer. Hon umgicks frekvent i samma
kretsar som Emilie och ger dterkommande beskrivningar av henne.
Malla berittar:

Att ldra rollerna utantill var nu ingenting,

men att ratt inforlifva sig med dem var virre; af miss D’Alton,
som varit flera 4r vid Finspdng och dar sett froknarna de Geer
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spela och sjalf deltagit i flere sillskapsteatrar, lirde hon mycket
teater-regler och en viss uppmirksamhet vid infallande svar,
som blott vanan gifver."

Fler beskrivningar av teatern vid Finspang dterges, om 4n i andra
hand, av Silfverstople:

Bland dem som umgingos vid Edsberg var en baron Otto
Armfelt och hans grefvinna, f6dd Kalling. Hon var en af dessa
ménniskor som berommas af alla, ehuru egentligen ingen kan
sdga hvarfore. Hennes man var roligare, full af anekdoter, med
en ovanlig talang att harma, i synnerhet konung Gustaf III. De
omtalade ibland att de tillbragt l&nga tider pa Finspong, De
Geerska egendomen i Ostergotland, och beskrefvo detta vackra,
vil bebyggda stille med alla dess smakfulla omgifningar och
inrittningar. Afven omtalade de huru de unga froknarna De
Geer spelade pjiser pa en dartill vil arrangerad teater.”

Teatern var starkt niarvarande i adelskulturen, inte endast som
underhallning som man regelbundet tittade pa utan lika mycket en
aktivitet man dgnade sig &t vid de olika slotten och herresitena. Nar
hertiginnan och sedermera drottningen Hedvig Elisabeth Charlotta
—ndra vin med Emilies svirmor Sophie Piper — ville blasa nytt liv

i den trista tillvaron vid hovet bildade hon en dramatisk akademi i
november ar 1800. I dess styrelse ingick, forutom hertig Karl och
Hedvig Elisabeth Charlotta sjalva, grevinnan Armfelt, excellensen
Brahe och 6verstekammarjunkare Bonde, och inskrivna i sdllskapet
var savil Aurora Taube som hennes dotter Emilie." Aven hoglis-
ningen var ett stdende inslag i adelskontexter och i salongskulturen,
vid sidan av den tysta lasningens framfart.” Man kan darfor anta
att liknande sysselsdttningar och umgingesformer holls pa Lofstad
slott, dd Emilie sjalv var slottets fru. Inte minst visar boksamlingen
pa ett stort antal dramatiska stycken som var populira vid tiden,
sdsom Madame de Genlis (1746-1830) verk, vilka jag far anledning
att dterkomma till i det foljande. I Lofstads samlingar finns dartill
huvudprydnader som anvints vid teatertillstillningar, sa kallade
spektakel, vackert utforda i detaljerad papperskonst.
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Emilie de Geers litterira intresse 6verskrider dock med rage de
dramatiska uppsittningarna vid diverse festligheter. Biblioteket vid
barndomshemmet Finspangs slott var vilfyllt och omfattade allt fran
de antika klassikerna till de italienska rendssansdiktarna och vidare
till svensk samtida litteratur. Nar Emilies far Jean Jacques gick bort
tillfoll en del av boksamlingen Emilie, vilken hon sedan forde med
sig genom livet och slutligen till Lofstad."” Erland Nordenfalk har
tidigare fiordigt kommenterat Emilies mojliga bidrag till Lofstads
bibliotek. Min pagdende inventering och forskning pa plats tyder pa
att en ansenlig mangd bocker dgts av henne, och merparten av de
som jag hittills haft mojlighet att studera har ocksa en gang befunnit
sig i Finspangs samling."”

Jag kommer i det foljande att utforska tva aspekter av Emilie de
Geers litterira intresse tillsammans med den ldskultur som hon anam-
made: den protofeminstiska litteraturen och den engelsksprakiga
litteraturen. De materiella aspekterna av Emilies laspraktiker kommer
alltsa att kopplas samman med och forstds ur den historiska och
sociala kontext hon verkade i, samt med de politiska tankestrommar
som aterspeglas i hennes boksamling.

Lasningens materialitet:
kvinnans rattigheter och litteraturen

Alltsedan Louise Rosenblatt i Literature as Exploration (1938) talade
om ldsning som en transaktion mellan mottagaren och verket har
olika idéer om det litterdra verkets tillblivelse i ldsarens hinder och
tankevarld diskuterats.” Roger Chartier papekade exempelvis under
1990-talet att relationen mellan bockernas materialitet, mediering

och performativitet ar avgorande for var (skapade) forstielse av dem:
”Verken och diskurserna existerar bara fran och med det 6gonblick de
blir fysiska realiteter, da de stdr inskrivna pd sidorna i en bok, dver-
fors av en rost som laser eller berattar, framfors pa teaterscenen”.”
Genom att, i linje med forskare som Stephen Orgel, spara sddant

som marginalanteckningar, markeringar och understrykningar blir
denna transaktion synliggjord, och i Emilie de Geers bocker kan olika
laspraktiker kartlaggas.” Jag kommer hir gora nedslag i ett urval av
hennes bocker som visar pa just sidana materiella avtryck.
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Berquins »L’ami des enfants» hade linge utgjort Mallas
alsklingslasning. Sedan fru Beaumonts »Magasin des enfants»
och fru Genlis. Dessa bocker hade uppfyllt hennes tankar med
uppfostringsprojekt. Hon fann sin egen uppfostran vardslosad,
hennes tid var alldeles for litet begagnad till att inhimta nyttiga
kunskaper.”’

Citatet ar fran Malla Montgomery Silfverstolpes memoarer och pekar
tydligt pa hur den unga Malla ser sin egen uppfostran som under-
malig. I min tolkning syftar denna ”uppfostran” snarast pa utbild-
ning, da hon i slutet av citatet talar explicit om att for lite tid dgnats
at att “inhdmta nyttiga kunskaper”. Det ar sarskilt viktigt att notera
att den hir insikten kommit i samband med ldsning av Madame de
Genlis brevroman Adele et Théodore (1782), samt verk av Arnaud
Berquin och Madame Leprince de Beaumont — alla tre forfattare
som var tongivande profiler i utbildningsfragor, inte minst i friga om
flickors utbildning.” Samtliga forfattarskap som hiar nimns ar ocksa
representerade i Lofstad slotts boksamling. Madame de Genlis tycks
ha varit en favorit vid Lofstad och for Emilie de Geer, da sd manga
som 18 titlar finns i biblioteket, varav flera ar stimplade sdval som
signerade ”Emilie de Geer”. Samma praktik att bdde stimpla och
signera verken dr dterkommande i Emilies fall, och visar pa vikten av
dgandet av bocker som del av hennes bildning.” Det dr dven sanno-
likt att hon hade for vana att ldna ut sina bocker inom bekantskaps-
kretsen (se nastfoljande sida).

Jag ska strax dterkomma till Genlis och Adele et Théodore, men
det finns anledning att gora ett par nedslag i ett annat verk med
liknande tema innan dess. I Lofstads bibliotek finns ett relativt stort
antal volymer som pa olika sitt behandlar kvinnofragor, inte minst
kvinnors ratt till utbildning och bildning.”® Ett av de tidigaste verken
ar Madame de Lamberts Réflexions Nouvelles sur les Femmes,
et Lettres sur la véritable éducation fran 1732. Exemplaret vid
Lofstad, en forstautgdva, har tillhort Emilie och har ursprungligen
funnits vid Finspangs slott. Boken bar tydliga materiella spér, dter-
igen i form av sigillstimplar, men ocksd dgarens signatur. Dartill har
stycken som det foljande strukits under:
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Den franske Moliére skapade samma rora, genom Comédie des Femmes
Savantes. Sedan den tiden har néistan lika mycket skam féists vid
kvinnors kunskap som till de laster som dr mest forbjudna for dem.
(Min 6versittning)”

Stycket befinner sig lingst ned pa boksida 5 och har ocksad kommen-
terats med en upprepning av orden ”on attaché”. Sa snart som pa
nasta uppslag, pa sidan 7, finns en ny markering i form av ett X i
marginalen vid ett stycke som lyder: >Main har med vild snarare

an av naturlig ratt tillskansat sig auktoritet éver kvinnor”?. Och
darefter, pd sidan 12, markeras foljande med ett liggande X: ”Denne
husets herre, som du drar, kom ihdg, nir du narmar dig honom, att
det ofta dr orittvisa och tjuvaktighet du halsar”.” Det ar tydligt att
kritik av det patriarkala systemet och kvinnas begriansade mojligheter
till bildning vickte sirskild uppmirksamhet hos lisaren, vilket ocksa
var aterkommande teman hos forfattaren Genlis.

Stéphanie Félicité du Crest, Madame de Genlis, var vilkind och
etablerad som forfattare och pedagog under sin livstid, som hon sjilv
dokumenterat och diskuterat i sina memoarer. Som namnt ar hon
rikligt representerad pa Lofstad. Hennes forsta publikation var tea-
terstycken i antologin Parnasses des Dames 1773, vilka foljdes upp
av en omfattande produktion inom flera olika genrer. Hennes pjaser
for barn, Thédtre a 'usage des jeunes personnes (1779-80) utgivna
i fyra volymer och dgda av Emilie mottes av god kritik och hyllades
for ”their simple plots, prose dialogues, and an atmosphere of realia,
which — according to the volumes — offered a moral message adapted
to the childhood world of boys and girls of all social groups”.” Bland
Emilies bocker finns exempelvis dven Genlis Thédtre de société (1781)
och Annales de la vertu, ou cours d’histoire: a I'usage des jeunes
personnes (1781). Jamlikhetstanken genomsyrar Genlis verk, bade
gillande klass och genus, och alltid med fokus pa utbildning. Dock
innebar inte det att pojkars och flickors utbildning skulle se likadan
ut. Tvartom understryker Genlis de olika roller som kommer att
forvintas av barnen, varfor de ocksd ska uppfostras pa det sitt som

Féljande sida: Madame de Lamberts Réflexions Nouvelles sur les Femmes, et Lettres sur la
véritable éducation fran 1732, Lofstad slottsbibliotek.
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kommer att gagna dem bast. Exempelvis diskuterar hon vilken typ av
romaner som unga kvinnor bor ldsa, delvis i enlighet med den tanke
som var gillande vid tiden — namligen att kvinnor ar alltfor kinslo-
styrda for att hantera den form av romantiska berittelser som blivit
alltmer populira. Men siddana litteraturlistor” kan ocksa forstés
som en strategi som kvinnliga forfattare som Genlis anvinde sig av.
Diaconoff menar att:

in opposition to the gendered theories of reading in vogue, women
writers would propose models of ethical reading in which the female
reader would no longer be the guilty or docile recipient of male ideas

— the one who read passively for mere pleasure — but rather the respon-

sible consumer and, ultimately, producer of texts and ideas.

Den passiva lust-ldsarkulturen stills med andra ord mot en ny etisk och
ansvarsfull kvinnlig laskultur. T likhet med Rousseau menade Genlis att
barnets nyfikenhet skulle vara ledande och att den omfattande, men
successiva, intellektuella utbildningen skulle utgoras av en ”mixture

of encyclopaedic teaching; artistic, practical, and playful learning;

an openness to foreign languages; and physical exercise — all under
constant supervision”.”! Plagnol-Dieval klassar brevromanen Adéle et
Théodore som en pseudo-roman, dir flickan Adele ar en transparent
omskrivning av Adélaide — den flicka som Genlis undervisade som
informator/guvernant i familjen Orléans.” I verket framhélls ocksa
modrarnas huvudsakliga ansvar for dottrarnas utbildning, varfor det
naturligtvis var nddvandigt for modrarna sjdlva att ha en gedigen
utbildning och bildning. Litteraturens roll i bildningen dr ndgot som
understryks i en vidare upplysningskontext, dar kampen mot ledan
(som framst riskerade att drabba adeln) och for fornuftet var central.
Temat forekommer i “tidens texter och som botemedel nimns god
lasning”, som Parland-von Essen formulerar det, och hon fortsitter:

[D]et fanns férdelar med bildade kvinnor som idven hade en del teoretisk
kunskap och ett upplyst forstind. De kunde kanske béttre fostra sina
barn och konversera minnen bittre, vara battre modrar och makar.

En koppling mellan bildning, kontroll 6ver det egna livet och lycka var
forekommande omdémen.”
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Lisning av skonlitteratur ar central i de pedagogiska programmen
for flickor, Genlis inget undantag. Men under det sena 1700-talet

och tidiga 1800-talet var flickors och kvinnors ldsning, som nimnts
ovan, inte en oproblematisk fraga, utan i hogsta grad ett politiskt och
filosofiskt sporsmal.** I ett markerat stycke i exemplaret av Adéle et
Théodore pa Lofstad skriver Genlis att:

Behovet att dlska pligar henne inte, eftersom det ar tillfredsstallt; om
nitterna liser hon inte Zaide, Prinsessan av Cléves, Beldgringen av Calais,
Cleveland, etc. Dessa romaner har hon redan list tillsammans med mig
vid tretton ars dlder och hon kan utan fara lisa om dem nu. Det forsta
intrycket av dem ar redan gjort. Hon kommer aldrig i sidana skrifter att
se annat 4n delirium av en upphojd fantasi. Hon laser Clarissa, Pamela,
Grandisson, och hon ser hur liten makt kirleken har 6ver en fornuftig
kvinnas hjarta. Hon maste sdga till sig sjalv: Dessa tre verk anses allmant
vara de finaste i denna genre, de har inte forlorat ndgot av sitt rykte, de
erbjuder dirfor en trogen skildring av det mianskliga hjartat — for vilken
fortjanst kan det finnas utan sanningen? Om Richardsons hjiltinnor inte
ar imagindra varelser, om denna dnglalika och sublima Clarissa, denna
dygdiga Pamela, som utan patvingade karaktirsdrag, ar lika berorande
som intressanta, dd ar dessa romaner masterverk och d3 maste man
forakta alla andra. Man maste med nddviandighet tro att det r till fan-
tasins oordning, och inte till sjilens kinslighet, som karleken ar skyldig
sin storsta styrka, och att en blygsam, fornuftig och dygdig kvinna alltid
kommer att vara skyddad mot utbrott av denna passion, t.o.m. nir hon

lagligen kunde égna sig 4t den. (Min &versittning)”

Har finns en tydlig moralisk kompass som bor ledsaga den unga
flickan och skydda henne, sirskilt mot forilskelsens villfarelser, och
som pabjuder en strivan efter ett dygdigt leverne. Den utgdva av brev-
romanen som lokaliserats i Lofstads samling bar inte Emilies signatur
och enbart Lofstads sigill. Det ar darfor inte faststallt att Emilie ar
lisaren som efterlimnat de spar som hir diskuteras, men hennes eget
stora intresse for forfattaren och de frigor som hon beror talar for att
det dr hon.* Lasarens materiella avtryck startar med en bock, ett v,
dar verket Clarissa namns, vilket ar langst ned pa sidan. Darefter har
hela stycket som foljer pd ndsta sida markerats med en lang klammer.
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Madame de Genlis, Adéle et Théodore, 1785.

Det kommer darfor inte som en 6verraskning att Samuel Richardsons
(1689-1761) Pamela (1741—42) och Clarissa (1748) ocksa dterfinns

i Lofstads samling, den senare med sidkerhet dgd av Emilie, vilket

jag aterkommer till nedan. Men dar finns ocksa en mangd litteratur
av det slag som kritikerna ansdg vara vilseledande, i synnerhet litt-
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samma romaner om kirleksaventyr men ocksa ren skandallitteratur,
samt titlar som lag och vdgde i den moraliska vagskéalen.” Till den
senare kategorin kan exempelvis Francoise de Graffignys Lettres
d’une Péruvienne (1758 [1747]) raknas, som dgdes av Emilie.

Karen Green pdpekar att ”although many commentators dismissed
novels as frivolous romances, these works in fact played an important
role as vehicles for the discussion of appropriate social interaction, as
well as for critiques of oppressive marital and parental behaviour”.*
Det kan mycket vil ha varit sd att liskulturerna vid Lofstad speglar
Greens argument. Bockerna listes och fungerade som diskussions-
underlag, och i Emilie de Geers fall mojligen som en ventil dir kritik
av den form av dktenskap som hon sjalv erfarit bade forsta och
andra gingen kunde lyftas. Man kan dven sitta ldsningen av sddan
litteratur mot bakgrund av den filosofiska och politiska litteratur
om kvinnors rittigheter och utbildning, som diskuterades ovan med
Diaconoff. Pa sa vis blir effekten av lasningen dven av underhdllnings-
litteratur inte alls trivial utan revolutionar.

Clarissa och Pamela finns alltsd i Lofstads boksamling, inte bara
i fransk oversittning (Pamela) som var det mest vanliga inom adels-
kretsar vid tiden, utan i engelsksprakigt original (Clarissa). Det ar
framst ur den aspekten jag i det kommande diskuterar Clarissa, dven
om synen pa verket som god och moraliskt uppbyggande litteratur
ocksa ir av intresse.

Lasning av engelsk litteratur

Det rader ingen tvekan om att franskan var det sprak som vid sidan
av svenskan var det ledande under det svenska 1700-talet och in pa
1800-talet. Det horde till en god uppfostran inom adeln att behirska
franskan i sdval tal som skrift.” Det dr darfor inte alls forvanande
att manga verk som i original skrivits pa engelska 6versattes och
lastes pa franska. Flertalet herresiten vittnar om denna kultur, sdsom
Adelsnis, Skokloster och Leufstad bruk. Men i Lofstads boksam-
ling finns dtminstone 192 engelsksprakiga titlar — en andel som ar
anmirkningsvird. Siffran kan jimforas med minst 1288 titlar pa
franska, 106 pa danska och 58 pa italienska. Hur kommer det sig?
Och framfor allt, hur listes dessa verk?
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Emilies svirmor, den ovan nimnda Sophie Piper, tycks ha haft
intresse for den engelska kulturen. Enligt Nordenfalk ar det framst
tradgardsbocker som bor omndmnas, Sophies botaniska intresse ar
vildokumenterat, dven om dessa bocker i sig inte dr ett bevis pa hen-
nes sprakkunnighet.® Sophies bror Axel von Fersen d.y. var i sin tur
en period i Amerika. Han ikladde sig dar, forutom sin officiella tjanst
som forste adjutant pa den franska sidan av det nordamerikanska
frihetskriget, rollen som tolk mellan den blivande presidenten George
Washington och den franska sidans ledare greve J. D. B. de Rocham-
beau, d& Fersen var kunnig i bade engelska och franska.”

Hemma vid Finspéangs slott hade Emilie de Geer fatt tillgang till
utbildning i det engelska spraket vid sidan av det franska. Malla
Montgomery Silfverstolpe dterger i sina memoarer hur en kvinna
vid namn Emily D’Alton, nimnd ovan, undervisade Malla sjilv i
engelska som barn.

Gustava Rudbeck (inkefriherrinnan von Essen, som till-
bringade denna vinter pd Edsberg) 6nskade f4 en lirarinna i
franska spréket at sina barn och genom bekanta rekommendera-
des en ung engelska miss Emily D’Alton, som varit i Frankrike
och talade idfven franska. Den 20 februari, kom hon till Edsberg,
var da tjugufyra ar, sag bra ut ehuru hon hade for stor nisa,
hade lifliga bruna 6gon, rod och hvit hy, skont kanstanjebrunt
har och en natt figur. Hon sdg sorgsen och forstimd ut forsta
kvillen. Morgonen dirpa fick Malla bérja lisa engelska for
henne frn 8 till 10.”

Froken D’Alton hade fore sin ankomst till Edsberg, dar Malla bodde
vid tiden, undervisat dottrarna vid Finspangs slott:

Dérifran kom hon till Finspang for att lira de unga froknarna
Aurora och Emilie De Geer engelska. Dir var hon nira tre ar.

[...]

Flickorna voro skona och fingo en grann uppfostran. Den ildsta, Aurora,
behaglig men inskrankt, den andra, Emilie, kvick, ostyrig, lofvade att

fullkomligt trida i sin mors fotspar.?
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Som Holmquist papekar i relation till Silfverstolpes sprakundervis-
ning var just kunskaper i engelska ”mycket ovanliga vid den har tiden
i Sverige, da franska var det helt dominerade frimmande spraket och
tyska det nast vanligaste”.*

Engelskinlarning och intresset for den engelska litteraturen visar
sig i de materiella sparen i Lofstads boksamling, och sarskilt i verk
som tillhort Emilie. I samlingen finns vid Emilies tid vid slottet ut-
bildningslitteratur i form av ordbocker, uppslagsverk, lektioner
och samlingsverk av prosa och poesi for nyborjare. Det ar da inte
tal om svensksprakigt material, utan man lir sig engelska via just
franskan eller tyskan. Flera av dessa bocker, dock inte alla, har
ocksa tillhort Emilie.

Dirtill finns flera engelsksprakiga forfattarskap pd originalsprak.
Har finns forstds de kanoniserade forfattarskapen som William
Shakespeare, John Milton och skotten James Macpherson. Mitt
exempel hdr utgors av Richardsons Clarissa, eftersom det sa tydligt
kan kopplas till andra verk i Emilies repertoar — inte minst Madame
de Genlis, som ju foresprikade just Richardsons brevromaner som
uppbygglig litteratur for unga kvinnor.® Men dar sparen i den fransk-
sprakiga litteraturen som Emilie dgt omfattar marginalanteckningar,
understrukna rader och stycken och markeringar i form av kryss,
visar Clarissa tecken pd en annan form av laspraktik.

Clarissa, utgavan i Léfstads samling fran 1785. Ordet "Flirts” har strukits under och i marginalen
star skrivet "narr, gemen kvna".
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Den franska litteraturen tycks ldsas utan storre anstrangning och
fokus ligger framfor allt pa det innehallsliga — vad som sdgs och vad
det innebir. Spéaren i Clarissa, och dven andra engelsksprikiga verk,
bestdr genomgdende av att enstaka ord eller fraser dr understrukna
och sedan Oversatta till svenska i marginalen.* Verket ar bundet i dtta
band, diar mina nedslag i dessa visar pa en lika notorisk liasning vid
borjan som vid slutet. Det synes som om ldsaren har en vilja att forsta
vartenda ord av det som ldses samtidigt som ldspraktiken vittnar om
en aktiv och parallell sprakinlirning. Mojligen har hon anvint sin
utgdva av Nugents The New Pocket Dictionary of the French and
English Languages (1784) i sitt arbete.

Med blyerts och black: att lasa med pennan i hand

Som Chartier betonat dr texters materialitet inte nagot sekundart
fenomen, ”[v]erken och diskurserna existerar bara fran och med

det 6gonblick de blir fysiska realiteter”. I Lofstads bibliotek och

i Emilie de Geers bocker ar detta pastiende om bockernas och lds-
praktikernas materialitet talande och vil synliggjort. De bocker som
har har diskuterats har lasts med pennan i hand, och i hogsta hugg.
Dirtill tycks Emilies boksamling ha varit mer omfattande 4dn vad
kallor tidigare kunnat ange. Emilies intresse for utbildning, bildning,
ldsning, och dirtill relaterade kvinnopolitiska fragor har limnat

spar i form av saval sigillstimplar och signaturer som marginal-
anteckningar och markerade ord och stycken i savil blyerts som i
black. De verk som hir har diskuterats visar tecken pa att hennes
laspraktiker skiljer sig mellan fransk och engelsk text. Dir de franska
verken visar upp fler kommentarer och markeringar av sarskilda
stycken visar liasningen av den engelsksprakiga Clarissa pa en samtida
lds- och 6versittningspraktik. Sparen av ldsningens materialitet méts
dock i en gemensam punkt, namligen Emilie de Geers intresse for
upplysningstidens idéer och fragor om flickors och kvinnors lasning,
bildning och rittigheter.
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Malla Montgomery Silfverstolpe, Memoarer, Malla Grandisson red., 4 vol.
(Stockholm: Albert Bonniers Boktryckeri, 1908-1920).

Anna-Lena Berg ger viss biografisk information om Emilie de Geer, dktenskapen
och hennes familjerelationer i sin biografi Jacquetie Gyldenstolpe. Romantik och
tragik i skuggan av tronen (Stockholm: Santérus Forlag, 2022). Emilie var moster
till Jacquette.

Erland Nordenfalk, Museet Lofstad slott. Ett stort svenskt herrgdrdshem under
tre drbundraden (Stockholm: Norstedts, 1967), 133. Holger Frykenstedt, Jean
Jacques och Aurora Taube de Geer af Finspdng och deras virld, Svenska Huma-
nistiska Forbundets skriftserie 98—99, (Stockholm: Svenska Humanistiska For-
bundet, 1987), 151.

Jag har i min inventering hittills utgatt frén specifika titlar i katalogen av intres-
se for mina forskningsfragor, lokaliserat dessa nir sd varit mojligt och direfter
studerat, fotat och paborjat analyser. Min inventering pagar fortfarande och utla-
tandet grundar sig pa de forskningsresultat som projektet hittills mynnat i. Av de
112 titlar jag undersokt har 41 tillhort Emilie de Geer, och flera av dem bar dven
stimpel fran Finspangs slottsbibliotek. Alla foton i artikeln r tagna av mig.

Ann Ohrberg, Vittra fruntimmer. Forfattarroll och retorik hos fribetstidens
kvinnliga forfattare, diss. (Hedemora: Gidlunds forlag, 2001), Lisa Skogh, Mate-
rial Worlds. Queen Hedwig Eleonora as Collector and Patron of the Arts, diss.,
Bidrag till Kungl. vetenskapsakademiens historia 44, (Stockholm: Kungl. Ve-
tenskapsakademien. Centrum for vetenskapshistoria, 2013), Suellen Diaconoff,
Through the Reading Glass. Women, Books, and Sex in the French Enlighten-
ment (New York: State University of New York Press, 2005).

Digitaliseringen av kortkatalogen ar utford av fil. dr. Svante Landgraf. Bok-
samlingens tillkomsthistoria ar vid skrivandets datum inte fullt utredd, men att
biblioteket innehaller flera personers sammanforda boksamlingar rader det inga
tvivel om. Dels bygger uppgifterna pad Nordenfalk, Museet Lofstad slott, dels pa
mina egna preliminira slutsatser. Men det ligger dnnu i framtiden att reda ut, om
mojligt, exempelvis hur bockerna inforskaffats och hur stor del av samlingen som
tillhort kvinnor respektive man. Att slottets dgarlingd domineras av kvinnor, och
utldtanden som Nordenfalks, talar dock for att kvinnornas boksamlingar domi-
nerar. Inom ramen for mitt nuvarande projekt arbetar jag alltjamt vidare med

att lokalisera och utforska bocker som varit i Sophie Pipers och Emilie de Geers
ago. For vidare lisning om svensk bokmarknad under 1700-talet, se Anna-Maria
Rimm, ”Bockernas vigar: den svenska bokhandelns import av utlindska bocker
1750-18007, Sjuttonbundratal vol. 8 (2011), 139-155.

Ingrid Holmquist, Salongens vdirld. Om text och kon i romantikens salongs-
kultur (Eslov: Brutus Ostlings Bokforlag Symposion, 2000), 36-37.

Se exempelvis Brita Planck, Fornuft eller kansla. Adel, kdirlek och dktenskap
(Stockholm: Appell Forlag, 2018).

Chris Roulston, Narrating Marriage in Eighteenth-Century England and France
(Abingdon, Oxfordshire: Routledge, 2010), 27.

Vicesimus Knox, ”On Female Literature”, i Essays Moral and Literary, 3 vol.
(Basel: James Decker, 1800), vol. 2. Forstautgdvan trycktes i London ar 1779,
fran vilken Roulston citerar samma rader i sin diskussion. Se foregdende not.
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Frykenstedt, Jean Jacques, 304.

For en djupgédende analys av den gemensamma ldsningen i 1700-talets Europa, se
Abigail Williams, The Social Life of Books. Reading Together in the Eighteenth-
Century Home (New Haven: Yale University Press, 2017). Historikern My Hell-
sing diskuterar i sin avhandling hur lisning av bocker forekommer i Hedvig
Elisabeth Charlottes dagbok och korrespondens, sirskilt med Sophie von Fersen.
Exempelvis lyfter Hellsing ett brev som Hertiginnan skrivit frdn Carlberg i juni
1790, dir hon anger att ”Kl. fem dr det hogldsning och mellan sex och halv sju
serveras teet”. My Hellsing, Hovpolitik. Hedvig Elisabeth Charlotte som poli-
tisk aktor vid det gustavianska hovet, Orebro Studies in History nr. 14, (Orebro:
Orebro universitet, 2013), 59.

Frykenstedt, Jean Jacques, 151.

Nordenfalk, Museet Léfstad slott, 133.

Louise Rosenblatt, Litteraturlisning som utforskning och uppticktsresa,
Sven-Erik Torhell 6vers. (Lund: Studentlitteratur, 2002). Utgavs forsta gdngen
ar 1938 som Literature as Exploration och har sedan dess kommit i en mangd
utgdvor och priglat diskussioner inom den lasorienterade litteraturteorin.

Roger Chartier, Bockernas ordning. Ldsare, forfattare och bibliotek i Europa
mellan 1300-tal och 1700-tal, Jan Stolpe overs. (Goteborg: Anamma, 1995), 8.
Stephen Orgel, The Reader in the Book. A Study of Spaces and Traces (Oxford:
Oxford University Press, 2015.) Se dven H. J. Jackson, Romantic Readers. The
Evidence of Marginalia (New Haven & London: Yale University Press, 2005).
Silfverstolpe, Memoarer, vol. 1, 77—78.

24 Jessica Parland-von Essen, Behagets betydelser. Dottrarnas edukation i det sena

25

26

27

1700-talets adelskultur, (Moklinta: Gidlunds forlag, 2005), 63ff.

Har finns ocksa paralleller till Jacques Ranciéres diskussion om hur litteratur-
begreppet forstas och formuleras vid upplysningstiden. ”Det har nya sittet att
koppla orden till tingens synlighet uppstar vid skiftet mellan 17- och 180c0o-talet
och formuleras med tydlighet i Mme de Staéls De la littérature. En post-revolu-
tiondr foreteelse, kan man snabbt konstatera, och det ar just darfor litteraturen
ar sa viktigt for Ranciére: uppfinnandet av begreppet litteratur sammanfaller med
ingangen till en demokratisk era”. Christina Kullberg, ”Litteraturens genealogi.
Om litteraturbegreppet hos Jacques Ranciére”, Tidskrift for litteraturvetenskap
vol. 37 (2007:1-2), 76.

I bokhyllorna éterfinns exempelvis Miremont, Traité de I’éducation des femmes,

et cours complet d’instruction, 1779, och Dell’Acqua, Essai sur la supériorité in-
tellectuelle de la femme, 1797. Annu en titel som bir Emilie de Geers signatur 4r
Louis-Antoine Caraccioli, Le véritable mentor, ou I’éducation de la noblesse, 1759.
”Moliere en France a fait le méme desordre, par la Comédie des Fermmes Savan-
tes. Depuis ce tem[p]s-1a, on a attaché presque autant de honte au Savoir des Fem-
mes, qu’aux vices qui leur sont le plus défendus”. Anne-Thérése de Marguenat de
Courcelles Lambert, Réflexions Nouvelles sur les Femmes, et Lettres sur la vérita-
ble éducation (London: J. P. Coderc, 1732), 5-6.
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”Les Hommes, par la force plutdt que par droit naturel, ont usurpé Iautorité sur
les Femmes”. Lambert, Réflexions Nouvelles, 7.

”Ce Maitre de la maison, que vous honorez, songez, en I’abordant, que souvent
c’est I'Injustice & le Larcin que vous saluez”, Lambert, Réflexions Nouvelles, 12.
Plagnol-Diéval, Marie-Emmanuelle, ”The Visual and Textual Portraits of Mme
de Genlis: The Gouverneur, Educator, and Author of the Mémoires”, Kristen
Gehrman 6vers., i Portraits and Poses. Female Intellectual Authority, Agency
and Authorship in Early Modern Europe, red. Beatrijs Vanacker and Lieke van
Deinsen. 93—112. (Leuven: Leuven University Press, 2022), 94.

Plagnol-Diéval, ”The Visual and Textual Portraits of Mme de Genlis™, 94.
Familjen Orléans anstillde Mdm de Genlis som informator till samtliga fyra barn,
en dotter och tre soner, varav den ena var den framtida Louis-Philippe. Hon bryter
hir en strikt norm d& hon undervisar pojkarna i rollen som gouverneur.
Parland-von Essen, Behagets betydelser, 91.

Se exemplevis Diaconoff, Through the Reading Glass, Green, A History of
Women’s Political Thought, Jackson, Romantic Readers.

” Le besoin d’aimer ne la tourmente pas, puisqu’il est fatisfait; elle ne passe point
les nuits a lire Zaide, la princesse de Cleves, le siege de Calais, Cleveland &ec. elle
a lu ces romans a treize ans, & avec moi; elle pourroit les relire a présent sans
danger, la premiere impression est faite; elle ne verra jamais dans des écrits sem-
blables que le délire d’une imagination exaltée; elle lit Clarisse, Pamela, Gran-
disson, elle y voit combien I’amour a peu de pouvoir sur le cceur d’une femme
raisonnable; elle doit se dire: Ces trois ouvrages sont universellement regardés
comme ce qu’il y a de plus beau dans ce genre, ils n’ont rien perdu de leur ré-
putation, ils offrent donc une fidelle peinture du cceur humain, car quel mérite
peut exister sans la vérité? Si les heroines de Richardson ne sont pas des étres
imaginaires, si cette angélique & sublime Clarisse, cette vertueuse Pamela, n’ont
pas des caracteres forcés, si elles sont égalemente touchantes & intéressantes, ces
romans sont des chefs — d’ceuvres; alors il faut mépriser tous les autres; il faut
croire nécessairement que c’est au déréglement de I’imagination, & non a la sen-
sibilité de I’ame, que I’amour doit sa plus grande force, & qu’un femme modeste,
raisonnable & vertueuse, sera toujours a I’abri des emportemens de cette passion,
méme quand elle pourroit s’y livrer légitimément.” Citerat efter original utan mo-
dernisering. Genlis, Stéphanie Félicité de, Adéle et Théodore ou Lettres sur I’édu-
cation. Contenant tous les principes relatifs aux trois différens plans d’éducation
des princes et des jeunes personnes & des hommes, 3 vol., (Neuchatel: Favre et
Comp., 1785), vol. 3, 219—220.

Det gér inte heller att siga med fullstindig sikerhet att Emilie de Geers hand
utfort de anteckningar och markeringar i de verk som varit i hennes 4go, men
sannolikheten for detta dr 6verviagande. Nista steg i projektet dr att lokalisera
brev eller andra dokument skrivna av Emilie, och pa sa vis kunna jaimfora hand-
stilar och utforska mojliga omniamnanden av ldsning, bokinkop, osv.

Med skandallitteratur syftar jag pa verk som ror sig helt utanfér den moraliska
ramen, dir jag funnit tre titlar, stimplade och signerade Emilie de Geer, av den
beryktade forfattaren Nicolas-Edmé Retif de La Bretonne.

Green, A History of Women’s Political Thought, 17.

Charlotta Wolff, Vinskap och makt. Den svenska politiska eliten och upplysnings-
tidens Frankrike, (Helsingfors: Svenska litteratursillskapet i Finland, 2005), 41ff.
Nordenfalk, 135.
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41

42
43
44
45

”H Axel Fersen, von”, Riksarkivet, Svenskt biografiskt lexikon, hamtad 2024-
o1-18, https://sok.riksarkivet.se/sbl/mobil/Artikel/15292.

Silfverstolpe, Memoarer, vol. 1, 88.

Silfverstolpe, Memoarer, vol. 1, 131, 132.

Holmaquist, Salongens virld, 108.

Samuel Richardson, Clarissa; or, the history of a young lady, 8 vols., (London:
printed for J.F. and C. Rivington, T. Davies, B. Law, T. Cadell, G. Robinson,
[and 9 others in London], 1785).

46 Jag har funnit samma laspraktik i Emilie de Geers utgdva fran 1776 av Elisabeth

47

Rowes Friendship in Death in Twenty Letters from the Dead to the Living och i
hennes samlade utgdva av Shakespeares pjaser.
Chartier, Bockernas ordning, 8.

Forskningen som ligger till grund for artikeln har finansierats med bidrag fran
Carl-Géran Adelswirds Stiftelse och Ake Wibergs Stiftelse. Dartill skrevs storre
delen av foreliggande artikel under en period dd jag innehade Ellen Keys Strands
vistelsestipendium. Tack till samtliga for ert vardefulla stod.
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I en av sina mer sallan lista bocker, Literatursprache und Publikum
in der lateinischen Spitantike und im Mittelater (1958), dterberdttar
Erich Auerbach en anekdot fran Plinius d.y.. Den handlar om Tacitus
som under ett cirkusbesok inleder en diskussion med sin biankgranne,
en for honom okind herre fran riddarklassen. Efter en stunds diskus-
sion fragar riddaren: ”Ar du fran Italien eller ndgon av provinserna?”
Tacitus svarar: ”Du kdnner mig frin mina skrifter.” Varpa riddaren
replikerar: ”Ar du Tacitus eller Plinius?”!

For Auerbach utgor anekdoten en 6gonblicksbild av den litterara
publiken som fenomen under imperiets glansdagar. Tvd for varandra
okinda personer ur den romerska eliten rakas i offentligheten, samtal
uppstar och forsiktiga fragor stills om den andres ursprung. Det
senare underforstar att de dialektala skillnaderna mellan romare och
provinsbor ar forsumbara. Samtidigt var riddaren troligen fran pro-
vinserna, annars hade han kint igen den beromde forfattaren. Tacitus
4 sin sida mdste ha funnit sin biankgranne tillrackligt kultiverad for
att fortsatta samtalet. Darfor kan han utgd fran att denne list honom,
vilket ocksd bekriftas. Anekdoten synliggor sé sett inte bara dessa
bada personer, utan en litterar miljo vars grianser i nigon mening
sammanfaller med imperiets egna: en samling for varandra mer eller
mindre anonyma mainniskor som delar sprak och beldsenhet, habitus
och intressen. Kort sagt, en litterdr publik.

Vad vet vi om den? Auerbach gissar att det inte kan ha rort sig
om “mer 4n ndgra tiotusentals” personer.> Men denna sammansatta
grupp av lasare och lyssnare, beundrare och kritiker var andd en
tillrackligt stor minoritet for att bara upp en litteratur. Som social
grupp framtrider den 4 ena sidan i kontrast gentemot de breda icke-
alfabetiserade befolkningsskikten och & andra sidan mot dem som
hade litteraturen eller lirdomen till yrke (Tacitus var enligt Auerbach
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lika lite yrkesforfattare som Churchill). Kiarnan i publiken rekryte-
rades fran de bittre bemedlade klasserna, vars relativa monopol pé
hogre utbildning (det vill sdga skolning i grammatik och retorik) lade
grunden for dess litterdra intressen. Men dar fanns ocksa de utbildade
slavarna som tjinade som sekreterare, bibliotekarier och skrivare,
liksom de kvinnor som ibland dyker upp i poeternas elegier. Nagon
skarp grians mellan publiken och ”folket” gér inte att dra. Katego-
rierna blandades niar man besokte de stora rattegdngarna for att
lyssna till advokaternas viltalighet, och detsamma skedde pa teatern
eller vid de omattligt populéra litterdra uppldasningarna. (Plinius be-
skriver den scenskriack som drabbade honom nar han skulle ldsa for
den “trasiga och smutsiga folkmassan™).’ Nar den antika publiken
var som allra storst kunde enskilda diktrader f& vingar och spridas i
flera sociala skikt. En litterar infrastruktur baserad pd latta papyrer,
publiceringskanaler i form av bibliopola (boklador) och via publicae
(imperiets vagsystem) underlattade cirkulationen. Tacitus och Plinius
skrifter saluférdes i Lyon likavil som i Rom.

Detta var hojdpunkten. Och fran den kunde det bara ga at ett hall.
Auerbach skildrar utforslopan i stora drag. Till att borja med pa-
verkas det litterdra systemet av forandringarna i det politiska. Litte-
ratur var frin borjan ett fritidsnoje for den romerska eliten, ndgot
man dgnade sig at ndr man inte sysslade med politik. Men nir eliten
utestangdes fran politiken under principatet avstannade efter hand
ocksa den litterdra utvecklingen. Konservativa drag borjade plotsligt
skymta. Det litterara spriket avskildes alltmer frin vardagsspriket,
de retoriska inslagen forstirktes och en *manierism” vixte fram.
Sedan foljde det politiska kaoset under 300-talet, ”barbarernas”
rader och de germanska invasionerna, den gradvisa uppluckringen av
befolkningen. Skolsystemet underminerades genom invasionerna bara
for att sedan overtas av kyrkan. I de nya klosterskolorna utbildas
ett kleresi, inte en sekular elit i vardande, och litteraturen reduceras
dar till material for grammatiska 6vningar (eller pergamentreserv for
kristna texter). Samtidigt isolerades eliten sprakligt nir germanska
uttryck letade sig in i det folkliga talet.

Forfattaren Sidonius Appolinaris, som blev prefekt i Rom ar 468
men dog som biskop och undersate till en visigotisk kung tjugo ar
senare, ar den siste som beskriver den romerska publiken. I ett av
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sina brev klagar han 6ver att det ledande sociala skiktet numera inte
bara rymde forradare som lierat sig med de frimmande angriparna,
utan dessutom av rustici (landsbygdsbor), idiotae (okunniga) och
imperitii (oerfarna). Efter Appolinaris krymper sedan perspektivet
snabbt. I inledningen till Filosofins trést skriver Boethius endast om
sin ensamma studerkammare samt om sina politiska vinner eller
fiender — tanken pd en publik ir helt frinvarande. Och som Auerbach
konstaterar ar hans skrifter redan mer liarda dn kultiverade. Boethius
samtida Cassiodorus tycks dven han vara en forfattare som skriver i
ett vakuum. Hans Variae, de brev han skrev som konsul i den ostro-
gotiske kung Theoderiks namn, formuleras i en retorisk kanslistil,
men kungen kunde sjalv inte skriva och forstod formodligen bara sitt
latin hjalpligt. Vid samma tid dog de sista resterna av de vilbestillda
grupper som genomgatt en klassisk romersk utbildning ut eller gick
upp i andra sociala grupperingar. ”[D]etta var slutet for den antika
litterara publiken”, summerar Auerbach.*

Varfor rekapitulera denna historia idag? Auerbachs framstillning
av en nedgangsperiod har i Peter Browns efterfoljd motsagts av livliga
skildringar av senantiken som en blomstrande epok i egen ritt, en
mangkulturell smaltdegel, praglad av religios och kulturell fornyelse.
Forskningsmassigt betraktad ar framstillningen alltsa daterad.
Anledningen till att jag dterger Auerbachs historia om den romerska
publikens och litteraturens 6msesidiga utslocknande ar en annan,
namligen att den ldter oss betrakta en aktuell diskussion ur ett litet
annorlunda perspektiv. Skildringen rymmer ingen dold definition av
vad litteratur ar eller skulle kunna vara, men den belyser en erfaren-
het. Och den erfarenheten kan summeras som att litteraturen dr det
som hdller pd att forsvinna.

Som Sven Anders Johansson papekar i Litteraturens slut (2021) dr
det vi idag kallar litteratur ndgot som uppstar i slutet av 1700-talet.
Men det som har en borjan har ocksa ett slut och det dr detta slut
han dialektiskt diagnosticerar i sin bok. Podngen ir inte att litteratur
upphor att lisas eller skrivas, men att den litteratur som nu framstills
”haller pa att forandras och omvandlas i sd hog grad att talet om ett
slut anda dr befogat”.’ I mycket brant sammanfattning framhaller
Johansson en starkt forandrad medielogik (digitaliseringens genom-
slag pa alla nivier och i alla led) och en foriandrad syn pa litteraturens
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syfte (genomslaget for en moraliserande eller moralistisk norm).
Dessa forandringar understodjer varandra pa ett sidant satt att det
Johansson kallar ”den estetiska erfarenheten” — ldsning som motet
med det som inte later sig inordnas i det givna, lasning som nagot
potentiellt forandrande — omojliggors. Litteratur blir ndgot som
bekriftar det vi redan vet — och vad dr den da bra fér annat an som
tidsfordriv? Normen aterverkar ocksa pa den litterdra produktionen
sa att den litteratur som skrivs formas efter konsumtionsmonster som
helt avviker fran den estetiska erfarenhetens ideal. Om man tycker att
det publiceras mycket dalig litteratur (det tycker Johansson) har man
hir fatt en forklaring. Litteraturen dr det som héller pa att forsvinna.

Vad ir dd denna litteraturs definition? Johansson utgdr fran auto-
nomibegreppet. Litteraturens autonomi forstds med Adorno som ett
historiskt och institutionellt fenomen som uppstdr nir litteraturen
befrias fran uppgiften att vara bdrare av religionens sanningar. Litte-
raturen blir d4 en ”skandalés anomali” som existerar trots att den
inte lingre har ndgon uppgift. Samtidigt ar den estetiska autonomin
forbunden med det moderna subjektets uppkomst, ett subjekt som
har friheten att ”sjilv kdnna, tinka, vilja, agera och inte minst
erfara”.® Konsten autonomi och det autonoma subjektet dr varan-
dras forutsittningar. Viktigt ar ocksa att denna autonomi inte ar
en teoretisk abstraktion utan har sin forutsittning i en ny borgerlig
offentlighet, en ny politisk situation, en ny mediesituation etcetera.
Autonomin har sina materiella ”omstiandigheter”.’

Men vad hiander om man istillet for att forstd autonomin som den
moderna litteraturens institutionella premiss behandlar den som en
effekt av ett betraktelsesiatt eller ett upplyst val? I en artikel som féljer
upp boken menar Johansson att det ar just sd autonomibegreppet,
eller konstens frihet, kommit att diskuteras i ett antal debatter pad
senare ar.’ Foljden av detta blir en uppvirdering av det autonoma
subjektet — ett subjekt som da dr markvardigt likt samtida diskursers
tal om sjalvstindiga "anviandare” eller >medvetna konsumenter” som
har kontroll éver sig sjdlva och sin tillvaro. Aven hir ser Johansson
tecken pa att autonomin i dess historiska och institutionella innebord
ar overspelad, och menar i forlingningen att det idag ar mer adekvat
att forsta litteraturens relevans i termer av “krafter”. Den senare
tanken utgar frin den kritiska klichén om litteraturens “beroring”.

TFL 2023:2-3 272 AMNET FOR VART AMNE



Det vi vardesatter i kontakten med litteraturen ar inte den mening vi
utldser ur den, utan vad den gér med oss som lasare. Med hjilp av
Gilles Deleuze kraft-begrepp forstar Johansson detta som ett utslag
av en ny och tidstypisk fysiologisk estetik.

Forestillningen om den autonoma litteraturen ir alltsa 6verspelad
av det enkla skilet att den historiska situation autonomibegreppet
beskriver ir 6verspelad. Ar vi hjilpta av att ersitta det med ett deleu-
zianskt kraft-begrepp? Vid sidan av att detta sikert kan fortydliga
vissa aspekter av den forandring som pagar, sa tycks dess historisk-
diagnostiska rackvidd ndgot begriansad (framstar inte ”kraft” som ett
transhistoriskt begrepp?). Men det betyder inte att jag har ett battre
forslag. Sven Anders Johanssons diskussion exemplifierar snarare att
ett positivt litteraturbegrepp — oavsett om det gors i termer av estetisk
autonomi, litteraritet, poetisk funktion, kraft etcetera — bara later sig
uppratthallas med storsta svarighet. Desto lattare har det blivit att
sdga vad litteraturen inte (langre) ar. Litteraturen ar inte ett objekt,
den ir ett problem, kunde vi parafrasera Franco Moretti.’ Litteratur-
begreppet har blivit negativt. Och det kan onekligen sammanhinga
med att den estetiska erfarenheten nedvarderas och den darmed for-
bundna erfarenheten att litteraturen ar det som haller pa att forsvinna.

Men har inte dodforklaringar av konsten (romanen, tragedin, lyri-
ken, forfattaren etcetera) varit en hobby horse for litterater alltsedan
Hegel holl sina foreldsningar i estetik i 1800-talets borjan? Har inte
diskussionen om litteraturens “kris” eller marginalisering” varit
ett stdende inslag i debatten under de senaste 50 dren? Och talade
inte Blanchot om forsvinnandet som litteraturens sjilva essens i
D’Entretien infini (1969)?

Hir finns en historisk omstandighet att beakta. Sa lange litteratu-
ren enbart var en angeligenhet for eliterna och kinnarna — kort sagt
for de historiska publiker som formades enligt den modell Auerbach
beskrev — var det ingen som oroade sig for den. Men i samma
ogonblick man gjorde ldsning av skonlitteratur till en angeldgenhet
for alla, det vill sdiga genom 1800-talets nationella pedagogiska
reformer, sa borjade bekymren. Klagan 6ver lasningens forfall,
skrivandets forsamring, litteraturens urartning... Javisst, kan man
invianda, det kanske stimmer historiskt, men vi har vil 4nd4 anled-
ning att oroa oss? Vi vet ju att litteraturen ar hotad. Vi ver ocksa

TFL 2023:2-3 273 THOMAS GOTSELIUS



att lisandets framtid ar osiker — se bara pa siffrorna i senaste Pisa-
undersokningen! Med ritta kan vi pd ett samhalleligt plan urskilja
litteraturen som en utsatt doman, inte minst i det instrumentella
fornuftets forlovade land Sverige. Och pa det privata planet leder
det inte sillan till att vi lisare uppfattar oss som ett slags minoritet.
Eller kanske som medlemmar i ett hemligt sillskap, som deltagare
i en subversiv undervegetation, som anhingare av en otidsenlig
motstandsrorelse. Sddan ar var sjalvforstaelse.

Men mot upplevelsen av lisandets utsatthet och litteraturens for-
svinnande str den statistiskt sakerstillda uppgiften att lasarna ar i
majoritet i vart samhalle. Och mot forestillningen om en litteratur pa
fallrepet star det obestridliga faktumet att litteraturen kringgardas av
ett omfattande natverk av myndigheter, institut, pedagogiska praktiker,
en bibliotekslagstiftning, en nationell litteraturkanon i vardande, en
betydande forlagsindustri, nationella och internationella priser och
en bred flora av populira tillimpningar, vilka alla samfallt upprattar
och vidmakthaller den goda boken som civilisationens sinnebild. Det
tycks allts rada en bristande 6verensstimmelse mellan ldsarnas sjilv-
forstaelse och sakernas samhilleliga tillstand.

Fragan ar om det glappet inte har varit konstitutivt for det litterata
sambhillet i dess nuvarande fas och ett paradoxalt symptom pa dess
formdaga att uppratthdlla sig sjalvt. I sjalva verket kan glappet identi-
fieras som en strategisk omkastning i diskursen liknande den Michel
Foucault en ging pavisade pa sexualitetens omrade. Det myckna
talet om den borttringda och forbjudna sexualiteten, pdpekade han,
ar i sjdlva verket ett sitt att diskursivt producera och uppritthalla
sexualitet. Talet om dess franvaro 4r alltsd dess egentliga ndrvaro. Pa
samma satt skulle det kunna forhalla sig med det dterkommande talet
om litteraturens forsvinnande. Ar det i sjdlva verket inte ett tecken
pa litteraturens fortsatta framgdng? Detta tal ar ju noga besett ett
aterkommande argument for och upphov till stindigt nya undersok-
ningar och insatser, standigt nya kampanjer och atgarder for frimjan-
det av lasandet och litteraturen. I samma utstrackning som boken och
ldsandet framstills som hotade, kommer dess anhdngare att verka for
fler bocker och mer lasning. Den bristande 6verensstimmelsen mellan
lasarnas sjalvforstdelse och sakernas tillstand ar alltsa synonym med
en osynlig och kraftfull men i sista hand ocksa tvetydig diskursiv
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mekanism: den reproducerar och forstarker den litterara kulturen,
men till priset av en dterkommande utsatthetsupplevelse — eller ska vi
kalla det melankolisk disposition? — hos dess medlemmar. I det full-
standigt alfabetiserade samhillet fortvivlar lisarna paradoxalt nog
over litteraturens framtid.

Denna kritik av det dterkommande talet om ”litteraturens slut”
sdger nagot viktigt om detta tals funktion och dynamik. Men kritiken
rymmer ocksa ett problem. Samtidigt som den satter fingret pa den
historiskt-materiella utgdngspunkten for den erfarenhet som disku-
teras hdr, sa saknar den en motsvarande blick pa samtiden. Det ir ju
trots allt inte sd att det endast ar det tidiga 18o00o-talet som priglades
av institutionella och materiella forandringar av ”omstandigheter”.

I ett visst 6gonblick kan dven faktiska forandringar dga rum som gor
talet om "litteraturens slut” till ndgot mer dn dnnu ett rop pa vargen.
Men hur identifiera det 6gonblicket? Ska vi med Sven Anders Johans-
son se det som att det ar dagens digitalisering och moralism som gor
att vi kan tala om slutet pa goda (materiella) grunder? Eller finns det
skal att leta efter andra historiska handelser eller faktorer? Och var
ska man i sa fall leta?

Ibland racker det med att ga till sig sjdlv. Att bli till som ett littera-
turldsande subjekt i det sena 1900-talet innebar, vill jag bestimt min-
nas, att inse att de “omstandigheter” som medverkade till denna till-
blivelse pa intet sitt var givna, utan tvartom under forvandling. Visst
fanns dar dnnu ett slags vordnad infor litteraturen som konstform i
den kulturella offentligheten. Men dir fanns ocksa parallellt en tydlig
instrumentalisering av litteraturen i skolan, i kritiken, i kulturpoliti-
ken. Upptiackten av den fantastiska konstform som litteraturen kan
vara, ar for mig forenad med upptiackten av dess slumpmassighet
eller kontingens — det vill siga i forlingningen dven med en aning,
om an aldrig s vag, om dess mojliga forsvinnande. Anledningen till
att en studie som Friedrich Kittlers Nedskrivningssystem 1800/1900
var klargorande lasning for den unga litteraturvetare jag da var, var
hel enkelt att den hade nagot viktigt att siga om denna problematik.
Studien gor reda for sdvil autonomins uppkomst som dess upplos-
ning men den gor det utifrdn en position fran utsidan av det litterdra
systemets sjalvforstaelse. Denna position ar mediets. Att Sven Anders
Johansson framhiver digitaliseringen i sin analys ar alltsd helt foljd-
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riktigt. Men fore de digitala mediernas uppkomst fanns det analoga
medier som bidrog till att 16sa upp det gamla skriftmonopol som var
den autonoma litteraturens forutsattning. Litteraturens forsvinnande
har pagatt lange.

Hur skrivs litteraturhistoria? Som regel i form av en serie begynnel-
ser. Men kan den inte lika girna beskrivas fran motsatta héllet, som en
serie utslocknanden eller forsvinnanden? Med Hayden White kunde vi
forestilla oss en litteraturhistoria i elegins modus. Auerbachs romerska
nedgang och fall-historia ir ett exempel, ett annat, nirliggande kunde
vara den gotiska litteraturen (Goran Tunstréom provade tanken i
Tjuven) eller den langobardiska (Eyvind Johnsons Hans nddes tid).
Ytterligare ett kunde forstds vara den klassiska grekiska diktningen
eller — i en annan skala — renissanslitteraturen. Vem var egentligen
den siste petrarkisten? Och finns det for 6vrigt en borgerlig litteratur
lingre? Vem var dess siste forfattare? Lars Norén? Att skriva om litte-
raturhistorien fran slutet gor det uppenbarligen mojligt att fokusera
pa efterslantrare eller se det invanda ur ett frimmande perspektiv, men
podngen ar en annan. Det handlar om att synliggora villkoren for en
historisk dynamik. Forsvinnandet sker inte 6ver en natt. Det 4r en pro-
cess over tid dir en rad faktorer samverkar pa ett oforutsagbart satt.

Mediet dr uppenbarligen en sidan faktor. Men finns dar andra?
Auerbachs redogorelse kan som jag antydde ovan anvindas som
nigot mer dn en dramatisk fond till en samtida problematik. Om
man bortser fran den geopolitiska dimensionen av problemet (vilket
naturligtvis dr en omojlighet) sd kan foljande slutsatser dras av den:
— En litteratur r ingenting utan sin publik. Den kan visserligen bli en
lard angeldagenhet (det vill sidga ett utbyte mellan professionella) eller
fylla en ceremoniell funktion (det vill siga tjina en institution), men
ar da inte langre “litteratur” i den ursprungliga publikens mening.

— Omvint existerar inte publiken utan en litteratur: den existerar
bara genom att den adresseras.” — En litteraturs samhalleliga position
korrelerar med publikens sociala sammansattning. — En litteratur som
gar utanfor sin publiks sociolekt har storre chans att reproducera sig,
medan den som blir socialt ensprikig riskerar att fortvina. — En litte-
raturpublik ar en produkt av sina skolor: det krdvas pedagogiska
institutioner for att formedla de praktiker som gor litteratur” till

ett meningsfullt objekt for publiken.
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Man kan naturligtvis invanda att dessa iakttagelser inte later sig
generaliseras bortom det empiriska underlaget, men poingen ar att
exemplet har ett heuristiskt virde da det nirmar sig fragan om en litte-
raturs forsvinnande utan att fokusera pa dess definition. Att studera
hur en litteratur och dess publik 6msesidigt uppratthéller varandra
kan vara mera givande dn att vrida och vinda pa litteraturbegreppet.

Hur ett sidant studium skulle kunna genomforas av dagens
svenska litteratur ar samtidigt hogst oklart. Hur ska publiken egent-
ligen urskiljas? Man kan som Auerbach spekulera i dess storlek
men bittre vore att ha tillgang till sociologiska data. En kvantitativ
genomlysning av den litterdra publiken och dess olika delsegment
liknande de dterkommande undersékningarna av lisandet vore
vilkommen." Finns idag en “karnpublik” motsvarande forna tiders
bildade borgerlighet eller lisande arbetare? Hur ser den i s4 fall ut
rent sociogrammatiskt? Reproducerar den sig eller riskerar den att
do ut eller g& upp i andra grupper? Finns det lasande politiker? Eller
undandrar sig politiken publiken?

Aven det litterdra spriket omgirdas av ovisshet. Kan vi tala om
ett litterart sprak, och kan vi beskriva det med ett begrepp som ”socio-
lekt”? En digitaliserad samtidslitteratur skulle erbjuda en intressant
korpus att undersoka men i frdnvaro av en sddan dr det yttre kriterier
som genererar fragor. I Sverige rekryteras forfattare sedan linge fran
majoritetssamhillets akademiska mellanskikt, vilket medfor att forfat-
tarnas sprakliga varldar riskerar att begransas till samma sfar. Samti-
digt har det under det sista dryga decenniet uppstatt en proportionellt
sett stor nyrekrytering av forfattare som antingen ar utlandsfodda eller
har foraldrar som ar det. (Notera att Alejandro Leiva Wengers Till var
dra plotsligt upphort att vara det stindigt vikarierande exemplet pa
sociolektoverskridande litteratur.) Kanske star den svenska litteraturen
idag infor en ny vdg av social mangsprékighet, likt den som priglade
den svenska epiken under dess senaste glansdagar (den dialektala
epoken Lidman, Lindgren, Enquist med flera)?

Men hur har dessa nya forfattare egentligen uppstatt? Ar de en pro-
dukt av en skola som annars inte tycks leverera annat dn besvikelser?
Eller har de blivit forfattare trots det ojamlika svenska skolsystemet
—och i sa fall hur? Skolans hantering av litteraturen dr annars nagot
som trots allt har undersokts i (den litteraturdidaktiska) forskningen.'
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I styrdokumenten har fokus pa formella aspekter ckat pa bekostnad
av ldsningens innehall samtidigt som ladslust och estetiska aspekter har
fatt en blygsam roll i den nu géllande kursplanen. Men kommer det
faktum att det uppvaxande slaktet kan mycket om olika texttyper och
retorisk framstillning men endast list nigon enstaka skonlitterar titel
att betyda nagot for formandet av en framtida publik?

Fragorna dr manga och spretiga, mojligheterna att besvara dem be-
gransade. I sista hand 4r publikperspektivet pa fraigan om litteraturens
forsvinnande kanske bara en avledande mandover for att slippa tala om
detta forsvinnande. Och kanske vore det darfor battre att helt vanda
pa perspektivet. Medan det gamla gar mot sitt slut uppstar trots allt
det nya. Medan den romerska litteraturens publik ldngsamt l6stes upp
skapades nya former i direkt kontrast till dess litteratur. Som ett svar
pa den oerhorda hindelse som var skovlingen av den kristna staden
Rom ar 410 — Roms 9/11 — skrev Augustinus en bok for att gendriva
idén att stadens fall var ett tecken pa att Gud 6vergivit de troende.
Han invinde att Rom trots allt bara var en stad i denna virlden. Den
verkliga kristna staden var istillet — dirav bokens titel — Guds stad.
Detta eftersom

Guds stad dr det namn vi ger den stad som omvittnas i Skriften, denna
var skrift som — inte med forflugna infall fran méanniskornas tankar utan
helt tydligt genom den hogsta forsynens skickelse — dr 6verlagsen all
litteratur hos alla folk, och som med sin gudomliga myndighet 6vergar

allt som frambragts av minskligt snille."

De ma4 ha sin litteratur, men vi har Skriften! Augustinus distinktion
mellan scriptura och litteratura utgor en triumferande insikt och ett
stiftande moment i det som skulle bli upphovet till en ny litteratur
baserad pa en helig bok. Under nistan ett och ett halvt millennium
kom den att pa ett eller annat sitt bli styrande for visterldndsk litte-
raturhistoria. Och darefter dven for uttolkningen av densamma. Den
som vill kan ocksa begrunda om det autonomibegrepp som dok upp i
slutet av 1700-talet ar en sekulariserad variant av forestdllningen om
en helig skrift. De ma ha haft sin Skrift, men vi har listeraturen!™
Med all sikerhet skapas nya former dven i skuggan av samtidens
katastrofer. Men att borja leta efter Den siste forfattaren vore att rusa
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hiandelserna i forvig (litteraturen haller fortfarande pd att forsvinna).
Den som vill hitta en vetenskapligt eller litteraturhistoriskt forsvarbar
position kan under tiden istillet ta stod i en metodologisk nominalism
eller — foljden blir har densamma — amerikansk pragmatism. Med
Michel Foucault och William James kan vi da sdga att litteratur ar det
som vid varje givet tillfalle kallas ”litteratur”. Och med den senares
bror Henry James kan vi samtidigt dskadliggora detta proteusartade
fenomen som ”large loose baggy monsters, with their queer elements
of the accidental and the arbitrary”." Litteratur 4r med andra ord ett
gransobjekt.' Den kan rymma ungefir vad som helst, den kan goras
av vad som helst och den kan uppstéd nar som helst och hur som helst.
Och den kan med tiden ocksa férsvinna.
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Hans Lund, Steget genom tavelramen. In och ut ur
bilden i litterdra beréttelser och andra narrativa
medier, Hedemora: Gidlunds, 2022, 192 s.
https://doi.org/10.54797/tfly53i2-3.23581

Kan en bild fa liv? Rorliga bilder finns idag overallt pa digitala
skdrmar. Med deras hjilp kan vi dyka in i fiktiva virldar eller halla
videomoten, men skdarmens granssnitt kan vi inte tranga igenom.
Konst och litteratur har dock lekt med detta omojliga gransover-
skridande. Steget genom tavelramen. In och ut ur bilden i litterdra
berdttelser och andra narrativa medier handlar om ett intermedialt
grepp som gor gransen mellan bild och verklighet genomtringlig.
Hans Lund undersoker hir hur granstrafiken mellan bild och verk-
lighet gestaltas i bildkonst, litteratur, film och opera.

Som intermedial litteraturvetare har Hans Lund sjilv tagit steget
ut ur disciplinernas ram. Hans forskning om samspel mellan ord,
bild och ton samt mellan konstarter och medier har betytt mycket
for etableringen av intermedialitet som forskningsfalt i Sverige. Inter-
medialitet utforskar fenomen dar granser mellan text, bild och ton
suddas ut och mediekonventioner utmanas. Den spanningsfyllda
relationen mellan text och bild stir i centrum i Hans Lunds forskning
och i Steget genom tavelramen undersoker han bade kinda och
okinda griansoverskridande moten mellan verklighet och bildvarld.
Det ar en lattillganglig studie i 23 korta kapitel, som inte forutsatter
mycket akademisk forforstielse utan introducerar tydligt termer och
relevant bakgrund.

Det intermediala forskningsfiltets teori framtrader inte alltid
explicit men ligger till grund for textens struktur och kapitlens ut-
formning. Studiens forsta tre kapitel efter inledningen etablerar in-
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ramning, gransen och den metafiktiva leken diremellan som begrepp
som hjalper att forstd fenomenet. Inramning av representation sker
inte endast i bildkonsten utan ocksa teaterns prosceniumbage skiljer
tydligt en upphojd teaterscen fran publikrummet. Denna grans

kan 6verskridas eftersom skadespelare och publiken delar samma
materiella rum. Skadespelare kan rikta sig till publiken och det ar ett
aterkommande litterart motiv att teaterovana dskadare forsoker gripa
in i teaterhandlingen pa scen.

Griansen mellan verklighet och bildens representation som under-
soks i det foljande kapitlet ar dock inte en fraga om konventioner
utan den dr konkret. Det dr sidana skillnader 6ver mediegranser
som skulle kunna fortjanats att lyfta fram nagot mer. Vi kan inte
storma genom tavelduken och gripa in i avbildade hindelser. Bildens
materiella begransning i lingd och bredd markeras av att objekt-
ramen skapar bade distans och fokus. Det kan uppsta en lek mellan
den materiella gransramen och objektramen, en sorts metaleps, som
Gérard Genette har kallat ett fysiskt omojligt gransoverskridande i
litterart berdttande. I litterdra metalepser gestaltas kommunikation
over olika berittarnivder mellan karaktarer, forfattare och lasare.
Studien visar att detta dr ett transmedialt, medie6vergripande feno-
men. Spelet mellan griansen, dess markering genom inramning och
illusionen av ett 6verskridande kinnetecknar siledes det som Hans
Lund kallar rampassage, nar betraktaren kliver in i eller figurer
kliver ut ur bilden.

Studien av rampassagen som intermedialt fenomen bottnar djupt
i Hans Lunds kunskap om text-bild-relationer, framfor allt om
ekfrasens dynamik mellan stillhet och rorelse. Ekfrasen, som brukar
beskrivas som en verbalt detaljerad och levande beskrivning av ett
objekt har fascinerat manga intermediala forskare. Rampassagen blir
som en teatral iscensittning av det som ekfrasen vill 4stadkomma.
Bade nidr det forekommer i bild och text sd drar rampassagen upp-
marksamhet till den grans som ekfrasen 6verskrider med hjilp av
detaljrik beskrivning.

Det ar sidana poidnger som lamnas nagot mellan raderna nir Hans
Lund leder ldsaren genom en intressevickande samling av bekanta och
obekanta rampassager i bild och text. Samtidigt syftar studien inte till
att ordna in rampassagen i det intermediala forskningsfiltet utan att
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formedla kunskap om ett intermedialt motiv till en bredare publik.

For att forsta hur illusionen av en genomtranglig tavelduk skapas,
borjar Hans Lund att undersoka hur bildkonstens dubbla grans
destabiliseras genom en lek mellan gransram och objektram. Nar en
malad objektram ingdr i bilden kan den ge illusionen av att motivet
tar sig ut ur bilden. Denna lek kan antyda forlopp som dr storre dn
att de fingas pa en enda bild, till exempel nar en medeltida illumi-
nation visar Gud som star pd en malad tavelram nar han skapar
virlden. Gransen mellan bilden och verkligheten destabiliseras dven
med hjalp av ord i ekfrastiska bildbeskrivningar. I Denis Diderots
recensioner av konstniren Joseph Vernets malningar verkar den
beskrivande betraktaren kunna rora sig i och upptiacka sceneriet han
beskriver. Filosofen Diderot lyckas dessutom forknippa en sddan illu-
sorisk vandring genom bilden med en kritisk diskussion av estetiska
forhallningssatt till bildkonsten.

Storst utrymme far motivet rampassage i litteraturen. Formdagan att
kliva in och ut ur tavlor ir ett motiv som kan anvindas pa olika saitt. I
barnbilderbocker kan det gestalta ett lekfullt forsta mote med bildkon-
sten. I litteratur for dldre barn kan steget in i bilden bli mer dramatiskt.
Inre eller yttre krafter drar barnkaraktirer in i en frimmande virld,
och gransoverskridandet tenderar att spegla dven en inre utveckling.

Steget genom tavelramen ar ofta del av vad Maria Nikolajeva
kallar for ”dit-och-tillbaka-berattelser”, dar klivet in i en fraimmande
verklighet leder till forbryllande erfarenheter och nya insikter. Lund
urskiljer dessutom tv3 tydliga motivtraditioner. Den inledande scenen
i C.S. Lewis’ Kung Caspian och skeppet Gryningen dar malade
havsvagor viller ut ur bilden och drar barnen in i landet Narnia
ar del av en motivtradition som kan spdras tillbaka till asiatiska
legender. Dir kan det vara konstnirer som glider in i sin egen bild.
Motivet gestaltar en reflektion om forhdllandet mellan verklighet
och fiktion och om fiktionens mojlighet som en skyddad verkstad for
idéer eller eskapistiska drommar. For forfattare och lyriker blir ram-
passagen en mojlighet att iscensitta och ifrdgasitta hierarkin mellan
verklighet och fiktion. Vem ar det som avbildar vem?

Griansoverskridandet av kusliga portratt som kliver ut i verklig-
heten kan kopplas till gotisk litteratur. Och dessa hotfulla fiktiva
portritt verkar utveckla vad verklighetens renidssansportritt endast
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antyder dir en arm p3 en malad objektram anvinds for att skapa
rymd i bilden men ocksa antyder ett potentiellt 6verskridande av
gransen. Portritten kan bli till hotfulla dubbelgingare, som Dorian
Grays portritt visar.

Nir Hans Lund kallar motivet f6r rampassage sa lyfter han ocksa
fram kopplingen till en rite de passage. For steget genom tavelramen
far ofta representera overskridandet av existentiella granser mellan
olika livsfaser, inre och yttre varldar, liv och d6d. Motivet kan ocksa
anvindas for ett utforskande av identitet och mojligheter, av alterna-
tiva verkligheter, dar det dock samtidigt ar viktigt att hélla kontakten
med verkligheten. Det kan vara forknippat med viss fara att droja sig
kvar i bilden for linge.

Steget genom tavelramen, det som i bildkonsten forefaller som en
lekfull synvilla som skapar tredimensionalitet, framstar i Hans Lunds
korta studie som ett intermedialt mangfacetterat motiv som anvands
for att synliggora relationen mellan verklighet och fiktion samt att
gestalta existentiella erfarenheter. Studien om rampassage stannar
dock kvar inom konstens ramar och jag kan sakna en koppling till
dagens rorliga digitala bilder, dar bildytans materiella grans haller
pa att l6sas upp i virtuell och augmenterad verklighet. Nar spelfigurer
som Pokémon kan dyka upp pa trottoaren framfor oss eller vi kan
kliva in i virtuella varldar verkar rampassagen ha blivit verklighet.
Bildramens grans har forskjutits till VR-glasogon vi satter pa oss.
Var relation till representation av verklighet héller pa att forandras
fundamentalt. En utblick mot samtiden skulle ha kunnat lyfta
fram rampassagen som ett exempel pa hur konst kan utforska det
(o)mojliga innan det blivit verklighet. En humanistisk forstaelse for
konstnarlig gestaltning blir dd en viktig resurs for att mota framtiden.
Hans Lunds studie visar hur rampassagen lyfter fram alternativa
verkligheters mojligheter men pekar ocksa ut risker som vi borde ha
i dtanke nar vi dr pa vag att ta steget in i den virtuella verkligheten.
Den platta bildens obegransade mojligheter begransas av ramen som
ger betraktaren orientering. Vad kan ge stadga nir ramen forsvinner
i framtidens skona nya metaverse?

Beate Schirrmacher
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Per Backstrom, Allt kan bli aktiverat och skapande liv.
Oyvind Fahistréoms processuella estetik,
Malmo: Ellerstroms, 2023, 535 s.
https://doi.org/10.54797/tflv53i2-3.23584

Genom sin monografi Allt kan bli aktiverat och skapande liv har Per
Bickstrom limnat ett vigande bidrag till forskningen om Oyvind
Fahlstrom (1928-1976) — ett av efterkrigstidens mest fascinerande,
och internationellt uppmirksammade, svenska konstnirskap. Den
omfattande volymen tar ett vilkommet helhetsgrepp om Fahlstroms
rika och medialt gransoverskridande produktion. I syfte att belysa de
estetiska och ideologiska utgdngspunkter som praglar dessa verk har
Bickstrom last i princip allt som Fahlstrom skrev, en metod som mot
bakgrund av det svara killaget maste betraktas som en bedrift i sig.

Opyvind Fahlstrom foddes i Brasilien till en svensk mor och en norsk
far, ett forhallande som ocksa speglas i den pa en gang nationella och
distinkt kosmopolitiska pragel som utmarker hans kreativa giarning.
Den mangsprakige Fahlstrom rorde sig hemvant bland Europas och
USA:s metropoler och kritiserade ofta den svenska konstscenens pro-
vinsialism. Samtidigt slappte han inte sitt intresse for den inhemska
kulturdebatten, till vilken han sirskilt under t950- och 6o-talet aktivt
bidrog: dels som journalist och recensent, dels i egenskap av politisk
provokator och forfattare till estetiska manifest och programskrifter.
Inte sdllan flot de olika positionerna samman. En stor fortjanst med
Bickstroms studie d4r den moda som lagts ned pa att spra, och tema-
tiskt organisera, Fahlstroms ménga artiklar och debattinligg i dags-
pressen. Fahlstrom var inte bara den konkreta poesins portalgestalt,
inte enbart teckenmadlare, performancekonstnar eller uppfinnare av
”variabla” mélningar. Han var ocksa en flyhiant skribent pa kultur-
sidorna och en tongivande introduktor av nya stilriktningar.

Aven Fahlstroms egen konstsyn paverkades av det journalistiska
arbetet, och som Backstrom visar utgor tidningsskrivandet en kontext
som den tidigare forskningen, i synnerhet den internationella, endast
beaktat i mindre utstrackning. Journalistiken holl Fahlstrom a jour
med den samtida utvecklingen inom saval konsten, musiken som
litteraturen och fungerade ocksd som ett incitament att ldsa in sig
pd nya dmnen — bade dagsaktuella och historiska. Som Backstrom
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betonar var Fahlstrom en nord och ”fanboy” som med monoman
iver gick till botten med de mest obskyra dmnen.

Den plattform som bland annat Expressen och Dagens Nyheter till-
handaholl gav ocksd Fahlstrom mojlighet att reflektera 6ver sin egen
estetiska hallning. Som Bickstrom visar kan man exempelvis se Fahl-
stroms recensioner och konstnirsportritt som led i ett upprattande
av en personlig kanon, vars successiva konsolidering uppvisar tydliga
analogier med hans egen konstnirliga approach. Mindre 4n man
kan tro ror det sig pa denna punkt om en nivellering av det hoga och
ldga; snarare handlar det om ett metodiskt sammanfogande av till
synes disparata fenomen. Att denna kanon nistan uteslutande bestér
av man kommer vil inte som ndgon overraskning, men detta faktum
hade likvil fortjanat en mer ingdende diskussion av forfattaren.

Redogorelsen for Fahlstroms journalistiska alster upptar en stor
del av boken, och jag uppfattar ocksd dessa avsnitt som studiens
viktigaste forskningsbidrag. Daremot ar det svarare att forhalla sig
till de sanningsansprak med vilka Biackstrom ramar in undersok-
ningen. I polemik med tidigare uttolkare, vilka forfattaren kritiserar
for att teoretisera Fahlstrom pa ett anakronistiskt vis, vill Backstrom
”lata teorierna vaxa fram ur materialet sjalvt” (s. 18). Vidare vill
han ”forhalla sig till det som Fahlstrom verkligen skrev” genom att
”citera honom verbatim” (s. 19), detta i syfte att lita Fahlstroms
rost ”stiga fram ur materialet utan att skymmas av prekoncipierade
teoribildningar” (s. 134). Som jag ldser Backstrom handlar det ytterst
om att presentera en sannare, mer autentisk, bild av konstnarskapet.
Huruvida denna sanning ar liktydig med Fahlstroms egen forstaelse
av sin verksamhet kan emellertid diskuteras. Att den tidigare forsk-
ningen inte har last Fahlstrom tillrackligt noggrant ar en sak, men av
detta foljer knappast att vi alltid ska ta honom pa orden. Inte minst
ar Fahlstroms konsekventa bruk av ironi ett exempel pa detta.

En fortjanst med Backstroms upplagg ar hur som helst att ldsaren
sdtts i direkt kontakt med de skilda facetterna av den skrivande
Fahlstrom. Samtidigt leder metoden till vissa retoriska och analytiska
problem. Som forfattaren sjalv medger far framstillningen "med
nodvindighet [...] en till stor del deskriptiv karaktar, vilket dr pakal-
lat om man ska ge en ndgotsanar *objektiv’ bild av hans [Fahlstroms]
sarart” (s. 134). Jag stdller mig tveksam till att redogorelsen for
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Fahlstroms kulturjournalistiska garning skulle krava att den litterdra
analysen forsakas, ens om man accepterar de premisser som Back-
strom stdller upp for undersokningen. Lasaren mdste vianta narmare
250 sidor innan Backstrom gar pa djupet i sin diskussion av Fahl-
stroms estetik, ndgot som medfor att det ibland blir svirt att virdera
och placera de observationer som gors. Aven bokens malgrupp fram-
star hiarvidlag som en aning diffus: anslaget vaxlar fran att vara brett
introducerande till att forutsatta ldsarens expertkunskaper.

P4 samma sitt kunde man 6nska att Biackstrom gav en nirmare
belysning, eller &tminstone historisk kontextualisering, it vissa av
Fahlstroms mer ansldende idéer. Jag tanker till exempel pa en debatt-
artikel frin 1950-talet dar Fahlstrom, i en diskussion av framtidens
robotiserade arbetsmarknad, konstaterar att det nya samhallet
”forutsidtter barnbegransning, enligt principen farre och mer tillfreds-
stillda manniskor” (s. 69). Backstrom nojer sig med att konstatera
att Fahlstrom har ger prov pa ett utopiskt-avantgardistiskt tinkande
i anarkismens anda. Men hur ska vi egentligen forstd idén om barn-
begransning: ar det ironi eller allvar? (Av citatet tycks bada lasarterna
mojliga.) Hur forhéller sig utsagan till exempelvis makarna Myrdals
inldgg i "befolkningsfragan”? Vad siager den 6verhuvudtaget om
Fahlstroms samhaillssyn?

Vid sidan av ovan nimnda synpunkter maste det ocksad papekas att
framstéllningen 6verlag — och i synnerhet i kapitlen om journalisten
Fahlstrom - lider av redundans och en tendens till upprepning. Man
kan bland annat friga sig om interludiet kring Fahlstroms skandaldsa
TV-framtradande 1968, d4 han i en narkotikadebatt hotade att tinda
en haschpipa for att illustrera sitt resonemang, verkligen behover
agnas ett eget, tolv sidor langt avsnitt. Vidare dterkommer samma
karaktaristik av Fahlstroms vetgirighet och maniska besatthet, hans
”fanboy-skap”, gdng pa gang: ibland vid flera tillfillen pd samma
sida (ex. s. 142). Aven beskrivningen av Fahlstroms argumentations-
teknik, hans diskuterande *pro et contra”, repeteras med anmark-
ningsvard frekvens. Bickstrom kommenterar sjilv att ”[d]en stora
mingden material har medfort att det varit svért att skapa rum for
arbetet med sjalva skrivandet” (s. 16). Detta marks tyvarr i boken
som hade behovt genomga ett strangare redaktorskap for att med full
behallning kunna lidsas frdn parm till parm.
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P4 det 6vergripande planet hade jag girna sett att dven Biackstroms
diskussion hade priglats av Fahlstroms konsekventa pro et contra-
retorik. Tvivelsutan var Fahlstrom i mdnga avseenden en exceptionell
begavning, men upphojandet av hans formagor blir efterhand tjatigt.
Att framstillningen stundtals har karaktiren av idolportritt begransar
ocksd Backstroms mojligheter att veckla ut de intressanta spannings-
falt som avtecknar sig i texterna. Ett exempel 4r den unge Fahlstroms
fascination av markis de Sade, i vars verk han finner en ”deklaration
av manniskans frihet i sina drifter i alla dess former under alla for-
hallanden” (s. 107 f.). Mot denna bakgrund vore det intressant att
diskutera de morkare och mer tvetydiga slagsidorna av Fahlstroms fri-
hetslangtan. Kanske kunde dven det skatologiska draget i Fahlstroms
konstnirskap, vilket Biackstrom senare i boken kopplar till Freuds
begrepp det kusliga, ges en ytterligare resonansbotten via de Sade.

Ett annat exempel dr Fahlstroms visioner om ”nojeshus”, vilka
bland annat ska tillhandahalla erotisk matchning via datorer och
walkie-talkies (s. 115). Backstrom fister sig vid Fahlstroms ”hapnads-
vickande” mediala framsynthet (ibid.), men karaktiriseras inte de
teknikoptimistiska drommarna ocksa av samma reduktiva begirs-
logik som dagens dejtingappar? Ta slutligen Fahlstroms historik 6ver
Moderna Museet frin 1970-talet. Som Bickstrom skriver betonade
Fahlstrom ”radikalt [...] allt i Moderna Museets historia som har
med process, hiandelse, performance, 6ppenhet och tonvikt pa
askadaren att géra” (s. 194). Men nir Fahlstrom talar om *’Open
house’-kvillar i tradgirden” som ”denna sommar gjort museet till en
avspiand, skon och populir motesplats for unga manniskor” (ibid.)
later han ocksa misstinkt likt en PR-agent. Hir hade en férdjupning
i relationen mellan avantgarde och kreativ kapitalism, likt den som
Josephine Berry tillhandahéller i Art and (Bare) Life (2018), kunnat
berika resonemanget.

Jag ska nu 6verga till att diskutera den tes som Backstrom utveck-
lar i bokens analysdel, vilken dels bestar av ett langre kapitel om det
konkreta manifestet, " HATILA RAGULPR PA FATSKLIABEN”
(1954), dels av fem kortare fallstudier som spanner 6ver storre delen
av Fahlstroms karridr. Argumentationens grundldggande drag kan
sammanfattas pa foljande vis: Fahlstrom utgjorde en centralgestalt
inom den konkreta poesin, men varken den konkreta dikten eller
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den konkreta metoden utgjorde nagonsin slutmalet for hans konst-
nirliga projekt. Redan i HATILA stir det klart att “knddandet”

av spraket, utforskandet av dess materialitet, blott utgér en metod
for att aktivera ldsaren och bryta dennas presumtiva vanetinkande.
Ytterst ar det den performativa dimensionen av konsten, dess effekter
pd minniskan, som intresserar Fahlstrom. Om de estetiska medlen
skiftar under loppet av hans karridr kvarstar viljan att gripa in i
livet, att leda om det i en kreativ riktning, vare sig det sker med hjalp
av texter, milningar, filmer, radiokompositioner, performance eller

— skulle jag vilja tilligga — genom sjilva de miljomassiga och tekno-
logiska betingelserna for manniskans vardag. Karnan i Fahlstroms
estetiska och politiska hallning finns alltsd forberedd redan i det
konkreta manifestet, och i den man som ndgon utveckling dger rum
bestdr denna primart av att fler metoder laggs till hans konstnarliga
repertoar. Det enskilda verket dr enligt Backstrom av underordnad
betydelse for Fahlstrom. Viktigare ar ”det processuella ledet vid dess
tillkomst” (s. 396) — det vill siga idéinnehallet och dess potentiella
realisering i skilda former och medier.

Backstroms analys dr 6vertygande och empiriskt val underbyggd.
Med utgdngspunkt i sin imponerande materialkinnedom kan han
ocksa visa hur intresset for tidningsmediet, bide som skribent och
konsument, satte handfasta spar i Fahlstroms konstnarliga praktik.
Ett bra exempel aterfinns i manifestet for konkret poesi, vars beromda
satir over Sigtunakonferensen 1953 hamtar direkt inspiration fran de
modeannonser som omgav bevakningen av diktarmotet i Expressen
och Svenska Dagbladet. Backstrom kan ocksa beriktiga vad som
tidigare tagits for sanning, namligen att Fahlstrom sjdlv skulle ha
befunnit sig pa plats i Sigtuna.

Svarare har jag for den dualistiska bild av forskningsliget som for-
fattaren polemiskt kolporterar. Bickstrom vander sig i skarpa ordalag
mot den enkelspariga, ”sprakmaterialistiska” ldsning av Fahlstrom
som bland andra Jesper Olsson sidgs foretrada. Olsson blir ocksa fore-
mal for en intensiv personlig kritik som redan tidigt i boken genererar
fem langre, pd varandra foljande fotnoter — diribland en hanvisning
till fakultetsopponentens kritik av Olssons avhandling. Givetvis kan
Olssons lasningar diskuteras, och som Backstrom visar praglas den
forstnaimndes resonemang ibland av historiska felaktigheter. Ofta
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kanns dock kritiken foga gentlemannamaissig. Jag kan heller inte se
att den sprakmaterialistiska ldsarten definitionsmassigt skulle utesluta
Backstroms perspektiv, att det nodvandigtvis skulle vara en frdga om
det ena eller det andra: om sanning eller 16gn.

Som tidigare nimnts soker Biackstrom uttyda Fahlstroms estetik
bortom ”prekoncipierade teoribildningar”, men fragan dar om inte
Backstrom sjalv, i sin vilja att forankra Fahlstrom i en avantgardistisk
idétradition, sjalv upprattar en prekoncipierad tolkningsram for
hans konstnirskap. Nir Biackstrom anlitar teoretiker som Freud eller
Giorgio Agamben for att beskriva Fahlstroms egenart tycks det som
att resultatet av analysen dr givet pa forhand. Kanske ar detta nod-
vandigt givet Backstroms njugga instdllning mot ”anakronistiska”
lisningar. Snarare 4n att vidga forstdelsen av avantgardets estetik
far man kanslan av att de egenskaper som identifieras med hjalp av
teorin — konstens frimmandegorande respektive gestiska funktion
— redan finns inskrivna i den forstdelse av avantgardet fran vilken
Bickstrom utgar. Av detta skal fir ocksa fallstudierna, vilka ar korta
och overlag ganska deskriptiva, stundtals karaktiren av checklista.
Jobbade Fahlstrom i flera medier samtidigt? Ja. Ville han forena
konst och liv? Ja. Var konstens potentialitet viktigare dn det enskilda
verket? Ja. Slutsats: Fahlstrom var en tvittikta avantgardist. Men
visste vi inte detta frdn borjan?

Backstroms analytiska ambition, att inrikta sig mot mélet bortom
Fahlstroms medel, dr lovvard och produktiv, men som jag ser det hade
boken ocksa vunnit pa att ta lisningarna ytterligare ett steg. Okej
— Fahlstrom ville generera ”aktiverat och skapande liv”, men vad ar
hans definition av liv? Hur ser det icke-autentiska livet ut? Och kanske
viktigast av allt: hur, mer exakt, forhaller sig Fahlstroms arbeten till
andra historiska forsok att aterfora konsten till livet? Att ldsaren inte
far ett tydligt svar pa dessa fradgor kopplar jag dels till en bristande
elasticitet i den avantgardistiska tolkningsapparaten, dels till en ovilja
att narma sig Fahlstroms arbeten och utsagor mer kritiskt. Till exempel
hade en fordjupad diskussion av de sociala idéerna bakom 1940-talets
konkreta maleri kunnat visa pa en storre affinitet mellan det ”moder-
nistiska” och ”avantgardistiska” projektet dn vad Fahlstrom sjalv ville
erkanna. Eller varfor inte koppla samman Fahlstrom med sekelskiftets
idéer om livet som konstverk och se vad som hinder d4?
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Trots de invindningar som jag nu har anfort vill jag understryka
att Biackstrom med Allt kan bli aktiverat och skapande liv har gjort
en mycket viktig insats for forskningen om Oyvind Fahlstrém — inte
minst pa det arkivhistoriska omradet. Genomgéngen av Fahlstroms
kulturjournalistiska och programmatiska texter fordjupar kanne-
domen om hans estetiska utveckling och introducerar dessutom nytt
hogintressant material. Den ndrmare tio sidor ldnga bibliografi som
aterfinns i killforteckningen kommer tveklost att bli en ovirderlig
resurs for alla kommande studier om Fahlstrom. Biackstrom papekar
att det hade varit 6nskvirt om detta material ocksa gavs ut och till-
gangliggjordes, och pa denna punkt kan jag bara instimma.

Peter Henning

Arne Melberg, Lyrikens historia i 24 kapitel,
Lund: Studentlitteratur, 2022, 386 s.
https://doi.org/10.54797/tflv53i2-3.23665

Lyrikens historia handlar i hog grad om sammanstillningar av mot-
sagelser, antiteser, paradoxer och samtidigheter. Om att vara bade har
och dir, bide i det stora och i det lilla, rora sig bade uppat och nedat,
vara bdde avgransad enhet och del av helhet, bidde form och innehill,
béade historia och framtid. Etcetera.

Om detta vittnar Arne Melbergs bok Lyrikens historia i 24 kapitel,
utgiven pd Studentlitteratur 2022. De 24 kapitlen kretsar kring lika
manga lyriska forfattarskap, tolv himtade fran visterlandsk tradition
(fran Sapfo till Anne Carson) och tolv fran en inhemsk svensk dito
(fran Ingierd Gunnarsdotter till Ann Jaderlund). Utover dessa kapitel
innehéller boken ocksa sex kortare appendix, diar ndgra ”stickspar”
hastigt utvecklas och avvecklas. Eftersom boken forutom dessa kapi-
tel enkom bestdr av en fyrsidig inledning, och helt saknar syntetise-
rande eller utblickande avslutning, bygger dess uppligg i hog grad pa
en i det nirmaste okommenterad juxtapositionering av lirda — men
formatmassigt korta — genomgdngar av 24 forfattarskap, och skarp-
sinniga lasningar av valda delar av de aktuella poeternas produktion.
Kapitlen forvantas kunna std pa egna ben, och ldsaren forvantas i
hog grad sjdlv skapa de samband som finns dem emellan.

TFL 2023:2-3 295 LYRIKENS HISTORIA | 24 KAPITEL


https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23665

Denna mimetiska ansats 4r pA ménga vis givande — inte minst
da den far lasaren att i bdsta fall kinna sig bide smart och med-
skapande. Och Melberg anstranger sig i de respektive kapitlen pa ett
foredomligt sitt for att ge relevanta kontexter, sdval historiskt som
idémassigt. P4 sa vis ger han goda forutsittningar for att ”basta fall”,
i formuleringen ovan, ska kunna vara ”de flesta fall”. Det ar svért att
tanka sig en mer generos ciceron genom lyrikhistorien — i s motto
att framstallningen praglas av stor spraklig generositet utan att gora
avkall pa klarhet och stringens. De lisningar som gors, ibland med
stor hjdlp av tidigare forskning, ibland ndgot mer dristigt och sjalvs-
valdigt (i positiv bemarkelse), ar foredomliga gallande saval pedago-
gik som precision. Stilisten Melberg, som vi inte minst kidnner igen
frdn diverse ”viandningar” under de senaste decennierna, ir oerhort
skicklig och imponerar stort med sin kombination av substantiell
klassisk bildning, flyhdnt spraklig behandling och en genuin vilja att
bli forstadd. Bitvis ar det en ren njutning att ldsa denna bok — kapit-
len om Horatius, Wordsworth, Dickinson, Rilke, Stiernhielm, Tegnér
och Froding innebir en sdllsynt kombination av skirpa och litthet
som gor lasningen i det narmaste forforisk.

Det blir ocksa tydligt nar man laser Melbergs atergivning att vissa
fenomen dterkommer genom lyrikens historia. Det handlar framfor
allt om spanningen mellan form och innehall (som ser olika ut i olika
tider och sammanhang, men stindigt 4r narvarande), mellan sam-
manhang och specificitet, mellan evighet och forganglighet, mellan
oppenhet och slutenhet. Boken igenom uppratthalls dessa par, eller
poler, just som spanningsfalt. Det ar frestande att tala om det som en
kamp eller ett spel men ett sddant sprakbruk skulle missa en del av
dynamiken — eftersom det ror sig om ett inlemmande bdde...och ...,
en grundliggande samtidighet som lyrikens sprak och former bade
tilldter och standigt forhaller sig till. Dessa aspekter av det lyriska
aterfinns med stor tydlighet i genomgéngarna av saval Sapfo som de
medeltida balladerna (som diskuteras under Ingierd Gunnarsdotters
namn), och ir precis lika levande i kapitlen om Carson och Jaderlund.

Ett av skilen till att dessa spanningar hélls levande i boken ar det
faktum att Melberg i varje kapitel bemddar sig med att ligga nara
sjdlva lyriken, och genomf6ra noggranna lasningar som konsekvent
placerar dess formella sirart i centrum. Klanger och upprepningar,
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meter och rytm tilldts vara starkt meningsproducerande parametrar i
varje ldsning som aterges i boken. Det 4r inte minst i denna gestik som
boken 6verskrider sin juxtapositionerande struktur, och blir det som
dess titel utlovar: en lyrikens historia i 24 kapitel. Genom Melbergs
analyser av Sapfos fragment uppmirksammas sa epifanins betydelse
for lyriken; lasningarna av Horatius dikter ger lasaren fundamentala
kunskaper om epistelns och odets grundmodi; med Petrarca laggs
folkspraket, canzonen och sonetten till; hos John Donne blir bildspra-
kets vikt tydlig; med Holderlin ges emfas till relationer och skillnader
mellan det hymniska och det elegiska uttrycket; med de medeltida bal-
laderna kommer allitterationer och accenter in i diskussionen. Och sa
fortsatter det. Varje kapitel ligger nya, for lyriken centrala, grepp och
fenomen till de sedan tidigare anforda, och manga av de senare sitts

i nya historiska sammanhang. Samtliga dessa nya drag exemplifieras
ocksa, som sagt, foredomligt i lasningar som ar lika uppmarksamma

i relation till dikternas tematik som till deras metriska forutsattningar
och landvinningar — och som dven lyfter hur dessa tva aspekter, inne-
hall och form, hinger samman, hur spanningen dem emellan yttrar sig
i relation till de for varje forfattarskap specifika historiska och biogra-
fiska kontexterna. For varje kapitel liggs pa sa vis ett nytt lager av
lyrikhistoriens centrala parametrar till, och kan plockas upp och speg-
las i de darpa foljande, som exempelvis nir kapitlen om Dickinson,
Eliot och Transtromer tar vid och bygger pa de tidigare diskussionerna
om John Donnes metaforik, eller nir en stark genealogisk relation
skapas mellan Holderlins, Celans och Carsons respektive poetiker.

Bokens forsta del, den som beskriver en internationell, vister-
landsk historia, slar betydligt fler broar av detta slag, och innehaller
fler syntetiseringar mellan de olika kapitlen. Huruvida detta ir ett
medvetet pedagogiskt grepp fran Melbergs sida vigar jag inte siga
med sikerhet. Det fungerar dock utmarkt, genom att den bredare
internationella historieskrivningen liagger ett slags grund pa vilken
den smalare svenska kan vila under bokens andra halft.

Att Arne Melberg ir helt ritt person for att skriva just denna bok
ar ocksa uppenbart — han briljerar i denna typ av forfattarskapsorien-
terad historieskrivning. Den mer brannande fragan dr dock vad detta
slags historieskrivning har for plats i dagens litteraturvetenskap? Det
finns delar i bokens gestik som minner om Atterboms forfattarportritt
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i Svenska siare och skalder (1841), vilket far boken att framsta som
ndgot frimmande i en alltmer kanonkritiskt och teoretiskt intresserad
litteraturvetenskap. Mahanda ar detta en trend, men den befinner sig
isa fall i ett mycket tidigt skede. Litteraturhistorieskrivningen, och
litteraturvetenskapen generellt, har sedan decennier rort sig bort fran
det forfattarskapsorienterade och kanoniserande, och det av goda skal
— inte minst sidana som har med representativitet att gora.

Det faktum att Melbergs bada historiska genomgangar (den vister-
lindska och den svenska) sdvil inleds som avslutas med kapitel om
kvinnliga poeter doljer i viss man det faktum att endast fyra av 6vriga
20 kapitel behandlar kvinnliga poeter. Det gar alltsa tva manliga
poeter (16) pa varje kvinnlig (8) i den lyrikens historia Melberg er-
bjuder - vilket demonstrerar ett av de goda skalen till att denna typ
av historieskrivning inte ar sarskilt vanligt forekommande i dagens
litteraturvetenskap. Nar Melberg karaktariserar Frodings ”Saf, saf
susa” och dess kvinnliga protagonist lyfter han skarpsynt fram ett
formellt drag diri: ”[s]d kan man undra om inte Froding med denna
suggestiva komposition rentav ville illustrera och s att sdga verkstilla
konflikten: inledning och avslutning stinger inne, mellanstroferna
gor utbrytningar, flyktforsok” (298). Nir fyra av bokens dtta genom-
gingar av kvinnliga forfattarskap far inleda och avsluta de historiska
genomgangarna skapas onekligen en illusion som ”stinger inne” det
faktum att boken i huvudsak handlar om manliga poeter vars for-
fattarskap bygger pa andra manliga poeters.

Kanske ar detta en plump och enkel poing, men bokens komposi-
tion far mig likvil att undra over dess syfte och tillimpbarhet. Kapitlen
ar var for sig foredomligt korta, och kan vart och ett fylla givna
funktioner pa diverse litteraturvetenskapliga kurser. Varje kapitel kan
rentav kopieras och distribueras inom ramen f6r rddande upphovs-
rattsliga avtal, vilket dr en hindelse som onekligen ser ut som en tanke.
Men boken som helhet: vem kan idag tidnkas vilja hdnvisa sina studen-
ter till en bok som sager sig beskriva lyrikens historia, och gor det med
hjilp av ett slags “regenternas historia”, dar hela tva tredjedelar av
dessa regenter dr “kungar”, och samtliga ar precis lika visterlindska
som de ar knallvita? D4 spelar det ingen egentlig roll att resonemangen
i kapitlen om exempelvis Sapfo, Lenngren och Jaderlund (och tva
appendix om Julia Nyberg (Euphrosyne) och Elsa Grave) innehaller
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metaresonemang om denna typ av problematik. I synnerhet inte med
tanke pa att det alltsa 4r just i kapitlen om kvinnliga poeter som dessa
resonemang férekommer, inte i kapitlen om Donne, Rilke eller Ekel6f.

Det ar si klart latt att sitta 1 recensentstolen och kvantifiera, och
darefter efterlysa bade den ena och den andra poeten. Det vill jag
dock forsoka undvika. Hellre d& problematisera just formen som
Melberg valt for sin lyriska historieskrivning, de 24 forfattarskaps-
centrerade, och performativt kanoniserande, kapitlen. Jag har tidigare
lyft fram flera av fortjansterna med detta tillvigagangssitt. Men precis
som lyrikhistorien visar bar fortjanster oundvikligen med sig grund-
liggande motsattningar och problem. Valet av den litteraturhistoriskt
personcentrerade framstdllningsformen gor kvantifiering mojlig, det
gor ocksa att olika typer av normkritiska diskussioner hanskjuts till de
kapitel som behandlar avvikelser fran dessa normer, i detta fall de som
utgar ifran kvinnliga poeter. Och lika oundvikligt ger detta forfarande
ovriga kapitel storre utrymme i relation till de dar behandlade poeter-
nas sarart, storhet och valfrindskaper — det vill siga kanonisering.

P4 detta vis reproduceras litteraturhistoriska fenomen som pa-
minner vildigt mycket om de Annelie Branstrom-Ohman sa tydligt
pekade ut i sin avhandling Kdrlekens édeland. Rut Hillarp och kvin-
nornas fyrtiotalsmodernism fran 1998, i relation till historieskriv-
ningen om det svenska 1940-talets lyrik. Dir etablerades snabbt en
”sndvare ram”, en ram inom vilken just de kvinnliga poeterna som av
en hindelse inte rymdes. Ju mer ramen snivas in, desto tydligare blir
det vilka normer som praglar historieskrivarnas urvalskriterier. Arne
Melbergs bok om lyrikens historia frammanar och beskriver tyvirr
just en sddan sndv ram, stick i stdv med den samtida litteraturveten-
skapens vidgande stravanden i 6vrigt. Det sker dessutom utan att ta
tillfallet i akt att kommentera detta i ett forord eller problematise-
rande inspel. Effekten av detta dr tydligt performativ: lyrikens snava
(24 forfattarskap) historia bestar av en uteslutande vasterlandsk,
och i hog grad manlig, poetisk tradition. Ur en sddan tradition kan
med stor fordel ett vilsmakande russin plockas per kurs — och, som
sagt, utan att bryta mot upphovsrittsliga avtal. Men utéver denna
typ av anvandning har jag svart att se hur boken ska kunna komma
till nytta i litteraturvetenskapliga sammanhang.

Johan Alfredsson
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Alexander Kofod-Jensen, A Rhetoric of Ambivalence.
The Memory World of the Nazi Perpetrator in
Jonathan Littell’s The Kindly Ones, Karlstad:
Karlstads universitet, 2022, 255 s. (diss. Karlstad)
https://doi.org/10.54797/tfly53i2-3.23671

Jonathan Littells roman The Kindly Ones frin 2009 (ursprungligen
publicerad som Les Bienveillantes 2006) ar provocerande och vickte
debatt nir den gavs ut. I den skildras det andra varldskriget genom
en tysk officers minnen, en officer som sjilv deltagit i de nazistiska
forbrytelserna. Lasaren maste saledes forhalla sig till en beradttare som
ar en av forovarna. Alexander Kofod-Jensen undersoker i sin av-
handling A Rhetoric of Ambivalence de ambivalenser som romanen
genom denna narrativa retorik viacker hos lisaren.

Debatten om romanen — féredomligt presenterad i introduktions-
kapitlet — har framforallt kretsat kring fragan om referentialitet i for-
hallande till den fiktiva gestaltningen av en enskild persons upplevelser.
Far vildokumenterade historiska hiandelser (som Babij Jar, Stalingrad,
Auschwitz-Birkenau) relativiseras pa det sattet? Kofod-Jensen stannar
dock inte i den enkla motsittningen mellan fakta och fiktion, utan lyf-
ter fragan till att gilla Littells sarskilda version av en (post)modernis-
tiskt forfraimligande estetik. Syftet dr, skriver han, att visa hur Littells
roman forsoker tvinga ”a postmemory audience, accustomed to certain
master narratives and expected ethical and identificatory positionings,
to engage with the otherwise well-known story of World War II in a
new and defamiliarized way” (s. 2). Att Kofod-Jensen inte ser detta
projekt som liktydigt med den typ av historierevisionism som kom
till tals i den tyska historikerstriden pa r98o-talet blir tydligt nar han
ldnar Hannah Arendts ord for att nirmare definiera vad Littell soker
tvinga ldsaren till med sin ambivalensretorik, nimligen ”to engage with
World War II >without a banister’” (s. 2).

Det ar virt att redan hir understryka vikten av dessa preciseringar.
Vad de sdger ar att dar revisionism och relativism syftar till att ifriga-
sdtta vedertagen kunskap genom ett distanserande tvivel pa vad som
gar att veta, tvivel pa vardet av foreliggande dokumentation och eta-
blerade slutledningar, sa syftar en forframligande estetik till att komma
niarmare, inte ta for givet, och dirmed bli 4n mer noggrann i relation
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till det som undersoks. Jag kommer att dterkomma till huruvida av-
handlingsforfattaren sjilv lever upp till sidana ambitioner nar det
giller relationen till det han undersoker.

Avhandlingens grundlidggande teoretiska utgangspunkt ar Lubomir
Dolezels analytiska version av uppdelningen historiografi/fiktion i
kategorierna world-imaging texts/world-constructing texts, dar de
forra kan varderas i forhallande till sanning men inte de senare.

Vad Littells roman gor ar dock, enligt Kofod-Jensen, att den skapar
ambivalens hos ldsaren infor frigan om hur romanen forhaller sig till
denna uppdelning mellan ”historiographical accuracy” och ”poetic
imagination”, noesis och poiesis (s. 31 f.). Hindelserna som skildras

i romanen ar verkliga historiska hiandelser och inom romanen hiavdar
berittaren, Maximilien Aue, att de ar historiskt korrekta. Samtidigt
markerar romanen sin litteraritet, och dirmed sin licens for att ”culti-
vate ambivalence for its aesthetic effect” (s. 32).

Nar det galler fragan om hur ambivalensretoriken fungerar litte-
rart blir begreppen mimetisk, tematisk och syntetisk viktiga for
avhandlingen. Begreppen dr himtade fran James Phelans retoriska
narratologi, vilken priglas av tanken att det viktiga dr vad berittelser
gor i forhallande till lasaren. Detta innebar att de mimetiska, tema-
tiska och syntetiska aspekterna av en roman hela tiden samverkar i
ldsningen, samtidigt som den syntetiska aspekten — konstruktionen av
den sprakliga retoriska helheten — utgér grunden for de tva andra, for
representation och mening. P4 sa sitt ger Phelans teori Kofod-Jensen
mojlighet att forstd hur den retoriska ambivalensen kan ses som
overordnad estetisk effekt i forhallande till frigor om representation,
referentialitet och mening.

Utifran den retoriska ingdngen blir det viktigt att skilja pa den varld
Aues intradiegetiska minnen utgor och den virld som dr den implicita
forfattarens. Dolezels begrepp memory world far da sta for den forra,
medan fictional world far sta for den senare. Intressantare, och en av
avhandlingens stora fortjanster, ar dock anviandningen av begreppen
individuellt, kollektivt och kulturellt minne, och hur de relateras till de
mimetiska, tematiska och syntetiska aspekterna av den intradiegetiska
minnesvarlden. Individuella minnen ar alltid relaterade till de ofta
identitetsskapande och forenklande kollektiva minnena, men ocksa
till de institutionaliserade och arkiverade kulturella minnena, som
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i sin universella syftning kan st emot de kollektiva. Aues skapade
position kan, menar avhandlingsforfattaren, ses som befinnande sig
i en ambivalent mellanposition i férhallande till de kollektiva och

de institutionaliserade minnena. Det Littell har skapat ar dirmed

”a memory world that rhetorically and poetically proposes an ambi-
valent relationship between history, memory and fiction” (s. 47).

Jag har dgnat de tva forsta kapitlen — introduktionen och teori-
kapitlet — tamligen stort utrymme, darfor att de i hog grad ger
stommen for avhandlingen i dess helhet. De fyra kapitel som foljer
exemplifierar och drar ut konsekvenserna av det som presenterats
inledningsvis. Kapitel tre 4gnas Aues funktion som berittare och
skapare av minnesvirlden. Han utgor bade en pdlitlig och en opdlitlig
berittare, men ocksa en bade upplevande och reflekterande instans
i berittelsen, menar Kofod-Jensen. Detta gor att ldsaren pendlar
mellan att acceptera och avvisa hans vittnesberittelser, vilket i sin tur
skapar en ambivalens som tvingar ldsaren till reflexion.

Kapitel fyra — ”Witness Camera, Tourist” — handlar om hur histo-
riska kallor och subjektiva upplevelser fungerar inom Aues fiktiva
minnesvarld. Modellen for Aue ar 6gonvittnet, konstaterar avhand-
lingsforfattaren, och nar bilder, dokument och andra artefakter ur
arkivet fungerar som fakta i berittelsen, och stills samman med hans
personliga kroppsliga upplevelser, kommer fragor gillande forintelsens
historiska status att stallas i ett ambivalent ljus. Och detta inte minst
i forhallande till den debatt som forts gallande huruvida forintelsen
utgor en unik och obegriplig historisk hindelse eller om den istillet
speglar ett mer universellt monster hos kolonialismen och rasismen.

Det femte kapitlet utgar fran den typen av fragor nir det analy-
serar hur Aues relation till en forestilld adressat (narratee) praglas
av ambivalens i forhallande till den etablerade bilden av nazisten,
varldslaget, massmorden och forovaren. Den reflekterande Aue lyfter
fram sadant som visar nazisten som en vanlig mianniska, ger en bild
av varldslagets komplexitet och beskriver massmorden som pliktupp-
fyllelse utford av en lidande och skuldmedveten forovare.

I det avslutande kapitlet limnas sedan studiet av den retoriska
konstruktionen av minnesvarlden, av sammanhanget berattare, nar-
ratee, fakta, referentialitet, representation med mera, for att lyftas
till en annan niva. The Kindly Ones 6verskrider nimligen de vanliga
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epistemologiska frdgorna pa ett sitt som bara litteraturen kan, enligt
Kofod-Jensen. Aues nedstigning i Stalingrads helvete insvept i feber-
dimmor lamnar alla realistiska referensramar bakom sig. Med hjalp av
framforallt Bataille, men dven Aischylos Orestien och narcissusmyten
beskrivs hur Littell skapar ambivalens hos lisaren dven nar det giller
Aue. Ar han ett minskligt vittne eller en mytologisk figur som avticker
sammanhang som stracker sig langt utéver de sarskilda historiska
handelserna? Denna vidgning av perspektiven fortsitter sd i den av-
slutande konklusionen dir Kofod-Jensen menar att The Kindly Ones
skapar ambivalens dven i forhallande till det moderna projektets vilja
till kontroll, avgransningar och kategoriseringar, eftersom detta projekt
aven oppnat for sidant som nazismens Overtradelser och forbrytelser.

Min sammanfattning visar forhoppningsvis hur fruktbar den reto-
riska ingdngen kan vara for att forstd en forfrimligande estetik som
Littells. Men det finns ocksa en del att diskutera vad galler avhand-
lingen. Den avgransning till att forstd ambivalenserna i huvudsak
som retoriska och enbart koppla dem till lisarens reaktioner gor att
fragan om deras betydelse i vidare sammanhang kommer i skym-
undan eller ges tamligen intetsdgande svar. Vart leder ambivalens-
retoriken i forhallande till forstaelsen av nazismen, vilka effekter
har den nir den forframligar for att komma narmare? Har blir
Kofod-Jensen timligen vag.

Ett annat intressant uppslag som kunde utvecklas finns i kapitel
tre, avsnitt fyra, samt framforallt i kapitel fem, och handlar om Aues
ambivalenta position i forhillande till nazismen, och framforallt om
hur detta skapar ambivalens dven hos ldsaren. Nar den i efterhand
reflekterande Aues ovilja att smutsa ner sig i sitt fabriksarbete av
Kofod-Jensen kopplas samman med hans ovilja att helt definiera sig
med nazismens dodsfabriker, och med hans ironiska hallning, da
oppnas fordjupade perspektiv pd vad Littells ambivalensproduce-
rande retorik gor. Aue héller distans till nazismen genom hela boken
hur medbrottslig han an 4r, vill jag mena. Han ar i grunden vdilvillig,
bildad, lika utanfor, *urartad” och ”pervers” som den modernistiska
konst nazisterna avskydde, universellt syftande i sin ”drive towards
the absolute and the radical” (s. 205). Jag har svart att inte ldsa roma-
nen mot bakgrund av hur bland andra Jean-Luc Nancy och Philippe
Lacoue-Labarthe lyft fram betydelsen av att upplysnings- och bild-
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ningstraditionen i sin romantiska och idealistiska formedling legiti-
merade manga vdilvilligas anslutning till nazismen. Jacques Derridas
nyligen postumt utgivna text om hur Heidegger sag sig sjalv som
representerande en god, manskligt universell nationalism, skild fran
den rda rasismen hos obildade nazister, dr ett annat exempel. Hir
skulle avhandlingen kunna ga liangre i tolkningen av ambivalensernas
innebord, vad det dr som visar sig i och genom dem.

Nu menar jag inte att Kofod-Jensen nédviandigtvis behover ga till
Derrida, Nancy och Lacoue-Labarthe, bara att han missar mojligheter
ndr han inte dgnar ndgon uppmarksamhet at vare sig the [...] well-
known story of World War II”, forskning om nazismen eller filoso-
fiska reflexioner rorande den. Spelar det ingen roll vad nazismen var
for politisk rorelse och vilket tankeinnehdll den bar pa for att vi ska
forstd hur romanens retorik far ldsaren att nirma sig den ”in a new
and defamiliarized way” (s. 2)? Jag ar inte sa saker pa det. Problemet
ar, som jag ser det, att avhandlingen stannar vid att registrera och
beskriva forekomster av ambivalensretoriken pa olika nivder i roman-
konstruktionen, att de forekommer, utan att analysera vilka effekterna
ar, vart forfrimligandet leder.

En plausibel invandning mot min kritik skulle kunna vara att av-
handlingen handlar om romanens retorik, inte om vad den gér med
bilden av historien. Men gar det att gora den distinktionen? Sarskilt
ndr det giller en roman som ger sig pa att skapa ambivalens rorande
ett av vart samtida samhalles starkaste trauman? Debatten kring
romanen har handlat om det etiskt forsvarbara i ett sidant projekt.
Bor inte fragan gillande vad kartlaggningen av dess retorik leder till i
det avseendet spela roll?

Den plausibla invindningen skulle ocksa kunna utgora ett svar pa
en friga jag stillt mig angdende varfor avhandlingsforfattaren insi-
sterar pa “the radical divide between historiographical and fictional
world making” (s. 22). Om nu forfrimligandets ambivalens syftar
till att komma narmare saker och ting genom att inte ta dem for
givna — kan det inte d4 finnas behov av ambivalens dven i forhallande
till den uppdelningen? Visar inte ocksa just en sidan avgransning
begransningarna i Phelans syn pa retorik, hur den bar med sig en hel
del av den strukturalistiska narratologins kategoriseringstro, trots att
det dr den han vill géra upp med?
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Sammanfattningsvis dr det en givande avhandling Kofod-Jensen
skrivit. Den retoriska ingangen later honom kartldgga romanens
konstruktion — men ambivalensretoriken pekar i sin tur ut mot storre
historiografiska och litterara fragestallningar, och mot fragor om nazis-
men och det moderna projektet. S, gar det att forstd ambivalensretori-
ken och vad den gor utan att fordjupa sig an mer i sddana frigor?

Anders E. Jobansson

B Malin L6f Nyqvist, Hundraarsfléden.
Oversvamningsskildringar i svensk samtidsprosa,
Umea: Umea universitet, 2023, 212 s. (diss. Umead)
https://doi.org/10.54797/tflv53i2-3.23674

Hyllmeter av posthumanistisk forskning har under det senaste
decenniet handlat om vatten och minniskans relation till vatten
- somliga talar om en ”oceanisk vindning”, andra om en “hydro-
logisk vandning”. Astrida Neimanis Bodies of Water (2017) ar ett
av de mer tongivande teoretiska verken, med sitt helhetsgrepp pa
manniskan som genomslapplig vattenkropp snarare dn stopt i en
fast fallogocentrisk norm-form. Vattnet ror sig in och ut ur oss.

Malin Lof Nyqvists avhandling utspelar sig i spanningsfaltet
mellan vattnet som livgivare och som hot. Klimatkrisen kastar i
hennes material morka skuggor over det potentiellt euforiska i vatt-
nets gransoverskridanden. Ordet ”hundraarsflode”, forklarar hon,
asyftar i naturvetenskapen det vattenflode som i ett givet vattendrag
overskrids vart hundrade ar. Vi kan tinka oss hur dessa mitningar
nu pa plats efter plats Ioper amok. Tiden dras ihop i antropocen;
vattnets ekologiska klocka ar kaputt och Gaia slér tillbaka med
nycker sdsom evighetsregn och 6versvimningar. Vatten kan snabbt
ga fran det rofyllda till det framrusande och destruktiva.

I skonlitteraturen har 6versvimningsmotiv fitt en ny aktualitet
i var tid. Astrid Bracke har myntat begreppet ”flood fiction” som
en underkategori inom klimatfiktion. Lof Nyqvist citerar henne:
”Manga 2000-talsfiktioner forestaller sig en valdigt blot framtid”
(Bracke, 2019, citerad pa s. 8). Avhandlingen tar pa sig uppgiften
att undersoka dversvimningsmotivet situerat i en svensk kontext,
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i romaner fran 20t1o-talet. Narmare bestimt handlar det om Mikael
Niemis roman Fallvatten (2012), Conny Palmkvists Vintern (2016),
Nils Hiakansons Odmadrden (2017) och Mats Séderlunds ungdoms-
trilogi Attlingarna (2018—2020). Analyserna vill komma at hur
oversvamningar skildras i dessa romaner och da sarskilt i relation
till tid, plats(anknytning) och katastrof — dessa ingdngar forklaras i
teoriavsnittet (som lika mycket berér metod). Till detta laggs fragan
om hur bockerna forhaller sig till de genrer som oftast later kata-
strofen komma: ekothriller, postapokalyps, dystopi, fantasy och
science fiction.

En for- och nackdel med avhandlingen ar att den inte hastar in
i analyserna. Fordel eftersom upptakten blir oavbrutet intressant
och matnyttig. Nackdel eftersom analyserna pa detta sitt fir nagot
illustrativt 6ver sig — romanerna liksom checkas av mot genredrag
och monster som redan presenterats hos 6versvimningsforskare som
Bracke, Helen Mundler och Adam Trexler.

I en gedigen del om teori och forskningsbakgrund gors reda for
den ekokritiska teori som utgor fonden, och mer specifikt den ”blda
ekokritik” som vidgar humanioras traditionella fokus pa fastlandets
ekologier. Lof Nyqvist far ocksa med stod i ekonarratologin och den
kognitiva narratologin en mojlighet att forsvara romanen som form,
mot ifrdgasittandet av episk romankronologi som en urbota antropo-
centrisk konstruktion. Har kommer begreppet ”fuzzy temporality”
till pass, himtat fran David Herman. Den undersokta 6versvimnings-
litteraturen har inte sillan just en luddig temporalitet med en strate-
gisk inexakthet som gor en linjar tidslinje svar att skonja.

Jag uppskattar ocksa utflykterna i naturvetenskaplig respektive
vattenfilosofisk riktning, dir vatten som abstraktion — en farglos,
neutral vitska — stills mot magin i vattnets religiosa, andliga och
litterara symbolik. Dessa fordjupningar ger analyserna en viktig
klangbotten. En annan relevant kontext dr politiseringen av ”natur-
katastrofen” i modern tid. Fran att ha setts som Guds verk tolkas
dagens klimatfenomen i regel som en effekt av mansklig paverkan.

Genomgéngen av tidigare forskning vijer inte for att problema-
tisera den dystopiska, apokalyptiska och postapokalyptiska genre-
litteraturen — den tenderar ju ofta, som ekokritikern Greg Garrard
formulerar saken, att reducera komplexa och varaktiga problem
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till >’monokausala kriser som involverar konflikter mellan igenkiann-
bart motsatta grupper” (Garrard, 2012, citerad pd s. 35). Det 4r mot
denna bakgrund senare ars klimatfiktion blir intressant, menar Lof
Nyqvist: verk som Hakansons Odmdrden och Soderlunds Attling-
arna ar bangstyriga genrehybrider som ger det icke-manskliga storre
agens. Ett sarskilt avsnitt redogor for den anglo-amerikanska och
nordeuropeiska forskning om samtida 6versvimningslitteratur som
avhandlingen kompletterar med sitt svenska perspektiv — och en fraga
att dterkomma till blir vad denna situering tillfor.

Som historisk bakgrund till analyserna ger kapitel 3 en generos
orientering i 6versvimningsmotivet frin Bibelns gamla syndaflod
till norrona varflodsskildringar som Antti Mikkelinpoika Keksis
epos om Torne dlv fran 1677 och vidare till Inga Bergs Plupp och
vdrfloden (1982). Syndafloden, som figurerar i s manga kulturarv,
aktualiserar flera av komponenterna i senare 6versvimningslitteratur
sasom hamnd, rening, forebud och dterfodelse. Med varflodsskild-
ringarna tillkommer det omvinda perspektiv som ofta betonas i
nutida klimatfiktioner: en kansla for vattnets egna revolterande och
ibland besjalade kraft — som ndr Selma Lagerlof i Gosta Berlings
saga (1891) beskriver vigorna som rusiga af varluft, yra af den
nyvunna friheten” (s. 72). Sarskilt nira koppling till avhandlingens
analysmaterial har annars Per Hallstroms roman Déda fallet (1902)
som bygger pa en verklig ekokatastrof 1796 da ett kanalbygge for
flottning havererade, varmed Raglundasjon tomdes och Storforsen
torrlades. I denna skildring finns en modernitetskritik som ger eko i
en rad sentida 6versvimningsskildringar.

Nir analyserna av de fyra forfattarnas verk tar vid har ldsaren
allt detta pa fotterna. Oversvimningslitteraturens historia och méj-
ligheter har framtritt i manga rika dimensioner. Vad finns mer att
upptiacka?

De fyra analyserna ir ganska korta — 20—30 sidor per forfattare
— och far lite olika inriktning. Niemis Fallvatten undersoks i forsta
hand i relation till genre. Romanen utspelar sig i Norrbotten under
en regnig host dd Suorvadammen slutligen brister. Det valdsamma
vattenflodet orsakar sedan dammbristningar lings hela Luleilven.
Lof Nyqvist noterar kopplingar till saval ekothrillern — dar mansklig
hybris utléser naturens himnd — som till katastrofromanen dar den
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manskliga 6verlevnadsformagan sitts pa prov. Dock tycks Niemi

mer intresserad av ilvens liv an manniskornas. Det ar flodvigen som
genererar den livligaste, ofta zoomorfa, karaktirsteckningen och det
ar vagens temporalitet som styr berittelsens dramaturgi. Pa detta satt
loses katastrofromanens traditionella linjaritet upp, enligt Lof Nyqvist,
till formén for ett synliggorande av ”samtidigheten i Luledlven som
plats” (s. 104). Ndr manniskor gar under i katastrofen kan det ocksa
beskrivas med en osentimental materiell precision som nivellerar den
manskliga exceptionaliteten: ”cellviggarna sprack som sma sprakande
dggskal allt rann ut och strommade och blev dlv. Hon blev ilv. Alv var
allt som blev kvar” (Niemi, 2012, s. 274, citerad pa s. 110).

Palmkvists roman Vintern framstar som den minst intressanta
romanen, kalkerad som den dr pd Cormac McCarthys postapoka-
lyptiska klassiker Vigen (2006). En pappa letar efter sin son efter
en katastrof och det hela slutar med en 6versvamning, vars mest
Overraskande drag ar att den limnar huvudpersonen oskadd. I 6vrigt
verkar romanen checka av den postapokalyptiska romanens genredrag
sa till den grad att analysen nistan 6vergdr till att handla om denna
genre mera allmint, sd som den beskrivits i tidigare forskning.

Desto mer spannande blir analysen av Hikansons originella
roman Odmdrden, dir spraket blir det centrala och genrefragan
mindre viktig (romanen priglas av hybriditet). Romanen ar skriven
pa ett markligt sprak, en blandning av samtida svensk slang, gam-
malsvenska, nederlandska, frisiska, finska och engelska. Berattare
ar Yarchifarien” som forfogar 6ver den osorterade ”cultur-skatt”
(Dalins Sweas Rikes Historia samsas med reklamblad) som genom
klimatkrisens decennier kunnat bevaras i en kista. Aret 4r 2175 och
storre delen av Europa ligger under vatten. Lof Nyqvists reflektioner
kring ”sprakets klimatforandring” tillfor hir en spinnande dimen-
sion: det blir patagligt hur vatten faktiskt upploser kulturens artefak-
ter och skrifter. De slumpmassigt riddade fragmenten bidrar till att
skapa en sarskild sorts luddig temporalitet, med Hermans sprakbruk,
da ”juxtapositioner av olika historiska och kulturella foreteelser [gor
att] tiden och rummet komprimeras” (s. 147).

Soderlunds trilogi Attlingarna, till sist, analyseras dven den som en
genrehybrid. Mycket arbete dgnas at att faststilla vilka troper och
monster som sammanfaller med det gidngse inom fantasy, science
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fiction eller dystopi. Analysen far 6ver lag ett kartliggande drag efter-
som romanserien dr omfattande och tar sig an klimatproblematiken
pa sa manga nivaer. Romanerna gestaltar ett maktspel mellan troll
(olus) och manniskor — men polemiken kompliceras av att det i bida
grupperna finns bade miljoaktivister och giriga storforetagare. Lokala
fragor vivs ihop med global storpolitik dar det ar kampen om till-
gang till rent vatten som star pa spel. Samtidigt hotar 6versvamningar
bade i Skelleftehamn och i Hongkong. En intressant aspekt som
utforskas ar att olus och manniskor har olika langa livsspann, vilket
oppnar for tankar om klimatkrisens tidsdimension och problemet
med mianniskoartens korta minne och bristande 6verblick.

Malin Lof Nyqvists avhandling ger som helhet en initierad och
mangsidig inblick i samtida 6versvimningslitteratur som fenomen,

i relation till den pigdende klimatkatastrofen. Hennes kartliggning
av den svensksituerade litteraturen pa detta falt ar i sig behovlig
grundforskning. Resultatet kan forvisso tyckas lite tunt: de svenska
romanerna visar sig i princip arbeta med samma element som redan
lyfts fram i den anglosaxiska forskning som analyserna ocksa ofta
aberopar. Avhandlingen genererar alltsa inte direkt nagra overras-
kande monster eller nya begrepp.

Det friliggs emellertid ett hogintressant spdr i kartbilden. Det
handlar om den norrlandska dlven som ett aterkommande och typ-
iskt svenskt motiv: Suorvadammen (dar ett dammbrott enligt Lulead
kommuns hemsida ”inte kan uteslutas™) figurerar bade hos Niemi och
Soderlund. Ett skarpare fokus just pd dlvmotivet — och dess relation
till det svenska moderniseringsprojektet — hade kunnat ge studien
storre sarpragel. Lof Nyqvist antyder detta i avslutningen, da hon
tecknar en palimpsestisk bild dir Fallvatten och Attlingarna éverlag-
rar tidigare alvskildringar som Per Hallstroms Déda fallet och Keksis
kvide. Annu en spinnande bok att ligga till kunde vara Jannete
Hentatis starka sjilvetnografi om Lule dlv och Vattenfall, Alven i mig
(2023), dven om den inte dr en roman. Samt Elin Anna Labbas helt
fiarska roman Far inte till havet om dammbyggenas effekter for en
samisk familj. Har har vi rdskissen till ett postdok-projekt om dlvens
plats i svensk litteratur; och att utmynna dar ar inte illa.

Amelie Bjorck
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Anna Hultman, Litteratur vid pornografins gréns.
Erotik i svensk prosa 1819-2019, Malmad:
Vertigo, 2022, 602 s. (diss. Lund)
https://doi.org/10.54797/tflv53i2-3.23680

Trots att pornografi dr en vedertagen genre som ofta antas ha stor
betydelse for samhillet, har litteraturvetenskapen 6verlag inte dgnat
den ndgot storre intresse, dtminstone inte i Sverige. Idéhistorikern
Carl-Michael Edenborg har visserligen gjort betydelsefulla insatser
for att lyfta en skabros litterar tradition pd svenska, och har dartill
som forlaggare varit avgorande for att manga pornografiska klas-
siker fortfarande finns tillgangliga pa svenska. Kanske kan Anna
Hultmans ambitiésa och nydanande avhandling Litteratur vid
pornografins grins. Erotik i svensk prosa 1819—2019 bidra till att
aven skapa ett storre litteraturvetenskapligt intresse for pornografi

i Sverige. Den ar den forsta vetenskapliga monografin pa svenska
som pa allvar stiller sig frigan om, och i s3 fall hur, den svenska
litteraturen paverkats av pornografin. Studien spanner 6ver en lang
period — 200 ar! — och ger sig pa att definiera ett filt snarare dn en
genre, utan att ha nagra egentliga foregangare. Visst har manga
andra skrivit om litteratur som kan karaktariseras som erotisk eller
rent av pornografisk, men lejonparten av den forskningen handlar
om fransk eller anglosaxisk litteratur. Ytterligare en utmaning ar att
kategorierna Hultman har att anvinda sig av — erotik, pornografi,
litteratur — dr notoriskt svardefinierade.

Det hor till avhandlingens fortjanster att Hultman inte véjer for
svarigheterna, utan finner produktiva sitt att gripa sig an dem. Teo-
retiskt tar Hultman avstamp dels i begreppet pornograficitet (som
hon plockar upp fridn undertecknads Bara for dig. Pornografi, kon-
sumtion, berdttande frin 2009), vilket tilliter Hultman att fokusera
pornografiska drag i de texter hon studerar utan att behéva bekymra
sig for om de ”ar” pornografi eller inte; dels i Gayle Rubins inflytelse-
rika men inte oproblematiska modell 6ver hur vasterlindskt tinkande
delar upp sexualiteten i en god respektive en dalig art, och uppstiller
en grians mellan dem. Hultman 4r som vil 4r mindre kategorisk dn
Rubin. Dar gransen for den senare ar ideologiskt motiverad och fixe-
rar pornografi som den vederstyggliga motsatsen till den goda form av

TFL 2023:2-3 310 RECENSIONER


https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23680

erotik som inte overskrider samhillets sexuella normer, dr gransen for
Hultman snarare ett heuristiskt verktyg for att fi grepp om vad sjilva
atskiljandet av pornografi och erotik bygger pa.

Med utgdngspunkt i tidigare forskning identifierar Hultman vidare
vad hon kallar en pornografisk kod, respektive en pornografisk logik.
Koden utmirks av fyra overgripande faktorer: en narrativ struktur av
repetitiv karaktir och franvaro av narrativ progression; ett narrativt
perspektiv som skapar en kinsla av autenticitet”, exempelvis genom
forstapersonsberattande; ett sprdk som “inte skapar distans mellan
lasaren och den pornografiska fiktionsvirlden” (35), utan forlitar sig
pa en enkel meningsbyggnad och rikligt anvandande av obscena ord,
vilket syftar till att fa den pornografiska berittelsen att upplevas som
sa konkret och materiell att den tillfalligt kan trida i verklighetens
stille”; och slutligen diverse visualiserande grepp, ”dar framforallt
gestaltandet av blick blir centralt” (36). Den pornografiska logiken
foreskriver samtidigt att det sexuella begaret ar universellt, och alltid
later sig infrias, vilket leder till att framstillningen girna utmairks
av ett overflod, en excess, inte minst av ”lust, kroppar och sexuella
handlingar, 6verdimensionerade konsorgan och aldrig sinande floden
av kroppsvitskor” (31). Den pornografiska logiken respektive koden
avspeglar enligt Hultman grundliggande aspekter av den idealtypiska
pornografiska berdttelse genom vilken Hultman ”undersoker [...] hur
avhandlingens primarmaterial bide nirmar sig och avviker fran ett
pornografiskt berattande” (29).

Avhandlingen har en genomtinkt kronologisk struktur som ar
enkel men effektiv. Efter ett inledande 6versiktligt kapitel som sdtter
de teoretiska och metodologiska ramarna for avhandlingen, foljer
atta kapitel, bestdende av fyra historiska oversiktskapitel varvat med
fyra kapitel som analyserar specifika verk ur den erotiska litteratu-
rens historia: Carl Jonas Love Almqvists ungdomsverk Murnis (1819),
Anne Charlotte Lefflers roman Kvinnor och erotik II (1890), Agnes
von Krusenstjernas romansvit Froknarna von Pablen (1930-35)
samt Carl-Henrik Wijkmarks debutroman Jigarna pa Karinhall
(1972). Darpa foljer ett 1dngt nionde kapitel dir det historiska och
textanalytiska perspektivet samsas i ett slags oversikt av den erotiska
litteraturens mojligheter i samtiden, dar fokus framforallt ligger pa
tva novellsamlingar frdn 1992, och tva nistan samtida romaner,
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Kristofer Folkhammars Magisterlekarna. En sodomitisk melodram
(2015) och Helena Osterlunds Min sdrbara kropp (2019). Avslut-
ningsvis summeras avhandlingen koncist pa blott femton sidor.

Overlag fungerar greppet att varva historisk 6verblick med nér-
lisning av enskilda verk utmarkt; valet av texter ar ocksd mycket
lyckat. Redan genom att fora samman dessa mycket olikartade verk
visar Hultman pa potentialen i att nirma sig litteraturen genom
rastret av en tidigare ouppmairksammad erotisk tradition. I varje
lisning visar Hultman hur de studerade texterna 4 ena sidan utmanar
forhandenvarande forestillningar om vad som passar sig att skriva
om sex, 4 andra sidan gor ansprak pa att ta sig an amnet pa ett val-
motiverat satt.

Hultman inleder som sagt sin framstallning med ett kapitel om
Almqvists Murnis, ett verk som ansédgs sa vagat i sin samtid att
det inte trycktes i obeskuren form forran 1960. Likval ldstes det
i manuskriptform i idealistiska ldsecirklar, dir Almqvists sitt att
inforliva grafiskt sexuella representationer med en idealistisk filosofi
gjorde starkt intryck. Verket fick alltsd en spridning inom en mycket
begransad krets, vilket foranleder Hultman att jamfora dess reception
med det omtalade hemliga museet for pornografiska artefakter som
ndgra decennier senare skapades vid utgriavningarna av Pompeji, dit
foretradesvis socialt valbiargade min dgde tilltrade. Med vara dagars
matt framstar de pornografiska inslagen i Murnis som blygsamma,
men det dr en del av Hultmans poang. Almqvists projekt ar just att
framstilla mojligheten av en kysk obscenitet, en neutralisering av de
skamlosa skildringar av sexuellt begiar som florerat sedan antiken.
Sa blir Almqvists skildring av hur konung Hollokind soker forfora
den kvinnliga protagonisten Solavifva med hjilp av sexuellt explicita
tavlor for Hultman en metakommentar som tydliggor hur texten
pd en gang anknyter till och distanserar sig fran ett pornografiskt
modus. Exemplet dr bara ett av manga som Hultman anfér for att
overtygande visa att Murnis befinner sig ”i den erotiska litteraturens
framvixande griansland” (128).

Almgqyvists vilja att representera och verka for det Gayle Rubin
kallat ”den goda sexualiteten” aterfinner Hultman i de flesta primar-
kallor hon behandlar. Den gar till exempel tydligt igen i Lefflers
Kuvinnlighet och erotik II, som skapade skandal nir den gavs ut 1890,
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trots att den som Hultman pdpekar ir avgjort minst sexuellt explicit
av de verk som studien behandlar. Likafullt ser Hultman den som
mer vagad dn Murnis, eftersom Leffler i kontrast till Almgqvist lyfte
frdgan om sexualitetens betydelse i samtiden i en roman som gjordes
oppet tillganglig for allmanheten. Romanens ryktbarhet forstiarktes
av att den ansdgs modellerad pd Lefflers egna erfarenheter av hur

en erotisk passion hjilpt henne att frigora sig fran ett passionslost
aktenskap, och det faktum att berittelsens kvinnliga protagonist inte
bestraffas for sin utomaktenskapliga historia vickte i manga kretsar
anstot. Hultman konstaterar att sexualiteten i romanen i likhet med
”den pornografiska berittelsen framstills [...] som en stark kraft
som bor bejakas och levas ut” (173), men visar ocksa hur romanen
pa avgorande punkter skiljer sig fran ett pornografiskt modus.
Romanens provokativa bejakande av sexuell lust legitimeras genom
att overtradelsen av den giangse sexualmoralen inte (som i porr)
framstills som ett egenvirde, utan som ett forsok att etablera en
alternativ sexualmoral, inte alltfor olik den vid tiden rddande. Sex ir
bra, ja — forutsatt att det handlar om heterosexuella parrelationer. Pa
liknande sitt betygas berattelsens sunda moral pa ett berattartekniskt
plan av att Leffler vijer for runda ord och avstar fran direkt represen-
tation av sexuella handlingar.

Forsoket att etablera en alternativ sexualmoral f6ljs ocksa i ka-
pitlet om Krusenstjernas Pahlensvit, vilken anklagades for att vara
pornografisk av den samtida kritiken. I detta ger Hultman kritikerna
delvis ratt: sviten aktualiserar i lngt hogre grad 4n de tidigare verk
Hultman behandlar den pornografiska kod som tillmater delen storre
vikt dan helheten, och genomsyras ocksa tydligare av en pornografisk
logik. Inte s3 att sviten utgor pornografi: de pornografiska tenden-
serna tyglas av en rad olika faktorer som gor att sviten som helhet
snarare ar att se som annu ett slag for den goda sexualiteten, 4n som
ett amoraliskt forsok att ge lusten fritt utrymme. Likafullt 4r Krusen-
stjerna mer explicit i sina sexskildringar samt gor tydligare bruk
av pornografiska grepp i sin berittelse jimfort med Almqvist och
Leffler. Detta avgjort provokativa drag legitimeras i framstillningen
som sddan genom romansvitens realistiska ansprak, och i litteratur-
kritiken genom att Krusenstjerna skrivs in ”i en manligt kodad
provokationskanon” (529).
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Det rader ingen tvekan om att Pahlensviten bidrog till att sedlig-
hetsparagrafen till sist avskaffades 1971, liksom till framvaxten av
”marknadsforingskategorin erotisk litteratur” (321), vilken som
Hultman noterar tenderar att vara kvinnligt kodad. Hade Hultman
velat hade hon litt kunnat finna exempel pa andra texter som i
kolvattnet av sedlighetsparagrafens avskaffande slar ett slag for den
goda sexualiteten — Kerstin Thorvalls Det mest forbjudna (1976),
Agnetha Klingspors Inte skdra bara rispa (1977) eller Birgitta Sten-
bergs Kdirlek i Europa (1980), for att bara nimna ndgra av de bocker
Hultman sjilv anfor. Istallet har hon valt att fordjupa sig i ett mer
egenartat exempel pa erotik i svensk litteratur, namligen Wijkmarks
Jdgarna pa Karinhall, vilken sags peka ”framat mot en feministisk
pornografikritik och nya sitt att skriva erotisk litteratur” (256). Det
ar ett bra val, inte minst for att det understryker att pornografiska
grepp kan anvindas pa en rad olika sitt. Man kunde annars litt fa
intryck av att erotisk litteratur ndstan definitionsmassigt ansluter
sig till forestallningen att sexualiteten i grunden ir en god kraft som
litt later sig identifieras i de andra verk Hultman diskuterar. Men
sa innehaller Wijkmarks text ocksa, i kontrast till Almqvist, Leffler,
och Krusenstjerna, passager som ar oholjt pornografiska. Samtidigt
befinner sig Jigarna pd Karinhall i en mening lingre fran genren 4n
de andra: det dr ”en text som leker att den ar pornografi, men ar i
sjdlva verket ndgot helt annat” som Hultman vilfunnet uttrycker
det (291). Hultman betonar samtidigt att ”[d]en kritik som romanen
riktar mot pornografin” framforallt ar “estetisk” (400). Det gor att
man kan fraga sig om Wijkmarks sexualmoral egentligen avviker
sa mycket fran Lefflers och Krusenstjernas. Han lanserar visserligen
ingen alternativ sexualmoral, men talar likval implicit fran den goda
sexualitetens position genom att presentera pornografi som ond
sexualitet, associerad med nazism och spionroman, en manligt kodad
form av populirlitteratur.

Hultmans ldnga avslutande analytiska kapitel gor hur som helst
tydligt att litteraturen sedan 1971 och framat har kunnat arbeta
med pornografiska grepp, inklusive rent pornografiskt innehdll, utan
storre protester fran litteraturkritiken, men ocksa att det 4nnu inte dr
helt okontroversiellt att gora sd. Hon for ett intressant komparativt
resonemang om tvillingantologierna Sex mdns lusta och Sex kvinnors
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lusta fran 1992, som dels illustrerar hur “erotisk litteratur” etablerats
som en “marknadsforingskategori”, dels visar pa tydliga skillnader
mellan hur kvinnor respektive min forhaller sig inom den. Dar min-
nens antologi ar ”forsiktigare och mer noggrann med att markera
distans till en pornografisk vokabulir” stir dess kvinnliga motsva-
righet friare att aktualisera “ett brett sprakligt register som stracker
sig fran de runda orden till de hogstimda metaforerna” (464). Sjalva
genrebeteckningen tycks alltsa atminstone vid tidpunkten ha okat

de kvinnliga forfattarnas agens, medan den begrinsat de manligas.
Detta monster upprepar sig nar Hultman slutligen ger tva exempel pa
”|d]en erotiska romanens nya skepnader” (477): dir Folkhammars
Magisterlekarna konstruerar en patagligt anstandig sodomitisk melo-
dram, ir Osterlunds djupt originella Min sdrbara kropp patagligt

for mycket, inte bara till sitt omfang utan ocksa i sin skildring av till
synes granslosa sexuella praktiker.

Hultman forhaller sig nyktert analytisk till de texter hon studerar,
och verkar mdn om att behandla dem likvirdigt. Avigsidan av detta
neutrala forhallningssitt till de lasta texterna ir att avhandlingen
tematiken till trots forblir forvanansvart tyst om vad texterna
gor med ldsaren. Vi far en god bild av hur respektive verk arbetar
med — och distanserar sig ifrdn — pornografiska grepp, men det
framstdr som mer oklart varfor respektive verk gjort bruk av just
dessa grepp. Hultman visar mycket 6vertygande att och hur den
svenska litteraturen gjort bruk av pornografi under de senaste 200
aren, liksom att s skett i dialog med en sexualmoral som forandrats
patagligt over samma period. Men varfor har just dessa forfattare
sett sig nodsakade att tillgripa just dessa pornografiska grepp? Varfor
maste Leffler utelamna det sexuellt explicita for att uppna sina syften,
medan Osterlund tvirtom maste vara extremt sexuellt explicit for att
hennes roman alls ska fungera? Den historiska kontext som Hultman
anfor ger forstds en del av svaret pa fragor som dessa, men hir finns
mer att gora.

Men det vore synd att klaga pa en bok som gor sa mycket som
Hultmans for att fordjupa var forstdelse av hur den svenska littera-
turen paverkats av en dnnu pagdende dialektik mellan erotik och
pornografi. Som hon sjilv betonar redan inledningsvis bygger hennes
forsok att faststilla ”var gransen har gatt for hur sex kan skildras
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och vilket utrymme det kan ges i litteraturen” (9) noga riaknat pa

”en sorts forenkling” (10), eftersom det gransbegrepp hon lanar fran
Rubin narmare betraktat utgor “ett slags abstraherad sammanfatt-
ning av en myriad konkreta gransdragningar i specifika situationer”
(x1). I den lopande framstillningen innebir det att en stor mangd
ganska olika foreteelser inrangeras under en och samma grins-
beteckning. Det talas om “gransen for det tillitna eller acceptabla”
(14), "gransen mellan ett pornografiskt och ett litterart berdttande”
(15), ”gransen for hur sexualitet kunde skildras” (110), *gransen for
vad som 6verhuvudtaget kunde sdgas och skrivas” (116), "gransen
mellan det privata och det offentliga” (120), ”gransen mellan konst-
narligt och pornografiskt” (231) och ”gransen mellan upplysning och
pornografi” (318) for att bara ge ett axplock. Denna gransbegreppets
mangtydighet kan te sig problematisk, men viands av Hultman skick-
ligt till ett av avhandlingens storsta bidrag; framstillningen visar
namligen hur flera av de granser som aktualiseras efterhand asso-
cieras just med begreppet pornografi, vilket till slut kommit att fram-
std som kvintessensen av de fenomen samhillet maste skydda sig mot.
Sa ger ndrldsningarna en bild av hur den grans Hultman intresserar
sig for upptrader i praktiken, liksom hur den fordndras 6ver tid.

Den mycket ldnga avhandlingen har ocksa fordelen att den later
sig lasas pa tvd sitt: den som framst ar intresserad av pornografins
historia kan med fordel ldsa de kapitel som tecknar framvaxten av
en marknad for sexuellt explicita verk i Sverige tillsammans med
sammanfattningen, vilken koncist aterger huvudpunkterna i de linga
analytiska kapitel som behandlar enskilda verk. Den som framst ar
intresserad av svensk litteraturhistoria kan 4 andra sidan fokusera de
senare, vilka ger en ingdende bild av hur svensk litteratur tagit poten-
tiellt pornografiska teman och skildringar i bruk over tid. Oavsett
ingdng kommer lasaren att finna sig ha stor nytta av avhandlingens
utmirkta akribi: sdval slutnoter som bibliografi och index vittnar
om en omsorg om det vetenskapliga hantverket som ankommer en
avhandling som torde ha goda mojligheter att bli ett standardverk
pa omrddet for lang tid framover.

Magnus Ullén
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OSCAR VON SETH, OUTSIDERS AND OTHERS.
Queer Friendships in Novels by Hermann Hesse,
Huddinge: Sédertoérn Doctoral Dissertations
202, 2022, 279 s. (diss. Sédertdrn)
https://doi.org/10.54797/tflv53i2-3.23683

Som ett av den tysksprakiga litteraturens mest lasta forfattarskap, som
mottagare av Nobelpriset i litteratur och som féremal for en uppsjo av
forskningsbidrag har Hermann Hesse en solid plats i hyperkanon. Be-
hovs da en lasning till? T doktorsavhandlingen Outsiders and Others.
Queer Friendships in Novels by Hermann Hesse visar Oscar von Seth
att svaret otvetydigt ar ja. Den manliga huvudpersonens outsiderposi-
tion i Hesses romaner 4r knappast outforskad, men von Seth belyser
denna p4 ett nytt sdtt: genom att narma sig outsiderns erfarenheter
genom den manliga vinskap som ar dterkommande i Hesses verk.
Vinskapen involverar karaktirer som utmanar normalitet och som
beskrivs med begreppet “otherness”. I den svenska sammanfattningen
skriver von Seth att ”studiens hypotes ar att de vanskaper som dessa
karaktdrer bildar ar queera vanskaper, det vill sdga relationer som
utmanar heteronormativa forestallningar om relationalitet, sexualitet
och begir”. Aven om detta monster kan sparas i flera verk av Hesse
ligger fokus pa debutromanen Peter Camenzind (1904) och pa Der
Steppenwolf (1927), den av Hesses romaner som haft storst genomslag
och kan betraktas som nagot av en kultklassiker. Urvalet motiveras
med att romanerna ir stilistiskt olika och representerar olika stadier

i Hesses forfattarskap, vilket bidrar till att belysa Hesses olika teman
och troper 6ver tid. Ytterligare ett argument — och det som for mig
framstar som avgorande — ar att bida dessa romaner omfamnats i
olika typer av motkulturer i historisk tid. von Seth beskriver om-
sorgsfullt Peter Camenzinds entusiastiska mottagande inom den

tyska ungdomsrorelsen, en anti-modern och anti-borgerlig rorelse
som i motstind mot industrialismen dgnade sig it naturromantik

och vandringskultur. Han betonar ocksa forbindelserna med andra
historiska ssmmanhang sisom den homosexuella 1920-talstidskriften
Der Eigene som belyste olika aspekter av kirlek mellan min, nagot
som ofta associerades med vianskap. von Seth lyfter 6vertygande fram
kopplingen mellan Hesses begrepp *Eigensinn” som kinnetecknar
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de outsiders som ofta spelar huvudrollen i hans romaner och tankar
i tidskriften. De 6verlappande betydelserna i tidskriftens namn och
Hesses begrepp syftar pa frihet fran konformitet och att fa vara sig
sjdlv, aven i trots mot kollektiva virderingar.

von Seth 4r noga med att férankra sin studie historiskt och stannar
inte vid en omldsning med hjilp av queerteoretiska analysbegrepp och
perspektiv. Delvis tycks detta vara for att legitimera lasningarna inom
en germanistiktradition som dr historiskt inriktad och dar queerteorin
haft ett mindre inflytande 4n i forskningen p3 engelsksprakig littera-
tur. Redogorelsen for den tyska sexologin och homosexuell frigorelse
fokuserar fraimst p4 Weimareran och de historiska sammanhang
som lyfts fram tillfor viktiga tolkningsramar som anvands aktivt i
analyserna. Framfor allt bidrar dessa historiska sammanhang med att
styrka kopplingen mellan manlig vanskap och homosexualitet som
studien bygger pa, att placera Hesse i relation till idéer om manlig
homosexualitet, att belysa receptionen av Hesses verk inom tidens
Minnerbunde (mansforbund), samt att forankra det 6verskridande
av borgerliga heterosexuella ideal som dr narvarande i Stappvargen
i 1920-talets tyska queerkultur. Oversikten ir inte sirskilt ling men
tecknar effektivt en kontext som gor det svart att forstd hur den histo-
riskt inriktade Hesseforskningen kunnat undvika att diskutera mas-
kulinitet och homoerotik. I forskningsoversikten konstaterar von Seth
att bidrag som betonar vinskap, homoerotik eller queerhet ar sll-
synta. Han supplerar forskningens bristande uppmarksamhet pa dessa
teman genom exempel frdn Hesses samtida reception: Thomas Manns
entusiastiska respons pa den homoerotiska metafysiken i Demian och
Robert Musils kritiska lasning av det homoerotiska i Peter Camen-
zind. En viktig kritik mot Hesseforskningen som framfors i nagra av
de bidrag som faktiskt behandlar homosexualitet dr att den manliga
vianskapen inte ldsts som en relation, utan som en projektion av tva
sidor av samma karaktar.

De historiska perspektiven dr dven relevanta i relation till avhand-
lingens teori. Ett av de viktigaste teoretiska begrepp von Seth bygger
vidare pa, Heather Loves ”feeling backward”, ar ett verktyg for att
hantera det historiografiska problemet att den homosexuella karleken
ar en historisk omojlighet. Som teoretiskt ramverk for lasningarna
kombineras Loves omfamnande av den historiska verklighetens

TFL 2023:2-3 318 RECENSIONER



smirta och moérker med José Esteban Mufioz begrepp ”queer utopia”,
ett begrepp som betonar queer potentialitet och hur estetiska gestalt-
ningar kan ge en glimt av denna. von Seth kopplar ocksa sin metod
till Eve Kosofsky Sedgwicks reparativa lasning. Fokus ligger pa att
aktivera texternas queera potentialitet och att identifiera det von Seth
med ett eget begrepp kallar ”queer specks of light” (s. 30). Med detta
begrepp betonas queera vianskapsband, romantiska kinslor och begir,
ndgot som omfamnas inom ramen for den reparativa lasningen. Det
rdder ingen tvekan om att denna metod friligger queera menings-
potentialer i texterna. Mojligen har analyserna ndgot svarare att
hantera uppenbar homo- och transfobi, misogyni och funkofobi, det
vill siga den negativa representation som Love framhaller att den his-
toriska queerforskningen ocksa bor konfrontera for att inte fastna i en
emancipatorisk och framétpekande tendens. S4 dven om Love namns
som en viktig byggsten i det teoretiska ramverket dr det fraimst Sedg-
wick och Mufioz tankar om reparation och utopi som far genomslag
i lasningen. Den metod som tillimpas i analyserna utgér ocksa3 ifrdn
postkritiken och tanken om att en queer lasning inte frilagger dolda
dimensioner av texten, utan snarare uppmarksammar det som redan
ar dar. Detta betyder bland annat en positionering mot den tidigare
forskningens symboliska och arketypiska lasningar av Stappvargen.
De tvd romaner som stdr i centrum for avhandlingen, Peter Camen-
zind och Stappvargen, behandlas i varsin del av avhandlingen och
agnas tre analyskapitel vardera. Det genomgdende temat ar manlig
vanskap och hur utanforskap och annanhet (otherness) gestaltas i dessa
vianskapsrelationer. I kapitlen om Peter Camenzind handlar det om hu-
vudpersonen Peters romantiska vianskap med Richard, samt hur denna
relation komplicerar bildningsromanens konventioner. Vidare under-
soks Richards relationer till kvinnor och slutligen vinskapen med den
funktionsvarierade Boppi som kanske tydligast forkroppsligar idén om
annanhet. I det forsta kapitlet om Stapprargen utforskas huvudperso-
nen Harry Hallers djur—-manniska-dualitet ur ett queert perspektiv. Till
skillnad fran ovriga kapitel handlar det har alltsd inte om vinskap utan
om protagonistens konfliktfyllda relation till sig sjalv. De 6vriga kapit-
len om Stdppvargen behandlar daremot huvudpersoners relationer: till
Hermine som kodas som bade kvinnlig och manlig och speglar Harrys
annanhet, samt till Pablo, en karaktir som aktualiserar queer tid och
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queera kultursfirer. Som kanske framgar av denna sammanfattning
ar temat manlig vanskap mer framtridande i Peter Camenzind, dar
homosociala och homoerotiska kanslor star i fokus. Denna del av av-
handlingen ar ocksa tydligare forankrad i ett historiskt sammanhang,
fraimst genom att huvudpersonens relation till naturen och vandring
kopplas till samtida motkulturrorelser som Wandervogel-grupperna.
I del tva om Stdppvargen hamnar den manliga vanskapen lite mer i
bakgrunden till forman for queera karaktiarer och sammanhang. De
tva verken dr ocksd av mycket olika karaktir: Peter Camenzind har en
tydlig relation till bildningsromanen, medan Stippvargen ar metaforisk
och modernistisk (om ocksd med anti-moderna tendenser). Lasningen
av Peter Camenzind som en homoerotisk roman som problematiserar
bildningsromanen genom huvudpersonens heterosexuella ambivalens
ar overtygande, liksom diskussionen av det romantiska tankegodset
kopplat till vinskapen och naturen som en plats bortom samhilleliga
normer dir en queer utopi dr mojlig. Peters relationer med de kvinnliga
karaktdrerna far ett eget kapitel. Hir handlar det frimst om Peters
motstdnd mot de heterosexuella relationer som forvantas av honom
och om en idealisering av kvinnan vars baksida ar misogyni. Slutligen
utforskas ocksa Peters relation med Boppi, en man med rorelsenedsatt-
ning som beskrivs som “monstruos” och i behov av vilgorenhet. von
Seth argumenterar for att romanen genom Peter och Boppis relation
gestaltar samhorigheten mellan queer och crip. Samtidigt lyfter han
ocksa fram den stereotypa beskrivningen av Boppi.

von Seth anviander David T. Mitchells och Sharon S. Snyders be-
grepp “narrativ protes” for att beskriva Boppis funktion, det vill
sdga att han framst har rollen att belysa huvudpersonens andliga och
kanslomassiga mognad. For att kunna lasa Boppis roll i relation till
huvudpersonen reparativt tar von Seth hjilp av Emmanuel Levinas.
Peters etiska mote med den andre, det vill sdga Boppi, gor att en annan
syn pa hans roll kan framtrdda: ”Boppi’s role can be seen as a cata-
lyst that conveys the importance of queer/crip kinship”, menar han
(s. 149). von Seth lyfter ocksa fram exempel som kan forstds som att
Boppi och Peter har en sexuell relation. En risk med denna lasning ar
dock att samhorigheten mellan queer och crip betonas pa bekostnad
av den tydliga maktobalans som finns emellan de tva karaktarerna.

Kapitlen om Stippvargen ir skrivna i dialog med tidigare forsk-
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ningsbidrag som betonat det metaforiska och filosofiska snarare dn
relation och affekt. von Seth utmanar tolkningarna av Stippvargens
karaktarer som arketypiska gestaltningar av olika sidor av protago-
nisten sjalv for att i stillet lisa Hermine och Pablo som personer som
Harry Haller moter och som inte kan reduceras till hans anima eller
animus som i tidigare Jung-inspirerade ldsningar. Det dr en viktig
podng att Hermines flytande genusuttryck gor det mojligt att lasa
hen som en trans- eller ickebinir gestalt och att sidana i historiska
texter ofta ldses som symboliska snarare 4n som gestalter inom en
realistisk historisk verklighet. Detsamma géller jazzmusikern Pablo,
som lasts som huvudpersonens animus. Trots rasistiska och elitistiska
beskrivningar av jazzen som kontrasteras mot Harry Hallers klassiska
ideal, lyfter von Seth fram Pablos viktiga roll bide som begarsobjekt
och som vigvisare mot Harrys forlosning i romanens slut. Tva av
de tre kapitlen om Stgppvargen dgnas at Hermine och Pablo, samt
de olika aspekter av queerhet som forknippas med dem. von Seth
friligger flera underutforskade aspekter, sisom Pablos bisexualitet
och Hermines roll som Harrys ldrare. Som tidigare nimnts dgnas ett
kapitel om Stzippvargen at Harrys roll som ”outsider” och, genom
sin vargidentitet, ocksd som en ”other”. Med hjilp av Halberstams
”wild theory” och forskning inom animal studies liser von Seth
Hallers manniska—djur-identitet som ett vilt och queert motstand mot
den borgerliga kulturen, som samtidigt ocksa ar kopplat till ett elitis-
tiskt, maskulinistiskt och anti-modernt tankegods. von Seth beror det
idéhistoriska sammanhanget till dessa idéer, bland annat genom roma-
nens referenser till Nietzsche och likheter med nazistisk vargsymbolik
och konstaterar att vargen bade konnoterar queerhet och rasism.
Som kanske framgar av detta forsok till sammanfattning av analys-
kapitlen ir i synnerhet delen om Stdppvargen komplex. Trots alla
uppenbart queera element maste analysen ocksa hantera en miangd
aspekter som inte sjalvklart kan relateras till varken manlig vinskap
eller ”queer specks of light”. Avhandlingen ar sparsam med service
till lisaren exempelvis i form av sammanfattningar. Just i avsnittet om
Stappvargen hade det varit vilkommet med ett fortydligande om var
analysen egentligen landar. Den pekar genomgaende pa motsagelser
och dubbelheter och ett resonemang om hur analysen forhéller sig till
avhandlingens huvudsakliga syfte hade varit klargorande. Den del av

TFL 2023:2-3 321 OUTSIDERS AND OTHERS



avhandlingen som beror Peter Camenzind sammanfattas inte heller,
men hir dr poingerna tydligare urskiljbara. En aspekt som ber6rs men
inte utvecklas vidare ar att aven Stappvargen kan ldsas i relation till
bildningsromanen, men som en omvand Bildungsroman. Har finns en
spannande jamforelsepunkt som limpar sig for en komparativ diskus-
sion, ndgot som egentligen inte inkluderas i avhandlingen.

Aven om dessa funderingar vicks under ldsningen ir det ingen
tvekan om att von Seth med denna avhandling belyser nya sidor av
Hesses forfattarskap och stirker forskningen om det tidiga 19o0-
talets litterdra skildringar av manlig vanskap och homoerotik. Ett av
avhandlingens mest betydande bidrag ar att den synliggor Hesses be-
tydelse i en manlig homosexuell lisargemenskap. Det personligt hdllna
forordet beror den kinsla av erkdnnande som lisningen av Hesse kan
ge. En liknande personlig lasarberittelse skildras av Philip Kennicott,
Pulitzerbelonad konst- och arkitekturkritiker pd Washington Post.

I essan ”Smugglers: A Memoir of Gay Male Literature” (2014) minns
forfattaren sin forsta kyss” — en kyss mellan tva pojkar i Hesses
roman Unterm Rad (1906) (6versatt till svenska som ”Under hjulet”),
som var den forsta han stott pa i litteraturen. Denna laserfarenhet
satte ord pa och formedlade kunskap om nigot forborgat. Vid sidan
av dess andra kvaliteter visar von Seths avhandling att Hesses forfat-
tarskap fortjanar att undersokas vidare som en del av en sidan manlig
homosexuell lisargemenskap, ibland i form av ett slumpartat mote
mellan text och lisare som i Kennicotts fall, ibland som en del av en
kanon som formedlats i queera gemenskaper.

Jenny Bergenmar

Alice Duhan, Les langues du roman translingue.
Une étude de Nancy Huston, Vassilis Alexakis
et Andrei Makine, Stockholm: Stockholms
universitet, 2021, 211 s. (diss. Stockholm)
https://doi.org/10.54797/tflv53i2-3.23686

I den hir doktorsavhandlingen undersoker Alice Duhan samtida
litterara texter pa franska skrivna av flersprakiga upphovsmain, i av-
handlingens svenska sammanfattning kallade tvirsprakiga forfattare
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(écrivains translingues). Att skriva litteratur pa ett annat sprak an sitt
modersmaél dr ett fenomen som funnits sedan litteraturens begynnelse.
Rebecca Walkowitz talar till exempel om flersprakighet och att man
skrev pd ett sprak och talade ett annat (preemptive translation) som
ett normaltillstind fore uppkomsten av 18oo-talets ensprikiga natio-
nallitteraturer i sin uppmirksammade bok Born Translated (2015).
Enligt Duhan ar det dock forst under de senaste tjugo dren som

man kan tala om tvirsprakig litteratur som ett forskningsfalt. Har
har Steven Kellmans bok The Translingual Imagination (2000) haft
avgorande betydelse.

Duhans avhandling sammanfattar och tar sin utgdngspunkt i
forskningen inom faltet tvarsprakig/translingual litteratur och den
flersprakiga vindning som ar synlig i litteraturen sedan en tid tillbaka.
Jag kommer dven att anvianda termen sprakoverskridande litteratur i
fortsattningen. Avhandlingen vill ocksa vara ett inlagg i ett pidgaende
paradigmskifte inom estetiska praktiker. Denna forandring galler bade
litterdrt skapande och litteraturkritik enligt forfattaren. Studien stiller
fragorna hur samtida sprakoverskridande forfattare skiljer sig fran
liknande forfattare fran tidigare epoker samt huruvida studier i dessa
forfattarskap kan vara fruktbara for varldslitteraturstudier.

Inledningen ger en god overblick av forskningsfiltet fran vilket
Duhan urskiljer tvd huvudlinjer. Den forsta arbetar utifradn synen
pa den tvdrsprakiga forfattaren som ett slags sprakmigrant, alltsa
ndgon som gar fran ett sprak och borjar skriva pa ett annat, franska
i det har fallet. Den andra fokuserar mera pa flersprikigheten som en
kreativ tillgdng och pad motstdndet mot en ensprakig norm i littera-
turen. Duhan vill se bortom denna tudelning och placera sig i mitten
genom att betrakta den sprakoverskridande litteraturen som nagot
som befinner sig mellan tvd motstridiga kraftfilt. Dessa forfattare ar
ofta kluvna mellan 4 ena sidan en utjaimnande tendens som gér ut pa
att rora sig i riktning mot de stora varldsspraken och mot att skriva
Oversittningsbar litteratur pa dessa och, a4 andra sidan, nya estetiska
forhallningssatt inom litteraturen vilka kan ha som syfte att inlemma
och svara mot spraklig mangfald. Forfattaren baserar sin forskning
pa teoretiker som Emily Apter, Alexander Beecroft och Yasemin
Yildiz, dar den sistnamndas idé om ett sprakligt tillstdind bortom den
ensprakiga normen ir central. Bland annat poingterar Duhan att den
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tvarsprakiga romanen pa franska kan sittas i relation till olika typer
av ”oversdttningsmedvetenhet” i sin tematik. I syfte att belysa detta
har tre forfattare valts ut. Av kanadensiska Nancy Huston studeras
den tvasprakiga romanen Danse noire frin 2013. Av grekiske Vassilis
Alexakis undersoks romanen Les mots étrangers (2002) samt forfat-
tarens bidrag i en tvasprakig antologi med titeln Aténé ti Béafrika.
Paroles du coeur de I’Afrique (2007). Slutligen studeras den ryske
forfattaren Andrei Makines produktion med sarskilt fokus pd roma-
nen Le testament francais fran 1995.

Analyskapitlet 4gnat Hustons roman, skriven pa engelska och
franska, centreras till vad Duhan kallar storytelling traductionnel
(kallat ”6versattningsberattande” i den svenska sammanfattningen)
och den iscensittning inte bara av tva sprak men ocksd av herme-
neutiska processer forknippade med den 6versittningspraktik som
ar en viktig del av romanens handling. Som Duhan mycket riktigt
papekar dr polyfoniska romaner inget nytt men det som dr innovativt
i Hustons text dr att hon flyttar fokus fran en enstaka forfattarrost
och dess stilistiska virtuositet till att i stillet inrikta sig pa den sam-
tida romanens villkor i ett globalt sprakéverskridande sammanhang.
Detta gors genom att kontrastera tva intradiegetiska huvudpersoner
som bada ar forfattare: Neil dr en lirjunge till James Joyce och Milo
ar en flersprikig manusforfattare. Efter att dven ha studerat Hustons
egen oversattning av romanen till engelska (Black Dance, 2014) drar
Duhan dock slutsatsen att det inte i forsta hand 4dr den ovanndmnda
spanningen som ar det centrala utan snarare det som Thomas BeeBee
(2012) kallar transmesis, alltsd det mimetiska avbildandet av sjilva
oversittandet. Det dr detta som ger uttryck for den flersprikiga inten-
sitet som romanen dr en del av.

Om Hustons roman iscensitter ett Oversittningsberittande,
skriver Vassilis Alexakis autofiktion dir spraklig ambivalens ar ett
barande tema. Enligt Duhan beskriver forfattaren sitt stindiga vax-
lande mellan tva litteratursprak, franska och grekiska, och betonar
det virldslitterira sammanhanget dar sprakoverskridande framst ar
rorelse och ett pendlande mellan miljoer dar fokus antingen laggs
pa det lokala eller pa det globala. Les mots étrangers handlar om
forfattarens forsok att ldra sig det centralafrikanska spraket sango.
Hans roman har likheter med ménga tvarsprakiga romaner dir

TFL 2023:2-3 324 RECENSIONER



en introvert reflektion over den kreativa skrivprocessen blottliggs

i sjalva romanintrigen. Nagot som kdnnetecknar Alexakis roman
ar intresset for utbyte och dialog mellan spriaken. Han sitter in sig
sjdlv i ett sammanhang av langagement, ett begrepp som betecknar
sprakens utbytesforhdllande, och intresserar sig bade for centrifugala
och centripetala krafter i varldslitteraturen. Ytterligare nigot som
utmirker Alexakis skrivande och som i viss man skiljer honom fran
Huston ar hans pedagogiska ambitioner vad giller flersprakigheten
i varlden, till exempel genom att visa att den sprakliga situatio-

nen gor att ett slags beredskap for sprakinlidrning allt oftare blir
nigot nodvandigt.

Andrei Makines Le testament francais betraktas ofta som den
arketypiska tvirsprakiga romanen. Duhan har list romanen jamsides
med Makines pseudodversittningar och pseudonymiska romaner
(Osmonde-bockerna) och ser hir ett behov av att undersoka sprak-
overskridandet som exofoni, en resa utanfor modersmalet. Har ar
det dter aktuellt att beakta det ensprakiga nationella perspektivet
paé litteratur i synnerhet inom den fransksprakiga litteraturen. Att
skriva over sprakgransen har har ofta kommit att ses som lika med en
rorelse utford av en utlinning som gér fran sitt ursprungssprak och
viljer franskan som sitt (frimmande) litteratursprik. Trots det har de
nyblivna fransksprakiga forfattarna ofta setts som fraimlingar i den
franska litterdra sfaren. Har hade det varit intressant med en utvik-
ning mot den sa kallade migrationslitteraturen (littérature migrante),
en stromning som var central i kanadensisk fransksprakig litteratur
pa 1980-talet och senare ocksd i Frankrike, och kring vilken det finns
en hel del teoribildning. En given referens som behandlar forfattares
intrade i och uttrade ur den franska litteraturen men som lyser med
sin frdnvaro i avhandlingen ar den av Ursula Mathis-Moser och
Birgit Mertz-Baumgart (2012) sammanstéillda Passages et ancrages
en France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue francaise
(1981—2011). Makine passar in i tinkandet om de nyblivna fransk-
sprakiga forfattarna som framlingar, men han problematiserar ocksa
detta i sitt forfattarskap. Hans tvd forsta romaner presenteras som
Oversittningar fran ryskan. De sigs handla om texter som 6verfors
till franska av en fiktiv 6versattare. I Le testament francais dger denna
mediering ocksd rum pd den narrativa nivdn dd romanen berattar
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om en ung ryss pa resa fran sitt modersmal till ett skapande liv pa
franska. Aven Makines romaner, skrivna under pseudonymen Gabriel
Osmonde, ger uttryck for en positionering i forhallande till den
franska litteraturen. Om Le testament francais uttrycker beundran
for den klassiska franska litteraturen, ar ett huvudtema i Osmonde-
romanerna enligt Duhan en kritik ”inifrdn” av den samtida franska
litteraturen som beskrivs som ytlig och egocentrerad. Makines mer
och mer restriktiva och ”utifrdn” definierade syn pa fransk litteratur
kan i sjdlva verket bidra till att forstirka granser och bidra till att
den franska litteraturens territorium begridnsas snarare dn utvidgas,
havdar Duhan. Makines texter far oss att stilla den hogintressanta
frdgan om tvarsprakig litteratur snarare uppmuntrar ett binart tink-
ande dn bidrar till en motsatt utveckling. I vilket fall som helst visar
hans forfattarskap att sdvil kill- och mélkultur som kill- och mal-
sprak fortfarande dr begrepp som ar i hogsta grad levande. Intressant
ar referensen till Yildiz och hennes tanke att de forfattare som skriver
pa ett annat sprak n sitt forstasprak har en tendens att skapa det
som pé franska kallas roman familial, alltsa ett slags version av
familjeparadigmet. Detta giller ocksa huvudpersonen i Le testament
francais som havdar att franska ar det sprak som hans mormor talade
och att anvindningen av detta sprak som litterart uttrycksmedel
betecknar ett slags anknytande till en tidigare generation.

Dubhan sitter i den avslutande sammanfattningen in de studerade
texterna i en mera allman diskussion om forhéllandet mellan tvar-
sprakighet och spanningarna i en virld bortom den ensprikiga
normen. Slutsatsen blir att man maste vara medveten om de dubbla
forutsattningar gentemot vilka dessa sprakoverskridande texter bor
forstas. Begreppet tvarsprakighet ar ett satt att komma bort ifran
tidigare ensprakiga forestillningar om litteratur. P4 samma ging ar
begreppet fast i det ensprikiga paradigmet i och med att det far dessa
forfattare att framstd som ett slags undantag fran regeln om en-
sprakighet och modersmalslitteratur. Den sprakoverskridande litte-
raturen kan sigas visa ett visst matt av spanning mellan kategorierna
ensprakig och flersprakig och kan dirmed utvidga vér forstdelse
for forhallandet mellan litteraturen och dess sprak i en globaliserad
tid. Vidare noterar Duhan att det finns en skillnad mellan sprak-
overskridande forfattare pa franska och liknande forfattare pa
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andra virldssprak, till exempel engelska och tyska. Forfattare som
inneburit en utmaning mot den ensprakiga normen har ofta fitt mest
uppmarksamhet inom det engelsk- och tysksprakiga omradet medan
det for franskans del verkar vara tviartom. De forfattare vars verk s
att saga forsvarar och illustrerar franska spraket tenderar att upp-
marksammas i litteraturdebatten. Pa sitt och vis kan man alltsa sdga
att Joachim Du Bellays tankar om franskans roll, anvandbarhet och
existensberattigande, utvecklade i Défence et Illustration de la langue
francaise (1549), fortfarande ager viss giltighet.

Avhandlingen ger en mycket vardefull sammanfattning av forsk-
ningen pa omradet och de olika typer av tvarsprakighet som exemp-
lifieras genom Hustons, Alexakis och Makines forfattarskap ger syn-
nerligen anviandbara infallsvinklar pa den hir typen av fransksprikig
litteratur. Avhandlingen ar for det mesta mycket vilskriven och bland
de tre analyskapitlen finner jag det som behandlar Makine sarskilt
upplysande och anviandbart for kommande forskning pad omradet.
Jag tanker hir pa forfattarskap som Julien Greens (engelska-franska)
och Michel del Castillos (spanska-franska) som kan studeras till
exempel med utgangspunkt i de frigor om exofoni och den franska
litteraturens specificitet som Duhan stiller i sin analys.

Nagra reservationer ar dock motiverade. Avhandlingen hade
exempelvis tjdnat pa en mer utforlig begreppsgenomgang vad galler
modernism, poststrukturalism och postmodernism. Det giller inte
minst i diskussionen om Huston. Det sigs till exempel att den kana-
densiska forfattaren ville ta avstind fran poststrukturalismen (s. 11)
men samtidigt talas det om hennes roman som ett polyfont verk,
vilket far en att tinka pad postmodernismen. Det hade varit intressant
om de valda verken hade kunnat spegla sig i och kontrastera mot
namnda inflytelserika teoribildningar i ndgot hogre grad. Begreppet
postmodernism berors knappast trots att det faktiskt var ganska
centralt inom framfor allt fransksprakig litteratur fran Kanada pa
1980- och go-talen. P4 samma satt sigs mycket lite om den kolo-
niala aspekten pa fransk litteratur, eller det som tidigare kallades
”frankofon” litteratur, alltsd fransksprakig litteratur skriven utanfor
Frankrike. Korpusen, som alltsd innefattar en kanadensisk forfattare
(sedan lange bosatt i Frankrike), en grekisk forfattare och en rysk
forfattare, ar eurocentrisk, vilket inte 4r nagot fel. Men detta proble-
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matiseras mycket lite. I Hustons fall 4ar dessutom fradgan om hennes
(hypotetiska) tillhorighet till en fransksprakig kanadensisk litteratur
eller till den Frankrike-franska av visst intresse. Medan kapitlet om
Huston kunde ha vunnit pa en ndgot striktare teoretisk inramning,
kan sigas om kapitlet om Aleksakis att det ibland tappar lite i fokus
och kunde ha kortats ndgot. Det mycket larorika kapitlet om Makine
innehaller flera inspringda utvikningar mot Hustons och Alexakis
forfattarskap, vilket kan upplevas som lite hindrande i ldsningen av
sjdlva analysen. Avsnittet mynnar ut i en diskussion om den franska
romanens granser. De fragestillningar som finns hir kunde ha ut-
vecklats ytterligare och det hade varit bra med ett sammanfattande
synteskapitel. Dar kunde ovanstdende utvikningar mot Huston och
Alexakis och frigan om griansdragningar ha ingdtt, i synnerhet som
det avslutande kapitlet ar relativt kort. Med detta sagt vill jag fram-
hélla att texten alltsd ar valformulerad och att analyserna utférs med
auktoritet. Duhans studie har alla mojligheter att inspirera och vig-
leda andra forskare inom det tvirsprakiga forskningsfaltet, sarskilt
vad giller den fransksprakiga litteraturen i detta ssmmanhang. Har
talar jag inte minst utifrdn egen erfarenhet av sidan forskning.

Svante Lindberg

Gabriel Itkes-Sznap, Nollpunkten.
Precisionens betydelse hos Witold Gombrowicz,
Inger Christensen och Herta Miiller, Stockholm:
Nirstedt/litteratur, 2021, 203 s. (diss. S6dertorn)
https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23689

Nar Harry Martinson i sitt rymdepos Aniara (1956) siger att *Doden
ar en konstant” klar han existensens slutpunkt i matematikens drakt
—som om doden skulle kunna kvantifieras genom ndgon matematisk
konstant, som exempelvis © (Arkimedes konstant) eller ¢ (gyllene
snittet). Aven om de ir just “konstanter” och diarmed har ett fixerat
kvantitativt virde uppvisar de en irrationell, oregelbunden och dar-
for oforutsagbar sekvens av decimaler. Konstanter ar dirmed fasta
men ocksd genom decimalutvecklingens oberdaknelighet irrationella.
Doden som existentiell storhet uppfyller forstis bada perspektiven
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— den drabbar oss obevekligt men forutsigelsen av dess exakta an-
komst forblir en prognos med alltfér ménga variabler ...

Existentiella dimensioner tenderar att stota bort matbarhet och
exakthet. Nar Martinson beskriver hur var teknologi satt Jorden i
karantin och talar om déden som en konstant, kan vi lisa in hur de
exakta vetenskaperna blir maltavlor for hans civilisationskritik. All
sofistikerad apparatur till trots kan vi inte varja oss mot katastrofen
— just for att det ar denna apparatur som gjort Jorden livsoduglig.
Modernitetens historia och modernitetskritiken utgor en fond i
Gabriel Itkes-Sznaps avhandling i estetik, Nollpunkten. Precisionens
betydelse hos Witold Gombrowicz, Inger Christensen och Herta
Miiller. Att begreppet precision ar ett viktigt begrepp inom litteratu-
rens diskurs dr bortom allt tvivel, men litteraturens materia ar tojbar,
flytande, nirmast inbegreppet av det inexakta. Och dndé: vi forvan-
tar oss att litteraturen ska vara traffsiker och precis; det ar begrepp
som kritiker ofta tillgriper for att beskriva den skonlitterdra textens
kvalitet, ofta utan att nirmare definiera vari precisionen bestar. Preci-
sion ar ett begrepp som tillats verka pa en intuitiv niva.

Itkes-Sznap har i sin avhandling valt att betrida denna utmanande
vig for att syna inte bara precisionens betydelse hos ovan nimnda
forfattare utan ocksa forsoka ringa in begreppets betydelse i en vidare
litterdr kontext. Brottningen med det senare dger huvudsakligen rum
i avhandlingens inledande kapitel, ” Att precisera det oprecisa”, en
rubrik som aterspeglar projektets tankeprovande karaktar, dar det
precisa standigt skuggas av det oprecisa, och dir forestillningen om
precision slits mellan vetenskapens ansprak pa exakthet och konstens/
litteraturens idé om traffsikerhet.

Som teoretiskt falt dr frigan om litteraturens precision forhallande-
vis oplogat. Denna brist leder inledningsvis in Itkes-Sznap till filoso-
fins domaner. Avstampet sker i Edmund Husserls fenomenologiska
tankande och hans kritik av matematikens och geometrins ansprak
pa exakthet och effekten av ett sidant forhallningssatt, nimligen att
virlden toms pd mening. Den ”férundran” som en gang vigledde
vetenskapen och som nu utpldnats av vetenskaplig exakthet dr en
aspekt av denna meningsforlust, menar Itkes-Sznap med hanvisning
till Ernst Jinger. Att forundran nu flytt fran vetenskapens filt ar en
del av modernitetens kris. Ytterst handlar det om att vetenskapen
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med avhandlingsforfattarens ord “upphort att fungera som kalla till
kunskap om det varande som sddant” — det som star pa spel ar alltsd
existensen sjalv (14).

Fran *meningsforlusten” riktas linsen mot nihilismen och mer
specifikt Jean-Luc Nancys uttolkning av dess sirart i Demokratins
sanning (2014) — och hidr narmar vi oss ett spar som har stor relevans
for avhandlingen. For Nancy, skriver Itkes-Sznap, blir nihilismen
liktydig med ett “upphojande av ekvivalensen som universellt och
allenarddande métt. Inom dess paradigm har ingenting virde eller
mening forsavitt det inte antas utbytbart med nagot annat. Hdr hdrs-
kar den vetenskapliga och matematiska precisionen.” (17) Men vi kan
naturligtvis inte likstilla vetenskapens precision med litteraturens,
enligt avhandlingsforfattaren. Med ekvationerna och abstraktionerna
toms tillvaron pa distinktioner; det ar forst i skillnaden som vi kan
tillskriva ndgot ett viarde och en mening — och det ar trots allt inom
den senare sfiren som vi vill och maste placera litteraturen, som nagot
meningsgivande, med tilligget att det inte alls handlar om meningens
entydighet utan snarare om litteraturens odndliga meningsmojligheter.

Efter besoket pa filosofins omrade och med ambitionen att orien-
tera sig mot en annan slags precision soker sig avhandlingsforfattaren
till litteraturen sjilv, nirmare bestimt Paul Celan, som tveklost blir
den enskilt viktigaste referensen i forsoket att beskriva den litterara
precisionens art. Vad som tydliggors i fallet Celan och dven genom
avhandlingen som helhet ar att den vetenskapliga precision som har
kvantifierbarheten som mal aldrig ar helt frinvarande nar vi talar om
litteraturens precision. Nar Celan i ett svar pd en enkit talar om att
litteraturens sprak ”namner och sitter, det forsoker att mata upp det
givnas och det mojligas omrdde” antyder formuleringen en matbar-
hetsdimension, men det 4r samtidigt nigot annat dn vetenskaplig pre-
cision som asyftas — med Itkes-Sznaps ord: ”att markera ut en plats
(’kontur’), samt att placera sig sjdlv och finna en riktning (*oriente-
ring’)” (22). Begreppen “kontur” och ?orientering” ar Celans och
pekar bortom ett mimetiskt forhdllningssatt. Det handlar snarare om
att precisionen gor ”presens sjalvt mojligt”, det vill sdga nirvaro,
varande (22). Samtidigt dr skillnaden avgorande for det enskildas
viarde. Och den paradoxen foljer med genom hela avhandlingen, men
utan att den synas skarpare i kanterna. Jag invantar under lisningen
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en problematisering av detta, men det landar mer i ett pastdende.
Stundom tas paradoxen for given, stundom undertrycks den och
vi mots av ett forsvar for en narvarons metafysik.

I grunden identifierar Nollpunkten en ”existentiell angelagenhet”
som — om man foljer Celan — handlar om att séka och vinna verklig-
heten. Verkligheten, den omgivande, den historiskt laddade, ar inte
nagot givet utan det krdvs en specifik sensibilitet for att identifiera
den extensiva klarhet som Alexander Baumgarten en gdng tillskrev
konstverket och dikten. For Itkes-Sznap ar denna sensibilitet relate-
rad till precisionen: ”Min tematisering av precisionen underforstar
[...] tematiseringen av en viss sensibilitet” (36), en sensibilitet som
riktas mot tillvarons enskildheter och detaljer, atkomliga genom en
ndrldsande praxis som tar fasta pa en serie troper i de forfattarskap
som avhandlingen fokuserar. Hos Gombrowicz intresserar sig av-
handlingsforfattaren for antinomin, hos Christensen kiasmen och
slutligen hos Miiller liknelsen. Troperna, liksom dateringarna forfat-
tarna i olika utstrackning dgnar sig &t, blir verktyg for att nosa upp
forfattarnas “vilja till precision” (37).

Som bist fungerar denna ”tematisering av precisionen” i kapitlet
om Gombrowicz. Sannolikt beror det pa att Gombrowicz texter
genom betonandet av dateringar och upprikningar mycket explicit
gor sig mottagliga for en precision av matematiskt snitt — samtidigt
som dessa upprakningar, dir situationer och foremal framtrader som
skenbart precisa, utbytbara och isolerade fran varandra, sa tydligt
bereder plats for ett annat perspektiv. Ett sidant perspektiv kan, i
Itkes-Sznaps ldsning, manifestera en precision som bejakar narvaron
av ett ingenting, av ”[a]tt varlden finns, snarare dn att ett eller annat
upprakningsbart ting finns i den” (70 f). I Gombrowicz upprakningar
identifierar avhandlingsforfattaren ett plotsligt brott, en tomning
av meningen, men samtidigt erkdnnandet av en ndrvaro, som kan
vara ndrvaron av ett ingenting. I andra fall, som i en passage fran
Gombrowicz roman Pornografi (1960), dar narmiljon hastigt upp-
16ses till forman for ndrvaron av kosmos och vi kommer i ”kontakt
med tillvarons granser”, skriver Gombrowicz fram en mottaglighet
for konkretionen i denna kosmiska uppenbarelse (73). Gombrowicz
skriver: ”Och detta uppgdende i rymden beledsagades av en fruktans-
vird stegring av det konkreta, vi var i kosmos, men vi var som nagot
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forfarande givet, ndgot in i minsta detalj bestimt.” (Gombrowicz,
Pornografi, citerat fran Itkes-Sznap, 72)

Det dr i sdidana passager fran ett urval av Gombrowicz verk och
analyserna av dem som avhandlingsforfattarens ansats att ”tema-
tisera precisionen” blir 6vertygande. Jag blir inte lika overtygad i
analyserna av Inger Christensen. Det beror huvudsakligen p4 att
avhandlingsforfattaren aktiverar en serie begrepp, delvis historiskt
laddade och relaterade till inledningskapitlets diskussion (begreppet
”forundran”), delvis begrepp av Christensens egen hand, sdsom
”frénvarande narvaro” och “avforverkligande” — begrepp som sedan
flitas samman med kiasmen och precisionen. Utldggningen av dessa
enskilda begrepp ar vilgenomtinkt och bidrar till fina insikter i
Christensens forfattarskap. Hur begreppen linkas till varandra och
hur de mejslar ut precisionen ir inte lika tydligt. Liksom utplaningen
av skillnaden blev ett viktigt element i lisningen av Gombrowicz,
dadr de uppriknade fenomenen toms pa betydelse, ar hanvisningen
till ett likartat ekvivalenstinkande hos Christensen ocksa centralt for
argumentationen, inte minst i forhallande till hennes diktsvit alfabet
(1981). Att dessa rackor bryter ssmman och uppenbarar nidgot annat
ar helt sant — som niar atombombens existens patalas i alfabets 10:e
dikt och ett explicit ”jag” dntrar scenen. Denna plotsliga scenforand-
ring dndrar lidsningens perspektiv. Men argumentationen kring hur de
oprecisa kiastiska skiften och omkastningar som kannetecknar detta
avsnitt signalerar precision blir alltfor svepande. Nagot tydligare
framtrider precisionen i forhallande till Christensens fascination
infor siffror, mer specifikt i forhdllande till en efterlimnad kortdikt:
”04.44.48/som sommartid i jordens forste timer”, dir tidsangivelsens
precision oppnas mot en forundran, enligt avhandlingsforfattaren,
genom att dessa forsta sommartimmar “anges i radikal enskildhet
(en enda sekund) och av det skalet framstar som okint och inte alls
givet” (125). Men raden kan vil 4 andra sidan ocksa ldsas ironiskt:
som att tidens precision helt saknar relevans i detta sammanhang.

Ar forundran verkligen det mentala tillstind man tinker pa hir?

Med denna efterlimnade dikt slutar lasningen av Christensen.

Det 4r ett sparsmakat urval avhandlingsforfattaren tar sig an. Gene-
rellt hade jag onskat fler lasningar av Christensen for att 6vertalas
om precisionens art i hennes diktning. Det finns en storre generositet
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gentemot det skonlitterdra stoffet i lisningarna av Herta Miiller,
dar motorn i Itkes-Sznaps ldsningar dr liknelsen, genom vilken vi
ater befinner oss i ekvivalensernas varld. Poangen dr att de upploses
— att ndgot inledningsvis dr som ndgot annat for att slutligen b/i detta
andra. Men dr “upplosning” verkligen ritt begrepp? Handlar det inte
snarare om “koncentration”? Utan att avhandlingsforfattaren talar i
dessa termer, forefaller upplosningen signalera intradet av metaforen,
eller kanske rentav katakresen, den figurativa bild for vilket inget
egentligt uttryck existerar. Det begreppet skulle i min mening battre
kunna svara mot tanken pa ”postulerandet av verklighet” som dessa
bilder dr inbegripna i, ett slags vinnande av verklighet for att tala
med Celan. Det svarar ocksd mot bildernas temporalitet, att vissa
bilder helt enkelt dger en nirmast livslang relevans, som i fallet ”sno-
forraderi”. Sammansittningen dr en nyskapelse som Miiller etablerar
i essan ”Alltid samma sno och alltid samma farbror” (2o011) for att
beskriva hur hennes mor forraddes genom sina fotspar i snon nir hon
forsokte undkomma den sovjetiska arméns framfart 1945. Och snon
kan aldrig forldtas, den forblir en forradare; ordet anger, som Itkes-
Sznap siger, ett “sammanforande av igdr och idag” (144).

I 6ppnandet av denna detalj, sparen i snon, ”snoforraderiet”,
ar precisionen verksam, skulle Itkes-Sznap siga. Om Gombrowicz
kunde 6ppna detaljen mot ett nirvarande ingenting, eller mot ett
kosmos som konfronterar oss med tillvarons grianser, forefaller
Miiller 6ppna sig mot tillvarons temporaliteter. Nar upprakningarna
och dateringarna hos Gombrowicz, Christensen och Miiller plotsligt
briserar, nir dessa ekvivalenser under ett 6gonblick snittas, fram-
trader narvaron av ndgot — och den nirvaron dr effekten av preci-
sionen. I avhandlingens sista kapitel, ”Nollpunkten. Avslutning”,
hanvisar Itkes-Sznap till 6ppnandet med referens till Jean-Luc Nancy,
som talar om hur ”exaktheten” ”léter sig erfaras som 6ppning, och
dédr det som 6ppnas och ges tilltrade till, flodar 6ver och glider en ur
hianderna, dr: mening.” (165) Poetens slagruta sveper 6ver marken
tills den markerar en vattenddra, en plats, ett tillflode, och s& borrar
poeten sig ner till kdllans rika flode.

Precisionen ska behandlas som ”en existentiell angelagenhet och
forst darigenom som litterdr” (31) — det slds fast i avhandlingens
inledning. Men vad betyder detta? Att den litterdra materia vi har
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moter — 1 Gombrowicz, Christensens och Miillers texter — och den
precision som finns i det litterdra handlaget ar sekundar i forhallande
till den existentiella dimensionen? Kan inte skrivandets utgdngspunkt
betraktas som en “nollpunkt”? Det tomma arket som jaget hukar
Over, ett jag som — for att citera en rad frin Celan som ocks3 Itkes-
Sznap dberopar — ”talar utifran den sirskilda inklinationsvinkel

som ir dess existens”. Alltsa: en existens som talar, skriver. Spraket
och existensen kan inte dtskiljas. For Celan ar detta en huvudpoing
— och jag far kinslan att det ar centralt ocksa i Itkes-Sznaps avhand-
ling. Men jag ser inte denna diskussion utvecklad i analyserna av
Gombrovicz, Christensen och Miiller. Subjektets inklinationsvinkel
skiljer sig rimligen 4t mellan de olika forfattarskapen. Subjektets

roll i denna ambition att nd precision ir oklar — 4ar den moijlig att
identifiera i Christensens suggestiva ”frdnvarande niarvaro”, i totali-
tarismens beskdrning av jagets siktlinjer hos Miiller? Subjektets roll
ar antydd — men inte preciserad.

Itkes-Sznaps vilformulerade avhandling ger ett viktigt bidrag till
forstdelsen av ett amne som framstir som bade en sjilvklar ingre-
diens och ett undflyende visen i en litterdr kontext: precision. Det
teoretiska inledningskapitlet ar klargorande, aven om de efterfoljande
analyserna tydligare kunde hakat i dessa resonemang, i synnerhet
de delar som inte behandlar Celans forestallning om precision, som
nu far en avsevird tyngd — pd bekostnad av andra, mer teoretiskt
anlagda spar. Urvalet av de skonlitterdra forfattarskapen kan forstas
diskuteras. Hur kan man nirma sig begreppet ”precision” hos for-
fattarskap som inte har den ideologiska och politiska forankring som
finns hos Gombrowicz, Christensen och Miiller? Visserligen trycker
Itkes-Sznap pa den existentiella dimensionen men den dr ocksd tatt
sammanknypplad med ideologin och politiken i dessa forfattarskap.
Man kan forstas inte siga allt, men kanske lite mer.

Ingemar Haag
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