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FRÅN REDAKTIONEN

Eros och tidigmodern litteratur är temat för detta nummer som 
inleder årgång 2024 av TfL. Två forskningsartiklar och fem essäer 
utforskar eros i sonetter, brevromaner, noveller, erotiska berättelser 
och kärleksvisor – bland annat genom dess kopplingar till pastoral, 
fabel och libertinism samt dess mångskiftande figurationer och meta-
morfoser via loppor, smink, nunnor, herdar och herdinnor, en sorgsen 
hund och ett kärlekspar bestående av en papegoja och en apa. Först 
ut i numret finner ni en inledning undertecknad de tre gästredaktö-
rerna Alexander Lash, Vera Sundin och Sofia Warkander där temat 
presenteras och bidragen beskrivs närmare. 

TfL fortsätter även sin essäserie ”Ämnet för vårt ämne” där vi 
ställer frågan: Vad är litteratur? – en fråga som förvisso kan betraktas 
som omöjlig och kanske inte ens meningsfull att besvara, men som, 
menar vi, likafullt kräver reflektion för en litteraturvetare. Turen 
har kommit till Knut Ove Eliassen, professor i litteraturvetenskap 
vid Norges teknisk-naturvetenskapliga universitet, vars essä inleds 
med iakttagelsen att litteraturens nya teknologiska förutsättningar 
radikalt förändrar även villkoren för själva frågan om litteraturens 
vara. I essän fokuserar han på hur den norska litteraturvetenskapen 
producerar och upprätthåller ett litteraturbegrepp som därpå sprids 
till andra delar av det litterära fältet – samtidigt som detta litteratur-
begrepp ofta framstår som tillhörande en annan tid än den post-digi-
tala era vi befinner oss i.

Sist i numret väntar som vanligt recensionsavdelningen där fem 
recensenter ger sitt omdöme om lika många verk: tre avhandlingar 
varav en om utgivningen av översatt litteratur, en om sinnlighet i 
antropocen och en om kosmopolitiska läsmetoder. Därtill två mono-
grafier om djuphavet i konst och litteratur respektive reportagegen-
rens berättarstrukturer under 1900-talet.

Slutligen vill vi även passa på att flagga för de traditionsenliga 
TfL-dagarna som denna gång äger rum i Stockholm 28–29 november 
på temat Kanon och nation. Se hemsidan för mer information! 

Ellen Frödin och Frida Beckman, september 2024
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Hwad för en Eld, hwad farlig snara  
  Som i en hast all frid förtär! […] 
Skydda mig frihet, at förfara 
    Hwad det är.

Det som diktjaget vill skyddas från i Hedvig Charlotta Nordenflychts 
”Den unga Herdinnan Dorillas Qwäde” (1747) är ämnet för det 
här numret av TfL: kärlek. I den tidigmoderna litteraturen skildras 
eros, den erotiska kärleken, återkommande som någonting farligt, 
förrädiskt och omstörtande. Det märks till exempel i italiensk re-
nässansdiktning, spanskspråkig barocklyrik och 1600-talets franska 
brevromaner, för att nämna några texttyper som figurerar i numret.

Nordenflychts herdinna, Dorilla, sjunger om herden Tirsis, som 
älskade och dyrkade henne, men som plötsligt faller för en annan: 
”Han, som, af högsta låga tänder, / För mina fötter nylig låg, / 
Honom jag nu, af andra händer / Fängslad såg.” Motivet – herden 
som klagar över obesvarad kärlek – är gammalt. Förlagor finns i 
Theokritos elfte idyll, där cyklopen Polyfem försummar sin hjord 
eftersom han bara kan tänka på nymfen Galateia, och i Vergilius 
andra eklog, som skildrar herden Corydons fåfänga längtan efter 
den vackre Alexis. Men Nordenflycht gör något nytt av det klassiska 
grundreceptet. I Dorillas kväde är det Tirsis som blir besinningslöst 
förälskad, medan herdinnan själv står bredvid, frågande. Om hon 
faktiskt älskar honom tillbaka, men på ett annat, stillsammare sätt, 
får läsaren aldrig veta. I slutet av dikten lämnar Dorilla herdarnas 
svekfulla värld och hittar en fristad bland skogens djur. Där spelar 
hon till fåglars sång, tittar på ”Lammen små” och vallar sin hjord. 
”Af sådan kärlek mina tankar / Nöje få”, konstaterar hon – agape, 
vänskaplig kärlek, i stället för eros.
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Nordenflychts omtolkning av antika mönster är typisk för den ti-
digmoderna litteraturen så som den framstår i detta nummer av TfL. 
I texterna ser vi genomgående hur äldre stilgrepp och figurer varieras 
och transformeras. Den erotiska kärleken tog sig olika uttryck och 
behandlades inom många genrer, inte bara pastoraldiktning, utan 
också i fabler, maximer, brevromaner, dialoger, komedier, traktat… 
Att en text både skriver in sig i och skriver om litterära traditioner är 
förstås inte något unikt för den tidigmoderna litteraturen, men kan-
ske märktes det särskilt tydligt just då. Med sin början i renässansen 
var periodens litteratur starkt medveten om avståndet till den antika 
världens kultur, som beundrades och imiterades. Samtidigt drev viljan 
att förnya och även uppfinna traditioner fram stora litterära föränd-
ringar, inte minst genremässigt.

Medvetenheten om litteraturens deltagande i en tradition öppnar 
för en mängd litteraturvetenskapliga förhållningssätt, allt ifrån nog-
granna filologiska undersökningar om hur texten förhåller sig till sin 
tradition till teoretiska eller personliga analyser av spänningarna som 
uppstår i läsarens möte med texten. Vi är glada att kunna meddela att 
detta nummer rymmer just en sådan bredd och innehåller två lärda 
forskningsartiklar och fem essäer från litteraturvetare i olika gene-
rationer och på olika stadier i sin forskarkarriär. De två artiklarna 
presenterar texter som tidigare har fått begränsad uppmärksamhet, 
men som nu framstår som viktiga och spännande studieobjekt för 
vidare forskning. Artiklarna visar också på ett förtjänstfullt sätt att 
den tidigmoderna svenska litteraturen var en del av ett större euro-
peiskt litterärt samtal. Våra fem essäer leder vidare in i denna rikt 
flerspråkiga värld och tar upp texter skrivna på franska, italienska, 
spanska, tyska, grekiska och svenska. Kärlekens omvälvande kraft 
framstår här inte bara som ett historiskt fenomen, utan också som en 
utmaning som dessa gamla texter ställer vår egen samtid inför.

Och visst är det ingen slump att litteraturen varit som besatt av 
att framställa just kärlek och begär? Läsningen själv, som många 
psykoanalytiskt eller queerteoretiskt inriktade forskare har påpekat, 
är driven av begäret att närma sig en text. En särskilt utförlig hyllning 
till läsningens begär står den amerikanske genusforskaren Christine 
Varnado för i The Shapes of Fancy: Reading for Queer Desire in 
Early Modern Literature (2020), där hon söker ”samhörigheter 
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mellan läsare och objekten för vår kritiska ansträngning och kärlek” 
(”affinities between readers and the objects of our critical investment 
and love”). Varnado upptäcker en ”bottenlös längtan efter läsning” 
(”a bottomless desire for reading”) i den engelska renässansdrama-
tiken, hos Shakespeare, men också hos yngre dramatiker så som 
Ben Jonson, Thomas Middleton, John Fletcher och Richard Brome. 
Hennes läsningar visar att begäret ofta ger sig ut i nya och oväntade 
riktningar, även inom nominellt heterosexuella relationer.

Genom att samla artiklar och essäer som utforskar kärlekens ut-
tryck i den tidigmoderna litteraturen utifrån vitt skilda utgångspunk-
ter hoppas även vi kunna peka på de många riktningar som vår egen 
kärlek till litteraturen kan ta. Ibland visar den sig i vår ivriga, and-
fådda sidvändning, när vi vill veta vad som ska hända härnäst, ibland 
genom att inspirera till filosofiska reflektioner och ibland genom den 
filologiska uppmärksamhet som vi ägnar en text. Vår förhoppning är 
att det här numret kan leda läsaren till nya upptäckter, nya läsupp-
levelser, nya kärleksaffärer.

Tidigmoderna diskussioner om kärlek spreds över språk- och genre-
gränser. Att närma sig dessa företeelser från en svensk horisont visar att 
det fortfarande finns spännande möjligheter för forskningen att sprida 
helt ny kunskap. Våra bibliotek är fulla av böcker och manu skript som 
visar hur kosmopolitisk och internationell den svenska tidigmoderna 
litteraturen kunde vara. Ett viktigt spår i numret är just att uppmärk-
samma sådana texter, som alltså har varit mer eller mindre okända 
för litteraturforskningen. De två artiklarna, av Anna Blennow och 
Gwénaëlle Beynet Fröjd, fungerar, tillsammans med en essä av Ingela 
Nilsson, som presentationer av unika texter som finns på Kungliga 
biblioteket eller Uppsala universitetsbibliotek. Dessa tre artikel- och 
essäförfattare analyserar texterna filologiskt, sätter in dem i en flersprå-
kig kontext och belyser de många litterära traditioner som kunde 
forma kärleksframställningen. Här möter vi bland annat herderomaner, 
allegoriska diktverk, pastorallyrik, fabler och pornografiska noveller.

Blennows artikel kretsar kring en visa i UUB:s samling V6a, 
”Dikter af okände författare”. Det rör sig om en tretton strofer 
lång kärleksklagan med pastorala inslag, som skildrar den olycklige 
Sylvanders försök att vinna Fillis hjärta. Blennow identifierar upp-
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hovspersonen som diplomaten och adelsmannen Schering Rosenhane 
(1609–1663) och menar att visan riktade sig till Beata Sparre, som 
sedermera kom att bli Rosenhanes fru. Artikeln sätter in visan i ett 
europeiskt litterärt sammanhang och drar paralleller bland annat till 
Martin Opitz pastoraldiktning samt den franska Air de cour-traditio-
nen. I motsats till äldre litteraturforskare argumenterar Blennow för 
att visan ska betraktas som ett självständigt litterärt verk och menar 
att mycket talar för ett samband mellan Schering Rosenhane och 
pseudonymen Skogekär Bergbo, författaren till Wenerid.

En lek med gränserna mellan olika språk kan ge litteraturen en 
injektion av humor och energi. Beynet Fröjds artikel presenterar en 
hittills okänd text, Histoire d’une puce (Berättelsen om en loppa), 
som verkar ha tryckts privat vid Löfstad slott i slutet av 1700-talet. 
Det är en erotisk berättelse om en loppas utforskande av människo-
kroppar, som skrevs på franska, men som innehåller flera svenska 
ord. Beynet Fröjd identifierar författaren som aristokraten Louis 
 Marie Céleste d’Aumont, hertigen av de Piennes, som flydde Frank-
rike efter revolutionen och välkomnades vid det svenska hovet. Att 
berättelsen trycktes privat och kännetecknas av subtil humor tyder 
på att den skrevs för en lärd, adlig läsekrets, menar Beynet Fröjd. 
Artikeln ger flera exempel på textens skojfriskhet, där de Piennes 
läsare inbjuds att avkoda de ofta grova sexuella referenser som ligger 
bakom loppans naiva beskrivningar av omvärlden. Beynet Fröjd visar 
hur de Piennes uppenbarligen var väl bevandrad i den europeiska, 
och särskilt den franska, litteraturen, med tydliga influenser från 
författare som La Fontaine, Voltaire, och Choderlos de Laclos. Jämte 
dessa tidigmoderna influenser påpekar Beynet Fröjd att de Piennes 
verkar ha haft i sin ägo ett medeltida manuskript av Guillaume de 
Lorris, samt Jean de Meuns mycket inflytelserika Romanen om rosen. 
Koderna och konventionerna för att framställa erotik, förförelse och 
njutning hade utvecklats under lång tid.

Ingela Nilsson belyser en uråldrig litterär tradition i sin essä, som un-
dersöker hur svenska 1600-talsförfattare använde en hel berättarvärld 
med ursprung i senantika romaner som Longus Daphnis och Chloe 
och Heliodorus Aethiopica. I dessa texter framstår kärlek och begär 
som något farligt och maktfullkomligt, styrt av Cupido, den bevingade 
pojke som kallades Eros i det antika Grekland och Amor i Rom. Precis 
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som i Schering Rosenhanes visa är den erotiska världen här kopplad till 
herdediktningen. Nilsson fokuserar delvis på en text av Johan Ekeblad, 
vilken vid första ögonkastet verkar vara en djurfabel i La Fontaines 
anda, men som visar sig ha mer gemensamt med de pastoraler som 
spreds brett i det tidigmoderna Europa, delvis via Longus, men även 
med Honoré d’Urfés L’Astrée. Ekeblads diktning står därmed nära 
Urban Hiärnes Stratonice, ofta kallad den första svenska romanen.

Efter dessa tre filologiskt inriktade undersökningar visar numrets 
återstående essäer på de vitt skilda tillvägagångssätt vi litteraturvetare 
har för att uttrycka vår passion för litteraturen – såväl teoretiskt 
vidlyftigt som noggrant textnära. En särskilt personlig diskussion 
kring det egna förhållandet till den tidigmoderna litteraturen finner 
vi i Johanna Vernqvists essä. Här framstår begäret efter läsning och 
kunskap som en drivande kraft i ett slags akademisk självbiografi. 
Vernqvist skriver inlevelsefullt om hur hon under sin litteraturvetar-
bana har följt kärleksframställningen hos författare som Margareta 
av Navarra, Gaspara Stampa och Tullia d’Aragona. Mycket av 
Vernqvists forskning har kretsat kring hur dessa författare vände sig 
till kärleken som ett område där de kunde utmana misogyna idéer 
om kvinnans roll i samhället och litteraturen. Essän innehåller även 
en koncis och insiktsfull läsning av några av d’Aragonas dikter, där vi 
kan se hur en omskrivning av petrarkistiska, manliga poetiska model-
ler tillåter en mångtydighet i kärlekens praktiker.

I essän ”Tidigmoderna begärsobjekt” läser Anders Cullhed tre 
texter ur den spanskspråkiga barocken, näramre bestämt sonetter av 
Sor Juana Inés de la Cruz och Bartolomé Leonardo de Argensola, samt 
Francisco Quevedos moralistiska traktat Providencia de Dios. I dessa 
texter ställs begär bredvid idéer om förställning och förgänglighet, 
som Cullhed sätter i en historisk kontext av en världsbild i kris efter 
den kopernikanska revolutionen. Misstroendet mot våra sinnen knyts 
även till falskmynteriet under Spaniens stormaktstid. Det ogripbara 
och svårfattliga är ett framträdande element hos barocken, som här 
visas i betraktelser över begär. Objektet hos Quevedo och Argensola 
är kvinnlig skönhet, vare sig det gäller ett fiktivt objekt som för Qu-
evedo eller en verklig person som i Argensolas dikt. Deras texter visar 
paralleller mellan sminkad (alltså falsk) skönhet och mänsklig död-
lighet. Även när skönhet påstås vara byggd på en falsk grund kan den 
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förvrida huvudet på dygdiga och lärda. Här är illusionen maktfull-
komlig, trots vetskapen om att den är just illusion. Förförelsekonster 
och konstgjord, sminkad skönhet likställs, ibland på ett misogynt sätt, 
med naturens egna chimärer och föreställningar om förnuftets svaghet 
och begränsningar. I Sor Juanas sonett bemäktigar sig diktarjaget slut-
ligen den flyktiga älskaren, vilket knyter an till litteraturvetenskapliga 
diskussioner om fantasins roll och poetens makt vid denna tid.

Sofia Warkanders essä diskuterar frågor om kvinnligt subjekts-
blivande i De portugisiska breven (Les lettres portugaises), som 
skapade sensation när verket utkom i Paris 1669. Inget författarnamn 
stod på försättsbladet och samtidsläsarna uppfattade breven som 
autentiska meddelanden från en portugisisk nunna till en älskare som 
hade övergivit henne. Än idag är upphovspersonen okänd, även om 
många teorier har presenterats genom åren. Warkander intresserar 
sig dock främst för hur berättaren, nunnan Mariana, skapar sitt eget 
jag genom kärleksbreven. Eftersom det nästan uteslutande rör sig 
om envägskommunikation, kan hon fritt konstruera en litterär värld 
där det egna heroiska lidandet står i centrum. Mariana skriver in sig 
i äldre litterära traditioner av självuppoffrande, brinnande trohet och 
hävdar samtidigt äganderätten till sin egen (kärleks)historia. War-
kander lyfter fram uttrycksbehovet, viljan att skapa en egen identitet 
genom skrivandet, som De portugisiska brevens egentliga syfte.

I essän ”Mångskiftande Eros” diskuterar Carin Franzén synen på 
erotisk kärlek i Margareta av Navarras Heptameron (1559). Franzén 
rör sig mellan olika historiska perioder med en blick på kärlekssynen 
i antikens Grekland, det tidigmoderna Frankrike och i vår tids kapi-
talistiska och appbaserade dejtingkultur, där kärlek framför allt ska 
tjäna individens självförverkligande. Essän framhåller såväl Platons 
och René Descartes som Sigmund Freuds begrepp om kärlek och 
dess funktioner, men också hur kärleken i sig är en funktion av ett 
samhälles materiella förutsättningar. Med avstamp i ett tidigmodernt 
verk med inspiration från medeltiden, analyserar Franzén vår tids 
nyliberalt präglade kärleksbegrepp. Genom sin dialogicitet och mång-
fald av perspektiv kan Heptameron läsas som ett motstånd mot vår 
tids utilitaristiska synsätt.
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I augusti 1635 skriver Schering Rosenhane ett brev till Beata Sparre. 
Han har precis fyllt 25 år, och i över två år har Beata varit föremål 
för hans kärlek, utan att hon visat något intresse för honom. I sin 
självbiografi1 noterar han att de två nyligen hade träffats på en 
begravningshögtid, utan att han då fått någon ”resolution utafh 
hänne, hwarföre iag föll uppå den tankan, ath iag hadhe ärnat slagit 
mig till en annan Jungfru som thär fans, alldänstund iag förmente 
finna någon bättre affection hoos hänne.” Sedan han ”qwallt” sig ett 
par dagar över sin situation, blev han ”stadig uthi mitt först fattade 
upsååt”. Och därför skrev han i augusti ett brev till Beata Sparre, 
”begärandes äntlig få weeta hännes sinne emoot mig, och sände 
hänne thärhoos en wijsa äller twå som iag giorde. Hwaruppå hon 
mig till behag swarade, och sitt godha hiärta emoot mig uptäkte, 
hwilket skedde dän 5 Septemb. uthi en godh och lycksam stund.”2

Hösten 2022 lyfter jag upp ett pappersark ur en kartong i Special-
läsesalen på Uppsala universitetsbibliotek. Det är vikt som brev veks 
på 1600-talet, och på den del som varit brevets utsida finns spår av 
ett lacksigill (se fig. 1–2). Överskriften lyder: ”Sylvander upräknar sin 
stadiga kärleek och beklagar sig öfhwer Fillis hårdheet, lika som han 
hänne öfhwergifhwa skulle.” Därefter följer tretton rimmade strofer 
av kärleksklagan, där författarpersonan utgjuter sin sorg över att den 
älskade inte besvarar hans kärlek (se transkription av texten i avsnit-
tet Visans text och tematik nedan). Handstilen är Schering Rosen-
hanes, och kan med säkerhet dateras till 1630-talet. De bevarade 
exemplen på hans handstil visar nämligen hur denna förändras under 
1640-talets gång till att bli mera strömlinjeformat kursiv, medan den 
dessförinnan uppvisar mera rundade och ornamenterade bokstäver 
som anknyter till det tidiga 1600-talets skriftbild.3
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Schering Rosenhanes kärleksvisa, på löst blad i volym
 V6a i Uppsala  universitets- 

bibliotekshandskriftsavdelning.Baksidam
edstroferna11–13.Foto:AnnaBlennow.
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Papperet med visan kom till UUB under första hälften av 1800-  
talet med samlingen av släkten Rosenhanes efterlämnade arkivalier.4 
Den har sedermera hamnat i volym V6a, ”Dikter af okände förfat-
tare”. En sentida blyertsnotis i nedre vänstra hörnet anger ”Rosenha-
nes samling”. Att visan paleografiskt mycket väl skulle kunna dateras 
till 1635, och att den har vikts som ett brev, gör det troligt att detta 
är den visa som Schering Rosenhane sände till Beata Sparre. Särskilt 
väl stämmer också den kronologiska hänvisningen i visans strof 2, 
rad 3 om att det ”fast ähr / Trij åhr som iag medh rätha / Har hullith 
hänne kär”, det vill säga ”nästan tre år” – självbiografin berättar att 
Schering förälskade sig i Beata 1633.5

När Beata Sparre vecklade upp papperet med kärleksvisan kunde 
hon inte bara läsa den – utan också sjunga den. I ett tillägg till över-
skriften står nämligen en melodianvisning, enligt 1600- och 1700- 
talens praktik för såväl visböcker som skillingtryck: ”Siunges såsom 
Quinfålk medh l. många etc.” I Margareta Jersilds studie över skil-
lingtryck före 1800 finns denna visa med under rubriken ”Kvinnfolk 
med loppor många”, och Jersild sätter tillkomstår för den till 1630;6 
även detta passar väl med dateringen av Rosenhanes visa. Ovanligt 
nog för 1600-talets visor är melodin till ”Loppvisan” känd: den tyska 
jaktvisan ”Mit Lust vor wenig Tagen”, som i sin tur fått melodin från 
1500-talssången ”Wilhelmus van Nassouwen” (Hollands nuvarande 
nationalsång). Vi kan alltså än idag sjunga Rosenhanes visa exakt så 
som han tänkt sig.

Schering Rosenhane och poesin
Schering Rosenhanes poetiska verksamhet har hittills varit känd 
enbart utifrån ett fåtal notiser i hans självbiografi. Utöver citatet 
ovan om ”en wijsa äller twå”, berättar han också att han till nyåret 
1636 skickar sin fästmö ”mitt conterfey, samt ett demantehallsband 
och en liten ring medh några wijsor och Rim”.7 Men redan under sin 
studie resa till England, Frankrike och Holland 1629–1631 hade han 
fått ”lust til Poesin”. På resans första anhalt, i London 1629, började 
han ”allraförst skrifhwa någre carmina […] amor war och thär till 
en godh mästare hwilken causerade en ädel dame som twärt öffwer 
gatan hade sitt fönster emot wårt, och låt sig thär stundom see.”8 
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Dessa uppgifter har tidigare anförts som indikationer på Schering 
Rosenhane som möjlig upphovsperson till pseudonymen Skogekär 
Bergbos tre diktsamlingar, långdikten Thet swenska språketz klage-
mål (1658) sonettsamligen Wenerid (1680) samt Fyratijo små wijsor 
(1682) (vilka båda enligt uppgift på respektive titelblad publicerats 
ett trettiotal år efter sin tillkomst).9 Sedan slutet av 1600-talet har 
främst Scherings yngre bror Gustaf (1619–1684) pekats ut som 
personen bakom pseudonymen, trots avsaknad av mera påtagliga 
indicier: bevisföringen stödjer sig i huvudsak på en handskriven 
anteckning av bibliotekarien Johan Heysig.10 I början av 1900-talet 
ifrågasattes denna attribuering, och litteraturhistorikern Johan 
Nordström, följd av sin adept Eskil Källquist, lanserade istället 
teorin om Schering Rosenhane som Skogekär Bergbo.11 Ingen av dem 
kände dock till Rosenhanes visa – troligen eftersom den på deras tid 
hamnat i volymen med anonyma dikter – vilken kunnat stärka deras 
argumentation betydligt. Här finns ett bevis inte bara för att Schering 
Rosenhane diktade och skrev visor, utan också för att han, som vi ska 
se, med just denna visa uppvisar en färdighet och stil som förråder 
honom som en diktare förfaren i samtidens poetiska praktiker.12

Efter långvariga källsökningar fann jag att visan vid ett tidigare 
tillfälle hade identifierats som ett verk av Schering Rosenhane. I en 
kort artikel i Dagens Nyheter 1953 presenterade Bertil Sundborg 
(utgivare av Wenerid och Fyratijo små wijsor13) sitt fynd av denna 
text ”i en bunt med dikter av okända författare”. Dock publicerade 
han bara de tre första stroferna.14 Innehållet liksom formuleringen 
”trij åhr” fick även Sundborg att misstänka att det var fråga om 
Rosenhanes friarvisa till Beata Sparre. Men visan var, menade han, 
”en för sin tid typisk produkt utan egenart”, och tydde snarast på 
att dess författare inte kunde vara den ”komplicerad[e] och utsökt[a] 
artist” som författat Wenerids sonetter. Sundborg förmodade också 
att visan var en bearbetning av någon befintlig dikt. ”Man tycker sig 
med denna dikt ha fått tämligen gott besked om Schering Rosenhanes 
poetiska övningar”, avslutade han syrligt.15

Hade Sundborg rätt i sitt omdöme? Och är visan en självständig 
produkt, eller går det att hitta stilmässiga och innehållsliga förebil-
der? I föreliggande artikel kommer jag att fokusera specifikt på Ro-
senhanes visa och dess litterära kontext, liksom på visans traderings-
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historia under svenskt 1600-tal. Det blir en resa i tid och rum över 
större delen av 1600-talet, från Frankrike via Nederländerna och 
Tyskland till Sverige. I kommande studier ämnar jag sedan i närmare 
detalj visa hur visan i stil, form och metrik kan kopplas till Skogekär 
Bergbos verk, och således ökar sannolikheten för att Schering Rosen-
hane är den som döljer sig bakom pseudonymen.

Visans text och tematik
Nedan följer en transkription och analys av visans text.16

Sylvander upräknar sin stadiga kärleek och beklagar sig öfhwer Fillis 
hårdheet, lika som han hänne öfhwergifhwa skulle. Siunges såsom 
Quinfålk medh l. många etc.

1. Ähr någon till ath finna 
I kärleekz stadigheeth
Som mig kan öfhwervinna
Och min hiärtans trooheeth? 
Näy, hän måste wääll wijka 
För mig, ehwem thet ähr,
Ty iag har ingen lijka 
Som tig så håller kär.  
 
2. Fillis kan siällfh wääll weeta 
Huru thet nu fast ähr 
Trij åhr som iag medh rätha 
Har hullith hänne kär 
Och som hon har betagith 
Mith hiärta, modh och sinn
Har iag all’andra slagith
Släth uthur hågen min. 
 
3. Och när iag nu war kommen 
I sådan kärligheeth 
Och artigt gripin fången 
Afh hännes däijeligheeth 
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Har iag allena trachtath 
Äfther hännes kärleek
Och thässföruthan achtath
Hwarken lust äller leek. 

4. Min röst äller min tunga
Kunde allrig som hon weet 
Om annadt taala och siunga 
Än om hännes skönheeth 
Ja hänne till ath prijsa 
Har iag min luta ställt
Och thärpå mången wijsa 
Om hännes dygder speellt.   
 
5. Bärg, daalar, skog och änger 
Jag än till withne taar 
The weeta huru länge 
Jag mig beklagath haar 
Och eenslig mina brister   
Förebracht så ynkeligh 
Ath foglarna uppå quister
Har åftha ynkath migh. 

6. Dåch för så långlig trooheeth
Har Fillis än allrigh 
Till någon gunst och fromheeth 
Låtith beweeka sigh 
Uthan har alltidh warith 
Mooth mig så ond och wrång
Som iag hafhwer förfarith 
Mädh sårg så mången gång. 
   
7. Ty will iag allrig meera 
Medh mitt kärlige moodh
Och trogne tjänster fleera
Göra Fillis emooth
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Uthan hänne till willies 
Will iag nu wända igän 
Och mig frå hänne skillia 
Och sökia en annan wän. 
 
8. Jag håppas till ath finna 
Än flere jungfrur till 
Hwars kärleek till ath winna 
Jag mig beflita will 
Och fast kärleek och fromheet 
Hoos Fillis dödath ähr, 
Så blifhwer likwääll trooheet
Hoos androm hållin kär. 
 
9. See Ariana och Flavia 
The sköneste i wår tidh 
Samt Asteris och Sylvia 
Ähre så fromme och blidh 
Ath the fast häller achta 
Kärleek för en stor dygd
Och twärt emoot förachta 
Spåtzkheeth som last och blygd. 
 
10. Om thäm will iag nu siunga 
Och theres edle nampn 
Skall alltidh hoos mig klinga 
I kärligheett försan 
Män Fillis nampn thet blifhwer 
Afh mig förteget slätt 
Ty hoon mig öfhwergifhwer
Och gör mig stor orätt. 
 
11. Dåch plågar thet mig swåra
Och om iag säija måå 
Så blöta mina tårar 
När iag tänker thär på 
Ath iag skall nu förlåta 
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Thän iag har hafht så kär
Till thän iag uthan måtta
Så trogen kärleek bär. 
 
12. Jungfrur och Cavalierer 
Till eer iag wänder mig 
Hwadh synes härom edher 
Säger man redelig 
Kunna i medh skääll fördömma 
Min troo och stadigheet
Äller will’ i berömma 
Fillis för sin hårdheett? 
 
13. Näy näy, Fillis tu finner 
Ingen som roosar tig 
Ty hwar och en befinner 
Att tu äst obillig 
Och som tu för din skönheet 
Ähr låfh och ähra wärd 
Så blir tu för tin hårdheet
Afh ingom meer begärd.

Var befinner vi oss litterärt och tematiskt i visan? Anslaget blir tyd-
ligt redan i första strofen: den som talar (eller sjunger) ansluter sig 
till den höviska petrarkism som anbefaller varaktig kärlek till den 
enda utvalda.17 Nyckelordet ”stadigheeth” återfinns i Thet swenska 
 språketz klagemål (v. 1165) med referens just till Petrarca: ”Om 
Laura  förtiente / beröm för deyeligheet / och at Petrarcha wänte / 
medh sådan stadigheet”. Den älskande som i ensamhet strövar genom 
lunder och skogar och anförtror sig till dem, är även det en litterär 
topos knuten till petrarkismen, och visans femte strof, ”Bärg, daalar, 
skog och änger […]” anknyter till vändningar såväl hos Petrarca som 
Torquato Tasso, exempelvis Petrarcas Canzoniere nr. 35: ”Och därför 
tror jag nu att floder, berg / och branter, skogar känner varje färg / 
och skiftning i mitt liv, fördolt för andra”.18 Den älskade Fillis älskar 
dock inte tillbaka, helt enligt tematiken.

Men i visans senare del frångår Sylvander sina ideal om evig trohet. 
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Istället föreställer han sig ”flere jungfrur”, vars kärlek han tänker 
ta sin tillflykt till, om Fillis inte veknar. Ariana, Flavia, Asteris och 
Sylvia räknas upp som exempel på ”the sköneste i wår tidh”, vilka till 
skillnad från Fillis håller kärlek för en stor dygd. Sylvander motsäger 
på så sätt utsagan om sig själv som oöverträffad i ”kärleekz stadig-
heeth”, och bestämmer sig för att om än motvilligt lämna den hård-
hjärtade Fillis. Varför sker detta synbara brott mot genrens ramar?

Den litterära konflikten mellan evig trohet och fri kärlek var i 
själva verket högst aktuell vid tiden för visans tillkomst. I Honoré 
d’Urfés (1568–1625) stilbildande och mycket omfångsrika herde-
roman L’Astrée, som gavs ut i fyra band mellan 1607 och 1624 samt 
ett femte postumt band 1628, utnyttjades just detta spänningsfält 
då den höviska petrarkismen mötte den pastorala dikttraditionen 
med sitt ombytliga kärleksideal. Herdarna i ”le Forez”, ”Skogen”, 
där handlingen utspelar sig, lever efter ”kärlekens tolv lagar”, där 
den som älskar förbinder sig att älska för alltid, och bara en enda.19 
Bertil Sundborg har tidigare noterat att L’Astrée bör ses som en av 
influenserna för Skogekär Bergbos Wenerid. Han menade att en 
av huvudpersonerna, herden Celadon, är en tänkbar förebild för 
Skogekärs diktarpersona. Det finns dock en annan herde i verket 
som ligger betydligt närmare till hands: Sylvandre, som för de andra 
herdarna läser upp de höviska kärlekslagarna som placerats i Temple 
de l’Amitié, ”vänskapens tempel”.20 L’Astrée är också, mig veterligen, 
det första verk där Sylvandre introduceras som pastoralt namn, och 
detta endast få år före det tänkta tillkomståret för Schering Rosen-
hanes visa. Att Rosenhane valt detta namn för den trogne älskaren 
bör således visa på en direkt påverkan från L’Astrée (i vilket verk 
dessutom en herdinna med namnet Phillis förekommer). Angående 
gåtan kring Skogekär Bergbos identitet passar detta namn också 
ytterst väl. I sin studie Det liderliga språket från 2004 föreslog Mats 
Malm att just herdenamnet Sylvander skulle kunna tänkas vara en 
förlaga till det försvenskade ”Skogekär”.21 I svensk dikt förekommer 
inte Sylvander på nytt förrän under senare delen av 1600-talet i Israel 
Holmströms (1661–1708) dikt ”Den olyckelige Sylvanders ynckefulla 
och önskelige död”.22

Men en annan herde i L’Astrée, Hylas, uppträder som Sylvandres 
motsats. Han förespråkar den fria kärleken, gör narr av kärleks-
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lagarna, och skriver till och med om dem i en ny version.23 Bertil 
Sundborg noterade att Skogekär Bergbo använder sig av balansen 
mellan det höviska trohetsidealet och den fria kärleken i Fyratijo små 
wijsor 19, där det han kallar ”Hylasmoralen” framskymtar: ”Om 
iagh inthet kan beweka / Fillis at hon älskar migh, / när hon seer the 
kinder bleka / och min hy förandra sigh, / Cloris må då wara wärd / 
hwad Fillis äj war beskärd.”24 Skärningspunkten mellan pastoral och 
petrarkism som den framstår i L’Astrée är alltså även en möjlig, och 
tidstypisk, förebild för diktarpersonan i Schering Rosenhanes visa: 
den trofaste Sylvander som i sin kärleksbesvikelse transformeras till 
Hylas. Här kan också noteras att namnet Hylas även förekommer i 
Skogekär Bergbos Fyratijo små wijsor 18 – och som namn på den lilla 
hund som figurerar i porträttet av Scherings hustru Beata, bevarat i 
Nationalmuseums samlingar.25

Hur anknyter då visan till den pastorala traditionen? Att Fillis och 
Sylvander ska läsas som herdinna och herde är det egentligen bara 
deras namn som skvallrar om. Fillis är en försvenskad form av namnet 
Phyllis/Phillis som uppträtt i dikt ända sedan antiken, dels i mytolo-
gisk skepnad, exempelvis i Ovidius Heroides (Ov. Ep. 2) – en thrakisk 
kungadotter som blir sviken i kärlek av Theseus’ son Demophoon 
– och dels som stundtals frånvarande kärleksobjekt i den pastorala 
miljön. Phyllida amo ante alias; nam me discedere fleuit, ”Jag älskar 
Phyllis framför alla andra; ty hon grät, när jag gav mig av”, sjunger 
herden i Vergilius tredje eklog (Verg. Ecl. 3,78). I den sjunde eklogen 
ligger hela naturen förtorkad och döende i väntan på Phyllis åter-
komst, då allt växande åter ska grönska (Verg. Ecl. 7, 57–60).26 

I Paul Alpers studie What is Pastoral? (1996) definieras pastoral 
litteratur som texter vilka specifikt behandlar herdars tillvaro. Som 
Bengt Lewan påpekat sker en utveckling under tidigmodern tid där 
kärlek alltmer blir det centrala temat för den pastorala litteraturen 
– ibland saknas helt referenser till övriga herdetypiska sysslor och 
miljöer. Med hänvisning till Alpers menade Lewan därför att dikter 
där enbart namnen refererar till herdarnas värld strängt taget inte 
borde räknas som pastorala. Han exemplifierade med Skogekär 
Bergbos Fyratijo små wijsor, där de agerande karaktärerna bär herde-
namn som Fillis, Amarillis och Sylvia, men i övrigt utspelar sig på 
synbart neutral mark.27 
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Men Alpers understryker också det faktum att herdarna i förläng-
ningen inte bara ska uppfattas som herdar, utan som representanter 
för den mänskliga tillvaron i stort, där de ofta intar positionen av de 
svagas utsatthet inför överheten.28 Just herdefigurernas elasticitet har 
också, alltsedan antiken, möjliggjort pastoralen som en litterär ”per-
formance” vilken såväl författare som åhörare och läsare kan träda 
in i och agera inom. Vergilius lät i sin tionde eklog den högst verklige 
romaren Gaius Cornelius Gallus ströva runt i ett mytologiskt Arka-
dien för att lindra sin kärlekssorg (Verg. Ecl. 10). Likaså har man 
velat se såväl Vergilius som hans grekiske föregångare Theokritos 
uppträda i sina egna dikter under herdepseudonym – renässansför-
fattare som Dante, Petrarca och Boccaccio var i vilket fall övertygade 
om detta, och skrev alla egna ekloger där de och deras krets figure-
rade under herdenamn.29 Genom pastoralens historia finns alltså en 
ständigt närvarande lek med verklighet och fiktion. 

Pastoralen är också en starkt formbunden genre, som förfogar över 
en viss repertoar (för att begagna det begrepp vilket Horace Engdahl 
och senare även Stina Hansson använt för att beskriva litteraturen 
före romantiken), som repeteras och imiteras med större eller mindre 
självständighet och variation. Repertoardiktning saknar, menar 
man, den uppfattning om litteratur som ett individanknutet verk 
som gör sig gällande från romantiken och framåt.30 Denna praktik är 
också central för tillfällesdiktningens storhetstid under det svenska 
1600-talet, då poesi och visa fortfarande fungerade som ett socialt 
redskap färdigt att brukas vid tillvarons högtider, bröllop såväl som 
begravningar.31 Repertoaren blir då inte ett mål, utan ett medel för att 
anknyta till den ”retoriska situation” (med Carolyn R. Millers term32) 
som frammanar själva dikten. Inte minst blir denna praktik tydlig vid 
en jämförelse med tidigmodern svensk bröllopsdiktning: om än brud-
paret framställs och benämns som mytologiska gestalter eller herdar 
och herdinnor, bildar de och deras situation i egenskap av verkliga 
personer den levande kärnan i dikten. Herdarnas faktiska sysslor och 
det landskap de rör sig i blir således av mindre vikt. Den pastorala 
funktionen gör det möjligt att, enbart genom att anta ett herdenamn, 
hantera såväl sorg och död som glädje och kärlek.

Den litterära traditionen tillät alltså Schering Rosenhane att an-
vända sig av herdefiktionen för att genom sin friarvisa gripa in i ett 
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verkligt skeende. Inom ramen för den samtida pastorala litteraturen 
kunde han också i en och samma visa låta sitt kärleksideal pendla 
från hövisk petrarkism till lättsinnig pastoral.

Visans texttradition
Beata Sparre var inte den enda som fick tillfälle att sjunga Schering 
Rosenhanes visa. När Bertil Sundborg publicerade sin notis om visan 
1953 anmärkte han – utan vidare fördjupning – att den också finns 
nedtecknad i ”Samuel Älfs visbok”, en anonym samling visor, som 
senare tillhört litteratursamlaren Älf (1727–1799).33 Den står först 
i samlingen med överskriften ”Een Ny Wijsa”. Den hand som ned-
tecknat denna och de följande 40 sidorna har genom datumreferenser 
daterats till sommaren 1651.34 Visversionen är dock inte helt identisk 
med Rosenhanes: stroferna 8–10 saknas, och den uppvisar också 
smärre varianter i ordval och ortografi.

Men visan finns belagd i ytterligare handskriftsförekomster från 
1600-talet. Bernt Olsson noterade den under titeln ”Är någon till att 
finna i kärleks stadighet” i fyra exemplar:35 UUB V6a (vars proveniens 
från Schering Rosenhane han inte uppmärksammade); Älfs visbok; 
ytterligare en anonym visbok i Linköpings stiftsbibliotek, daterad till 
omkring 1697,36 samt en handskrift i Kungliga biblioteket.37 Hand-
skriften i KB har en känd proveniens: hovmannen och brevskrivaren 
Johan Ekeblad (1629–1697). Den har tidigare tilldragit sig intresse 
eftersom den innehåller en avskrift av Georg Stiernhielms ” Hercules” 
som föregår dess tryckår 1658. Johan Nordström daterade hand-
skriften i sin helhet till 1640–1660, och Hercules-avskriften till 
1649–1654.38 Bernt Olsson ville på paleografiska grunder snäva in 
dateringen av Hercules-avskriften till år 1649.39

I Ekeblads handskrift finns intressant nog ytterligare en version 
av visan, men på tyska, ”Ist jemand der im Lieben” (”Finns någon 
som i kärlek”), avskriven precis före den svenska visan.40 Den 
svenska varianten har sedan överskriften ”La mesme en Suedois” 
(”densamma på svenska”). Detta fick Bernt Olsson att anta att den 
svenska visan var en översättning av en tysk förebild, dock utan 
att ange något ursprung.41 Professor Dessislava Stoeva-Holm vid 
Uppsala universitet hjälpte mig med en sökning på denna titel bland 
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tyska visor från tiden, men utan någon träff. Hon gjorde mig också 
uppmärksam på den praktik att översätta svenska visor till tyska som 
ibland förekom på 1600-talet.42 Visan kan alltså först ha skrivits på 
svenska, och Rosenhane eller någon annan kan senare ha översatt 
den till tyska; Ekeblad hade uppenbarligen vid nedtecknandet tillgång 
till både den tyska och den svenska texten.

Ekeblads avskrift är en viktig punkt i visans förmedling. Före den 
finns endast Rosenhanes version bevarad, och att Ekeblads avskrift 
mycket troget följer den tyder på att texten kan ha förmedlats till 
Ekeblad av Rosenhane själv. Vid tiden för Ekeblads visavskrift befann 
sig dessutom Ekeblad och Rosenhane båda i Paris: Rosenhane som 
ambassadör, och Ekeblad som ung bildningsresenär. I ett brev till 
Axel Oxenstierna den 22 december 1648 redogör Rosenhane för sitt 
bistånd till de unga svenska adelsmän som då vistades i Paris, bland 
annat Ekeblad.43 På en sida i Ekeblads handskriftsvolym står dess-
utom en adress till Rosenhane.44 Avskriften av visan, liksom de många 
franska dikter som Ekeblad antecknat, kan mycket väl ha ingått i ett 
litterärt pensum som Rosenhane skapat för Ekeblad. Via såväl Eke-
blad som Rosenhane, vilka båda kom hem från Paris 1649, kan visan 
sedan ha fått den vidare spridning i Sverige som först noteras i Älfs 
visbok, och senare i de varianter som beskrivs i det följande.

Visan utkom också som odaterat skillingtryck under 1600-talet.45 
Jag har lyckats lokalisera tre varianter: ett tryck i UUB med titeln 
”Twenne sköna kärlekz wijsor […] Tryckt i dhetta åhr”, som även 
omfattar visan ”Ett ädelt blodh aff Franckerijk”;46 samma par visor 
i UUB med annan layout och ortografi, och titelvarianten ”Tryckt i 
Åhr”,47 samt ett tredje, ofullständigt tryck i UUB med stroferna 1–9 
och halva strof 10.48 Eftersom alla saknar datering, är det vanskligt 
att spekulera i tillkomstår, men Jersild nämner att ”Ett ädelt blodh” 
varit melodianvisning för flera andra visor, tryckta respektive 1677, 
1681, ca 1690 samt 1715,49 vilket kan motivera gissningen att trycken 
härrör från de sista decennierna av 1600-talet.

Vid en jämförelse mellan de olika versionerna av visan framkom-
mer en del intressanta resultat. Endast Rosenhanes version har tidsan-
givelsen ”trij åhr”, överskriften med ”Sylvander” samt melodianvis-
ningen. I övriga versioner är ”trij åhr” ändrat till det mera vaga ”lång 
tid” (utom Älfs visbok som har ”för longt till ath utletha”). Stroferna 
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8–10 i Rosenhanes visa finns inte heller i någon annan version. Den 
variant som utöver detta är mest lik Rosenhanes är den som Johan 
Ekeblad nedtecknat. Utöver ortografi och ett och annat utbytt ord är 
dessa två texter i princip identiska. Därnäst kommer Älfs visbok, vars 
variant också är lik Rosenhanes, men med fler avvikelser. Även här 
rör vi oss runt år 1650.

De tre skillingtrycken uppvisar bara marginella skillnader sinsemel-
lan rörande stavning och ordval, men avlägsnar sig i gengäld mycket 
från Rosenhanes version. Skillingtryckens strofer 1–8 och 16–18 finns 
hos Rosenhane, och håller sig ganska nära den varianten, utom strof 
7: ”Effter iagh nu förnimmer / Fortuna är mig moot / Venus sitt Hierta 
och Sinne / Aldeles wänder bort”. Skillingtryckens strof 9 har ingen 
förebild i Rosenhanes visa: ”Thet kan tigh lijtet båta / Fillis Kiäreste 
min / Om iagh tigh skal förlåta / Aff mitt Hierta och Sinn / Thet kan 
en annan komma / Then tigh ey har så kiär / See till min Rosen-
blomma / Om iagh ey går så när?” De lägger också till sju ytterligare 
strofer (10–15) där en parallell tematik introduceras i form av kärleks-
historierna mellan Paris och Helena samt Habor och Signhild.

Den återstående handskriften, visboken från Linköping från om-
kring 1697, ligger nära skillingtryckens version, men saknar dessas 
strofer 17–18 (stroferna 12–13 i Rosenhane). Om vi antar en datering 
till de sista decennierna av 1600-talet för skillingtrycken, är det alltså 
möjligt att dessa föregår Linköpingsvisboken, som i så fall skulle vara 
det sista kända belägget för visan, vars svenska traderingshistoria då 
sträcker sig över drygt sextio år. Det kan också tilläggas att visan, 
som Bernt Olsson noterat, förekommer som melodianvisning till ett 
sångparti i Rebecka, en ny och andeligh comoedia (1674).50

En herdes väg genom Europa:  
Tyskland, Nederländerna och Frankrike
Låt oss återvända till Sundborgs antagande om att Rosenhanes visa 
troligen borde vara en bearbetning av någon existerande förebild. 
Med tanke på samtidens poetiska praktiker av imitatio och aemulatio 
vore det förstås inte helt oväntat. Den tyska versionen i Ekeblads 
avskrift skulle kunna peka i den riktningen, men som nämnts ovan 
fanns den inte i något register över tyska visor, och sökningar på 
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enstaka fraser gav inte heller något resultat. Jag gick tillbaka till 
den svenska vistexten för att se om den kunde ge mig några nycklar, 
och fastnade på frasen ”Och som hon har betagith / Mitt hiärta, 
modh och sinn”. Klingade det inte lite tyskt? Jag gjorde en sökning 
på ”Muth und Sinn”. Och där dök den upp, förlagan till Schering 
Rosenhanes visa: den tyske diktaren Martin Opitz (1597–1639) 
”Hirten-Lied” (”Herdevisa”) ur Teutsche Poëmata, den banbrytande 
samling tyskspråkiga dikter som utkom första gången 1624.51 De två 
första stroferna lyder:

Ist jergendt zu erfragen
Ein Schäffer an dem Rhein/
Der sehnlich sich beklagen
Muß uber Liebes pein/
Der wird mir müssen weichen/
Ich weiß ich brenne mehr/
Niemandt ist mir zu gleichen/
Und liebt ernoch so sehr.

Es sein vorbey gegangen/
Jetzund zwey volle Jahr/
Daß Phyllis mich gefangen
Mit Liebe gantz vnd gar/
Daß Sie mir hat genommen
Gedancken/ Muth/ vnd Sinn/
Zwey Jahr ists/ daß ich kommen
In ihre Liebe bin.52

Här hade vi honom – en tysk, dock namnlös, herde vid floden Rhen, 
som beklagar sig över den hjärtlösa Phyllis i vändningar som uppen-
bart varit förlagan till inledningen av Rosenhanes visa. Men just bara 
till inledningen. Delar av stroferna 3 och 4 har också influerat visan, 
men hos Opitz är herdetemat betydligt mer uttalat: ”Seither bin ich 
verwirret / Gewesen für vnd für/ Es haben auch geirret / Die Schaaffe 
neben mir/ Das Feld hab ich verlassen/ Gelebt in Einsamkeit / Hab 
alles müssen hassen / Was sonst der Hirten Frewde.” Även lutan 
uppträder där: ”Nichts hab ich können singen / Als von dem klaren 
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Licht / Von ihr hab ich zu klingen / Die Lauten abgericht”.53

Där slutar dock parallellerna. Opitz strofer 5–7 har ingen mot-
svarighet i Rosenhanes visa, och Rosenhanes strofer 5–13 återfinns 
inte hos Opitz (inte heller i någon annan av dennes visor och dikter). 
Resterande del av ”Hirten-Lied” fortsätter att anknyta till herdetema-
tiken, dessutom med flera ytterligare platsanvisningar: herdens sång 
ekar ”im Britten Land” (”i Britannien”), och hans stämma ljuder 
genom ”den Bömer Waldt” (”Böhmerskogen”), medan han är glömsk 
av sina djur som strövar i gräset ”an deß Neckers rande” (”vid floden 
Neckars strand”).

Här blev det också tydligt att den tyska visvarianten i Ekeblads 
handskrift, ”Ist iemand der im Lieben”, verkligen översatts utifrån 
den svenska vistexten, vilken den följer relativt textnära i samma 
antal strofer och med samma textinnehåll.54

Kopplingen till Opitz är intressant ur flera aspekter. Att Rosenhane 
varit inläst på Opitz blir en nyckel till valet av namn för inte bara 
Fillis, utan också Flavia, Asteris och Sylvia i visans strof 9. Alla dessa 
namn dyker nämligen upp i Opitz poetiska corpus.55 De utgör alltså 
inte bara kopplingar till den pastorala sfären, utan också litterära 
referenser. Opitz har vidare nämnts som en möjlig förlaga för flera av 
sonetterna i Skogekär Bergbos Wenerid.56

Opitz ”Hirtenlied” återfinns i Teutsche Poëmata under rubriken 
”Oden oder Gesänge” (”oden eller sånger”). Dessa visor utgörs 
ofta av översättningar eller omtolkningar från såväl nederländska 
som franska förebilder.57 För ”Hirtenlied” har Opitz gått till väga 
på precis samma sätt som Rosenhane: han har inspirerats till de 
första stroferna av sin visa från en tidigare förlaga, men därtill fogat 
en självständig fortsättning. Opitz förebild var Daniel Heinsius 
(1580–1655), den nylatinske poet från Ghent som liksom Opitz var 
en föregångsgestalet när det gällde diktning på folkspråk. Dikten som 
Opitz efterbildat, ”Pastorael”, återfinns i Nederduytsche Poëmata 
från 1618 och består av hela 30 strofer.58 Opitz har kalkerat främst de 
fyra första stroferna i dikten. De två första lyder: 

Corydon die weyde schaepen
Vast aen’t water van den Rijn
Daer de beste weyden sijn,
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Als het vee denckt om te slaepen,
Als de duyster nacht komt aen,
En de droeve silvre maen.

Daer sat hy med lief’d ontsteken
Van zijn Phyllis gans de nacht,
Phyllis die hem niet en acht,
Phyllis die hem ’t hert doet breken.
Daar sat hy en sanck dit liedt
Op een nieu gesneden riedt.59

Här är herden, till skillnad från hos Opitz, namngiven: han heter 
Corydon, ett traditionellt herdenamn. Också han vallar sin hjord 
vid Rhens stränder, förtvivlad över att Phyllis är ”veranderlick van 
sin” (”föränderlig till sinnet”) och ”vol van kromme sprongen / Als 
de lammers in de Mey” (”full av krumsprång som lammen i maj”). 
Opitz har också följt Heinsius praktik att placera sin herde i specifika 
lokaliteter: också hos Heinsius skallar sången hela vägen till ”Brit-
tenland”, där herden sjunger vid det sandiga ”Noordewijk”. Det 
sistnämnda syftar på en viktig plats i Heinsius egen tillvaro, nämligen 
den nylatinske ämbetsmannen och poeten Janus Dousas (1545–1604) 
hemort, knutpunkt för umgänget i den litterära krets dit även den 
lärde Joseph Justus Scaliger (1540–1609) hörde.60

I såväl Opitz som Heinsius dikt – och i Rosenhanes visa – är 
sången central. Sången, ackompanjerad av herdepipan eller lutan, är 
både det medium som brukas i diktens narrativ, och det medium som 
är själva dikten. Pipan är det genretypiska instrument som Vergilius 
och Theokritos herdar spelade på; lutan ett lån från den höviska 
miljö där herdedikten hörde hemma från renässansen och framåt. 
Opitz ”Oden und Gesänge” antas vara just visor, som sjungits sna-
rare än lästs, även om det i de flesta fall inte finns melodianvisningar 
till dem. När sådana förekommer, refererar de ofta till visor på 
framför allt franska, italienska och nederländska.61 Så är fallet också 
för ”Hirtenlied”: i utgåvan från 1624 har den överskriften ”uff die 
Melodey / Aupres du bord de Seine”.

Vi fortsätter alltså vår resa genom Europa i spåren av Schering 
Rosenhanes visa, och nu till Frankrike. ”Aupres du bord de Seine” 
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(”Vid Seines strand”) tillhör genren som kallas ”Air de cour”, en typ 
av sång till ett eller flera instrument – vanligen luta – som spelades 
vid det franska hovet under slutet av 1500-talet och första hälften av 
1600-talet.62 Styckena består av enkla melodier och ackord, men kan 
göras mer komplexa genom olika typer av ornamenteringar. Syftet var 
att sångerna skulle kunna spelas även av den som inte var så förfaren 
i lutspel. Texterna hämtades ofta från existerande dikter, till exempel 
av Pierre de Ronsard och Philippe Desportes, och temat var oftast 
kärlek, men även dryckesvisor förekommer. Den franska poesin vid den 
här tiden influerades i stor utsträckning av italienska förebilder som 
Petrarcas sonetter, vilket kom att prägla Air de cour-diktningen, liksom 
pastoralens genretypiska lek med kontrasterna mellan hovlivet och det 
fria herdelivet.63 I Air de cour-sånger från 1600-talets första decennier 
är Phillis är ett frekvent förekommande namn, där det kan låta så här: 
”Philis, c’est trop souffrir / Ie ne sçaurois pas / Adorer vos appas / Plus 
long-temps sans mourir […] Malgré vostre beauté, / C’est à cette fois / 
Que je quitte vos loix / Pour vivre en liberté.”64 Här ser vi också bruket 
av samma tematiska vändning som i Rosenhanes visa, där diktarjaget 
plågas av den älskades hårdhet och till slut istället söker sig till friheten.

”Aupres du bord de Seine” utkom 1613 i en samling sånger ar-
rangerade av Gabriel Bataille.65 Vi befinner oss åter i den pastorala 
världen, men här är det inte en herde som talar, utan en namnlös 
herdinna, som blivit sviken av herden Philon: ”Aupres du bord de 
Seine / Une bergere estoit, / Qui d’une triste haleine / Ses douleurs 
lamentoit, / Pour la trop longue absence / De Philon son amant, Dont 
la seule presence / Est son contentement.”66

Floden är inte Rhen, utan den parisiska Seine – de topografiska 
indikationerna är även här lokalt förankrade. Utöver det inledande 
anslaget finns dock inga innehållsliga eller språkliga likheter med 
Opitz ”Hirtenlied”. Genre, versmått och melodi har Opitz hämtat 
från den franska sången; textimitationen från Heinsius ”Pastorael”.

Schering Rosenhane som poet
Schering Rosenhanes visa har alltså en traditionshistoria som sträcker 
sig från Frankrike i början av 1600-talet till Sverige nästan hundra år 
senare. Såväl de europeiska förebilderna som den svenska varianten 
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av visan var till största delen allmängods som spreds i vistryck, 
diktsamlingar och svenska visböcker. Samtidigt var Schering Rosen-
hanes visa av allt att döma även djupt personlig, i enlighet med den 
pastorala traditionens och repertoardiktningens möjligheter. I visan 
tydliggörs också hur dikten kan omformas efter aktuella behov: 
Hein sius och Opitz ”två år” har i Rosenhanes visa blivit ”nästan tre 
år”, medan det senare har generaliserats till ”lång tid”.67 Stroferna 
8–10 om att överge Fillis för att söka andra jungfrurs kärlek finns 
inte med i någon annan version än Rosenhanes egen; kanske tjänade 
dessa verser endast det personliga syftet att beveka Beata Sparre/ 
”Fillis”, och redigerades senare bort av Rosenhane själv.

Som Bernt Olsson och Stina Hansson visat har man generellt ansett 
att herdetematiken på allvar gör sitt intåg i svensk dikt först kring 
1650.68 Men Schering Rosenhanes visa, som dessutom hämtat inspi-
ration från Martin Opitz bara ett fåtal år tidigare utkomna ”Hirten-
lied”, skrevs så tidigt som i mitten av 1630-talet. Hur kom det sig att 
just han hade färdighet att åstadkomma detta?

Schering Rosenhanes faiblesse för att skriva poesi väcktes, som vi 
sett, på resan till England 1629. Men det var bara början. Efter att 
delegationen som Rosenhane och hans reskamrat Johan Drake var 
del av reste tillbaka till Sverige, fortsatte Rosenhane och Drake på 
egen hand till Frankrike. Där vistades de i knappt två år, först i Ang-
ers och sedan i Paris.69 I sin självbiografi vittnar Rosenhane om att de 
inte bara lärde sig franska utan också italienska och spanska, liksom 
fäktning, dans och lutspel.70 De bör alltså ha kommit i direktkontakt 
med de Air de cour-musiktryck som producerades under 1600-talets 
första decennier just för nybörjare på luta. Självbiografin meddelar 
också att reskamraterna i Paris bodde på samma härbärge som ”en 
fransoos Baro benämnd, en lärd man”. Detta är troligen ingen min-
dre än Balthazar Baro (1596–1650), Honoré d’Urfés sekreterare som 
lät publicera den sista delen av L’Astrée 1628, och författare till en 
rad egna verk.71 Det var bara de själva och Baro som ”låg till månads 
kost” i härbärget; Rosenhane berättar också att han för studierna 
ofta lånade böcker såväl av värden som av gästerna.72 Här framträder 
alltså en nyckelsituation för hur samtidens litterära strömningar kan 
ha öppnats för den unge Rosenhane.73

Inriktningen på studierna i Paris skymtar fram i det tröstebrev på 
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latin som Rosenhane skrev till Drake 1632, en tid efter hemkomsten 
till Sverige, då dennes far gått bort.74 Bland en mängd citat dyker en 
rad ur Petrarcas Canzoniere upp, ”augello in ramo ove men teme, ivi 
piu tosto è colto”, i översättning ungefär: ”en fågel på en kvist fångas 
lättast när den fruktar som minst”,75 liksom en dikt av den franske 
 poeten Théophile de Viau (1590–1626). De Viaus dikt saknar över-
skrift, men det rör sig om ”Consolation à Mademoiselle de L.”, med 
just sorg efter en förlorad far som tema.76 Varken Petrarca eller de Viau 
nämns uttryckligen vid namn i brevet – ett tecken på att vännerna till-
sammans i Paris skaffat sig en så nära förtrogenhet med dessa verk att 
de kunde referera till dem anonymt. Flera av de Viaus och Balthazar 
Baros dikter cirkulerade även som Air de cour-sånger kring år 1630, 
vilket visar hur nära sammanflätade praktikerna för poesi och musik 
var vid den här tiden. Det gör det dessutom möjligt att Rosenhane och 
Drake inte bara läst, utan också spelat och sjungit poeternas alster.77

Även för Martin Opitz finns det en koppling till Paris vid just den 
här tiden: han besökte Paris i maj–september 1630.78 Kanske Rosen-
hane och Drake fått möjlighet att träffa Opitz i något sammanhang; 
kanske hörde de talas om honom och hans nyligen publicerade dikter. 
En utgåva från 1629 av Teutsche poëmata är noterad i den auktions-
katalog från 1768 som upprättades av boksamlaren Carl Fredrik 
Eckleff, vilken köpt stora delar av det Rosenhaneska biblioteket 
några år tidigare men av ekonomiska skäl tvingades sälja det igen.79 
Rosenhane kan ha köpt in boken under sin resa; i vilket fall hade han 
troligen tillgång till den då han komponerade sin visa år 1635.80

Det finns ytterligare indikationer på att Rosenhane och Drake tog 
aktiv del av det litterära livet i Paris. När Schering Rosenhane och 
Beata Sparre gifte sig i juli 1636 skrevs en rad hyllningsverser, i enlighet 
med tidens praktik. Men de här dikterna var något utöver det  vanliga. 
Jonas Hambraeus, professor i orientaliska språk vid uni ver si tetet i 
Paris, hade samordnat en samling dikter på franska och latin, tryckta i 
Paris, med avsändare ”Sympatriotae & Amici longe  disiuncti” (”lands-
män och vänner som befinner sig långt borta”).81 Rosen hanes självbio-
grafi bekräftar att han och Drake hade umgåtts med Ham braeus; en tid 
hade de också bott på samma härbärge, där även ”någre frantzoser” 
bodde.82 Hambraeus inledde diktsamlingen med ett flertal bidrag, och 
därpå följde dikter av åtskilliga franska poeter. Flera av dem återstår 
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att identifiera, men två kända namn är Euverte Jollivet (1601–1662),83 
liksom Louis Godet, sieur de Thilloy (f. 1588).84 Bröllopsdikterna av-
rundas med ett distikon signerat ” Marinius” om att den store Gustav 
Adolf skänkts dikter av siaren Jollivet, men för ”Scherringus” passar 
dikter i den lättsamme Ovidius stil bättre.85 

Svenske Daniel Figrelius hade också diktat till bröllopet i form 
av en latinsk dikt på elegiskt distikon.86 Temat var pastoralt: herden 
 Coridon blir vittne till kärleken mellan ”Hippolitus” och ”Phyllis”, 
vilka motsvarar brudparet.87 Tore Wretö beskrev Figrelius som 
en av ”introduktörerna av den eleganta pastoralen i den alltjämt 
på 1630-talet kärva herrskapsmiljön i Sverige”, och antydde, 
med en hänvisning till debatten om Skogekär Bergbo, att det inte 
är oväsent ligt att diktens adressat var den ”vittert intresserade 
 Schering Rosenhane”: ”Denne synes ha delat med poeten känslan 
för fin stämd pastoral”.88

Slutord
Den litterära kontext som omger Schering Rosenhanes kärleksvisa 
sträcker sig från italiensk sonett till franska hovsånger, från hövisk 
dikt till herdevisa, och tecknar en förmedlingsbana genom tid och 
rum som inte bara formar visan i sig, utan också följer Rosenhanes 
egen faktiska bildningsresa tätt i spåren. Från biografiskt baserad 
personvers har visan vandrat vidare via visböcker och skillingtryck, 
och funnits med som litterär och musikalisk referens genom större 
delen av det svenska 1600-talet.

Omdömet vi såg inledningsvis där visan framställdes som en 
”osjälvständig produkt” och inte värd att närmare beakta hoppas jag 
i det föregående ha kunnat vederlägga med all önskvärd tydlighet. 
Den ”programmatiska diktning inom det klassisk-humanistiska 
imitatio-konceptet i den europeiska traditionen” som Martin Opitz 
verkade i, där poesin ansluter sig till en tidlös repertoar samtidigt som 
den självständigt hämtar in element från sin omedelbara omgivning 
och samtid,89 präglade även Schering Rosenhanes praktik som för-
fattare till visan om Sylvander och Fillis. I skärningspunkten mellan 
Petrarca och pastoral, mellan Air de cour och folkspråksdikter kan 
vi alltså placera in Schering Rosenhane som diktare. Och vad mera 
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är: det är precis där, vill jag argumentera, som vi också hittar poeten 
Skogekär Bergbo. Kopplingar mellan de båda återvänder jag till i 
närmare detalj i kommande studier.

ANNA BLENNOW
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Skogekiär Bärgbo.

10 För en översiktlig genomgång av resonemangen kring författarattribueringen, se 
Lars Burmans genomgång i Skogekär Bergbo, Wenerid. Utgiven med inledning 
och kommentarer (Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet 1993), 13–24, samt 
Eskil Källquists översikt i Thet swenska språketz klagemål. Litteraturhistorisk 
undersökning jämte text och tolkning (Uppsala: Wretmans boktryckeri, 1934), 
11–28. Gustaf och Schering Rosenhane är inte heller de enda kandidater som 
före kommit i diskussionen, men de som ägnats mest tilltro i senare tid.

11 Johan Nordström, ”Till frågan om Skogekär Bergbo”, Samlaren vol. 38 (1917), 
165–192; Källquist, Thet swenska språketz Klagemål.



40 FORSKNINGSARTIKELTFL 2024:1

12 Källquist hade dock med hjälp av bibliotekarien vid UUB Harald Heyman 
 lyckats identifiera en annan dikt av Scherings hand, något han endast nämnde 
i en not i sin avhandling, utan att återge diktens text (Källquist, Thet swenska 
språketz Klagemål, 81–82). Han angav att dikten fanns i UUB V5:1, där jag 
förgäves sökte den; till sist lyckades jag istället hitta den i UUB V6, ”Diverse 
af okände författare”, där den förvaras i en mapp med påskrift ”Ur Schering 
Rosen hane d.ä.:s papper”. Jag upptäckte också att dikten ursprungligen förva-
rats i Schering Rosenhanes resedagbok från studieresan 1629–1631 (UUB X351) 
på grund av en identisk fuktfläck i bägge dokumenten, och vidare att dikten 
var en fri översättning av kören ur första akten i Torquato Tassos herdedrama 
 Aminta (1573), något som knyter Rosenhanes poetiska verksamhet än tätare till 
samtidens europeiska praktik – såväl Aminta i sin helhet som själva körpartiet 
översattes till såväl franska som engelska runt sekelskiftet 1600 (se exempelvis 
Concetta Cavallini, ”’Estrange amour, qui n’as point ta pareille!’ Pierre de Brach 
et la traduction de l’Aminte du Tasse”, Italique XIII [2010], 105–124; Jason 
Lawrence, ”’The whole complection of Arcadia chang’d’: Samuel Daniel and 
Italian Lyrical Drama”, Medieval & Renaissance Drama in England, Vol. 11 
[1999], 143–171.) Till detta ämnar jag återvända i en kommande studie.

13 Skogekär Bergbo, Venerid, med inledning och kommentarer av Bertil Sundborg 
(Stockholm: Sällskapet Bokvännerna, 1951); Skogekär Bergbo, Fyratijo små 
 Wijsor, med inledning och kommentarer av Bertil Sundborg, (Stockholm: Säll-
skapet Bokvännerna, 1955).

14 Bertil Sundborg, ”Schering Rosenhane och Skogekär Bergbo”, Dagens Nyheter 
1953-08-11.

15 Vad jag kan se har denna tidningsnotis sedan inte uppmärksammats i Skogekär 
Bergbo-forskningen förutom av Magnus von Platen, som kort repeterar att det 
som bevarats av Scherings ”versövningar” är av ”ett osjälvständigt slag”, Tviste-
frågor i svensk litteraturforskning (Stockholm: Aldus/Bonnier, 1966), 55.

16 Några ordförklaringar: strof 1 ehwem = vem än; strof 2 fast = nästan; strof 3 
 artigt = grundligt; strof 4 ställt = stämt; strof 7 wända igän = upphöra; strof 9 
fast häller = mycket hellre / fastmera; 10 försan = sannerligen; strof 13 tu äst 
obilligh = du är alltför hård / oresonlig.

17 För petrarkismen och Skogekär Bergbos anknytning till densamma, se exempel-
vis Lars Burmans genomgång i Skogekär Bergbo, Wenerid, 36–55.

18 Även i Canzoniere nr. 259: ”För ensamhet var alltid jag benägen / (skogar och 
fält och flodens stränder vet)”; och Torquato Tassos Aminta: ”Gärna, Tirsi 
/ skall jag då säga dig vad berg och skogar / och floder redan vet, / men inga 
mänskor”. Francesco Petrarca, Kärleksdikter, i tolkning och urval av Ingvar 
 Björkeson (Stockholm: Natur och Kultur, 1989); Torquato Tasso, Aminta. 
Ett herdedrama, i tolkning av Ingvar Björkeson (Stockholm: Natur och Kultur, 
2011), 50–51.

19 Se till exempel Twyla Meding, ”Pastoral Palimpsest: Writing the Laws of Love 
in L’Astrée”, Renaissance Quarterly, Vol. 52 (1999:4), 1087–1117. Om höviska 
inslag i pastoral, se Bengt Lewan, Arkadien. Om herdar och herdinnor i svensk 
dikt (Nora: Nya Doxa, 2001), 117; 122–123, och en kortfattad översikt av 
L’Astrée i samma verk 33–37.

20 Meding, ”Pastoral Palimpsest”, 1090–1092.
21 Mats Malm, Det liderliga språket. Poetisk ambivalens i svensk ’barock’ (Stock-

holm/Stehag: Symposion, 2004), 150.
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22 Holmström, Israel, Samlade dikter I, Bernt Olsson, Barbro Nilsson & Paula 
Henrikson red. (Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet, 1999).

23 Meding, ”Pastoral Palimpsest”, 1102–1107. Gestalten Hylas tycks snabbt ha 
blivit populär: han förekommer också i dramat L’Inconstance d’Hylas. Trage-
comédie pastorale par le Sieur Mareschal, a Paris, che Francois Targa, 1635.

24 Sundborg i Skogekär Bergbo, Venerid, 99–100. 
25 Porträttet av Beata Sparre har inventarienummer NMNn 27 och är sökbart i den 

digitala katalogen på https://collection.nationalmuseum.se.
26 Se till exempel Jacqueline Fabre-Serris, ”Onomastics, Intertextuality and Gen-

der; ’Phyllis’ in Roman Poetry (Gallus, Vergil, Horace, Propertius and Ovid)”, 
i  Roman Literature, Gender and Reception, Domina Illustris, Donald Lateiner, 
Barbara K. Gold & Judith Perkins red. (New York and London: Routledge, 
2013), 119–135.

27 För Alpers definition av pastoral, se Paul Alpers, What is Pastoral? (Chicago: 
University of Chicago Press 1996), 26–27; Lewan, Arkadien, 51.

28 Alpers, What is pastoral?, 26–28; 50.
29 Ian Fielding, ”Naples and the Landscape of Virgilian otium in the Carmina 

 Bucolica of Petrarch and Boccaccio”, Illinois Classical Studies, Volume 40 
(2015:1), 185–205, https://doi.org/10.5406/illiclasstud.40.1.0185 

30 Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essä i nio avsnitt, (Stockholm: 
Bonnier, 1986), 37; Stina Hansson, Svensk bröllopsdiktning under 1600- och 
1700-talen. Renässansrepertoarernas framväxt, blomstring och tillbakagång 
(Göteborg, 2011), 15–18, https://doi.org/10.54797/tfl.v42i2-3.11677 

31 Hansson, Svensk bröllopsdiktning; ”’Astrilds wäsedn / Fröije slögder’. Om 
svensk bröllopsdiktning under 1600- och 1700-talen”, Tidskrift för litteratur-
vetenskap vol. 42 (2012:2–3), 77–85, https://doi.org/10.54797/tfl.v42i2-3.11677 

32 Carolyn R. Miller, ”Genre as social action”, Quarterly Journal of Speech, vol. 70 
(1984), 151–167, https://doi.org/10.1080/00335638409383686

33 Linköpings stiftsbibliotek W42. Älfs visbok utgavs i 1500- och 1600-talens 
visböcker, utgifna af Adolf Noreen och Anders Grape, X, Samuel Älfs visbok 
(Uppsala: Edv. Berlings nya boktryckeri A.-B., 1919–1927); visboken finns även 
 digitaliserad i databasen Alvin, https://www.alvin-portal.org.

34 1500- och 1600-talens visböcker, 1–2.
35 Bernt Olsson, Svensk världslig visa 1600–1730. Ett register över visor i visböcker 

och avskriftsvolymer (Stockholm: Svenskt Visarkiv, 1978).
36 W44, 6–9. Dateringen har gjorts efter en bröllopsdikt med detta årtal, Magnus 

von Platen, ”Två landsmålsdikter 1697 och 1744”, Svenska landsmål och 
svenskt folkliv 75 (1952), 34–44. Bibliotekarie Urban Jarvid på Linköpings stifts-
bibliotek hjälpte mig med spörsmål kring handskriften.

37 Engeströmska samlingen C.VI.1.19, 157–162.
38 Johan Nordström, ”De olika Hercules-versionerna. Några textkritiska anteck-

ningar med anledning av ett handskriftsfynd”, Samlaren vol. 37 (1916), 162–203.
39 Bernt Olsson, Den svenska skaldekonstens fader och andra Stiernhielmsstudier, 

Skrifter utgivna av Vetenskaps-societeten i Lund 69 (1974), 30–65.
40 KB, Engestr. C.VI.1.19, 153–156.
41 Bernt Olsson, Svensk världslig visa, 133.
42 Exempelvis utkom Samuel Columbus’ ”Lustwin Danssar en Gavott mäd de 

5. Sinnerne”, först på svenska (i diktsamlingen Rådrijk oder Anweiser zur 
 Tugend, Leipzig 1676), och publicerades sedan av Columbus i tysk översättning, 

https://doi.org/10.5406/illiclasstud.40.1.0185
https://doi.org/10.54797/tfl.v42i2-3.11677
https://doi.org/10.54797/tfl.v42i2-3.11677
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”Lustwins Tantz mit den fünff Sinnen” (i bröllopsskriften Pfeil-Verwechslung 
desz Todes und der Liebe, Leipzig 1676).

43 Arthur Stille, Schering Rosenhane som diplomat och ämbetsman (Lund: Berling-
ska boktryckeri- och stilgjuteri-aktiebolaget, 1892), 51, not 1: ”Lejonhufvud, 
Horn, Duvall, Ekeblad lära sina exercitier, lefva modest och gifva god hoppning 
om sig”.

44 KB, Engestr. C.VI.1.19, 89. ”A Son Excellence Monsieur Schering Rosenhane 
 sieur de Torp et Engelholm Goeverneure d’Ostrogothie, et Ambassadeur de la 
Reyne de Suede.”

45 Margareta Jersild, Skillingtryck. Studier i svensk folklig vissång före 1800 (Stock-
holm: Svenskt visarkiv 1975), 442. Parentetiskt kan också nämnas att Jersild 
listar ”Är någon till att finna i kärleks stadighet” som ett verk av Lars Wivallius 
(Jersild, Skillingtryck, 63), något som sannolikt går tillbaka till den attribuering 
som gjordes av Per Hanselli i Samlade vitterhetsarbeten af svenska författare 
9, Upsala: Hanselli, 1869. Där tillskrevs i stort sett samtliga visor i Samuel Älfs 
visbok Wivallius, men som Adolf Noreen och Anders Grape visat är det i själva 
verket bara är ett par dikter i visboken som författats av denne, och dit hör inte 
Rosenhanes visa (1500- och 1600-talens visböcker, 127).

46 UUB, Zetterströms samling, T.I.V6. Det exemplaret finns också som fotokopia i 
KB, Skillingtryckssamlingen, signum F 1700 2007 c:31. Ett inbundet exemplar 
av vad som troligen är samma tryck har enligt Libris funnits i UUB, men anges 
som förkommet.

47 UUB, Zetterströms samling, Poetiska samlingar vol. 6.
48 UUB, Zetterströms samling, Poetiska samlingar vol. 24. Trycket omfattar även 

strof 6–12 av ”Ett ädelt blodh”, samt visan ”Kärleken som sigh een lång tijdh 
har dolt” i sin helhet (6 strofer).

49 Jersild, Skillingtryck, 289.
50 Olsson, Svensk världslig visa, 13; Per Hanselli, Samlade vitterhetsarbeten af 

svenska författare 21, (Upsala: Hanselli, 1876), 321–370; sången i tre strofer 
med melodianvisningen ”Sjunges som: Är någon til at finna” heter ”Grates 
 Angelicae” och finns på sidorna 369–370 i Hanselli. Komedin författades av 
Johannes Beronius (1638–1681), conrector i Söderköpings skola, där den enligt 
uppgift på titelbladet uppfördes den 25 september år 1674.

51 Martini Opicii Teutsche Poëmata und: Aristarchvs Wieder die verachtung 
Teutscher Sprach, Straßburg 1624, 89–90. Verket finns också digitaliserat via 
Deutsches Textarchiv: https://www.deutschestextarchiv.de/book/show/opitz_poe-
mata_1624. Samma år utgav Opitz ett annat mycket viktigt verk i sammanhang-
et, Buch von der Deutschen Poeterey, en handbok i tyskspråkig poetik, som så 
småningom kom att utöva ett starkt inflytande på danska och svenska poetiker 
som Hans Mikkelsen Ravns Ex rhytmologia Danica (1649) och Andreas Arvi-
dis Manuductio ad Poësin Suecanam (1651), som Mats Malm visat i sin utgåva 
av Arvidis verk (Andreas Arvidi, Manuductio ad poesin suecanam, thet är en 
kort handledning til thet swenske poeterij verß- eller rijm-konsten [1651], Mats 
Malm red. [Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet, 1996], X). Opitz tar upp 
just ”Eclogen oder Hirtenlieder” (”ekloger eller herdevisor”), och definierar deras 
tematiska innehåll som såväl kärlek och bröllop som död och begravning, men 
allt framfört på herdars enkla språk (Martin Opitz, Martini Opitii Buch von der 
Deutschen Poeterey, Breßlau: In Verlegung David Müllers Buchhändlers, 1624, 
sidorna onumrerade i denna utgåva), något som Andreas Arvidi upprepar i sin 
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poetik: ”Ecloga kallas Heerdewijsor/ hwilka förmälas at wara the älste Dickter/ 
effter såsom Heerdarna hoos theras Fää- Fåår- och Geetehiordar/ meer obehindra-
de än andre/ städz om theras Buskehandel/ Fääbeet/ Sädes och Skiördetijdh. Nät-
tierij/ Fiskeredskap och annat slijkt sungit/ och på theras Lurar sampt  Walle horn 
spelat oc blåsit hafwa. Och är til märkiandes at alle the saker som vthi sådana 
Heerde wijsor författas skole/ ware sigh antingen Elskogh/  Lönskelägo/ Giffter-
måål/  dödeligh affgång ifrån thenna Werlden/ eller annat slijkt/ måste  städze på 
Heerdars eenfaldige Bondewijs vthfördt warda.” (Arvidi, Manuductio, 23)

52 Ungefärlig översättning: ”Finns någon att fråga en herde vid Rhen, som inner-
ligt måste beklaga sig över kärleksplåga? Han måste vika för mig; jag vet att jag 
brinner mera. Ingen kan jämföras med mig, som älskar än så mycket. Nu har två 
 fulla år passerat sedan Phyllis fångade mig med kärlek helt och hållet, så att hon 
har tagit från mig tanke, mod och sinne; två år är det, sedan jag har kommit i 
hennes kärlek.”

53 Ungefärlig översättning: ”Sedan dess har jag ständigt varit förvirrad; fåren 
 omkring mig har också irrat bort. Jag har lämnat fälten, och levt i ensam-
het; jag har måst hata allt, som ger herdar glädje.” ”Ingenting har jag kunnat 
sjunga utom om det klara ljuset; om henne måste jag spela, och lärt min luta 
[att göra  detsamma]”.

54 Första strofen lyder: ”Ist iemand der im lieben / mit wahrheit sagen kan / daß er 
getrau werblieben / so habe ich es gethan. / Mir müßen alle weichen / nie mandt 
die wage halt / an trau sag meines gleichen / habet keiner in der welt.” Ungefär-
lig översättning: ”Finns någon som i kärlek med sanning kan säga att han för-
blir trogen, så har jag gjort det. Alla måste ge vika för mig, ingen vågar sätta sig 
emot; min like är ingen i världen.”

55 ”Asteris” dock i formen ”Asterie”. Se till exempel Gellinek, Janis L., ”Liebes-
gedichte und Lebensgeschichte bei Martin Opitz”, Deutsche Vierteljahrsschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte vol. 42 (1968), 161–181, https://
doi.org/10.1007/bf03376410 . ”Ariana” i Rosenhanes visa bör syfta på någon 
italiensk språkig version av Ariadne-narrativet.

56 Se Burman i Skogekär Bergbo, Wenerid, 38–39 samt sonetterna 17, 18 och 85. 
57 Achim Aurnhammer & Dieter Martin, ”B. Musikalische Lyrik im Literatursys-

tem des Barock”, i Handbuch der musikalischen Gattungen, Siegfried Mauser 
red. (Laaber: Laaber-Verlag, 2004), Band 8,1. 334–348.

58 Heinsius, Daniel, Nederduytsche Poemata. Faksimiledruck nach der Erstausgabe 
von 161. Herausgegeben und eingeleitet von Barbara Becker-Cantarino (Bern 
und Frankfurt am Main: Peter Lang, 1983).

59 Ungefärlig översättning: ”Corydon vallade får vid floden Rhen, där de bästa 
betes markerna finns, då boskapen ska sova, då den dystra natten kommer, och 
den sorgsna silvermånen. Där satt han upptänd av kärlek till sin Phyllis hela nat-
ten, Phyllis som inte aktade honom, Phyllis som krossade hans hjärta. Där satt 
han och sjöng denna sång på ett nyskuret vassrör.”

60 Se Barbara Becker-Cantarinos inledning till utgåvan av Heinsius, Nederduytsche 
Poemata.

61 Aurnhammer & Martin, ”B. Musikalische Lyrik im Literatursystem des Barock”.
62 Som Jeanice Brooks visat kallades sångerna till en början ”chanson” eller 

” voix-de-ville”, men fick från 1570-talet och framåt den fasta beteckningen 
”air de cour”. Jeanice Brooks, Courtly song in Late Sixteenth-Century France 
 (Chicago and London: University of Chicago Press, 2000), 1–16. Brooks visar att 

https://doi.org/10.1007/bf03376410
https://doi.org/10.1007/bf03376410
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det första musiktrycket som använder termen ”Air de cour” är Adrian Le Roy, 
Airs de cour miz sur le luth (1571).

63 Brooks, Courtly song, 255–257.
64 François de Chancy, Airs de cour, à quatre parties. Du Sieur Chancy. Maistre de 

la Musique de la Chambre du Roy, A Paris. Par Pierre Ballard, Imprimeur de la 
Musique du Roy, 1635, 8v –9r. Ungefärlig översättning: ”Phillis, det är att lida 
alltför mycket; jag kan inte beundra er lockelse längre utan att dö […] Trots er 
skönhet, är det den här gången som jag lämnar era lagar för att leva i frihet.”

65 Airs de différents auteurs mis en tablature de luth par Gabriel Bataille, IV (Paris: 
Pierre Ballard, 1613), f. 31v–32r. Sången har ingen namngiven upphovsperson, 
varken till text eller melodi.

66 Ungefärlig översättning: ”Vid Seines stränder klagade en herdinna med dystra 
suckar över sina sorger, på grund av hennes älskare Philons långa frånvaro, han 
vars närvaro är hennes enda glädje.”

67 För biografiska inslag i Opitz herdediktning, se Rudolf Drux, ”Die poetische 
Winterreise des Martin Opitz – Coridon”, i Martin Opitz (1597–1639). Nach-
ahmungs poetik und Lebenswelt. Herausgegeben von Thomas Borgstedt und 
 Walter Schmitz (Frühe Neuzeit, Band 63) (Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 
2002), 112–122, https://doi.org/10.1515/9783110932461.112 

68 Olsson, Svensk världslig visa, 17; Hansson, Svensk bröllopsdiktning, 236–237.
69 Vistelsen i Paris skildras detaljerat i Rosenhane, Självbiografi, 21–26.
70 Rosenhane, Självbiografi, 23–24.
71 ”Balthazar Baro”, Académie Francaise, hämtad 2024-01-13, https://www.acade-

mie-francaise.fr/les-immortels/balthazar-baro
72 Rosenhane, Självbiografi, 23. ”I medler tidh studerade iag hwadh jag kunde, 

oansedt iag hade ondt om böcker, och inge pänningar att köpa före. Dåch lånte 
iag böcker hoos wärden och gästerna hwar iag kunde.”

73 Det finns också ett indicium på en möjlig fortsatt kontakt mellan Rosenhane 
och Baro. År 1649, då Rosenhane vistades i Paris som ambassadör, utkom Baro 
med sitt sista verk (han avled året därpå), ett drama med titeln Le prince fugi-
tif, tryckt i Paris. I förordet dediceras verket till drottning Kristina, något som 
kan antyda en svensk koppling. Boken finns inte i några digitaliserade svenska 
biblioteks kataloger, men finns listad i den biblioteksförteckning över  Schering 
Rosenhanes bibliotek som jag återfunnit i sonen Johans biblioteks katalog 
(UUB U230). 

74 Han lät även trycka brevet, vilket han också nämner i sin självbiografi. Scheringii 
Rosenhane, Epistola Consolatoria, Ad juvenem virum virtute & genere Nobilis-
simum Dn. Iohannem Drake…, Holmiae, Typis Ignatij Meureri, Anno M. DC. 
XXXII. Rosenhane, Självbiografi, 30.

75 Canzoniere nr 207. Se t ex Francesco Petrarca, Canzoniere / Rerum vulgarium 
fragmenta 1–2, a cura di Rosanna Bettarini (Torino: Giulio Einaudi editore, 
2005). Ett ytterligare belägg för Schering Rosenhanes intresse för Petrarca finns i 
hans ovan nämnda biblioteksförteckning i UUB U 230, där fyra olika poster rör 
verk av Petrarca.

76 Théophile de Viau, Les Oeuvres du sieur Théophile (3e édition), revues, corrigées 
et augmentes, A Paris, Chez Pierre Billaine, M. DCXXIII, 262.

77 Balthazar Baro: ”Cet astre de la cour qui dans son influence”, ”Depuis que ton 
humeur portée au changement”, ”Faut-il que j’absente ces lieux”, och ”Quand 
je pense beaux yeux à votre éloignement” i Nicolas Le Vavasseur, Airs à 4 & 5 

https://doi.org/10.1515/9783110932461.112
https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/balthazar-baro
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parties, II, Paris: Pierre Ballard, 1629/1630; Théophile de Viau: ”Dans ce temple 
où ma passion” i Antoine Boesset, Airs de cour à 4 & 5 parties, V, Paris: Pierre 
Ballard, 1626; ”Dans ce val solitaire et sombre” i Nicolas Le Vavasseur, Airs à 3, 
4 & 5 parties, I, Paris: Pierre Ballard, 1626 och ”L’aurore sur le point du jour” i 
Le Vavasseur, Airs à 4 & 5 parties, II.

78 Wilhelm Kühlmann, ”Martin Opitz in Paris (1630) – Zu Text, Praetext und 
Kontext eines lateinisches Gedichtes an Cornelius Grotius”, i Martin Opitz 
(1597–1639). Nachahmungspoetik und Lebenswelt, Thomas Borgstedt &  Walter 
Schmitz red. (Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 2012), 191–221, https://doi.
org/10.1515/9783110932461.191 

79 Förteckning uppå herr cancellie-rådet Carl Fr. Eckleffs ansenliga boksamling, 
bestående af wäl conditionerade böcker uti hwarjehanda språk och wettenska-
per, jämte en wacker samling af manuscripter; som alt kommer genom auction 
at försäljas den [---] 1769 uti hörn-huset wid Drottning- och Freds-gatorna n:o 
20. Stockholm, tryckt hos Direct. Lars Salvius, 1768. Boken har nr. 550 i förteck-
ningen, och noteras som ”Opitzens Deutsche Poëmata. Breßlau 1629, bägge De-
larna i et Band”. För Eckleff som boksamlare, se Johannes Rudbeck, Kanslirådet 
Karl Fredrik Eckleff: Det svenska frimuraresystemets fader, ämbetsman, diktare 
och bibliofil. En levnadsteckning och tidsbild från 1700-talets Stockholm (Stock-
holm: A. V. Carlssons Bokförlags-Aktiebolag, 1930), 73–87.

80 I Eckleffs auktionskatalog listas dessutom en utgåva av Théophile de Viaus sam-
lade verk, Förteckning uppå herr cancellie-rådet Carl Fr. Eckleffs ansenliga bok-
samling nr. 477, ”Oeuvres du Sieur Theophile, Rouen 1648”, som alltså kommer 
ur Rosenhanebiblioteket. Exemplaret, med Eckleffs exlibris, finns idag i Kungliga 
Biblioteket. I den provenienskatalog som Otto Walde i mitten av 1900-talet upp-
rättade över böcker i äldre svenska samlingar, och som förvaras på UUB, noteras 
samma verk i utgåva från 1636 med Schering Rosenhanes signatur på titelbladet. 
Den angavs som del av Stockholms högskolas samlingar, troligen med proveniens 
från Svenska Akademiens gamla bibliotek. Exemplaret har dock ännu inte kun-
nat återfinnas. Tack till Lars Ljungdahl på Svenska Akademiens Nobelbibliotek, 
Peter Sjökvist på UUB, samt Tommy Westergren på SUB Specialsamlingar för as-
sistans vid dessa efterforskningar.

81 Epithalamion, quo Generoso, Nobilissimo, Praestantissimo ac Doctissimo viro 
Dn. Scheringi Rosenhane, Domino Haereditario in Torp & Hanebergh &c. Ar-
cis Stockholmensis Gubernatori fidelissimo, sponso […], Parisiis Anno M.DC.
XXXVI.

82 De sökte upp Hambraeus direkt efter sin ankomst till Paris för att göra hans be-
kantskap (Rosenhane, Självbiografi, 18); senare bodde de en tid på samma här-
bärge, ”à la bible d’or, en l’Université” (Rosenhane, Självbiografi, 22).

83 Jollivet hade 1634 skrivit ett latinskt versepos om Gustav II Adolf, Euurtii 
 Iollyveti Aurelianensis Fulmen in Aquilam, seu Gustavi Magni […] Heroico- 
Politicum Poëma, Parisiis Apud Matthaeum Guillemot, M.DC.XXXVI. Verket 
är dedicerat till Axel Oxenstierna. Det innehåller i sin tur hyllningsverser till 
 Jollivet av Hambraeus, liksom av en I. Vernessonius, vilken även bidragit med en 
dikt till Rosenhanes bröllop.

84 Han är författare till bland annat Le sacré Helicon, ou le devot logys de la muse 
devote. Dedié à haut & puissant Prince, Monseigneur le Duc de Nyvernois & de 
Rethelois, Chaalons: Claude Guyot, 1608; och La Fleur de Marguerite, dédiée 
à la Reyne Marguerite de France, A Paris Chez Iean Moreau, M. DC. XII.
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85 Magnus ADOLPHUS habet Iolyueti Carmina vatis, / SCHERRINGUS lepidum 
postulat Ouidium.

86 Figrelius hade varit informator hos familjen Sparre på Rossvik, och studerat i 
Uppsala under samma tid som Schering Rosenhane. Senare skulle han genom 
gifter mål med Anna Sparre bli Rosenhanes svåger. Han blev sedermera adlad 
 under namnet Leijonstierna. Björn Helmfrid, ”Daniel Leijonstierna”, Svenskt 
Bio grafiskt Lexikon, band 22, Königsmarck-Lilja, Erik Grill & Birgitta Lager- 
Kromnow red. (Stockholm: Svenskt Biografiskt Lexikon, 1977–1979, 1977–
1979), 508.

87 Daniel Figrelius, Dialogus amoris sobrii sive Gamelion quo nuptiis Generosis-
simi atque Nobilissimi viri D. Scheringii Rosenhane […], Ultrajecti [Utrecht], 
Ex Officina Aegidii & Petri Roman, Academiae Typograph. 1636. I samma 
dikt häfte finns också en dikt på latin riktad till brudgummen, som sägs plocka 
blomster på diktens berg Helikon. Av dem binder muserna girlander och kran-
sar, och den lärda Minerva placerar dem på brudgummens huvud: Insuper è que 
 Rosis deductum cum tibi nomen, / Quas solers carpis monibus Aeonidum: / Ex 
his Pierides texunt tibi serta, corollas / Quas capiti imponit docta Minerva tuo.

88 Tore Wretö, Det förklarade ögonblicket. Studier i västerländsk idyll från Theo-
kritos till Strindberg (Stockholm: Stockholm: Acta Universitatis Upsaliensis. His-
toria Litterarum 7, 1977), 98–100. Wretö nämner att Figrelius skrev dikten under 
en bildningsresa som han befann sig på i egenskap av informator till Åke Sparre.

89 För detta omdöme om Opitz verksamhet, se Thomas Borgstedt & Walter Sch-
mitz, ”Vorvort”, i Martin Opitz (1597–1639). Nachahmungspoetik und Le-
benswelt, Thomas Borgstedt & Walter Schmitz red. (Tübingen: Max Niemeyer 
Verlag, 2012), 1–6, https://doi.org/10.1515/9783110932461 
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A recently discovered, previously unknown and unpublished, French 
book in the National Library of Sweden is remarkable for both its 
style, history, and content. A manuscript note on the flyleaf, from a 
bookseller or a librarian, tells the reader that the work is “extremely 
rare” and that it’s “the only copy seen in 40 years”.1 It turns out that 
this little book of 52 pages is a testimony to a man’s interest in female 
pleasure, and provides us with an erotic story set in an imaginary 
courtly environment, possibly the Swedish court. This work was 
probably only printed once, privately, and the National Library has a 
copy in its possession. On the flyleaf, there is yet another manuscript 
note from a different hand, older than the other according to the style 
of writing, that describes the work as “a joke, a little nimble here and 
there” in French. The narrative is entitled: 

STORY of A FLEA, translated from Low German into French: taken 
from a very reliable manuscript, and, reveals the origins of the expression 
I HAVE A FLEA IN MY EAR, so used today, and the circumstances 
under which we may and should say it.2

The history of this book takes us back to the very beginning of the 
19th century in Sweden, to a well-known noble family then hosting a 
French aristocrat who was trying to escape the effects of the French 
Revolution.

This article is the first detailed study of this original French story. 
One of my principal aims is to give an insight into an aristocratic 
reading culture in Sweden, with the amusing detail that the story 
contains Swedish words. It allows us to sketch the outlines of a liter-
ary culture shared in European aristocratic circles that knew how to 
decipher the codes of erotic writing.
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Description of the work 
Histoire d’une puce tells the story of a flea, born in a stable and living 
quite a miserable life on the back of a dog. One day, the flea takes 
the opportunity to jump on the back of a fancier dog, belonging to a 
baroness. Traveling along, the flea decides to try the adventure on the 
baroness’ stockings and finds a vacation spot in her private areas. The 
flea, naive, goes from discovery to discovery on the body of the baro-
ness. And from there, the initiatory journey continues. The flea meets 
other fleas and is introduced to other intimacies of women of all ages.

The book doesn’t name an author on its cover, or inside, but one of 
the manuscript notes attributed to Augusta Piper3 tells us that it was 
“written by the Duke de Piennes”. Augusta’s granddaughter Sophie’s 
husband Charles Piper provides this precious information years later, 
when he donates the book to the National Library of Sweden, with 
a letter that is still in the book. Louis Marie Céleste d’Aumont was 
a emigrant from France later known as the Duke de Piennes,4 who 
spent some years after the French Revolution in the Swedish army 
during the reign of Gustav IV Adolf. While in Sweden, he lived with 
Axel and Sophie von Fersen in Stockholm, and after Axel’s murder in 
June 1810, he followed Sophie to Löftstad Castle, near Norrköping. 
Before this tragic date, he was introduced to the Swedish court and 
rubbed shoulders with the country’s most important aristocrats. The 
Duchess Hedvig Elizabeth Charlotte of Holstein-Gottorp, wife of 
the Duke Charles of Södermanland (the future King Charles XIII), 
met him several times and described him in her diary.5 It seems that 
the Duke de Piennes was a multidisciplinary artist: he used some of 
his spare time during his service to the Swedish King, including wars 
where he fought in Finland for example, to write, paint watercolours, 
and create a garden at Löfstad Castle.

As the author’s name does not appear on the title page, we don’t 
have an actual date of publication for this unique copy. It is dated 
1785, but the Duke de Piennes was only 23 years old at the time and 
was not yet in Sweden. We can thus assume that he may have had the 
idea of the book, or started writing it by hand, but decided to print it 
when he was in Sweden, in the period between 1805 and 1812. An-
other possibility is that the Duke didn’t want to reveal that he was the 
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author, since he didn’t actually put his name on the cover, so he might 
have chosen a random year before his stay in Sweden, simply to make 
the book look older. There are fictitious references in the introduction 
with a similar effect.

Whatever the reason for the antedating, it is most probable that 
the Duke finished his book during his time at Löfstad Castle and 
even printed it there himself.6 As a matter of fact, a secretary desk 
containing moveable type is one of the Duke’s remaining assets at the 
Castle. A closer look reveals that it still has most of its letters, lower 
and upper case, in lead, as well as numerous typographical signs.7  I 
checked if it was possible to compose in both French and Swedish, 
and yes, I found all the French vowels with accents as well as the c 
cedilla (ç), and the desk also contains the vowels specific to Swedish 
(å, ä, ö). The printed text does not appear to have been made by a 
professional, as the ink is sometimes smudged, some letters are re-
versed, and there are uneven spaces or varying width between words.8 
I thus conclude that a single edition was made and privately printed 
in the duke’s spare time, during his stay at Löfstad Castle, using this 
type case. This hypothesis is supported by the fact that some Swedish 
words are found in the narrative, words that must have struck the 
author at the beginning of his stay in Sweden, such as many occur-
rences of fröken (miss), but also rixdallers9 and the interjection JA SÅ 
(well, well), probably to amuse a small circle of friends.

Taking a closer look at the narrative itself, we discover that this 
kind of writing is very much part of its time. Michel Delon declares in 
his book Le savoir-vivre libertin: “the man of the salon knows how to 
play with the limits, feels how far he can go without going too far”.10 
When we look at the literary and cultural references made between 
the lines, the Duke seems to have drawn on his literary heritage from 
France, and added some picturesque elements. The inclusion of Swed-
ish words in the second part of his work clearly shows that it was 
intended primarily for French-speaking Swedish readers, of whom 
there were many in the 18th and early 19th century. With his text, 
the author introduces us to a gallant, erotic and libertine tradition, 
still alive in the beginning of the 19th century, which could have been 
shared with a limited and worldly audience.
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Derision and satire with verve in the French  
18th century
A short introduction plunges the reader into a biting text in the style 
of Voltaire. The narrator ridicules “the scholars of all the academies 
of Europe” with his exaggerations and introduces a man, “M. de 
Kersaventin, who wanted to make a name for himself and deserve 
one of the 360 vacancies at the Quimper-Corentin Academy”.11 This 
name recalls the prior of Kerkabon, who appears in the first chapter 
of Voltaire’s L’Ingénu. It is also interesting to note that the prefix ker- 
means house in Breton, the south-west Bretonic language of the Celtic 
language spoken in Brittany, a part of France, and in this story the 
main character, a flea, will have to find accommodation. One might 
wonder if the rest of the name is not a construction of the French 
word “savant” – scholar – with the addition of the diminutive French 
suffix -in, which could be interpreted as “le petit savant” – the little 
scholar of houses, which appear to be women’s privates.

The incipit invites the reader to a fable, and we recognise in this 
first page some similarities to the beginning of a philosophical tale:

A flea from the Margraviat of … big and fat and healthy, having 
nothing better to do, one day, it was night,  it decided to jump on the 
toilet of the pretty Baroness of ***, after having searched every nook 
and cranny, and after having watched with great care its sworn enemy, 
called Boxwood Comb, it stopped near a needle; then, smelling the 
blood that had been painted on its tip (fleas have always had a very 
keen sense of smell), it exclaimed: “Hey what! Comrade, you too, you 
are a professional! I am enchanted; since we share the same taste, I 
would like to join you from now on, and if you like, we’ll make com-
mon cause, because I have been walking here for an hour and haven’t 
found anyone to talk to.12

This introduction is followed by a discussion between the needle and 
the flea in the same tone as Jean de la Fontaine’s The Grasshopper 
and the Ant. It is obvious that the author uses methods of irony and 
ridicule, as well as comic techniques.
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The story starts with a heterodiegetic narrator referring to the flea, 
and when this little insect introduces itself to the needle, it takes over 
and the story continues with a homodiegetic narrator-character, to 
use Gérard Genette’s terminology.13

Just after the end of the story, a Note from the editor is inserted, 
in which the editor, and therefore the author, who is in this case the 
same person, tries to clear his name and distance himself from the 
text through a fictional character, M. de Kersaventin. This was com-
mon practice in the 18th century. 

Here ends this interesting work. The manuscript was so badly written 
that M. de Kersaventin considered it illegible. [But] too careful and, 
above all, too scrupulous, to allow himself to change or add anything to 
his text, he did not even dare to finish the last sentence on this occasion; 
which leaves curiosity in suspense, allowing the reader’s imagination to 
go astray. Fortunately, he was able to save the spiciest part, which also 
reveals the time when we began to publicly agree [to say] that we had the 
flea in our ear.14

As they appeared in the preface, the role of the Academicians returns 
to close the book. There is an ironic explanation that the Academici-
ans had not yet had time to do their work to expound the expression:

Anyone who has the faculty of reflection will easily find that since there 
is a flea and an ear, we could have said the same thing; but languages 
were in their infancy; the Academicians had not yet taken care of it; and 
at that time we used only circumlocutions, which are a sure proof of 
poverty.15

This way of ending with a pirouette, while implicitly mocking the 
incompetence or ignorance of the Academicians, is reminiscent of the 
conclusion of the Voltairean philosophical tale Micromégas.16

In these various processes, we can observe a latent satire on certain 
characteristics of the society of the time, such as the knowledge 
jealously guarded in small, privileged circles. The author, himself an 
aristocrat, could pose as an observer of the excesses of his time.
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The flea hunt: a long thematic tradition  
often forgotten and imported to Sweden
At a later point, the narration slips from the concrete, with the ani-
mals to the figurative, with the people. When the flea is living on the 
back of the Baroness’s dog, Mignone, the latter must be scratched:

after the wickedness had indicated with its dough the place where I was, 
two pretty little hands came to fetch me: twice I was seized and twice I 
escaped death, and this time, I was free for severe pains.17

This flea hunt on a dog’s back could seem almost harmless, but a 
reader might be attracted by the expression “two pretty little hands” 
and have their expectations raised. From the dog, the flea decides “to 
settle down on a very white and perfectly drawn silk stocking”.18 And 
the flea thinks: 

everything has an end, a silk stocking could also have an end; I was soon 
convinced of this great truth, because by searching, I finally found what 
I had wanted for so long, a charming place, isolated, where I could live 
alone and as I pleased, very different from those I knew and where I had 
spent my life.19 

Of course, the reader understands that the flea has chosen to live in 
the Baroness’s private parts. The use of silk-stocking patterns is not 
new to literature, and the Duke de Piennes may have been inspired 
here by an old anonymous German poem, Mecklenburgisch, when he 
commanded troops in Mecklenburg for the King of Sweden:

[…] 
He hoops up the white stocking 
And comes to the gate of paradise; 
What was hidden from many men 
This is so bright and clear before him. 
[…]20
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But the literature of the flea has a long tradition, now often forgotten, 
from the ancient authors, the Italians, the French humanists of the 
Renaissance, then the Germans and the English, through various 
texts such as poems, fables, and satires.21 The Germans had a particu-
larly rich flea literature. It is possible that the Duke de Piennes mixed 
his French literary culture with what he read and heard in Germany 
before moving back to Sweden and completing his book. The Duke 
thus inscribes his story in erotic literature using the flea motif in mo-
dern literature. Similarly, on the side of the French tradition, Jean de 
La Fontaine’s bawdy tale “The Nightingale”, Le Rossignol, which the 
Duke de Piennes must have known, plays with the implicit and “says 
without saying”. The lively, pleasant, and informative side of La 
Fontaine’s animal fables with a moralizing conclusion lived on, while 
his erotic tales are still little known because Catholic religion and 
the prudishness of the 19th century tried to pass them over in silence. 
However, they found a readership in the 17th and 18th centuries.

No easy matter ‘tis to hold, 
Against its owner’s will, the fleece 
Who troubled by the itching smart 
Of Cupid’s irritating dart, 
Eager awaits some Jason bold 
To grant release. 
E’en dragon huge, or flaming steer, 
When Jason’s loved will cause no fear. 
[…] 
This is not strange. A longing girl, 
With thoughts of sweetheart in her head, 
In bed all night will sleepless twirl. 
A flea is in her ear, ‘tis said. 
The morning broke. Of fleas and heat 
Kitty complained.22

Indeed, La Fontaine’s influence appears in Histoire d’une puce a few 
pages after the flea has climbed the stocking. We find that hand and 
those fingers again, and what was previously delayed will happen:
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I had scarcely begun when I was disturbed from this sweet occupation 
by this pretty hand, which I knew only too well, for it wanted to chase 
me from Mignone’s back; two very annoying fingers, which had slipped 
in very indiscreetly in my dining room, threw themselves on me without 
giving me time to escape; they began to roll me violently on the floor 
when there was a knock at the door, it was the cousin of the house; my 
enemies did not let go for this, but left me alone.23 

Here, the flea clearly moves from being the subject of the narration 
and becomes the object, believing itself the reason for the hunt. The 
reader will have understood that all the references to the dining 
room, the palace, etc. are metaphors for the woman’s vagina. Like 
the young girl in La Fontaine’s story, the Baroness has a sexual desire 
that she satisfies with her fingers. But now the intervention of a new 
character called the cousin, who appears to be a visitor and probably 
a close friend and lover to the Baroness, arouses the reader’s interest, 
but also causes confusion. The narrative plays with double meanings 
and this passage explains the book’s long title:

[…] which made it easy for me to hear the conversation that took place, 
remarkable for a phrase that has since become a proverb; to avoid being 
wordy I will only quote what is interesting; it is what the baroness said to 
her cousin at the end. – Why did you come so late, my little cousin? I was 
really worried, every noise I heard I thought it was you, I had, I swear to 
you, a Flea in my ear.24

An uninformed reader might take the expression “a flea in my ear” to 
mean the same thing as it does in today’s French: the Baroness is lis-
tening, she is on the alert, she is expecting something. However, what 
follows, and in particular the use of two small adjectives, “new and 
robust” (nouveaux et robustes) will lead the reader to another inter-
pretation, firstly an old and quite innocent one: to provoke a romantic 
desire, as attested in texts from the 13th century,25 and by extension, 
shortly afterwards, with an erotic sense, to have a love itch.

Notice carefully Miss Needle, that I was then a prisoner, and that my 
position was no longer tenable, for I had seen new and robust enemies 



57TFL 2024:1 BEYNET FRÖJD

arrive, who, without even knowing me, also gave the appearance of 
mistreating me. It was only by the greatest chance in the world that I was 
able to escape. Forgive my digression, but it was necessary to make you 
see where this way of speaking comes from, that we use so often without 
knowing its true meaning: I HAVE A FLEA IN MY EAR. You will now 
be able to judge for yourself under what circumstance we can say it. I 
have had the opportunity to hear this phrase several times, as you will see 
from the following.26

And now there is no doubt that this flea hunt is a metaphor for 
onanism and that this hunt, or sexual practice, can be individual or 
shared. What is more, this erotic tale moves from individual onanistic 
pleasure to collective pleasure. The text reserves this surprise for the 
reader and testifies that this flea hunt is shared by most of the women 
at court, and if one of them doesn’t know, the others initiate her.

One of the Frökens decided to ask another if she had had the flea in her 
ear for a long time. – No, she replied, just before the ball; but I took a 
good way to get it out. – Another admitted that she was still waiting 
for it at midnight; almost all of them made a confession: only one, with 
a rather angry look, agreed that she didn’t have one; no one wanted to 
believe her, and we set off to get it for her.

Curiosity began to win over society, and each Fröken hunted her Flea in 
her privacy.27

A cheeky wink at the reader’s sympathy completes the story:

In spite of the lack of success of the hunt, they had so much fun that 
they made it last long enough without appearing disappointed at having 
failed. Everything comes to an end, even flea hunting.28

There may be a fashionable reference here to the “proverbes dramati-
ques” that were very popular in the 18th and 19th centuries. Valentina 
Ponzetto describes the use of this practice, which was likened to 
a secular game in her article “Le proverbe dramatique, une voie 
détournée pour théâtraliser l’irreprésentable?”.29 We can hypothesise 
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that this interest in entertainment based on maxims and proverbs did 
indeed exist in the intimate circles of Löfstad Castle, since the castle 
has preserved many games, including small papers with riddles. The 
Duke could have used this resource by choosing to mention a proverb 
in his title in order to playfully wink at his readers.30

To the pleasure of the senses:  
the art of crescendo in eroticism
Proceeding in disguise, with allusions to the emotions and love of 
dogs, and to the eviction of fleas, the writing of the story reaches its 
climax with the stylistic devices of erotic literature. The author mas-
ters the art of delay in order to create an expectation, and a tension, 
in the reader.

As we have seen, the female sexual organs are never named ex-
plicitly in the narrative. Instead, the reader follows the flea’s point of 
view, and the little insect always uses the lexical field of the house to 
mention the vagina in which it has chosen to live, such as my Palace, 
my home, my hermitage, my estate, my cave, an institution, a place 
and so on.31

Similarly, following a long tradition, the story uses martial voca-
bu lary to describe the attack on the woman in order to possess her 
physically. The equation of romantic seduction or physical possession 
with war or the hunt corresponds to the ideology of the Ancien 
Régime,32 as Michel Delon has pointed out.33 The man’s fingers are 
described by the flea as enemies and sexual intercourse as a manœu-
vre. A great work of the 18th century that uses this type of lexical 
field is The Dangerous Liaisons by Pierre Choderlos de Laclos. The 
main male protagonist, Valmont, can say, for example, in a less por-
nographic register than Histoire d’une puce: 

I forced the enemy to fight who was temporising. By skilful manœuv res, 
gained the advantage of the ground and dispositions; contrived to lull 
the enemy into security, to come up with him more easily in his retreat; 
struck him with terror before we engaged.34
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In de Piennes’s text, the metaphor is deflected by a double perspec-
tive, which creates a shift and a comic effect. The naivety of the flea is 
juxtaposed with the consciousness of the reader. The flea seems to be 
fighting for its life, yet it conveys images of erotic possession.

The eroticization of discourse continues through references to 
baths and perfumes. As the flea has the opportunity to change places 
and meet other fleas, it can compare different intimacies through 
smell. The reader gradually experiences an awakening of the senses 
and is immersed in a fragrant festival. Here too, the author is follow-
ing a tradition of recounting the mores of a late 18th century court. 
As Michel Delon underlines:

The discretion of these light and sweet scents is characteristic of the 
olfactory revolution, […] which replaces animal odours and musk with 
plan perfumes. […] While the musk highlighted the emanations of the 
body, its sexual scent, rose water and other scented waters want to 
attenuate them, to refine them, to steal them.35

In the Duke’s text, page after page, different fragrances flow: laven-
der, jasmine, rose, orange blossom. At first, the flea gets to know the 
Baroness’ scent, which is lavender:

I will talk to you first about Thursday at nine in the morning, because it 
is that of my first bath with lavender water: without expecting it, I was 
sprinkled from my feet to my head with this infernal mixture.36

Although the flea does not appreciate the lavender water, its compla-
int gives the reader a good idea of the personal hygiene of a lady of 
the aristocracy; the flea mentions how often the Baroness uses water 
and perfume:

I noticed that there were three days a week, Monday, Thursday and 
Saturday, where the water was perfumed with amber lavender brandy, 
which I really did not like.37

Alain Corbin deals extensively with the history of odours in his book 
Le miasme et la jonquille, L’odorat et l’imaginaire social, 18–19e 
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siècles.38 In his chapter “Le nouveau calcul du plaisir olfactif”, he 
recounts the abandonment of musk for plant scents in the 18th 
 century. He recalls the increasing codification of the spirit of civility 
and stresses the social function of washing: “Intrusive perfumes as 
well as indiscreet body odours had to be avoided so as not to cause 
discomfort”.39 He adds:

Among the elite, the new use of perfumes coincided with the new ritual 
of the toilette: the individual must not betray poor hygiene by wearing 
a scented mask. Quite the contrary, the individual atmosphere revealing 
the uniqueness of the “I” must be allowed to break through. Only some 
vegetable odours, chosen with discernment to express a certain olfactory 
harmony, could enhance allurement of the individual person. The woman 
developed a wish to breathe and control her fragrances at the same time 
that she began using the looking glass. The psychological and social 
function of delicate scents justified the new fashions.40

Histoire d’une puce is representative of these new tastes, and de 
Piennes had probably read erotic books from the previous generation, 
such as Restif de la Bretonne and Casanova, which introduced this 
olfactive revolution:

Courtly literature was quick to record the discrediting of musk. Notions 
of hygiene and ablutions are central to Restif de La Bretonne’s eroticism. 
Rose water had a surprising monopoly; it was ceaselessly refreshing Con-
quette-Ingénue’s feet and private parts. The bidet became the accessory 
of pleasure. Casanova’s story has the same monotony as far as the use of 
scents is concerned: washing the woman’s body in rose water assumed 
the form of a ritual. Perfume played hardly any role except in setting the 
scene for pleasure.41

The flea later learns that every lady can have a different scent and that 
no two private parts are the same. One of them also uses rose water: 
“Knowing beings as I did, I didn’t take long to find an establish-
ment almost identical to the one I had just left, and all scented with 
rose water”.42 And the flea that lives on this lady has an estate “a 
third smaller”.43 The flea continues the exploration thanks to the 
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 inter vention of another flea. Like an ingenue in the writings of  Voltaire 
and Montesquieu, the flea has the opportunity to see and understand 
more as this second flea addresses him:

I can see that you’re a bit of a novice, so I want to take charge of your 
education, and if you like I’ll introduce you to all the court fleas, even the 
Princess’s; you know that you should make the first visit.44

During the expedition, the reader is entitled to a guided tour of the 
underwear of young and old ladies, and the secrets of intimate hy-
giene are revealed:

We started with a very young Fröken, where we found an infinitely small 
flea, and very miserable, but nevertheless content with her mediocre 
fortune. If you adapt your wishes to what you can have, you are always 
happy. The land had almost no walks, and it seemed to be fallow. 
Despite its poverty the flea wanted to live in an atmosphere that smelled 
of orange blossom.45

Jumping from one lady to another, the Baroness’s flea sees “a flea that 
had just danced […]” and says: “There was a very pleasant scent of 
jasmine in the air, which I much preferred to that of the sweet water 
that we had just inhaled”.46 Confirming this change in mores during 
the 18th century, the flea asks and learns:

To my question about smells, it answered me: – It’s something that you 
have to get used to at court, and of all the ladies you have seen here, 
there are only two, old and ugly, who do not use it.47

To complete this foray into 18th century feminine practices, the story 
reveals very intimate details about hygiene and intimate washing. The 
reader becomes a voyeur while reading the text, which uses comic devi-
ces and exaggerations to imagine a scene of shaving and hair regrowth:

[T]here was still another young lady’s flea, because there were a lot of 
them; we found it bursting into tears, and in despair: – You see me in 
the deepest pain, she told us, sobbing; if you had come yesterday, ladies, 
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I could have received you properly and in a delicious place, but Fate 
wanted it completely shaved, half an hour before the ball. For a year, 
since I settled here, this is the fourth time I have had this misfortune; the 
devastating spirit, which thus upsets my domain, cannot be touched by 
any instance, and every three months, it reappears with the destructive 
iron; like the Aquilon that devastates the countryside: to add to the 
misery, I don’t even have the means to sleep under the stars, because my 
house is always unbearable afterwards, and uninhabitable for more than 
a fortnight.48

All the senses are honoured in erotic literature, and the sense of 
hearing is often used to mean hearing music or a pleasant voice. In 
Histoire d’une puce, the use of this sense is discreet, but it is neverth-
eless a leitmotif for understanding the action of the story. The flea’s 
misfortune draws our attention to this theme:

Monday, fatal day, and I spent my night hidden in a towel on the bed-
side table, where I was disturbed four times, if I know how to count. 
When I fell asleep, I don’t know exactly what time the Baroness’s cousin, 
who had come to supper with her, left: all I know is that I woke up with 
a start, and in that first moment when we have no clear ideas, I thought 
I heard the door close softly, just as the clock struck four. Unable to 
free myself from one of the folds of the towel, I was carried into the 
wardrobe.49

As Michel Delon reminds us: “indiscretion through the keyhole 
[…] is constitutive of an entire libertine literature that invites the 
reader to participate in a burglary”.50 Here, the flea is hidden under 
a towel and can’t see what is happening, but it hears the noises. The 
indiscretion in this passage occurs through the sounds heard and the 
interpretation given to them. In one sentence, de Piennes shows us 
that he masters the style of erotic and libertine writing: “I thought I 
heard the door close softly just as the clock struck four”. The French 
verb croire used with two infinitive verbs (“entendre fermer”) helps 
to mitigate an assertion. Then a verb of perception is used, with 
elements that open and close, as well as an adverb that makes the 
difference, stealthily raising the reader’s interest without them even 
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realizing it. The adverb is interesting because it is it “that most often 
carries the burden of emotion, trouble and desire”:51 by interpreting 
“gently”, the reader can make a cheeky reading and understand that 
the cousin’s visit was not just a courtesy visit and why he must slip 
away discreetly before daybreak.

Certain places are more conducive to social exchange and romantic 
seduction, such as gardens and parks, dinners, balls and evenings at 
the theatre or the opera. Histoire d’une puce ends up at the opera, 
a favorite pastime of 18th century aristocrats and libertines. Patrick 
Wald Lasowski, in his work Dictionnaire libertin, describes the 
opera as follows: “the opera girl stirs the imagination. We conceive 
her freer, more corrupt, more spiritual, more knowledgeable than 
any other woman in pleasures”.52 The fall of this erotic tale remains 
suspended, and everyone has reason to imagine what the singer has 
her hand on: 

Two days later I went to the opera with the baroness. Since I wanted to 
hear the music better, which I really like, I left my lodgings: and jumping 
from box to box, I was soon in the theatre. I had the idea of making a 
niche for the first actress, who was very pretty: I took the most interesting 
moment to jump in her ear; her surprise was so great that she sang out of 
tune; then she quickly brought her hand to her ***53

So, if the reader has been attentive to the actual meaning of the ex-
pression, he or she will have no problem understanding the image of 
the ear, which is shaped like a shell and represents the female sex. It is 
a piquant detail intended to amuse and probably leave the reader with 
a smile of understanding between the heterodiegetic narrator and the 
reader. The ellipsis that closes the story is a final testimony to this style 
of erotic writing, which is a part of a logic of suspension of reading.

Nature, helper of eroticism
Just as the female sex is represented by a shell-shaped ear, the author 
uses nature to metaphorically describe the erotic journey of the 
female body and the sexual relations between lovers. Throughout 
the story, women’s bodies are eroticized with terms that come from 
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nature. In this way, the narrator makes the reader wait by eroticizing 
the description of the journey, thus creating an expectation, and 
perhaps even desire.

I thought it safer to go North; having seen two mountains on the hori-
zon, I set off in that direction with the intention of climbing the eastern 
one. I had great difficulty reaching the top, the terrain was very hard, and 
I think it was lava, and it was so polished that I slipped with every step 
and almost broke my neck twenty times. After much fatigue, I reached 
a charming rose bush, which happened to be at the highest place. To my 
misfortune, this cursed little cousin, who had been following me, saw me 
and threw himself on me to devour me; I dodged its murderous tooth so 
skilfully and so well that my fool, instead of seizing me, fell on his face in 
the middle of the roses, and seized only an unfortunate little bud in my 
place, which will undoubtedly have been the victim. To mock him, I was 
to post myself on the other mountain, where he wanted to surprise me 
and was no happier.54

The reader can understand that the flea explores the woman’s body 
and reaches the breast, which looks young and firm, as the terms 
“lava” and “polished” suggest. The mention of the “charming rose 
bush” is a classic theme. The French medieval work The Romance of 
the Rose has been a major influence on the seduction of women for 
centuries, and de Piennes’s family seems to have owned a medieval 
manuscript of it, which he brought with him to Sweden. In the first 
part of the book, the protagonist sees a rose bush in a fountain, 
then his gaze falls on a particular rose. In the courtly part written by 
Guillaume de Lorris, this rose is the symbol of womanhood, while 
in Jean de Meun’s additions, the quest continues in a more licentious 
way, as this rose becomes synonymous with the female genitals.55 In 
Histoire d’une puce we are closer to the biting irony of Jean de Meun 
since the little bud does not represent the woman but her nipple. 
This passage is again elliptical and comic, as the flea thinks it is being 
chased away, while the cousin tries to nibble the Baroness’s nipples 
during their erotic games.

Nature returns again and again to describe the flea’s actions, as 
well as the parts of the body: 
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I was so enchanted with the country I had just discovered that I promised 
myself I would return there: it was entirely devoted to flowers; I didn’t see 
any other kind of vegetation there, except a few saplings on the western 
mountain, which Nature in her wisdom had placed to protect and shelter 
another pretty rose bush she had grown there.

As I continued my journey, I found myself in a dark and deep valley, a 
rather dense forest, which I crossed with difficulty, and saw a plain as 
far as the eye could see; as there was no clear path, I was at first very 
embarrassed, and in order not to get lost, I decided to walk across the 
fields, always heading South.56

The reader has to imagine the hairs and the down with “a few sa-
plings”, then probably the armpits, “a dark and deep valley”, as “the 
plain” should be the Baroness’s back and not her stomach, because 
the flea says that it’s coming home “through the back”.

It is interesting to note that Nature seems to be personified in the 
text, as the term is always capitalized. This is in line with an idea 
already present in the Romance of the Rose, namely that Nature is 
the assistant of lovers and should provide them with everything nec-
essary for their carnal union, which is seen as a natural and normal 
instinct to satisfy.

Moreover, the laws of physics and natural metaphors intervene in 
the narrative, which seeks to imitate sexual activity through words 
and to show copulation to orgasm:

While I was searching for the reason, I felt such an enormous weight 
fall on me that I was stunned: I would certainly have suffocated, if this 
foreign body, by some kind of elasticity that I cannot imagine, hadn’t 
made bounce and move a few inches away, making it easier to breathe a 
little; it didn’t take long, because it fell harder to move away again. This 
manoeuvre went on for some time, I only had the interval between each 
jolt to catch my breath and look at the day. At that moment a violent 
earthquake was felt throughout my kingdom, my palace was shaken to 
its foundations, the earth seemed to open up; I thought I was between 
two volcanoes, moved alternately by a centrifugal and a centripetal force, 
trying to come together as one. The intervals between the tremors were 
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too short for me to think of running away and reaching my country; 
besides, for every step forward I took, I took four steps back.

This earthquake lasted at least twenty-five minutes, it seems to me, if I 
have a good memory, that the tremors were horizontal and vertical. There 
was a moment of calm, probably because there was not enough volcanic 
material in fusion, and I took the opportunity to crawl into my cave.57

The text mimics sexual intercourse through the use of punctuation, 
such as the comma and the semicolon, which allows interruptions 
and resumptions, but also through the vocabulary used to describe 
comings and goings and opposing forces. Once again, there is a comic 
effect in the gap created between the reader’s understanding of the 
act’s reality and the flea’s naivety. It is designed to provoke self-satis-
faction, even the smile and laughter of the reader: “it seems to me, 
if I have a good memory”, “a moment of calm” or when intimate 
fluids of the two protagonists are described as “volcanic material in 
fusion”. And this erotic writing, always hidden in an animal fable, 
pushes the situation to the point of ridicule: “I took the opportunity 
to crawl into my cave”.

Eroticized reading and erotic writing
Reading is also a topos of erotic literature, and the work uses this 
subterfuge in a striking paragraph. The apparent tranquillity of the 
reading activity is misleading.

Fatigue had taken away my appetite; however, toward the evening: 
hunger, they say, brings the wolf out of the woods, and seeing the 
Baroness lying carelessly on her sofa, and busy reading, I happened to go 
into my dining room in the North to sit at the table: but it was written in 
the book of Fate that I would fast still longer. When I had taken the first 
bite, an importunate hand came to take me there; seeing only two of my 
enemies pursuing me, my fear was not great, and I didn’t go very far to 
hide. I was indeed right, the hunt was not general, and the two trackers 
that I had fled from, not imagining to search my whole country, confined 
their search to the only place where I intended to get my food; it is true, 
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however, that the hunt was lively and long. I was terribly frightened 
when I heard that the Baroness dropped her book. Three times during 
this unhappy evening, I tried to return to my post, and three times I 
was driven out under the same circumstances: I waited for her sleep to 
compensate me.58

Here we are witness to a new flea hunt, which leads to another 
masturbatory act: two fingers are once again designated as the flea’s 
enemies, and turning the metaphor of hunting around, the fingers are 
now called trackers, which by its definition – men employed to track 
game – can make the reader smile, suggesting the persistence of the 
search for pleasure. The passage begins with a pictorial expression – 
“the Baroness lying carelessly on her sofa, and busy reading” – that 
allows us to imagine the protagonist in a setting like those of the 
painter François Boucher, a Master of Rococo art who painted scenes 
full of sensuality and voluptuousness with women such as “Resting 
girl” or “La Sultane lisant”.59 Once again, the adverb next to the verb 
helps to eroticize the scene. There is also a hint of irony in the use of 
the adjective busy, intended by the author to create complicity with 
the reader, but it works even better in French with the combination 
of a past participle, used as an adjective, and the adverb fort placed 
in front of it, which serves to reinforce the turn of phrase. Moreover, 
as Michel Delon describes it: “the dominant sexual ideology places 
the female body in an object position, showing it to be pervaded by 
a desire that makes it wait for a partner, with whom the male reader 
cannot avoid to identify himself”.60 The narrative is thus visual eno-
ugh to hold the reader’s attention until the book falls: “when I heard 
that the Baroness dropped her book”, which fits into the sentimental 
or erotic story with the suspension of reading, as Michel Delon again 
points out,61 and introduces the equivalence of the abandonment of 
the book to that of the body. The exaggeration is there to amuse and 
delight the reader, joining overstatement with a repetition: “Three 
times during this unhappy evening, I tried to return to my post, and 
three times I was driven out under the same circumstances”. Erotic 
writing plays with euphemisms, seeking the reader’s support with 
simple words like “under the same circumstances”.
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Female pleasure
Immoral tales were a particular subgenre in 18th-century France, and 
it is not uncommon for these works to mock the aristocracy in the 
second half of the century, after they had previously laughed at the 
customs of peasants and shepherdesses.62  The Duke’s work is a testi-
mony of this tradition, imported to Sweden, where there were readers 
already nourished by French culture.

The French immigrant living in Sweden left behind a text nourished 
by his own readings and experiences. In fact, his probable reading of 
texts such as The Romance of the Rose or the stories of La Fontaine 
shows his interest in stories about women, love, and the games of 
seduction. In retrospect, the theme of Histoire d’une puce may seem 
daring to a contemporary reader, but both women and men in the 
early modern European aristocracy knew how to use seduction and 
even eroticism with different codes. Since it’s likely that the Duke 
wrote his story in Sweden, he clearly expected a certain type of reader-
ship, revealing the great literary culture in French-speaking circles in 
Sweden at the time. The von Fersen library at Löfstad Castle confirms 
this, as we can still see today that during the time of Axel and Sophie 
there was a large collection of books on all sorts of subjects, including 
many books of French literary classics and erotic literature.

With Histoire d’une puce – “Story of a flea” – the Duke succeeds in 
using the style of the fable to introduce flea literature. In the descrip-
tion of the female body and the intervention of the personification of 
nature, he draws on a long tradition of seduction that can be traced 
back to the courtly but also to the erotic medieval literature of Guil-
laume de Lorris and Jean de Meun. As we have seen, the book also 
makes use of erotic themes and metaphors in the style of 18th-century 
writers such as Choderlos de Laclos. One might think that this kind 
of literature, more playful and subtle than some of the Swedish writ-
ings in the erotic genre of the time, might have appealed to women, 
although Augusta Piper seems to have found it “a little [too63] nimble 
here and there”. 
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Notes
1 In Swedish: “högst sällsynt”, “enda ex. på 40 år jag sett”.
2 HISTOIRE d’UNE PUCE, traduite du plat allemand en françois : tirée d’un 

manuscrit très digne de foi, et, qui fait connoître d’où vient cette manière de 
parler si usitée de nos jours, J’AI LA PUCE À L’OREILLE, et dans quelle cir-
constance l’on peut et doit le dire (Rar 135). This book is studied as a part of my 
PhD research project in French philology at Lund University and will be the sub-
ject of an edition in French with a translation into Swedish. My English transla-
tions for this article are new. 

3 Augusta Piper, born Armfelt (1786–1845), was married to Axel Adolf Pip-
er. Her granddaughter was married with Charles Emil Piper who wrote 
a letter and put it in the book Histoire d’une Puce. More information on 
the website of the National Archives, consulted the 2024-03-07. https://
sok.riksarkivet.se/?Sokord=augusta+piper+l%c3%b6fstad+&Endast-
Digitaliserat=false&AvanceradSok=False&page=3&postid=Arkis+51F-
DA627-E8A9-11D4-BBC7-00D0B73E7A8B&tab=post.

4 It is fairer to call him Duke de Piennes (“à brevet”) as he was known in Sweden 
during this period, because he only inherited the title of 8th Duke d’Aumont 
when his father died in 1814. In this article I will refer to him as Duke de Pi-
ennes, Louis Marie Céleste d’Aumont, d’Aumont and the Duke.

5 The Duchess wrote a diary, mostly in French, which she started when she came 
to Sweden and continued almost until her death. She asked to wait to publish 
it. The published version we have today, in nine volumes, is a translation into 
Swedish made at the beginning of the 20th century: Hedvig Elisabeth Charlottas 
Dagbok by first Carl Carlsson Bonde and then Cecilia af Klercker: Hedvig Elis-
abet Charlotta. Hedvig Elisabeth Charlottas dagbok 6 1797–1799 (Stockholm: 
Norstedt, 1927).

6 I discovered in October 2023 that a secretary desk at Löfstad contains many let-
ter types and punctuation marks, and it will be the subject of a future article. 

7 The staff calls this furniture a portable printing press – resetryckeri in Swedish – 
following a denomination which remained in the family tradition until the death 
of Emilie Piper in 1926. It seems that the castle no longer has the central part of 
the furniture to press a text, but this secretary desk is still important because it 
contains all the small types in a type case under a flap which lifts. With a more 
careful inspection of the furniture, I discovered with my supervisor two drawers 
under the first level, and they were held using discreet hooks on the inner edge 
of the secretary desk. We asked the staff member for permission to try to open it 
because we were sure that there were drawers. Here I thank Emma Vilhelmsson 
who accepted this. It was not so easy to pull out the drawer the first time. We 
needed to be three to do it. In these two hidden drawers, I found several sizes of 
capital types, but also a wooden box with tools to write the title on leather bands 
as scraps of old paper and under them what seems a very special handmade erot-
ic game with quotes in French. In a comparison of the types with the digitized 
copy of Histoire d’une puce, I noticed that both use Garamond font, a common 
style in this period.

8 Here I would like to thank Mats Larsson from Lund University Library, treasurer 
in GRAMUS (“Grafiska Museerna i Sverige”), who confirmed that the work was 
not professional and the furniture quite unique in Sweden.

https://sok.riksarkivet.se/?Sokord=augusta+piper+l%c3%b6fstad+&EndastDigitaliserat=false&AvanceradSok=False&page=3&postid=Arkis+51FDA627-E8A9-11D4-BBC7-00D0B73E7A8B&tab=post
https://sok.riksarkivet.se/?Sokord=augusta+piper+l%c3%b6fstad+&EndastDigitaliserat=false&AvanceradSok=False&page=3&postid=Arkis+51FDA627-E8A9-11D4-BBC7-00D0B73E7A8B&tab=post
https://sok.riksarkivet.se/?Sokord=augusta+piper+l%c3%b6fstad+&EndastDigitaliserat=false&AvanceradSok=False&page=3&postid=Arkis+51FDA627-E8A9-11D4-BBC7-00D0B73E7A8B&tab=post
https://sok.riksarkivet.se/?Sokord=augusta+piper+l%c3%b6fstad+&EndastDigitaliserat=false&AvanceradSok=False&page=3&postid=Arkis+51FDA627-E8A9-11D4-BBC7-00D0B73E7A8B&tab=post
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9 As it appears in the work. The correct spelling is “Riksdaler”. It was a Swedish 
coin and the currency of Sweden between 1777 and 1873.

10 “L’homme des salons sait jouer avec les limites, pressent jusqu’où il peut aller trop 
loin”, Michel Delon, Le savoir-vivre libertin (Paris : Hachette littératures, 2000), 67.

11 “les Savants de toutes les Académies de l’Europe […] M. de Kersaventin, qui 
vouloit se faire un nom, et mériter une des 360 places vacantes à l’Académie de 
Quimper-Corentin”.

12 For all quotations from the French text, I respect the written form of the words. 
It reflects the spelling and conjugation of the time. Sometimes minor errors ap-
pear, but I have chosen not to correct them. “Une Puce du Margraviat de …. 
grosse et grasse et bien portante, n’ayant rien de mieux à faire, s’avisa un jour 
(c’étoit la nuit) de sautiller sur la toilette de la jolie Baronne de *** après avoir 
parcouru tous les coins et recoins, et avoir observé avec beaucoup de précaution 
son ennemi juré, appelé Peigne de buis, elle s’arrêta près d’une Epingle ; sentant 
alors l’odeur du sang dont elle avoit été teinte à la pointe (les Puces ont de tout 
tems eu l’odorat très fin), elle s’écria : hé quoi ! Camarade, vous aussi, vous êtes 
du métier ! j’en suis charmée ; puisque le même goût nous rapproche, je veux 
dorénavant me lier avec vous et si vous voulez nous ferons cause commune, aussi 
bien depuis une heure que je trotte ici je n’ai trouvé à qui parler”.

13 Gérard Genette, “Discours du récit “, in Figures III (Paris : Seuil, 1972), 65–278.
14 “Ici finit cet intéressant ouvrage ; le manuscrit étoit si mal écrit, que M. de Ker-

saventin est convenu qu’il étoit inlisible : trop exact et surtout trop scrupuleux, 
pour se permettre de changer ou d’ajouter quelque chose à son texte ; il n’a pas 
même osé dans cette occasion finir la dernière phrase ; qui laissant la curiosité en 
suspens, met l’imagination du lecteur dans le cas de s’égarer. Heureusement qu’il 
a pu sauver la partie la plus piquante, et qui fait connoitre l’époque où l’on a 
commencé de convenir publiquement qu’on avoit la Puce à l’oreille”.

15 “Tout être qui réfléchit, trouvera aisément que depuis qu’il y a une Puce et une 
Oreille, on auroit pu dire la même chose ; mais les langues étoient dans leur en-
fance ; les Académiciens ne s’en étoient point encore occupées ; et on ne se servoit 
alors que de périphrases, qui sont une preuve certaine de pauvreté”.

16 “The Sirian resumed his discussion with the little mites. He spoke to them with 
great kindness, although in the depths of his heart he was a little angry that the 
infinitely small had an almost infinitely great pride. He promised to make them 
a beautiful philosophical book, written very small for their usage, and said that 
in this book they would see the point of everything. Indeed, he gave them this 
book before leaving. It was taken to the academy of science in Paris, but when 
the ancient secretary opened it, he saw nothing but blank pages. ‘Ah’ he said, 
‘I suspected as much.’”. Translated by Peter Phalen in The Project Gutenberg 
EBook of Romans – Volume 3: Micromegas, by Voltaire. Consulted the 2023-
01-13.  https://www.gutenberg.org/files/30123/30123-h/30123-h.htm. “Le Sirien 
reprit les petites mites ; il leur parla encore avec beaucoup de bonté, quoiqu’il 
fût un peu fâché dans le fond du cœur de voir que les infiniment petits eussent 
un orgueil presque infiniment grand. Il leur promit de leur faire un beau livre de 
philosophie, écrit fort menu pour leur usage, et que dans ce livre ils verraient le 
bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ : on le 
porta à Paris à l’Académie des sciences ; mais quand le secrétaire l’eut ouvert, il 
ne vit rien qu’un livre tout blanc : Ah ! dit-il, je m’en étais bien douté”, Voltaire, 
Micromégas, L’Ingénu (Paris : Classiques Bordas), chapter 7, 47. 

https://www.gutenberg.org/files/30123/30123-h/30123-h.htm
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17 “ayant eu la méchanceté d’indiquer avec sa patte la place où j’étois, deux jol-
ies petites mains vinrent m’y chercher : deux fois que je fus saisie et deux fois 
j’échappai à la mort, et j’en fus quitte cette fois pour une violente courbature”.

18 “pour aller m’établir sur un bas de soie très blanc et parfaitement tiré”.
19 “tout ayant une fin, un bas de soie pouvoit bien aussi en avoir une ; je fus bientôt 

convaincu de cette grande vérité, car, à force de chercher, je finis par trouver ce 
que je désirois depuis si longtems, un lieu charmant, isolé, où je pouvois vivre 
seule et à ma guise, bien différent de ceux que je connoissois et où j’avois passé 
ma vie”.

20 “[…] 
Er hüpf am weissen Strumpf empor 
Und kommt and des Paradieses Tor; 
Was manchem Mann verborgen war, 
Das liegt vor ihm so hell und klar. 
[…]” 
Leo Koszella, Der Literarische Flohzirkus (München : Hesperos Verlag Grün-
wald, 1922), 373.

21 About this tradition, see for example: 
Dominique Brancher, “‘La puce à l’oreille’ désir métaphysique et religion drola-
tique”, L’Année balzacienne (2013:14), 75–96. Consulted 2024-08-08. https://
doi.org/10.3917/balz.014.0075;  
Emma Cayley, “Avoir la puce en l’oreille”, Cahiers de recherches médiévales et 
humanistes [En ligne], 22 | 2011, mis en ligne le 01 décembre 2014, consulted 
2024-08-08. URL : http://journals.openedition.org/crmh/12512 ; DOI : https://
doi.org/10.4000/crm.12512; 
Marcel Françon, “Un Motif de La Poésie Amoureuse Au XVIe Siècle”, PMLA/
Publications of the Modern Language Association of America, vol. 56 (1941:2), 
307–36, consulted 2024-08-08.  https://doi.org/10.2307/458953; 
Alexis Piron, L’Origine des puces (1749) Consulted 2024-08-08, https://
books.google.se/books?id=NmY8AAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=sv&-
source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false; 
Anonyme, Les Mémoires d’une puce (Paris : Flammarion, 2000), 
Stanislas Matthew Rhodes, En loppas memoarer (Stockholm: Vertigo förlag, 
2015).

22 “Pour garder certaine toison, 
On a beau faire sentinelle ; 
C’est tems perdu, lorsqu’une Belle 
Y sent grande démangeaison : 
Un adroit et charmant Jason,  
Avec l’aide de la donzelle, 
Et le maître expert Cupidon, 
Trompe facilement et taureaux et dragon. 
[…] 
Ce n’étoit pas grande merveille : 
Fille qui pense à son amant absent, 
Toute la nuit, dit-on, a la puce à l’oreille, 
Et ne dort que fort rarement. 
Dès le matin Cataut se plaignit à sa mère 
Des puces de la nuit, du grand chaud qu’il faisoit ; 
[…]” 

https://doi.org/10.3917/balz.014.0075
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Jean de La Fontaine, Contes et Nouvelles en vers, “le Rossignol”, tome II. Am-
sterdam, reproduction de l’édition dite des Fermiers généraux de 1762. ([S.l.] : 
Club français du livre, 1951), 295–306.

23 “J’avois à peine commencé, que je fus dérangée de cette douce occupation par 
cette jolie main, que je ne connoissois que trop pour avoir voulu me chasser sur 
le dos de Mignone ; deux doigts très importuns s’étant glissés fort indiscrète-
ment dans ma salle à manger, se jetterent sur moi sans me donner le tems de me 
sauver ; ils commencoient à me rouler par terre d’une violente manière lorsque 
l’on frappa à la porte, c’étoit le cousin de la maison ; mes ennemis ne lachèrent 
pas prise pour cela, mais ils me laissèrent en repos”.

24 “ce qui me donna la facilité d’entendre la conversation qui eut lieu, fort re-
marquable par une phrase qui depuis est restée en proverbe ; pour ne pas être 
verbeuse je ne vous en citerai que ce qu’il y a d’intéressant ; c’est ce que dit à la 
fin à la Baronne à son cousin. – Pourquoi donc êtes vous venu si tard, mon petit 
cousin ? vraiment j’étois inquiète, chaque bruit que j’entendois je croyois que 
c’étoit vous, j’avois, je vous le jure, la Puce à l’oreille”.

25 Långfors, Arthur,“Le fabliau du moine Le Dit de la Tremontaine: deux poèmes 
inédits,  tirés du manuscrit 2800 de la bibliothèque du Baron James de Roth-
schild”, Romania vol. 44 (1915:175/176), 567. Consulted 2024-06-03. http://
www.jstor.org/stable/45044280, middle of the 13 th century : avoir la puche en 
l’oreille “être tracassé par des soucis d’amour” and Dits et contes de Baudouin 
de Condé et de son fils Jean de Condé. Edited by August Scheler. Partie 1, tome 
2, 9, v.265. Bruxelles: V. Devaux, 1866–1867. Consulted 2024-06-03. https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65340667, 1310–40 mettre (à qqn) la puche 
en l’oreille “provoquer (chez quelqu’un) un désir amoureux” and according to 
Le Trésor de la Langue Française Informatisé. “Puce”. Consulted 2024-05-28. 
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=969319260

26 “remarquez bien Mademoiselle l’Epingle, qu’alors j’étois captive et que ma po-
sition n’étoit plus tenable depuis que j’avois vu arriver de nouveaux et robustes 
ennemis qui, sans me connoitre seulement, se donnoient aussi les airs de me mal-
traiter. Je ne pus m’échapper que parle plus grand hazard du monde. Pardonnez 
ma digression, mais elle étoit nécessaire pour vous faire voir d’où vient cette 
manière de parler, qu’on emploie si souvent sans en connoître le véritable sens : 
J’AI LA PUCE À L’OREILLE. Vous pourrez maintenant juger vous-même dans 
quelle circonstance on peut le dire. J’ai eu plusieurs fois l’occasion d’entendre ce-
tte phrase, comme vous le verrez par ce qui suit”.

27 “Une des Frökens s’avisa de demander à une autre, s’il y avoit longtems qu’elle 
n’avoit eu la Puce à l’oreille. – Non, répondit celle-ci, un instant avant le bal ; 
mais j’ai pris un bon moyen pour la déloger. – Une autre prenant la parole, avoua 
qu’elle l’attendoit toujours à minuit ; presque toutes firent leur confession : une 
seule convint, avec un air assez fâché, qu’elle n’en avoit pas ; personne ne voulut 
la croire, et l’on se mit en devoir de la lui chercher. 
La curiosité commençant à gagner la société, chaque Fröken fit en son particulier 
la chasse de sa Puce”.

28 “Malgré le mauvais succès de la chasse, elles y prenoient tant de plaisir, qu’elles 
la firent durer assez longtems, sans paroître désapointées d’avoir fait chou-blanc. 
Tout a un terme, même la chasse aux Puces”.

29 Valentina Ponzetto, “Le proverbe dramatique, une voie détournée pour théâtral-
iser l’irreprésentable?”, Fabula-LhT vol. 19, “Les Conditions du théâtre : le théâ-
tralisable et le théâtralisé”, ed. Romain Bionda, October 2017. Consulted the 

http://www.jstor.org/stable/45044280
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2024-05-29. URL : http://www.fabula.org/lht/19/ponzetto.html . DOI: https://
doi.org/10.58282/lht.1955.

30 Valentina Ponzetto also shows how théâtre de société used “a few rare erot-
ic-pornographic proverbs” as “a strategy for circumventing obstacles” (“Le 
proverbe dramatique, une voie détournée pour théâtraliser l’irreprésentable?”, 
2017). Carmontelle (1717–1806) and Dorvigny (1742–1812), for example, used 
proverbs in their works. The Duke most likely had a taste for the theatre because 
we know that he was the Intendant of the Opéra-Comique in Paris upon his re-
turn to France in the years 1823–1824 before his death.

31 In French : mon Palais, mon logis, mon hermitage, mon domaine, ma grotte / ma 
caverne, un établissement, un local.

32 The Ancien Régime was the political, legal, and social system in France before 
the revolution of 1789. We can also use the expression Old Regime in English.

33 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, 52.
34 “J’ai forcé à combattre l’ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné, 

par de savantes manœuvres, le choix du terrain et celui des dispositions ; j’ai su 
inspirer la sécurité à l’ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa retraite ; 
j’ai su y faire succéder la terreur, avant d’en venir au combat ; […]” (Valmont à 
Mme de Merteuil, lettre CXXV), in Pierre-Ambroise-François Choderlos de La-
clos, Les Liaisons dangereuses, préface, commentaires et notes de Béatrice Didier 
(Paris: Le Livre de poche, 1987), 340. Translated in English by Thomas Moore 
in The Project Gutenberg eBook of Dangerous Connections, v. 1, 2, 3, 4, by 
Choderlos de Laclos. Consulted 2024-01-15. https://www.gutenberg.org/cache/
epub/45512/pg45512-images.html.

35 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, 161: 
“La discrétion de ces senteurs légères et suaves est caractéristique de la révolu-
tion olfactive, […], qui substitue aux odeurs animales et au musc des parfums 
végétaux. […] Alors que le musc soulignait les émanations du corps, son effluve 
sexuel, l’eau de rose et autres senteurs veulent les atténuer, les affiner, les sub-
tiliser”.

36 “je vous parlerai d’abord du jeudi à neuf heures du matin, époque si fatale dans 
mon histoire, puisque c’est celle de mon premier bain à l’eau de lavande : ne m’y 
attendant pas, je fus aspergée depuis les pieds jusqu’à la tête de cette infernale 
mixtion”.

37 “j’observai qu’il y avait trois jours dans la semaine, le lundi, le jeudi, et le samedi, 
où l’eau étoit parfumée avec de l’eau de vie de lavande ambrée, ce qui me déplai-
soit fort”.

38 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, L’odorat et l’imaginaire social, 18–19e 
siècles (Paris : Aubier Montaigne, 1983). For a translation in English: Alain 
Corbin, The foul and the fragrant: odor and the French social imagination, trans-
lated by Miriam Kochan (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1986).

39 “On doit se garder des parfums insistants comme des odeurs corporelles indis-
crètes, par crainte d’incommoder”, Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, 
L’odorat et l’imaginaire social, 18–19e siècles, 85. Translated in English by Mir-
iam L. Kochan in Alain Corbin, The Foul and the Fragrant: odor and the French 
social imagination, 71.

40 “Le nouvel emploi des parfums coïncide, au sein des élites sociales, avec les rites 
novateurs de la toilette : l’individu, répétons-le, ne doit pas trahir une mauvaise 
hygiène par un masque olfactif. Il convient, tout au contraire, de laisser percer 
l’atmosphère individuelle, révélatrice de l’unicité du moi. Seules certaines odeurs 
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végétales, choisies avec discernement peuvent, par l’énoncé d’évidentes har-
moniques, souligner la séduction de la personne. Avec la pratique du self-looking 
glass, se développe chez la femme le souci de respirer et de contrôler ses fragranc-
es. La fonction psychologique et sociale des délicates senteurs justifie les modes 
nouvelles”. Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, L’odorat et l’imaginaire so-
cial, 18–19e siècles, 86–87. Translated in English by Miriam L. Kochan in Alain 
Corbin, The Foul and the Fragrant: odor and the French social imagination, 72.

41 “La littérature galante enregistre avec rapidité la disqualification du musc. Il y 
a beaucoup d’hygiène et d’ablutions dans l’érotisme de Rétif. L’eau de rose dis-
pose ici d’un étonnant monopole ; elle rafraîchit sans cesse les pieds, le cul et le 
’conin’ de Conquette-Ingénue. Le bidet est devenu l’auxiliaire du plaisir. Le récit 
casanovien reflète la même monotonie olfactive ; le lavage du corps de la femme à 
l’eau de rose y fait figure de rite. Le parfum n’entre plus guère que dans la mise en 
scène du plaisir”, Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, L’odorat et l’imaginaire 
social, 18–19e siècles, 89. Translated in English by Miriam L. Kochan in Alain 
Corbin, The Foul and the Fragrant: odor and the French social imagination, 75.

42 “Comme je connoissois les êtres, je ne tardai pas à trouver un établissement à peu 
près pareil à celui que je venois de quitter, et tout parfumé à l’eau de rose”.

43 “d’un tiers plus petit que le [sien]”.
44 “Je vois que vous êtes un peu novice, je veux me charger de votre éducation, et si 

vous voulez je vous ferai faire connoissance avec toutes les Puces de la cour, même 
avec celle de la Princesse ; vous savez que c’est à faire les visites la première”.

45 “Nous débûtames par une très jeune Fröken, où nous trouvâmes une Puce infini-
ment petite, et fort misérable, mais nonobstant contente de sa médiocre fortune. 
Quand on sait ne désirer que ce l’on peut avoir, on est toujours heureux. Elle 
n’avoit presque point de promenades, et tout son terrein paroissoit être en friche. 
Malgré sa pauvreté elle avoit la recherche de vivre dans une atmosphère par-
fumée à la fleur d’orange”.

46 “la Puce d’une Fröken qui venoit de danser ; […]. Il y avoit dans l’air un parfum 
de jasmin très agréable et que je préférois de beaucoup à celui d’eau suave que 
nous venions de respirer un instant auparavant”.

47 “À ma question touchant les odeurs, elle me répondit ; – C’est une chose à la 
cour à laquelle il faut s’accoutumer, et de toutes les Dames que vous voyez ici, il 
n’y en a que deux, vieilles et laides, qui n’en font point usage”.

48 “c’étoit encore chez la Puce d’une Fröken, car il y en avoit un grand nombre ; 
nous la trouvâmes fondant en larmes, et dans le désespoir : – Vous me voyez, 
nous dit-elle en sanglotant, dans la douleur la plus profonde ; si vous étiez ven-
ues hier, Mesdames, j’aurois pu vous recevoir convenablement, et dans un local 
délicieux, mais la fatalité a voulu qu’il ait été rasé entièrement, une demie heu-
re avant le bal. Depuis un an que je suis établie ici, voilà la quatrième fois que 
j’éprouve ce malheur ; l’esprit dévastateur, qui bouleverse ainsi mon domaine, ne 
peut être touché par aucune instance, et tous les trois mois, avec le fer destruc-
teur ; il reparoit, comme l’Aquilon qui ravage les campagnes : ajoutez à cela que, 
pour comble de misères, je n’ai pas même la ressource de coucher à la belle étoile, 
car mon habitation est toujours après insupportable, et inhabitable pendant plus 
de quinze jours”.

49 “Le lundi, jour fatal, je couchai hors de la maison, et je passai ma nuit cachée 
dans une serviette sur la table de nuit, et où je fus dérangée quatre fois, si je sais 
compter. Comme je me suis endormie, je ne sais pas bien à quelle heure s’est re-
tiré le cousin de la Baronne, qui étoit venu souper avec elle : tout ce que je sais, 
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c’est que réveillée en sursaut, et dans ce premier moment où l’on n’a pas encore 
les idées bien nettes, j’ai cru entendre fermer doucement la porte justement quand 
la pendule sonnoit quatre heure. Ne pouvant me dégager des plis de la serviette, 
je fus portée dans la garderobe”.

50 “L’indiscrétion par le trou de la serrure […] est constitutive de toute une littéra-
ture libertine qui invite le lecteur à partager une effraction”, Michel Delon, Le 
savoir-vivre libertin, 16.

51 “qui le plus souvent porte la charge d’émotion, de trouble et de désir”, Michel 
Delon, Le savoir-vivre libertin, 77.

52 Patrick Wald Lasowski, Dictionnaire libertin. La langue du plaisir au siècle des 
Lumières (Paris : Gallimard, 2011), 338.

53 “Deux jours après j’allai à l’Opera avec la Baronne ; là voulant mieux entendre la 
musique, que j’aime beaucoup ; je sortis de mon gîte : sautant de loge en loge, je 
fus bientôt sur le théâtre. L’idée de faire une niche à la première Actrice, qui étoit 
fort jolie, me passa par la tête : je pris le moment le plus intéressant pour sauter 
dans son oreille ; sa surprise fut si grande qu’elle chanta faux ; puis portant vive-
ment sa main à son ***”

54 “je crus plus sûr d’aller vers le Nord ; ayant apercu à l’horison deux montagnes, 
je m’acheminai de ce côté avec l’intention de grimper sur celle qui étoit à l’Est. 
J’eus beaucoup de peine à parvenir au sommet, le terrein étoit très dur et je crois 
de lave, de plus il étoit si poli que je glissois à chaque pas, et que je manquai vingt 
fois de me rompre le col. Après bien des fatigues, je parvins à un charmant buis-
son de roses, et qui se trouvoit, comme par hazard, à l’endroit le plus élevé. Pour 
ma malheur ce maudit petit cousin, qui étoit à ma poursuite, m’apercut et je jetta 
sur moi pour me dévorer ; adroitement j’esquivai sa dent meurtrière et je réussis 
si bien que mon sot au lieu de me saisir tomba sur le nez au beau milieu des roses, 
et n’attrapa, à ma place, qu’un malheureux petit bouton, qui sans doute en aura 
été la victime. Pour le bien narguer j’allai me poster sur l’autre montagne, il vou-
lut m’y surprendre et ne fut pas plus heureux”.

55 I am also studying, as part of my PhD project, a manuscript of the Romance of 
the Rose hosted in the National Library of Sweden in Stockholm (signum Vu 
39). A first study has been written in French about it and has been published in 
Gwénaëlle Beynet Fröjd, “Un manuscrit du Roman de la Rose en Suède: le man-
uscrit Vu 39 de la Bibliothèque royale de Stockholm”, in Pecia. Le livre et l’écrit, 
25, Jean-Luc Deuffic ed. (Turnhout : Brepols Publishers NV, 2024), 11–32. This 
manuscript would have belonged to Louis Marie Céleste d’Aumont, who was a 
descendant of the Villequier family, which had owned it since the 15th century. 
If he carried it with him during the dark days after the French Revolution, this 
demonstrates his interest in his family legacy across generations, as well as a 
reading tradition across the centuries. It could therefore still be a reference in lit-
erary culture even at the beginning of the 19th century.

56 “J’étois si enchantée du pays que je venois de découvrir que je me promis bien d’y 
revenir : il étoit uniquement consacré aux fleurs ; je n’y ai vu aucune autre espèce 
de végétation, excepté quelques baliveaux sur la montagne de l’Ouest, que la 
Nature dans sa sagesse avoit placés pour protéger et abriter un autre joli buisson 
de roses qu’elle y avoit fait croître. / Étant en train de voyager je continuai dans 
un vallon sombre et profond, un bois assez épais, l’ayant traversé avec difficulté, 
je vis une plaine à perte de vue ; comme il n’y avoit pas de route frayée, je me 
trouvai d’abord fort embarrassée, et pour ne pas m’égarer je pris le parti d’aller à 
travers champs, en me dirigeant toujours au Midi”.
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57 “Tandis que j’en cherchois la raison, je sentis tomber sur moi un poids si énorme 
que j’en fus étourdie : j’aurois été infailliblement étouffée, si ce corps étranger 
par une sorte d’élasticité que je ne puis concevoir, ne m’avoit, en rebondissant et 
s’éloignant de quelques pouces, donné la facilité de respirer un peu ; ce ne fut pas 
long, car il retomba plus fortement pour s’éloigner encore. Cette manœuvre dura 
ainsi quelques tems, je n’avois précisément que l’intervalle entre chaque secousse, 
pour reprendre haleine et voir le jour. A l’instant même un violent tremblement 
de terre se fit sentir dans tout mon domaine, mon Palais fut ébranlé jusques dans 
les fondements, la terre paroissoit s’entre ouvrir ; je croyais être entre deux vol-
cans, qui mus alternativement par une force centrifuge et une force centripète, 
cherchoient à se réunir pour ne faire qu’un. Les intervalles entre les secousses 
étoient de trop courte durée pour que j’eusse songé à me sauver, et gagner pays ; 
d’ailleurs, quand je faisois un pas en avant, j’en reculois quatre. 
Ce tremblement de terre dura au moins vingt cinq minutes, il me semble, si j’ai 
bonne mémoire, que les secousses furent horizontales et verticales. Il y eut après 
un instant de calme, surement parce qu’il n’y avoit plus assez de matières volcan-
iques en fusion, j’en profitai pour ramper jusqu’à ma caverne”. 

58 “La fatigue m’avoit oté l’appétit, cependant vers le soir : la faim, dit-on, fait sor-
tir le loup du bois, voyant la Baronne couchée négligemment sur son canapé, et 
fort occupée à lire, j’hazardai de me rendre à ma salle à manger du Nord pour me 
mettre à table : mais il étoit écrit dans le livre du Destin que je jeunerois encore 
plus longtems. Au moment où je donnois le premier coup de dent, une main im-
portune vint m’y chercher ; ne voyant pourtant que deux de mes ennemis à ma 
poursuite, ma peur ne fut pas bien grande, et je n’allai pas très loin pour me cach-
er. J’avois raison en effet, la chasse ne fut pas générale, et les deux traqueurs que 
j’avois fuis, n’imaginant point de parcourir mon terrein en entier, bornèrent leurs 
recherches au seul endroit où je comptois prendre ma nourriture ; il est vrai de 
dire, que malgré cela la chasse fut vive et longue. J’eus une terrible peur lorsque 
j’entendis que la Baronne laissoit tomber son livre. Trois fois dans le courrant de 
cette malheureuse soirée, je voulus revenir à mon poste, et trois fois j’en fus chas-
sée avec les mêmes circonstances : j’attendis son sommeil pour me dédommager”.

59 François Boucher (1703–1770) had a predilection for licentious poses. Exam-
ples can be seen online, including the paintings “Resting girl”. Consulted the 
2024-05-27.  https://www.wallraf.museum/en/collections/baroque/masterpieces/
francois-boucher-resting-girl-louise-o-murphy-1751/the-highlight/ and “La sul-
tane lisant”. Consulted the 2024-05-27. https://www.themorgan.org/drawings/
item/90163.

60 “l’idéologie sexuelle dominante place le corps féminin en position d’objet, elle 
le montre traversé par un désir qui lui fait attendre un partenaire, avec lequel le 
lecteur masculin ne peut manquer de s’identifier”, Michel Delon, Le savoir-vivre 
libertin, 241.

61 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, 236.
62 For discussion, see Nicolas Veysman, Contes immoraux du XVIIIème siècle 

( Paris : Éditions Robert Laffont, 2009).
63 Someone added the adverb “too” (trop in French) under the note.
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By the river Niger, the ways of love are different from those by the lakes 
Mälaren and Vänern. I have been told that here constancy is a virtue, but 
there she is considered a sin. In Sweden, he who wishes to love rightly 
needs no more than one beloved, and it often happens that even having 
one is too demanding. But in Ethiopia, one must have many mistresses; 
our poor king who recently died would be the best witness of this.1 

This is the opening of a short text preserved in a manuscript at the 
National Library of Sweden – “papegåijan förtälier sin och  apinians 
historia” – attributed with some certainty to Johan Ekeblad (1629–
97).2 The title indicates the narrator: a parrot, who tells the story of 
himself and a female monkey.3 Kurt Johannesson, who published the 
text in 1960, suspected a connection to the French animal fable and 
noted that the first collection of La Fontaine’s Fables appeared in 
1668, when Ekeblad was visiting Paris.4 With its animal protagonists, 
the story may indeed appear to be a fable, but a closer look betrays a 
rather different literary pedigree. The parrot was once a shepherd in 
Ethiopia, where he had many mistresses, but did not feel for any of 
them the true love that he expressed in words. Cupid, “who eagerly 
punishes the one who says what he doesn’t mean and mocks him”,5 
took his revenge and made the shepherd fall in love with a shepher-
dess who was as false as he had been, pretending at first to be flattered 
but then dismissing him for someone else. Driven mad by desire, the 
shepherd wandered through the wilderness and covered himself in le-
aves from the trees; Cupid found him there and transformed him into 
a parrot of the same colour as those leaves. The shepherdess too was 
turned into an animal matching her tendency to pretend: a  monkey. 
The two lived together in the wild forest, but they were caught by 
humans and ended up in Sweden. 
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Rather than being a traditional moral fable, the story tells of a meta-
morphosis caused by Cupid (Eros), opening with a pastoral narra tive 
frame, and closing with a travel element that connects Africa to Swe-
den. If the attribution to Ekeblad is correct, the story was written by 
a cosmopolitan aristocrat and diplomat who travelled extensively and 
spent long periods in France, where narratives of this type were far 
more common than in the North. His other preserved compositions, 
ranging from numerous letters to what looks like a fragment of an 
erotic novel, all reveal close familiarity with the kinds of ancient and 
French literature that would have inspired the story of the parrot and 
the monkey. This essay explores such connections between continental 
trends and the first Swedish prose compositions about love and desire. 
I focus on Ekeblad alongside his contemporary Urban Hiärne (1641–
1724), author of the pastoral romance  Stratonice, sometimes referred 
to as the first Swedish novel.6 My aim is to show how the storyworld 
of Greco-Roman desire reached 17th- century Sweden through several 
European channels, many of which lead to the ancient Greek novels 
that were immensely popular at the time.

The storyworld of Eros
A collection of poems by Hiärne, preserved in the Uppsala University 
Library, contains a cycle under the heading “Title pages of Strato-
nice” (Titelbladen på Stratonice), probably intended to be inserted 
in a final version of the rather short prose narrative Stratonice.7 The 
first poem of the Stratonice cycle is about the lover’s suffering and the 
relief to be found in expressing one’s pain. In my unpoetic translation 
the second stanza runs as follows: 

 The sick neverless finds comfort
in the address and pity of friends
 when he in a voice broken by sighs
may burst into lamentation and whining,
 but to keep silent when it aches and burns,
 o heaven what a bitterness that is.8
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Together with the parrot’s story cited above, these lines offer a good 
introduction to the storyworld of ancient desire, personified by the 
Greek Eros and the Roman Cupid. Desire is an illness caused by the 
arrows of a god in the guise of a winged little boy. He looks young, 
but he is older than time. He moves swiftly, attacking with his ar-
rows and setting hearts on fire. This gives him complete power over 
humans, animals, and gods. He made Zeus turn himself into a bull 
in order to abduct Europa and he caused the Trojan war by infusing 
Paris with desire for Helen. The experience of desire is bittersweet, 
or perhaps first sweet and then bitter – filled with pain and pleasure 
in equal measure.9 Anyone who tries to resist his power is punished, 
often in spectacular ways: Eros always wins.

Eros appears throughout ancient literature and in all kinds of 
texts, ranging from tragedy and epigrams to philosophy and medical 
treatises. He is known to a wider audience through the poetry of 
Sappho and Catullus, but the storyworld of Eros – a complete setting 
that describes his agency and its results – is depicted primarily in the 
ancient Greek novels: Longus’ Daphnis and Chloe, Achilles Tatius’ 
Leucippe and Clitophon, and Heliodorus’ Theagenes and Chariclea 
(Aethiopica).10 All three novels depict the absolute power of Eros, but 
it is the proem to Daphnis and Chloe that provides the best analogue 
for the parrot’s story and the stanza by Hiärne. Longus states that the 
story to follow:

will cure the sick, comfort the distressed, stir the memory of those how 
have loved, and educate those who have not. For certainly no one has 
ever escaped Desire [Eros], and no one will, as long as beauty exists, 
and eyes can see.11  

There is no reason to suspect any direct intertexual link here, but as 
the only Greek novel set in a pastoral storyworld, Daphnis and Chloe 
constituted a particularly important influence for the baroque pastoral 
that was popular in the 17th century.12 With the French translation by 
Jacques Amyot being published in 1559, predating the editio princeps 
of 1598, Daphnis and Chloe became very popular and spread into 
other languages, while at the same time offering inspiration for early 
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novelists such as Honoré d’Urfé with his massive L’Astrée (1607–
1627), and also his less well-known pastoral poem La Sireine (1604). 
Amyot’s translation was held in such high regard that it almost surpas-
sed the original and was translated into other languages (for instance, 
into English in 1587), but others returned to the original for their 
translations, such as the first German version in 1615: Lustgarten der 
Liebe von steter brennender Liebe zweier liebenden jungen Personen 
Daphnidis und Chloe zu Mytilenen von Longo sophista beschrieben 
und aus dem Griechischen verteutscht.13

And yet, the most successful of the three novels was Heliodorus’ 
Ethiopian Story, describing the adventures of the brave Charikleia 
and her Theagenes – translated into French by Amyot as early as 
1547 and appointed the best of all poetic models by Julius Caesar 
Scaliger (1484–1558) in his Poetices libri septem (1561). In the 
preface to his translation, Amyot emphasized the foundational 
quality of Heliodorus for the novelistic undertaking. This praise 
was further developed a century later in Pierre-Daniel Huet’s Traité 
de l’origine des romans (1670), where the origin of the novel was 
traced all the way back to Arabo-Persian models, with an emphasis 
on the central position of the Greek novels, including the Byzantine 
12th-century versions, and in particular Heliodorus. After an analysis 
of the narrative devices of the novel, underlining its verisimilitude 
and emotionality, Huet stated that these features had been useful for 
more recent authors such as Honoré d’Urfé.14 Huet thus noted what 
has become even clearer in hindsight: the transmission and popularity 
of the Greek novel provided a model for novels composed in France 
from the early 17th century onwards.15 

Ekeblad and courtly cosmopolitanism
Johan Ekeblad was only 20 years old when he joined the court of 
Queen Christina (r. 1632–54) in 1649. By then he had already tra-
velled rather extensively in Europe, studied in Germany, and joined 
the embassy of Magnus Gabriel de la Gardie to France (1646–49). 
The latter ended with Ekeblad deep in debt, but these experiences 
certainly provided him with insight into the cosmopolitan life of a 
European.16 That insight brought with it learning in languages and 



85TFL 2024:1 INGELA NILSSON

literatures, including the classical heritage. As a writer, Ekeblad is 
known above all for his letters, of which around 750 have been 
preserved. The letters offer a window into his family relations and his 
life at court, but they also indicate his literary preferences: he cites 
ancient writers such as Plato and Livius, as well as later authors like 
Michel de Montaigne (1533–92) and Martin Opitz (1597–1639). 
Ekeblad’s extensive reading also marks his other preserved writings 
(some 800 pages in total), ranging from notes and excerpts to lists 
of books, including titles in especially French, but also Latin, Italian, 
Dutch, German, and English.17

Ekeblad stayed at the court of Christina until her abdication in 
1654, giving him the opportunity to meet a number of Europan intel-
lectuals who visited the learned queen. In one interesting coincidence, 
the French orientalist Samuel Bochart was invited in 1652 to study 
Christina’s collection of manuscripts, accompanied by Pierre Daniel 
Huet, author of the Traité de l’origine des romans mentioned above.18 
After Christina’s abdication, Ekeblad was ordained chamberlain to 
Queen Hedvig Eleonora, so he remained in royal circles. The debt 
that he had taken on as a young man in Saumur was resolved when he 
married in 1662: the father of the 16-year old Christina Hägerstierna 
was a wealthy French immigrant – Claude Rocquette, knighted as 
Hägerstierna – who took care of his son-in-law’s money trouble. 
Ekeblad then took leave from his service at court, but did not leave 
public life entirely. For instance, he was sent to Paris as Swedish envoy 
in 1669–72, when he had a series of audiences with Louis XIV.

These biographical details, known from Ekeblad’s own letters and 
other sources, have shaped interpretations of his writings, in particular 
a short prose fragment which appears to be the opening of a novel or 
novella.19 The first sentence foreshadows in gnomic form a story in 
which someone’s good intentions fall short: “It is generally observed 
that when one has one’s mind truly set on doing something and when 
one’s spirit is most fully absorbed by fulfilment, that is when some ob-
stacle always appears and forces one to have second thoughts”.20 The 
third-person narration then follows how a man named Balke (later 
Kable), tired of the court where he has spent most of his young life, 
travels to a remote estate that he has recently inherited and where he 
will soon set up life with his young bride. As the young man imagines 
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the future pleasures of his lovely bride, Ekebland introduces the erotic 
character of the story:

The mere thought of daily discovering at Talso (that was the name of 
his house) in peace and plaisir some new beauties with which his most 
handsome Stacrin was gifted corporeally as well as spiritually, made him 
hurry up his journey the more […].21

As hinted from the start, these good intentions are soon thwarted by 
a party at an estate along the way, Dumfalsör. Despite the flirty invita-
tions, delivered in the setting of a garden, Balke decides to travel on to 
his own estate (now Dalso), but then has second thoughts and returns. 
By then, the hostess – Balkes’s “best friend”, Babe – and her friend 
Mendelindor have already gone to bed, because it is early morning, 
but Babe’s faithful maid Nikar lets him into the bedroom:

He nevertheless entered the room and sat down by the bed, pushing the 
curtains aside, and saw to his greatest pleasure the fair Mendelindor’s 
naked arm, much whiter than the sheet itself upon which she had thrown 
it, and moreover with one breast all uncovered. On the other side was 
laying Babe, whose entirely beautiful waist was seen through the thin 
quilt with which they were covered, and they were sleeping most sweetly. 
When Kable was not content with the mere admiration of these sleeping 
beauties but slowly bent over in order to kiss the most beautiful breast, 
she woke up and turned her head towards the side where Kable was, 
“Am I dreaming or is that you?”, she said […].22

The text ends soon after, with Balke being shoved into Babe’s cabinet 
while the two women get dressed, and it is impossible to say whether 
it was intended to open a longer novel or not. In light of this daring 
scene, it seems likely that the text was written for Ekeblad’s own ple-
asure and perhaps for a smaller circle of male friends. As mentio-
ned above, interpretations have been largely biographical, understan-
ding the story as a brief roman-à-clef with Balke/Kable as Ekeblad 
himself, Stacrin as his young bride Christina Hägerstierna, and Babe 
as Ebba Ulfsparre. Along the same lines, Johan Nordström dated 
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it to 1664 (Ekeblad’s wedding) or later, but it cannot be dated with 
any certainty.23

Regardless of any autobiographical character, the story is clearly 
erotic and vaguely bucolic, even if there is no mention of Cupid/Eros or 
shepherds. The pastoral is invoked through the contrast – well known 
from both ancient and contemporary French novels – between city/
court and countryside, and the storyworld of Eros is represented by the 
flirty tone between characters, the late-night garden setting, the servant 
girl as a mediatrix, and the male gaze towards the female body. Some 
names recall a French setting (Dumfalsör, Babe), while the name Nikar 
has an almost Greek ring. There is accordingly good reason to read 
Ekeblad’s story in relation to continental trends: simultaneously novel-
istic, pastoral, erotic, and potentially autobiographical.

Hiärne and his loving shepherds
A similar world of pastoral charms, in a more clearly Greco-Roman 
guise, are known from the hand of the slightly younger Urban 
Hiärne, best known for his medical career and his fight against witch-
craft trials. Hiärne was born in 1641 in Swedish Ingria (Ingermans-
land). He was the son of a poor vicar and grew up in Nyenschantz 
(Nyenskans), a Swedish fortress at the site of present-day St Peters-
burg. This is where Hiärne began his schooling, which included 
several languages (Swedish, Latin and Greek, probably also German 
and Russian).24 In 1655, when his father had already passed away, he 
was sent to the university in Dorpat (now Tartu), but he ran out of 
money and went to Narva, whence he left on his own for Sweden in 
1657, following the Russian invasion of 1656. Only fifteen years old, 
Hiärne ended up in Strängnäs, where the principal of the renowned 
Regium Gustavianum Gymnasium Strenghense took him in.25 From 
there on, the way to the court in Stockholm and the university at 
Uppsala seems to have been brief and uncomplicated.

Hiärne came to Uppsala in 1661 to devote himself to medicine. 
He describes his arrival in a letter to his brother Thomas, expressing 
worry about his books, which seem to be on their way across the 
Baltic Sea – “I cannot possibly be without them” – and mentions in 
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passing an entertaining autopsy that the famous Olaus Rudbeckius 
has performed on a cat.26 This brief but skillful sketch of a scene, 
produced with only a few strokes, indicates Hiärne’s talent for playful 
storytelling. He stayed in Uppsala until 1667, and came to be part 
of a circle of students who called themselves a troop of shepherds 
(herdeskara), role-playing an idyllic pastoral ideal. They all took on 
pastoral names – Hiärne’s was Celadon, after the hero of d’Urfée’s 
novel – and modeled their activities and writings on the norms of 
pastoral orders, the most important of which was to write love songs 
for their beloved shepherdesses. These activites are well-documented 
in letters, orations, autobiographical notes, and poems, including the 
rather detailed description of the amorous adventures of Celadon in 
a friend’s satirical poem delivered at Hiärne’s wedding party in Stock-
holm in 1676.27 It is within this context that Hiärne composed the 
pastoral romance Stratonice, in the manuscript titled “A short story 
and memorial about the love of the shepherd Celadon and the noble 
shepherdess Stratonice”.28

According to the manuscript, Stratonice was composed in two 
portions (1666 and 1668), and it remained unpublished until 1856. 
It has been interpreted primarily as a pastoral roman-à-clef, possibly 
the first Swedish novel. The latter has been refuted based on the 
missing lyrical sections, but these have been preserved separately and 
were likely intended to be inserted.29 The autobiographical element is 
indicated in both the title’s “memorial” and the protagonist’s name 
Celadon, well-documented as Hiärne’s pastoral alter ego. The novel 
seems to describe his desire for the young and noble Margareta 
Bielke – an identification that has been considered so evident that 
her portrait is printed in both a doctoral dissertation on Hiärne in 
1942 and the 1952 edition of Stratonice.30 While Celadon is certainly 
Hiärne himself and other characters represent contemporary figures, 
including members of the royal family, the autobiographical inter-
pretation, together with the search for the “first Swedish novel”, has 
overshadowed the complex character of Stratonice.31

Olof Strandberg, the author of the above-mentioned doctoral 
dissertation, places Stratonice within the German tradition of pas-
toral novels (Schäfereien), composed as prosometrics and set in a 
German bucolic world. The precursor of this tradition was Martin 
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Opitz with his Schäfferey von der Nimfen Hercenie (1630), followed 
by many others. Strandberg takes Hiärne’s early training in German 
as an indication that he would draw primarily on a German tradition. 
However, 17th-century literary trends were less restricted by language 
than one might assume. Hiärne was indeed German-speaking and 
did not learn French until his time in France (1670), but that does 
not mean that the French literary trends did not reach him; he read 
Corneille in German translation, for instance.32

The prosometric German pastoral of Opitz and his followers drew 
on the same Greco-Roman tradition that influenced d’Urfée’s La 
Sireine (in verse) and L’Astrée (in prose): works ranging from Vergil’s 
Bucolica to Longus’ Daphnis and Chloe. The prosometric form of 
Stratonice and the anonymous 1659 manuscript Herrestadsromanen, 
along with the use of Greco-Roman names drawn from various 
genres, accordingly do not point in only one direction, but rather to 
a polyphonic and complex pedigree that is shared with early modern 
novels written in French. The name Stratonice may seem unusual to 
scholars used to the Swedish setting,33 but the name of this originally 
Seleucid queen, known from ancient Greek authors like Plutarch, was 
well known in the 17th century and used for various representations 
and adaptations in words, music, and art. Hiärne’s Stratonice is indeed 
a pastoral roman-à-clef, but as such it also opens up a sense of playful-
ness and the possibility of multiple interpretations. It can also be seen, 
we might say, as a Greek novel set in the storyworld of Eros.

Proto-novelistic storyworlds in 17th-century Sweden
Let us return to the parrot and the monkey, the former shepherd 
and shepherdess in Ekeblad’s tale who have come from Ethiopia to 
Sweden. After they had been caught in the jungle, they were first 
brought to Portugal:

where the severity of the cane did not become us, since gossip and 
pretense are far from as common there as in Sweden, where we now find 
ourselves. Here we are doing rather well, as we still retain something 
from our former kind.34
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The story then closes with a brief allegorical explanation, depicting 
an insincere and manneristic court life where people behave like 
monkeys and chatter about nothing like parrots. Although this con-
clusion turns the story into a moralizing fable, the text as a whole can 
more productively be read as an elaboration of three literary trends 
from the novelistic storyworld of desire: a metamorphosis caused by 
Cupid/Eros, a pastoral setting, and an element of travel that connects 
Africa with Europe. All three elements were fully present in French 
literary circles of the 17th century: erotic metamorphoses were well 
known not only from Ovid and Apuleius, but also from popular fairy 
tales;35 pastoral love stories were known from Longus and d’Urfé;36 
and the African storyworld was represented both by Heliodorus and 
in contemporary novels. These interests in French literary circles 
inevitably became part of Swedish cultural concerns. As Sweden 
became an important player in international politics and diplomacy 
under Queen Christina, the country’s elite took over French taste and 
manners, transferred through intense contacts with the continent in 
general and France in particular.

Another text with a similar pedigree appears at the end of the 
same folder of manuscripts in the National Library, consisting of 
note books and single pages of different quality and size, all bound 
together: an untitled dialogue between Apollo and the Muses, which 
prompts a second dialogue between two lovers.37 Apollo starts by 
complaining that love is no longer the subject of speech or writing, 
and therefore asks the Muses to speak of Acante, who seems to 
have fallen for a certain Climene, a girl from the countryside. What 
follows is a kind of rhetorical play, where two Muses (Melpomene 
and Thalie) first perform a serious dialogue between Acante and 
Climene, drawing on the entire arsenal of Cupid’s storyworld (beauty 
causes desire, desire is a god, a poison and an illness, and so on). 
Apollo then interrupts and asks for another mode: “Enough of this 
kind at the moment, tell us now something that is funny on the same 
theme!”38 After a brief exchange on whether Acante can be turned 
into a funny character, the Muses take the cue and offer a (shorter) 
comical version. Apollo closes the narrative frame with a brief line 
of regret: “You stop all too soon!”39

This dialogue not only offers another version of the erotic and 
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pastoral storyworld known from novels and other texts studied here, 
but also points towards the social and occasional function of such 
storytelling. In the Uppsala circles of Hiärne, friends would take 
on pastoral characters and perform these literary roles not only as 
co-students, but also for certain occasions such as weddings.40 The 
fact that the real persons behind the fictional names were known was 
part of the game, just as it was in the French literary salons. Mas-
querades and other plays built on taking on different characters were 
very popular, especially in aristocratic and courtly circles.41 Allegories 
and biographical aspects were not the sole pleasures to be found in 
such literary, geographic, and historical games, but rather offered 
additional layers to an elaborate display of learning and wit. In many 
ways, such a use of the erotic storyworld is indicated in the texts 
themselves: the need to talk about desire in order not to fall ill or be 
in pain is reflected in the texts of both Ekeblad and Hiärne, echoing 
the Greek novels and, at the same time, tying in with ancient and 
contemporary discussions on medicine and physiology.

These texts may have been written far from the Parisian salons, but 
the folders of manuscripts in which the majority of stories discussed 
here have been preserved – the two folders from the Ekeblad family 
in the National Library of Sweden – indicate familiarity with con-
tinental, especially French, material. Both folders contain primarily 
texts in French – for instance, fables, elegies, and letters – but also 
notes in German, English, Spanish, and Latin, together with copied 
poems and music sheets. Several printed pages of the journal Mercure 
are preserved next to copies of other issues of the same journal, wit-
nessing how fast and efficiently news travelled across Europe in the 
17th century. Imitations of ancient Greek poets (Sappho, Anacreon) 
sit next to lists of characters for masquerades where aristocrats dress 
up as farmers and Persians (Figure 1). This information was left out 
when the texts were first published in the twentieth century, but it is 
necessary in order to fully understand the literary context in which 
they were produced – to see them as literary and cultural translations 
of a multi-lingual storyworld shared across Europe.

Ekeblad and Hiärne both belonged to extensive European networks 
that made literary trends readily available to them. They came from 
different backgrounds and it is tempting to assume that Ekeblad, with 
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Figure1:NationalLibraryofSweden,Engeströmskasamlingen,C.VI.I.21.Photo:IngelaNilsson.



93TFL 2024:1 INGELA NILSSON

his privileged upbringing on the family estate and access to more or 
less unlimited resources, could allow himself to be more daring and 
less classicizing in his writings than Hiärne, who had struggled harder 
for his social position but in fact was more learned than many noble 
men.  Regardless of their differences of background and age, they 
moved in interconnected circles, with the court as a space they had 
in common (though not at the same time), and they had access to 
the same rich literary heritage based in the Greco-Roman tradition. 
Throughout this essay, I have emphasized the Greek novels, which 
were embedded in the wider context of ancient literature, where 
Greco-Roman mythology and authors like Herodotus, Lucian and 
Plutarch were mined for characters, settings, and other plot elements 
that could be adapted to the expectations of various audiences in 
different corners of Europe.

This literary context explains the presence of Stratonice as Hiärne’s 
heroine, probably drawn from Plutarch, and his own alter ego Cela-
don, drawn from d’Urfée. It explains the pastoral settings as well as 
the storyworld of Eros, which would have been familiar through the 
novels to a large part of learned Scandinavian audiences. And more 
than any far-fetched autobiographical interpretation of how the 
parrot’s description of the monkey is a result of Ekeblad’s unhappy 
marriage,42 this context also explains the presence of the curious 
couple in Sweden. In the 17th century, translations of Heliodorus’s 
Ethiopian Story were available in several private libraries in Sweden,43 
and as early as 1635, visitors to Kronborg castle in Helsingør could 
enjoy a series of paintings depicting scenes from the adventures of 
Charikleia and her Theagenes – at least if they were granted access to 
the king’s chamber.44 Such translations and paintings were appreciated 
all over Europe, and Sweden was no exception. A painting by David 
Klöcker Ehrenstrahl, dated to 1670 and now in the National Museum 
of  Sweden, offers another possible clue to Ekeblad’s metamorphosis 
story: a young African man, elegantly dressed, is accompanied by 
parrots and monkeys (Figure 2). Was the apparent fable perhaps 
composed as an ekphrastic play with a scene to be enjoyed at the 
Stockholm court? One thing is clear: the road from Ethiopia to 
Sweden was not that long, especially not for a parrot struck and 
transformed by desire.



94 ESSÄTFL 2024:1

Figure2:DavidKlöckerEhrenstrahl(1628–1698),Pojke med papegojor och markattor (NM1407).
Photo:AnnaDanielsson,Nationalmuseum.
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1 National Library of Sweden, Engeströmska samlingen, C. VI. I.21, containing 
miscellaneous texts bound together, of which the story cited is the first. Ed. by 
Kurt Johannesson, “Två prosastycken av Johan Ekeblad”, Samlaren vol. 81 
(1960), 195–203, here 196: “wid flooden Niger älskar man intet på sådant sätt 
som man älskar wid mälaren och wäneren. det är migh sagdt bleffuit att man 
håller här beständigheeten för een dygd, män där hålles hon för een last. i swerige 
behöffuer den som rätt will älska intet meer än een kiäreste, och offta händer att 
han haar förmycket, när han haar een allena. män wti Etiopien är aff nöden till 
att haa många mätresser, wår stackars kong som doog för någon tidh sedan skall 
bäst kunna witna detta wara sant”. All translations from Swedish into English 
are my own.

2 Johannesson, “Två prosastycken”, 195. As noted by Johannesson, the cover is 
misleading: the texts date from the 1660s to the 1690s and thus to the time of 
Johan Ekeblad, or possibly his son Claes. The text under discussion here is clear-
ly in Johan’s handwriting.

3 “papegåijan förtälier sin och apinians historia” (The parrott tells his and the 
monkey’s story), with the female form of monkey (apinia); Johannesson, “Två 
prosastycken”, 196.

4 Johannesson, “Två prosastycken”, 195, also noting that there is more fable ma-
terial in C. VI. I.21. There are indeed several fables, as in C. VII. I.4 (on which 
see further below), all in French and in the form of the traditional moral fable.

5 Johannesson, “Två prosastycken”, 196: “som ijffrigt straffar den som säijer det 
han intet meenar och narrar honum”.

6 Cf. Mats Malm, Textens auktoritet. De första svenska romanernas villkor (Es-
löv/Stehag: Brutus Östlings bokförlag Symposion, 2001), esp. 11–12, on printed 
novels and Adalriks och Giöthildas Äfwentyr (1742–44) as the first Swedish nov-
el; see also 287–88, n. 11, on unprinted texts such as Stratonice.

7 Olof Strandberg, Urban Hiärnes ungdom och diktning (Stockholm: Geber, 1942), 
59; Bernt Olsson, Barbro Nilsson eds., Urban Hiärne, Samlade dikter (Stockholm/
Lund: Svenska vitterhetssamfundet, 1995), 12–13. See also further below.

8 No XVI in Olsson, Nilsson eds., Samlade dikter, 79: “Den krancka finner li-
jkwäl tröst / aff wenners tilltal och medhlijdande / då han medh suckförbruten 
röst / fåår brista lööß medh klag och qwijdande, / men tijga still, när wärck och 
swedan skär, / o himmel hwadh för bitterhet thet ähr”.

9 For the most famous and influential modern discussion of this aspect, see Anne 
Carson, Eros the Bittersweet: An Essay (Princeton: Princeton University Press, 
1986).

10 There are now numerous studies of the ancient Greek novel, including the classic 
and still excellent account by Tomas Hägg, The Novel in Antiquity (Berkeley: 
University of California Press, 1983). For a more recent and shorter introduc-
tion, see Massimo Fusillo, “Mapping the Roots: The Novel in Antiquity”, in Fic-
tional Storytelling the Medieval Mediterranean and Beyond, Carolina Cupane, 
Bettina Krönung eds. (Leiden: Brill, 2016), 21–38. For translations of all Greek 
novels including the so-called fringe, see Bryan P. Reardon ed., Collected Ancient 
Greek Novels (Berkeley: University of California Press, 1989).

11 Translation by Christoper Gill in Reardon, Collected Ancient Greek Novels, 289, 
slightly revised.

12 On Hiärne and the German tradition of Schäfereien, see Strandberg, Urban 
Hiärnes ungdom och diktning, esp. 48–52.
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13 For details, see Maria Pia Pattoni, “Longus’ Daphnis and Chloe: Literary Trans-
mission and Reception”, in A Companion to the Ancient Novel, Edmund P. Cue-
va, Shannon N. Byrne eds. (Oxford: Blackwell, 2014), 584–597, esp. 584–586. 
On the German translation of 1615, attributed to David Wolstand, see Otto 
Schönberger, tr., Longos, Hirtengeschichten von Daphnis and Chloe (Berlin: 
Akademie-verlag, 1980), 49; cf. Ondřej Cikán, Georg Danek ed. and tr., Longos, 
Daphnis und Chloë. Ein poetischer Liebesroman (Vienna and Prague: Kētos, 
2018), 295 with n. 66.

14 On Huet’s treatise, see Camille Esmein, “Le Traité de l’origine des romans de 
Huet, apologie du roman baroque ou poétique du roman classique?”, Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises vol. 56 (2004), 417–436. The 
treatise of Huet was translated into English as early as 1672, but it became more 
known in the translation by Stephen Lewis first published in 1715 and then fre-
quently reprinted up until the 19th century.

15 Hägg, The Novel in Antiquity, 192–213; Margaret Anne Doody, The True Story 
of the Novel (London: Fontana Press, 1996); Michael Reeve, “The re-emergence 
of ancient novels in western Europe, 1300–1810”, in The Cambridge Compan-
ion to the Greek and Roman Novel, Tim Whitmarsh ed. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2008), 282–298.

16 References to the biography of Ekeblad here and in the following are based on 
“Johan (Joan, Jean, Jahan) Ekeblad”, urn:sbl:16807, Svenskt biografiskt lexikon 
(Bengt Hildebrand), consulted 2024-06-14.

17 Sture Allén, https://www.svenskaakademien.se/svenska-akademien/sammankom-
ster/hogtidssammankomsten/2003/sture-allen, consulted 2024-06-14.

18 Tua Korhonen, “Christina of Sweden and her knowledge of Greek”, Arctos vol. 
43 (2009), 41–56, esp. 51.

19 National Library of Sweden, Eneströmska samlingen, C. VII. I.4, containing mis-
cellaneous texts bound together, of which the cited story is the last. Ed. by Johan 
Nordström, “Ett bidrag till den svenska prosaberättelsens historia”, Samlaren 
vol. 2 (1921), 215–19, who refers to it as a novella or novel fragment (lilla novell 
– eller romanfragment).

20 Nordström, “Ett bidrag”, 217: “Gemenligen skal man see at när man sätter seig 
något synnerliget wist före till at göra, och då när man mäst har espriten full aff 
till att fulbordat, at då altid kommer något hinder i wägen som bringar een till 
att falla på andra tankar”.

21 Nordström, “Ett bidrag”, 217: “Dän tanken allena till att på Talso (så heete hans 
huus) wti roo och plaisir dageligen descouvrera några nya skönheeter som hans 
alerwakreste Stacrin rikligen was begåffuat med så wäl till kråppen som till es-
priten, kom honom till att skynda så mycket meer sin reesza”.

22 Nordström, “Ett bidrag”, 218: “han gick likwäl in och satte seig wid sängen, 
ypnandes sakte förlåten, fick han med störste nöje see dän sköna Mendelindors 
blåtta arm whitare mycket än sielffua laakanet som hon hade kastat honum på 
och därtill med dät eena bröstet hellt otiltäkt, på andre sidan låg Babe hwars 
heela wakre taille syntes igenom dät tunna täket, som de wore tiltäckte med, de 
wore då äffuen uti deras söteste sömn, när Kable intet lät nöija seig med admira-
tionen allena wtaff denne såffuande skönheeterne, wtan sträkte seig sakte fram 
till att kyssa dät aldrasköneste bröstet hwarutaff hon waknade ovh wändw huf-
fudet på dän sidan Kable war, drömmer iag äller äret du, sade hon”. I have added 
punctuation in the English translation, for the sake of clarity.
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23 Nordström, “Ett bidrag”, 216.
24 Strandberg, Urban Hiärnes ungdom och diktning, 19; for his childhood and up-

bringing, see 7–18.
25 Strandberg, Urban Hiärnes ungdom och diktning, 25; for his studies in Ingria 

and Sweden, see 19–29.
26 Letter cited in full in Strandberg, Urban Hiärnes ungdom och diktning, 37–38, 

“iagh kan ingalunda ware dem föruthan”. For his time in Uppsala and Stock-
holm, see 30–36.

27 Strandberg, Urban Hiärnes ungdom och diktning, 39–40.
28 Een kort Berättelse och Memorial om Herden Celadon och den ädle Herdin-

nans Stratonices kärleek, Uppsala University Library, D 701. First published by 
Hanseli 1856; then by von Platen 1952.

29 For a survey with full references, see Strandberg, Urban Hiärnes ungdom och 
diktning, 47–48. On the “missing” lyrical sections, see p. 59 and the more recent 
Olsson, Nilsson, Samlade dikter, esp. 12.

30 Strandberg, Urban Hiärnes ungdom och diktning; Magnus von Platen, ed,  Urban 
Hiärne, Stratonice (Stockholm: Hugo Gebers förlag, 1952).

31 Strandberg not only offers a complete key to the names and thus “unmasks” 
the “real events” of the novel (Strandberg, Urban Hiärnes ungdom och diktning, 
46: “Efter demaskeringen av de i memorialet skildrade händelserna framstår 
verklig hets för loppet på följande sätt: […]”), he also offers another “first  Swedish 
novel” in the form of the anonymous so-called Herrestadsromanen,  preserved 
in manuscript form and dated to 1659 (Strandberg, Urban Hiärnes ung dom 
och diktning, 53; on Herrestadsromanen, see 52–53 and 127–138). The  title 
is invented by Strandberg and refers to the manuscript provenance, Herre stad. 
Strandberg notes the similarities to both Ekeblad’s fragment (Johan Nordström) 
and a verse fragment by Christoffer Leyoncrona; see also Malm, Textens aukto-
ritet, 287–288, n. 11.

32 Strandberg, Urban Hiärnes ungdom och diktning, 107.
33 Olsson, Nilsson, Samlade dikter, 7: “det i tidens diktning ovanliga namnet” (the 

unusual name in poetry of the time).
34 Johannesson, “Två prosastycken”, 197: “hwarest lansens humör stoog oss intet 

wäl an, effter såsom squaller och aperij går intet så der i swang som i swergie, 
hwarest iah förnimmer wij nu äre stadde. här finna wij oss rätt wäl emädan wij 
har ännu något quar aff wår förra art”.

35 Karin Kukkonen, “Embodied Narrative at Play in the Seventeenth-Century Fairy 
Tale”, Marvels & Tales: Journal of Fairy-Tale Studies vol. 37 (2023), 157–174.

36 To mention but two: Zayde (1671) by Marie-Madeleine de La Fayette (for which 
Huet wrote his Traité de l’origine des romans as a preface; cf. above), and Oroo-
noko: or, the Royal Slave (1688) by Aphra Behn.

37 National Library of Sweden, Engeströmska samlingen, C. VI. I.21. Ed. by Johan-
nes son, “Två prosastycken”, 197–203.

38 Johannesson, “Två prosastycken”, 200: “noog wtaff det slaget för denne gången, 
säijer oss nu något som är lustigt på samma materian”.

39 Johannesson, “Två prosastycken”, 203: “i ända mekta snart”.
40 See e.g. Strandberg, Urban Hiärnes ungdom och diktning, 38–43. Cf.  Olsson, 

Nilsson, Samlade dikter, 14, who argue against the idea of occasional poetry 
(tillfällespoesi), but that depends on how we define occasional literature. For a 
recent discussion of possible definitions, see Ingela Nilsson, Writer and Occasion 
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in Twelfth-Century Byzantium: The Authorial Voice of Constantine Manasses 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2020), esp. 4–13 and 181–184.

41 See Kukkonen, “Metamorphosis.”
42 Cf. Johannesson, “Två prosastycken”, 196 (“Men inför den häftiga bitterheten i 

Ekeblads historia frågar man sig om inte detta är ett högst personligt dokument. 
Ekeblads äktenskap med Kristina Hägerstierna, ingånget 1662, var uppenbart 
olyckligt och ledde till något av en skandal, ty Ekeblad förälskade sig i den ofrälse 
Sara Swebilius, med vilken han också gifte sig efter hustruns död. Den hatfulla 
skildringen av apinian kan således emanera ur dessa äktenskapliga slitningar”).

43 As far as I know, no complete inventory of Greek novels in Swedish libraries has 
been undertaken, but a quick look at the Skokloster library catalogue is probably 
representative with its Latin translation from 1601 (together with a later French 
translation from 1727).

44 Joaneath Spicer, “Heliodorus’s An Ethiopian Story in Seventeenth-Century Euro-
pean Art”, in Images of the Black in 17th-century European Art, Henry Louis 
Gates, David Bindman eds. (Cambridge: Harvard University Press, 2010), 1–29, 
esp. 15–16 and 18.)
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Inte bara poeter, utan även filosofer, har givit kärleken så många namn, 
[…] och de berättar om den i så många fabler och under så många allego-
rier och i andra former att jag, för min del, aldrig skulle kunna gissa mig 
till vad som utgör sanningen, eller vad Ni anser den vara. 
 Tullia d’Aragona 1547

Jag har arbetat med kärlekens gestaltningar i litteraturen alltsedan 
min akademiska bana påbörjades. I min kandidatuppsats i littera-
turvetenskap skrev jag om kärlekens mångtydighet i den franska 
renässansförfattaren Margareta av Navarras novellsamling Hepta-
méron (1559). Heptaméron med sina 72 noveller, ramberättelse och 
polyfona diskussioner blev sedan föremål för såväl magisteruppsats 
som avhandling. På liknande vis kom den italienska renässanspoeten 
Gaspara Stampa till mig, då jag studerade hennes sonetter redan 
under grundutbildningen. Liksom diktjaget så många gånger beskri-
ver sig fångad i kärlekens bojor blev jag betagen av den tidigmoderna 
litteraturens gestaltningar av Eros, Amor, Kärleken och jag har ännu 
inga planer på att lämna 1500-talets litterära kärleksdebatt. 

För det var just i en debatt som kvinnor som Gaspara Stampa 
och Margareta av Navarra skrev in sig i, en debatt som delvis hade 
startats av Christine de Pizan vid 1400-talets början, när hon riktade 
skarp kritik mot hur kvinnan genomgående hade gestaltats och talats 
om i historieskrivningen och i litteraturen. En särskild utgångspunkt 
fann de Pizan i den ”bästsäljande” Romanen om rosen, ett verk 
skrivet i två delar av två olika författare, och där den senare delen 
av Jean de Meun är djupt misogyn. Han låter den, från början, hö-
viska älskaren utöva sin rätt given av Naturen och avslutar därmed 
verket med vad som förstås är en våldtäkt av ”rosen”, alltså flickan 
som  genom den allegoriska berättelsen varit föremål för hans begär. 
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 Grälet om kvinnorna, la querelle des femmes, där kvinnans rättig-
heter, konstitution, roll och värde stod i centrum, var alltså redan 
från början kopplat till en misogyn förståelse av Eros, vilket också 
var en del av det som de Pizan kritiserade.

Debatten om kärleken kom sedan att pågå parallellt med grälet 
om kvinnorna, i såväl Frankrike som Italien. La querelle des amyes, 
som debatten kallades i fransk kontext, tog inspiration från de 
antika filosoferna och en av de viktigaste gnistorna kom i och med 
florentinaren Marsilio Ficinos tolkning av Platons Symposion, 
först i latinsk översättning (1469) och därefter i folkspråklig dräkt 
under titeln De amore (1484). Ficinos verk kom att bana väg för ett 
omfattande antal dialoger på kärlekstemat under första halvan av 
1500-talet, så som Pietro Bembos Gli Asolani (1505), Leone Ebreos/
Judah Abravanels Dialoghi d’amore (1535) och Sperone Speronis 
De amore (1542).  

Mina steg på forskarstigen har också fört mig vidare just in i den 
italienska renässansens kulturella landskap. Det citat som inleder den 
här essän är tämligen illustrativt för perioden, där kärleken tar sig 
så många gestalter att man inte törs ange en sann definition eller för-
ståelse av den. Citatet är hämtat ur Tullia d’Aragonas filosofiska dialog 
om kärlekens evighet, och d’Aragona var den enda kvinnan som skrev 
en sådan filosofisk utläggning specifikt om kärleken under epoken. 
Eros, eller än mer under renässansen, hans romerska tvilling Amor, 
som kopplas till förälskelse och drift, men också agape, kärleken 
frikopplad från åtrå eller Guds kärlek, filia, vänskapen, liksom kär-
lekens temporala aspekter som evig, ögonblicklig, flyktig – allt ryms 
i gestaltningar och diskussioner i filosofin, i dikterna och i  konsten. 
I Tullia d’Aragonas verk finns allt detta representerat – om än inom 
olika genrer. I den filosofiska genren utreds främst kärleken och begä-
ret mellan man och kvinna genom en kritik av den nyplatonska idén 
om tudelningen av själen och kroppen. Genom att argumentera för en 
mer epikureisk syn, som hyllar alla kroppens sinnen och nödvändig-
heten av dem alla i en fullständig intellektuell förståelse av kärlek och 
skönhet, skriver hon också elegant och slagkraftigt in kvinnans möjlig-
heter att förstå och praktisera den högsta formen av kärlek. Hon låter 
exempelvis den kvinnliga karaktären Tullia påpeka följande:
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PorträttavTulliad’AragonasomSalome,målatavMorettode Bresciaca 1537.
Wikimediacommons.
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jag tror inte att ni avser att påstå att kvinnor inte har den intellektuella 
själ som männen har eller att de inte ens hör till samma släkte, såsom jag 
hört sägas av andra.1

I hennes lyrik finner vi istället en variation, där olika former av kärlek 
gestaltas. Amore, Kärleken med stort K, som också är den som disku-
teras i dialogen, har en självklar plats i många dikter, som här i den 
som numreras 35:

 Var är (olyckliga jag) de där gyllene lockarna
med vilka Amor vävde ett nät för att snärja mig?
Var är (ack) det vackra ansiktet, från vilket min glöd
föds, som leder mig mot mitt livs mål?
 Var är det där ljuset, upphöjt och gudomligt,
i vilket jag så ljuvt lever, och samtidigt dör?
Var är den vita handen, som håller mitt 
hjärta fast, genomborrat av vassaste törne?
 Var ljuder den änglalika rösten,
som i ett ögonblick skänker mig död, och liv?
Var är detta käraste av utseenden? Var, de ljuvaste av sätt?
 Var skiner nu min livliga, ljusa Sol,
med vilken min ödeslott – den ljuvaste som 
någonsin regnat från de goda stjärnorna – anlände?2

Den älskades frånvaro är typisk i den petrarkiska sonetten, liksom 
kärleksobjektets skönhet och änglalika röst. Skillnaden från Petrarca 
och den manligt dominerade petrarkiska rörelsen är förstås att det 
här talas om ett manligt kärleksobjekt som gestaltas som ljuv på så 
många sätt och som hyllas för sin vita hand och sina ljusa lockar. Vid 
sidan av den mer förväntade bilden av kärleken vill jag även nämna 
en annan kärleksförklaring, som inte är helt ovanlig i samtiden men 
som likväl sticker ut i diktkollektionen. Sonetten adresserar nämligen 
med stor sannolikhet d’Aragonas hund och den är placerad som 
nummer 36, direkt efter sonetten som citeras ovan.
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 Om ditt hjärta plågas av moderlig fromhet
så att du söker än här, än där,  
efter din älskade son, min kära LILIA,
du gråter, och genom dina tårar förstärks din smärta.
 För dig, ett djur förutan förnuft,
vem förstår, trots detta, inte hur stölden
mot oss båda varit både grym och förödande,
som tog din son från dig, och från mig min Kärlek.
 Så vad ska jag då göra? Vilken evig, värdig klagan från 
mitt hjärta kommer att strömma från mina ögon?
För jag känner din smärta, och mitt stora fördärv.
 Vem kommer kunna sjunga med hög stämma, Psyches
sorgfyllda hyllning? Och vilket temperament kan
mildra den ångest som hans död ger mig?3

Det är en ljuvlig och sorgtyngd dikt, där diktjagets och husdjurets 
känslor speglas, eller sammansmälter, och förstärks genom det språk 
och stil som sonetten erbjuder av smärta, gråt och saknad. Den 
biografiska bakgrunden kan spåras till bortgången av Filippo Strozzi, 
d’Aragonas nära vän och långvarige älskare. Och för Lilias del tycks 
hon ha förlorat en av sina valpar, som hon förvirrat letar efter ”in 
questa parte, e in quella”.

Det är just i den här mångtydigheten i kärleksbegreppet och kär-
le kens praktiker som mitt forskningsintresse får näring, där min 
nyfikenhet väcks för att förstå mer om litteraturens funktioner, möjlig-
heter och begränsningar, om normers betydelse och än mer av kritiken 
mot desamma. Mitt begär att få veta mer, att lära mer, att förstå mer, 
har lett mig mot nya frågor och en avsevärt mycket högre och ständigt 
växande trave av böcker. Ibland tar jag till och med på mig de stora 
skorna och tror mig vara på väg att bli en renässansmänniska när 
jag utforskar litteraturens relation till filosofi, konst och idéhistoria. 
Forskningen låter mig resa i tiden och får mig att röra mig genom flera 
litterära epoker. Ofta startar jag i renässansen, där mycket av mitt 
primärmaterial skapades, men jag kastas ständigt tillbaka till antiken, 
vidare framåt genom århundradena med hövisk lyrik, Dantes Comme-
dia och Petrarcas kärlekslyrik, och sedan vidare förbi renässansen och 
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mot Lord Byrons era romantiken. Och, förstås, raka vägen tillbaka 
till vår egen samtids multimediala gestaltningar av kärlek i sådant som 
instagrampoesi, ständigt nya TV-serier där människor söker kärleken 
eller hyllar singellivet och litteratur som Call me by your name – med 
tydliga spår av antikens kärleks filosofier – eller New York Times- 
kolumnen Modern Love, som för övrigt påminner om Boccaccios 
berättarstafett i Decamerone men med skillnaden att kolumnen långt 

Sant’Agostino,belägenintelångtfrånPiazzaNavona,vardenkyrkasomTulliad’Aragonaansågsig
tillhöralivetut.Detfinnsidagingaspårefterhennesfamiljegrav,dåminnestavlanavlägsnadesi
sambandmedenrenoveringavkyrkan.Wikimediacommons.
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överskrider 100 berättelser om kärlek.4 Människans utforskande för 
att förstå sig på Eros är outtömligt.

Jag reser också rent fysiskt med mina projekt, och mötet med 
 platserna har kommit att bli en helt central del i min forskning. 
Dels då mycket av mitt material finns i original i bibliotek och arkiv 
i  städer som Florens, Rom och Venedig, dels för att de här platserna 
får mig att förstå mitt material och de tidigmoderna poeterna 
bättre. Jag behöver omslutas av Florens slingrande gränder, spegla 
mig i Vene digs kanaler och tyst reflektera i den romerska kyrkan 
Sant’Agostino där Tullia d’Aragona begravdes år 1556. Jag tror 
dessa vistelser på platser där renässansen ännu är påtagligt när-
varande gör mig till en bättre forskare. 

Noter
1 ”ché non penso già che vogliate dire che le donne non abbiano l’anima intellet-

tiva come gli uomini e non siano di una medesima specie, come ho sentito dire 
a certi.” Tullia d’Aragona, Dialogo della infinità di amore, (Venedig, 1547), här 
citerad ur den mer lättillgängliga Trattati d’amore del cinquecento, red. Giusep-
pe Zonta (Bari: Laterza & Figli, 1912), 229. Samtliga översättningar av Tullia 
d’Aragonas verk är mina egna. När lyrik översatts har jag fokuserat innehåll i 
först hand, och inte strikt följt reglerna för sonettformen.

2 ”Ov’è (misera me) quell’aureo crine, / di cui fe rete per pigliarmi Amore? / Ov’è 
(lassa) il bel viso, onde l’ardore / nasce, che mena la mia vita al fine? // Ove son 
quelle luci alte, e divine, / in cui dolce si vive, e insieme more? / Ov’è la bianca 
man, che lo mio core / stringendo punse con acute spine? // Ove suonan l’ange-
liche parole, / ch’in un momento mi dan morte, e vita? / U’ i cari sguardi? u’ le 
 maniera belle? // Ove luce hora il vivo almo mio Sole, / con cui dolce destin mi 
venne in sorte / quanto mai piovve da benigne stelle?” Tullia d’Aragona, The 
 Poems and Letters of Tullia d’Aragona and Others: A Bilingual Edition, red. 
och övers.  Julia Hairston (Toronto: Iter Inc. Centre for Reformation and Renais-
sance Studies, 2014).

3 ”Se materna pietate affligge il core, / onde cercando in questa parte, e in quella / il 
caro figlio tuo, LILIA mia bella, / piangi, e cresci piangendo il tuo dolore; // a te, 
ch’animal sei di ragion fore, / et non intendi (oimè) quanto rubella / sia stata ad 
ambe noi sorte empia, e fella, / togliendo a te ‘l tuo figlio, a me ‘l mio Amore; //  
che far (lassa) degg’io? Qual degno pianto / verseran gli occhi miei dal core ai 
sempre? / Che conosco il tuo male, e ‘l mio gran danno. // Chi di Psichi potrà con 
alto canto /cantar l’altere lodi? O con quai tempre / temprar quel, che mi dà sua 
morte, affanno?” Ibid.

4 Såväl Decamerone som Modern Love har nyligen också blivit tolkade i TV-serie-
format.
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Barocklyrikens eros tar inte sällan plats på gränsen mellan verklighet 
och dröm, ljus och skugga, klarsyn och fantasi. På ett egenartat sätt 
kunde begärsobjektet materialiseras samtidigt som det tunnades ut till 
luft och vind. Det visade sig lika åtråvärt som oåtkomligt. Poeterna 
såg sig tvungna att ge tappt inför det faktum att den älskade lockar 
som starkast när hon eller han, vanligen en hon, uppenbarar sig som 
en fantasmagori. Den här begärsproblematiken kom att involvera en 
rad anknytningar till samtida vetenskap, ekonomi och poetik, som 
tydligast i den engelska så kallade metafysiska liksom i den spansk-
språkiga konceptistiska poesin. Här ämnar jag illustrera den med tre 
korta texter, alla från det spanska språkområdet.

Den första är författad av Bartolomé Leonardo de Argensola 
(1562–1631), alternativt hans bror Lupercio Leonardo de Argensola 
(1559–1613). Bägge var lärda hovmän, bördiga från Aragonien, 
och bägge figurerar de i den strida skaran av den spanska barockens 
– eller, om man så vill, senrenässansens – minor poets, men just den 
här sonetten hör till epokens kanoniska nummer på iberisk mark. 
Den bär överskriften A una muger que se afeitaba y estaba hermosa 
(”Till en kvinna som sminkade sig och var skön”):1

 Yo os quiero confesar, don Juan, primero: 
que aquel blanco y color de doña Elvira 
no tiene de ella más, si bien se mira, 
que el aberle costado su dinero. 
 Pero tras eso confesaros quiero 
que es tanta la beldad de su mentira, 
que en vano a competir con ella aspira 
belleça ygual de rostro verdadero. 
 Mas, ¿qué mucho que yo perdido ande 
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por un engaño tal, pues que sabemos 
que nos engaña así Naturaleça? 
 Porque ese cielo açul que todos vemos 
ni es cielo ni es açul. ¡Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleça!

 Jag vill bekänna, don Juan, först av allt, 
att färgen och allt vitt på fru Elvira 
inget har med henne att göra, utom 
att det har kostat henne gott om slantar. 
 Dock vill jag också bekänna för er att 
hennes lögn förenas med sådan skönhet 
att all tävlan är lönlös, också den som 
utgår från ett sant anletes sköna drag. 
 Men inte är det konstigt om jag går och 
förgapar mig i sådan villfarelse, när 
ju Naturen, som vi vet, lurar oss så? 
 Ty denna blå himmel som vi betraktar 
är ju varken himmel eller blå. Ack, så 
synd att all denna skönhet inte är sann!

Sonetten utgår från ett attraktivt kvinnoansikte, i själva verket – häv-
dar diktjaget – påbättrat av kosmetika, följaktligen resultatet av en 
lögn, mentira, men ändå så vackert att det överträffar varje ”sant” 
(verkligt) anlete. Här uppdaterar poeten en gammal tradition i väster-
ländsk poesi och poetik: den skuldblandade fascinationen för (kvinn-
lig) skönhet, begäret till en kropp som kan ta sig höviskt underdåniga 
uttryck samtidigt som det av och till blandas upp med misogyna 
anklagelser för ytlighet, falskhet och förslagenhet. Somliga topoi, 
såsom varningen för mytologins sirener, triggar nästan undantagslöst 
det här komplexet, likaså aktualiserat i ett antal poeters betänklighe-
ter mot yvigt poetiskt bildspråk.2 Författaren till den berömda so-
netten följer emellertid ett annat spår. ”Men”, utropar han efter alla 
konstens regler i sonettens vändpunkt (la volta på rad 9), inte är det 
underligt om jag faller för ett sådant konstfullt lurendrejeri, engaño, 
eftersom själva Naturen lurar oss på liknande sätt? Den blå himlen är 
ju varken himmel eller blå!
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Här återgår poeten på asketiskt färgad kristen tradition, misstro-
endeförklaringarna mot våra fem sinnen, först och främst synen, 
lätt bortkollrad av fåfäng fägring, inte minst kvinnlig sådan. Den 
optiska illusionen var inget nytt tema på repertoaren, men alltifrån 
det sena 1500-talet kom det att tillspetsas av insikten om den samtida 
vetenskapens landvinningar. I strid mot den gamla ptolemaiska och 
medeltida världsbilden hade man fått ett nytt kosmos att blicka ut 
i, Giordano Bruno skulle säga oändligt, Blaise Pascal skulle säga 
skrämmande stumt. Om den upplevelsen verkligen återspeglas hos 
bröderna Argensola, representerar sonetten en tidsenlig reaktion 
på den nya världsbilden. Här finns inga spår av entusiasm över 
en Copernicus eller Galileis gränssprängande paradigm, bara ett 
resignerat konstaterande att vi lever, för att låna titeln på Pedro de 
Calderóns berömda drama, som i en dröm. 

Sonetten fäller in den här besvikelsen eller insikten, desengaño 
på spanska, i en särdeles barock kommentar till den artificiella 
skönheten, en konstfull kritik – skulle man kunna säga – av förkonst-
lingen. I renässansens bukoliska poesi hade det varit vanligt (och 
skulle så förbli, långt in i 1600-talet) att lyfta fram naturlig grace på 
bekostnad av artificiell. Inget smink, inga syntetiska medel kunde 
tävla med medfödda behag. Så ser det inte ut i bröderna Argensolas 
sonett. Där överbjuder konsten de facto naturen, och inte nog med 
det: naturen själv agerar konstnär. I analogi med att fru Elvira bättrar 
på sitt ansikte med smink fäller den ut ett spektrum av himmelsblå 
skönhet som visar sig illusoriskt.

Ett besläktat tema, att kosmetika var till för att dölja vår dödlighet, 
var utbrett hos epokens bistra moralister och populärt hos diktarna, 
exempelvis i en misogyn passage ur Francisco de Quevedos (1580–
1645) prosatraktat Providencia de Dios (”Guds försyn”), där förfat-
taren uttryckligen varnar sina läsare för att betrakta en skön kvinna 
alltför ingående. Hennes attraktionskraft skördar nämligen offer. I all 
sin glans efterliknar hon själva himlavalvet, så som de tidigmoderna 
poeterna fortfarande, vid behov, kunde föreställa sig detta. Falskeligen 
inbillar hon sina beundrare att hon är en ”rationell sfär”, med andra 
ord en avbild av de planetbanor eller konstellationer som korsade det 
gamla ptolemaiska, sköna och förnuftigt inrättade universum:3
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Con joyas y manillas, arracadas y sortijas remeda el firmamento, 
sembrada de constelaciones centellantes, persuadiendo a los ojos que 
es esfera racional: con que hipócrita de divinidad, es maravilla tirana 
de los sentidos y potencias más bien reportados, aprisionando en una 
vista descuidada, en un movimiento casual las letras en los doctos 
y las armas en los valientes; aherrojando en un cabello libertades 
presuntuosas y magníficas, encendiendo en volcanes la nieve, que la 
muerte con el último hivierno de la vida ventisca en las canas. Y por la 
última y más insolente de sus hazañas, granjea la idolatría, falsifica la 
religión, multiplica herejes, es deslizadero de los virtuosos, despeñadero 
de los malos, moneda falsa que muchas veces nos compra lo temporal, 
y no pocas, lo eterno. Esta, pues, ilusión vanagloriosa (que a fuerza 
de martirios en su persona, embustera de divinidad, siendo tierra 
amasada en carne y huesos, apuesta con el cielo más bien enjoyado a 
luces, y se hace más apetecible a los apetitos más desenfrenados) no 
sólo se afrenta de ser cuerpo, no sólo presume de ser cielo, sino de ser 
preferida a él.

Med smycken och armband, örhängen och ringar härmar hon 
himlavalvet, bestrött med gnistrande stjärnbilder, och övertygar ögonen 
om att hon är en rationell sfär: på det viset hycklar hon gudom och 
blir ett underverk som tyranniserar också tyglade sinnen och själs-
förmögenheter. Med en vårdslös blick eller en tillfällig rörelse fjättrar 
hon de lärdas skrifter och de tappras vapen; med ett enda hårstrå 
slår hon både inbilska och underbara friheter i järn, och den snö som 
döden under livets sista vinter yr omkring i det vita håret antänder 
hon i vulkaner. Och med den värsta och fräckaste av sina bedrifter ser 
hon till att dyrkas som en avgud, förfalskar religionen, mångdubblar 
kätterierna, blir halt väglag för de dygdiga och ett bråddjup för de 
onda, ett falskt mynt som ofta köper oss det timliga och inte sällan det 
eviga. Den här fåfänga gyckelbilden utger sig för en gudom fast hon 
bara är jord knådad till kött och blod; därigenom förorsakar hon så 
många martyrier, att hon kan tävla med den stjärnbeströdda himlen, 
och framstår som ännu läckrare för de tygellösaste av drifter. Hon 
nöjer sig inte med att ta anstöt av sin kropp och låtsas vara himmel: 
hon vill rentav överglänsa himlen.
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Den kvinna som tonar fram i sats på sats i Quevedos aggressiva 
vidräkning framstår som en personifikation av den artificiella skön-
heten. Hennes smycken tävlar med stjärnorna, och själv tävlar hon 
med gudomen. I likhet med ett antal medsystrar i den numera långa 
petrarkistiska traditionen aktualiserar hon en kärleksreligion som i 
allvarsmannen Quevedos ögon bara ter sig vanvördig (att han själv 
baserade några av det spanska språkets vackraste dikter på just denna 
tradition är en annan sak; i barockens Spanien var den enskilda 
författarpersonligheten underkastad genrens lag). Inte nog med att 
hon i likhet med doña Elvira är beroende av pengar för sin utstyrsel. 
Hon framställs själv som moneda falsa, fuskvaluta, lika bedräglig 
som resultatet av det grasserande falskmynteri som följde på epokens 
galopperande inflation i den spanska stormakten.

Författaren plockar resolut ned denna projektion av stjärnhimlen på 
jorden. Hon måste avslöjas. Hon hycklar gudom men består i grunden, 
som vi alla, av kött och blod. Gapet mellan himmel och jord visar sig 
radikalt. Ingen platonsk stege finns inom synhåll. Begärsobjektet både 
demonteras och dementeras. Inte desto mindre är poeten på det klara 
med dess oomtvistliga makt. Han vet att hans varningar och allvarsord 
är dömda att slå slint. Det räcker med ”en vårdslös blick eller en tillfäl-
lig rörelse” för att få lärda herrar och bålda riddersmän – pennans och 
svärdets företrädare – på fall. De är lika ohjälpligt förgapade i kvinnlig 
skönhet som Bartolomé (eller Lupercio) de Argensola i doña Elvira, 
oberoende av dess förkonstling. Det spelar ingen roll om allt är yta, 
inbillning och ekonomi, ifall ytan är så skön, inbillningen så förledande 
och ekonomin så (fejkat) stark! Sist och slutligen visar sig också detta 
barocka begärsobjekt otillgängligt: hon försätter inte bara ovärdiga 
utan likaså dygdiga pretendenter på hal is. I hennes släptåg sprattlar 
de olyckliga uppvaktarna som parodier på religionens heliga martyrer. 
Älskare in spe göre sig inte besvär.

Ytterligare en barock version av begärsobjektet tar gestalt i en so-
nett av den mexikanska poeten Sor Juana Inés de la Cruz (1648–95), 
ett av epokens mest fängslande levnadsöden, nunnan som några 
år före sin död tvingades ta avstånd från hela sin in tel lek tuella 
verksamhet:4



114 ESSÄTFL 2024:1

 Deténte, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 
 Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 
 Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía: 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
 que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.

 Så dröj, skugga av min skygga älskade, 
du bild av den förtrollning jag älskar, 
sköna chimär för vilken jag gärna dör, 
ljuva skenbild som vållat så plågat liv. 
 Om mitt bröst så tjänar till lydigt stål 
för denna begärliga magnet, dina  
behag, varför lockar du mig med kärlek 
för att sedan fly och bara le åt mig? 
 Men du kan inte slå dig till ro, stolt 
med att ditt tyranni besegrat mig, 
ty även om du flyr den snäva snara 
 som höll din inbillade form i sitt våld, 
flydde du bara min famn, likafullt 
fången och kedjad i min fantasi.

Som flera kommentatorer påpekat har Sor Juana över lag en tendens 
att upplösa den älskade, den Andre, vanligen duet, i en synvilla.5 Det 
gäller också denna sonett, men här kommer tonvikten att ligga på 
begärsobjektets karaktär av ”bild”. Dess bestämningar i raderna 2–4, 
imagen, ilusión och ficción, suggererar närmast kopian av ett frånva-
rande original. Där Argensolasonetten hade tagit sikte på en levande 
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kvinna, doña Elvira, och där Quevedo kalfatrat kvinnlig skönhet, 
riktar sig Sor Juana här, i sonettens upptakt, uttryckligen till en 
efterbildning, en skugga av en skugga, för att anknyta till urgammal 
platonsk metaforik.

Till skillnad från sina manliga kollegor i moderlandet gestaltar Sor 
Juana förhållandet mellan jaget och begärsobjektet som en maktkamp. 
Där hamnar betraktaren/uppvaktaren till att börja med i underläge. 
Den älskades bild attraherar hennes bröst såsom en magnet drar till 
sig järnfilspån. Lika litet som Argensolasonettens subjekt förunnas 
hon emellertid målet för sina önskningar. Hon må lockas av synvillans 
skönhet, men i verkligheten flyr den undan. Hen lockar jaget med sina 
behag bara för att lämna henne frustrerad och ensam.

Också den här sonetten uppvisar en volta i rad 9, inledd med 
det karaktäristiska Mas, ”Men”, varefter maktkampen tar en ny 
vändning. Jaget trycker fortfarande en drömbild i sin famn (hennes 
”snäva snara” på rad 11), medan begärsobjektet i sin tur vaporiseras, 
men dess övertag visar sig bara skenbart. På de bägge slutraderna tar 
diktjaget hem spelet i kraft av sin suveräna fantasía, som en gång för 
alla fjättrar den dyrkade motparten, närmare bestämt intrycket av 
honom/henne, inom sig.

Tanken på fantasin som en lagringsplats för sinnesintrycken är av 
gammalt (antikt) datum. I aristotelisk tradition hörde phantasia till 
våra naturliga själsförmögenheter, men den kom också att betraktas 
med misstänksamhet, utmålad som en opålitlig trickster i det mänsk-
liga psyket. Till skillnad från såväl minnet som förnuftet ansågs 
fantasin ofta ovederhäftig, särskilt aktiv i våra drömmar, benägen att 
upplösa och ombilda våra sinnesintryck och följaktligen alstra bilder 
av varelser utan täckning i verkligheten, av typen kentaurer. I äldre 
patristisk och medeltida tradition knöts denna fantasia eller imagina-
tio bara undantagsvis till konstnärlig verksamhet. Under senrenässan-
sen kom emellertid tänkares och poeters förknippningar av fantasin 
med dikt att tätna. Det fullödigaste uttrycket för den här kopplingen 
återfinner vi i Shakespeares A Midsummer-Night’s Dream, där The-
seus i upptakten till den femte akten likställer poeten med dåren och 
älskaren. Fantasivarelser är de alla tre, fortsätter han (5.1.8), men 
det blir poeten som får det största utrymmet i hans triad (5.1.14–17): 
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”And as imagination bodies forth / The forms of things unknown, the 
poet’s pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local 
habitation and a name.”6

Sor Juana hade veterligen aldrig hört Shakespeares namn, men 
föreställningen om poetisk fantasi hade likaså gjort insteg i den 
spanskspråkiga litteraturen. Den fick stort genomslag hos läkaren och 
psykologen Huarte de San Juan, verksam vid universitetet i Baeza, 
Andalusien. I den vitt spridda Examen de ingenios para las sciencias 
(”Undersökning av begåvningar för skilda discipliner”, 1575), hade 
Huarte uttryckligen länkat fantasins begåvning till poetisk aktivitet 
(kap. VIII [X]).7 Kopplingen fick genomslag i den spanska barockens 
poetiker och kan också ha varit aktuell för Cervantes. Om den likaså 
aktualiseras i Sor Juanas sonett understryker den jagets identitet som 
poet. Till skillnad från sina manliga föregångare tämjer hon sitt gäck-
ande begärsobjekt. Hennes (poetiska) fantasi håller kvar sitt föremål 
antingen det vill det eller ej. Den får det sista ordet. Hela proble-
matiken flyttas in i ett litteraturteoretiskt spelrum, där det poetiska 
subjektet börjar växa sig stort.

Dessa tidigmoderna exempel från den spanskspråkiga litteraturen 
ger, avslutningsvis, en god bild av de tilltagande spänningarna i epo-
kens bearbetningar av erostemat. För Bartolomé/Lupercio Argensola 
harmonierar doña Elviras gäckande natur med den nya skepticism 
som höll på att infiltrera en god del av den spanska litteraturen, bland 
annat mot fond av den nya vetenskapens landvinningar. Quevedo 
försöker lika hämndlystet som patetiskt låsa fast den dyrkade Damen 
i en ekonomi som går på tomgång. Sor Juana, slutligen, återspeglar 
samma otillgängliga begärsobjekt bara för att själv ta kommandot 
och leverera en demonstration av den poetiska fantasins nya agens i 
den litterära världen. Alla opererar de i spänningsfältet mellan tradi-
tion och modernitet, som djärvast – får man nog säga – den innova-
tiva systern från den värld som hennes samtid brukade kalla ny.

Noter
1 Lupercio & Bartolomé Leonardo de Argensola. Rimas, II, J.M. Blecua red. (Za-

ragoza: Instituto Miguel de Cervantes, 1951), 669.
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2 Anders Cullhed, ”Hermeneutisk striptease (har retoriken ett kön?)”. I A. Piltz 
& A. Jönsson, red., Språkets speglingar. Festskrift till Birger Bergh (Ängelholm: 
Skåneförl., 2000), 90–98; Mats Malm, Det liderliga språket. Poetisk ambivalens 
i svensk ”barock” (Stockholm/Stehag: Symposion, 2004).

3 Francisco de Quevedo, Obras completas. Obras en prosa, 6 uppl., F. Buendia 
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År 1669 väckte fem anonymt författade kärleksbrev stor uppmärk-
samhet i Paris. Les Lettres portugaises traduites en français, eller De 
portugisiska breven, består av brev skrivna av en portugisisk nunna 
till sin älskade. Trots att inget författarnamn stod på försättsbladet 
förstods breven som autentiska av sin samtid. De blev omtalade 
för sitt lidelsefulla uttryck, och skriften fick en så stark plats i den 
läsande allmänhetens medvetande att en portugaise snart blev syno-
nymt med ett passionerat kärleksbrev.1 Ytterligare fyra upplagor 
trycktes samma år. Dessutom trycktes flera piratutgåvor kort därefter 
utanför Frankrike, och breven inspirerade flera oauktoriserade upp-
följare.2 Deras inflytande har också hållit i sig genom seklerna. Under 
de senaste decennierna har breven både filmatiserats och legat till 
grund för andra skönlitterära verk.3 Vid sin utgivning väckte Breven 
uppmärksamhet genom sin beskrivning av en övergiven kvinnas 
turbulenta och motstridiga känslor, och det är också så de lästs under 
större delen av tiden sedan deras utgivning.  Det är dock en läsning 
som skymt den sofistikerade leken diktarjaget bedriver, där breven 
används för att bygga en heroisk persona.

I Breven blir kärlek nämligen mer än affekt, välbehag eller lidande. 
När berättarjaget, som kallar sig själv Mariana, skriver kärleksbreven 
skapar hon samtidigt ett utrymme för analys av jaget, vars gränser 
understryks genom skilsmässan från den älskare hon tidigare uppgått 
i. Därigenom blir skrivandet av breven, nästan tjugo år före Marie- 
Madeleine de Lafayettes Prinsessan de Clèves (1678) som ofta kallats 
den första psykologiska romanen, också en plats på vilken ett subjekt 
kan byggas. Genom brevskrivandet framställs identiteten som äls-
kande kvinna som en utgångspunkt från vilken vissa positioner kan 
intas – positioner eller poser av heroiskt lidande och självuppoffring. I 
breven omvandlas inte bara kärlek till konst, utan brevskrivaren till en 



120 ESSÄTFL 2024:1

arketyp av självuppoffrande och följ aktligen ädel kvinnlighet. Denna 
funktion kan relateras till sin tids syn på kärlek som didaktik. 

Under det franska 1600-talet ansågs både kärleken och litteraturen 
ha en socialiserande funktion.4 Tidens skönlitteratur är ett koncentrat 
av psykologiska betraktelser och moraliska maximer. Bland annat 
blev Honoré d’Urfés pastoralroman L’Astrée (1607–1627) så populär 
att kardinal Richelieu ska ha sagt att ingen kunde ha en plats i socie-
teten utan att ha läst dess kärleksberättelser. Kärleken i sig betrakta-
des som en skola, och under 1600-talets först halva demonstrerade 
litteraturen ofta hur passionerad kärlek kunde avslöja eller rentav 
skapa en ädel karaktär. Dramatikern Pierre Corneille skrev att kärle-
ken är en stor läromästare, som lär ut allt i ett slag.5 I Hustruskolan 
(1662) illustrerade Molière hur passionerad kärlek kan både fostra, 
tukta och orsaka anmärkningsvärda förändringar hos den förälskade 
parten, och i en samtida maximsamling beskrivs hur kärleken vässar 
sinnet och lär den älskande ”fantastiska ting”.6 Det är relevant för 
Breven, där skrivandet av kärleksbrev blir en arena för att konstruera 
sig själv som subjekt.

I det första, inledande brevet får vi läsa att dess författare Mariana 
väntar på nyheter från en officer, som efter en tids tjänstgöring i 
Portugal kallats hem till Frankrike. När ett halvår har gått tar hon 
sig själv friheten att skriva till honom. Men hennes första mening 
riktas betydelsefullt nog inte till den älskade mannen, utan till sin 
egen kärlek. Hon tilltalar den som en egen part i målet, och orsaken 
till hennes olycka. Detta första tilltal innehåller en nyckel till de fem 
breven, och det jag ser som brevskrivarens egentliga uppsåt. Vem är 
det egentligen Mariana skriver till, och påstår sig dyrka?

Breven beskriver Marianas känslor ingående. Hon berättar hur 
hon helt går upp i sin passion, så till den grad att hon inte kan tänka 
på något annat, och har gråtit utan uppehåll sedan den franske offi-
ceren bestämt sig för att ta avsked. Med retorisk virtuositet anklagar 
Mariana först sin älskade, och sedan sig själv som protesterar mot sitt 
lidande; ett lidande som hon är skyldig inte så mycket honom som sin 
egen kärlek. Efter att ha förlikat sig med tanken på att hennes älskare 
har glömt henne, bär hon sin kärlek som en sorts smärtsam välsig-
nelse: ”jag är mycket glad att ni förförde mig; er plågsamma och 
kanske eviga bortovaro förminskar på intet sätt min kärleks frenesi 
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[…] jag är hänförd att ha gjort allt det jag gjort för er i uppror mot all 
form av god ton”.7

Mariana beskriver hur hon trott sig slippa det vanliga ödet för en 
kvinna som blir lämnad av sin älskare, eftersom hennes egen kärlek 
var så stark att den skulle upphöja henne över vardagliga banaliteter 
som att bli bortglömd efter erövringen. Hon hoppades att han skulle 
”förakta världen” och avsäga sig sin ställning i Frankrike för deras 
kärleks skull – men hon inser att hon bedragit sig, hon upprepar om 
och om att hon misstagit sig och förblindats av sin egen kärlek, som 
hon använt som måttstock för hans känslor, istället för att låta sig 
styras av förnuftet.8 

Efter att ha beklagat sig över sin älskares frånvaro och tystnad 
börjar berättarjaget dock insistera på att hennes kärlek är oberoende 
av hans handlingar. När hon anklagar honom för hans tystnad skyn-
dar hon kort därefter till hans försvar, och hävdar att hon är tacksam 
för sitt lidande. Även utan svar för hon hans talan, argumenterar 
för honom, framför sin bild av hans tankar. Hon förklarar alla skäl 
han har för att inte anstränga sig för att träffa henne igen. Mariana 
klandrar sig själv för att hon skriver, bara för att i nästa stund förklara 
sitt brinnande behov att beskriva sina känslor; att tala om, och tala 
till, målet för hennes lidelsefulla kärlek. I breven för hon nu ett samtal 
som tyder på att hon njuter av skrivandet just för att det är imaginärt, 
för att hon kan styra över både den förlorade älskaren och sig själv.

Trots hennes upprepade kärleksförklaringar blir det redan i det 
första brevet tydligt för läsaren att Marianas känslor inte är besvarade 
annat än i hennes fantasier. Bit för bit märks insikten också i hennes 
brev att den hon älskat så mycket vare sig har lidit av att ha skilts från 
henne, eller har någon avsikt att träffa henne igen. Hans tystnad talar 
om att historien är över, och Mariana är övergiven. Men genom hennes 
skriftliga framställning skiftar historien form, från en banal berättelse 
om en alltför godtrogen ung kvinna till en berättelse om ett heroiskt 
kärleksoffer. Där tar hennes lidande bitvis formen av extas.  I det första 
brevets öppning talar Mariana om hur hon uppgår i passionen med 
hela sitt jag; hon nästan utplånas av den, och tror att hon snart ska dö. 
Men redan här förebådar romaneska dödsfantasier hur lidandet vänds 
till vällust, och Mariana konstaterar att hon njuter av att uppoffra sitt 
liv till den passionerade kärlek som hon velat viga det åt.9 
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Samtidigt som hon skriver att hon lider så mycket att hon snart 
kommer att dö, förklarar Mariana att hon har fäst sig vid sin olycka, 
så mycket att hon gläds åt tanken att dö av kärlek. Hon vill ”lida 
ännu mer hellre än att glömma er”, och påstår att officeren är mer 
beklagansvärd än hon, då ”det är bättre att lida allt jag lider än att 
förnöjas av de trånsjuka njutningar ni ger era franska älskarinnor.”10 
Att uppoffra sig för den man älskar äger, förklarar hon, en särskild 
sorts tjusning. Hon föredrar sitt lidande framför att ”botas” från sitt 
onda, och den som svikit henne står att beklaga mer än hon, som 
söker tröst i lidandet självt. Mitt i sitt lidande ser Mariana sitt öde 
därför som överlägset sin forne älskares.

Breven har en extraordinär förmåga att beskriva motstridiga käns-
lor, där Marianas ilska över att bli övergiven knappt hinner uttryckas 
innan den överröstas av bedyranden att hon inte skulle vilja vara utan 
denna lidelsefulla kärlek. Hon säger sig avsky det lugn hon levde i 
innan hon drabbades av sin passion, och tackar honom ”ur djupet av 
mitt hjärta för den hopplöshet ni orsakar mig”.11 Hon verkar också 
njuta just av att uttrycka sitt lidande i breven: ”Adjö; min passion 
ökar för varje stund. Åh! Jag har så många saker att säga er!”12 Hur 
kan hon ha så mycket att säga någon som hon inte hört av på länge, 
om inte för att hon dyrkar en bild – inte av sin älskare, utan av sig 
själv som älskande?

Mariana, som är isolerad i ett kloster, isolerar i sin tur sin lidelse 
i sig själv. Kärleken till den avreste franske officeren gör att hon kan 
framställa sig i ett självuppoffrande lidande som hämtar mycket från 
Kristusmotiv. Hon vidhåller att det inte är i någon förhoppning om 
att återfinna hans kärlek som hon skriver. I omsorgen att upphöja 
sitt lidande genom att vara det trogen fäster den portugisiska nunnan 
istället sin kärlek vid sin heder och sin religion, som hon förklarar 
inte längre består i annat än att älska officeren vansinnigt under 
resten av sitt liv.13 

Istället för att vredgas intar hon en både kristlig och moderlig roll 
gentemot honom, och vill förlåta honom hans egen bristande lojalitet. 
Hon uppmanar fransmannen att göra precis det som passar honom, 
eftersom hennes kärlek inte längre beror på hur han behandlar henne.14 
Hon försöker avhålla sig från förhoppningar, och uttrycker att hon en-
dast vill vara mottaglig för smärta. Samtidigt signalerar hennes beslut 
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en agens som kontrasterar mot passionens lidande. Mariana tackar 
till och med officeren för den njutning hon upptäcker i sitt lidande, 
och säger att hon inte kan leva utan den, trots att den är omgärdad 
av ”tusen kval”.15 Hon avslutar sitt första brev med en uppmaning till 
officeren att alltid älska henne, och få henne att lida ännu mer.16    

På så sätt korsetterar och styr Mariana sin kärlek. När kärleken inte 
längre delas upptar Mariana den istället som en del av sig själv, och 
istället för den älskade är det denna kärlek i sig hon söker att bevara, 
vårda och offra till. Det blir en sorts lek med framställningen av det 
egna jaget, där leken definieras av hur Mariana intar olika, till synes 
motsatta talarpositioner, för att genom dem skriva ett narrativ och en 
persona. Denna sofistikerade konstruktion motsäger den reception av 
breven som sett dem som en direkt inblick i en lidande kvinnas inre.

Det är också i denna framställning av sig själv som Mariana hittar 
lindring. I de senare breven påstår Mariana att det är hon som fått 
den största njutningen av deras kärlekshistoria, snarare än den officer 
som hon nu förstår endast velat förföra henne och i en militärisk gest 
”vinna” hennes hjärta. En sådan vinst väger lätt jämfört med vällusten 
i att älska: ”ni skulle ha upplevt att man är mycket lyckligare […] när 
man älskar med en våldsam kärlek än när man älskas”.17 Enligt Ma-
riana får fransmannen blott smaka en ”medioker njutning” jämfört 
med hennes egen. Den del av kärleken som är just oförliknelig är inte 
delad utan tillhör endast henne, genom hennes egen förmåga att älska.

Här argumenterar den katolska nunnan alltså för att det är hon, 
och inte den franske officeren och gentlemannen som förfört henne, 
som verkligen förstår sig på kärlek. Hennes noggrant förda resone-
mang närmar sig ett filosofiskt traktat om kärlekens natur, där hon 
också pekar ut riddarens handlande som resultat inte bara av bris-
tande känslor för henne, utan också av bristande insikt i passionernas 
värld. På så sätt omvandlar hon det som kan verka som en passiv 
offerroll för att framställa sig själv som kärlekens uttolkare. Det är 
också genom det greppet som hon använder kärlek för att konstruera 
en bild av sig själv som exceptionell. I linje med ett kärleksideal 
av obrottslig trohet som kodifierats såväl i riddarromaner som i 
petrarkistisk diktning är den älskande Mariana fullständigt hängiven 
sin obesvarade kärlek till officeren.18 I Breven använder hon denna 
litterära konvention, där kärleken är en omvandlande och själs-
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danande kraft, för att inta en heroisk position som traditionellt varit 
reserverad för män.

Mariana framställer sin egen trofasthet i motsats till sin älskares 
ombytlighet. Slutligen berättar hon också att det var hennes egen 
blick, snarare än någon gest från officeren, som ursprungligen väckte 
hennes känslor. När hon påstår att hon själv blev förälskad redan 
innan han försökte förföra henne är det sålunda nyckelstenen i en 
konstruktion som handlar om äganderätten till sin egen kärlek, och 
det hon har kunnat bli genom denna förälskelse.

Attribution 
Att publiceringen av Breven väckte stor uppmärksamhet i sin samtid 
berodde bland annat på att de uppfattades som autentiska. Men 
passande nog för ett verk som väcker så starka föreställningar om 
uppriktighet har Breven under det senaste seklet varit föremål för en 
debatt kring dess egentliga upphov, något jag strax ska återkomma 
till. Var breven verkligen skrivna av en portugisisk nunna vid namn 
Mariana, eller är verket en fiktion?

Det var inte ovanligt att unga kvinnor i adelssläkter skickades 
till kloster mer eller mindre mot sin vilja. Det gjorde det möjligt att 
spara pengar på en hemgift till förmån för andra syskon. Den läsande 
publiken kunde därmed livligt föreställa sig en nunna i Portugal, som 
inte skulle ha valt sin väg på grund av ett kall, utan vara mottaglig 
för passionen – och dessutom vara lärd nog för att kunna skriva 
fängslande om sin kärlek.

Vid tiden för brevens utgivning lästes de alltså som ett verk av en 
portugisisk nunna, skrivet under en tidsram som motsvarar brevens 
poetiska tid, till följd av en verklig kärlekshistoria. Brevens förläggare, 
Claude Barbin, hade redan tidigare utmärkt sig för att ge ut texter om 
passionerad kärlek skrivna av kvinnor, som ofta balanserade på grän-
sen mellan fiktion och verklighet.19 Trots att Breven gavs ut anonymt 
identifierade de snabbt följande piratutgåvorna både adressaten, den 
franske markisen av Chamilly, och brevens förmodade översättare, 
Gabriel de Guilleragues. Under tidigt 1800-tal gjordes dessutom 
viktiga filologiska fynd, som gjorde det möjligt att identifiera nunnan 
med en verklig kvinna, Mariana Alcoforado (1640–1723), som levt 
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vid klostret i portugisiska Beja. Där hade också Chamilly uppehållit 
sig under kriget. Läsningen av breven som en autentisk bild av en 
utpräglat kvinnlig passion fortsatte genom seklerna. Stendhal läste på 
1800-talet breven som en modell för att älska ”med en själ av eld” 
och som ett autentiskt exempel på amour-passion.20 Rainer Maria 
Rilke liknade i ett brev Mariana vid en näktergal, en fågel associerad 
med den mytiska Filomelas konstnärliga skapande. Rilke, som över-
satte breven till tyska 1913, ansåg att nunnan ”med en sibyllas hand” 
tecknat en bild av kvinnlig passion.21 

År 1926 hävdade Frederick C. Green att breven inte bara översatts 
utan också författats av Guilleragues. Tesen som drivits av andra 
forskare från 1950-talet och framåt har vunnit stort inflytande, men 
fortfarande finns ingen samstämmighet i forskarkåren.22 De som argu-
menterar för Guilleragues som författare har också anklagats för att 
överdriva betydelsen av vissa bevis, som presenterats som avgörande 
– bland annat grundade Frédéric Deloffre bilden av Guilleragues som 
litterär kreatör på att han samarbetat med Molière, trots att samarbe-
tet endast gått ut på att han spelat en mindre roll i en av dramatikerns 
pjäser.23 De långlivade diskussionerna om brevens upphov har färgats 
av fransk respektive portugisisk nationell stolthet och identitet, men 
också föreställningar om kvinnligt och manligt skrivande.24 Tron på 
Mariana Alcoforada som författare baserades ofta på uppfattningen 
att breven beskriver en lidelse och ett lidande som bara en kvinna 
kan erfara – eller drabbas av.25 Jean-Jacques Rousseau, den ende 
före Green att invända mot tron på en kvinnlig författare, anförde 
en diametralt motsatt föreställning: att kvinnor saknar själ nog att 
känna, och följaktligen beskriva, så lidelsefullt.26 

En tredje möjlighet kan skönjas i Joan DeJeans begrepp ”litterära 
sekreterare”, som beskriver män som bistod skrivande kvinnor med 
att redigera deras texter, eller nedteckna deras berättelser.27 Av olika 
skäl har dessa texter ibland utkommit under ”sekreterarens” namn – 
täckmantlar som i vissa fall fallit av först långt senare.

Svårigheten att slutgiltigt reda ut frågan om författarens identitet 
är inte bara knuten till föreställningar om texten som en genuin eller 
spontant förmedlad inblick respektive litterärt hantverk, eller en 
kvinnlig begåvning för att skriva brev. Den är också symptomatisk 
för en tid som kännetecknas av litterära koder, dubbeltydighet och 
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censur. Dessa strategier användes alla för att komma runt reglerna för 
konstnärligt uttryck som de ställdes upp av den absoluta monarkin 
i Frankrike, och där en förbrytelse mot dessa normer kunde leda 
till fängelsestraff eller exil. Men dessa strategier användes också av 
kvinnliga författare för att kunna skriva utan att anklagas för att 
bryta med sedlighetens normer. 

I det tidigmoderna Frankrike var brevet som litterär genre öppen 
för kvinnor. Den form av nedskriven konversation som brevet i viss 
mån utgör sågs som särskilt lämpad för kvinnor, som ansågs ha en 
större fallenhet för konversationen som konstform. En av de mest 
namnkunniga franska författaren från det franska sextonhundratalet 
är Marie de Sévigné, som är känd just för sina kvicka och raffinerade 
brev. Även ur denna genresynpunkt fanns det alltså stöd för en tro på 
brevens autenticitet. 

Brevgenren i sig placerar författaren i en postition mellan det 
publika och det privata, en mellanplats där den tidens kvinnor kunde 
skriva för offentligheten utan att verka göra avkall på dygdig blyg-
samhet, då breven synbart riktade sig till en enskild person. Men det 
har också hävdats att det är just denna spänning mellan det privata 
och det offentliga som förläggare och imitatörer kapitaliserat på. 
Litteraturforskare och kritiker har beskrivit Brevens förmåga att fånga 
läsaren som relaterad till en upplevelse av att få en inblick i en föräls-
kad kvinnas känslor.28 Denna voyeuristiska läsning osynliggör brevens 
litterära kvaliteter, som inkluderar en klassisk struktur med starkt 
inflytande från Ovidius Heroides eller Hjältinnebreven.29 Språket upp-
levs som gripande för att det förstås som omedierat och spontant.30

Den spänning mellan intimitet och offentlighet som kännetecknar 
brevromanen ger den alltså en särskild möjlighet att leka med sådana 
koder. Spelet mellan avsändare och mottagare genomsyrar såväl 
verkets genreramar som hur det lästes. I Breven kan man dessutom 
se detta spel som grunden för en omvandling hos brevskrivaren själv, 
och en liknande rörelse mellan det intima och det konstfärdiga märks 
hos textens berättare. I Breven blir Marianas försök att nå den för-
svunne officeren efterhand ett forum för hennes njutning av skrivan-
det i sig. Steg för steg överger hon kärlekens ursprungliga behov att 
uttryckas för sin egen skull, och beskriver allt mer sitt behov av att 
fortsätta beskriva sina känslor och konstruera en bild av sitt jag. 
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I det fjärde och näst sista brevet fantiserar den portugisiska nunnan 
om att hennes älskare skulle ha en annan kärleksaffär i Frankrike, 
och ber honom att skicka en bild på den kvinna han i så fall älskar. 
Men hon önskar sig inte bara en avbild, utan dessutom en redo-
görelse för allt denna kvinna säger honom. Hon ber honom också 
om ett porträtt av hans bror och dennes hustru. När den franske 
budbäraren som hon ska anförtro sitt brev försöker skynda på henne 
medan hon skriver, antar hon att det är för att han själv är på väg att 
överge en annan förförd och olycklig portugisisk kvinna.

Marianas intresse begränsas inte längre till henne själv, utan börjar 
omfatta alltmer intrikata kärlekshistorier, som nu styrs helt av hennes 
egen föreställningsvärld. I tomrummet efter föreställningen om en 
lycklig kärlek frågar hon inte efter en annan och trognare älskare. Is-
tället vill hon ha mer material till sitt fortsatta berättande, men denna 
gång utan något krav på en förankring i verkligheten. Detta näst sista 
brev är samtidigt det sista där hon beskriver sin kärlek. I det förklarar 
hon till sist att hon skriver kärleksbreven mer för sin egen skull än för 
någon annans. Kanske är det också därför hon påstår sig ha svårare 
att avsluta sitt brev än den franske officeren hade att överge henne.31 

Breven rymmer också intressanta resonemang kring de materiella 
förutsättningarna för en djup passion, där klostrets avstånd till om-
världen och tid för eftertanke utmålas som idealiska för både lidelse 
och kontemplation.32 Denna bild av klostret fick ett visst genomslag, 
och i Prinsessan de Clèves resonerar bokens berättare om just 
förmågan att bevara sina innersta känslor – och tankar – ostörda i 
klostrets ensamhet. Men framför allt stärker resonemanget Marianas 
beskrivning av sig själv både som idealistisk älskande, och hängiven 
brevskrivare. Där framhåller hon hur hon hänger sig åt sin kärlek och 
sitt skrivande på trots mot hela världen, och i avskildhet från den. 
Därmed konstruerar hon också en position som någon som definieras 
främst av sina känslor och sitt författarskap.

Den stormiga passionen i Breven kan överlag ses i relation till 
andra, samtida känsloideal. I Le Commerce du Parnasse, som gavs 
ut samma år som Breven, skriver författaren och målaren Françoise 
Pascal i ett brev till sin syster att hon lever ett lyckligt liv i ensamhet 
i Paris, med en katt, en fågel och en betjänt. Kontrasten är slående 
mellan de portugisiska brevens Mariana och denna kvinnliga för-
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fattare – som uppvaktades av just Gabriel de Guilleragues, brevens 
översättare, utan framgång. Hennes lycka i lidelsens frånvaro och 
genomtänkta eftersträvan av platonsk vänskap tecknar en bild av 
kvinnlig självtillit och behärskning.33 När passionen väl gestaltas i 
Pascals bok är den enkelt botad. En man som övergivit en av författa-
rens väninnor på grund av pengaintresse har en så låg och ful själ att 
han inte längre är värdig hennes kärlek, och väninnan blir helt enkelt 
oförmögen att tänka på honom.34 Som i många andra kärleksberät-
telser framställs kärleken med en bindel för ögonen.35 Men väninnans 
rationella dygd segrar, och ”räddar” henne från kärleken.36

I Breven går Mariana från en överväldigande lidelse till att njuta 
av att berätta om sina känslor. Hennes gestaltning gör henne i viss 
utsträckning också, som Françoise Pascal, till mästare över dem. 
Därmed är kärleken inte bara en moralisk eller didaktisk upplevelse 
som fastställts ovan, där kärleksberättelser ingår i en socialiserings-
process, eller avslöjar en grundläggande karaktär. Det kan också vara 
ett utrymme för kvinnor att hitta sin röst, för att sedan uppgå i nöjet 
att använda den. 

När tillfredsställelsen i att berätta om kärleken tar allt större plats 
omvandlas lidandet till både kontrollutövande och njutning. Det är 
också denna njutning som Mariana, långt efter att ha insett att hon inte 
(längre) är älskad, till sist ser sig berövas i det femte och sista brevet. 
I det anklagar hon officeren för att ha stört hennes ro med sitt svar.

Hans text återges inte tillsammans med Marianas brev. Istället kan 
läsaren endast tillgodogöra sig det genom hennes svar, vars tilltal 
drastiskt skiljer sig från de föregående. I det visar hon sig rasande 
över anklagelser som gäller hennes trohet. Mariana kunde se sig själv 
som övergiven, men inte förnedrad genom Chamillys misstankar om 
sin kärleks dygder och fasthet.

Officerens brev fråntar Mariana hennes position som kärlekens 
martyr. Genom hans svar träder han åter in i den sceniska värld hon 
konstruerat i sitt skrivande, och raserar den; tillsammans med Maria-
nas bild av sin kärlek som exceptionell nog att särskilja henne från en 
övergiven kvinnas vanliga lott.37

I det avslutande brevet är det inte kärlekens slut som upprör berät-
tarjaget: det är raderandet av ytan där hon kunnat projicera en bild 
av sig själv. Hennes forne älskares förolämpningar kan inte tjäna som 
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material till en position av upphöjt lidande, som hans frånvaro gjort. 
Istället tvingar förebråelserna om att Mariana ska ha hittat en ny 
älskare henne att försvara sig mot en bild av henne som lösaktig. Det 
är en annan kliché, och dessutom långt från positionen som heroiskt 
älskande martyr. Ilskan mot officerens förolämpningar tvingar också 
till sist Mariana att bryta med sin föreställning om att hon älskar ho-
nom, vilket också fråntar henne föreställningen om sin egen moraliska 
överlägsenhet. I och med förlusten av den perfekta kärleken förlorar 
hon inte de sista resterna av kärlekshistorien, utan bilden av sig själv 
som förkroppsligande av perfekt kärlek och självuppoffring.  

Efter sin långa väntan önskade Mariana alltså inte längre få höra 
något om den man som övergett henne. Hon hade sublimerat sin bild 
av den älskade till ett objekt att skriva för, och önskade inte längre 
få gåtan löst så mycket som hon ville behålla sin passion som nu till 
sist släckts. I sitt sista brev skriver Mariana: ”Jag har fått erfara att 
ni var mig mindre kär än min passion, och jag har underligt svårt 
att bekämpa den, efter att ert skymfande handlingssätt gjort er för-
hatlig för mig. […] Hade jag bett er att uppriktigt berätta sanningen 
för mig? Varför lämnade ni mig inte min passion? […] jag sökte inte 
att bli upplyst.”38

Genom Breven genomgår Mariana en metamorfos. Från att ha varit 
upptagen av sin kärlek för den franske markisen intresserar hon sig 
allt mer för sina känslor i egen rätt, som hon börjar betrakta som sin 
”heder” och sin ”religion”. Lidelsen har också blivit ett sätt att bryta 
med de strukturer hon är en del av, när hon på grund av sin förälskelse 
får utstå förföljelser av sin familj och av klostret. På så sätt träder hon 
på riktigt in i den ensamhet som hon beskriver som avgörande för att 
kunna vara trogen sina känslor, och med dem skrivandet.

I Marianas brev har kärleken fungerat som ingång till en psykolo-
gisk djupdykning, men i än högre grad till skrivandets praktik. I brist 
på den älskade har den portugisiska nunnan gjort sig till uttolkare av 
en berättelse. Det är också detta hon ser sig förlora i det femte brevet; 
hon förlorar en bild av sig själv, där hon kan leva sig in just i rollen 
som självuppoffrande, passionerad och övergiven kvinna. Utan att 
kunna iscensätta sig på detta sätt lämnas den portugisiska nunnan 
ensam i det tomrum som återstår, utan bilden av sig själv att luta sig 
mot. Men framför allt förlorar hon det hon fått som en konsekvens 
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av denna roll – nämligen sin poetiska aktivitet. Det som slutligen dött 
i denna tragedi är inte ett kärlekspar. Det är det hon gjort av lidelsens 
material: berättandet om sig själv, och framväxten av viljan till detta 
berättande. Det Mariana saknar är inte förhoppningen om att han 
ska återvända, utan sin ursäkt att skriva. 
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I sin avhandling om själens passioner från 1649 skriver René Des-
cartes att kärleken är en ”emotion hos själen” som får den att vilja 
”förena sig med de objekt den finner vara passande”.1 I enlighet med 
en lång tradition från antiken via medeltidens höviska kod talar han 
sedan om olika slags kärlek som går från att vilja äga den man älskar 
till att värdera den personen högre än sig själv. Descartes skriver att 
den senare typen av kärlek, som han kallar för hängivenhet, även kan 
röra ens land eller en människa för vilken ”man inte räds att dö”.2 
Han skiljer även på kärlek grundad i förståndet och kärlek som väcks 
av sinnena. Den senare kallar han för ett ”begär som framspringer ur 
välbehaget”, och att den formen är ”romanförfattarnas och skalder-
nas älsklingsämne”.3 Han förklarar vidare att den utgörs av ”intryck 
i hjärnan som gör att man vid en viss ålder och vid vissa tider betrak-
tar sig som ofullständig, som om man inte var mer än den ena hälften 
av ett helt varav en person av det motsatta könet bör vara den andra 
hälften”.4 Att tillskriva föreningen med denna andra hälft löftet om 
det högsta goda, som han tycks mena sker i romanernas värld, anser 
likväl den rationalistiske filosofen vila på en förvirrad föreställning. 
Det är möjligt att han också hade den myt som Aristofanes berättar 
om i Platons dialog Gästabudet i åtanke, vilken ju fortfarande lever 
kvar i uttryck som ”äkta hälft”.5

Descartes detaljrika beskrivning av den passion som kallas kärlek 
visar i varje fall att denna ”emotion” kan varieras och böjas på en 
mängd olika vis. Kärleken kan utspela sig mellan två personer, inom 
en och samma individ, på en kollektiv nivå eller i någon annan kon-
stellation. Ändå har det ofta i historien, och särskilt under den mo-
derna perioden, gjorts försök att härleda kärlekens variationsrikedom 
till en grundprincip.
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Kärleksförklaringar
I dag dominerar förmodligen biologiska förklaringar till våra känslor, 
medan Sigmund Freud i början på förra seklet menade att kärleken 
hade sin grund i barnets tidiga upplevelser av njutning. Målet för 
all kärlek, skriver han, är att återfinna ”barndomens narcissistiska 
fullkomlighet”.6 I den psykoanalytiska éducation sentimentale – om 
man nu kan låna titeln på Flauberts romantiska kärlekshistoria för 
att beskriva Freuds rätt krassa teori om sexualitetens betydelse för 
subjektet – riktas denna narcissism i ett första led antingen mot den 
som skänker den första tillfredställelsen, oftast ”modern eller hennes 
ersättare” eller mot den egna personen: ”Vi säger att människan har 
två ursprungliga sexualobjekt: sig själv och den vårdande kvinnan, 
och vi förutsätter då en primär narcissism hos varje människa”.7 För 
Freud var inte bara kärleken narcissistisk till sin grund, att älska med-
för ett narcissistiskt behov, som sätter igång en sorts kärleksekonomi: 
”Den som älskar har så att säga blivit av med en del av sin narcissism 
och kan bara få den ersatt genom att bli älskad.”8 Vad Freud kanske 
inte tänkte på var att kärleken själv kan ses som formad av de ekono-
miska ordningar som varierat genom historien.

Med Karl Marx skulle man kunna säga att kärlekens grund är 
materiell, och härleda förändringarna i kärlekens uttrycksformer till 
olika samhällsskick. Eller så kan man med den ryska revolutionären 
Alexandra Kollontaj, i essän ”Bered plats åt ’den bevingade Eros’” 
(1923), säga att människor i alla tider försökt styra in ”kärlekens 
gåta […] på det spår som bäst tjänade deras klassintressen”.9 På så 
vis kan man förklara medeltidens höviska kärlek som ett uttryck för 
den homosociala relationen mellan feodalherren och vasallen, vilken 
ofta verkade som trubadur och skrev sånger till sin herres hustru. 
Den lydnad den älskande lovar sin älskade i den höviska lyriken 
kan alltså sägas vara riktad till feodalherren.10 Vidare kan man följa 
hur den medeltida kärlekskoden under senare tider övergår i olika 
föreställningar om romantisk kärlek som reflekterar och befäster det 
borgerliga samhällets fasta punkt – kärnfamiljen. För Kollontaj var 
kamratkärleken idealet, och hon kritiserade borgerligheten för att 
rycka ”fjädrarna från den bevingade Eros brokiga och skimrande 
vingar” när den hänvisade kärleken till paret och äktenskapet.11 Man 
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undrar vad hon skulle ha sagt om den borgerliga ordningens senkapi-
talistiska variant, där individen snarare än familjen utgör samhällets 
nav. Till den förändringen kan läggas den teknologiska utvecklingen 
med alla dessa dejtingappar, vilka i sin tur styrs av en marknad som 
tenderar att reducera kärleken till ett medel för individens självför-
verkligande. På så vis resonerar i vilket fall ett flertal samtida sociolo-
ger och filosofer, inte sällan med just marxistisk läggning.

Den franske filosofen Alain Badiou menar exempelvis att de perso-
ner som ger sig in i en kärleksrelation idag i förväg kräver garantier 
för att de fördelar som kan dras av tvåsamheten inte överstiger nack-
delarna – man söker kärlek ”utan risk”.12 Och när självförverkligande 
närmast blivit ett krav är det som den romantiska kärleken bytts ut 
mot en återkomst för matchmaking eller arrangerade äktenskap. 
Denna gång inte i regi av föräldrar eller andra auktoriteter utan av 
oss själva genom den frihet vi har att prova oss fram och avbryta 
relationer så fort de hotar den individuella valfriheten eller självkäns-
lan. Denna synbara valfrihet följer samtidigt en tydlig marknadslogik.

Den typ av säkerhetsåtgärder som kärleken tycks omgärdas av 
idag utarmar, enligt Badiou, själva kärlekens kraft eller intensitet, 
eller med hans ord, ”all existentiell poesi”.13 Den fransk-israeliska 
sociologen Eva Illouz har varit inne på samma tanke när hon beskri-
ver dagens digitala dejtingkultur som ett shoppingbeteende och hur 
marknaden tjänar på att man ständigt är på jakt efter en ny partner: 
”Internet har utvecklats till en marknad där man kan jämföra 
människors olika ’värden’ och välja det ’bästa erbjudandet’”.14 I sin 
föregivna frihet tycks marknadstänkandet ge upphov till en form av 
begärskontroll som bygger på konsumtion och ett ständigt behov av 
nya kickar. Eller som den slovenska filosofen Renata Salecl skriver 
i sin bok Valfrihetens tyranni (2016): ”Ibland följer kärleksjakten 
samma mönster som sökandet efter en mobilleverantör: man byter 
oupphörligen och känner sig gång på gång drabbad av känslan att 
man kunnat göra ett bättre val”.15 Det som ser ut som det moderna 
samhällets demokratisering, som ger varje individ rätt att följa egna 
behov och böjelser, kan alltså förbindas till en norm som passar vinst-
drivande företag och teknologisk utveckling som handen i handsken.

Badiou, som menar att filosofin borde se det som en av sina upp-
gifter att försvara kärleken, talar om nödvändigheten att ”återupp-
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täcka risken och äventyret mot säkerheten och bekvämligheten”.16 Ett 
bidrag till en sådan återupptäckt kanske står att finna i litteraturen 
vilken inte bara fungerar som en bekräftelse på olika samhällssystem 
utan, som redan Descartes var inne på, ger uttryck för kärlek som 
övergår förståndet. Låt mig ge ett exempel som förvisso skulle kunna 
sägas tjäna vissa klassintressen men som genom sin rika och dialo-
giska prosa får de biologiska såväl som sociologiska perspektiven att 
te sig något begränsade. Man kan i vilket fall läsa det i kontrast mot 
dagens nyliberala betoning på livet som ett ändamålstyrt projekt som 
tenderar att göra även känslor till varor på existensens stormarknad.

Kärleksförvandlingar
Jag tänker på den franska renässansdrottningen Margareta av Na-
varras novellsamling Heptameron från mitten av 1500-talet, där man 
finner minst lika många former och diskussioner om kärlekens ut-
trycksformer som i Platons Gästabudet men som mer hängivet än den 
antike filosofen gestaltar kärlekens egna vägar. Och kanske hade hon 
inget annat val än att vara följsam, eftersom hon skriver att kärleken 
är en gud som finner nöje i att ”försvaga de starka, stärka de svaga, 
göra de okunniga kloka och de kloka vettlösa, gynna passioner och 
förstöra förnuftet”.17 Kärlekens omvälvande kraft kallas rentav för 
”tyranni”, som får de älskande i Heptameron att bäva, darra, blekna, 
rodna och inte sällan dö av brustet hjärta.18

Liksom i föregångaren Giovanni Boccaccios Decamerone från mit-
ten av 1300-talet, utgörs ramberättelsen i Heptameron av en grupp 
personer som under tio dagar bestämmer sig för att berätta historier 
för varandra för att få tiden att gå, men det är inte en pestepidemi 
som fört dem samman utan översvämningar efter ett skyfall i Pyrené-
erna. I det drygt sjuttiotal noveller som gavs ut postumt 1559 är ett 
genomgående tema de förvecklingar och förvandlingar som kärlek 
och begär kan åstadkomma.19 Och när personernas hjärtan fylls av 
kärlek i novellerna rör det sig lika ofta om sexuell passion som om 
den kärlek som den kristna läran tillskriver Gud. Verkets ohejdade 
blandning av platonska, höviska, galanta, burleska och kristna teman 
har förbryllat läsarna. Det har rentav kallats för ”en ragu” av andlig 
och världslig kärlek.20



139TFL 2024:1 CARIN FRANZÉN

Blandas gör även berättarnas perspektiv. De fem kvinnor och 
fem män som samlats för att underhålla varandra med historier 
representerar även de olika sidor av kärlekens många yttringar. Deras 
inbördes förhållanden går från hövisk uppvaktning till äktenskap och 
hemliga förälskelser. Och den äldsta i sällskapet, fru Oisille, glömmer 
aldrig att påminna de övriga om Guds kärlek. När den första berät-
taren förklarar sin historia med att han vill ”hämnas kärleken och 
den som är så grym mot mig”, och därför drar sig till minnes ”alla de 
gemena påhitt som kvinnor utsatt stackars män för” följs den genast 
av att Oisille berättar en historia om våldtäkt där förövaren visar 
sig ”vara mer djurisk än djuren”.21 I detta slags kärleksförhandling 
fördelas ordet jämt mellan berättarna, eller som det står i prologen: 
”i lekar och spel är vi alla jämlikar”.22 Uttalandet kan relateras till de 
maktspel och intriger som driver novellerna men där alla kraftmät-
ningar till slut ges upp inför tyrannen Eros – när det inte är människ-
ans ofullkomlighet inför Gud som framhålls.

Novellernas beskrivningar av kärlekens många uttrycksformer var 
nog menade att uppfattas som exempel att inte bara underhållas av 
utan också att följa eller förkasta – och varje berättelse följs också 
av livliga diskussioner från de som lyssnat innan ordet fördelas på 
nytt. Om en viss uppdelning mellan manliga och kvinnliga perspektiv 
bland berättarna är framträdande betyder det inte att den dialogiska 
grundstrukturen blir binär. Snarare är det en mångfald av perspektiv 
som karaktäriserar berättelserna såväl som de diskussioner som 
följer, vilket tycks indikera en lojalitet med ”kärlekens gåta” snarare 
än med en dominerande social ordning.

Här ställs kärlekens passion mot kristna föreställningar om synd 
och skam, som när ”kärlekens eld” får personerna ”att glömma den 
som brinner i […] helvetet”.23 Men lika ofta återkommer antikens och 
medeltidens föreställningar om kärlek. Det sägs till exempel att ”Amor 
är blind, och själv förblindar han så man tror sig ha valt den säkraste 
vägen nar man slagit in på den halaste”.24 Sedan medeltiden var bilden 
av en blind Amor med förbundna ögon vanligt förekommande. Den 
skiljer sig från antikens bild av den unge Eros med sin båge och kan 
ha sitt upphov i medeltidens mer moraliskt kristet formade tolkningar 
av antika motiv. Blindheten associeras med köttslig och sinnlig kärlek, 
som ställs mot en klarsynt kärlek som är gudfruktig och själslig.
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För Margareta av Navarras läsekrets var det antagligen den 
sinnliga, sexuella kärleken man varnade för i ett samhälle som inte 
bara var format av kristendomens lydnadsregler, utan också av mäns 
dominans över kvinnor i ett i övrigt feodalt strukturerat maktsystem. 
Uppfattningen att kärleken förblindar lever likväl kvar i vår samtid 
när en rationalisering av kärleken premieras över risken att förlora 
sig själv, men i individualistisk och sekulariserad mening. Som Illouz 
skriver: ”Dejtingsajterna på internet, som bygger på psykologiska 
profiler och konsumtionslogik, visar tydligt hur människor använder 
sig av utstuderade rationella strategier för att förverkliga sina roman-
tiska drömmar”.25

Jag läser i morgontidningen att dejtingmarknaden under senaste 
året genererat upp till 85,5 miljarder kronor.26 I den globala kapi-
talistiska världen tycks vi beredda att betala en hel del för att hitta 
en partner, och matchmaker-yrket verkar återigen efterfrågat, även 
utanför internetsfären. I denna mix av nyliberalt marknadstänkande, 
romantisk kärlek, arrangerad parbildning och individens egenintres-
sen är det kanske inte konstigt om Eros blir hemlös. Eller som Roland 
Barthes skrev på 1970-talet i den bok som på svenska får titeln Kär-
lekens samtal: ”kärlekens diskurs av i dag är något ytterligt ensamt. 
Den kanske framförs av tusentals människor (vem vet?), men ingen 
håller fast vid den”.27

I Margareta av Navarras verk tycks Eros däremot trivas som 
fisken i vattnet. Det är inte bara så att han verkar styra och ställa 
med allt och alla. Det görs inget annat än talas om kärlek, och i talen 
framträder som sagt en mångfald av uppfattningar. Frågan om det 
bästa sättet att älska står ofta på spel i novellerna och de efterföljande 
diskussionerna, och ett svar kan urskiljas i renässansens nyplatonska 
syn på kärlek som är en genomgående intertext i verket.28 Således 
kan man läsa att sant älskande är sådana ”som hos den de älskar 
söker något fulländat, som godhet, skönhet eller tillgivenhet, och som 
hellre skulle dö än omvandla sin ärliga och fasta strävan mot dygden 
till sådana krassa ting som samvetet såväl som hedern förbjuder”.29 
Samtidigt kan dessa ”krassa ting” (choses basses) föra tankarna till 
den narcissism som Freud ville se som kärlekens grund. Det slags 
pendelrörelse som han talade om, mellan att ”bli av med en del av sin 
narcissism” och behovet att få den ersatt, kan exempelvis urskiljas 
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när tre män i sällskapet – den ena med platonska ideal och de två 
andra med just mer krassa idéer – tvistar om den form av kärlek som 
utgår från att man söker den ena hälften av ett förlorat helt: 

Dagoucin svarade: ”Eftersom människan inte kan veta var denna andra 
hälft befinner sig, som skulle skapa en så jämlik förening att den ena inte 
skulle kunna särskiljas från den andra, måste man välja det kärleken 
befaller, och förbli hängiven vad som än händer. Ty om den som ni älskar 
liknar er helt och hållet och delar er vilja, ja då skulle det vara er själv 
ni älskade och inte henne. – Dagoucin, sa Hircan, ni behagar att göra er 
skyldig till ett tankefel om ni hävdar att vi borde älska kvinnor utan att 
vara älskade av dem! – Vad jag vill säga, svarade Dagoucin, är att om 
vår kärlek föranleds av en kvinnas skönhet, välvilja, kärlek och ynnest 
men vårt mål drivs av lust, ära eller fördelar kommer den inte att vara 
länge, för om det saknas en egentlig grund för ens kärlek förflyktigas den 
snart. Men jag står fast vid min åsikt att när man älskar så vill och begär 
man inget annat än att verkligen älska, och man låter hellre döden ta ens 
själ innan kärleken lämnar hjärtat. – Jag tror faktiskt att ni aldrig varit 
förälskad, sa Simontault, för om ni upplevt passion som oss andra skulle 
ni inte bara redogöra för Platons stat för oss – något skrivet utan grund 
i levd erfarenhet. – Jag har visst älskat, sa Dagoucin, jag älskar ännu och 
jag kommer att älska så länge jag lever […].”30

Referensen till ”Platons stat” kanske är lite förbryllande, då stycket 
mer erinrar om Aristofanes berättelse i Gästabudet. Eller också avser 
den just kärlekens tyranni, som Platon också skriver om i Staten, och 
som Dagoucin villigt verkar underkasta sig.31 Men på ett mer höviskt 
än förryckt vis då han är beredd att ”välja det kärleken befaller” 
och älska utan att få gensvar. Med Freud skulle man kunna säga att 
han vänder sin narcissism utåt utan att få ”den ersatt” medan de två 
andra, mer galanta männen endast verkar vilja eller kunna älska om 
de själva blir älskade.

Frågan vem som älskar bäst avgörs likväl aldrig, utan exemplifierar 
novellsamlingens dialogiska grundstruktur som låter olika åsikter om 
kärlek få vara just motsägelsefulla. Den levda erfarenhet som fram-
hålls i citatet kan förvisso uppfattas som ett sökande efter en empirisk 
grund för kärleken. Men Heptamerons dialogiska struktur vetter mot 
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öppenhet snarare än slutsats. Dess noveller visar på människor som 
befinner sig i händerna på krafter de i grunden inte styr över, särskilt 
inte när det gäller kärleken.

Den mångfald Heptameron vittnar om verkar ligga i kärlekens såväl 
som språkets dialogiska natur, i den mån de alls kan skiljas åt. Läst 
mot en horisont av nyliberala påbud, som åtminstone ur historiens 
perspektiv tycks nivellera kärleken till marknadens logik och kommer-
sialisera existensen, framstår den som ett slags motståndsstrategi för 
att åter bereda plats åt den bevingade eros och existensens poesi.
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Maurice Blanchot skrev for hånden. Etter Jeff Bezos lar ikke spørs målet 
om litteraturens vesen seg stille på samme måte som det gjorde i Le livre 
à venir (Den kommende boken). De teknologisk sett svært forskjellig-
artede ”bøkene” – Amazon bruker fortsatt kategorien – som strømmer 
ut fra selskapets lagre i alle mulige slags formater, har radikalt endret 
vilkårene for en undersøkelse av litteraturen som ”stedet for den opp-
rinnelige erfaring”. Om det rett og slett ikke er blitt avleggs, bør like 
fullt spørsmålet en generasjon med litteraturforskere og litterater arvet 
fra Blanchots L’Entretien infini (Den uendelige samtalen), stilles på en 
annen måte enn før: ”Qu’est-ce qui est en jeu par ce fait que quelque 
chose comme l’art ou la littérature existerait?” (Hva er det som er satt i 
spill og står på spill ved det faktum at noe slikt som kunst eller litteratur 
kan finnes?).1

For spørsmålet ”Hva er litteratur?” er ikke lenger selvsagt. Det 
er heller ikke spørsmålets form; det skjuler en implisitt antagelse, 
nemlig at litteratur er noe, selv om Blanchot er nøye med å betone at 
det ikke er noen nødvendighet i litteraturens eksistens. Spørsmålets 
tre ledd kan med utbytte analyseres hver for seg. Om det gir mening 
å fastholde at litteratur ”er”, impliserer det at den besitter en relativt 
stabil identitet på tvers av tid og rom, og at denne – dens ”hva” – kan 
realiseres under skiftende språklige, kulturelle og historiske vilkår. 
Like fullt, i den grad navnet ”litteratur” har status av ”begrep”, det 
vil si som et element som inngår i teoretiske økonomier av en viss 
konsistens, må det konstateres at ordet med Mieke Bals term ”reiser” 
på tvers av kontekster, disipliner, tradisjoner, medier og nasjoner; på 
disse reisene preges det og samler flere sekundærbetydninger, eller, 
som Roland Barthes formulerte det, ”konnotasjoner”.2

Amazon.com var en gang en bokhandel, i dag tilbyr de utover 
hard cover og paperback, print-on-demand, Kindle, Audio CD, 
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 lydbøker, strømmetjenester, samt naturligvis en uendelighet med an-
dre forbruksvarer. Fortsatt skriver mange forfattere med henblikk på 
å bli utgitt i konvensjonelle bøker, men likesom Amazon er feltet nå 
diversifisert.3 Utover de kunstnerne som bevisst arbeider med kodeks-
formatets materialitet, for eksempel med såkalte kunstnerbøker, har 
deler av avantgarden gitt seg de elektroniske medier i vold for å ut-
forske datateknologiens interaktivitet, prosesseringskraft, grensesnitt 
og så videre. Det er de dog ikke alene om, hverdagspoesi og fanfiction 
har for lengst funnet sine biotoper på Instagram, X, Facebook eller 
på nettsamfunn som Wattpad. Om kodeksen lenge utgjorde utgangs-
punktet for digitale reproduksjoner, har den elektroniske litteraturen, 
formidlet via skrift eller tale, nå frigjort seg fra det opprinnelige 
mimetiske hierarkiet. Lydbøker utgis uten at de noensinne har blitt 
distribuert i form av bok: Kindle Direct Publishing (KDP) muliggjør 
selvpublisering av romaner til konsum i et eget digitalt DIY-univers.4 
Om vi har in mente at tradisjonens litteratura har vært uløselig 
knyttet til bokstaven (littera), er det under de aktuelle vilkår rimelig 
å spørre i hvilket omfang spørsmålet ”Hva er litteratur?” har endret 
innhold. Endringenes karakter kan diskuteres, men ikke at verken 
boken eller det trykte ordet ikke lenger nyter samme privilegium 
som litteraturens medier. Dermed endrer ”litteraturen” nødvendigvis 
karakter både som sosial realitet og som estetisk erfaring.

Kanskje kan sitatet fra Blanchot tjene som en påminnelse om at 
litteratur er en bestemt praksis, og ikke kun et særlig språk, men noe 
som gjøres, som skjer (har begivenhetskarakter), med en iboende 
dynamikk (est en jeu), og som ikke eksisterer uavhengig av sine 
materielle bærere. Det som på et tidspunkt får navnet ”litteratur”, er 
slik sett praksiser som er historisk situerte og dermed også begren-
sede. Dette åpner nye spørsmål: Av hvem? På hvilke språk? I hvilke 
nasjoner, kulturer eller fellesskap? Av hvilke institusjoner? I hva slags 
formater? Og hva slags lesing oppøves vi i av formatenes grensesnitt, 
en oppmerksom eller en flyktig lesing? Kodekser trener leseren i lesing 
av store tekstflater, mens skjermene legger til rette for skrolling, og 
lydbøkene – om ordet ”bok” her gir analytisk og ontologisk mening 
– for forskjellige typer lytting.

Innenfor rammen av en litteraturvitenskapelig institusjon hvis 
lingua franca for tiden er engelsk, og hvis teoretiske horisont i økende 
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grad preges av angloamerikanske litteraturpensa, er det viktig å på-
minne om at termens innhold har endret seg over tid og langt fra har 
samme innhold i forskjellige språk. Det er velkjent at det er i løpet av 
1700-tallet at ”litteratur” får de fleste av de konnotasjonene det har 
i dag – en språklig praksis gjenkjennelig ved sine estetiske kvaliteter, 
ved elementer av kontrafaktisitet, som inviterer til innlevelse, som er 
kunst snarere enn håndverk, besitter en viss grad av autonomi, et ce-
tera. Bildet kompliseres ved at dette skjer i forskjellige tempi fra land 
til land og fra språk til språk. Når begrepet ”reiser”, endrer de nasjo-
nale begrepslige økonomiene rammene for dets innhold. I germanske 
språk preges termen av sin relasjon til Dichtung og den muntlighet 
som dette ordet impliserer, i Frankrike lever ordet side om side med 
et begrep med lang forhistorie, la poèsie, og på engelsk preges det av 
sitt forhold til den noe nyere termen (prose) fiction – som for øvrig 
oppstår i symbiose med genren the novel. I den forbindelse melder 
den iakttagelse seg at en effekt av det aktuelle angloamerikanske 
kulturpåtrykket er at termen ”fiksjon” har begynt å prege feltet man 
i Skandinavia før betegnet ”skjønnlitteratur” – et ord som i dag er i 
ferd med å få en viss klang av antikvarianisme og skjønnånderi, men 
som ikke desto mindre trekker opp en fortsatt delvis virksom distink-
sjon mot andre former for litteratur.5

Disse historiske betraktningene er ment å illustrere litteraturka-
tegoriens plastisitet; den lar seg ikke fange uten at den bestemmes 
begrepslig i relasjon til den semantikk og de protokoller og praksiser 
som til enhver tid regulerer ”ordets kunster”, så vel som hva angår 
genrenes innbyrdes relasjoner som deres forhold til deres materielle, 
formelle og innholdsmessige uttrykk. Med en nesten utillatelig ge-
neralisering: Som diskursiv praksis inngår litteraturen i større øko-
nomiske, teknologiske og sosiale systemer, disse bestemmer termens 
innhold og de verdihierarkier den inngår i, produserer og opprett-
holder. Spørsmålet om litterær kvalitet – den skjulte agendaen som 
klinger med i ordet ”skjønnlitteratur” – er ikke uavhengig av disse.6 
”Kvalitet” er på ny satt på dagsorden av digitaliseringens restruk-
turering av den litterære offentligheten i takt med nedbyggingen av 
avisenes og tidsskriftenes privilegerte posisjon og fremveksten av nye 
arenaer for litteraturkritikk fra Goodreads via BookTok til podkaster 
– alle preget av nyliberalismens kvalitetsprotokoller og forbrukerkart-
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legging.7 Kanskje kan strukturalismens term ”flytende signifikant” 
fortsatt brukes for å formulere dette aspektet ved skjønnlitteraturen; 
det er et ord hvis innhold ikke gis ved sin referensialitet, men derimot 
kontekst- og systemspesifikt, og slik Ernesto Laclau påpekte, en ideo-
logi-, altså verdimarkør.8 Poenget er kanskje banalt, men er like fullt 
viktig siden det ofte forsvinner i bakgrunnen når spørsmålet ”Hva er 
skjønnlitteratur?” stilles.

La meg kort vende tilbake til begrepet ”flytende signifikant” som 
ikke kun betegner et begreps dobbelte determinasjon av referensialitet 
og systembetingethet, men også at termens semantiske polyvalens 
(konnotasjoner) gjør den til gjenstand for politisk, kulturell eller 
sosial konflikt og appropriasjon. ”Skjønnlitteratur” er et verdiladet 
begrep, termen impliserer kulturelle hierarkier; den inngår i et system 
av eksklusjon og inklusjon med det dette innebærer av kulturell 
og økonomisk kapital, fellesskap, identitetsbygging, et cetera. Å 
understreke begrepets flytende karakter er å insistere på at det alltid 
er til gjenstand for forhandling og aldri er hevet over realiteten og 
interessene til dem som gjør bruk av det og investerer i det. For 
litteraturen gjelder det som Pierre Bourdieu en gang observerte om 
litteraturkritikeren: Offentlig å vurdere litteratur innebærer også å 
gjøre krav på legitimitet, retten til å tale om og bedømme den. Bour-
dieu har imidlertid også analysert hvordan den moderne litteraturen 
ikke bare arter seg som en kamp om autoritet, men også vist hvordan 
de som besitter denne, er i en posisjon til å ytre seg kritisk overfor 
den, hvorimot de utenfor – barnebokforkjempere, heimstaddikterne, 
minoritetsspråklige, og så videre – gjerne vil begunstiges med institu-
sjonens legitimitet og de fordeler det måtte innebære.9

Det har en pris å innta nominalistens posisjon i diskusjonen av 
litteraturens ”vesen”. Ved å insistere på at den primært må forstås 
som et uttrykk for medieøkologier med det de muliggjør av smak-
fellesskaper og estetisk trening, begrenses muligheten til å diskutere 
dens estetikk og ontologi, og dermed svekkes også de mulige kritiske 
innsikter og den transcenderende kraft den måtte besitte vis-à-vis sine 
eksistensbetingelser.10 Man kunne hevde at konsekvensen av analyser 
som insisterer på å forstå litteraturens estetiske kvaliteter og konven-
sjoner i lys av de faktiske estetiske teknologier og deres miljøer, er 
”skjønnlitteraturens slutt”.11 Nominalismens forse er å tydeliggjøre 
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litteraturens praksisaspekter, dens hvordan, hvem, hvor og når, 
snarere enn dens enestående hva. En skjønnlitterær utgivelse inngår 
qua materiell gjenstand på ymse vis i forskjellige økonomier og den 
forutsetter et bredt spekter av kulturteknikker som skriving, lesing og 
telling, men også litteraturens mimetiske forhold til andre represen-
tasjonsteknologier som maleri, teater, film, radio, tv, et cetera. Dette 
er en innsikt som for noen tiår siden signaliserte en klar, sågar kon-
troversiell medieteoretisk preget posisjon. I ”en postdigital tilstand” 
er dette ikke lenger tilfellet. ”Boken” er i dag en av flere bærere av 
det litterære ordet.12 Et symptom på skiftet som har funnet sted, er at 
termen ”kodeks” ikke lenger er bokhistorikernes eksklusive terminus 
technicus, men et allment litteraturvitenskapelig begrep.

Litteratur er betinget av lesepraksiser; det leses på mange forskjel-
lige måter, avhengig av medier, situasjoner og sosiale miljøer. Heller 
ikke forfatternes ”skjønnlitteratur” er identisk med litteraturfor-
skerens, bokanmelderens, bokklubbmedlemmets, bloggerens eller 
booktokerens, selv om ett og samme individ kan fylle flere funksjoner 
på samme tid. Alle disse praksisene utstyrer deltagerne med en auto-
ritet til å ytre seg, om enn i forskjellige, kun delvis overlappende felt. 
Forskjellige praksiser produserer forskjellige lesefelleskap; de er dels 
i konflikt, dels allierte, dels uten berøring. Felles for dem alle er at 
begrepet ”skjønnlitteratur”, dets distinksjoner, funksjoner og status 
står til forhandling. Papiroffentligheten med dens kritikerkorps, 
folkebiblioteker, leseverk for skolen, bokhandlere og bokklubber, 
tidsskrift, aviser og de nasjonale mediene, holdt lenge vedlike en idé 
om en skjønnlitteratur med krav på allmenn estetisk gyldighet. At 
denne konstruksjonen i dag er i full oppløsning – teknisk og pedago-
gisk, politisk og økonomisk – er trivielt.

Offentlighetens ombygging de siste tiårene i en rekke deloffent-
ligheter har bidratt til å differensiere litteraturbegrepet og dermed 
også devaluere skjønnlitteraturen. Denne prosessen kan utlegges 
både som nivellering og demokratisering, som estetisk forfall eller 
som frigjøring. Poenget bør imidlertid heller ikke overdrives. At 
motoffentligheter og andre lesepraksiser med andre standarder for 
litteratur har eksistert siden reformasjonen, er gamle innsikter fra 
bok- og lesehistorikere. Arbeiderlitteratur, provinslitteratur, kristen 
litteratur og kvinnelitteratur med deres lesefelleskaper er eksempler 



152TFL 2024:1 ÄMNET FÖR VÅRT ÄMNE

på nyere motoffentligheter.13 Uten at de homogeniserende effektene 
av 1900-tallets sosialdemokratiske offentlighetspleie og oppdragel-
sesprogram skal underslås, er forestillingen om en enhetlig litterær 
kultur en åpenbar gullalderkonstruksjon (uavhengig av om den pre-
senteres med positive eller negative fortegn).

Om man spør om litteraturens ”hva-het”, dens vesen, må ”Hva er 
litteratur?” forstås som et ontologisk spørsmål. ”Hva-heten” finnes 
ikke uten de sosiale, historiske og medialt betingede lesehandlinger, 
som utgjør dens ”hvordan?” Det betyr ikke at ontologiens spørsmål 
per se er irrelevant, eller at det som går (eller har gått) under navnet 
”skjønnlitteratur”, lar seg redusere til vilkårene den har vært betinget 
av. Uten sin autonomi hadde ikke, for å følge Theodor W. Adorno, 
skjønnlitteraturen vært skjønnlitteratur. Autonomien bestemmer 
begrepets innhold, dets semantiske og estetiske rekkevidde, og, ikke 
minst, spennet i de konnotasjoner det kan samle uten å falle fra 
hverandre. Men at det forholder seg slik, forutsetter den økonomi og 
de institusjoner som gjør skjønnlitteraturen mulig. Kort oppsummert 
er utgangspunktet for dette essayet hva man kunne kalle et prag-
matisk syn på litteraturen, i den forstand at litteraturens ”åndelige 
realiteter”, det vil si de stemninger, opplevelser, følelser og innsikter 
den måtte resultere i hos leserne, ikke kan forstås uten at man tar i 
betraktning de teknikkene, praksisene og teknologiene som muliggjør 
dem. Om man vil, litteraturvitenskapens praxeologi.14 

Litteraturvitenskapen som forvalter av ”litteratur”
Det er et langt lerret som hermed er slått opp, for langt til et kort 
essay. Nå ligger det i genrens natur at den skal være utprøvende, 
snarere enn uttømmende. Det følgende er derfor et forsøk på å teste 
spørsmålet ”Hva er litteratur?” på hvordan skjønnlitteraturen prak-
tiseres på en av de institusjonene som produserer den, opprettholder 
den og former den, ikke minst ved å utdanne de som forvalter dens 
mer eller mindre artikulerte kvalitetsstandarder, nemlig universitetet. 
Mer spesifikt er fokus rettet mot disiplinen litteraturvitenskap slik 
den praktiseres i Norge.

Denne faglige rammen fordrer et teoretisk rammeverk. For om 
”litteraturvitenskap” kan gjøre krav på betegnelsen ”disiplin”, i 
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den forstand at det er tale om et universitetsfag og mer og annet enn 
”litteraturkritikk”, kulturhistorie eller en guidet tour til den euro-
peiske kanon – intet av dette er vel å merke per se verken verdiløst 
eller kritikkverdig –, må påstander som gjør krav på en viss grad av 
representativitet, redegjøre for hvorfra det tales, altså vilkårene for 
en faglig posisjon. Refleksjonen over vilkårene for så vel dens utsagn 
(hva) som dens utsigelser (hvordan og hvorfra) er innebygget i den 
litteraturvitenskapelige disiplinens fremgangsmåte.

Et såpass snevert fokus vil kunne utløse spørsmål om hvorvidt 
litteraturvitenskapelig forskning og undervisning reelt preger det man 
enkelt sagt kan kalle den herskende forståelsen av skjønnlitteratur, 
altså hvilket meningsinnhold termen kan tilskrives i de mange øko-
nomiene den inngår i. Selv om man kan enes om at ”skjønnlitteratu-
ren” ikke finnes uten at den er gitt som begrep og verdi, kan andre 
aktører løftes frem som utslagsgivende i forhandlingene om begrepets 
innhold og status: litteraturkritikken, forlagene, forfatterne og 
deres foreninger, kulturrådet, litteraturprisene, litteraturfestivalene, 
bokmessene, for ikke å glemme plattformøkonomienes mange fora i 
den nyliberale digitale anbefalingskulturen.15 Skolens lesetrening og 
språklæring er også av største betydning, men dermed åpnes et felt 
som helt ville sprenge artikkelens rammer.

Et rimelig forbehold er at litteraturforskningsinstitusjonen rommer 
et mangfold: Kanon er ikke ens innad i Skandinavia, og litteratur-
vitenskapens disiplinære forhold til nasjonalfilologiene, det vil si 
svensk, dansk og norsk, varierer mellom de tre landene. Det er også 
forskjell mellom hvordan disiplinen forvaltes fra et universitet til et 
annet. I Norge gjelder det for de tre universitetene som tilbyr master 
i litteraturvitenskap, Oslo, Bergen og Trondheim, at de preges av 
universitetenes størrelse, ressurser og fagtradisjoner, og av nærheten 
(eller avstanden) til forlagene, departementene, de store kulturinstitu-
sjonene og de riksdekkende mediene.

Et par ord om forholdet mellom universitetsdisiplinene litteratur-
vitenskap og norskfaget er nyttig av historiske grunner som etter hvert 
vil stå klarere. En av Bologna-prosessens mange effekter er omleggin-
gen av norskstudiet, eller ”nordisk” som det i god skandinavisk ånd 
fortsatt heter i Norge. Fordi nordisk lenge var det universitetsfaget 
som sterkest preget den litterære offentligheten, har dette hatt direkte 
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følger for det rommet litteraturvitenskapen opererer i. Mastergraden 
er ett år kortere enn den tidligere Cand. philol., og nordiskstudiet har 
blitt programorientert for å spisse innrettingen på utdanning av lærere 
til skolen: i praksis betyr det at praktisk klasseromstrening fokuseres 
og at omfanget av masteroppgaven reduseres (fra to til ett semester). 
En gang det mest prestisjetunge litteraturfaget fremstår nordiskstudiet 
i dag som et lærerutdanningsfag. Elektronisk korrektur og strammere 
økonomiske rammer og outsourcing i forlagsøkonomien har overflø-
diggjort den forlagsansatte norsklektoren som kunne kvalitetssikre 
både språk og innhold. Nasjonalfilologienes yrkesorientering har gitt 
litteraturvitenskapen – godt hjulpet av masseuniversitetet – rom til å 
utvikle seg fra å være et heller marginalt fag til å bli premiss leverandør 
i produksjonen og reproduksjonen av skjønnlitteraturen som eget felt.16

Med de forbehold en slik hurtig analyse nødvendigvis krever, skal 
jeg i det følgende se på hvordan den litteraturvitenskapelige disipli-
nen med sine særlige prosedyrer – for å låne et begrep fra Foucaults 
L’Ordre du discours (Diskursens orden) – praktisk settes i stand til 
å reprodusere ved å ivareta en idé om skjønnlitteratur i et felt hvis 
frihetsgrader i økende grad begrenses av tekniske og økonomiske 
rammebetingelser. For igjen å låne fra Foucaults analytiske redskaper 
løftes det i det følgende frem tre prosedyrer, 1) produksjonen av 
aktører – forfattere, anmeldere, forlagsarbeidere og kulturbyråkrater 
–, 2) innholdsproduksjonen (eller som det heter i aktuell terminologi, 
content production) og 3) disiplinens umiddelbare medieteknologiske 
miljø.17 Som det formodentlig vil fremgå av analysen, er disse tre 
prosedyrene i forskjellig grad synkronisert med det man med et lån 
fra Jacques Rancière kunne kalle et post-digitalt litterært regime.18

Litteraturvitenskapens aktører
Rekrutteringen til det litterære feltet preges av litteraturvitere. Om 
påstanden burde være relativt ukontroversiell (selv om en grundig 
sosiologisk undersøkelse kanskje ville kunne gi en og annen over-
raskelse), bør den for å være interessant gis et innhold. Historiske 
tall forteller oss at det på høyden av fagets popularitet i Norge på 
nittitallet og fremover årlig ble utdelt over femti mastergrader i litte-
raturvitenskap fra landets fire universitet. Jon Fosse, Linn Ullmann 
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og Karl Ove Knausgård er kun tre navn i en lang rekke med norske 
forfattere med hovedfag i litteraturvitenskap fra norske universitet. 
Og ser man på to av den norske forfatterforeningens viktigste kvali-
tetssikringsorganer – det litterære råd og opptakskomiteen – preges 
også disse av litteraturvitere.19 Det glir fint inn i bildet at siden 2010 
har ikke mindre enn ti av den norske litteraturkritikerprisens vinnere 
doktorgrad eller mastergrad i litteraturvitenskap.20

Hva det svinnende antallet av litterære tidsskrifter i papirformat 
angår, kom landets dominerende litteraturtidsskrift de siste mange 
årene, Vagant (1988–) ut av et studentmiljø på litteraturvitenskap i 
Bergen og er naturlig nok redigert av litteraturvitere. Det Gyldendal- 
eide Vinduet (1947), lenge landets eldste og mest betydelige litteratur-
magasin, har med et unntak hatt litteraturvitere som redaktører siden 
2000, men finnes siden 2021 kun som nettpublikasjon. Det siste 
betydelige litteraturtidsskriftet, BLA, bokvennen litterære avis, eid av 
en av de større uavhengige forlagsgruppene, har også vært preget av 
litteraturvitere. 

Ser man nærmere på hvem som er aktører i det for Norge relativt 
særnorske fenomenet litteraturfestivaler, gjentar mønsteret seg. Om 
det er på Norsk Litteraturfestival på Lillehammer, Bergen internasjo-
nale litteraturfestival for sakprosa og skjønnlitteratur (LitFestBergen), 
eller Kapittel, festival for litteratur og ytringsfrihet er igjen aktørene 
ofte litteraturforskerne – i tillegg kommer deres bidrag til festivaler 
for poesi, tegneserier, barnelitteratur, nynorsk litteratur, samisk litte-
ratur et cetera.21 Beskrivelsen av den litterære opplevelsesøkonomien 
som har vokst frem sammen med digitaliseringen av kulturkonsumet, 
er ikke komplett uten de litteraturhusene alle landets større byer har 
utstyrt seg med; deres tilhørighet i samme økologi er nok kun para-
doksalt for et overflatisk blikk. De mer enn tusen masterstudentene 
faget har sertifisert med eksamenspapirer rekrutteres massivt til kul-
turfeltets nye sektorer, men vel å merke i en sektor som opprettholdes 
av et prekariat som lever av kortsiktige kontrakter og balansering av 
parallelle engasjementer.

Forlagsverden er siste punkt i dette sveipet over fagets repro-
duksjon av skjønnlitteratur: Forlagsredaktør er et ikke uvanlig 
stoppested for en litteraturviter og mange av forlagshistoriens kjente 
direktører har sågar vært aktører med betydelig kulturell kapital. 
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Med omstruktureringen av bokmarkedet på et internasjonalt nivå 
og multimediakonsern som Amazon, Bertelsmann og Hachette – og 
de største selskapene i Skandinavia Egmont, Politiken og Bonnier 
godt i gang med å ekspandere over landegrensene – er situasjonen 
en annen. Skjønnlitteraturens økonomi er i endring, og den norske 
litteraturindustrien har nådd et volum – med 7 milliarder i omsetning 
i 2022 er den størst i kultur sektoren22 – hvor eksporten er organisert 
under NORLA, Norwegian literature abroad. Med denne omstruk-
tureringen innrettet mot det internasjonale markedet og ikke minst 
bokmessene, har agentstanden vokst og gitt nye rom for karrierer 
for litteraturvitere.

En kjent anekdote fra norsk forlagsindustri er knyttet til ansettel-
sen i 1964 av den tidligere Freia-sjefen Knut. T. Giæver som direktør 
for nystartede Den norske bokklubben. På spørsmål om hvorvidt 
han mente at hans faglige kompetanse var tilstrekkelig, svarte han at 
han ikke anså sjokoladesalg som vesensforskjellig fra boksalg. Det 
ble ropt høylytt om at børsen nå hadde overtatt katedralen. Giæver 
viste seg å være en pioner. I løpet av seksti år som har gått siden, har 
bokbransjen endret seg fra et mangfold av forlag til en konsentrasjon 
rundt fire selskap. Fusjoner og oppkjøp har gitt disse over 80 prosent 
av markedet, i markedsøkonomiske termer betegnes dette et oligopol 
(”markedet” er imidlertid ingen stabil størrelse, og ”skjønnlitteratur” 
lar seg kun vanskelig utskille som et eget marked, disse konsernene 
har en ganske diversifisert portefølje).23 Av de fire er kun Aschehoug 
ledet av en universitetsutdannet litteraturforsker, de tre andre har 
direktører fra næringslivet. CappelenDamm, det nest største forlaget, 
har siden 2021 hatt Egmont som eneeier. Det er verdt å notere at 
betegnelsen forlag har veket for ”konsern” eller ”gruppe”, hvilket 
kan sies å reflektere de finansielle interessene og en forretningsmodell 
som sikter mot å kontrollere hele verdikjeden fra produksjon til 
distribusjon og salg, samt å ekspandere inn i det som en gang var de 
nye digitale spinoff-markedene som lydbok og e-bøker, men som nå 
står helt sentralt i litteraturøkonomien. Også bokklubbenes strategi 
har endret seg: Mens de opprinnelig utga nyutgaver av kanon, forlen-
ger de nå livet til bestselgerne fra forrige halvår. En gang litteraturens 
utstillingsvindu, har bokhandlenes markedsandel krympet dramatisk. 
Skylden er langt fra kun internetthandel eller lydboken, bestselgerne 
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rykket for tyve år siden inn i supermarkedet: Her står internasjonale 
bestselgere i reoler ved siden av hyllene for sjokolade og søtsaker.

Riktignok er det blant redaktørene mange uteksaminerte littera-
turstudenter (tidligere var de ofte norsklektorer), men der hvor litte-
raturfagets kandidater har vunnet seg en særlig plass i det litterære 
feltet er i de små og uavhengige forlagene (med den avantgardistiske 
etos som ligger i dette, Gasspedal, House of Foundation, Beijing og 
Existenz er eksempler). Det hører med til disse forlagenes livssyklus 
at de suksessrike kjøpes opp, de mindre suksessrike opphører.

Med Foucaults L’ordre du discours friskt i minne, diskursens vik-
tigste prosedyrer kan kort oppsummeres slik: Noen settes i en posi-
sjon til å utsi noe om noe til noen på en bestemt måte, i et bestemt 
medium med henblikk på en bestemt effekt. Hvem, hva, til hvem, 
hvordan, hvorfor. Slik etablerer fordringer på gyldighet og autoritet. 
Det konkrete uttrykket for dette er eksamenspapiret: Det autoriserer 
innenfor bestemte rammer en bestemt tale. Diskursens protokoller 
kan slik appliseres på litteraturvitenskapen som institusjonelt bundet 
praksis. Dette er en av de måtene hvorpå et begrep om litteratur 
reproduseres: Uteksaminerte masterstudenter er i teknisk forstand 
agenter som håndhever bestemte standarder for hva som gjelder som 
litteratur. Her kan man utvetydig fastlegge at litteraturviterne ikke 
bare har overtatt flere av de funksjonene nordisklektorene hadde før, 
men om tidsskriftene er nærmest borte, har nye arenaer kunnet ta 
imot de nye magistrene, så som festivaler, litteraturhus, biblioteker og 
kulturadministrasjon.

Litteraturvitenskapens ”skjønnlitteratur”
I hvilken grad er innholdet i den litteraturvitenskapelige praksisen i 
Norge ”skjønnlitteratur”? Kjernen i fagets pensa er, enkelt sagt, den 
europeiske kanon sett fra Skandinavia. Den gjør disiplinen gjenkjen-
nelig som studiefag og fungerer fortsatt rekrutterende på studentene: 
Disse trekkes til faget av utsikten til å lese klassikerne, Homer, Dante, 
Woolf, etc. At kanon – her forstått i en pragmatisk forstand av ordet 
– har blitt revidert og supplert med henblikk på kjønn og geografi, 
gjør den ikke mindre kanonisk. Det viktigste i et slikt perspektiv er at 
det finnes en litterær kanon, ikke primært hvem som inngår i kanon. 
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Kanon får bestand i kraft av gjentagelsen semester etter semester, 
derved dannes et kunnskapsfellesskap som gjør litteraturviteren 
gjenkjennelig ute i verden. Fortroligheten med skjønnlitteraturens 
kanon er adgangsbilletten til de vitendes selskap og en kompetanse 
som gjør disiplinens agenter ”ansettbare” i kultursektoren.

Et godt etablert synspunkt i kanondiskusjonen, især slik den har 
blitt importert fra English studies, er at den representerer ikke bare 
institusjonens iboende konservative karakter – institusjoner eksisterer 
i kraft av at de fremstår som selvidentiske –, men også uttrykker en 
ideologisk horisont. Kritikken er velkjent og skal ikke utredes her. 
Det er heller ikke uvanlig at det fra studenthold ytres ønsker om mer 
ikke-europeisk litteratur. Man skulle tro at dette ville gi seg uttrykk i 
deres valg av stoff til BA- eller MA-oppgaver. Ikke desto mindre er det 
påtagelig hvor sjelden ikke-europeisk eller ikke-amerikansk materiale 
gjøres til emne for studentarbeider. Det samme gjelder ikke- kanoniske 
genre som triviallitteratur, tegneserier, elektroniske genre eller for 
den saks skyld tekster av ikke-litterær karakter som rettsreferater, 
legejournaler eller sakprosa. Oppgaver skrives helst om kanoniserte 
forfattere, eventuelt nye, populære romanforfattere.

Nå kan begrensningene på dette punktet utvilsomt handle om 
veiledernes sviktende språkkompetanse eller analytiske ferdigheter i 
skjønnlitteraturens randsoner; også i den forstand ligger det nok et 
konserverende element i institusjonen – man veileder nødvendigvis i 
hva man kan. Dette synes imidlertid lite forenlig med at litteraturfors-
kningen i Norge de siste tiårene med god appetitt har kastet seg over 
felt utenfor de klassiske oppdyrkede korpora. Felt som medical huma-
nities, law studies og forskjellige former omsorgslitteratur har blitt viet 
betydelig interesse, og politiske utredninger, nye litterære medier og 
kvalitetsdiskurser har blitt gjort til gjenstand for forskning. Samtidig 
har dette i liten grad preget hva studenter, og dels PhD- studenter har 
gjort til gjenstand for studier. For doktorgradsarbeider er bildet noe 
mer komplekst, ikke minst fordi avhandlinger i økende grad skrives 
innenfor rammene av prosjekter med problemstillinger som ligger 
utenfor det klassiske feltet – lov og litteratur, finanskapital og maritim 
økologi – ettersom finansiering ofte har utspring i ”oppdragsfors-
kning” (med finansiering fra forskningsprogram som ikke er klassisk 
humanistiske). Like fullt gjelder det for de fleste av de ferdigstilte 
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avhandlingene at de arbeider med metoder og dels også stoff som er 
solid plassert innenfor den etablerte litteraturvitenskapen.

At litteraturvitenskapens skjønnlitteratur, den litteratur som 
er funnet verdig til å inngå i dens kanon på grunn av kvalitet og/
eller representativitet (fordeling på språkområder, kjønn, perioder, 
genre etc.), har en innebygget konservatisme eller inerti, er langt på 
vei en funksjon av disiplinens behov for gjentagelse (avprøving av 
kunnskaper for å få sertifisering). At treghet er institusjoner iboende, 
er en tautologi. Det er også dette som gjør en bestemt form for kunn-
skap legitim som adgangskort til bestemte miljøer, den kan gjøres 
kapitaliserbar. Denne funksjonen er langt på vei uavhengig av dens 
innhold, ”klassikere” – de forbilder man bruker til undervisningen i 
klasserommet – er en funksjon vel så mye som det er en estetisk dom. 
Dog et forbehold: Funksjonen kan endres i den grad de estetiske 
kriteriene – ”autonomi estetikken” som det jevnlig heller upresist 
betegnes – må vike for andre kunnskapskriterier. Disse kriteriene 
kan være etiske, filosofiske, politiske eller kulturhistoriske, som når 
litteraturen ikke undersøkes med henblikk på dens ”litteraritet”, men 
fordi den er en særlig velegnet form til å fremstille etiske utfordringer, 
artikulere filosofiske dilemmaer, avsløre politisk urett eller tjene som 
kulturhistorisk materiale. Prisen for dette er imidlertid at epiteten 
”skjønn-” blir sekundær. Det er en gammel innsikt at for kritiske 
studier er formellitteraturen et mer kjærkomment studieobjekt enn 
skjønnlitteraturen, Jo Nesbø er et mer takknemlig studieobjekt for 
ideologikritiske øvelser enn Jon Fosse.

Skjønnlitteratur i et postdigitalt litterært regime
Det teknologiske set-up for skjønnlitteraturen anno Maurice 
 Blanchot var relativt likt fagets spede begynnelse i den annen halvdel 
av det nittende århundret. Friedrich Nietzsches beskrivelse fra Über 
die Zukunft unserer Bildungs-Anstalten (Om våre dannelsesinsti-
tu sjoners fremtid) er ofte sitert. I auditoriet (tysk Hörsaal) finner 
 følgende sted: ”En snakkende munn og svært mange ører, med 
halvparten så mange skrivende hender – det er det ytre akademiske 
apparat, universitetets dannelsesmaskin i gang.”24 I det tyvende 
århundret frem til 1990 var vitensproduksjonen ved universitetene 
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organisert rundt bestemte aktører, professorer, sekretærer og studen-
ter, i en relativt lukket medie økologi. De tilhørende teknologiene var 
utover bøker og biblio teker, penn og papir, auditorier og lesepulter, 
tavle og kritt, eventuelt oppslagsverk og plansjer; i tillegg kommer 
skrivemaskiner, brev og postgang, pluss teknologier for kopiering 
og arkivering. 

En av effektene av COVID-19 var å blottstille post-digitale reali-
tetens elementer. Våren 2020 bestod undervisningens hardware ikke 
lenger av fysiske forelesningsnotater og kodekser, men av LapTop, 
Smartphone og nettverksservere med vekslende kapasitet (hurtighet), 
Zoom, Teams, PPT, PDFer, YouTube, Google, Blackboard, Inspera, 
Storytel og hva som ellers må ha vært tilgjengelig. Det meste utviklet, 
solgt, levert og vedlikeholdt av gigantene i en plattformøkonomi som 
i stadig økende grad leverer infrastrukturen til så vel det sosiale som 
det offentlige liv og ikke minst universitetssektoren.

”Om mediene bestemmer vår situasjon”, som det heter hos Fried-
rich Kittler, betyr dette endrede vilkår for skjønnlitteraturen; ekse-
gesen av teksten overfor rommet av lyttende og skrivende studenter 
som kommuniserer sin forståelse eller mangel på sådan via spørsmål, 
minespill eller vekslende grad av oppmerksomhet, viker for et kom-
munikasjonsformat med forberedte PPT-slides hvor informasjons-
formidling er modellen. Bokstaven slår i hjel, ånden gjør levende, 
lød hermeneutikkens credo; i en elektronisk informasjonsinnrettet 
undervisning gjør bokstaven sin gjenkomst. Nye utsigelsesformer 
preger litteraturvitenskapen og får dermed også følger for måten 
faget forvalter skjønnlitteraturen.

Historisk sett har universitetenes viktigste aktivitet vært å utstede 
eksamenspapirer. Fra utsiden av utgjør dette fortsatt en kjernevirk-
somhet, men i dag under navnet studentproduksjon (eventuelt studie-
poengproduksjon, kandidatproduksjon, et cetera). I neste omgang er 
dette premisset for finansieringen. Vitensproduksjon foregår i elek-
troniske miljøer hvor påtrykket for å bruke av elektroniske lærings-
plattformer og å oppdra til digital dannelse inngår i økende grad som 
en komponent i den undervisning man forventes å gi. Powerpoint er 
et eksempel. PPT et blitt et dominerende kunnskapsformat, og pre-
sentasjoner uten PPT til flyktig viten. Den endrer basalt formatet på 
den viten som innøves og tilegnes, og dermed også forholdet mellom 
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viten og student. PPTen forvandler forelesninger og tekstutlegning til 
undervisning og formidling av informasjon. Powerpointens forhold 
til bestemmelsen av skjønnlitteraturen er ikke utvendig, den er tvert 
imot ett av de formater som potensielt forvandler den til litteratur på 
linje med annen litteratur.

Heller ikke utenfor auditoriet er litteraturviterens medieøkologi 
upåvirket av fagets informatisering. Forskerens praksisformer og 
dermed forhold til bokstaven (littera) er dramatisk endret. Essayets 
forfatter skrev sin første artikkel i 1985 ved hjelp en Olivetti reise-
skrivemaskin, Tipp-Ex korrekturlakk, samt Scotch tape og en saks 
til å redigere. Den andre artikkelen ble til i 1986 på en IBM elektrisk 
kule hode maskin med innebygget korrekturtast, og den tredje i 
1987 på IBMs XT286; skriveprogrammet WordPerfect 4.2 lå på én 
floppydisk, og den produserte teksten måtte forfatteren med jevne 
mellomrom sørge for å lagre på en annen floppy disk. Alle de tre 
teknologiene var fem år senere obsolete, ute av produksjon. Olivetti 
eksisterer i dag kun som brand, IBM som introduserte den personlige 
computeren, har for lengst sluttet å lage dem (for ikke å snakke om 
skrivemaskiner), og WordPerfect har blitt kjøpt opp av Novell og 
senere Corell. Utover at utviklingen har vært preget av en generell 
 bevegelse fra ROM til RAM – read only til random access memory 
– og dermed en generell forflyktigelse av bokstaven, er det verdt å 
nevne at WordPerfect satte sitt preg på fagets tekster ved å introdu-
sere en fotnotefunksjon (og dermed også legge til rette for bruken av 
den) samt ved å være blant de første til å introdusere stave- og gram-
matikkontroll.25 PC’en muliggjorde en annen arbeidsmåte og dermed 
en annen forståelse av bokstav og ord.

Dette er ikke plassen for å forfølge i detalj utviklingen videre med 
effektene som oppstod med internett og især Web2.0, de er for om-
fattende, men samtidig også velkjente. Noen stikkord får holde: 
Google-søk, elektroniske biblioteker, wikipedia, sosiale medier, epost, 
elektroniske kalendre samt alle hånde administrasjons-, eksamens- og 
kvalitetssikringsverktøy.26 Det finnes relativt lite forskning på hvordan 
universitetets elektroniske lærings- og arbeidsmiljøer og de nye digitale 
vitensformater påvirker evnen til å lese ”skjønnlitterære” tekster, det 
vil si gjenkjenne det ved dem som gjør dem til ”skjønn” litteratur sna-
rere enn rett og slett litteratur. Det dominerende mediegrensesnittet i 
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den ”gamle” litteraturvitenskapen distribuerte forholdet mellom å lese 
og å høre i en medieøkologi hvor auditorier og biblioteker, lytting og 
lesing, tale og skrift, inngikk i en bestemt dynamikk. Stemmens opp-
gave var imidlertid underordnet teksten, den skulle tjene utlegningen; 
teksten skulle tilegnes gjennom stille lesning. For skjønnlitteraturen 
er kodeksbasert og opererer med et klart hierarki mellom lesing og 
lytting – herav dens prioritering av epikken. Lyrikk og dramatikk har 
et helt annet og integrert forhold til tale og lytting enn epikken. Kon-
vensjonell visdom tilsier at sonetten ble til for resitasjon, dramaet ble 
skrevet for scenisk fremføring, mens den episke romanen for innen-
atlesning.27 Stemmen forflyktiges, men bokstaven forblir, og utgjør 
derfor også litteraturvitenskapens gjenstand.

Konvensjonell visdom er om noe konvensjonsavhengig. Den er ut-
satt for et betydelig press som en følge av at konvensjonene er under 
endring. Det kan konstateres at lydboken enn så lenge domineres av 
episke tekster, og at lyrikk og dramatikk er marginale. Det betyr ikke 
at lyrikken med dens mange nye undergenre ikke har funnet sitt rom 
i den nye auditive kulturen, men da snarere på andre plattformer, for 
eksempel er YouTube en plattform for lyrikk og spoken word, og te-
aterdramatisering finnes ad libitum tilgjengelig via gamle TV-opptak. 
Men lydbøkene synes enn så lenge å være epikkens domene. Effekten 
på sikt er åpenbart et litteraturkonsum som foregår via andre former, 
og dermed produserer andre ferdigheter enn den oppmerksomme 
lesing som er skjønnlitteraturens eksistensbetingelse; tekstens estetikk 
krever langsomhet og blikk for detaljen.

Heller ikke lesepraksisene synes i samme grad å legge til rette for 
den leseerfaringen som går under navnet skjønnlitteratur. Riktignok 
holder institusjonen litteraturvitenskap fortsatt fast i kodeksen som 
det basale formatet for trening i å lese, avkode og verdsette skjønn-
litteratur. Nå er det et gammelt poeng at skjønnlitteratur som blir 
til pensum, og ikke leses for lystens skyld, men med henblikk på å 
kunne reproduseres på en eksamen, ikke lenger oppleves som skjønn-
litteratur, men kunnskapsstoff. I det tekster migreres over til andre 
plattformer, øker presset på å lese dem hurtig; deres tekstkarakter 
endrer seg, for ikke å si svekkes. Lesetreningen endrer karakter; 
den langsomme, fokuserte lesningen som boksiden avkrever øyet, 
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erstattes av hva man kunne kalle en haptisk lesning når teksten 
skrolles, eller den mer eller mindre oppmerksomme lyttingen som er 
podkastens form. Lydbøker, podkaster, strømmetjenester, for ikke 
å snakke om de AI-oppleste artiklene som er tilgjengelige på flere 
av de store akademiske forlagshusene, gjør at ferdighetene endrer 
karakter. Mediepressets karakter endrer seg nok fra genre til genre, 
epikken påvirkes annerledes enn lyrikken og dramatikken. Poesiens 
insistering på sidens materialitet, som siden Mallarmé (og Blanchot) 
har vært et sentralt moment i modernistisk lyrikk, får dårligere 
vilkår mens en genre som spoken word har gode vilkår. Hva gjelder 
dramaet, er det et åpent spørsmål om det fortsatt kan sies å høre 
hjemme i litteraturvitenskapen når det ikke lenger foreligger som 
tekst, men som høytlesning, radiohørespill eller YouTube-opptak. 
Er det ikke et tegn på at dramatikken er i ferd med å vandre tilbake 
til teatervitenskapen?

Det tekniske påtrykket faget er utsatt for, produserer nye ferdig-
heter, samtidig går gamle tapt. Lydboken og podkasten trener evnen 
til å lytte og holde sammenheng i lengre talte avsnitt. Formodentlig 
bidrar den også til å oppøve en auditiv oppmerksomhet. Lesningen er 
på sin side underlagt et press imot redusert oppmerksomhet. Poenget 
ble allerede løftet frem i diskusjonen av hypertekstene og de mange 
avbrudd som elektroniske lenker skaper i en tekst. Det som en gang 
var en av avantgardens ressurser, er trolig i ferd med å ødelegge en 
historisk ferdighet i å fordype seg i tekster. Dette forsterkes av den 
fremherskende oppmerksomhetsøkonomien hvor lesningen til enhver 
tid avbrytes av eposter, telefonmeldinger, eller andre støykilder.

En ferdighet som langt på vei er symmetrisk med den konsentrerte 
lesningen, er fortrolighet med skriftlige fremstillingsformer; lesning 
gir øvelse i skriving, en ferdighet som utmerker de godt over tusen 
masterstudentene som norsk litteraturvitenskap har produsert over 
de siste tre tiårene. En kombinert ferdighet som består i å kunne lese 
og tilegne seg store tekstmasser, og resymere disse i sammenhengende 
og poengtert prosa. Et elektronisk tekstmiljø stimulerer snarere til å 
oppsøke mindre tekstelementer eventuelt informasjoner på internett, 
og deretter i forskjellige varianter av copy&paste, sette dem, mer eller 
mindre strømlinjeformet i en post-production redaksjon.



164TFL 2024:1 ÄMNET FÖR VÅRT ÄMNE

Konklusjon
Om man med litteratur mener skjønnlitteratur, er denne muligens i 
ferd med å forsvinne, i alle fall i den betydning at en bestemt måte 
å skriftlig artikulere en egen form for estetisk standard og dens led-
sagende erfaringsontologi på, ikke lenger besitter den selvfølgelighet 
den gang nøt (en observasjon også Thomas Götselius har berørt i en 
tidligere tekst i denne essayserien).28 Det er ikke det samme som å si 
at den blir borte over natten; vitenskapsteoretikeren Thomas Kuhn 
bemerket i sin tid at vitenskapelige paradigmer dør ut i takt med 
generasjonene som opprettholdt dem.29 Litterater ligner naturviten-
skapens forskere i den forstand at de heller ikke er tilbøyelige til å 
skifte mening; de tar stort sett sine synspunkter med seg i graven. 
Selv i påfølgende generasjoner fortsetter fortidens verdier en spektral 
eksistens hos dem som i sin tid ble formet og utdannet av de en gang 
hegemoniske innsikter. Belletristikken har fortsatt sine forkjempere.

At ”skjønnlitteratur” mister sin kraft, betyr ikke at ”litteratur” vil 
slutte sine reiser som flytende signifikant. Årsakene er mange, ikke 
minst at ordet i den grad er knyttet til skriftspråket som kommuni-
kasjonskanalen. At den estetiske metafysikken som begrepet lenge 
bidrog til å holde ved like, er i ferd med å revideres som en følge av 
de nye medieøkologiene og -økonomiene, er vel først og fremst et 
forhold man må ta til etterretning og justere sin praksis etter. Dette 
betyr heller ikke at de praksiser som i fremtiden måtte falle inn under 
rubrikken ”litteratur”, er uten formatspesifikke erkjennelsesgevinster, 
hva enn den kommende litteratutens formater måtte bli.

Muligvis kan debatten fra våren 2024 mellom litteraturviteren 
Toril Moi og forfatteren Geir Gulliksen om hvorvidt et eget litterært 
språk kan identifiseres, ses som et symptom på endringene.30 Og i 
praksisfeltet har man kunnet observere en tydelige interesse for å 
definere forfatteren som ”arbeider”: Et stort felt, knyttet til ulike 
deler av sjanger- og underholdningslitteraturen, som mangler den 
litteraturvitenskapelige bakgrunnen, presser på det etablerte feltet. 
Det har som en følge av dette oppstått en strid mellom de to norske 
forfatterorganisasjonene, forfatterforeningen og forfatterforbundet, 
hvor de siste ønsker en større rolle i tildelingen av kunstnerstipend, 
mens forfatterforeningen holder fast på ”litterær kvalitet” – trolig 
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i takt med store deler av det etablerte litterære feltet i Norge. Her 
handler det i og for seg om en klassisk konflikt i skandinavisk kon-
tekst, striden om offentlige midler. Men den avtegner seg nå med 
større tydelighet enn før som en strid mellom dem som står på linje 
med litteraturvitenskapens skjønnlitterære standarder, og dem som 
først og fremst ser på seg selv som utøver av et håndverk.

Jeg har forsøkt å unngå å bestemme endringene i skjønnlittera-
turens innhold på veien fra Maurice Blanchots flyktige og flyktende 
 litterære erfaring til Jeff Bezos og Amazon.coms fullfillment centers. 
Åpenbart reagerer litteratur også innholdsmessig på endringene i sine 
tekniske reproduksjonsforhold, men måten den gjør det på har en an-
nen kompleksitet enn den måten dens materielle praksis reagerer på 
endringer i arbeidsvilkår. En post-digital tilstand innebærer også et 
post-digitalt litterært regime, hvor ”skjønnlitteraturen” neppe har 
den plass den en gang hadde. 

En generasjon av litteraturforskere har kunnet trekke på klassiske 
litteraturvitenskapelige ferdigheter og overtatt store deler av kultur-
sektoren. De har kunnet holde i hevd et begrep om skjønnlitteratur 
som i høy grad er preget av et pre-digitalt miljø. Tomas Espedal er 
neppe den eneste norske forfatteren som holder fast ved sin skrive-
maskin. Hvordan representantene – de sertifiserte masterkandidatene 
i litteratur og deres universitetslærere – for et estetisk regime som har 
fastholdt og fortsatt fastholder skjønnlitteraturen skal forhandle dette 
i årene som kommer, skal forbli usagt. Men rammene er i ferd med å 
forandre seg dramatisk. 

Det er ikke uproblematisk å tale om store skifter, den apokalyptiske 
tonen er velkjent ikke bare fra kulturkritikken, men også fra medieteo-
rien. Ikke desto mindre kan det være fristende å påminne om Marshall 
McLuhan når man kan iaktta hvordan de auditive representasjonstek-
nologiene synes å vinne mer og mer utbredelse. Lytting har lenge blitt 
betraktet som mindre verdifullt enn lesing; mye tyder på at dette er i 
ferd med å endres. Det vil få følger for skjønnlitteraturen. Om tekster 
er skrevet for primært å bli lyttet til, vil det på sikt utøve press på stil-
idealene. Tekstene skal være lyttbare, ikke lesbare. Finnes det lyttbar 
skjønnlitteratur? For den litterære arbeideren er spørsmålet trolig uten 
betydning. For forvalteren av skjønnlitteratur kan det få dramatiske 
følger. Signifikanten skjønnlitteraturs flytende karaktere fremstår klart.
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Skurdal (Klassekampens direktør derimot har hovedfag i litteraturvitenskap).

17 Michel Foucault, L’Ordre du discours (Paris: Gallimard, 1970), 11.
18 Jacques Rancière, ”Politique de la littérature”, i Politique de la littérature (Paris: 

Galilée, 2007), 11–40. For ordens skyld: Post-digital er ikke Rancières term, men 
er min tilføyelse.
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raturfestivaler Litteraturformidling fra scene. Undersøkelse av litteraturfestivaler. 
https://www.ostforsk.no/wp-content/uploads/2017/09/102015_Litteraturformid-
ling-fra-scene.pdf.

22 Kunsten i tall 2022. Inntekter fra musikk, litteratur, visuell kunst og scenekunst 
(Oslo: Kulturdirektoratet 2023), https://www.kulturdirektoratet.no/docu-
ments/10157/47d3c8c1-c1c3-4904-91e0-ad4a364b03d2.

23 Anders Neral, ”Norges 50 største forlag”, Bok365, 2024-01-22, https://bok365.
no/artikkel/norges-50-storste-forlag/.

24 Friedrich Nietzsche, ”Vortrag V”, i Über die Zukunft unserer Bildungs-Anstal-
ten, Giorgio Colli og Mazzino Montinari red. (Berlin: DTV/de Gruyter, 1972), 
KSA 1, 740 (her sitert etter Helge Jordheims oversettelse, Om våre dannelsesin-
stitusjoners fremtid (Oslo: Spartacus forlag, 1995), 108).

25 ”Overgangen” fra ROM til RAM er blant beskrevet av Friedrich Kittler, ”Me-
mories are made of you”, i Short Cuts (Frankfurt a/Main: Zweitausendeins, 
2002 [1997]), 41–67.

26 For et forsøk på å ta pulsen på digitaliseringen av kultursektoren, se Estetiske 
praksiser i den digitale produksjonens tidsalder, Knut Ove Eliassen, Anne Ogun-
dipe og Øyvind Prytz red. (Bergen: Fagbokforlaget, 2022), 39–76.

27 Historien er naturligvis langt mer kompleks med alle mulige slags nasjonale ak-
senter, men det burde være uproblematisk å hevde at dette er de overordnede ten-
densene opp gjennom litteraturhistorien.

28 Thomas Götselius, ”Försvinnandets litteratur”, Tidskrift för litteraturvetenskap, 
vol. 53 (2023:2–3), 268–280. https://doi.org/10.54797/tfl.v53i2-3.23578.

29 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: Chicago Uni-
versity Press, 1962).

30 Debatten utspilte seg blant annet i Morgenbladet, se Toril Moi, 2024-02-16 og 
Geir Gulliksen, 2024-04-25.
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Jana Rüegg, Förmedla och förlägga.  
Utgivningen av översättningar från franska,  

tyska och spanska på svenska förlag 1970–2016, 
Uppsala:Avdelningenförlitteratursociologi,Uppsala

universitet,2023,437s.(diss.Uppsala) 
https://doi.org/10.54797/tfl.v54i1.30337

Under mina doktorandår på 1990-talet hade jag en kollega som 
arbetade på en avhandling om översättningar. Det var ett uppenbart 
intressant men ändå lite udda ämnesval i en doktorandmiljö där de 
flesta andra studier gällde enskilda (svenska) författarskap. 

Idag är situationen närmast den omvända. Framväxten av det 
världslitterära perspektivet, med dess intresse för hur litteraturen färdas 
och förmedlas över klotet, har på ett helt annat sätt ställt översättnings-
arbetet i centrum. Det gäller även utanför akademin, där exempelvis 
Nils Håkansons Dolda gudar – om den svenska översatta litteraturen 
– fick Augustpriset 2021. Dessa nya studier av översättningsprocessen 
handlar både om hur den enskilda texten eller textraden ska förstås 
och översättas och om hur de bakomliggande samhälleliga och littera-
tursociologiska processerna fungerar: Vilka är de centrala aktörer som 
bestämmer och möjliggör översättningar av olika verk? 

Det är i detta senare översättningssociologiska fält Jana Rüeggs 
avhandling verkar. Den har titeln Publishing Translations. Flows, 
Patterns, and Power-Dynamics in the Swedish Book Market after 
1970 (2023), men består av två underliggande, separat publicerade 
delstudier. I den första delstudien från 2021 – Nobelbanor. Svenska 
förlags utgivning av översatta Nobelpristagare i litteratur sedan 1970 
– behandlar Rüegg den svenska översatta utgivningen av prestigelit-
teratur i form av Nobelpristagare. Den andra och senaste delstudien 



170 RECENSIONERTFL 2024:1

från 2023 – Förmedla och förlägga. Utgivningen av översättningar 
från franska, tyska och spanska på svenska förlag 1970–2016 – 
studerar, som undertiteln anger, översättningen av fransk, tysk och 
spansk skönlitteratur till svenska sedan 1970, det vill säga det år då 
den svenska bokmarknaden avreglerades och bokpriserna släpptes 
fria. Då Nobelbanor redan har recenserats i Tidskrift för litteraturve-
tenskap (2021:3–4), inriktar jag här diskussionen på den nyutkomna 
delstudien. Rent omfångsmässigt rör det sig därtill om en betydande 
insats, som inklusive alla källor, tabeller och register landar på klart 
över 400 sidor.

Syftet med Förmedla och förlägga är att undersöka hur utgiv-
ningsmönstren har sett ut för de studerade språkområdena samt, inte 
minst, vilka aktörer på bokmarknaden som har varit centrala för 
denna utgivning. Framför allt intresserar sig Rüegg för aktörskatego-
rierna förlag, förläggare och översättare. Men också andra aktörer, 
såsom exempelvis Bokmässan i Göteborg, är relevanta för och inbe-
grips i diskussionen.  Även om översättningens och översättarens roll 
har blivit alltmer synlig i den samtida kulturdebatten och forskningen 
är avhandlingens utgångspunkt likväl att det i dag har ”blivit allt 
svårare för förlag att ge ut översatt kvalitetslitteratur” (s. 14).

Om den första delstudien Nobelbanor hade fokus på prestige littera-
turen vill Rüegg i den nya boken istället ”ta ett bredare grepp” om den 
översatta fiktionsprosautgivningen (s. 17). Det innebär att även den 
översatta populärlitteraturen ingår i det studerade materialet. Det är 
en både intressant och rimlig ingång i projektet. Av utrymmesskäl görs 
dock avgränsningar mot såväl lyrik och dramatik som facklitteratur. 

Att engelska översättningar saknas i studien kan möjligen framstå 
som uppseendeväckande med tanke på engelskans hypercentrala roll i 
det världslitterära systemet. Men som Rüegg konstaterar hade engel-
ska översättningar gjort det undersökta materialet alltför omfattande. 
Som framgår av bokens andra kapitel, vilket är en sammanställning 
av befintliga uppgifter kring översatt litteratur i Sverige mellan 1830 
och 2014, blir engelskan redan i mitten av 1800-talet det domine-
rande källspråket. 

Rüeggs undersökning visar indirekt hur engelskans uppåtgående 
trend efter hand har marginaliserat de tre undersökta världsspråken 
på den svenska bokmarknaden. Trots det har franska och tyska 
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översättningar en lång förhistoria i Sverige, medan spanskan framför 
allt under senare tid trätt fram som ett viktigt källspråk som också 
ingår i grundskolans språkval. Rüeggs undersökning kan därigenom 
kontrastera den ”nya” spanskan – där översättningar av välkända 
latinamerikanska författare såsom Gabriel García Márquez och 
Isabel Allende sticker ut – mot de två klassiska översättningsspråken 
franska och tyska.

Förmedla och förlägga inleds med en omfattande introduktion av 
olika teoretiska begrepp och metodiska utgångspunkter. Till detta 
kommer den nämnda historiska genomgången av svensk översätt-
ningsstatistik. Särskilt metoddiskussionen är förstås central i sam-
manhanget, då avhandlingens analys och resonemang till största del 
bygger på den kvantitativa databas Rüegg tagit fram rörande antalet 
översatta utgåvor från de tre källspråken. En romantitel är alltså i 
detta sammanhang en sak, antalet utgåvor en annan. Camus Främ-
lingen har exempelvis givits ut i inte mindre än fjorton skilda utgåvor 
under den undersökta perioden. Rüegg skriver att denna databas bör 
ses som ett av studiens viktigaste resultat. Det är ingen orimlig argu-
mentation. Att konstruera en sådan detaljerad databas kräver både 
tid och noggrannhet. Den stora förtjänsten med detta arbete är att 
många av de tendenser man tidigare bara har kunnat spekulera över 
här får tydliga svar. Det hindrar inte att man tidvis hade önskat att de 
olika analyserna hade kunnat kompletterats av mer kvalitativt mate-
rial, exempelvis intervjuer med centrala aktörer i fältet. Men givetvis 
måste alla undersökningar avgränsas på ett rimligt vis.  

 Franska är det starkaste av de undersökta källspråken. På listan 
över de mest översatta författarna under perioden saknas likväl 
många av de mest prestigefyllda författarskapen. Albert Camus och 
Marguerite Duras är förvisso med, men inte namn som Sartre och de 
Beauvoir eller för den delen senare franska Nobelpristagare som Le 
Clézio, Modiano och Ernaux. Istället domineras listan av en klassi-
kerutgivning med författare såsom Balzac, Dumas, Proust och Zola. 
Jules Verne toppar den franska författarlistan, följd av deckarförfat-
taren Georges Simenon. Att klassikerna har fått en sådan framskjuten 
placering handlar både om att det är relativt billigt att utge dessa och 
att författarskapen redan är konsekrerade i fältet, vilket innebär en 
relativt säker försäljning till skolor och bibliotek. Här, liksom vad 



172 RECENSIONERTFL 2024:1

gäller de andra undersökta källspråken, domineras översättningssta-
tistiken av manliga författare.

Vad gäller förlagssidan är det tydligt hur de franska översättning-
arna under perioden migrerar från de stora och medelstora förlagen 
till småförlag som Elisabeth Grate och Sekwa, vilka under 2000-talet 
alltmer tar över utgivningen av fransk litteratur. Rüegg specialstude-
rar dessa småförlag. Elisabeth Grate har fokus på prestigelitteraturen 
och fick två fullträffar med Nobelprisen till Le Clézio och Modiano. 
Sekwa är i högre grad inriktad på ”tillgänglig” litteratur och fick sitt 
stora genombrott med Barberys Igelkottens elegans (2009).

Dessa djupdykningar i de kulturförmedlande småförlagen är hög-
intressant och hade gärna kunnat utvecklas. Även diskussionen av de 
särskilt betydande översättarna är spännande: vad gäller den franska 
litteraturen exempelvis C. G. Bjurström och Gunnel Vallquist. Också 
här skulle man dock önska en kvalitativ fördjupning av hur det egent-
ligen gick till när de fick sina översättningsuppdrag. Var det de själva 
som låg på förlagen eller fungerade det tvärtom? I avhandlingens 
avslutning förs i anslutning till detta en intressant diskussion om att 
översättarnas funktion som ”litteraturscouter” minskat på senare år, 
åtminstone på de större förlagen. Tendensen är istället att de litterära 
agenterna övertagit denna roll. 

Analysen av översättningarna från tyska har en likartad struktur 
som den om den franska litteraturen. Enskilda aktörer har genom 
åren haft stor betydelse, exempelvis förläggaren Thomas von Vege-
sack på Norstedts. Även här har småförlag som Ersatz och Thorén 
& Lindskog efter hand tagit över utgivningen. Listan över de mest 
översatta författarna är spretig. Där återfinns kanoniska författarskap 
som Hesse, Kafka och Böll, men också ett stort antal populärlitterära 
författarskap. Den för många säkert ganska okände författaren Hans 
Hellmut Kirst toppar listan med sina satiriska skildringar av Korpral 
Aschs soldatliv under nazistregimen i Tyskland. Utgivningen av Kirsts 
författarskap har därtill på ett intressant sätt rört sig mellan olika 
förlag. På 50-talet publicerades han av det religiöst präglade förlaget 
Lindblads samt en militärlitterär förening; under tidigt 60-tal utgavs 
han av vänsterlutande förlag som Tiden och Folket i Bild för att efter-
hand landa i tidens dominerande massmarknadsförlag B. Wahlströms.
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Att Rüegg inkluderar populärlitteraturen i sin undersökning ger 
här fin utdelning. Minskningen av översatt litteratur från de under-
sökta källspråken handlar således inte enbart om prestigelitteraturen. 
Tvärtom är minskningen av importerad populärlitteratur, såsom tysk 
romance eller franska spionthrillers, tydlig under perioden. Under 
1970-talet stod B. Wahlströms för 30 % av alla översättningar från 
de undersökta språken. Som Rüegg konstaterar har den svenska 
deckarboomen helt naturligt inneburit ett minskat behov av översatt 
kriminallitteratur. På liknande sätt har bokförlaget Harlequins eta-
blering på den svenska marknaden påverkat översättningsbredden 
inom romance-genren, då engelska är det helt centrala källspråket i 
deras utgivning. 

Avslutningsdiskussionen i Förmedla och förlägga är högintressant, 
om än något rapsodisk. Rüegg visar hur olika tendenser på den 
svenska bokmarknaden, exempelvis digitaliseringen och inriktningen 
på internationella bästsäljare (big books), har dragit isär förutsätt-
ningarna för de stora respektive små förlagen. De senare har inte 
samma ekonomiska kapacitet, och de drivs inte sällan av en eller 
ett par eldsjälar, men de har likväl en viktig kulturförmedlande roll. 
Rüeggs slutsats är att olika stödformer är nödvändiga om bokmark-
naden även framöver ska kunna erbjuda ett någorlunda representa-
tivt urval av översatt skönlitteratur.

Förmedla och förlägga är sammanfattningsvis en både gedigen och 
intressant studie av den översatta skönlitteraturen från franska, tyska 
och spanska under senare decennier. Den statiska databasen ger en 
stabil grund att utgå ifrån i analysen. Olika tendenser som man möj-
ligen anat kan här definitivt bekräftas. Men studien ger också flera 
överraskande resultat såsom att det i hög grad var importen av popu-
lärlitteratur som bar upp den tidigare utgivningen av översättnings-
litteratur. Att denna huvudsakligen kvantitativa studie i framtiden 
med fördel kan följas upp av mer kvalitativa undersökningar är givet. 
Kanske kan det vara något för Rüegg i ett eventuellt postdokprojekt?

Torbjörn Forslid



174 RECENSIONERTFL 2024:1

 
Johanna Lindbo, Den sinnliga uppmärksamheten. 
Materiellt ekokritiska läsningar av svensk prosa 

från antropocen,Göteborg:ActaUniversitatis
Gothoburgensis,2023,255s.(diss.Göteborg) 

https://doi.org/10.54797/tfl.v54i1.30340

Det är intressant att notera att Carl von Linné tycks ha blivit något 
av en portalgestalt för den samtida ekokritiken med tanke på att han 
hade en traditionell kristen och teleologisk syn på naturen som ska-
pad för att uppfylla Guds ordning. I sin sammanläggningsavhandling 
om ett antal svenska prosatexter från den senare delen av 1900-talet 
presenterar i vilket fall Johanna Lindbo sitt ekokritiska nyckelbe-
grepp – det mer-än-mänskliga – med hjälp av just denne tidigmoderne 
naturvetenskapsman, och säger sig se ”en affinitet mellan Linné och 
de nutida posthumanistiska teorierna” (s. 52), vilka hon utgår från 
i sina materiellt ekokritiska läsningar. Och visst, allt beror på hur 
man läser. För när Linné i Oeconomia naturæ eller Skaparens allvisa 
inrättning på vår jord (1750) menade att allt har en given plats och 
ett givet ändamål som till syvende och sist är till för Guds ära och 
människans lycksalighet är det just en sådan lika teocentrisk som 
antropocentrisk ordning Lindbo vill ifrågasätta. Det gör hon genom 
att placera det mänskliga i bakgrunden och istället fästa uppmärk-
samheten på hur litteratur kan fungera som en kunskapskälla till 
”mer-än-mänskliga berättelser” (s. 19).

Dessa berättelser urskiljer Lindbo i noveller och romaner skrivna av 
framför allt Stig Dagerman, Birgitta Trotzig och Mare Kandre. Hon 
motiverar sitt urval med att det rör sig om författare som varit verk-
samma under senare hälften av 1900-talet, då den geologiska epok 
som fått namnet antropocen ”varit särskilt accelererande” (s. 23). I 
analyserna görs ingen direkt eller konkret koppling till denna tid, som 
enligt ekokritikern Timothy Morton inleddes redan när människor 
började odla jorden för sådär 5000 år sedan, enligt andra då den 
moderna vetenskapen inrättades på 1600-talet, enligt åter andra under 
den så kallade ”stora accelerationen” på 1950-talet, vilket alltså är 
Lindbos utgångspunkt. Men snarare än samtidsförankring frilägger 
hennes fokus på det mer-än-mänskliga en annan temporalitet i de 
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litterära texterna, som kan leda tankarna till miljöhumanioras intresse 
för djup tid. Det är nu ingen term som används i avhandlingen som 
med sitt eklektiska förfarande kombinerar en mängd andra begrepp 
från flera teoretiska fält inom ramen för en materiell ekokritik, som 
utifrån nymaterialistiska perspektiv vill tilldela all materia agens.

Även om det inte sägs uttryckligen tycks Lindbos vilja att fästa 
uppmärksamheten på det som går utöver och bortom det mänskliga 
ha en etisk drivkraft, eller som hon med hjälp av ekofeministen 
Donna Haraway formulerar saken: ”det är dags att människan börjar 
lyssna till de mer-än-mänskliga stämmorna för att skapa hållbara och 
affirmativa relationer, för att göra om och göra rätt” (s. 112). Lindbo 
överför denna uppmaning till litteraturen och hävdar att den kan 
öppna ”nya perspektiv som i sin tur kan skapa nya förhållningssätt 
och förståelser för hur människan i dag bäst ska kunna ta sig an fram-
tiden” (s. 21). Jag sympatiserar med hur Lindbo framhåller vikten av 
att läsa litteratur i dialog med angelägna frågor i vår samtid och med 
hennes strävan att bidra till en reflektion över litteraturens betydelse 
för vår tids ekologiska medvetenhet. Men det är möjligt att denna 
nya samhällsnyttiga syn på litteraturen hade stött på protester hos de 
författare hon studerar. Den senare delen av 1900-talet må ha inne-
burit ett avstamp för antropocen, men det var också en tid då många 
fortfarande såg på litteratur utifrån modernistiska ideal om autonomi 
och menade att konsten var samhällskritisk genom att existera som 
just konst, för att tala med Theodor Adorno vars naturbegrepp åbe-
ropas i avhandlingen. Lindbo vill hursomhelst se litteraturen som en 
källa till kunskap som kan göra litteraturvetenskapen ”värdefull ur 
ett hållbarhetsperspektiv” (s. 21) – även om hon också framhåller att 
hennes materiellt ekokritiska perspektiv i vissa fall stött på motstånd 
hos de studerade texterna själva, vilket hon intressant nog påpekar 
”åskådliggör skönlitteraturens komplexitet” (s. 107).

Ett visst motstånd kan dessutom infinna sig i läsningen av den 
teoretiska och metodologiska presentationen, som förvisso har 
en given plats i kappan där det påpekas att syftet – att föra fram 
mer-än-mänskliga berättelser i de studerade texterna – kräver ”en 
kreativ tillämpning av teori” (s. 19). Mitt intryck är likväl att den 
tillämpningen, i sin rika redovisning av begrepp och teoretiker, tar 
mer utrymme i anspråk än själva de litterära analyserna, vilka ibland 
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ter sig mer som illustrationer och uppslag än som genomförda tolk-
ningar. Och det kanske är gott nog, men jag tror att läsningarna hade 
vunnit på att ”det egna teoribygget” (s. 115) hade plockats ner lite så 
att primärmaterialet hade kunnat utvecklas i sin ”komplexitet”.

Möjligen ligger denna tonvikt på teori och begrepp i samman-
läggningsavhandlingens natur och de teoretiska redogörelserna är 
ofta pedagogiskt klargörande. Som artikeln ”Ekonarratologi och 
metaforanalys”, vilken ingår i antologin Ekokritiska metoder (red. 
Camilla Brudin Borg, et al., 2022), där inte bara materiell ekokritik 
introduceras utan även så kallad ekonarratologi i kombination med 
en teori om metaforer som en ingång till mer-än-mänskliga berät-
telser. Eller presentationen av den feministiska ekokritikens olika 
tendenser i en artikel i Samlaren (2021), där jag särskilt fäste mig vid 
Lindbos diskussion av fältet materiell feminism som ett svar på en 
tidigare kritik av patriarkala föreställningar om kvinnan och naturen. 
Och hur hon sedan lyfter fram ett flertal intressanta drag hos Trotzig 
och Kandre som båda har moderskapet som centralt tema, men där 
deras framställningar lösgör det från ”sin konventionella och essenti-
alistiska koppling till femininitet” (s. 143).

I sammanläggningsavhandlingen genomför således Lindbo sina 
materiellt ekokritiska läsningar i sex publicerade artiklar, som för-
setts med en kappa där även delar av den tidigare forskningen kring 
primärmaterialet tas upp. De sex artiklarna är publicerade mellan 
2019 och 2023 i olika tidskrifter och antologier. Eftersom artiklarna 
är skrivna på ett likartat sätt, med en inledande presentation av de 
ekokritiska och posthumanistiska perspektiven och medföljande 
nedslag i författarskapen där mer-än-mänskliga teman och motiv 
uppmärksammas, uppstår en viss upprepning där formuleringar 
tenderar att återkomma likt mantran. Det uppstår inte heller någon 
direkt utveckling eller fördjupning av författarskapen utan avhand-
lingen blir snarare sex exempel på hur man kan läsa ur ett materiellt 
ekokritiskt perspektiv. En provkarta som man hoppas får en fördjup-
ning och utveckling i andra sammanhang.

Det skulle till exempel vara spännande att se Lindbo gå vidare 
med de läsningar där hon noterar hur de ”skeenden som materia 
ingår i inte alltid [är] positiva eller subversiva, de kan också generera 
död och destruktivitet” (s. 58), i en analys som verkligen dröjde vid 
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ett författarskap eller en text. Det är nog inte för inte som Lindbos 
i grunden affirmativa läsningar stöter på motstånd i texter som på 
olika vis kan uppfattas som starkt samhällskritiska och existentiellt 
nakna, vilket gör att ett annat av hennes centrala begrepp, ”berät-
tande materia” (eller storied matter), tycks nå en gräns.

Man kan nämligen fundera på om den materiella ekokritikens 
vilja att tillskriva allt, inte bara agens, utan också betydelse och 
mening, riskerar att återinrätta det antropocentriska perspektiv den 
vill komma bort från. Som Lindbo själv skriver: ”det är i mötet med 
människans kognitiva förmågor som [de mer-än-mänskliga berättel-
serna] tar form och blir begripliga för oss” (s. 33). Är det inte just 
här, i längtan efter begriplighet och berättelser, som antropocentris-
men visar sig?

Det är i vilket fall en reflektion jag saknar, till exempel när Lindbo 
i kappan citerar Trotzig för att visa hur växtlighet också kan utmana 
”den zoocentrism som många hävdar fortfarande är normerande” 
(s. 79). I citatet, som är från den poetiska dagboken Ett landskap 
(1959), skriver Trotzig: ”Man accepterar trädets existens som träd. 
[…] Men man gör inte trädet ansvarigt för de handlingar man begår 
i förhållande till det, de tankar man tänker om det. Man accepterar 
att det är ett träd, ett annorlunda – och att det värde det har för en 
ligger just i detta”. Lindbo använder citatet för att visa på att träd för 
Trotzig har en ”mer-än-mänsklig agens”, men hävdar samtidigt att 
det har ”inslag av antropocentrism i det att [Trotzig] värderar trädet i 
relation till sitt mänskliga jag och framhäver trädets annorlundahet” 
(s. 80–81). Om inte det affirmativa varit styrande i läsningen tror 
jag det citerade stycket, som alltså betonar trädets ”annorlundahet”, 
istället hade kunnat framhållas som en kritik av varje instrumentellt 
förhållande till den andre och det andra (ord som är genomgående 
hos Trotzig men som symtomatiskt nog saknas hos Lindbo). Kanske 
är det inte heller en slump att viljan att se berättelser överallt – även 
i materia – blivit så stark just i vår tid. Jag tänker inte bara på att de 
kan skänka trygghet och hopp i en tid som är apokalyptisk utan att 
storytelling tycks ha blivit en del av en ny narrativ ordning.

Hursomhelst kan jag i den materiella ekokritikens vilja att lyfta 
fram ömsesidiga och bejakande relationer mellan mänskligt och 
mer-än-mänskligt sakna en plats för den negativitet – skillnad och 
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alteritet – som varit så drivande i 1900-talets litteratur. Det är som 
om det blir för mycket av det goda, men Linné kanske skulle ha 
nickat instämmande till detta nya posthumanistiska framhållande av 
den allvisa skapelsen.

Carin Franzén

Emma Kihl, Äventyrliga utföranden.  
En läsning av Agneta Enckells dikter med Isabelle 
Stengers kosmopolitik,Malmö:Ellerströms,2023, 

291s.(diss.Södertörn) 
https://doi.org/10.54797/tfl.v54i1.30343

Är det bara jag eller är inte vetenskapsfilosofen Isabelle Stengers 
försök att skapa ett kosmopolitiskt rum där olika röster och perspek-
tiv kan mötas och stötas misstänkt likt Dostojevskijs romankonst? 
Det kosmopolitiska rummet, en plats där – som det heter i Stengers 
La Guerre des sciences. Cosmopolitiques I (1997) – de specifika 
drömmar, förhoppningar, lidelser och begär som hör till kunskapens 
olika former och praktiker kan mötas, är inte det en plats som redan 
skapats med den polyfona romanen? 

Nej, det är så klart ingenting misstänkt över denna släktskap mel-
lan Stengers kritiska vetenskapsfilosofi och den moderna litteraturen. 
Jag är övertygad om att Stengers är väl medveten om att hon med sin 
kosmopolitik och sin teori om praktikernas ekologi knyter an till en 
lång och förhållandevis bred tradition, som inkluderar filosofer som 
Deleuze och Whitehead men också författare som Dostojevskij och 
Woolf och kulturteoretiker som Bakhtin. Men idag när det ekolo-
giska tänkandet har förlorat sitt nyhetsvärde är det hög tid att ta ett 
steg tillbaka för att både omvärdera dess förhållande till historien och 
för att kritiskt granska dess bruksvärde. Det är ett arbete som redan 
har påbörjats. Medieteoretikern Erich Hörl har med sina undersök-
ningar av cybernetikens kulturhistoria velat visa att det ekologiska 
perspektivet inte alls med nödvändighet pekar ut ur moderniteten 
eller ens till en alternativ sådan. Om någonting präglar maktens 
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former och tänkandets historia under 1900-talet är det just, menar 
han, en generell ekologisering. Litteraturforskaren Claire Colebrook 
har å sin sida, mot den allmänna ihopkopplingen av allt med allt, 
förespråkat en radikal frånkoppling av de relationer som binder 
människorna till kapitalets värld. Oavsett om man väljer att fortsätta 
i dessa spår eller inte behöver man på ett eller annat vis förhålla sig 
till denna kritik av det ekologiska medvetandet: ekologisk kan inte 
längre utan vidare likställas med något gott, progressivt eller, för den 
delen, icke-modernt. 

Därför var det med nyfikenhet som jag noterade att Emma Kihl i 
sin avhandling Äventyrliga utföranden. En läsning av Agneta  Enckells 
dikter med Isabelle Stengers kosmopolitik har ett avsnitt i sin inled-
ning om närläsningen som metod. Vad kan denna gamla utskällda 
nykritiska analysmetod, som står och faller med en (uttrycklig) 
hypostasering av dikten som ett autonomt objekt, ha att göra med 
å ena sidan en vetenskapsfilosof som binder till och med de exakta 
vetenskapernas kunskap till de praktiker som gör den meningsfull och 
å andra sidan en poet som med viss envishet under gräver varje försök 
att avgränsa den poetiska texten från dess textuella och materiella 
omgivning? Det är inte en retorisk fråga. 

Kihls avhandling är den första i svensk litteraturvetenskap som 
prövar att läsa poesi i Stengers kosmopolitiska rum. Det är en lovvärd 
ambition. Här finns en möjlighet att återaktivera både den moderna 
litteraturen och den moderna litteraturteorin i en samtida teoretisk 
kontext. 

De huvudsakliga poängerna med Kihls avhandling låter sig 
emellertid inte sammanfattas enligt den vetenskapliga recensionens 
konventioner. Det har inte varit hennes avsikt att dra några slutsat-
ser – avhandlingens sista kapitel har rubriken ”Poängen med att inte 
dra några slutsatser” – inte ens att skriva i ett ”reflekterande modus” 
(s. 215). Skälet till det, skriver Kihl med hänvisning till Isabelle 
Stengers och Philippe Pignerres La Sorcellerie capitaliste (2005), är 
att ett sådant modus riskerar att ånyo göra ”människan till ett slags 
tänkande överhuvud, i stället för att hylla den kraft som hen i själva 
verket bara kan bevittna” (ibid.). Jag återkommer till detta korta 
referat av Stengers och Pignerres kritik av kritiken, men dessförinnan 
vill jag ändå ge en översiktlig bild av vad som händer i avhandlingen. 
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Kihl presenterar Stengers kosmopolitik som ett försök att und-
komma det ”sorgliga, ritualiserade kriget mellan den experimentella 
vetenskapen och filosoferna som sedan Kant har föreslagit korrelati-
onismen som ett sätt att kritiskt begränsa räckvidden och innebörden 
av förment objektiva vetenskapliga påståenden” (Stengers citerad i 
Kihl, s. 22). Stengers väg ut ur detta krig går enligt Kihl via en ”prak-
tikernas ekologier” som ytterst, menar hon, syftar till att ge varje 
enskild situation ”makten att betyda något på sitt särskilda sätt” 
(s, 24). Det är här dikterna kommer in. I Kihls avhandling är Enckells 
poesi en situation som genom att läsas med Stengers kosmopolitik 
ska få komma till tals i egen rätt. 

Undersökningen situeras i relation till den pågående förstörelsen 
av planetens ekosystem och en förståelse av denna förstörelse som en 
rubbning av Gaias självreglerande system och i relation till den (eko-)
poesi från olika delar av världen som sedan 1960-talet på olika sätt 
har svarat på dessa miljöproblem. Viktig är också nyliberalismens 
och kvinnorörelsens utveckling liksom proteströrelsen mot kärn-
vapen. Agneta Enckell, menar Kihl, hör också till de poeter som har 
svarat på dessa olika saker, men för att få fatt i det särskilda sätt på 
vilket hon med sina dikter ”öppnar upp för andra förslag (där olika 
former av närvaro verkar och gör intrång) […] krävs en särskild 
uppmärksamhet likt Stengers kosmopolitik” (s, 14). 

Det är här närläsningen kommer in. För denna särskilda uppmärk-
samhet är nämligen lik närläsningens. Även den var ju en läspraktik 
som i sin ursprungliga tappning syftade till att låta den enskilda dikten 
komma till tals i egen rätt. Varje parafras är, som det heter i Cleanth 
Brooks nykritiska klassiker The Well Wrought Urn (1947), en hädelse. 
Det kommer dock aldrig någon mer grundläggande diskussion av 
vad denna likhet har för implikationer. I stället lyfter Kihl fram ”[n]
ärläsningens metodiska töjbarhet” (s, 25) – den tycks kunna stå för i 
princip vilken uppmärksam läsning som helst. Och i slutänden är det 
en konventionell bild av poesi- och litteraturläsning som avhandlingen 
landar i: ”Att läsa med Stengers kosmopolitik är att lära sig läsa i 
sicksack i motsats till att följa en rak berättelselinje. Detsamma gäller 
vid läsning av poesi. Poesi, ja egentligen all litteratur, handlar om 
att genom språket skapa en aktiv situation där läsaren kan frångå 
sina invanda rutinmässiga tankesätt och i stället uppmärksamma 
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språket som beroende av de föränderliga, skiftande relationer till den 
verklighet som dikterna deltar i.” (s, 25) Med ett ord: det handlar om 
konsten som främmandegörande grepp, om att bryta igenom invanda 
rutiner för att öppna nya perspektiv på verkligheten. Frågan är vad 
litteraturvetenskapen i så fall behöver Stengers kosmopolitik till? 

Även om avhandlingen inte svarar på den frågan – det skulle för-
modligen kräva både en slutsats och ett reflekterande modus – visar 
de fyra kapitlen ägnade Enckells poesi vad kosmopolitiken används 
till i just den situation som Kihl etablerar med sin avhandling: den 
tycks framför allt vara ett frikort att redovisa författarens associa-
tioner utifrån Enckells poesi. Det kan röra sig om politiska reformer 
(nederländsk narkotikapolitik), ekonomisk-historiska processer 
(privatiseringar, avregleringar) och vetenskapliga experiment (Gali-
leos demonstration av hur kroppar faller). Dessa associationer ska 
emellertid förstås som förslag, ”vektoriella förslag” (passim.). Kihl är 
noga med att understryka att hennes läsningar ibland är så långsökta 
att de riskerar att förlora sin relevans. I det avslutande kapitlet tar 
hon själv upp läsningen av Enckells Ofelia-figurer i relation till just 
nederländsk narkotikapolitik som möjligt exempel. Jag är beredd att 
hålla med, men eftersom associationerna framställs som just förslag 
är det inte riktigt på sin plats att kritisera dem. I diskussionen av 
Enckells omdiktning av Eurydike-myten är till exempel ett förslag att 
Enckells Eurydike ”eventuellt är hon som inte hämtar sig efter att ha 
misslyckats med att, med våld, förhindra nyliberalismens framfart 
och autokratins grepp” (s. 134). Det är ett tecken på klädsam öd-
mjukhet att vara så öppen med att läsningen bara är ett förslag. Men 
det gör också att värdet av förslagen undermineras: de är presente-
rade på ett sådant sätt att författaren inte riktigt tar ansvar för dem. 

Jag måste också påpeka ett antal brister när det kommer till det 
vetenskapliga hantverket. Det handlar om citatteknik och referens-
hantering, översättningar av centrala begrepp. Brister på de här 
punkterna förekommer genom hela avhandlingen. Vissa saker är att 
betrakta som mindre slarvfel. Det gäller exempelvis oordningen i lit-
teraturlistan eller missen att ekologi i Stengers écologie des pratiques 
står i singularis hos Stengers, men i plural hos Kihl (s, 23). Andra 
saker är allvarligare. I vissa fall rör det sig om vad jag uppfattar som 
rena felläsningar av de texter som Kihl arbetar med. 
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Jag stannar vid att anföra två exempel, nämligen det ovan nämnda 
enmenings-referatet av ett ställe i Stengers och Pignerres La Sor-
cellerie capitaliste som ligger till grund för ”poängen med att inte 
dra några slutsatser” och översättningen av ett par av Whiteheads 
begrepp. När Kihl hänvisar till vad Stengers och Pignerre säger om 
risken med det reflekterande modus som drar slutsatser kommer 
varken not eller sidhänvisning. Läsaren får själv leta upp stället i 
deras text. Jag hittar emellertid inget där de säger vad Kihl menar att 
de säger, men väl ett där de formulerar sig ungefär så. Stengers och 
Pignerre skriver att det reflexiva moduset ”fait de nous, encore et 
toujours, la tête pensante, celle qui affronte les dilemmes ultimes sans 
jamais s’interroger sur ce qui la nourrit, s’attribuant à elle-même une 
force dont elle témoigne alors sans savoir l’honorer” (Stengers och 
Pignarre, La Sorcellerie capitaliste, 2005, s. 194). Den kraft som de 
syftar på här är alltså inte den kraft (vilket på franska skulle ha varit 
la force) som människan (vilket på franska skulle ha varit l’homme) 
som sådan bara kan bevittna – vilket är vad Kihl gör gällande i sitt re-
ferat. Deras poäng är alltså inte filosofiskt antropologisk, utan att ett 
visst kritiskt-teoretiskt modus gör den som talar och tänker (”fait de 
nous”) till en intellektuell ledare, en mastermind, som gör anspråk på 
en kraft som han eller hon visserligen vittnar om men inte vet att han-
tera. Det är fullt möjligt att jag missförstått vad Kihl menar – otydlig-
het är ett genomgående problem i avhandlingen. Så mycket står dock 
klart att hon här bryter ut en liten del av det första ledet i ett kom-
plext resonemang om förhållandet mellan politisk teori och praktik 
som tar sin utgångspunkt i millennieskiftets antiglobaliseringsrörelse 
och griper in i en av 1900-talets stora vänsterpolitiska frågor: behövs 
ett teoretiskt avantgarde för att leda den revolutionära rörelsen? Den 
lilla delen fogas heller inte in i Kihls egen framställnings logik. Den 
följs i stället upp av en för mig svårbegriplig allmän utsaga om att det 
hos Stengers i stället handlar om ”ett adderande som har för avsikt 
att smitta varje rättfärdigande argument så att det tydliggör vad som 
krävs för att ett påstående ska bestå eller utvidgas” (s. 215) – åter igen 
utan hänvisning till något specifikt ställe i Stengers texter. 

Det ska sägas att det inte är en enkel uppgift Kihl har föresatt 
sig. Enckell är inte en omedelbart begriplig poet och Stengers för-
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fattarskap är komplext. Det spänner över en mängd kunskapsfält 
som humanister bara sällan ger sig in på. Därtill är Stengers knappt 
översatt till svenska vilket ökar svårighetsgraden ytterligare. Citat 
på originalspråk i notapparaten hade varit till stor hjälp för läsaren 
(även om det utsätter författaren för risken att få sina översättningar 
prövade och så klart förutsätter att man citerar rätt, som i fallet med 
écologie des pratiques / ecology of practices). 

Som om det inte skulle vara svårt nog med Stengers mångfacet-
terade författarskap, har Kihl också gett sig i kast med att aktivera 
Whiteheads spekulativa filosofi. Klokt nog har Kihl valt att i största 
möjliga mån använda befintliga översättningar av Whiteheads 
idiosynkratiska begreppsapparat, men hon redovisar inte vilken 
översättning hon använder när. I litteraturförteckningen återfinns 
enbart Anders Lundbergs översättning av den korta texten ”Natur 
och tänkande” i OEI (nr 75–76/2017). Jag kan inte den svenska 
receptionen av Whitehead tillräckligt väl för att själv göra bedöm-
ningen när Kihl använder befintliga översättningar och när hon gör 
egna eller modifierar de befintliga. Men det är uppenbarligen fel att 
översätta Whiteheads ”negative prehension” till ”negativ fattbarhet”, 
”presentational immediacy” till ”omedelbar presentation”, ”eter-
nality” till ”evighet” och ”propositional feeling” till ”föreslående 
känsla” (s. 128f). 

Fel som dessa är visserligen inte med nödvändighet avgörande var 
för sig. Det blir fel ibland. Men summan av felen i den här avhand-
lingen tillsammans med generellt bristande akribi, citatteknik och i 
allmänhet en framställning präglad av otydlighet gör det svårt att ta 
avhandlingen för vad den gör anspråk på att vara – en övning i ved-
erbörlig uppmärksamhet. Det är olyckligt, för det finns några uppslag 
i texten som hade förtjänat att följas upp, renodlas och prövas till 
deras logiska slutpunkt.

Erik Erlanson
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Frits Andersen, Underværker.  

Fortællinger om havets vidundere,  
Århus:AarhusUniversitetsforlag,2023,316 s. 

https://doi.org/10.54797/tfl.v54i1.30346

I samband med upplysningen under 1700-talet fick diskurser om 
”underverk” och ”märkvärdigheter” inom naturfilosofin ge vika för 
en systematisk och transcendental organiseringsprincip som betonade 
naturens kontinuitet snarare än dess undantag, och vetenskaplig 
distans snarare än engagerade känslor. I diskursen om havet, och 
särskilt djuphavet, har det märkvärdiga dock fortlevt. Sjöromanerna 
under 1700 och 1800-talet handlade om det som i loggboken katego-
riserades som ”remarkable occurences” och oceanografin utvecklades 
parallellt med en acceptans för formuleringar om havets märkvärdig-
heter och känslor av fascination inför dem. Att märkvärdighetsdis-
kursen generellt försvann ur naturvetenskapen men fortlevde i dis-
kursen om djuphavet är en av premisserna för Frits Andersens studie 
Underværker. Fortællinger om havets vidundere (2023) som givits ut 
på Aarhus Universitetsforlag.

Andersen, professor i litteraturhistoria vid Aarhus universitet, har i 
Underværker skrivit en brett upplagd studie om djuphavet i litteratu-
ren, konsten och kulturen i stort. Boken är ett välkommet bidrag till 
det fält som kallas blå humaniora, som rör relationen mellan havet 
och kulturen, och som internationellt har hunnit växa sig stort, med 
nyutgivna handböcker på Routledge och i Cambridges Elements-serie, 
men som i en nordisk kontext ännu inte tydligt etablerats. Andersen 
väljer alltså att fokusera specifikt på djuphavet, det vill säga den del 
av havet där ljuset avtar, generellt kring 200 meter under ytan. Ännu i 
dag är det en miljö som är notoriskt svår att utforska, och, inte minst, 
att förmedla. Mer specifikt är boken en ”litteraturhistorie om værker, 
der undrer sig over det undersøiske vidunderlige” (s. 12). Verken som 
behandlas handlar om ”havet og specielt det undersøiske og dybhavet, 
men har det planetæres litteraturhistorie som kritisk horisont” (s. 23). 

Andersens bok räknar sig alltså till den planetära vändning som 
drivits av teoretiker som Spivak och Chakrabarty. Till denna pla-
netära vändning räknar han också fältet blå humaniora, och gör 
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därmed en värdefull tolkning av själva fältet, vars rötter kan spåras 
till Cultural Studies, postkoloniala studier eller ekokritik (beroende 
på vem man frågar). Andersens argument är att vi behöver vad han 
kallar en ”planetær dannelse”, en planetär bildning, som är knutet 
till en havsbildning (”Ocean Bildung”). På så sätt anknyter Andersens 
bok också till pågående initiativ som kretsar kring ”ocean literacy”, 
där fokus ligger på att öka människors kunskap om havet. 

I centrum för bokens teoretiska utgångspunkter står det som 
Andersen kallar ”skalabevidsthed”, skalamedvetenhet. Denna ska-
lamedvetenhet är nödvändig, menar Andersen, i ljuset av processer 
vars utvecklingar vi inte kan förutse, som ”hvad f. eks. migration 
og havvandsstigninger betyder for definition af grænser, og hvor 
forholdet mellem territorium og nation eller mellem det lokale og det 
globale er i flydende bevægelse” (s. 19). Att studera representationer 
av havet utifrån perspektivet skala hjälper oss alltså att utveckla ett 
slags skalakompetens som hjälper oss förstå också andra saker än 
havet. På så sätt bidrar Andersen med en övergripande tolkningsram 
för hur man ska förstå värdet av litteratur om havet och även studier 
av denna litteratur. Den hjälper oss, menar Andersen, att bli bättre på 
att översätta mellan olika skalor, och därmed minska diskrepansen 
mellan en planetär förståelse och en vardaglig lokal upplevelse.

 Ambitionen om planetär bildning tar sig också uttryck i valet och 
framställningen av bokens material, som varken inskränker sig till lit-
teratur av en nationalitet eller ens till litteratur i traditionell mening. I 
stället laborerar Andersen med en synnerligen bred litteraturförståelse 
och rör sig mellan franska, engelska, ryska och andra författarskap, 
såväl som mellan studiet av akvarier, utställningar, filmer och böcker. 
Det breda litteraturbegreppet motiverar Andersen med att det rör sig 
om just planetär litteratur, eftersom ”[p]lanetær litteratur omfatter 
alle de former for litteratur der ikke finder vej til oversættelser, og 
som end ikke er litteratur i vores sædvanlige snævre geografiske og 
historiske definition” (s. 21).  Materialurvalet speglar med andra ord 
bokens teoretiska utgångspunkter, vilket är lovvärt men inte utan 
problem och svårigheter, något jag återkommer till.

Själva framställningen av detta varierade material har Andersen 
löst genom ett antal tematiska ingångar, som också i stort är fram-
ställda kronologiskt och i viss mån präglas av olika metodik. Även 
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om de sju kapitlens rubriker, ”planetær dannelse”, ”det undersøiske”, 
”flydende lys”, ”flydende glas”, ”sideshows havfruer”, ”kærlighed 
til blæksprutter” och ”den blå planet”, är något kryptiska, lyckas 
Andersen på så sätt både förena materialet och visa på en historisk 
kontinuitet och på det större sammanhang som litteraturen om havet 
utgör. Detta är värdefullt i sig, eftersom studier inom blå humaniora 
tenderar att vara avgränsade, och relativt sällan utgörs av längre 
litteraturhistorier. 

I det första kapitlet argumenterar Andersen dels för att det är i det 
sena 1700-talets och 1800-talets litteratur om havet som en planetär 
förståelse först formuleras, dels för att denna diskurs samtidigt präg-
las av det märkvärdiga och därför i någon mån innebär en ”återför-
trollning” (genfortryllelse). I litteratur som Johann Reinhold Forsters 
Observations Made During a Voyage Round the World (1778) eller 
Henry Davenport Northrops Jord, hav og himmel eller verdensaltets 
undere (1887) konceptualiserar författarna världen som planetär, inte 
bara global. 

Kapitel två handlar om skildringar av havsbotten och miljön under 
ytan. Här introducerar Andersen också vad som ska komma att bli 
ett generellt tema för boken, nämligen de stora offentliga akvariernas 
påverkan på undervattensskildringar. Andersen visar hur akvariet, 
förstått som medieteknologi, påverkar litteraturens form och innehåll. 
Till att börja med rör det sig om hur H. C. Andersen påverkades av 
världsutställningen i Paris 1867, och dess offentliga akvarier, när han 
skrev sin text Den store søslange (1871). Även monteringen av den 
transatlantiska telegrafkabeln som förband Amerika med Europa hade 
betydelse för H. C. Andersens tidiga skildringar av miljön under ytan.

Den stora atlantiska telegrafkabeln gav också upphov till det som 
jag tycker är bland det mest intressanta i Andersens bok, nämligen 
en särskild genre av ”telegrafisk litteratur”, som litteraturvetaren 
Harriet Thompson skrivit sin avhandling om. Denna genre växte 
fram genom antologier som Lightning Flashes and Electric Dashes 
(1877) där också marknadsföringen betonade den nya genren av 
telegrafilitteratur. Genren är visserligen på många sätt kuriosa, men 
intressant sådan, inte minst för att Andersen knyter dess ”intimise-
ring af vidstrakte rum” (s. 61) till tidens intresse för spiritism och det 
övernaturliga. Att Andersen lyfter denna genre och kontextualiserar 
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den i en vidare maritim kontext öppnar också upp för mer specialise-
rade studier i gränslandet mellan medier, litteratur och hav.

I kapitel tre skruvar Andersen in optiken på relationen mellan 
akvariet och litteraturen. Litteraturen, menar Andersen, är i sig en 
viktig teknologi för skalakompetens, och akvariet är ett sätt som 
världshavet skalas ned. Ett annat sätt Andersen förstår akvariet är 
som en ”synsteknologi” (s. 72) som påverkar hur vi uppfattar och 
representerar världen under havsytan. 1800-talets mitt präglades av 
en akvariemani, och Andersen visar hur detta tar sig uttryck i och 
påverkar litteraturen. Återigen är H. C. Andersen och dennes besök 
på världsutställningen i Paris 1867 ett exempel, men nu gäller det 
hans text Dryaden (1868). Genom att fokusera på akvariet på världs-
utställningarna kontextualiserar Andersen djuphavet i en generell 
modernitetsdiskurs som uppehöll sig vid vad Timothy Mitchell och 
andra efter honom beskrivit som världen som utställning. Huvu-
dexemplet i detta kapitel är Jules Vernes En världsomsegling under 
havet, som Andersen argumenterar för reproducerar den artificiella 
akvariemiljön i det verkliga havet. Det berömda fönstret i Nautilus 
blir ett inverterat akvarium, och de promenader besättningen tar på 
botten är märkligt nog en transparent och ljus miljö, trots att djup-
havet i verkligheten förvränger perspektiv, färger och ljus. Ett halvt 
sekel senare skulle samma slags transparens-illusion vidareföras i 
den första undervattensfilmaren John Ernest Williamsons filmer, inte 
minst i hans adaption av Vernes roman, Twenty Thousand Leagues 
under the Sea (1916).

Förvisso har det argumentet gjorts på andra håll, inte minst av 
Margaret Cohen, men Andersens analys visar ändå på hur Vernes 
roman inte bara påverkats av akvariet som medium utan också 
därigenom exemplifierar det faktum att havet, och i synnerhet djup-
havet, behöver medieras och inte kan upplevas direkt. I synnerhet 
Williamsons filmer är inte bara beroende av medieringar, utan ”fejrer 
ublufærdig sin egen teknologiske unatur” (s. 130). Att Andersen inte 
här går i dialog med sådan medieteoretisk forskning om havet som 
Melody Jues Wild Blue Media är därför synd och lite märkligt, även 
om detta kan tyckas vara en randanmärkning. 

Kapitel fyra fortsätter att analysera inflytandet av akvarier på 
litteraturen, men nu utifrån dekadensens litteratur, som Joris-Karl 
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Huysmans och Théophile Gautier. Det är bokens kortaste kapitel. 
Att Huysmans À rebours (1884) aktualiserar maritima teman har 
uppmärksammats, inte minst på svenskt håll av Alf Kjellén i dennes 
Diktaren och havet, men Andersen visar på ett intressant sätt hur 
akvariet som medium påverkar romanen i stort. Akvariet, menar 
Andersen, blir ”ikke først og fremst en repræsentation eller en model 
af et maritimt økosystem, men en maskine, som skaber stemning og 
atmosfære” (s. 160). På så sätt knyter det an till ett av bokens cen-
trala argument gällande akvariet. Nämligen att de former av samtidig 
immersion och främmandegöring det bidrar med har en generell 
påverkan på litteraturen, inte minst vad gäller surrealismen. Ett annat 
argument rörande akvariet är att det förenar ”naturvidenskab og 
kunst” och att det dessutom förenar märkvärdighetsdiskursen med 
den vetenskapliga, två diskurser som alltså sedan 1700-talet allt mer 
kommit att separeras: ”Akvariet fremviser det mærk-værdige eller 
vid-underlige som et legitimt og centralt element, der forbinder disse 
diskurser, hvis udvikling i løbet af 1800-tallet i øvrigt er kendtegnet af 
stadig større adskillelse.” (s. 166)

Kapitel fem fortsätter ambitionen att gå utanför litteraturen, men 
fokuserar nu på utställningen, närmare bestämt de två världsut-
ställningarna i Paris 1900 respektive New York 1939. I kapitel sex 
fokuseras en specifik märkvärdighet, nämligen bläckfisken. Kapitlet 
visar hur bläckfisken skildrats som något märkvärdigt och vidunder-
ligt från Victor Hugos Les Travailleurs de la mer (1866) via medie-
teoretikern Vilém Flusser till samtida böcker om bläckfiskar som Sy 
Montgomerys The Soul of an Octopus: A Surprising Exploration into 
the Wonder of Consciousness (2015). 

Bokens sjunde och sista kapitel är dess mest spretiga vad gäller 
material. Det spänner från det samtida akvariet och utställningen 
”Den Blå Planet” i Köpenhamn, till historiska målningar, den ryska 
regissören Vladimir Tjebotarjovs Amphibian Man (1962) (som 
Guillermo Del Toros film The Shape of Water (2017) har anklagats 
för att ha plagierat) och historiska dykarskildringar som William 
Beebes Beneath Tropic Seas (1928). Om boken generellt handlar om 
hur havet skildras så att säga utifrån, handlar detta kapitel om hur 
djuphavet upplevs, då man som dykaren Beebe befinner sig i det. 

Den största styrkan med Andersens bok är att den lyckas samman-
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föra ett stort material och många idéer. Den breda medieförståelsen 
gör också att Andersen kan visa hur litteraturen om havet är del av en 
större konstellation av medier och representationer. Dessutom visar 
den övertygande hur litteraturen bidrar med att skala upp och ner 
havet och på så sätt växla mellan att göra det avlägset och närvarande. 

Ändå går det att ha några kritiska synpunkter. Det första jag vill ta 
upp gäller dialogen med tidigare forskning. Med sina drygt hundra 
fotnoter (och lika många titlar i referenslistan, inklusive primär-
materialet) på knappt trehundra sidor är det en minst sagt sparsma-
kad notapparat. Huruvida detta är ett problem eller inte är dels en 
fråga om stil, dels en fråga om tilltänkt läsare. Andersens uttalade 
ambition är att bidra till forskningen inom blå humaniora och den 
planetära vändningen inom litteraturvetenskapen. Materialet som 
undersökts har som noterats likaledes valts utifrån dess planetära 
spännvidd. Men som det är nu matchar inte materialets spännvidd 
helt den forskningsmässiga dialogen. När Andersen dessutom för 
resonemang som både gällande materialet som undersöks och själva 
argumentet ligger mycket nära tidigare studier inom blå humaniora 
vore det önskvärt med en högre grad av dialog med sagda forskning. 

Tydligast blir det i kapitlet om André Breton och surrealismen, där 
Andersen för ett liknande resonemang som Margaret Cohen i artikeln 
”Underwater Optics as Symbolic Form” (2014), och som ingår i 
bearbetad form i hennes senaste bok The Underwater Eye (2022). 
Man hade önskat att Andersen i högre grad gått i dialog med Cohens 
bok som här refereras närmast i förbifarten. 

Det andra rör urvalet av material. Trots att ambitionen är att 
studera en planetär litteratur, eller åtminstone ha den planetära 
litteraturen som ”kritisk horisont”, rör sig studien i praktiken tryggt 
i en europeisk, framför allt fransk och engelsk, kanon. I centrum 
står världsutställningarna i Paris och New York, och författare som 
Verne, Hugo, Breton, Huysmans och H. C. Andersen. Att Andersen 
i så hög grad fokuserar på de verk som redan är gängse i detta slags 
litteraturhistoria gör att Andersens specifika bidrag ibland blir 
otydligt. Lite förvånansvärt saknas dessutom det kritiska perspektiv 
som brukar prägla studier av världsutställningarna, med deras ko-
loniala och imperialistiska undertoner eller för den delen explicita 
ambitioner. 
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Att vilja ha mer av nationell litteratur i en bok som skriver in sig 
i den planetära vändningen är såklart ironiskt, men studien hade 
kunnat få större specialisering genom att bidra med litteratur från ett 
visst språkområde. H. C. Andersen figurerar frekvent, men hur är det 
med andra danska eller nordiska författare? Kanske hade några av de 
kanoniska blå humaniora-verken, av Verne eller Hugo, kunnat ersät-
tas med verk av författare som August Strindberg eller Jonas Lie? En 
omedelbar invändning är att dessa snarare behandlar ytan än djupet, 
men detta hade i så fall med fördel kunnat diskuteras. 

Med det sagt har Andersen skrivit en engagerande och tillgänglig 
litteraturhistoria som på ett föredömligt sätt syntetiserar mycket tidi-
gare forskning, rör sig över många olika slags medier och kulturella 
representationer, från romaner till världsutställningar och akvarier, 
och visar hur författare, konstnärer och filmare har brottats med 
svårigheterna att förstå och skildra djuphavet och det som lever där. 
Därtill är boken skriven helt i enlighet med det teoretiska perspektivet 
om planetär bildning eller havsbildning. Boken är verkligen bildande. 
Den läsare som vill veta mer om havet och den kulturella bilden av 
djuphavet blir inte besviken. 

Viktor Emanuelsson

Cecilia Aare, Den engagerade reportern.  
Svenska sociala reportage 1910–2010,  

Göteborg:Makadam,2023,307s. 
https://doi.org/10.54797/tfl.v54i1.30352

Reportaget som genre får för Sveriges del sitt genomslag i det sena 
1800-talet (även om tidigare enstaka exempel kan anföras). I pressen 
uppträder då texter ”som har skrivits med ett journalistiskt syfte och 
som helt eller delvis berättas i en narrativ form med sceniska inslag”. 
Definitionen är hämtad från litteraturvetaren och journalistikforskaren 
Cecilia Aares avhandling Reportaget som berättelse. En narratologisk 
undersökning av reportagegenren (Stockholm: Stockholms universitet, 
2021, s. 9). Det rör sig om berättande och gestaltande journalistiska 
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texter där läsaren får följa med i ett förlopp allteftersom händelserna 
utvecklar sig. Skildringen kan således på den berättande skönlitterära 
prosans vis omfatta såväl dialoger och monologer som berättande och 
redogörande partier där reportern kan informera om fakta men också 
framträda med en mer personligt hållen ton och synvinkel. 

I avhandlingen studerade Aare ett urval reportage utifrån vilka 
berättartekniska grepp som användes. Den engagerade reportern. 
Svenska sociala reportage 1910–2010 (2023) kan ses som en uppföl-
jare till avhandlingen. Som titeln anger står här det sociala reportaget 
– det vill säga reportage med skildringar av människor i utsatta mil-
jöer – i fokus. En av de huvudsakliga utgångspunkterna i studien är 
frågan om vilka berättartekniska grepp och litterära/stilistiska former 
som reportern i sin text använt för att gestalta och väcka engagemang 
runt sociala frågor och människors levnadsförhållanden.

Aare anlägger här ett historiskt perspektiv på genren. Berättar-
teknik, värderingar och stil ses mot bakgrund av reporterroll och tids-
anda och mot den realistiska skönlitteraturens formspråk. Ambitionen 
är att ”nyansera synen på det sociala reportaget som ett tidlöst uttryck 
för en hängiven reporters osjälviska uppdrag” (s. 10). Sammanfatt-
ningsvis kan sägas att Aare beskriver det svenska sociala reportagets 
genrerepertoar under 1900-talet med utgångspunkt från berättartek-
nik och värderingar och i relation till de förändringar som reporterrol-
len genomgår under det sekel som undersökningen omfattar.  

Efter en inledning där Aare presenterar innehållet i en diger ”nar-
ratologisk verktygslåda” – till denna återkommer jag – följer fem 
kapitel där sju svenska reportrars reportage undersöks, framför allt 
med avseende på hur de i sina reportage (de flesta av dem publicerade 
i dagspressen) skapar engagemang för, eller tvärtom på olika sätt 
distanserar sig från de människor de skildrar.

Uppläggningen är kronologisk och kontextualiserande enligt be-
prövad modell. Urvalet av reportage och reportergärningar har gjorts 
med avsikt att belysa vad Aare ser som olika brytpunkter i reporta-
gets och reporterrollens förändringar under perioden. Studien inleds 
med Ester Blenda Nordströms och Gustaf Hellströms reportage från 
1910-talet och framåt. Ivar Lo-Johanssons reportage diskuteras i ett 
eget kapitel liksom Barbro Alvings och Jan Guillous. Det sista kapit-
let ägnas vad författaren beskrivit som ”det mångstämmiga reporta-
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get” och här är det Maciej Zarembas och Karen Söderbergs reportage 
som står i fokus. Det rör sig följaktligen om kända för att inte säga 
kanoniserade reportrar/journalister men, framhåller Aare, vars repor-
tage tidigare inte systematiskt undersökts med utgångspunkt från de 
perspektiv som anläggs i Den engagerade reportern. Aare framhåller 
att urvalet kunde ha sett annorlunda ut, samtidigt som hon betonar 
det som representativt i det att de reportage som undersöks uppvisar 
en repertoar av berättartekniska grepp som var möjlig vid tidpunkten 
för reportagens tillkomst.

Varje kapitel inleds med en beskrivning och kontextualisering av 
reportagets ställning i pressen och i samband med detta också av 
reporterrollen, av hur reportern i texten framställer sig själv – exem-
pel på roller som intas är ”äventyrsreportern”, ”läsarens ställföre-
trädare” och ”opinionsreportern”. Kontexter som beaktas är bland 
annat samhällsklimat och former för skönlitterär realism. Ett urval 
av respektive reporters reportage diskuteras sedan mot bakgrund av 
kontexten genom detaljerade läsningar och tolkningar.

Analyserna går i hög grad ut på att visa hur olika slag av vad Aare 
kallar ett ”narrativt engagemang” skapas. Aare skiljer här på två slag 
av engagemang, dels inlevelse i de människor som skildras – narrativ 
inlevelse – dels narrativ medkänsla. Aare framhåller också att narra-
tivt engagemang av båda slagen motverkas i samband med generalise-
ringar av olika slag.

Aares berättartekniska analys av reportagen utgår på samma sätt 
som i avhandlingen från ett eklektiskt och rikhaltigt urval av narrato-
logiska begrepp hämtade från olika teoretiker inom diskursnarratologi 
och kognitiv narratologi. Ambitionen är att genom diskursnarratolo-
gin lyfta fram de berättartekniska grepp som återfinns i reportagen, 
medan den kognitionsnarratologiska infallsvinkeln vill fånga hur 
läsaren kan tänkas tolka sinnestillstånd och tankar hos de människor 
som skildras. Just när det gäller frågan om reportagens förmåga att 
engagera har Aare resonerat utifrån två perspektiv – dels historiskt, 
det vill säga sett mot bakgrund av de läsare och kontexter som var 
aktuella vid tiden för reportagens tillkomst, dels i vilken mån reporta-
gen idag kan tänkas engagera läsaren.

I analyserna anläggs dessutom ett medieretoriskt perspektiv där 
framställningen tolkas med sikte på hur attityder och värderingar blir 
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synliga som en följd av hur de människor som skildras sägs agera och 
uttrycka sig, av vad reportern säger och av hur denna arrangerat sin 
framställning i stort. 

Hur kan då undersökningens resultat summeras? Intressant är 
att Aare konstaterar att de stil- och berättargrepp som skapar en-
gagemang har varit tillgängliga i genrerepertoaren under hela den 
undersökta perioden, om än i skiftande grad vid olika tidpunkter. 
Berättartekniskt präglas perioden av att tyngdpunkten förskjutits från 
mer berättande framställningar till alltmer gestaltande – mimetiska – 
inslag och sedan tillbaka till mer berättande tendenser igen. Summan 
av de berättartekniska grepp som används, den berättartekniska 
genrerepertoaren, framhålls emellertid som i stort sett konstant. Det 
är i stället i relation till värderingar och i synen på reporterns och 
reportagets roll som förändringar blir synliga. ”Det narrativa engage-
mangets karaktär har skiftat över tid, men då främst när det gäller de 
värderingar som engagemanget bär på”. (s. 287) 

I avsnittet ”Summering” lyfter Aare fram vad hon ser som tre 
tydliga brytpunkter i reportagets genrerepertoar när det gäller repor-
terroll och värderingar.

En första brytpunkt urskiljs vid Barbro Alvings reportage från 
1950-talet, där Aare menar att reportern på ett nytt sätt anlägger en 
blick som delas med ”det goda samhället” – här kommer folkhem-
stanken att utgöra en norm i reportaget, vilket enligt Aare innebär att 
reportern gör gemensam sak med myndigheterna.

Brytpunkt nummer två ser Aare i samband med Jan Guillous 
70-talsreportage där ytterligare en förändring av reporterrollen blir 
tydlig. Här intar reportern istället rollen av tredje statsmakt – av 
ifrågasättande outsider.

En tredje brytpunkt, slutligen, återfinns i decennierna runt sekel-
skiftet 2000, där Maciej Zaremba genom sin roll som ”opinionsre-
porter” och Karen Söderberg – som karakteriseras som Zarembas 
motsats genom sin tendens att i sina texter tona ned den egna närva-
ron för att istället ”spegla företeelser” – får stå som representanter 
för en mångfald som vid den här tiden kommit att prägla genren. 

Analyserna – närläsningarna av reportagen – erbjuder ett visst 
läsmotstånd genom att framställningen tyngs av den mängd narrato-
logiska begrepp som analysen utgår ifrån. Begreppen introduceras, 
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modifieras och motiveras visserligen i inledningens ”verktygslåda”, 
men genom att de presenteras frikopplat från de texter som ska 
undersökas läggs en rätt omfattande uppgift på läsaren. Det intrycket 
förstärks genom att analyserna i samtliga kapitel föregås av en 
uppräkning av tjugotalet begrepp som läsaren uppmanas bekanta sig 
med i den ordlista som ligger i slutet av boken. Tanken är god men 
förfarandet kräver som sagt en del arbete. Samtidigt får sägas att för 
den som intresserar sig för narratologi och för narratologiska studier 
av reportage, erbjuder såväl verktygslåda som analyser en mängd 
uppslag och begrepp att förhålla sig till. 

Sammantaget utgör Aares studie följaktligen en värdefull historisk 
genomgång av reportagets genrerepertoar och de kontexter mot vilka 
de kan ses, inte minst tidsandan och reporterrollens förändringar. 
Studien öppnar därmed på många sätt för ytterligare utforskning av 
ett spännande fält.

Carina Lidström
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