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FRAN REDAKTIONEN

Eros och tidigmodern litteratur ir temat for detta nummer som
inleder argang 2024 av TfL. Tva forskningsartiklar och fem essier
utforskar eros i sonetter, brevromaner, noveller, erotiska berattelser
och karleksvisor — bland annat genom dess kopplingar till pastoral,
fabel och libertinism samt dess mangskiftande figurationer och meta-
morfoser via loppor, smink, nunnor, herdar och herdinnor, en sorgsen
hund och ett kirlekspar bestdende av en papegoja och en apa. Forst
ut i numret finner ni en inledning undertecknad de tre gastredakto-
rerna Alexander Lash, Vera Sundin och Sofia Warkander dir temat
presenteras och bidragen beskrivs nirmare.

TfL fortsitter dven sin essidserie ” Amnet for vart Amne” dir vi
staller fragan: Vad dr litteratur? — en fraga som forvisso kan betraktas
som omojlig och kanske inte ens meningsfull att besvara, men som,
menar vi, likafullt kraver reflektion for en litteraturvetare. Turen
har kommit till Knut Ove Eliassen, professor i litteraturvetenskap
vid Norges teknisk-naturvetenskapliga universitet, vars essd inleds
med iakttagelsen att litteraturens nya teknologiska forutsattningar
radikalt forandrar dven villkoren for sjidlva frdgan om litteraturens
vara. I essdn fokuserar han pa hur den norska litteraturvetenskapen
producerar och uppratthaller ett litteraturbegrepp som darpa sprids
till andra delar av det litterara filtet — samtidigt som detta litteratur-
begrepp ofta framstir som tillhérande en annan tid 4n den post-digi-
tala era vi befinner oss i.

Sist i numret viantar som vanligt recensionsavdelningen dir fem
recensenter ger sitt omdome om lika manga verk: tre avhandlingar
varav en om utgivningen av Oversatt litteratur, en om sinnlighet i
antropocen och en om kosmopolitiska lismetoder. Dartill tvd mono-
grafier om djuphavet i konst och litteratur respektive reportagegen-
rens berattarstrukturer under 19oo-talet.

Slutligen vill vi dven passa pa att flagga for de traditionsenliga
TfL-dagarna som denna ging dger rum i Stockholm 28-29 november
pa temat Kanon och nation. Se hemsidan for mer information!

Ellen Frodin och Frida Beckman, september 2024



Hwad for en Eld, hwad farlig snara
Som i en hast all frid fortir! [...]
Skydda mig frihet, at forfara
Hwad det ar.

Det som diktjaget vill skyddas fran i Hedvig Charlotta Nordenflychts
”Den unga Herdinnan Dorillas Qwide” (1747) dr damnet for det

har numret av TfL: karlek. I den tidigmoderna litteraturen skildras
eros, den erotiska kirleken, dterkommande som nagonting farligt,
forradiskt och omstortande. Det marks till exempel i italiensk re-
nassansdiktning, spanskspréikig barocklyrik och 1600-talets franska

brevromaner, for att nimna négra texttyper som figurerar i numret.

Nordenflychts herdinna, Dorilla, sjunger om herden Tirsis, som
dlskade och dyrkade henne, men som plotsligt faller for en annan:
”Han, som, af hogsta ldga tinder, / For mina fotter nylig lag, /
Honom jag nu, af andra hiander / Fiangslad sig.” Motivet — herden
som klagar 6ver obesvarad kirlek — d4r gammalt. Forlagor finns i
Theokritos elfte idyll, dir cyklopen Polyfem férsummar sin hjord
eftersom han bara kan tianka pa nymfen Galateia, och i Vergilius
andra eklog, som skildrar herden Corydons fafianga langtan efter
den vackre Alexis. Men Nordenflycht gor ndgot nytt av det klassiska
grundreceptet. [ Dorillas kvdde adr det Tirsis som blir besinningslost
forilskad, medan herdinnan sjalv star bredvid, frigande. Om hon
faktiskt dlskar honom tillbaka, men pa ett annat, stillsammare sitt,
far lasaren aldrig veta. I slutet av dikten lamnar Dorilla herdarnas
svekfulla vdrld och hittar en fristad bland skogens djur. Dar spelar
hon till faglars sing, tittar pA Lammen sma” och vallar sin hjord.
” Af sddan kirlek mina tankar / Noje f3”, konstaterar hon — agape,
vanskaplig karlek, i stillet for eros.
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Nordenflychts omtolkning av antika monster dr typisk for den ti-
digmoderna litteraturen sd som den framstar i detta nummer av TfL.
I texterna ser vi genomgdende hur dldre stilgrepp och figurer varieras
och transformeras. Den erotiska karleken tog sig olika uttryck och
behandlades inom manga genrer, inte bara pastoraldiktning, utan
ocksa i fabler, maximer, brevromaner, dialoger, komedier, traktat...
Att en text bade skriver in sig i och skriver om litterdra traditioner ar
forstas inte nagot unikt for den tidigmoderna litteraturen, men kan-
ske mirktes det sarskilt tydligt just dd. Med sin borjan i rendssansen
var periodens litteratur starkt medveten om avstandet till den antika
virldens kultur, som beundrades och imiterades. Samtidigt drev viljan
att fornya och dven uppfinna traditioner fram stora litterdra forand-
ringar, inte minst genremassigt.

Medvetenheten om litteraturens deltagande i en tradition 6ppnar
for en mangd litteraturvetenskapliga forhallningssitt, allt ifrdn nog-
granna filologiska undersokningar om hur texten forhaller sig till sin
tradition till teoretiska eller personliga analyser av spinningarna som
uppstar i ldsarens mote med texten. Vi dr glada att kunna meddela att
detta nummer rymmer just en sidan bredd och innehaller tva larda
forskningsartiklar och fem essder fran litteraturvetare i olika gene-
rationer och pé olika stadier i sin forskarkarriir. De tvd artiklarna
presenterar texter som tidigare har fatt begransad uppmarksambhet,
men som nu framstar som viktiga och spannande studieobjekt for
vidare forskning. Artiklarna visar ocksa pa ett fortjanstfullt sitt att
den tidigmoderna svenska litteraturen var en del av ett storre euro-
peiskt litterart samtal. Vara fem essier leder vidare in i denna rikt
flersprakiga virld och tar upp texter skrivna pa franska, italienska,
spanska, tyska, grekiska och svenska. Karlekens omvalvande kraft
framstar hir inte bara som ett historiskt fenomen, utan ocksi som en
utmaning som dessa gamla texter stiller var egen samtid infor.

Och visst dr det ingen slump att litteraturen varit som besatt av
att framstalla just kdrlek och begar? Lasningen sjilv, som manga
psykoanalytiskt eller queerteoretiskt inriktade forskare har papekat,
ar driven av begiret att ndrma sig en text. En sirskilt utférlig hyllning
till ldsningens begir stir den amerikanske genusforskaren Christine
Varnado for i The Shapes of Fancy: Reading for Queer Desire in
Early Modern Literature (2020), ddr hon soker ”samhorigheter
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mellan ldsare och objekten for var kritiska anstrangning och karlek”
(”affinities between readers and the objects of our critical investment
and love”). Varnado uppticker en ”bottenlos langtan efter lasning”
(”a bottomless desire for reading”) i den engelska renidssansdrama-
tiken, hos Shakespeare, men ocksd hos yngre dramatiker sa som

Ben Jonson, Thomas Middleton, John Fletcher och Richard Brome.
Hennes ldsningar visar att begiret ofta ger sig ut i nya och ovintade
riktningar, 4ven inom nominellt heterosexuella relationer.

Genom att samla artiklar och essier som utforskar kirlekens ut-
tryck i den tidigmoderna litteraturen utifrdn vitt skilda utgdngspunk-
ter hoppas dven vi kunna peka pa de manga riktningar som var egen
karlek till litteraturen kan ta. Ibland visar den sig i var ivriga, and-
fadda sidvindning, nir vi vill veta vad som ska hinda hirnist, ibland
genom att inspirera till filosofiska reflektioner och ibland genom den
filologiska uppmirksamhet som vi d4gnar en text. Var férhoppning ar
att det hdar numret kan leda ldsaren till nya upptickter, nya lasupp-
levelser, nya kirleksaffirer.

Tidigmoderna diskussioner om kirlek spreds 6ver sprak- och genre-
granser. Att ndrma sig dessa foreteelser fran en svensk horisont visar att
det fortfarande finns spinnande mojligheter for forskningen att sprida
helt ny kunskap. Véra bibliotek ar fulla av bocker och manuskript som
visar hur kosmopolitisk och internationell den svenska tidigmoderna
litteraturen kunde vara. Ett viktigt spar i numret ar just att uppmark-
samma sadana texter, som alltsd har varit mer eller mindre okinda
for litteraturforskningen. De tvd artiklarna, av Anna Blennow och
Gwénaélle Beynet Frojd, fungerar, tillsammans med en essa av Ingela
Nilsson, som presentationer av unika texter som finns pa Kungliga
biblioteket eller Uppsala universitetsbibliotek. Dessa tre artikel- och
essiforfattare analyserar texterna filologiskt, sitter in dem i en flerspra-
kig kontext och belyser de manga litterira traditioner som kunde
forma karleksframstillningen. Har moter vi bland annat herderomaner,
allegoriska diktverk, pastorallyrik, fabler och pornografiska noveller.
Blennows artikel kretsar kring en visa i UUB:s samling Véa,
”Dikter af okdnde forfattare”. Det ror sig om en tretton strofer
lang karleksklagan med pastorala inslag, som skildrar den olycklige
Sylvanders forsok att vinna Fillis hjarta. Blennow identifierar upp-
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hovspersonen som diplomaten och adelsmannen Schering Rosenhane
(1609-1663) och menar att visan riktade sig till Beata Sparre, som
sedermera kom att bli Rosenhanes fru. Artikeln sitter in visan i ett
europeiskt litterdrt sammanhang och drar paralleller bland annat till
Martin Opitz pastoraldiktning samt den franska Air de cour-traditio-
nen. I motsats till dldre litteraturforskare argumenterar Blennow for
att visan ska betraktas som ett sjalvstandigt litterart verk och menar
att mycket talar for ett samband mellan Schering Rosenhane och
pseudonymen Skogekar Bergbo, forfattaren till Wenerid.

En lek med granserna mellan olika sprak kan ge litteraturen en
injektion av humor och energi. Beynet Frojds artikel presenterar en
hittills okand text, Histoire d’une puce (Berdttelsen om en loppa),
som verkar ha tryckts privat vid Lofstad slott i slutet av 1700-talet.
Det dr en erotisk berittelse om en loppas utforskande av mannisko-
kroppar, som skrevs pa franska, men som innehéller flera svenska
ord. Beynet Frojd identifierar forfattaren som aristokraten Louis
Marie Céleste d’Aumont, hertigen av de Piennes, som flydde Frank-
rike efter revolutionen och vilkomnades vid det svenska hovet. Att
berittelsen trycktes privat och kdnnetecknas av subtil humor tyder
pa att den skrevs for en lard, adlig lasekrets, menar Beynet Frojd.
Artikeln ger flera exempel pd textens skojfriskhet, dar de Piennes
ldsare inbjuds att avkoda de ofta grova sexuella referenser som ligger
bakom loppans naiva beskrivningar av omvarlden. Beynet Frojd visar
hur de Piennes uppenbarligen var vil bevandrad i den europeiska,
och sarskilt den franska, litteraturen, med tydliga influenser fran
forfattare som La Fontaine, Voltaire, och Choderlos de Laclos. Jamte
dessa tidigmoderna influenser papekar Beynet Frojd att de Piennes
verkar ha haft i sin d4go ett medeltida manuskript av Guillaume de
Lorris, samt Jean de Meuns mycket inflytelserika Romanen om rosen.
Koderna och konventionerna for att framstalla erotik, forforelse och
njutning hade utvecklats under lang tid.

Ingela Nilsson belyser en urdldrig litterir tradition i sin ess3, som un-
dersoker hur svenska 1600o-talsforfattare anviande en hel berattarvarld
med ursprung i senantika romaner som Longus Daphnis och Chloe
och Heliodorus Aethiopica. 1 dessa texter framstar kirlek och begir
som nagot farligt och maktfullkomligt, styrt av Cupido, den bevingade
pojke som kallades Eros i det antika Grekland och Amor i Rom. Precis
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som i Schering Rosenhanes visa ar den erotiska virlden hir kopplad till
herdediktningen. Nilsson fokuserar delvis pa en text av Johan Ekeblad,
vilken vid forsta 6gonkastet verkar vara en djurfabel i La Fontaines
anda, men som visar sig ha mer gemensamt med de pastoraler som
spreds brett i det tidigmoderna Europa, delvis via Longus, men dven
med Honoré d’Urfés I’Astrée. Ekeblads diktning star dirmed nira
Urban Hiirnes Stratonice, ofta kallad den forsta svenska romanen.

Efter dessa tre filologiskt inriktade undersokningar visar numrets
aterstaende essder pa de vitt skilda tillvigagangssitt vi litteraturvetare
har for att uttrycka var passion for litteraturen — savil teoretiskt
vidlyftigt som noggrant textnara. En sarskilt personlig diskussion
kring det egna forhéllandet till den tidigmoderna litteraturen finner
vii Johanna Vernqvists essd. Hir framstar begaret efter lasning och
kunskap som en drivande kraft i ett slags akademisk sjalvbiografi.
Verngqvist skriver inlevelsefullt om hur hon under sin litteraturvetar-
bana har f6ljt karleksframstallningen hos forfattare som Margareta
av Navarra, Gaspara Stampa och Tullia d’Aragona. Mycket av
Verngqvists forskning har kretsat kring hur dessa forfattare vande sig
till karleken som ett omrade diar de kunde utmana misogyna idéer
om kvinnans roll i samhillet och litteraturen. Essidn innehdller dven
en koncis och insiktsfull ldsning av ndgra av d’Aragonas dikter, dar vi
kan se hur en omskrivning av petrarkistiska, manliga poetiska model-
ler tillater en mangtydighet i kirlekens praktiker.

I essian ”Tidigmoderna begarsobjekt” laser Anders Cullhed tre
texter ur den spansksprakiga barocken, niramre bestimt sonetter av
Sor Juana Inés de la Cruz och Bartolomé Leonardo de Argensola, samt
Francisco Quevedos moralistiska traktat Providencia de Dios. I dessa
texter stills begdr bredvid idéer om forstallning och forganglighet,
som Cullhed sitter i en historisk kontext av en varldsbild i kris efter
den kopernikanska revolutionen. Misstroendet mot véra sinnen knyts
dven till falskmynteriet under Spaniens stormaktstid. Det ogripbara
och svarfattliga ar ett framtridande element hos barocken, som har
visas i betraktelser 6ver begar. Objektet hos Quevedo och Argensola
ar kvinnlig skonhet, vare sig det giller ett fiktivt objekt som for Qu-
evedo eller en verklig person som i Argensolas dikt. Deras texter visar
paralleller mellan sminkad (alltsa falsk) skonhet och mansklig dod-
lighet. Aven nir skonhet pastis vara byggd pa en falsk grund kan den
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forvrida huvudet pa dygdiga och larda. Har ar illusionen maktfull-
komlig, trots vetskapen om att den ar just illusion. Forforelsekonster
och konstgjord, sminkad skonhet likstills, ibland pa ett misogynt satt,
med naturens egna chimarer och forestillningar om fornuftets svaghet
och begrinsningar. I Sor Juanas sonett bemaktigar sig diktarjaget slut-
ligen den flyktiga alskaren, vilket knyter an till litteraturvetenskapliga
diskussioner om fantasins roll och poetens makt vid denna tid.

Sofia Warkanders essa diskuterar fragor om kvinnligt subjekts-
blivande i De portugisiska breven (Les lettres portugaises), som
skapade sensation nir verket utkom i Paris 1669. Inget forfattarnamn
stod pa forsattsbladet och samtidsldsarna uppfattade breven som
autentiska meddelanden fran en portugisisk nunna till en dlskare som
hade 6vergivit henne. An idag 4r upphovspersonen okind, 4ven om
manga teorier har presenterats genom dren. Warkander intresserar
sig dock framst for hur berdttaren, nunnan Mariana, skapar sitt eget
jag genom karleksbreven. Eftersom det nastan uteslutande ror sig
om enviagskommunikation, kan hon fritt konstruera en litterar virld
dar det egna heroiska lidandet star i centrum. Mariana skriver in sig
i dldre litterdra traditioner av sjalvuppoffrande, brinnande trohet och
hivdar samtidigt dganderitten till sin egen (karleks)historia. War-
kander lyfter fram uttrycksbehovet, viljan att skapa en egen identitet
genom skrivandet, som De portugisiska brevens egentliga syfte.

I essin ”Mangskiftande Eros” diskuterar Carin Franzén synen pa
erotisk karlek i Margareta av Navarras Heptameron (1559). Franzén
ror sig mellan olika historiska perioder med en blick pa karlekssynen
i antikens Grekland, det tidigmoderna Frankrike och i var tids kapi-
talistiska och appbaserade dejtingkultur, ddr karlek framfor allt ska
tjana individens sjalvforverkligande. Essan framhaller saval Platons
och René Descartes som Sigmund Freuds begrepp om karlek och
dess funktioner, men ocksd hur karleken i sig ar en funktion av ett
samhilles materiella forutsittningar. Med avstamp i ett tidigmodernt
verk med inspiration fran medeltiden, analyserar Franzén var tids
nyliberalt praglade kirleksbegrepp. Genom sin dialogicitet och mang-
fald av perspektiv kan Heptameron lisas som ett motstind mot var
tids utilitaristiska synsatt.
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FORSKNINGS-
ARTIKLAR



I augusti 163 5 skriver Schering Rosenhane ett brev till Beata Sparre.
Han har precis fyllt 25 ar, och i 6ver tvd ar har Beata varit foremal
for hans karlek, utan att hon visat nagot intresse for honom. I sin
sjdlvbiografi' noterar han att de tva nyligen hade triffats pa en
begravningshogtid, utan att han da fatt ndgon “resolution utafh
hanne, hwarfore iag foll uppa den tankan, ath iag hadhe drnat slagit
mig till en annan Jungfru som thar fans, alldinstund iag formente
finna ndgon bittre affection hoos hidnne.” Sedan han ”qwallt” sig ett
par dagar over sin situation, blev han ”stadig uthi mitt forst fattade
upsdat”. Och darfor skrev han i augusti ett brev till Beata Sparre,
”begarandes dntlig f4 weeta hannes sinne emoot mig, och siande
hdnne thirhoos en wijsa iller twa som iag giorde. Hwaruppa hon
mig till behag swarade, och sitt godha hidrta emoot mig uptikte,
hwilket skedde ddn 5 Septemb. uthi en godh och lycksam stund.””

Hosten 2022 lyfter jag upp ett pappersark ur en kartong i Special-
lasesalen pa Uppsala universitetsbibliotek. Det ar vikt som brev veks
pa 1600-talet, och pa den del som varit brevets utsida finns spar av
ett lacksigill (se fig. 1-2). Overskriften lyder: ”Sylvander upriknar sin
stadiga karleek och beklagar sig 6fhwer Fillis hardheet, lika som han
hianne 6fhwergifthwa skulle.” Darefter foljer tretton rimmade strofer
av karleksklagan, dar forfattarpersonan utgjuter sin sorg over att den
alskade inte besvarar hans karlek (se transkription av texten i avsnit-
tet Visans text och tematik nedan). Handstilen dr Schering Rosen-
hanes, och kan med sidkerhet dateras till 1630-talet. De bevarade
exemplen pd hans handstil visar nimligen hur denna féridndras under
1640-talets gdng till att bli mera stromlinjeformat kursiv, medan den
dessforinnan uppvisar mera rundade och ornamenterade bokstaver
som anknyter till det tidiga 1600-talets skriftbild.’
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Schering Rosenhanes karleksvisa, pa 16st blad i volym V6a i Uppsala universitets-
biblioteks handskriftsavdelning. Framsida med stroferna 1-10. Foto: Anna Blennow.
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Papperet med visan kom till UUB under forsta hilften av 1800-
talet med samlingen av slikten Rosenhanes efterlimnade arkivalier.*
Den har sedermera hamnat i volym Véa, ”Dikter af okdnde forfat-
tare”. En sentida blyertsnotis i nedre vanstra hornet anger ”Rosenha-
nes samling”. Att visan paleografiskt mycket vil skulle kunna dateras
till 1635, och att den har vikts som ett brev, gor det troligt att detta
ar den visa som Schering Rosenhane sinde till Beata Sparre. Sarskilt
vil stimmer ocksad den kronologiska hanvisningen i visans strof 2,
rad 3 om att det *fast ahr / Trij dhr som iag medh ratha / Har hullith
hianne kar”, det vill siga ”nistan tre ar” — sjdlvbiografin berittar att
Schering foralskade sig i Beata 1633.°

Nar Beata Sparre vecklade upp papperet med kiarleksvisan kunde
hon inte bara lisa den — utan ocksa sjunga den. I ett tilligg till dver-
skriften stdr nimligen en melodianvisning, enligt 1600- och 1700-
talens praktik for saval visbocker som skillingtryck: ”Siunges sdsom
Quinfalk medh l. manga etc.” I Margareta Jersilds studie over skil-
lingtryck fore 1800 finns denna visa med under rubriken Kvinnfolk
med loppor manga”, och Jersild sitter tillkomstar for den till 16305
aven detta passar val med dateringen av Rosenhanes visa. Ovanligt
nog for 1600o-talets visor ar melodin till *Loppvisan” kind: den tyska
jaktvisan ”Mit Lust vor wenig Tagen”, som i sin tur fitt melodin frin
1500-talssdngen ”Wilhelmus van Nassouwen” (Hollands nuvarande
nationalsang). Vi kan alltsa 4n idag sjunga Rosenhanes visa exakt sa
som han tinkt sig.

Schering Rosenhane och poesin

Schering Rosenhanes poetiska verksamhet har hittills varit kind

enbart utifrdn ett fital notiser i hans sjalvbiografi. Utover citatet

ovan om “en wijsa dller twd”, berdttar han ocksa att han till nydret
1636 skickar sin fastmo ”mitt conterfey, samt ett demantehallsband
och en liten ring medh ndgra wijsor och Rim
studieresa till England, Frankrike och Holland 1629-1631 hade han
fatt ”lust til Poesin”. P4 resans forsta anhalt, i London 1629, borjade

2

.” Men redan under sin

han ”allraforst skrifhwa nagre carmina [...] amor war och thar till
en godh mastare hwilken causerade en adel dame som twirt 6ffwer
gatan hade sitt fonster emot wart, och lit sig thar stundom see.”*
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Dessa uppgifter har tidigare anforts som indikationer pa Schering
Rosenhane som mojlig upphovsperson till pseudonymen Skogekar
Bergbos tre diktsamlingar, langdikten Thet swenska sprdiketz klage-
mdl (1658) sonettsamligen Wenerid (1680) samt Fyratijo smd wijsor
(1682) (vilka bada enligt uppgift pa respektive titelblad publicerats
ett trettiotal 4r efter sin tillkomst).” Sedan slutet av 1600-talet har
framst Scherings yngre bror Gustaf (1619-1684) pekats ut som
personen bakom pseudonymen, trots avsaknad av mera patagliga
indicier: bevisforingen stodjer sig i huvudsak pd en handskriven
anteckning av bibliotekarien Johan Heysig." I borjan av r9oo-talet
ifrigasattes denna attribuering, och litteraturhistorikern Johan
Nordstrom, foljd av sin adept Eskil Kallquist, lanserade istallet
teorin om Schering Rosenhane som Skogekir Bergbo." Ingen av dem
kande dock till Rosenhanes visa — troligen eftersom den pa deras tid
hamnat i volymen med anonyma dikter — vilken kunnat stirka deras
argumentation betydligt. Har finns ett bevis inte bara for att Schering
Rosenhane diktade och skrev visor, utan ocksa for att han, som vi ska
se, med just denna visa uppvisar en fardighet och stil som forrader
honom som en diktare forfaren i samtidens poetiska praktiker."

Efter langvariga kallsokningar fann jag att visan vid ett tidigare
tillfalle hade identifierats som ett verk av Schering Rosenhane. I en
kort artikel i Dagens Nyheter 1953 presenterade Bertil Sundborg
(utgivare av Wenerid och Fyratijo smd wijsor®) sitt fynd av denna
text ”i en bunt med dikter av okdnda forfattare”. Dock publicerade
han bara de tre forsta stroferna." Innehallet liksom formuleringen
trij ahr” fick dven Sundborg att misstanka att det var friga om
Rosenhanes friarvisa till Beata Sparre. Men visan var, menade han,
“en for sin tid typisk produkt utan egenart”, och tydde snarast pa
att dess forfattare inte kunde vara den “komplicerad[e] och utsokt[a]
artist” som forfattat Wenerids sonetter. Sundborg formodade ocksa
att visan var en bearbetning av ndgon befintlig dikt. ”Man tycker sig
med denna dikt ha fatt timligen gott besked om Schering Rosenhanes
poetiska 6vningar”, avslutade han syrligt.”

Hade Sundborg ritt i sitt omdome? Och ar visan en sjilvstandig
produkt, eller gir det att hitta stilmissiga och innehéllsliga forebil-
der? I foreliggande artikel kommer jag att fokusera specifikt pa Ro-
senhanes visa och dess litterdra kontext, liksom pa visans traderings-
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historia under svenskt 1600-tal. Det blir en resa i tid och rum 6ver
storre delen av 1600-talet, fran Frankrike via Nederlanderna och
Tyskland till Sverige. I kommande studier amnar jag sedan i nirmare
detalj visa hur visan i stil, form och metrik kan kopplas till Skogekar
Bergbos verk, och sdledes 6kar sannolikheten for att Schering Rosen-
hane dr den som doljer sig bakom pseudonymen.

Visans text och tematik

Nedan foljer en transkription och analys av visans text."

Sylvander upriknar sin stadiga kirleek och beklagar sig 6fthwer Fillis
hardheet, lika som han hinne 6fhwergifthwa skulle. Siunges sisom
Quinfilk medh l. manga etc.

1. Ahr nigon till ath finna

I kirleekz stadigheeth

Som mig kan 6fhwervinna
Och min hiédrtans trooheeth?
Ny, han maste waall wijka
For mig, ehwem thet ihr,

Ty iag har ingen lijka

Som tig sd haller kar.

2. Fillis kan siallfh waall weeta
Huru thet nu fast dhr

Trij ahr som iag medh rdtha
Har hullith hanne kir

Och som hon har betagith
Mith hidrta, modh och sinn
Har iag all’andra slagith

Slath uthur higen min.

3. Och nir iag nu war kommen
I sadan karligheeth

Och artigt gripin fingen

Afh hinnes diijeligheeth
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Har iag allena trachtath
Afther hiannes kirleek
Och thissforuthan achtath
Hwarken lust dller leek.

4. Min rost dller min tunga
Kunde allrig som hon weet
Om annadt taala och siunga
An om hinnes skonheeth

Ja hinne till ath prijsa

Har iag min luta stallt

Och thirpad mangen wijsa
Om hinnes dygder speellt.

5. Birg, daalar, skog och dnger
Jag dn till withne taar

The weeta huru linge

Jag mig beklagath haar

Och eenslig mina brister
Forebracht sd ynkeligh

Ath foglarna uppa quister

Har aftha ynkath migh.

6. Dach for sé langlig trooheeth
Har Fillis an allrigh

Till ndgon gunst och fromheeth
Latith beweeka sigh

Uthan har alltidh warith
Mooth mig sd ond och wréing
Som iag hafthwer forfarith
Midh sarg sd mangen ging.

7. Ty will iag allrig meera
Medh mitt kirlige moodh
Och trogne tjinster fleera
Gora Fillis emooth
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Uthan hanne till willies
Will iag nu winda igin
Och mig fra hanne skillia
Och sokia en annan win.

8. Jag happas till ath finna

An flere jungfrur till

Hwars kirleek till ath winna
Jag mig beflita will

Och fast karleek och fromheet
Hoos Fillis dodath ihr,

Sa blifthwer likwaall trooheet
Hoos androm hallin kir.

9. See Ariana och Flavia

The skoneste i war tidh

Samt Asteris och Sylvia

Ahre s& fromme och blidh

Ath the fast hiller achta
Kirleek for en stor dygd

Och twirt emoot forachta
Spatzkheeth som last och blygd.

10. Om thim will iag nu siunga
Och theres edle nampn

Skall alltidh hoos mig klinga

I karligheett forsan

Min Fillis nampn thet blifthwer
Afh mig forteget slatt

Ty hoon mig 6fhwergifthwer
Och gor mig stor oritt.

11. Dach pligar thet mig swara
Och om iag sdija maa

Sa blota mina tarar

Nir iag tinker thdr pa

Ath iag skall nu forlata
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Thin iag har hafht sa kar
Till thin iag uthan matta
Sa trogen karleek bar.

12. Jungfrur och Cavalierer

Till eer iag wiander mig

Hwadh synes hirom edher
Sager man redelig

Kunna i medh skiill fordomma
Min troo och stadigheet

Aller will’ i berémma

Fillis for sin hardheett?

13. Ndy ndy, Fillis tu finner
Ingen som roosar tig

Ty hwar och en befinner

Att tu ast obillig

Och som tu for din skonheet
Ahr lafh och dhra wird

Sa blir tu for tin hardheet
Afh ingom meer begird.

Var befinner vi oss litterdrt och tematiskt i visan? Anslaget blir tyd-
ligt redan i forsta strofen: den som talar (eller sjunger) ansluter sig
till den hoviska petrarkism som anbefaller varaktig kirlek till den
enda utvalda.” Nyckelordet ”stadigheeth” dterfinns i Thet swenska
sprdketz klagemal (v. 1165) med referens just till Petrarca: ?Om
Laura fortiente / berom for deyeligheet / och at Petrarcha wante /
medh sidan stadigheet”. Den dlskande som i ensamhet strovar genom
lunder och skogar och anfortror sig till dem, dr dven det en litterdr
topos knuten till petrarkismen, och visans femte strof, ”Barg, daalar,
skog och dnger [...]” anknyter till vindningar sdvil hos Petrarca som
Torquato Tasso, exempelvis Petrarcas Canzoniere nr. 35: ”Och darfor
tror jag nu att floder, berg / och branter, skogar kanner varje farg /
och skiftning i mitt liv, fordolt for andra”.” Den dlskade Fillis dlskar
dock inte tillbaka, helt enligt tematiken.

Men i visans senare del frdngar Sylvander sina ideal om evig trohet.
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Istallet forestiller han sig ”flere jungfrur”, vars kirlek han tanker
ta sin tillflykt till, om Fillis inte veknar. Ariana, Flavia, Asteris och
Sylvia raknas upp som exempel pa ”the skoneste i war tidh”, vilka till
skillnad fran Fillis haller karlek for en stor dygd. Sylvander motsager
p4 sé sdtt utsagan om sig sjalv som oovertriaffad i kirleekz stadig-
heeth”, och bestimmer sig for att om dn motvilligt [imna den hard-
hjartade Fillis. Varfor sker detta synbara brott mot genrens ramar?

Den litterdra konflikten mellan evig trohet och fri karlek var i
sjdlva verket hogst aktuell vid tiden for visans tillkomst. I Honoré
d’Urfés (1568-1625) stilbildande och mycket omfangsrika herde-
roman I’Astrée, som gavs ut i fyra band mellan 1607 och 1624 samt
ett femte postumt band 1628, utnyttjades just detta spanningsfalt
dé den hoviska petrarkismen motte den pastorala dikttraditionen
med sitt ombytliga karleksideal. Herdarna i ”le Forez”, ”Skogen”,
ddr handlingen utspelar sig, lever efter “karlekens tolv lagar”, dar
den som ilskar forbinder sig att dlska for alltid, och bara en enda.”
Bertil Sundborg har tidigare noterat att L’Astrée bor ses som en av
influenserna for Skogekar Bergbos Wenerid. Han menade att en
av huvudpersonerna, herden Celadon, ar en tankbar forebild for
Skogekars diktarpersona. Det finns dock en annan herde i verket
som ligger betydligt nirmare till hands: Sylvandre, som for de andra
herdarna laser upp de hoviska kirlekslagarna som placerats i Temple
de I’Amitié, *vianskapens tempel”.” [’ Astrée dar ocksa, mig veterligen,
det forsta verk dar Sylvandre introduceras som pastoralt namn, och
detta endast f& ar fore det tankta tillkomstdret for Schering Rosen-
hanes visa. Att Rosenhane valt detta namn for den trogne dlskaren
bor saledes visa pa en direkt paverkan fran L’Astrée (i vilket verk
dessutom en herdinna med namnet Phillis forekommer). Angdende
gatan kring Skogekir Bergbos identitet passar detta namn ocksa
ytterst val. I sin studie Det liderliga sprdket fran 2004 foreslog Mats
Malm att just herdenamnet Sylvander skulle kunna tankas vara en
forlaga till det forsvenskade ”Skogekar”.” I svensk dikt forekommer
inte Sylvander pa nytt forrdn under senare delen av 1600-talet i Israel
Holmstroms (1661—-1708) dikt ”Den olyckelige Sylvanders ynckefulla
och onskelige dod”.*

Men en annan herde i I’Astrée, Hylas, upptrader som Sylvandres
motsats. Han foresprakar den fria kirleken, gor narr av karleks-
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lagarna, och skriver till och med om dem i en ny version.” Bertil
Sundborg noterade att Skogekir Bergbo anvinder sig av balansen
mellan det hoviska trohetsidealet och den fria karleken i Fyratijo smd
wijsor 19, dar det han kallar ”Hylasmoralen” framskymtar: >Om
iagh inthet kan beweka / Fillis at hon dlskar migh, / nir hon seer the
kinder bleka / och min hy férandra sigh, / Cloris ma da wara wird /
hwad Fillis 4j war beskird.”* Skarningspunkten mellan pastoral och
petrarkism som den framstar i L’Astrée ar alltsd aven en mojlig, och
tidstypisk, forebild for diktarpersonan i Schering Rosenhanes visa:
den trofaste Sylvander som i sin karleksbesvikelse transformeras till
Hylas. Har kan ocksd noteras att namnet Hylas dven forekommer i
Skogekar Bergbos Fyratijo smd wijsor 18 — och som namn pa den lilla
hund som figurerar i portrittet av Scherings hustru Beata, bevarat i
Nationalmuseums samlingar.”

Hur anknyter da visan till den pastorala traditionen? Att Fillis och
Sylvander ska ldsas som herdinna och herde ar det egentligen bara
deras namn som skvallrar om. Fillis ar en forsvenskad form av namnet
Phyllis/Phillis som upptritt i dikt dnda sedan antiken, dels i mytolo-
gisk skepnad, exempelvis i Ovidius Heroides (Ov. Ep. 2) — en thrakisk
kungadotter som blir sviken i karlek av Theseus’ son Demophoon
— och dels som stundtals franvarande kirleksobjekt i den pastorala
miljon. Phyllida amo ante alias; nam me discedere fleuit, ” Jag alskar
Phyllis framfor alla andra; ty hon grit, nir jag gav mig av”, sjunger
herden i Vergilius tredje eklog (Verg. Ecl. 3,78). I den sjunde eklogen
ligger hela naturen fortorkad och doende i vintan pd Phyllis dter-
komst, da allt vixande dter ska gronska (Verg. Ecl. 7, 57-60).*

I Paul Alpers studie What is Pastoral? (1996) definieras pastoral
litteratur som texter vilka specifikt behandlar herdars tillvaro. Som
Bengt Lewan papekat sker en utveckling under tidigmodern tid dar
kidrlek alltmer blir det centrala temat for den pastorala litteraturen
—ibland saknas helt referenser till 6vriga herdetypiska sysslor och
miljoer. Med hinvisning till Alpers menade Lewan darfor att dikter
dar enbart namnen refererar till herdarnas virld strangt taget inte
borde riknas som pastorala. Han exemplifierade med Skogekir
Bergbos Fyratijo smd wijsor, dir de agerande karaktirerna bar herde-
namn som Fillis, Amarillis och Sylvia, men i 6vrigt utspelar sig pa
synbart neutral mark.”
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Men Alpers understryker ocksa det faktum att herdarna i forling-
ningen inte bara ska uppfattas som herdar, utan som representanter
for den mianskliga tillvaron i stort, dir de ofta intar positionen av de
svagas utsatthet infor 6verheten.” Just herdefigurernas elasticitet har
ocksa, alltsedan antiken, mojliggjort pastoralen som en litterdr ”per-
formance” vilken sdvil forfattare som dhorare och ldsare kan trada
in i och agera inom. Vergilius ldt i sin tionde eklog den hogst verklige
romaren Gaius Cornelius Gallus strova runt i ett mytologiskt Arka-
dien for att lindra sin kirlekssorg (Verg. Ecl. o). Likasa har man
velat se sdvil Vergilius som hans grekiske foregdngare Theokritos
upptrada i sina egna dikter under herdepseudonym — renidssansfor-
fattare som Dante, Petrarca och Boccaccio var i vilket fall overtygade
om detta, och skrev alla egna ekloger dir de och deras krets figure-
rade under herdenamn.” Genom pastoralens historia finns alltsd en
stindigt ndrvarande lek med verklighet och fiktion.

Pastoralen dr ocksa en starkt formbunden genre, som forfogar 6ver
en viss repertoar (for att begagna det begrepp vilket Horace Engdahl
och senare dven Stina Hansson anvint for att beskriva litteraturen
fore romantiken), som repeteras och imiteras med storre eller mindre
sjalvstandighet och variation. Repertoardiktning saknar, menar
man, den uppfattning om litteratur som ett individanknutet verk
som gor sig gallande fran romantiken och framat.*® Denna praktik dr
ocksa central for tillfallesdiktningens storhetstid under det svenska
1600-talet, da poesi och visa fortfarande fungerade som ett socialt
redskap fardigt att brukas vid tillvarons hogtider, brollop sdval som
begravningar.” Repertoaren blir d4 inte ett mal, utan ett medel for att
anknyta till den ”retoriska situation” (med Carolyn R. Millers term*)
som frammanar sjilva dikten. Inte minst blir denna praktik tydlig vid
en jamforelse med tidigmodern svensk brollopsdiktning: om 4dn brud-
paret framstills och benimns som mytologiska gestalter eller herdar
och herdinnor, bildar de och deras situation i egenskap av verkliga
personer den levande kidrnan i dikten. Herdarnas faktiska sysslor och
det landskap de ror sig i blir sdledes av mindre vikt. Den pastorala
funktionen gor det mojligt att, enbart genom att anta ett herdenamn,
hantera savil sorg och dod som glddje och kirlek.

Den litterdra traditionen tillat alltsd Schering Rosenhane att an-
vinda sig av herdefiktionen for att genom sin friarvisa gripa in i ett
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verkligt skeende. Inom ramen for den samtida pastorala litteraturen
kunde han ocksa i en och samma visa lata sitt karleksideal pendla
fran hovisk petrarkism till ldttsinnig pastoral.

Visans texttradition

Beata Sparre var inte den enda som fick tillfille att sjunga Schering
Rosenhanes visa. Nar Bertil Sundborg publicerade sin notis om visan
1953 anmirkte han — utan vidare férdjupning — att den ocksa finns
nedtecknad i ”Samuel Alfs visbok”, en anonym samling visor, som
senare tillhort litteratursamlaren Alf (1727-1799).” Den star forst

i samlingen med overskriften ”Een Ny Wijsa”. Den hand som ned-
tecknat denna och de foljande 40 sidorna har genom datumreferenser
daterats till sommaren 1651.** Visversionen ar dock inte helt identisk
med Rosenhanes: stroferna 8—1o saknas, och den uppvisar ocksa
smarre varianter i ordval och ortografi.

Men visan finns belagd i ytterligare handskriftsforekomster frin
1600-talet. Bernt Olsson noterade den under titeln ” Ar nigon till att
finna i kirleks stadighet” i fyra exemplar:” UUB Véa (vars proveniens
fran Schering Rosenhane han inte uppmirksammade); Alfs visbok;
ytterligare en anonym visbok i Linkopings stiftsbibliotek, daterad till
omkring 1697,* samt en handskrift i Kungliga biblioteket.”” Hand-
skriften i KB har en kidnd proveniens: hovmannen och brevskrivaren
Johan Ekeblad (1629-1697). Den har tidigare tilldragit sig intresse
eftersom den innehdller en avskrift av Georg Stiernhielms *Hercules”
som foregar dess tryckdr 1658. Johan Nordstrom daterade hand-
skriften i sin helhet till 1640-1660, och Hercules-avskriften till
1649-1654.% Bernt Olsson ville pa paleografiska grunder sndva in
dateringen av Hercules-avskriften till ar 1649.%

I Ekeblads handskrift finns intressant nog ytterligare en version
av visan, men pa tyska, ”Ist jemand der im Lieben” (”Finns nagon
som i karlek™), avskriven precis fore den svenska visan.* Den
svenska varianten har sedan overskriften ”La mesme en Suedois”
(”densamma pd svenska”). Detta fick Bernt Olsson att anta att den
svenska visan var en oversattning av en tysk forebild, dock utan
att ange ndgot ursprung.” Professor Dessislava Stoeva-Holm vid
Uppsala universitet hjalpte mig med en sokning pa denna titel bland
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tyska visor frdn tiden, men utan ndgon traff. Hon gjorde mig ocksd
uppmairksam pa den praktik att oversitta svenska visor till tyska som
ibland forekom pd 1600-talet.” Visan kan alltsd forst ha skrivits pa
svenska, och Rosenhane eller nigon annan kan senare ha oversatt
den till tyska; Ekeblad hade uppenbarligen vid nedtecknandet tillgdng
till bade den tyska och den svenska texten.

Ekeblads avskrift dr en viktig punkt i visans formedling. Fore den
finns endast Rosenhanes version bevarad, och att Ekeblads avskrift
mycket troget foljer den tyder pa att texten kan ha formedlats till
Ekeblad av Rosenhane sjalv. Vid tiden for Ekeblads visavskrift befann
sig dessutom Ekeblad och Rosenhane bada i Paris: Rosenhane som
ambassador, och Ekeblad som ung bildningsresenar. I ett brev till
Axel Oxenstierna den 22 december 1648 redogor Rosenhane for sitt
bistand till de unga svenska adelsmin som da vistades i Paris, bland
annat Ekeblad.” P4 en sida i Ekeblads handskriftsvolym star dess-
utom en adress till Rosenhane.* Avskriften av visan, liksom de mdnga
franska dikter som Ekeblad antecknat, kan mycket vil ha ingdtt i ett
litterdart pensum som Rosenhane skapat f6r Ekeblad. Via savil Eke-
blad som Rosenhane, vilka badda kom hem fran Paris 1649, kan visan
sedan ha fatt den vidare spridning i Sverige som forst noteras i Alfs
visbok, och senare i de varianter som beskrivs i det foljande.

Visan utkom ocksa som odaterat skillingtryck under 1600-talet.”
Jag har lyckats lokalisera tre varianter: ett tryck i UUB med titeln
”Twenne skona karlekz wijsor [...] Tryckt i dhetta dhr”, som dven
omfattar visan “Ett ddelt blodh aff Franckerijk”;* samma par visor
i UUB med annan layout och ortografi, och titelvarianten *Tryckt i
Ahr”,¥ samt ett tredje, ofullstindigt tryck i UUB med stroferna 1-9
och halva strof 10.” Eftersom alla saknar datering, ar det vanskligt
att spekulera i tillkomstar, men Jersild nimner att ”Ett ddelt blodh”
varit melodianvisning for flera andra visor, tryckta respektive 1677,
1681, ca 1690 samt 1715," vilket kan motivera gissningen att trycken
harror fran de sista decennierna av 1600-talet.

Vid en jamforelse mellan de olika versionerna av visan framkom-
mer en del intressanta resultat. Endast Rosenhanes version har tidsan-
givelsen ”trij dhr”, 6verskriften med ”Sylvander” samt melodianvis-
ningen. I 6vriga versioner ar “trij dhr” dndrat till det mera vaga “lang
tid” (utom Alfs visbok som har ”for longt till ath utletha”). Stroferna
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8—10 i Rosenhanes visa finns inte heller i ndgon annan version. Den
variant som utéver detta dr mest lik Rosenhanes dr den som Johan
Ekeblad nedtecknat. Utover ortografi och ett och annat utbytt ord ar
dessa tva texter i princip identiska. Darnist kommer Alfs visbok, vars
variant ocks4 ir lik Rosenhanes, men med fler avvikelser. Aven hir
ror vi 0ss runt ar 1650.

De tre skillingtrycken uppvisar bara marginella skillnader sinsemel-
lan rérande stavning och ordval, men avlagsnar sig i gengald mycket
fran Rosenhanes version. Skillingtryckens strofer 1—8 och 16-18 finns
hos Rosenhane, och hiller sig ganska nira den varianten, utom strof
7: "Effter iagh nu férnimmer / Fortuna dr mig moot / Venus sitt Hierta
och Sinne / Aldeles wiander bort”. Skillingtryckens strof 9 har ingen
forebild i Rosenhanes visa: ”Thet kan tigh lijtet bata / Fillis Kidreste
min / Om iagh tigh skal forlata / Aff mitt Hierta och Sinn / Thet kan
en annan komma / Then tigh ey har sa kidr / See till min Rosen-
blomma / Om iagh ey gir sa nir?” De lagger ocksa till sju ytterligare
strofer (ro—15) dér en parallell tematik introduceras i form av kirleks-
historierna mellan Paris och Helena samt Habor och Signhild.

Den aterstdende handskriften, visboken fran Linkoping fran om-
kring 1697, ligger nira skillingtryckens version, men saknar dessas
strofer 17-18 (stroferna 12~13 i Rosenhane). Om vi antar en datering
till de sista decennierna av 1600-talet for skillingtrycken, dr det alltsa
mojligt att dessa foregir Linkopingsvisboken, som i sd fall skulle vara
det sista kinda beldgget for visan, vars svenska traderingshistoria da
stracker sig over drygt sextio ar. Det kan ocksa tilliggas att visan,
som Bernt Olsson noterat, forekommer som melodianvisning till ett
sangparti i Rebecka, en ny och andeligh comoedia (1674).”°

En herdes vag genom Europa:
Tyskland, Nederldnderna och Frankrike

Lat oss atervanda till Sundborgs antagande om att Rosenhanes visa
troligen borde vara en bearbetning av ndgon existerande forebild.
Med tanke pa samtidens poetiska praktiker av imitatio och aemulatio
vore det forstds inte helt ovantat. Den tyska versionen i Ekeblads
avskrift skulle kunna peka i den riktningen, men som namnts ovan
fanns den inte i ndgot register 6ver tyska visor, och sokningar pa
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enstaka fraser gav inte heller ndgot resultat. Jag gick tillbaka till

den svenska vistexten for att se om den kunde ge mig nagra nycklar,
och fastnade pa frasen ”Och som hon har betagith / Mitt hiirta,
modh och sinn”. Klingade det inte lite tyskt? Jag gjorde en sokning
pa ”Muth und Sinn”. Och dir dok den upp, forlagan till Schering
Rosenhanes visa: den tyske diktaren Martin Opitz (1597-1639)
”Hirten-Lied” ("Herdevisa”) ur Teutsche Poémata, den banbrytande
samling tysksprakiga dikter som utkom forsta gdngen 1624.”" De tva

forsta stroferna lyder:

Ist jergendt zu erfragen

Ein Schiffer an dem Rhein/
Der sehnlich sich beklagen
Muf$ uber Liebes pein/

Der wird mir mussen weichen/
Ich weifS ich brenne mehr/
Niemandt ist mir zu gleichen/
Und liebt ernoch so sehr.

Es sein vorbey gegangen/
Jetzund zwey volle Jahr/

Daf$ Phyllis mich gefangen

Mit Liebe gantz vnd gar/

Dafs Sie mir hat genommen
Gedancken/ Muth/ vnd Sinn/
Zwey Jahr ists/ daf$ ich kommen
In ihre Liebe bin.”

Har hade vi honom - en tysk, dock namnlés, herde vid floden Rhen,
som beklagar sig 6ver den hjartlosa Phyllis i vindningar som uppen-
bart varit forlagan till inledningen av Rosenhanes visa. Men just bara
till inledningen. Delar av stroferna 3 och 4 har ocksa influerat visan,
men hos Opitz ir herdetemat betydligt mer uttalat: ”Seither bin ich
verwirret / Gewesen fir vnd fiir/ Es haben auch geirret / Die Schaaffe
neben mir/ Das Feld hab ich verlassen/ Gelebt in Einsamkeit / Hab
alles miissen hassen / Was sonst der Hirten Frewde.” Aven lutan
upptrader ddr: ”Nichts hab ich konnen singen / Als von dem klaren
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Licht / Von ihr hab ich zu klingen / Die Lauten abgericht”.”

Dir slutar dock parallellerna. Opitz strofer 5—7 har ingen mot-
svarighet i Rosenhanes visa, och Rosenhanes strofer 5—13 aterfinns
inte hos Opitz (inte heller i ndgon annan av dennes visor och dikter).
Resterande del av ”Hirten-Lied” fortsitter att anknyta till herdetema-
tiken, dessutom med flera ytterligare platsanvisningar: herdens sdng
ekar ”im Britten Land” (i Britannien”), och hans stimma ljuder
genom “den Bomer Waldt” (?Bohmerskogen™), medan han ar glomsk
av sina djur som strovar i griset ”an defs Neckers rande” (”vid floden
Neckars strand”).

Hir blev det ocksa tydligt att den tyska visvarianten i Ekeblads
handskrift, ”Ist iemand der im Lieben”, verkligen 6versatts utifran
den svenska vistexten, vilken den foljer relativt textndra i samma
antal strofer och med samma textinnehall.**

Kopplingen till Opitz ir intressant ur flera aspekter. Att Rosenhane
varit inldst pd Opitz blir en nyckel till valet av namn for inte bara
Fillis, utan ocksa Flavia, Asteris och Sylvia i visans strof 9. Alla dessa
namn dyker nimligen upp i Opitz poetiska corpus.” De utgor alltsa
inte bara kopplingar till den pastorala sfiren, utan ocksa litterdra
referenser. Opitz har vidare nimnts som en mojlig forlaga for flera av
sonetterna i Skogekir Bergbos Wenerid.*

Opitz *Hirtenlied” dterfinns i Teutsche Poémata under rubriken

»

”Qden oder Gesinge” (”oden eller singer”). Dessa visor utgors

ofta av Oversittningar eller omtolkningar fran savil nederlandska
som franska forebilder.”” For Hirtenlied” har Opitz gatt till viga

pa precis samma sitt som Rosenhane: han har inspirerats till de
forsta stroferna av sin visa fran en tidigare forlaga, men dartill fogat
en sjalvstandig fortsittning. Opitz forebild var Daniel Heinsius
(1580-1655), den nylatinske poet frdn Ghent som liksom Opitz var
en foregangsgestalet nir det gillde diktning pa folksprak. Dikten som
Opitz efterbildat, "Pastorael”, dterfinns i Nederduytsche Poémata
fran 1618 och bestdr av hela 30 strofer.” Opitz har kalkerat framst de

fyra forsta stroferna i dikten. De tva forsta lyder:
Corydon die weyde schaepen

Vast aen’t water van den Rijn

Daer de beste weyden sijn,
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Als het vee denckt om te slaepen,
Als de duyster nacht komt aen,
En de droeve silvre maen.

Daer sat hy med lief’d ontsteken
Van zijn Phyllis gans de nacht,
Phyllis die hem niet en acht,
Phyllis die hem ’t hert doet breken.
Daar sat hy en sanck dit liedt

Op een nieu gesneden riedt.”

Har ar herden, till skillnad fran hos Opitz, namngiven: han heter
Corydon, ett traditionellt herdenamn. Ocksa han vallar sin hjord

vid Rhens striander, fortvivlad 6ver att Phyllis dr ”veranderlick van
sin” (”foranderlig till sinnet”) och ”vol van kromme sprongen / Als
de lammers in de Mey” (*full av krumsprang som lammen i maj”).
Opitz har ocksé foljt Heinsius praktik att placera sin herde i specifika
lokaliteter: ocksa hos Heinsius skallar sangen hela vigen till ”Brit-
tenland”, dar herden sjunger vid det sandiga ”Noordewijk”. Det
sistnamnda syftar pa en viktig plats i Heinsius egen tillvaro, nimligen
den nylatinske ambetsmannen och poeten Janus Dousas (1545-1604)
hemort, knutpunkt for umginget i den litterdra krets dit dven den
larde Joseph Justus Scaliger (1540-1609) horde.*

I savil Opitz som Heinsius dikt — och i Rosenhanes visa — ar
sangen central. Sdngen, ackompanjerad av herdepipan eller lutan, ar
bade det medium som brukas i diktens narrativ, och det medium som
ar sjalva dikten. Pipan ar det genretypiska instrument som Vergilius
och Theokritos herdar spelade pd; lutan ett 1an frdn den hoviska
milj6 dir herdedikten horde hemma frin renidssansen och framét.
Opitz ”Oden und Gesidnge” antas vara just visor, som sjungits sna-
rare dn lasts, dven om det i de flesta fall inte finns melodianvisningar
till dem. Nar sddana forekommer, refererar de ofta till visor pd
framfor allt franska, italienska och nederlindska.® S§ ar fallet ocksa
for ”Hirtenlied”: i utgdvan fran 1624 har den 6verskriften ”uff die
Melodey / Aupres du bord de Seine”.

Vi fortsatter alltsd var resa genom Europa i sparen av Schering
Rosenhanes visa, och nu till Frankrike. ” Aupres du bord de Seine”
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(”Vid Seines strand”) tillhor genren som kallas ”Air de cour”, en typ
av sang till ett eller flera instrument — vanligen luta — som spelades

vid det franska hovet under slutet av 1500-talet och forsta hilften av
1600-talet.”” Styckena bestar av enkla melodier och ackord, men kan
goras mer komplexa genom olika typer av ornamenteringar. Syftet var
att singerna skulle kunna spelas dven av den som inte var sa forfaren

i lutspel. Texterna himtades ofta fran existerande dikter, till exempel
av Pierre de Ronsard och Philippe Desportes, och temat var oftast
karlek, men dven dryckesvisor forekommer. Den franska poesin vid den
hir tiden influerades i stor utstrackning av italienska forebilder som
Petrarcas sonetter, vilket kom att pragla Air de cour-diktningen, liksom
pastoralens genretypiska lek med kontrasterna mellan hovlivet och det
fria herdelivet.”” T Air de cour-sanger fran 1600-talets forsta decennier
ar Phillis ar ett frekvent forekommande namn, dir det kan lita s3 hir:
”Philis, c’est trop souffrir / Ie ne s¢aurois pas / Adorer vos appas / Plus
long-temps sans mourir [...] Malgré vostre beauté, / C’est a cette fois /
Que je quitte vos loix / Pour vivre en liberté.”* Har ser vi ocksd bruket
av samma tematiska vandning som i Rosenhanes visa, dar diktarjaget
plagas av den dlskades hardhet och till slut istallet soker sig till friheten.

” Aupres du bord de Seine” utkom 1613 i en samling sdnger ar-
rangerade av Gabriel Bataille.” Vi befinner oss ater i den pastorala
varlden, men hir ar det inte en herde som talar, utan en namnlos
herdinna, som blivit sviken av herden Philon: ”Aupres du bord de
Seine / Une bergere estoit, / Qui d’une triste haleine / Ses douleurs
lamentoit, / Pour la trop longue absence / De Philon son amant, Dont
la seule presence / Est son contentement.”*

Floden dr inte Rhen, utan den parisiska Seine — de topografiska
indikationerna ir aven hir lokalt forankrade. Utover det inledande
anslaget finns dock inga innehéllsliga eller sprakliga likheter med
Opitz "Hirtenlied”. Genre, versméitt och melodi har Opitz himtat
fran den franska sidngen; textimitationen fran Heinsius ”Pastorael”.

Schering Rosenhane som poet

Schering Rosenhanes visa har alltsa en traditionshistoria som stracker
sig fran Frankrike i borjan av 1600-talet till Sverige nastan hundra ar
senare. Savil de europeiska forebilderna som den svenska varianten
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av visan var till storsta delen allmingods som spreds i vistryck,
diktsamlingar och svenska visbocker. Samtidigt var Schering Rosen-
hanes visa av allt att doma dven djupt personlig, i enlighet med den
pastorala traditionens och repertoardiktningens mojligheter. I visan
tydliggors ocksd hur dikten kan omformas efter aktuella behov:
Heinsius och Opitz ”tva ar” har i Rosenhanes visa blivit ”néstan tre
ar”, medan det senare har generaliserats till ”lang tid”.*” Stroferna
8—10 om att overge Fillis for att soka andra jungfrurs karlek finns
inte med i ndgon annan version in Rosenhanes egen; kanske tjanade
dessa verser endast det personliga syftet att beveka Beata Sparre/
”Fillis”, och redigerades senare bort av Rosenhane sjilv.

Som Bernt Olsson och Stina Hansson visat har man generellt ansett
att herdetematiken pa allvar gor sitt intdg i svensk dikt forst kring
1650.” Men Schering Rosenhanes visa, som dessutom hamtat inspi-
ration fran Martin Opitz bara ett fatal ar tidigare utkomna *Hirten-
lied”, skrevs sa tidigt som i mitten av 1630-talet. Hur kom det sig att
just han hade fardighet att dstadkomma detta?

Schering Rosenhanes faiblesse for att skriva poesi vicktes, som vi
sett, pa resan till England 1629. Men det var bara borjan. Efter att
delegationen som Rosenhane och hans reskamrat Johan Drake var
del av reste tillbaka till Sverige, fortsatte Rosenhane och Drake pa
egen hand till Frankrike. Dir vistades de i knappt tva ar, forst i Ang-
ers och sedan i Paris.” I sin sjalvbiografi vittnar Rosenhane om att de
inte bara larde sig franska utan ocksa italienska och spanska, liksom
faktning, dans och lutspel.” De bor alltsd ha kommit i direktkontakt
med de Air de cour-musiktryck som producerades under 1600-talets
forsta decennier just for nyborjare pa luta. Sjalvbiografin meddelar
ocksa att reskamraterna i Paris bodde pd samma harbarge som “en
fransoos Baro benamnd, en lird man”. Detta dr troligen ingen min-
dre an Balthazar Baro (1596-1650), Honoré d’Urfés sekreterare som
lat publicera den sista delen av I’Astrée 1628, och forfattare till en
rad egna verk.” Det var bara de sjdlva och Baro som ”lag till manads
kost” i hiarbarget; Rosenhane berittar ocksa att han for studierna
ofta ldnade bocker savil av virden som av gasterna.” Har framtrader
alltsd en nyckelsituation for hur samtidens litterdra stromningar kan
ha 6ppnats for den unge Rosenhane.”

Inriktningen pa studierna i Paris skymtar fram i det trostebrev pa
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latin som Rosenhane skrev till Drake 1632, en tid efter hemkomsten
till Sverige, da dennes far gitt bort.” Bland en mingd citat dyker en
rad ur Petrarcas Canzoniere upp, ”augello in ramo ove men teme, ivi
piu tosto ¢ colto”, i dversattning ungefir: “en fagel pa en kvist fangas
ldttast nar den fruktar som minst”,” liksom en dikt av den franske
poeten Théophile de Viau (1590-1626). De Viaus dikt saknar 6ver-
skrift, men det ror sig om ”Consolation a Mademoiselle de L.”, med
just sorg efter en forlorad far som tema.” Varken Petrarca eller de Viau
namns uttryckligen vid namn i brevet — ett tecken pa att vinnerna till-
sammans i Paris skaffat sig en sd nira fortrogenhet med dessa verk att
de kunde referera till dem anonymt. Flera av de Viaus och Balthazar
Baros dikter cirkulerade dven som Air de cour-sanger kring ar 1630,
vilket visar hur nara sammanflitade praktikerna for poesi och musik
var vid den hir tiden. Det gor det dessutom moijligt att Rosenhane och
Drake inte bara last, utan ocksa spelat och sjungit poeternas alster.”

Aven for Martin Opitz finns det en koppling till Paris vid just den
hir tiden: han besokte Paris i maj—september 1630.” Kanske Rosen-
hane och Drake fatt mojlighet att traffa Opitz i nigot sammanhang;
kanske horde de talas om honom och hans nyligen publicerade dikter.
En utgdva fran 1629 av Teutsche poémata ir noterad i den auktions-
katalog frin 1768 som upprittades av boksamlaren Carl Fredrik
Eckleff, vilken kopt stora delar av det Rosenhaneska biblioteket
nagra ar tidigare men av ekonomiska skal tvingades silja det igen.”
Rosenhane kan ha kopt in boken under sin resa; i vilket fall hade han
troligen tillgang till den d4 han komponerade sin visa ar 1635.%

Det finns ytterligare indikationer pa att Rosenhane och Drake tog
aktiv del av det litterdra livet i Paris. Nir Schering Rosenhane och
Beata Sparre gifte sig i juli 1636 skrevs en rad hyllningsverser, i enlighet
med tidens praktik. Men de hir dikterna var ndgot utdver det vanliga.
Jonas Hambraeus, professor i orientaliska sprak vid universitetet i
Paris, hade samordnat en samling dikter pa franska och latin, tryckta i
Paris, med avsindare ”Sympatriotae & Amici longe disiuncti” (”lands-
man och vinner som befinner sig langt borta”).* Rosenhanes sjilvbio-
grafi bekraftar att han och Drake hade umgatts med Hambraeus; en tid
hade de ocksd bott pd samma harbarge, dar 4ven ”ndgre frantzoser”
bodde.* Hambraeus inledde diktsamlingen med ett flertal bidrag, och
darpa foljde dikter av dtskilliga franska poeter. Flera av dem aterstar
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att identifiera, men tvd kinda namn ir Euverte Jollivet (1601-1662),"
liksom Louis Godet, sieur de Thilloy (f. 1588).* Brollopsdikterna av-
rundas med ett distikon signerat Marinius” om att den store Gustav
Adolf skankts dikter av siaren Jollivet, men for ”Scherringus” passar
dikter i den littsamme Ovidius stil battre.*

Svenske Daniel Figrelius hade ocksé diktat till brollopet i form
av en latinsk dikt pa elegiskt distikon.* Temat var pastoralt: herden
Coridon blir vittne till kdrleken mellan "Hippolitus” och *Phyllis”,
vilka motsvarar brudparet.” Tore Wreto beskrev Figrelius som
en av “introduktorerna av den eleganta pastoralen i den alltjamt
pa 1630-talet kdrva herrskapsmiljon i Sverige”, och antydde,
med en hanvisning till debatten om Skogekar Bergbo, att det inte
ar ovasentligt att diktens adressat var den “vittert intresserade
Schering Rosenhane”: ”Denne synes ha delat med poeten kidnslan
for finstamd pastoral”.®

Slutord

Den litterdra kontext som omger Schering Rosenhanes kirleksvisa
stracker sig fran italiensk sonett till franska hovsanger, fran hovisk
dikt till herdevisa, och tecknar en formedlingsbana genom tid och
rum som inte bara formar visan i sig, utan ocksa foljer Rosenhanes
egen faktiska bildningsresa tatt i sparen. Fran biografiskt baserad
personvers har visan vandrat vidare via visbocker och skillingtryck,
och funnits med som litterdar och musikalisk referens genom storre
delen av det svenska 1600-talet.

Omdomet vi sag inledningsvis dir visan framstilldes som en
?osjalvstindig produkt” och inte vird att nirmare beakta hoppas jag
i det foregdende ha kunnat vederligga med all 6nskviard tydlighet.
Den ”programmatiska diktning inom det klassisk-humanistiska
imitatio-konceptet i den europeiska traditionen” som Martin Opitz
verkade i, ddr poesin ansluter sig till en tidlos repertoar samtidigt som
den sjilvstindigt himtar in element fran sin omedelbara omgivning
och samtid,” praglade dven Schering Rosenhanes praktik som for-
fattare till visan om Sylvander och Fillis. I skarningspunkten mellan
Petrarca och pastoral, mellan Air de cour och folkspraksdikter kan
vi alltsa placera in Schering Rosenhane som diktare. Och vad mera
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ar: det dr precis dar, vill jag argumentera, som vi ocksa hittar poeten
Skogekir Bergbo. Kopplingar mellan de bada atervander jag till i
niarmare detalj i kommande studier.

Noter

1 Schering Rosenhanes sjalvbiografi finns i Uppsala universitetsbiblioteks hand-
skriftssamling UUB X287, skriven av hans egen hand; den finns ocksa i en tryckt
version frin 1763, ”Riks-Radet och Ofver-Stithallaren Friherre Schering Rosen-
hanes Lefverne, af honom sielf beskrifvit”, i Nya svenska biblioteket, utgifvit av
Carl Christof. Gjorwell, andra bandet (Stockholm, 1763), 515-621.

2 Rosenhane, Sjalvbiografi, 41-42.

3 For exempel pad Rosenhanes svenska handstil, se exempelvis ett brev pd omvix-
lande latin och svenska till Peter Smalze fran &r 1634 (Riksarkivet, Ericsbergs-
arkivet, Svenska autografer, alfabetiskt A—O, SE/RA/720266/01/Vol. 1-245/176).

4 Samlingen kom till Uppsala universitetsbibliotek som en donation ar 1837 av
Carl Gustaf D’Albedyhll, vilken fitt densamma i gdva av Sophia Jennings (1757—
1837), fodd Rosenhane, syster till sliktens siste huvudman, Schering Rosenhane
d.y. (1754-1812). Eugéne Lewenhaupt, "Rosenhaneska handskriftssamlingen
i Uppsala universitetsbibliotek™, i Uppsala Universitetbiblioteks Minnesskrift
1621-19271 (Uppsala: Almqvist & Wiksells Boktryckeri A.-B., 1921), 292—316.

5 Ordet ”fast” ska har forstds i betydelsen nastan”, Ordbok ofver svenska
spraket H. 75—78 Famna-Flugndt. Svenska Akademien red. (Lund: Lindstedts
univ.-bokh., 1924), s. v. ”fast”, adv*. Rosenhane, Sjilvbiografi, 33: ”Widh thet
samma foll thet mig i sinnet uthi en lyckosam stund ath iag fattade behag och
kirleek till Beata Sparre som nu dhr min kire hustru, hwilken karleek iag ifrd
thin tiden in till thanna stundena stadig och oforandrat burit hafthwer, och in till
min dédsstund draga skall.”

6 Margareta Jersild, Skillingtryck. Studier i svensk folklig vissing fore 1800 (Stock-

holm: Svenskt Visarkiv, 1975), 175.

Rosenhane, Sjilvbiografi, 44.

Rosenhane, Sjalvbiografi, 15.

Skogekar Bergbo, Thet Swenska Spraketz Klagemal At thet som sigh borde icke

Ghrat blifwer. Tryckt i Stockholm hoos Henrich Keyser Ahr 1658; Wenerid, For

mehr in trettio dhr sedan skrifwin. Nu mehra tryckt i Stockholm Anno 1680;

Fyratijo smd wijsor Til Swinska Spraketz 6fningh for 30. Ahr sidan skrifwin Aff

Skogekiar Birgbo.

10 For en oversiktlig genomgang av resonemangen kring forfattarattribueringen, se
Lars Burmans genomgang i Skogekdr Bergbo, Wenerid. Utgiven med inledning
och kommentarer (Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet 1993), 13—24, samt
Eskil Kallquists oversikt i Thet swenska spraketz klagemdl. Litteraturhistorisk
undersokning jamte text och tolkning (Uppsala: Wretmans boktryckeri, 193 4),
11-28. Gustaf och Schering Rosenhane ar inte heller de enda kandidater som
forekommit i diskussionen, men de som dgnats mest tilltro i senare tid.

11 Johan Nordstrom, ”Till fragan om Skogekir Bergbo”, Samlaren vol. 38 (1917),
165-192; Killquist, Thet swenska spriketz Klagemal.
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Killquist hade dock med hjilp av bibliotekarien vid UUB Harald Heyman
lyckats identifiera en annan dikt av Scherings hand, ndgot han endast nimnde
ien not i sin avhandling, utan att terge diktens text (Killquist, Thet swenska
sprdketz Klagemdl, 81-82). Han angav att dikten fanns i UUB Vs:1, dar jag
forgdves sokte den; till sist lyckades jag istallet hitta den i UUB V6, ”Diverse

af okinde forfattare”, dir den forvaras i en mapp med paskrift ”Ur Schering
Rosenhane d.4.:s papper”. Jag upptickte ocksd att dikten ursprungligen forva-
rats i Schering Rosenhanes resedagbok fran studieresan 1629-1631 (UUB X351)
pd grund av en identisk fuktflick i bigge dokumenten, och vidare att dikten

var en fri oversittning av koren ur forsta akten i Torquato Tassos herdedrama
Aminta (1573), ndgot som knyter Rosenhanes poetiska verksamhet dn titare till
samtidens europeiska praktik — savil Aminta i sin helhet som sjalva korpartiet
oversattes till savil franska som engelska runt sekelskiftet 1600 (se exempelvis
Concetta Cavallini, ”’Estrange amour, qui n’as point ta pareille!’ Pierre de Brach
et la traduction de I’ Aminte du Tasse”, Italiqgue XIII [2010], 105-124; Jason
Lawrence, ”’The whole complection of Arcadia chang’d’: Samuel Daniel and
Italian Lyrical Drama”, Medieval & Renaissance Drama in England, Vol. 11
[1999], 143-171.) Till detta dmnar jag dtervinda i en kommande studie.
Skogekir Bergbo, Venerid, med inledning och kommentarer av Bertil Sundborg
(Stockholm: Sillskapet Bokvinnerna, 1951); Skogekir Bergbo, Fyratijo smd
Wijsor, med inledning och kommentarer av Bertil Sundborg, (Stockholm: Sill-
skapet Bokvinnerna, 1955).

Bertil Sundborg, ”Schering Rosenhane och Skogekar Bergbo”, Dagens Nybeter
1953-08-II.

Vad jag kan se har denna tidningsnotis sedan inte uppmarksammats i Skogekar
Bergbo-forskningen forutom av Magnus von Platen, som kort repeterar att det
som bevarats av Scherings ”versovningar” ir av “ett osjilvstandigt slag”, Tviste-
frdagor i svensk litteraturforskning (Stockholm: Aldus/Bonnier, 1966), 55.
Négra ordforklaringar: strof 1 ehwem = vem in; strof 2 fast = nistan; strof 3
artigt = grundligt; strof 4 stdillt = stimt; strof 7 winda igdan = upphora; strof 9
fast baller = mycket hellre / fastmera; 10 forsan = sannerligen; strof 13 tu dst
obilligh = du ir alltfor hard / oresonlig.

For petrarkismen och Skogekar Bergbos anknytning till densamma, se exempel-
vis Lars Burmans genomgang i Skogekdr Bergbo, Wenerid, 36-55.

Aven i Canzoniere nr. 259: ”For ensamhet var alltid jag benigen / (skogar och
filt och flodens striander vet)”; och Torquato Tassos Aminta: ”Girna, Tirsi

/ skall jag d& siga dig vad berg och skogar / och floder redan vet, / men inga
manskor”. Francesco Petrarca, Karleksdikter, i tolkning och urval av Ingvar
Bjorkeson (Stockholm: Natur och Kultur, 1989); Torquato Tasso, Aminta.

Ett herdedrama, i tolkning av Ingvar Bjorkeson (Stockholm: Natur och Kultur,
20I1), §O0-§I.

Se till exempel Twyla Meding, ”Pastoral Palimpsest: Writing the Laws of Love
in UAstrée”, Renaissance Quarterly, Vol. 52 (1999:4), 1087-1117. Om hoviska
inslag i pastoral, se Bengt Lewan, Arkadien. Om herdar och herdinnor i svensk
dikt (Nora: Nya Doxa, 2001), 117; 122~123, och en kortfattad 6versikt av
L’Astrée i samma verk 33—37.

Meding, ”Pastoral Palimpsest”, 1090-1092.

Mats Malm, Det liderliga spraket. Poetisk ambivalens i svensk *barock’ (Stock-
holm/Stehag: Symposion, 2004), 150.
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32

33

34
35

36

37

Holmstrom, Israel, Samlade dikter I, Bernt Olsson, Barbro Nilsson & Paula
Henrikson red. (Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet, 1999).

Meding, ”Pastoral Palimpsest”, 1102-1107. Gestalten Hylas tycks snabbt ha
blivit populidr: han férekommer ocksd i dramat L'Inconstance d’Hylas. Trage-
comédie pastorale par le Sieur Mareschal, a Paris, che Francois Targa, 1635.
Sundborg i Skogekir Bergbo, Venerid, 99—100.

Portrittet av Beata Sparre har inventarienummer NMNn 27 och dr sokbart i den
digitala katalogen pa https://collection.nationalmuseum.se.

Se till exempel Jacqueline Fabre-Serris, ”Onomastics, Intertextuality and Gen-
der; Phyllis’ in Roman Poetry (Gallus, Vergil, Horace, Propertius and Ovid)”,

i Roman Literature, Gender and Reception, Domina Illustris, Donald Lateiner,
Barbara K. Gold & Judith Perkins red. (New York and London: Routledge,
2013), I19-135.

For Alpers definition av pastoral, se Paul Alpers, What is Pastoral? (Chicago:
University of Chicago Press 1996), 26-27; Lewan, Arkadien, 51.

Alpers, What is pastoral?, 26-28; s0.

Tan Fielding, ”Naples and the Landscape of Virgilian otium in the Carmina
Bucolica of Petrarch and Boccaccio”, Illinois Classical Studies, Volume 40
(2015:1), 185203, https://doi.org/10.5406/illiclasstud.40.1.0185

Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essd i nio avsnitt, (Stockholm:
Bonnier, 1986), 37; Stina Hansson, Svensk bréllopsdiktning under 1600- och
1700-talen. Rendssansrepertoarernas framvixt, blomstring och tillbakaging
(Goteborg, 2011), 15-18, https://doi.org/10.54797/tfl.v42i2-3.11677

Hansson, Svensk brollopsdikining; ’ Astrilds wisedn / Froije slogder’. Om
svensk brollopsdiktning under 1600- och 1700-talen”, Tidskrift for litteratur-
vetenskap vol. 42 (2012:2-3), 77-85, https://doi.org/10.54797/tfl.v42i2-3.11677
Carolyn R. Miller, ”Genre as social action”, Quarterly Journal of Speech, vol. 70
(1984), 151-167, https://doi.org/10.1080/00335638409383686

Linkopings stiftsbibliotek W42. Alfs visbok utgavs i 1 500- och 1600-talens
visbécker, utgifna af Adolf Noreen och Anders Grape, X, Samuel Alfs visbok
(Uppsala: Edv. Berlings nya boktryckeri A.-B., 1919-1927); visboken finns dven
digitaliserad i databasen Alvin, https://www.alvin-portal.org.

1500- och 1600-talens visbécker, 1-2.

Bernt Olsson, Svensk virldslig visa 1600~1730. Ett register 6ver visor i visbécker
och avskriftsvolymer (Stockholm: Svenskt Visarkiv, 1978).

W44, 6-9. Dateringen har gjorts efter en brollopsdikt med detta drtal, Magnus
von Platen, ”Tva landsmalsdikter 1697 och 17447, Svenska landsmal och
svenskt folkliv 75 (1952), 34—44. Bibliotekarie Urban Jarvid pa Linkopings stifts-
bibliotek hjalpte mig med sporsmal kring handskriften.

Engestromska samlingen C.VL.1.19, 157-162.

38 Johan Nordstréom, ”De olika Hercules-versionerna. Ndgra textkritiska anteck-

39

40
41
42

ningar med anledning av ett handskriftsfynd”, Samlaren vol. 37 (1916), 162—203.
Bernt Olsson, Den svenska skaldekonstens fader och andra Stiernhielmsstudier,
Skrifter utgivna av Vetenskaps-societeten i Lund 69 (1974), 30-63.

KB, Engestr. C.VIL.1.19, 153-156.

Bernt Olsson, Svensk vdirldslig visa, 133.

Exempelvis utkom Samuel Columbus’ ”Lustwin Danssar en Gavott mad de

5. Sinnerne”, forst pa svenska (i diktsamlingen Rddrijk oder Anweiser zur
Tugend, Leipzig 1676), och publicerades sedan av Columbus i tysk 6versattning,
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43

44

45

46

47
48

49
50

5T

”Lustwins Tantz mit den funff Sinnen” (i brollopsskriften Pfeil-Verwechslung
desz Todes und der Liebe, Leipzig 1676).

Arthur Stille, Schering Rosenhane som diplomat och dmbetsman (Lund: Berling-
ska boktryckeri- och stilgjuteri-aktiebolaget, 1892), 51, not 1: ”Lejonhufvud,
Horn, Duvall, Ekeblad lira sina exercitier, lefva modest och gifva god hoppning
om sig”.

KB, Engestr. C.VL1.19, 89. ”A Son Excellence Monsieur Schering Rosenhane
sieur de Torp et Engelholm Goeverneure d’Ostrogothie, et Ambassadeur de la
Reyne de Suede.”

Margareta Jersild, Skillingtryck. Studier i svensk folklig vissdng fore 1800 (Stock-
holm: Svenskt visarkiv 1975), 442. Parentetiskt kan ocksa nimnas att Jersild
listar ” Ar nigon till att finna i kirleks stadighet” som ett verk av Lars Wivallius
(Jersild, Skillingtryck, 63), nidgot som sannolikt gr tillbaka till den attribuering
som gjordes av Per Hanselli i Samlade vitterbetsarbeten af svenska forfattare

9, Upsala: Hanselli, 1869. Dir tillskrevs i stort sett samtliga visor i Samuel Alfs
visbok Wivallius, men som Adolf Noreen och Anders Grape visat dr det i sjilva
verket bara ir ett par dikter i visboken som forfattats av denne, och dit hor inte
Rosenhanes visa (1500- och 1600-talens visbcker, 127).

UUB, Zetterstroms samling, T..V6. Det exemplaret finns ocksd som fotokopia i
KB, Skillingtryckssamlingen, signum F 1700 2007 c:3 1. Ett inbundet exemplar
av vad som troligen dr samma tryck har enligt Libris funnits i UUB, men anges
som forkommet.

UUB, Zetterstroms samling, Poetiska samlingar vol. 6.

UUB, Zetterstroms samling, Poetiska samlingar vol. 24. Trycket omfattar dven
strof 6-12 av ”Ett ddelt blodh”, samt visan ”Karleken som sigh een lang tijdh
har dolt” i sin helhet (6 strofer).

Jersild, Skillingtryck, 289.

Olsson, Svensk vdrldslig visa, 13; Per Hanselli, Samlade vitterbetsarbeten af
svenska forfattare 21, (Upsala: Hanselli, 1876), 321-370; sdngen i tre strofer
med melodianvisningen ”Sjunges som: Ar nigon til at finna” heter ”Grates
Angelicae” och finns pé sidorna 369-370 i Hanselli. Komedin forfattades av
Johannes Beronius (1638-1681), conrector i S6derkopings skola, dir den enligt
uppgift pa titelbladet uppfordes den 2§ september &r 1674.

Martini Opicii Teutsche Poémata und: Aristarchvs Wieder die verachtung
Teutscher Sprach, StrafSburg 1624, 89—90. Verket finns ocksa digitaliserat via
Deutsches Textarchiv: https://www.deutschestextarchiv.de/book/show/opitz_poe-
mata_1624. Samma 4r utgav Opitz ett annat mycket viktigt verk i sammanhang-
et, Buch von der Deutschen Poeterey, en handbok i tysksprakig poetik, som s&
smdningom kom att utova ett starkt inflytande pa danska och svenska poetiker
som Hans Mikkelsen Ravns Ex rhytmologia Danica (1649) och Andreas Arvi-
dis Manuductio ad Poésin Suecanam (1651), som Mats Malm visat i sin utgdva
av Arvidis verk (Andreas Arvidi, Manuductio ad poesin suecanam, thet ir en
kort handledning til thet swenske poeterij verf- eller rijm-konsten [1651], Mats
Malm red. [Stockholm: Svenska Vitterhetssamfundet, 1996], X). Opitz tar upp
just “Eclogen oder Hirtenlieder” (”ekloger eller herdevisor”), och definierar deras
tematiska innehall som saval kirlek och brollop som dod och begravning, men
allt framfort pa herdars enkla sprak (Martin Opitz, Martini Opitii Buch von der
Deutschen Poeterey, BrefSlau: In Verlegung David Miillers Buchhandlers, 1624,
sidorna onumrerade i denna utgdva), nigot som Andreas Arvidi upprepar i sin
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52
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59

60

61
62

poetik: ”Ecloga kallas Heerdewijsor/ hwilka formalas at wara the alste Dickter/
effter sdsom Heerdarna hoos theras Fia- Fadr- och Geetehiordar/ meer obehindra-
de dn andre/ stidz om theras Buskehandel/ Fidbeet/ Sades och Skiordetijdh. Nat-
tierij/ Fiskeredskap och annat slijkt sungit/ och pd theras Lurar sampt Wallehorn
spelat oc bldsit hafwa. Och ir til mirkiandes at alle the saker som vthi sidana
Heerdewijsor forfattas skole/ ware sigh antingen Elskogh/ Lonskeligo/ Giffter-
madl/ dodeligh affgdng ifrén thenna Werlden/ eller annat slijkt/ méste stidze pa
Heerdars eenfaldige Bondewijs vthférdt warda.” (Arvidi, Manuductio, 23)
Ungefirlig 6versdttning: ”Finns ndgon att frdga en herde vid Rhen, som inner-
ligt maste beklaga sig 6ver karleksplaga? Han maste vika for mig; jag vet att jag
brinner mera. Ingen kan jamforas med mig, som dlskar dn s mycket. Nu har tva
fulla &r passerat sedan Phyllis fingade mig med karlek helt och hallet, si att hon
har tagit frin mig tanke, mod och sinne; tvd ar ar det, sedan jag har kommit i
hennes karlek.”

Ungefirlig oversittning: ”Sedan dess har jag stindigt varit forvirrad; firen
omkring mig har ocksa irrat bort. Jag har limnat filten, och levt i ensam-

het; jag har mast hata allt, som ger herdar glidje.” ”Ingenting har jag kunnat
sjunga utom om det klara ljuset; om henne maste jag spela, och lirt min luta

[att gora detsamma]”.

Forsta strofen lyder: ”Ist iemand der im lieben / mit wahrheit sagen kan / daf§ er
getrau werblieben / so habe ich es gethan. / Mir mufSen alle weichen / nie mandt
die wage halt / an trau sag meines gleichen / habet keiner in der welt.” Ungefar-
lig 6versattning: ”Finns nidgon som i kdrlek med sanning kan siga att han for-
blir trogen, sa har jag gjort det. Alla maste ge vika for mig, ingen vigar sitta sig
emot; min like 4r ingen i virlden.”

” Asteris” dock i formen ”Asterie”. Se till exempel Gellinek, Janis L., Liebes-
gedichte und Lebensgeschichte bei Martin Opitz”, Deutsche Vierteljabrsschrift
fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte vol. 42 (1968), 161-181, https:/
doi.org/10.1007/bf03376410 . ” Ariana” i Rosenhanes visa bor syfta pd nidgon
italiensksprakig version av Ariadne-narrativet.

Se Burman i Skogekdr Bergbo, Wenerid, 38-39 samt sonetterna 17, 18 och 85.
Achim Aurnhammer & Dieter Martin, ”B. Musikalische Lyrik im Literatursys-
tem des Barock™, i Handbuch der musikalischen Gattungen, Siegfried Mauser
red. (Laaber: Laaber-Verlag, 2004), Band 8,1. 334-348.

Heinsius, Daniel, Nederduytsche Poemata. Faksimiledruck nach der Erstausgabe
von 161. Herausgegeben und eingeleitet von Barbara Becker-Cantarino (Bern
und Frankfurt am Main: Peter Lang, 1983).

Ungefirlig oversittning: ”Corydon vallade far vid floden Rhen, dir de basta
betesmarkerna finns, di boskapen ska sova, da den dystra natten kommer, och
den sorgsna silvermédnen. Dir satt han upptiand av kirlek till sin Phyllis hela nat-
ten, Phyllis som inte aktade honom, Phyllis som krossade hans hjirta. Dir satt
han och sjong denna sidng pa ett nyskuret vassror.”

Se Barbara Becker-Cantarinos inledning till utgdvan av Heinsius, Nederduytsche
Poemata.

Aurnhammer & Martin, ”B. Musikalische Lyrik im Literatursystem des Barock”.
Som Jeanice Brooks visat kallades sangerna till en borjan ”chanson” eller
?voix-de-ville”, men fick frdn 1570-talet och framat den fasta beteckningen

”air de cour”. Jeanice Brooks, Courtly song in Late Sixteenth-Century France
(Chicago and London: University of Chicago Press, 2000), 1-16. Brooks visar att
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72
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det forsta musiktrycket som anvander termen ”Air de cour” ar Adrian Le Roy,
Airs de cour miz sur le luth (1571).

Brooks, Courtly song, 255-257.

Francois de Chancy, Airs de cour, a quatre parties. Du Sieur Chancy. Maistre de
la Musique de la Chambre du Roy, A Paris. Par Pierre Ballard, Imprimeur de la
Musique du Roy, 1635, 8v—9r. Ungefirlig 6versittning: ”Phillis, det ar att lida
alltfor mycket; jag kan inte beundra er lockelse langre utan att do [...] Trots er
skonhet, dr det den hir gdngen som jag limnar era lagar for att leva i frihet.”
Airs de différents auteurs mis en tablature de luth par Gabriel Bataille, IV (Paris:
Pierre Ballard, 1613), f. 31v—32r. Sdngen har ingen namngiven upphovsperson,
varken till text eller melodi.

Ungefirlig oversattning: ”Vid Seines strander klagade en herdinna med dystra
suckar over sina sorger, pd grund av hennes ilskare Philons ldnga franvaro, han
vars ndrvaro dr hennes enda glidje.”

For biografiska inslag i Opitz herdediktning, se Rudolf Drux, ”Die poetische
Winterreise des Martin Opitz — Coridon”, i Martin Opitz (1597-1639). Nach-
abmungspoetik und Lebenswelt. Herausgegeben von Thomas Borgstedt und
Walter Schmitz (Frihe Neuzeit, Band 63) (Tubingen: Max Niemeyer Verlag,
2002), T112-122, https://doi.org/10.1515/9783110932461.112

Olsson, Svensk virldslig visa, 17; Hansson, Svensk brollopsdiktning, 236-237.
Vistelsen i Paris skildras detaljerat i Rosenhane, Sjilvbiografi, 21-26.
Rosenhane, Sjalvbiografi, 23-24.

”Balthazar Baro”, Académie Francaise, himtad 2024-01-13, https://www.acade-
mie-francaise.fr/les-immortels/balthazar-baro

Rosenhane, Sjilvbiografi, 23. ”1 medler tidh studerade iag hwadh jag kunde,
oansedt iag hade ondt om bocker, och inge panningar att kopa fore. Dach lante
iag bocker hoos wirden och gisterna hwar iag kunde.”

Det finns ocksa ett indicium pé en mojlig fortsatt kontakt mellan Rosenhane
och Baro. Ar 1649, da Rosenhane vistades i Paris som ambassador, utkom Baro
med sitt sista verk (han avled dret diarpd), ett drama med titeln Le prince fugi-
tif, tryckt i Paris. I forordet dediceras verket till drottning Kristina, ndgot som
kan antyda en svensk koppling. Boken finns inte i ndgra digitaliserade svenska
bibliotekskataloger, men finns listad i den biblioteksforteckning 6ver Schering
Rosenhanes bibliotek som jag dterfunnit i sonen Johans bibliotekskatalog
(UUB U230).

Han lit dven trycka brevet, vilket han ocksd namner i sin sjalvbiografi. Scheringii
Rosenhane, Epistola Consolatoria, Ad juvenem virum virtute & genere Nobilis-
simum Dn. lobhannem Drake..., Holmiae, Typis Ignatij Meureri, Anno M. DC.
XXXII. Rosenhane, Sjilvbiografi, 30.

Canzoniere nr 207. Se t ex Francesco Petrarca, Canzoniere | Rerum vulgarium
fragmenta 1—2, a cura di Rosanna Bettarini (Torino: Giulio Einaudi editore,
2005). Ett ytterligare belidgg for Schering Rosenhanes intresse for Petrarca finns i
hans ovan nimnda biblioteksforteckning i UUB U 230, dér fyra olika poster ror
verk av Petrarca.

Théophile de Viau, Les Oeuvres du sieur Théophile (3e édition), revues, corrigées
et augmentes, A Paris, Chez Pierre Billaine, M. DCXXIIL, 262.

Balthazar Baro: ”Cet astre de la cour qui dans son influence”, *Depuis que ton
humeur portée au changement”, ”Faut-il que j’absente ces lieux”, och ”Quand
je pense beaux yeux a votre éloignement” i Nicolas Le Vavasseur, Airs d 4 & 5
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78

79
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82

83

84

parties, 11, Paris: Pierre Ballard, 1629/1630; Théophile de Viau: ”Dans ce temple
ol ma passion” i Antoine Boesset, Airs de cour a 4 & 5 parties, V, Paris: Pierre
Ballard, 1626; ”Dans ce val solitaire et sombre” i Nicolas Le Vavasseur, Airs a 3,
4 & 5 parties, 1, Paris: Pierre Ballard, 1626 och "L’aurore sur le point du jour” i
Le Vavasseur, Airs a 4 & 5 parties, I1.

Wilhelm Kithlmann, ”Martin Opitz in Paris (1630) — Zu Text, Praetext und
Kontext eines lateinisches Gedichtes an Cornelius Grotius”, i Martin Opitz
(1597-1639). Nachahmungspoetik und Lebenswelt, Thomas Borgstedt & Walter
Schmitz red. (Tubingen: Max Niemeyer Verlag, 2012), 191—2271, https:/doi.
org/10.1515/9783110932461.191

Forteckning uppd berr cancellie-radet Carl Fr. Eckleffs ansenliga boksamling,
bestdende af wal conditionerade bocker uti hwarjebanda sprik och wettenska-
per, jamte en wacker samling af manuscripter; som alt kommer genom auction

at forsdljas den [---] 1769 uti hérn-huset wid Drottning- och Freds-gatorna n:o
20. Stockholm, tryckt hos Direct. Lars Salvius, 1768. Boken har nr. 550 i forteck-
ningen, och noteras som ”Opitzens Deutsche Poémata. BrefSlau 1629, biagge De-
larna i et Band”. For Eckleff som boksamlare, se Johannes Rudbeck, Kanslirddet
Karl Fredrik Eckleff: Det svenska frimuraresystemets fader, imbetsman, diktare
och bibliofil. En levnadsteckning och tidsbild frdan 1700-talets Stockbolm (Stock-
holm: A. V. Carlssons Bokforlags-Aktiebolag, 1930), 73-87.

I Eckleffs auktionskatalog listas dessutom en utgdva av Théophile de Viaus sam-
lade verk, Forteckning uppd herr cancellie-radet Carl Fr. Eckleffs ansenliga bok-
samling nr. 477, ” Oeuvres du Sieur Theophile, Rouen 1648”, som alltsd kommer
ur Rosenhanebiblioteket. Exemplaret, med Eckleffs exlibris, finns idag i Kungliga
Biblioteket. I den provenienskatalog som Otto Walde i mitten av 19oo-talet upp-
rattade over bocker i dldre svenska samlingar, och som férvaras pd UUB, noteras
samma verk i utgdva frin 1636 med Schering Rosenhanes signatur pa titelbladet.
Den angavs som del av Stockholms hogskolas samlingar, troligen med proveniens
fran Svenska Akademiens gamla bibliotek. Exemplaret har dock dnnu inte kun-
nat dterfinnas. Tack till Lars Ljungdahl pd Svenska Akademiens Nobelbibliotek,
Peter Sjokvist pA UUB, samt Tommy Westergren p4 SUB Specialsamlingar for as-
sistans vid dessa efterforskningar.

Epithalamion, quo Generoso, Nobilissimo, Praestantissimo ac Doctissimo viro
Dn. Scheringi Rosenhane, Domino Haereditario in Torp ¢& Hanebergh &c. Ar-
cis Stockholmensis Gubernatori fidelissimo, sponso |...], Parisiis Anno M.DC.
XXXVI.

De sokte upp Hambraeus direkt efter sin ankomst till Paris for att gora hans be-
kantskap (Rosenhane, Sjilvbiografi, 18); senare bodde de en tid pd samma hir-
birge, ”a la bible d’or, en I’Université” (Rosenhane, Sjilvbiografi, 22).

Jollivet hade 1634 skrivit ett latinskt versepos om Gustav II Adolf, Euurtii
Iollyveti Aurelianensis Fulmen in Aquilam, seu Gustavi Magni [...] Heroico-
Politicum Poéma, Parisiis Apud Matthaeum Guillemot, M.DC.XXXVI. Verket
ar dedicerat till Axel Oxenstierna. Det innehéller i sin tur hyllningsverser till
Jollivet av Hambraeus, liksom av en I. Vernessonius, vilken dven bidragit med en
dikt till Rosenhanes brollop.

Han ir forfattare till bland annat Le sacré Helicon, ou le devot logys de la muse
devote. Dedié a haut & puissant Prince, Monseigneur le Duc de Nyvernois & de
Rethelois, Chaalons: Claude Guyot, 1608; och La Fleur de Marguerite, dédice

a la Reyne Marguerite de France, A Paris Chez Iean Moreau, M. DC. XIL
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85 Magnus ADOLPHUS habet lolyueti Carmina vatis,/ SCHERRINGUS lepidum
postulat Ouidium.

86 Figrelius hade varit informator hos familjen Sparre p& Rossvik, och studerat i
Uppsala under samma tid som Schering Rosenhane. Senare skulle han genom
giftermdl med Anna Sparre bli Rosenhanes svdger. Han blev sedermera adlad
under namnet Leijonstierna. Bjorn Helmfrid, ”Daniel Leijonstierna”, Svenskt
Biografiskt Lexikon, band 22, Konigsmarck-Lilja, Erik Grill & Birgitta Lager-
Kromnow red. (Stockholm: Svenskt Biografiskt Lexikon, 1977-1979, 1977
1979), 508.

Daniel Figrelius, Dialogus amoris sobrii sive Gamelion quo nuptiis Generosis-
simi atque Nobilissimi viri D. Scheringii Rosenhane |...], Ultrajecti [Utrecht],
Ex Officina Aegidii & Petri Roman, Academiae Typograph. 1636. I samma
dikthifte finns ocksa en dikt pa latin riktad till brudgummen, som sigs plocka
blomster pa diktens berg Helikon. Av dem binder muserna girlander och kran-
sar, och den lirda Minerva placerar dem pa brudgummens huvud: Insuper é que
Rosis deductum cum tibi nomen, | Quas solers carpis monibus Aeonidum: | Ex
his Pierides texunt tibi serta, corollas | Quas capiti imponit docta Minerva tuo.
Tore Wretd, Det forklarade 6gonblicket. Studier i visterlindsk idyll fran Theo-
kritos till Strindberg (Stockholm: Stockholm: Acta Universitatis Upsaliensis. His-
toria Litterarum 7, 1977), 98—100. Wretd namner att Figrelius skrev dikten under
en bildningsresa som han befann sig pa i egenskap av informator till Ake Sparre.
For detta omdéme om Opitz verksamhet, se Thomas Borgstedt & Walter Sch-
mitz, ”Vorvort”, i Martin Opitz (1597-1639). Nachahmungspoetik und Le-
benswelt, Thomas Borgstedt & Walter Schmitz red. (Tiibingen: Max Niemeyer
Verlag, 2012), 1-6, https://doi.org/10.1515/9783110932461
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A recently discovered, previously unknown and unpublished, French
book in the National Library of Sweden is remarkable for both its
style, history, and content. A manuscript note on the flyleaf, from a
bookseller or a librarian, tells the reader that the work is “extremely
rare” and that it’s “the only copy seen in 40 years”." It turns out that
this little book of 52 pages is a testimony to a man’s interest in female
pleasure, and provides us with an erotic story set in an imaginary
courtly environment, possibly the Swedish court. This work was
probably only printed once, privately, and the National Library has a
copy in its possession. On the flyleaf, there is yet another manuscript
note from a different hand, older than the other according to the style

of writing, that describes the work as “a joke, a little nimble here and
there” in French. The narrative is entitled:

STORY of A FLEA, translated from Low German into French: taken
from a very reliable manuscript, and, reveals the origins of the expression
I HAVE A FLEA IN MY EAR, so used today, and the circumstances
under which we may and should say it.>

The history of this book takes us back to the very beginning of the
19" century in Sweden, to a well-known noble family then hosting a
French aristocrat who was trying to escape the effects of the French
Revolution.

This article is the first detailed study of this original French story.
One of my principal aims is to give an insight into an aristocratic
reading culture in Sweden, with the amusing detail that the story
contains Swedish words. It allows us to sketch the outlines of a liter-
ary culture shared in European aristocratic circles that knew how to
decipher the codes of erotic writing.
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Description of the work

Histoire d’une puce tells the story of a flea, born in a stable and living
quite a miserable life on the back of a dog. One day, the flea takes

the opportunity to jump on the back of a fancier dog, belonging to a
baroness. Traveling along, the flea decides to try the adventure on the
baroness’ stockings and finds a vacation spot in her private areas. The
flea, naive, goes from discovery to discovery on the body of the baro-
ness. And from there, the initiatory journey continues. The flea meets
other fleas and is introduced to other intimacies of women of all ages.

The book doesn’t name an author on its cover, or inside, but one of
the manuscript notes attributed to Augusta Piper’ tells us that it was
“written by the Duke de Piennes”. Augusta’s granddaughter Sophie’s
husband Charles Piper provides this precious information years later,
when he donates the book to the National Library of Sweden, with
a letter that is still in the book. Louis Marie Céleste d’Aumont was
a emigrant from France later known as the Duke de Piennes,* who
spent some years after the French Revolution in the Swedish army
during the reign of Gustav IV Adolf. While in Sweden, he lived with
Axel and Sophie von Fersen in Stockholm, and after Axel’s murder in
June 18710, he followed Sophie to Loftstad Castle, near Norrkoping.
Before this tragic date, he was introduced to the Swedish court and
rubbed shoulders with the country’s most important aristocrats. The
Duchess Hedvig Elizabeth Charlotte of Holstein-Gottorp, wife of
the Duke Charles of S6dermanland (the future King Charles XIII),
met him several times and described him in her diary.’ It seems that
the Duke de Piennes was a multidisciplinary artist: he used some of
his spare time during his service to the Swedish King, including wars
where he fought in Finland for example, to write, paint watercolours,
and create a garden at Lofstad Castle.

As the author’s name does not appear on the title page, we don’t
have an actual date of publication for this unique copy. It is dated
1785, but the Duke de Piennes was only 23 years old at the time and
was not yet in Sweden. We can thus assume that he may have had the
idea of the book, or started writing it by hand, but decided to print it
when he was in Sweden, in the period between 1805 and 1812. An-
other possibility is that the Duke didn’t want to reveal that he was the
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author, since he didn’t actually put his name on the cover, so he might
have chosen a random year before his stay in Sweden, simply to make
the book look older. There are fictitious references in the introduction
with a similar effect.

Whatever the reason for the antedating, it is most probable that
the Duke finished his book during his time at Loéfstad Castle and
even printed it there himself.® As a matter of fact, a secretary desk
containing moveable type is one of the Duke’s remaining assets at the
Castle. A closer look reveals that it still has most of its letters, lower
and upper case, in lead, as well as numerous typographical signs.” 1
checked if it was possible to compose in both French and Swedish,
and yes, I found all the French vowels with accents as well as the ¢
cedilla (¢), and the desk also contains the vowels specific to Swedish
(4, 4, 0). The printed text does not appear to have been made by a
professional, as the ink is sometimes smudged, some letters are re-
versed, and there are uneven spaces or varying width between words.*
I thus conclude that a single edition was made and privately printed
in the duke’s spare time, during his stay at Lofstad Castle, using this
type case. This hypothesis is supported by the fact that some Swedish
words are found in the narrative, words that must have struck the
author at the beginning of his stay in Sweden, such as many occur-
rences of fréken (miss), but also rixdallers’ and the interjection JA SA
(well, well), probably to amuse a small circle of friends.

Taking a closer look at the narrative itself, we discover that this
kind of writing is very much part of its time. Michel Delon declares in
his book Le savoir-vivre libertin: “the man of the salon knows how to
play with the limits, feels how far he can go without going too far”."
When we look at the literary and cultural references made between
the lines, the Duke seems to have drawn on his literary heritage from
France, and added some picturesque elements. The inclusion of Swed-
ish words in the second part of his work clearly shows that it was
intended primarily for French-speaking Swedish readers, of whom
there were many in the 18" and early 19" century. With his text,
the author introduces us to a gallant, erotic and libertine tradition,
still alive in the beginning of the 19 century, which could have been
shared with a limited and worldly audience.
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Derision and satire with verve in the French
18th century

A short introduction plunges the reader into a biting text in the style
of Voltaire. The narrator ridicules “the scholars of all the academies
of Europe” with his exaggerations and introduces a man, “M. de
Kersaventin, who wanted to make a name for himself and deserve
one of the 360 vacancies at the Quimper-Corentin Academy”." This
name recalls the prior of Kerkabon, who appears in the first chapter
of Voltaire’s L’Ingénu. It is also interesting to note that the prefix ker-
means house in Breton, the south-west Bretonic language of the Celtic
language spoken in Brittany, a part of France, and in this story the
main character, a flea, will have to find accommodation. One might
wonder if the rest of the name is not a construction of the French
word “savant” — scholar — with the addition of the diminutive French
suffix -in, which could be interpreted as “le petit savant” — the little
scholar of houses, which appear to be women’s privates.

The incipit invites the reader to a fable, and we recognise in this
first page some similarities to the beginning of a philosophical tale:

A flea from the Margraviat of ... big and fat and healthy, having
nothing better to do, one day, it was night, it decided to jump on the
toilet of the pretty Baroness of ***, after having searched every nook
and cranny, and after having watched with great care its sworn enemy,
called Boxwood Comb, it stopped near a needle; then, smelling the
blood that had been painted on its tip (fleas have always had a very
keen sense of smell), it exclaimed: “Hey what! Comrade, you too, you
are a professional! I am enchanted; since we share the same taste, I
would like to join you from now on, and if you like, we’ll make com-
mon cause, because I have been walking here for an hour and haven’t

found anyone to talk to."

This introduction is followed by a discussion between the needle and
the flea in the same tone as Jean de la Fontaine’s The Grasshopper
and the Ant. It is obvious that the author uses methods of irony and
ridicule, as well as comic techniques.
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The story starts with a heterodiegetic narrator referring to the flea,
and when this little insect introduces itself to the needle, it takes over
and the story continues with a homodiegetic narrator-character, to
use Gérard Genette’s terminology."”

Just after the end of the story, a Note from the editor is inserted,
in which the editor, and therefore the author, who is in this case the
same person, tries to clear his name and distance himself from the
text through a fictional character, M. de Kersaventin. This was com-
mon practice in the 18% century.

Here ends this interesting work. The manuscript was so badly written
that M. de Kersaventin considered it illegible. [But] too careful and,
above all, too scrupulous, to allow himself to change or add anything to
his text, he did not even dare to finish the last sentence on this occasion;
which leaves curiosity in suspense, allowing the reader’s imagination to
go astray. Fortunately, he was able to save the spiciest part, which also
reveals the time when we began to publicly agree [to say] that we had the

flea in our ear.”

As they appeared in the preface, the role of the Academicians returns
to close the book. There is an ironic explanation that the Academici-
ans had not yet had time to do their work to expound the expression:

Anyone who has the faculty of reflection will easily find that since there
is a flea and an ear, we could have said the same thing; but languages
were in their infancy; the Academicians had not yet taken care of it; and
at that time we used only circumlocutions, which are a sure proof of

poverty."”

This way of ending with a pirouette, while implicitly mocking the
incompetence or ignorance of the Academicians, is reminiscent of the
conclusion of the Voltairean philosophical tale Micromégas.*

In these various processes, we can observe a latent satire on certain
characteristics of the society of the time, such as the knowledge
jealously guarded in small, privileged circles. The author, himself an
aristocrat, could pose as an observer of the excesses of his time.

TFL 2024:1 53 BEYNET FROJD



The flea hunt: a long thematic tradition
often forgotten and imported to Sweden

At a later point, the narration slips from the concrete, with the ani-
mals to the figurative, with the people. When the flea is living on the
back of the Baroness’s dog, Mignone, the latter must be scratched:

after the wickedness had indicated with its dough the place where I was,
two pretty little hands came to fetch me: twice I was seized and twice I
escaped death, and this time, I was free for severe pains."”

This flea hunt on a dog’s back could seem almost harmless, but a
reader might be attracted by the expression “two pretty little hands”
and have their expectations raised. From the dog, the flea decides “to
settle down on a very white and perfectly drawn silk stocking”." And

the flea thinks:

everything has an end, a silk stocking could also have an end; I was soon
convinced of this great truth, because by searching, I finally found what
I had wanted for so long, a charming place, isolated, where I could live
alone and as I pleased, very different from those I knew and where I had
spent my life."”

Of course, the reader understands that the flea has chosen to live in
the Baroness’s private parts. The use of silk-stocking patterns is not
new to literature, and the Duke de Piennes may have been inspired
here by an old anonymous German poem, Mecklenburgisch, when he
commanded troops in Mecklenburg for the King of Sweden:

[...]

He hoops up the white stocking

And comes to the gate of paradise;
What was hidden from many men
This is so bright and clear before him.

[.]°
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But the literature of the flea has a long tradition, now often forgotten,
from the ancient authors, the Italians, the French humanists of the
Renaissance, then the Germans and the English, through various
texts such as poems, fables, and satires.”’ The Germans had a particu-
larly rich flea literature. It is possible that the Duke de Piennes mixed
his French literary culture with what he read and heard in Germany
before moving back to Sweden and completing his book. The Duke
thus inscribes his story in erotic literature using the flea motif in mo-
dern literature. Similarly, on the side of the French tradition, Jean de
La Fontaine’s bawdy tale “The Nightingale”, Le Rossignol, which the
Duke de Piennes must have known, plays with the implicit and “says
without saying”. The lively, pleasant, and informative side of La
Fontaine’s animal fables with a moralizing conclusion lived on, while
his erotic tales are still little known because Catholic religion and

the prudishness of the 19™ century tried to pass them over in silence.
However, they found a readership in the 17" and 18 centuries.

No easy matter ‘tis to hold,

Against its owner’s will, the fleece
Who troubled by the itching smart
Of Cupid’s irritating dart,

Eager awaits some Jason bold

To grant release.

E’en dragon huge, or flaming steer,
When Jason’s loved will cause no fear.
[...]

This is not strange. A longing girl,
With thoughts of sweetheart in her head,
In bed all night will sleepless twirl.

A flea is in her ear, ‘tis said.

The morning broke. Of fleas and heat
Kitty complained.”

Indeed, La Fontaine’s influence appears in Histoire d’une puce a few

pages after the flea has climbed the stocking. We find that hand and
those fingers again, and what was previously delayed will happen:
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I had scarcely begun when I was disturbed from this sweet occupation
by this pretty hand, which I knew only too well, for it wanted to chase
me from Mignone’s back; two very annoying fingers, which had slipped
in very indiscreetly in my dining room, threw themselves on me without
giving me time to escape; they began to roll me violently on the floor
when there was a knock at the door, it was the cousin of the house; my

enemies did not let go for this, but left me alone.”

Here, the flea clearly moves from being the subject of the narration
and becomes the object, believing itself the reason for the hunt. The
reader will have understood that all the references to the dining
room, the palace, etc. are metaphors for the woman’s vagina. Like
the young girl in La Fontaine’s story, the Baroness has a sexual desire
that she satisfies with her fingers. But now the intervention of a new
character called the cousin, who appears to be a visitor and probably
a close friend and lover to the Baroness, arouses the reader’s interest,
but also causes confusion. The narrative plays with double meanings
and this passage explains the book’s long title:

[...] which made it easy for me to hear the conversation that took place,
remarkable for a phrase that has since become a proverb; to avoid being
wordy I will only quote what is interesting; it is what the baroness said to
her cousin at the end. — Why did you come so late, my little cousin? I was
really worried, every noise I heard I thought it was you, I had, I swear to

you, a Flea in my ear.”*

An uninformed reader might take the expression “a flea in my ear” to
mean the same thing as it does in today’s French: the Baroness is lis-
tening, she is on the alert, she is expecting something. However, what
follows, and in particular the use of two small adjectives, “new and
robust” (nouveaux et robustes) will lead the reader to another inter-
pretation, firstly an old and quite innocent one: to provoke a romantic
desire, as attested in texts from the 13% century,” and by extension,
shortly afterwards, with an erotic sense, to have a love itch.

Notice carefully Miss Needle, that I was then a prisoner, and that my
position was no longer tenable, for I had seen new and robust enemies
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arrive, who, without even knowing me, also gave the appearance of
mistreating me. It was only by the greatest chance in the world that I was
able to escape. Forgive my digression, but it was necessary to make you
see where this way of speaking comes from, that we use so often without
knowing its true meaning: I HAVE A FLEA IN MY EAR. You will now
be able to judge for yourself under what circumstance we can say it. |
have had the opportunity to hear this phrase several times, as you will see

from the following.*

And now there is no doubt that this flea hunt is a metaphor for
onanism and that this hunt, or sexual practice, can be individual or
shared. What is more, this erotic tale moves from individual onanistic
pleasure to collective pleasure. The text reserves this surprise for the
reader and testifies that this flea hunt is shared by most of the women
at court, and if one of them doesn’t know, the others initiate her.

One of the Frokens decided to ask another if she had had the flea in her
ear for a long time. — No, she replied, just before the ball; but I took a
good way to get it out. — Another admitted that she was still waiting
for it at midnight; almost all of them made a confession: only one, with
a rather angry look, agreed that she didn’t have one; no one wanted to
believe her, and we set off to get it for her.

Curiosity began to win over society, and each Froken hunted her Flea in

her privacy.”’
A cheeky wink at the reader’s sympathy completes the story:

In spite of the lack of success of the hunt, they had so much fun that
they made it last long enough without appearing disappointed at having
failed. Everything comes to an end, even flea hunting.”®

There may be a fashionable reference here to the “proverbes dramati-
ques” that were very popular in the 18" and 19" centuries. Valentina
Ponzetto describes the use of this practice, which was likened to

a secular game in her article “Le proverbe dramatique, une voie
détournée pour théitraliser I’irreprésentable?”.” We can hypothesise
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that this interest in entertainment based on maxims and proverbs did
indeed exist in the intimate circles of Lofstad Castle, since the castle
has preserved many games, including small papers with riddles. The
Duke could have used this resource by choosing to mention a proverb
in his title in order to playfully wink at his readers.”

To the pleasure of the senses:
the art of crescendo in eroticism

Proceeding in disguise, with allusions to the emotions and love of
dogs, and to the eviction of fleas, the writing of the story reaches its
climax with the stylistic devices of erotic literature. The author mas-
ters the art of delay in order to create an expectation, and a tension,
in the reader.

As we have seen, the female sexual organs are never named ex-
plicitly in the narrative. Instead, the reader follows the flea’s point of
view, and the little insect always uses the lexical field of the house to
mention the vagina in which it has chosen to live, such as my Palace,
my home, my hermitage, my estate, my cave, an institution, a place
and so on.”

Similarly, following a long tradition, the story uses martial voca-
bulary to describe the attack on the woman in order to possess her
physically. The equation of romantic seduction or physical possession
with war or the hunt corresponds to the ideology of the Ancien
Régime,” as Michel Delon has pointed out.”” The man’s fingers are
described by the flea as enemies and sexual intercourse as a manceu-
vre. A great work of the 18% century that uses this type of lexical
field is The Dangerous Liaisons by Pierre Choderlos de Laclos. The
main male protagonist, Valmont, can say, for example, in a less por-
nographic register than Histoire d’une puce:

I forced the enemy to fight who was temporising. By skilful manceuvres,
gained the advantage of the ground and dispositions; contrived to lull
the enemy into security, to come up with him more easily in his retreat;

struck him with terror before we engaged.”
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In de Piennes’s text, the metaphor is deflected by a double perspec-
tive, which creates a shift and a comic effect. The naivety of the flea is
juxtaposed with the consciousness of the reader. The flea seems to be
fighting for its life, yet it conveys images of erotic possession.

The eroticization of discourse continues through references to
baths and perfumes. As the flea has the opportunity to change places
and meet other fleas, it can compare different intimacies through
smell. The reader gradually experiences an awakening of the senses
and is immersed in a fragrant festival. Here too, the author is follow-
ing a tradition of recounting the mores of a late 18" century court.
As Michel Delon underlines:

The discretion of these light and sweet scents is characteristic of the
olfactory revolution, [...] which replaces animal odours and musk with
plan perfumes. [...] While the musk highlighted the emanations of the
body, its sexual scent, rose water and other scented waters want to
attenuate them, to refine them, to steal them.*

In the Duke’s text, page after page, different fragrances flow: laven-
der, jasmine, rose, orange blossom. At first, the flea gets to know the
Baroness’ scent, which is lavender:

I will talk to you first about Thursday at nine in the morning, because it
is that of my first bath with lavender water: without expecting it, I was

sprinkled from my feet to my head with this infernal mixture.*

Although the flea does not appreciate the lavender water, its compla-
int gives the reader a good idea of the personal hygiene of a lady of
the aristocracy; the flea mentions how often the Baroness uses water
and perfume:

I noticed that there were three days a week, Monday, Thursday and
Saturday, where the water was perfumed with amber lavender brandy,

which I really did not like.”

Alain Corbin deals extensively with the history of odours in his book
Le miasme et la jonquille, L'odorat et I'imaginaire social, 18-19°
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siecles.” In his chapter “Le nouveau calcul du plaisir olfactif”, he
recounts the abandonment of musk for plant scents in the 18"
century. He recalls the increasing codification of the spirit of civility
and stresses the social function of washing: “Intrusive perfumes as
well as indiscreet body odours had to be avoided so as not to cause
discomfort”.”” He adds:

Among the elite, the new use of perfumes coincided with the new ritual
of the toilette: the individual must not betray poor hygiene by wearing

a scented mask. Quite the contrary, the individual atmosphere revealing
the uniqueness of the “I” must be allowed to break through. Only some
vegetable odours, chosen with discernment to express a certain olfactory
harmony, could enhance allurement of the individual person. The woman
developed a wish to breathe and control her fragrances at the same time
that she began using the looking glass. The psychological and social
function of delicate scents justified the new fashions.*

Histoire d’une puce is representative of these new tastes, and de
Piennes had probably read erotic books from the previous generation,
such as Restif de la Bretonne and Casanova, which introduced this
olfactive revolution:

Courtly literature was quick to record the discrediting of musk. Notions
of hygiene and ablutions are central to Restif de La Bretonne’s eroticism.
Rose water had a surprising monopoly; it was ceaselessly refreshing Con-
quette-Ingénue’s feet and private parts. The bidet became the accessory
of pleasure. Casanova’s story has the same monotony as far as the use of
scents is concerned: washing the woman’s body in rose water assumed
the form of a ritual. Perfume played hardly any role except in setting the
scene for pleasure.”

The flea later learns that every lady can have a different scent and that
no two private parts are the same. One of them also uses rose water:
“Knowing beings as I did, I didn’t take long to find an establish-

ment almost identical to the one I had just left, and all scented with
rose water”.” And the flea that lives on this lady has an estate “a

9 43

third smaller”.* The flea continues the exploration thanks to the
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intervention of another flea. Like an ingenue in the writings of Voltaire
and Montesquieu, the flea has the opportunity to see and understand
more as this second flea addresses him:

I can see that you’re a bit of a novice, so I want to take charge of your
education, and if you like I’ll introduce you to all the court fleas, even the
Princess’s; you know that you should make the first visit.**

During the expedition, the reader is entitled to a guided tour of the
underwear of young and old ladies, and the secrets of intimate hy-
giene are revealed:

We started with a very young Froken, where we found an infinitely small
flea, and very miserable, but nevertheless content with her mediocre
fortune. If you adapt your wishes to what you can have, you are always
happy. The land had almost no walks, and it seemed to be fallow.
Despite its poverty the flea wanted to live in an atmosphere that smelled
of orange blossom.”

Jumping from one lady to another, the Baroness’s flea sees “a flea that
had just danced [...]” and says: “There was a very pleasant scent of
jasmine in the air, which I much preferred to that of the sweet water
that we had just inhaled”.* Confirming this change in mores during
the 18™ century, the flea asks and learns:

To my question about smells, it answered me: — It’s something that you
have to get used to at court, and of all the ladies you have seen here,
there are only two, old and ugly, who do not use it.*”

To complete this foray into 18" century feminine practices, the story
reveals very intimate details about hygiene and intimate washing. The
reader becomes a voyeur while reading the text, which uses comic devi-
ces and exaggerations to imagine a scene of shaving and hair regrowth:

[TThere was still another young lady’s flea, because there were a lot of

them; we found it bursting into tears, and in despair: — You see me in
the deepest pain, she told us, sobbing; if you had come yesterday, ladies,
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I could have received you properly and in a delicious place, but Fate
wanted it completely shaved, half an hour before the ball. For a year,
since I settled here, this is the fourth time I have had this misfortune; the
devastating spirit, which thus upsets my domain, cannot be touched by
any instance, and every three months, it reappears with the destructive
iron; like the Aquilon that devastates the countryside: to add to the
misery, I don’t even have the means to sleep under the stars, because my
house is always unbearable afterwards, and uninhabitable for more than
a fortnight.*

All the senses are honoured in erotic literature, and the sense of
hearing is often used to mean hearing music or a pleasant voice. In
Histoire d’une puce, the use of this sense is discreet, but it is neverth-
eless a leitmotif for understanding the action of the story. The flea’s
misfortune draws our attention to this theme:

Monday, fatal day, and I spent my night hidden in a towel on the bed-
side table, where I was disturbed four times, if I know how to count.
When I fell asleep, I don’t know exactly what time the Baroness’s cousin,
who had come to supper with her, left: all I know is that I woke up with
a start, and in that first moment when we have no clear ideas, I thought
I heard the door close softly, just as the clock struck four. Unable to

free myself from one of the folds of the towel, I was carried into the
wardrobe.”

As Michel Delon reminds us: “indiscretion through the keyhole

[...] is constitutive of an entire libertine literature that invites the
reader to participate in a burglary”.”” Here, the flea is hidden under
a towel and can’t see what is happening, but it hears the noises. The
indiscretion in this passage occurs through the sounds heard and the
interpretation given to them. In one sentence, de Piennes shows us
that he masters the style of erotic and libertine writing: “I thought I
heard the door close softly just as the clock struck four”. The French
verb croire used with two infinitive verbs (“entendre fermer”) helps
to mitigate an assertion. Then a verb of perception is used, with
elements that open and close, as well as an adverb that makes the
difference, stealthily raising the reader’s interest without them even
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realizing it. The adverb is interesting because it is it “that most often
carries the burden of emotion, trouble and desire”:" by interpreting
“gently”, the reader can make a cheeky reading and understand that
the cousin’s visit was not just a courtesy visit and why he must slip
away discreetly before daybreak.

Certain places are more conducive to social exchange and romantic
seduction, such as gardens and parks, dinners, balls and evenings at
the theatre or the opera. Histoire d’une puce ends up at the opera,

a favorite pastime of 18" century aristocrats and libertines. Patrick
Wald Lasowski, in his work Dictionnaire libertin, describes the
opera as follows: “the opera girl stirs the imagination. We conceive
her freer, more corrupt, more spiritual, more knowledgeable than
any other woman in pleasures”.” The fall of this erotic tale remains
suspended, and everyone has reason to imagine what the singer has
her hand on:

Two days later I went to the opera with the baroness. Since I wanted to
hear the music better, which I really like, I left my lodgings: and jumping
from box to box, I was soon in the theatre. I had the idea of making a
niche for the first actress, who was very pretty: I took the most interesting
moment to jump in her ear; her surprise was so great that she sang out of
tune; then she quickly brought her hand to her ***%

So, if the reader has been attentive to the actual meaning of the ex-
pression, he or she will have no problem understanding the image of
the ear, which is shaped like a shell and represents the female sex. It is
a piquant detail intended to amuse and probably leave the reader with
a smile of understanding between the heterodiegetic narrator and the
reader. The ellipsis that closes the story is a final testimony to this style
of erotic writing, which is a part of a logic of suspension of reading.

Nature, helper of eroticism

Just as the female sex is represented by a shell-shaped ear, the author
uses nature to metaphorically describe the erotic journey of the
female body and the sexual relations between lovers. Throughout
the story, women’s bodies are eroticized with terms that come from
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nature. In this way, the narrator makes the reader wait by eroticizing
the description of the journey, thus creating an expectation, and
perhaps even desire.

I thought it safer to go North; having seen two mountains on the hori-
zon, I set off in that direction with the intention of climbing the eastern
one. I had great difficulty reaching the top, the terrain was very hard, and
I think it was lava, and it was so polished that I slipped with every step
and almost broke my neck twenty times. After much fatigue, I reached

a charming rose bush, which happened to be at the highest place. To my
misfortune, this cursed little cousin, who had been following me, saw me
and threw himself on me to devour me; I dodged its murderous tooth so
skilfully and so well that my fool, instead of seizing me, fell on his face in
the middle of the roses, and seized only an unfortunate little bud in my
place, which will undoubtedly have been the victim. To mock him, I was
to post myself on the other mountain, where he wanted to surprise me

and was no happier.”

The reader can understand that the flea explores the woman’s body
and reaches the breast, which looks young and firm, as the terms
“lava” and “polished” suggest. The mention of the “charming rose
bush” is a classic theme. The French medieval work The Romance of
the Rose has been a major influence on the seduction of women for
centuries, and de Piennes’s family seems to have owned a medieval
manuscript of it, which he brought with him to Sweden. In the first
part of the book, the protagonist sees a rose bush in a fountain,
then his gaze falls on a particular rose. In the courtly part written by
Guillaume de Lorris, this rose is the symbol of womanhood, while
in Jean de Meun’s additions, the quest continues in a more licentious
way, as this rose becomes synonymous with the female genitals.” In
Histoire d’une puce we are closer to the biting irony of Jean de Meun
since the little bud does not represent the woman but her nipple.
This passage is again elliptical and comic, as the flea thinks it is being
chased away, while the cousin tries to nibble the Baroness’s nipples
during their erotic games.

Nature returns again and again to describe the flea’s actions, as
well as the parts of the body:
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I was so enchanted with the country I had just discovered that I promised
myself I would return there: it was entirely devoted to flowers; I didn’t see
any other kind of vegetation there, except a few saplings on the western

mountain, which Nature in her wisdom had placed to protect and shelter

another pretty rose bush she had grown there.

As I continued my journey, I found myself in a dark and deep valley, a
rather dense forest, which I crossed with difficulty, and saw a plain as
far as the eye could see; as there was no clear path, I was at first very
embarrassed, and in order not to get lost, I decided to walk across the

fields, always heading South.”

The reader has to imagine the hairs and the down with “a few sa-
plings”, then probably the armpits, “a dark and deep valley”, as “the
plain” should be the Baroness’s back and not her stomach, because
the flea says that it’s coming home “through the back”.

It is interesting to note that Nature seems to be personified in the
text, as the term is always capitalized. This is in line with an idea
already present in the Romance of the Rose, namely that Nature is
the assistant of lovers and should provide them with everything nec-
essary for their carnal union, which is seen as a natural and normal
instinct to satisfy.

Moreover, the laws of physics and natural metaphors intervene in
the narrative, which seeks to imitate sexual activity through words
and to show copulation to orgasm:

While I was searching for the reason, I felt such an enormous weight

fall on me that I was stunned: I would certainly have suffocated, if this
foreign body, by some kind of elasticity that I cannot imagine, hadn’t
made bounce and move a few inches away, making it easier to breathe a
little; it didn’t take long, because it fell harder to move away again. This
manoeuvre went on for some time, I only had the interval between each
jolt to catch my breath and look at the day. At that moment a violent
earthquake was felt throughout my kingdom, my palace was shaken to
its foundations, the earth seemed to open up; I thought I was between
two volcanoes, moved alternately by a centrifugal and a centripetal force,

trying to come together as one. The intervals between the tremors were
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too short for me to think of running away and reaching my country;
besides, for every step forward I took, I took four steps back.

This earthquake lasted at least twenty-five minutes, it seems to me, if I
have a good memory, that the tremors were horizontal and vertical. There
was a moment of calm, probably because there was not enough volcanic
material in fusion, and I took the opportunity to crawl into my cave.”’

The text mimics sexual intercourse through the use of punctuation,
such as the comma and the semicolon, which allows interruptions
and resumptions, but also through the vocabulary used to describe
comings and goings and opposing forces. Once again, there is a comic
effect in the gap created between the reader’s understanding of the
act’s reality and the flea’s naivety. It is designed to provoke self-satis-
faction, even the smile and laughter of the reader: “it seems to me,

if T have a good memory”, “a moment of calm” or when intimate
fluids of the two protagonists are described as “volcanic material in
fusion”. And this erotic writing, always hidden in an animal fable,
pushes the situation to the point of ridicule: “I took the opportunity
to crawl into my cave”.

Eroticized reading and erotic writing

Reading is also a topos of erotic literature, and the work uses this
subterfuge in a striking paragraph. The apparent tranquillity of the
reading activity is misleading.

Fatigue had taken away my appetite; however, toward the evening:
hunger, they say, brings the wolf out of the woods, and seeing the
Baroness lying carelessly on her sofa, and busy reading, I happened to go
into my dining room in the North to sit at the table: but it was written in
the book of Fate that I would fast still longer. When I had taken the first
bite, an importunate hand came to take me there; seeing only two of my
enemies pursuing me, my fear was not great, and I didn’t go very far to
hide. I was indeed right, the hunt was not general, and the two trackers
that I had fled from, not imagining to search my whole country, confined

their search to the only place where I intended to get my food,; it is true,
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however, that the hunt was lively and long. I was terribly frightened
when I heard that the Baroness dropped her book. Three times during
this unhappy evening, I tried to return to my post, and three times I
was driven out under the same circumstances: I waited for her sleep to
compensate me.”*

Here we are witness to a new flea hunt, which leads to another
masturbatory act: two fingers are once again designated as the flea’s
enemies, and turning the metaphor of hunting around, the fingers are
now called trackers, which by its definition — men employed to track
game — can make the reader smile, suggesting the persistence of the
search for pleasure. The passage begins with a pictorial expression —
“the Baroness lying carelessly on her sofa, and busy reading” — that
allows us to imagine the protagonist in a setting like those of the
painter Frangois Boucher, a Master of Rococo art who painted scenes
full of sensuality and voluptuousness with women such as “Resting
girl” or “La Sultane lisant”.” Once again, the adverb next to the verb
helps to eroticize the scene. There is also a hint of irony in the use of
the adjective busy, intended by the author to create complicity with
the reader, but it works even better in French with the combination
of a past participle, used as an adjective, and the adverb fort placed
in front of it, which serves to reinforce the turn of phrase. Moreover,
as Michel Delon describes it: “the dominant sexual ideology places
the female body in an object position, showing it to be pervaded by

a desire that makes it wait for a partner, with whom the male reader
cannot avoid to identify himself”.® The narrative is thus visual eno-
ugh to hold the reader’s attention until the book falls: “when I heard
that the Baroness dropped her book”, which fits into the sentimental
or erotic story with the suspension of reading, as Michel Delon again
points out,” and introduces the equivalence of the abandonment of
the book to that of the body. The exaggeration is there to amuse and
delight the reader, joining overstatement with a repetition: “Three
times during this unhappy evening, I tried to return to my post, and
three times I was driven out under the same circumstances”. Erotic
writing plays with euphemisms, seeking the reader’s support with
simple words like “under the same circumstances”.
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Female pleasure

Immoral tales were a particular subgenre in 18®"-century France, and
it is not uncommon for these works to mock the aristocracy in the
second half of the century, after they had previously laughed at the
customs of peasants and shepherdesses.” The Duke’s work is a testi-
mony of this tradition, imported to Sweden, where there were readers
already nourished by French culture.

The French immigrant living in Sweden left behind a text nourished
by his own readings and experiences. In fact, his probable reading of
texts such as The Romance of the Rose or the stories of La Fontaine
shows his interest in stories about women, love, and the games of
seduction. In retrospect, the theme of Histoire d’une puce may seem
daring to a contemporary reader, but both women and men in the
early modern European aristocracy knew how to use seduction and
even eroticism with different codes. Since it’s likely that the Duke
wrote his story in Sweden, he clearly expected a certain type of reader-
ship, revealing the great literary culture in French-speaking circles in
Sweden at the time. The von Fersen library at Lofstad Castle confirms
this, as we can still see today that during the time of Axel and Sophie
there was a large collection of books on all sorts of subjects, including
many books of French literary classics and erotic literature.

With Histoire d’une puce — “Story of a flea” — the Duke succeeds in
using the style of the fable to introduce flea literature. In the descrip-
tion of the female body and the intervention of the personification of
nature, he draws on a long tradition of seduction that can be traced
back to the courtly but also to the erotic medieval literature of Guil-
laume de Lorris and Jean de Meun. As we have seen, the book also
makes use of erotic themes and metaphors in the style of 18%-century
writers such as Choderlos de Laclos. One might think that this kind
of literature, more playful and subtle than some of the Swedish writ-
ings in the erotic genre of the time, might have appealed to women,
although Augusta Piper seems to have found it “a little [too®] nimble
here and there”.
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Notes

» o«

1 In Swedish: “hogst sillsynt”, “enda ex. pd 40 4r jag sett”.

2 HISTOIRE d’UNE PUCE, traduite du plat allemand en francois : tirée d'un
manuscrit trés digne de foi, et, qui fait connoitre d’ou vient cette maniére de
parler si usitée de nos jours, ’AI LA PUCE A OREILLE, et dans quelle cir-
constance I’on peut et doit le dire (Rar 135). This book is studied as a part of my
PhD research project in French philology at Lund University and will be the sub-
ject of an edition in French with a translation into Swedish. My English transla-
tions for this article are new.

3 Augusta Piper, born Armfelt (1786-1845), was married to Axel Adolf Pip-
er. Her granddaughter was married with Charles Emil Piper who wrote
a letter and put it in the book Histoire d’une Puce. More information on
the website of the National Archives, consulted the 2024-03-07. https:/
sok.riksarkivet.se/?Sokord=augusta+piper+l%c3 %bé6fstad+&Endast-
Digitaliserat=false& AvanceradSok=False&page=38&postid=Arkis+51F-
DA627-E8A9-11D4-BBC7-00D0B73E7A8B&tab=post.

4 Itis fairer to call him Duke de Piennes (“a brevet”) as he was known in Sweden
during this period, because he only inherited the title of 8th Duke d’Aumont
when his father died in 1814. In this article I will refer to him as Duke de Pi-
ennes, Louis Marie Céleste d’Aumont, d’Aumont and the Duke.

5 The Duchess wrote a diary, mostly in French, which she started when she came
to Sweden and continued almost until her death. She asked to wait to publish
it. The published version we have today, in nine volumes, is a translation into
Swedish made at the beginning of the 20® century: Hedvig Elisabeth Charlottas
Dagbok by first Carl Carlsson Bonde and then Cecilia af Klercker: Hedvig Elis-
abet Charlotta. Hedvig Elisabeth Charlottas dagbok 6 1797-1799 (Stockholm:
Norstedt, 1927).

6 Idiscovered in October 2023 that a secretary desk at Lofstad contains many let-
ter types and punctuation marks, and it will be the subject of a future article.

7 The staff calls this furniture a portable printing press — resetryckeri in Swedish —
following a denomination which remained in the family tradition until the death
of Emilie Piper in 1926. It seems that the castle no longer has the central part of
the furniture to press a text, but this secretary desk is still important because it
contains all the small types in a type case under a flap which lifts. With a more
careful inspection of the furniture, I discovered with my supervisor two drawers
under the first level, and they were held using discreet hooks on the inner edge
of the secretary desk. We asked the staff member for permission to try to open it
because we were sure that there were drawers. Here I thank Emma Vilhelmsson
who accepted this. It was not so easy to pull out the drawer the first time. We
needed to be three to do it. In these two hidden drawers, I found several sizes of
capital types, but also a wooden box with tools to write the title on leather bands
as scraps of old paper and under them what seems a very special handmade erot-
ic game with quotes in French. In a comparison of the types with the digitized
copy of Histoire d’une puce, I noticed that both use Garamond font, a common
style in this period.

8 Here I would like to thank Mats Larsson from Lund University Library, treasurer
in GRAMUS (“Grafiska Museerna i Sverige”), who confirmed that the work was
not professional and the furniture quite unique in Sweden.
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As it appears in the work. The correct spelling is “Riksdaler”. It was a Swedish
coin and the currency of Sweden between 1777 and 1873.
“L’homme des salons sait jouer avec les limites, pressent jusqu’ot il peut aller trop

loin”, Michel Delon, Le savoir-vivre libertin (Paris : Hachette littératures, 2000), 67.

“les Savants de toutes les Académies de I’Europe [...] M. de Kersaventin, qui
vouloit se faire un nom, et mériter une des 360 places vacantes a I’Académie de
Quimper-Corentin”.

For all quotations from the French text, I respect the written form of the words.
It reflects the spelling and conjugation of the time. Sometimes minor errors ap-
pear, but I have chosen not to correct them. “Une Puce du Margraviat de ....
grosse et grasse et bien portante, n’ayant rien de mieux a faire, s’avisa un jour
(c’étoit la nuit) de sautiller sur la toilette de la jolie Baronne de *** aprés avoir
parcouru tous les coins et recoins, et avoir observé avec beaucoup de précaution
son ennemi juré, appelé Peigne de buis, elle s’arréta prés d’une Epingle ; sentant
alors ’odeur du sang dont elle avoit été teinte a la pointe (les Puces ont de tout
tems eu I’odorat trés fin), elle s’écria : hé quoi ! Camarade, vous aussi, vous étes
du métier ! j’en suis charmée ; puisque le méme gotit nous rapproche, je veux
dorénavant me lier avec vous et si vous voulez nous ferons cause commune, aussi
bien depuis une heure que je trotte ici je n’ai trouvé a qui parler”.

Gérard Genette, “Discours du récit “, in Figures I1I (Paris : Seuil, 1972), 65—-278.
“Ici finit cet intéressant ouvrage ; le manuscrit étoit si mal écrit, que M. de Ker-
saventin est convenu qu’il étoit inlisible : trop exact et surtout trop scrupuleux,
pour se permettre de changer ou d’ajouter quelque chose a son texte ; il n’a pas
méme osé dans cette occasion finir la derniére phrase ; qui laissant la curiosité en
suspens, met I’imagination du lecteur dans le cas de s’égarer. Heureusement qu’il
a pu sauver la partie la plus piquante, et qui fait connoitre I’époque ou ’on a
commencé de convenir publiquement qu’on avoit la Puce a I’oreille”.

“Tout étre qui réfléchit, trouvera aisément que depuis qu’il y a une Puce et une
Oreille, on auroit pu dire la méme chose ; mais les langues étoient dans leur en-
fance ; les Académiciens ne s’en étoient point encore occupées ; et on ne se servoit
alors que de périphrases, qui sont une preuve certaine de pauvreté”.

“The Sirian resumed his discussion with the little mites. He spoke to them with
great kindness, although in the depths of his heart he was a little angry that the
infinitely small had an almost infinitely great pride. He promised to make them
a beautiful philosophical book, written very small for their usage, and said that
in this book they would see the point of everything. Indeed, he gave them this
book before leaving. It was taken to the academy of science in Paris, but when
the ancient secretary opened it, he saw nothing but blank pages. ‘Ab’ he said,

‘I suspected as much.””. Translated by Peter Phalen in The Project Gutenberg
EBook of Romans — Volume 3: Micromegas, by Voltaire. Consulted the 2023-
o1-13. https://www.gutenberg.org/files/30123/30123-h/30123-h.htm. “Le Sirien
reprit les petites mites ; il leur parla encore avec beaucoup de bonté, quoiqu’il
fat un peu fiché dans le fond du ceeur de voir que les infiniment petits eussent
un orgueil presque infiniment grand. Il leur promit de leur faire un beau livre de
philosophie, écrit fort menu pour leur usage, et que dans ce livre ils verraient le
bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ : on le
porta a Paris a I’Académie des sciences ; mais quand le secrétaire I’eut ouvert, il
ne vit rien qu’un livre tout blanc : Ab ! dit-il, je m’en étais bien douté”, Voltaire,
Micromégas, L’Ingénu (Paris : Classiques Bordas), chapter 7, 47.
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“ayant eu la méchanceté d’indiquer avec sa patte la place ou j’étois, deux jol-
ies petites mains vinrent m’y chercher : deux fois que je fus saisie et deux fois
jéchappai a la mort, et j’en fus quitte cette fois pour une violente courbature”.
“pour aller m’établir sur un bas de soie trés blanc et parfaitement tiré”.

“tout ayant une fin, un bas de soie pouvoit bien aussi en avoir une ; je fus bientot
convaincu de cette grande vérité, car, a force de chercher, je finis par trouver ce
que je désirois depuis si longtems, un lieu charmant, isolé, ou je pouvois vivre
seule et 2 ma guise, bien différent de ceux que je connoissois et ou j’avois passé
ma vie”.

“l...]

Er hiipf am weissen Strumpf empor

Und kommt and des Paradieses Tor;

Was manchem Mann verborgen war,

Das liegt vor ihm so hell und klar.

[..]”

Leo Koszella, Der Literarische Flobzirkus (Miinchen : Hesperos Verlag Griin-
wald, 1922), 373.

About this tradition, see for example:

Dominique Brancher, “‘La puce a ’oreille’ désir métaphysique et religion drola-
tique”, [’Année balzacienne (2013:14), 75-96. Consulted 2024-08-08. https://
doi.org/10.3917/balz.014.0075;

Emma Cayley, “Avoir la puce en loreille”, Cahiers de recherches médiévales et
humanistes [En ligne], 22 | 2011, mis en ligne le ot décembre 2014, consulted
2024-08-08. URL : http://journals.openedition.org/crmh/12512 ; DOI : https://
doi.org/10.4000/crm.12512;

Marcel Frangon, “Un Motif de La Poésie Amoureuse Au XVle Siecle”, PMLA/
Publications of the Modern Language Association of America, vol. §6 (1941:2),
307-36, consulted 2024-08-08. https://doi.org/10.2307/458953;

Alexis Piron, I’Origine des puces (1749) Consulted 2024-08-08, https:/
books.google.se/books?id=NmY8AAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=sv&-
source=gbs ge summary r&cad=0#v=onepage&q&f=false;

Anonyme, Les Mémoires d’une puce (Paris : Flammarion, 2000),

Stanislas Matthew Rhodes, En loppas memoarer (Stockholm: Vertigo forlag,
2015).

“Pour garder certaine toison,

On a beau faire sentinelle ;

C’est tems perdu, lorsqu’une Belle

Y sent grande démangeaison :

Un adroit et charmant Jason,

Avec ’aide de la donzelle,

Et le maitre expert Cupidon,

Trompe facilement et taureaux et dragon.

[...]

Ce n’étoit pas grande merveille :

Fille qui pense a son amant absent,

Toute la nuit, dit-on, a la puce a l’oreille,

Et ne dort que fort rarement.

Dés le matin Cataut se plaignit a sa mére

Des puces de la nuit, du grand chaud qu’il faisoit ;

[.]7
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24

25

26

27

28

29

Jean de La Fontaine, Contes et Nouvelles en vers, “le Rossignol”, tome II. Am-
sterdam, reproduction de I’édition dite des Fermiers généraux de 1762. ([S.1.] :
Club frangais du livre, 1951), 295-306.

“J’avois a peine commencé, que je fus dérangée de cette douce occupation par
cette jolie main, que je ne connoissois que trop pour avoir voulu me chasser sur
le dos de Mignone ; deux doigts trés importuns s’étant glissés fort indiscréte-
ment dans ma salle 2 manger, se jetterent sur moi sans me donner le tems de me
sauver ; ils commencoient a me rouler par terre d’une violente maniére lorsque
’on frappa a la porte, c’étoit le cousin de la maison ; mes ennemis ne lachérent
pas prise pour cela, mais ils me laissérent en repos™.

“ce qui me donna la facilité d’entendre la conversation qui eut lieu, fort re-
marquable par une phrase qui depuis est restée en proverbe ; pour ne pas étre
verbeuse je ne vous en citerai que ce qu’il y a d’intéressant ; c’est ce que dit a la
fin 4 la Baronne 4 son cousin. — Pourquoi donc étes vous venu si tard, mon petit
cousin ? vraiment j’étois inquiéte, chaque bruit que j’entendois je croyois que
¢’étoit vous, j’avois, je vous le jure, la Puce a oreille”.

Langfors, Arthur,“Le fabliau du moine Le Dit de la Tremontaine: deux poémes
inédits, tirés du manuscrit 2800 de la bibliothéque du Baron James de Roth-
schild”, Romania vol. 44 (1915:175/176), 567. Consulted 2024-06-03. http:/
www.jstor.org/stable/45044280, middle of the 13 ™ century : avoir la puche en
Poreille “étre tracassé par des soucis d’amour” and Dits et contes de Baudouin
de Condé et de son fils Jean de Condé. Edited by August Scheler. Partie 1, tome
2,9, v.265. Bruxelles: V. Devaux, 1866-1867. Consulted 2024-06-03. https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65340667, 13 10—40 mettre (a qqn) la puche

en loreille “provoquer (chez quelqu’un) un désir amoureux” and according to
Le Trésor de la Langue Frangaise Informatisé. “Puce”. Consulted 2024-05-28.
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8:5=969319260
“remarquez bien Mademoiselle ’Epingle, qu’alors j’étois captive et que ma po-
sition n’étoit plus tenable depuis que j’avois vu arriver de nouveaux et robustes
ennemis qui, sans me connoitre seulement, se donnoient aussi les airs de me mal-
traiter. Je ne pus m’échapper que parle plus grand hazard du monde. Pardonnez
ma digression, mais elle étoit nécessaire pour vous faire voir d’ou vient cette
maniére de parler, qu’on emploie si souvent sans en connoitre le véritable sens :
J’AILA PUCE A LOREILLE. Vous pourrez maintenant juger vous-méme dans
quelle circonstance on peut le dire. J’ai eu plusieurs fois I’occasion d’entendre ce-
tte phrase, comme vous le verrez par ce qui suit”.

“Une des Frokens s’avisa de demander a une autre, s’il y avoit longtems qu’elle
n’avoit eu la Puce a I’oreille. — Non, répondit celle-ci, un instant avant le bal ;
mais j’ai pris un bon moyen pour la déloger. — Une autre prenant la parole, avoua
qu’elle ’attendoit toujours & minuit ; presque toutes firent leur confession : une
seule convint, avec un air assez faché, qu’elle n’en avoit pas ; personne ne voulut
la croire, et ’on se mit en devoir de la lui chercher.

La curiosité commengant a gagner la société, chaque Froken fit en son particulier
la chasse de sa Puce”.

“Malgré le mauvais succes de la chasse, elles y prenoient tant de plaisir, qu’elles
la firent durer assez longtems, sans paroitre désapointées d’avoir fait chou-blanc.
Tout a un terme, méme la chasse aux Puces”.

Valentina Ponzetto, “Le proverbe dramatique, une voie détournée pour théatral-
iser Pirreprésentable?”, Fabula-LhT vol. 19, “Les Conditions du théatre : le théa-
tralisable et le théatralisé”, ed. Romain Bionda, October 2017. Consulted the
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2024-05-29. URL : http://www.fabula.org/lht/19/ponzetto.html . DOI: https://
doi.org/10.58282/1ht.1955.

Valentina Ponzetto also shows how théitre de société used “a few rare erot-
ic-pornographic proverbs” as “a strategy for circumventing obstacles” (“Le
proverbe dramatique, une voie détournée pour théitraliser I’irreprésentable?”,
2017). Carmontelle (1717-1806) and Dorvigny (1742-1812), for example, used
proverbs in their works. The Duke most likely had a taste for the theatre because
we know that he was the Intendant of the Opéra-Comique in Paris upon his re-
turn to France in the years 1823-1824 before his death.

In French : mon Palais, mon logis, mon hermitage, mon domaine, ma grotte / ma
caverne, un établissement, un local.

The Ancien Régime was the political, legal, and social system in France before
the revolution of 1789. We can also use the expression Old Regime in English.
Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, 52.

“J’ai forcé a combattre I’ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné,
par de savantes manceuvres, le choix du terrain et celui des dispositions ; j’ai su
inspirer la sécurité a I’ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa retraite ;
j’ai su y faire succéder la terreur, avant d’en venir au combat ; [...]” (Valmont a
Mme de Merteuil, lettre CXXV), in Pierre-Ambroise-Frangois Choderlos de La-
clos, Les Liaisons dangereuses, préface, commentaires et notes de Béatrice Didier
(Paris: Le Livre de poche, 1987), 340. Translated in English by Thomas Moore
in The Project Gutenberg eBook of Dangerous Connections, v. 1, 2, 3, 4, by
Choderlos de Laclos. Consulted 2024-01-15. https://www.gutenberg.org/cache/
epub/45512/pg45512-images.html.

Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, 161:

“La discrétion de ces senteurs légeres et suaves est caractéristique de la révolu-
tion olfactive, [...], qui substitue aux odeurs animales et au musc des parfums
végétaux. [...] Alors que le musc soulignait les émanations du corps, son effluve
sexuel, ’eau de rose et autres senteurs veulent les atténuer, les affiner, les sub-
tiliser”.

“je vous parlerai d’abord du jeudi a neuf heures du matin, époque si fatale dans
mon histoire, puisque c’est celle de mon premier bain a I’eau de lavande : ne m’y
attendant pas, je fus aspergée depuis les pieds jusqu’a la téte de cette infernale
mixtion”.

“j’observai qu’il y avait trois jours dans la semaine, le lundi, le jeudi, et le samedi,
ot I’eau étoit parfumée avec de I’eau de vie de lavande ambrée, ce qui me déplai-
soit fort”.

Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, L’odorat et I’imaginaire social, 18—19¢
siecles (Paris : Aubier Montaigne, 1983). For a translation in English: Alain
Corbin, The foul and the fragrant: odor and the French social imagination, trans-
lated by Miriam Kochan (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1986).

“On doit se garder des parfums insistants comme des odeurs corporelles indis-
crétes, par crainte d’incommoder”, Alain Corbin, Le miasme et la jonquille,
L’odorat et I’imaginaire social, 18-19e siecles, 85. Translated in English by Mir-
iam L. Kochan in Alain Corbin, The Foul and the Fragrant: odor and the French
social imagination, 71.

“Le nouvel emploi des parfums coincide, au sein des élites sociales, avec les rites
novateurs de la toilette : I’individu, répétons-le, ne doit pas trahir une mauvaise
hygiéne par un masque olfactif. Il convient, tout au contraire, de laisser percer
Patmosphére individuelle, révélatrice de I’unicité du moi. Seules certaines odeurs
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végétales, choisies avec discernement peuvent, par I’énoncé d’évidentes har-
moniques, souligner la séduction de la personne. Avec la pratique du self-looking
glass, se développe chez la femme le souci de respirer et de contréler ses fragranc-
es. La fonction psychologique et sociale des délicates senteurs justifie les modes
nouvelles”. Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, I’odorat et I'imaginaire so-
cial, 18-19e¢ siécles, 86-87. Translated in English by Miriam L. Kochan in Alain
Corbin, The Foul and the Fragrant: odor and the French social imagination, 72.
“La littérature galante enregistre avec rapidité la disqualification du musc. Il y

a beaucoup d’hygiene et d’ablutions dans I’érotisme de Rétif. Ueau de rose dis-
pose ici d’un étonnant monopole ; elle rafraichit sans cesse les pieds, le cul et le
>conin’ de Conquette-Ingénue. Le bidet est devenu I’auxiliaire du plaisir. Le récit
casanovien refléte la méme monotonie olfactive ; le lavage du corps de la femme a
P’eau de rose y fait figure de rite. Le parfum n’entre plus guére que dans la mise en
scéne du plaisir”, Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, L’odorat et I’imaginaire
social, 18-19e siécles, 89. Translated in English by Miriam L. Kochan in Alain
Corbin, The Foul and the Fragrant: odor and the French social imagination, 75.
“Comme je connoissois les étres, je ne tardai pas a trouver un établissement a peu
preés pareil a celui que je venois de quitter, et tout parfumé a I’eau de rose”.
“d’un tiers plus petit que le [sien]”.

“Je vois que vous étes un peu novice, je veux me charger de votre éducation, et si
vous voulez je vous ferai faire connoissance avec toutes les Puces de la cour, méme
avec celle de la Princesse ; vous savez que C’est a faire les visites la premiere”.
“Nous débttames par une trés jeune Froken, ou nous trouvames une Puce infini-
ment petite, et fort misérable, mais nonobstant contente de sa médiocre fortune.
Quand on sait ne désirer que ce ’on peut avoir, on est toujours heureux. Elle
n’avoit presque point de promenades, et tout son terrein paroissoit étre en friche.
Malgré sa pauvreté elle avoit la recherche de vivre dans une atmospheére par-
fumée a la fleur d’orange”.

“la Puce d’une Froken qui venoit de danser ; [...]. Il y avoit dans I’air un parfum
de jasmin trés agréable et que je préférois de beaucoup a celui d’eau suave que
nous venions de respirer un instant auparavant”.

“A ma question touchant les odeurs, elle me répondit ; — C’est une chose a la
cour a laquelle il faut s’accoutumer, et de toutes les Dames que vous voyez ici, il
n’y en a que deux, vieilles et laides, qui n’en font point usage”.

“c’étoit encore chez la Puce d’une Froken, car il y en avoit un grand nombre ;
nous la trouvames fondant en larmes, et dans le désespoir : — Vous me voyez,
nous dit-elle en sanglotant, dans la douleur la plus profonde ; si vous étiez ven-
ues hier, Mesdames, j’aurois pu vous recevoir convenablement, et dans un local
délicieux, mais la fatalité a voulu qu’il ait été rasé entiérement, une demie heu-
re avant le bal. Depuis un an que je suis établie ici, voila la quatrieme fois que
jéprouve ce malheur ; I’esprit dévastateur, qui bouleverse ainsi mon domaine, ne
peut étre touché par aucune instance, et tous les trois mois, avec le fer destruc-
teur ; il reparoit, comme I’Aquilon qui ravage les campagnes : ajoutez a cela que,
pour comble de miséres, je n’ai pas méme la ressource de coucher a la belle étoile,
car mon habitation est toujours apreés insupportable, et inhabitable pendant plus
de quinze jours™.

“Le lundi, jour fatal, je couchai hors de la maison, et je passai ma nuit cachée
dans une serviette sur la table de nuit, et ou je fus dérangée quatre fois, si je sais
compter. Comme je me suis endormie, je ne sais pas bien a quelle heure s’est re-
tiré le cousin de la Baronne, qui étoit venu souper avec elle : tout ce que je sais,
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C’est que réveillée en sursaut, et dans ce premier moment ou 1’on n’a pas encore
les idées bien nettes, j’ai cru entendre fermer doucement la porte justement quand
la pendule sonnoit quatre heure. Ne pouvant me dégager des plis de la serviette,
je fus portée dans la garderobe™.

“Lindiscrétion par le trou de la serrure [...] est constitutive de toute une littéra-
ture libertine qui invite le lecteur a partager une effraction”, Michel Delon, Le
savoir-vivre libertin, 16.

“qui le plus souvent porte la charge d’émotion, de trouble et de désir”, Michel
Delon, Le savoir-vivre libertin, 77.

Patrick Wald Lasowski, Dictionnaire libertin. La langue du plaisir au siecle des
Lumiéres (Paris : Gallimard, 2011), 338.

“Deux jours apres j’allai a ’Opera avec la Baronne ; la voulant mieux entendre la
musique, que j’aime beaucoup ; je sortis de mon gite : sautant de loge en loge, je
fus bientot sur le théatre. Lidée de faire une niche a la premiére Actrice, qui étoit
fort jolie, me passa par la téte : je pris le moment le plus intéressant pour sauter
dans son oreille ; sa surprise fut si grande qu’elle chanta faux ; puis portant vive-
ment sa main a son ***”

“je crus plus stir d’aller vers le Nord ; ayant apercu a I’horison deux montagnes,
je m’acheminai de ce c6té avec I’intention de grimper sur celle qui étoit a I’Est.
J’eus beaucoup de peine a parvenir au sommet, le terrein étoit trés dur et je crois
de lave, de plus il étoit si poli que je glissois a chaque pas, et que je manquai vingt
fois de me rompre le col. Apres bien des fatigues, je parvins a un charmant buis-
son de roses, et qui se trouvoit, comme par hazard, a ’endroit le plus élevé. Pour
ma malheur ce maudit petit cousin, qui étoit 2 ma poursuite, m’apercut et je jetta
sur moi pour me dévorer ; adroitement j’esquivai sa dent meurtriére et je réussis
si bien que mon sot au lieu de me saisir tomba sur le nez au beau milieu des roses,
et n’attrapa, a ma place, qu’un malheureux petit bouton, qui sans doute en aura
été la victime. Pour le bien narguer j’allai me poster sur I’autre montagne, il vou-
lut m’y surprendre et ne fut pas plus heureux”.

I am also studying, as part of my PhD project, a manuscript of the Romance of
the Rose hosted in the National Library of Sweden in Stockholm (signum Vu

39). A first study has been written in French about it and has been published in
Gwénaélle Beynet Frojd, “Un manuscrit du Roman de la Rose en Suéde: le man-
uscrit Vu 39 de la Bibliothéque royale de Stockholm™, in Pecia. Le livre et Iécrit,
25, Jean-Luc Deuffic ed. (Turnhout : Brepols Publishers NV, 2024), 11-32. This
manuscript would have belonged to Louis Marie Céleste d’Aumont, who was a
descendant of the Villequier family, which had owned it since the 15" century.

If he carried it with him during the dark days after the French Revolution, this
demonstrates his interest in his family legacy across generations, as well as a
reading tradition across the centuries. It could therefore still be a reference in lit-
erary culture even at the beginning of the 19™ century.

“J’étois si enchantée du pays que je venois de découvrir que je me promis bien d’y
revenir : il étoit uniquement consacré aux fleurs ; je n’y ai vu aucune autre espéce
de végétation, excepté quelques baliveaux sur la montagne de I’Ouest, que la
Nature dans sa sagesse avoit placés pour protéger et abriter un autre joli buisson
de roses qu’elle y avoit fait croitre. / Etant en train de voyager je continuai dans
un vallon sombre et profond, un bois assez épais, ’ayant traversé avec difficulté,
je vis une plaine a perte de vue ; comme il n’y avoit pas de route frayée, je me
trouvai d’abord fort embarrassée, et pour ne pas m’égarer je pris le parti d’aller a
travers champs, en me dirigeant toujours au Midi”.
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“Tandis que j’en cherchois la raison, je sentis tomber sur moi un poids si énorme
que j’en fus étourdie : j’aurois été infailliblement étouffée, si ce corps étranger
par une sorte d’élasticité que je ne puis concevoir, ne m’avoit, en rebondissant et
s’éloignant de quelques pouces, donné la facilité de respirer un peu ; ce ne fut pas
long, car il retomba plus fortement pour s’éloigner encore. Cette manceuvre dura
ainsi quelques tems, je n’avois précisément que I’intervalle entre chaque secousse,
pour reprendre haleine et voir le jour. A I’instant méme un violent tremblement
de terre se fit sentir dans tout mon domaine, mon Palais fut ébranlé jusques dans
les fondements, la terre paroissoit s’entre ouvrir ; je croyais étre entre deux vol-
cans, qui mus alternativement par une force centrifuge et une force centripéte,
cherchoient a se réunir pour ne faire qu'un. Les intervalles entre les secousses
étoient de trop courte durée pour que j’eusse songé a me sauver, et gagner pays ;
d’ailleurs, quand je faisois un pas en avant, j’en reculois quatre.

Ce tremblement de terre dura au moins vingt cinq minutes, il me semble, si j’ai
bonne mémoire, que les secousses furent horizontales et verticales. Il y eut aprés
un instant de calme, surement parce qu’il n’y avoit plus assez de matiéres volcan-
iques en fusion, j’en profitai pour ramper jusqu’a ma caverne”.

“La fatigue m’avoit oté I’appétit, cependant vers le soir : la faim, dit-on, fait sor-
tir le loup du bois, voyant la Baronne couchée négligemment sur son canapé, et
fort occupée a lire, j’hazardai de me rendre & ma salle 2 manger du Nord pour me
mettre a table : mais il étoit écrit dans le livre du Destin que je jeunerois encore
plus longtems. Au moment ot je donnois le premier coup de dent, une main im-
portune vint m’y chercher ; ne voyant pourtant que deux de mes ennemis a2 ma
poursuite, ma peur ne fut pas bien grande, et je n’allai pas trés loin pour me cach-
er. J’avois raison en effet, la chasse ne fut pas générale, et les deux traqueurs que
j’avois fuis, n’imaginant point de parcourir mon terrein en entier, bornérent leurs
recherches au seul endroit oti je comptois prendre ma nourriture ; il est vrai de
dire, que malgré cela la chasse fut vive et longue. J’eus une terrible peur lorsque
j’entendis que la Baronne laissoit tomber son livre. Trois fois dans le courrant de
cette malheureuse soirée, je voulus revenir 2 mon poste, et trois fois j’en fus chas-
sée avec les mémes circonstances : j’attendis son sommeil pour me dédommager”.
Francois Boucher (1703-1770) had a predilection for licentious poses. Exam-
ples can be seen online, including the paintings “Resting girl”. Consulted the

2024-05-27. https://www.wallraf.museum/en/collections/baroque/masterpieces/
francois-boucher-resting-girl-louise-o-murphy-1751/the-highlight/ and “La sul-
tane lisant”. Consulted the 2024-05-27. https://www.themorgan.org/drawings/
item/90163.

“I’idéologie sexuelle dominante place le corps féminin en position d’objet, elle
le montre traversé par un désir qui lui fait attendre un partenaire, avec lequel le
lecteur masculin ne peut manquer de s’identifier”, Michel Delon, Le savoir-vivre
libertin, 241.

61 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, 236.

62 For discussion, see Nicolas Veysman, Contes immoraux du X VIIeme siecle
(Paris : Editions Robert Laffont, 2009).

63 Someone added the adverb “too” (trop in French) under the note.
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By the river Niger, the ways of love are different from those by the lakes
Milaren and Vinern. I have been told that here constancy is a virtue, but
there she is considered a sin. In Sweden, he who wishes to love rightly
needs no more than one beloved, and it often happens that even having
one is too demanding. But in Ethiopia, one must have many mistresses;
our poor king who recently died would be the best witness of this."

This is the opening of a short text preserved in a manuscript at the

National Library of Sweden — “papegdijan fortilier sin och apinians
historia” — attributed with some certainty to Johan Ekeblad (1629-
97).2 The title indicates the narrator: a parrot, who tells the story of

himself and a female monkey.’ Kurt Johannesson, who published the
text in 1960, suspected a connection to the French animal fable and
noted that the first collection of La Fontaine’s Fables appeared in
1668, when Ekeblad was visiting Paris.* With its animal protagonists,
the story may indeed appear to be a fable, but a closer look betrays a
rather different literary pedigree. The parrot was once a shepherd in
Ethiopia, where he had many mistresses, but did not feel for any of
them the true love that he expressed in words. Cupid, “who eagerly
punishes the one who says what he doesn’t mean and mocks him”,’
took his revenge and made the shepherd fall in love with a shepher-
dess who was as false as he had been, pretending at first to be flattered
but then dismissing him for someone else. Driven mad by desire, the
shepherd wandered through the wilderness and covered himself in le-
aves from the trees; Cupid found him there and transformed him into
a parrot of the same colour as those leaves. The shepherdess too was
turned into an animal matching her tendency to pretend: a monkey.
The two lived together in the wild forest, but they were caught by
humans and ended up in Sweden.
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Rather than being a traditional moral fable, the story tells of a meta-
morphosis caused by Cupid (Eros), opening with a pastoral narrative
frame, and closing with a travel element that connects Africa to Swe-
den. If the attribution to Ekeblad is correct, the story was written by
a cosmopolitan aristocrat and diplomat who travelled extensively and
spent long periods in France, where narratives of this type were far
more common than in the North. His other preserved compositions,
ranging from numerous letters to what looks like a fragment of an
erotic novel, all reveal close familiarity with the kinds of ancient and
French literature that would have inspired the story of the parrot and
the monkey. This essay explores such connections between continental
trends and the first Swedish prose compositions about love and desire.
I focus on Ekeblad alongside his contemporary Urban Hidrne (1641—
1724), author of the pastoral romance Stratonice, sometimes referred
to as the first Swedish novel.* My aim is to show how the storyworld
of Greco-Roman desire reached 17"-century Sweden through several
European channels, many of which lead to the ancient Greek novels
that were immensely popular at the time.

The storyworld of Eros

A collection of poems by Hidrne, preserved in the Uppsala University
Library, contains a cycle under the heading “Title pages of Strato-
nice” (Titelbladen pd Stratonice), probably intended to be inserted

in a final version of the rather short prose narrative Stratonice.” The
first poem of the Stratonice cycle is about the lover’s suffering and the
relief to be found in expressing one’s pain. In my unpoetic translation
the second stanza runs as follows:

The sick neverless finds comfort

in the address and pity of friends
when he in a voice broken by sighs

may burst into lamentation and whining,
but to keep silent when it aches and burns,

o heaven what a bitterness that is.*
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Together with the parrot’s story cited above, these lines offer a good
introduction to the storyworld of ancient desire, personified by the
Greek Eros and the Roman Cupid. Desire is an illness caused by the
arrows of a god in the guise of a winged little boy. He looks young,
but he is older than time. He moves swiftly, attacking with his ar-
rows and setting hearts on fire. This gives him complete power over
humans, animals, and gods. He made Zeus turn himself into a bull
in order to abduct Europa and he caused the Trojan war by infusing
Paris with desire for Helen. The experience of desire is bittersweet,
or perhaps first sweet and then bitter — filled with pain and pleasure
in equal measure.” Anyone who tries to resist his power is punished,
often in spectacular ways: Eros always wins.

Eros appears throughout ancient literature and in all kinds of
texts, ranging from tragedy and epigrams to philosophy and medical
treatises. He is known to a wider audience through the poetry of
Sappho and Catullus, but the storyworld of Eros — a complete setting
that describes his agency and its results — is depicted primarily in the
ancient Greek novels: Longus’ Daphnis and Chloe, Achilles Tatius’
Leucippe and Clitophon, and Heliodorus’ Theagenes and Chariclea
(Aethiopica).” All three novels depict the absolute power of Eros, but
it is the proem to Daphnis and Chloe that provides the best analogue
for the parrot’s story and the stanza by Hidrne. Longus states that the
story to follow:

will cure the sick, comfort the distressed, stir the memory of those how
have loved, and educate those who have not. For certainly no one has
ever escaped Desire [Eros], and no one will, as long as beauty exists,
and eyes can see."

There is no reason to suspect any direct intertexual link here, but as
the only Greek novel set in a pastoral storyworld, Daphnis and Chloe
constituted a particularly important influence for the baroque pastoral
that was popular in the 17" century.” With the French translation by
Jacques Amyot being published in 1559, predating the editio princeps
of 1598, Daphnis and Chloe became very popular and spread into
other languages, while at the same time offering inspiration for early
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novelists such as Honoré d’Urfé with his massive L’Astrée (1607~
1627), and also his less well-known pastoral poem La Sireine (1604).
Amyot’s translation was held in such high regard that it almost surpas-
sed the original and was translated into other languages (for instance,
into English in 1587), but others returned to the original for their
translations, such as the first German version in 1615: Lustgarten der
Liebe von steter brennender Liebe zweier liebenden jungen Personen
Daphnidis und Chloe zu Mytilenen von Longo sophista beschrieben
und aus dem Griechischen verteutscht.”

And yet, the most successful of the three novels was Heliodorus’
Ethiopian Story, describing the adventures of the brave Charikleia
and her Theagenes — translated into French by Amyot as early as
1547 and appointed the best of all poetic models by Julius Caesar
Scaliger (1484-1558) in his Poetices libri septem (1561). In the
preface to his translation, Amyot emphasized the foundational
quality of Heliodorus for the novelistic undertaking. This praise
was further developed a century later in Pierre-Daniel Huet’s Traité
de lorigine des romans (1670), where the origin of the novel was
traced all the way back to Arabo-Persian models, with an emphasis
on the central position of the Greek novels, including the Byzantine
12"-century versions, and in particular Heliodorus. After an analysis
of the narrative devices of the novel, underlining its verisimilitude
and emotionality, Huet stated that these features had been useful for
more recent authors such as Honoré d’Urfé." Huet thus noted what
has become even clearer in hindsight: the transmission and popularity
of the Greek novel provided a model for novels composed in France
from the early 17" century onwards."

Ekeblad and courtly cosmopolitanism

Johan Ekeblad was only 20 years old when he joined the court of
Queen Christina (r. 1632-54) in 1649. By then he had already tra-
velled rather extensively in Europe, studied in Germany, and joined
the embassy of Magnus Gabriel de la Gardie to France (1646—49).
The latter ended with Ekeblad deep in debt, but these experiences
certainly provided him with insight into the cosmopolitan life of a
European.' That insight brought with it learning in languages and
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literatures, including the classical heritage. As a writer, Ekeblad is
known above all for his letters, of which around 750 have been
preserved. The letters offer a window into his family relations and his
life at court, but they also indicate his literary preferences: he cites
ancient writers such as Plato and Livius, as well as later authors like
Michel de Montaigne (1533-92) and Martin Opitz (1597-1639).
Ekeblad’s extensive reading also marks his other preserved writings
(some 800 pages in total), ranging from notes and excerpts to lists

of books, including titles in especially French, but also Latin, Italian,
Dutch, German, and English.”

Ekeblad stayed at the court of Christina until her abdication in
1654, giving him the opportunity to meet a number of Europan intel-
lectuals who visited the learned queen. In one interesting coincidence,
the French orientalist Samuel Bochart was invited in 1652 to study
Christina’s collection of manuscripts, accompanied by Pierre Daniel
Huet, author of the Traité de I’origine des romans mentioned above."
After Christina’s abdication, Ekeblad was ordained chamberlain to
Queen Hedvig Eleonora, so he remained in royal circles. The debt
that he had taken on as a young man in Saumur was resolved when he
married in 1662: the father of the 16-year old Christina Hagerstierna
was a wealthy French immigrant — Claude Rocquette, knighted as
Higerstierna — who took care of his son-in-law’s money trouble.
Ekeblad then took leave from his service at court, but did not leave
public life entirely. For instance, he was sent to Paris as Swedish envoy
in 1669—72, when he had a series of audiences with Louis XIV.

These biographical details, known from Ekeblad’s own letters and
other sources, have shaped interpretations of his writings, in particular
a short prose fragment which appears to be the opening of a novel or
novella.” The first sentence foreshadows in gnomic form a story in
which someone’s good intentions fall short: “It is generally observed
that when one has one’s mind truly set on doing something and when
one’s spirit is most fully absorbed by fulfilment, that is when some ob-
stacle always appears and forces one to have second thoughts”.” The
third-person narration then follows how a man named Balke (later
Kable), tired of the court where he has spent most of his young life,
travels to a remote estate that he has recently inherited and where he
will soon set up life with his young bride. As the young man imagines
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the future pleasures of his lovely bride, Ekebland introduces the erotic
character of the story:

The mere thought of daily discovering at Talso (that was the name of
his house) in peace and plaisir some new beauties with which his most
handsome Stacrin was gifted corporeally as well as spiritually, made him

hurry up his journey the more [...]."

As hinted from the start, these good intentions are soon thwarted by

a party at an estate along the way, Dumfalsor. Despite the flirty invita-
tions, delivered in the setting of a garden, Balke decides to travel on to
his own estate (now Dalso), but then has second thoughts and returns.
By then, the hostess — Balkes’s “best friend”, Babe — and her friend
Mendelindor have already gone to bed, because it is early morning,
but Babe’s faithful maid Nikar lets him into the bedroom:

He nevertheless entered the room and sat down by the bed, pushing the
curtains aside, and saw to his greatest pleasure the fair Mendelindor’s
naked arm, much whiter than the sheet itself upon which she had thrown
it, and moreover with one breast all uncovered. On the other side was
laying Babe, whose entirely beautiful waist was seen through the thin
quilt with which they were covered, and they were sleeping most sweetly.
When Kable was not content with the mere admiration of these sleeping
beauties but slowly bent over in order to kiss the most beautiful breast,
she woke up and turned her head towards the side where Kable was,
“Am I dreaming or is that you?”, she said [...].”

The text ends soon after, with Balke being shoved into Babe’s cabinet
while the two women get dressed, and it is impossible to say whether
it was intended to open a longer novel or not. In light of this daring
scene, it seems likely that the text was written for Ekeblad’s own ple-
asure and perhaps for a smaller circle of male friends. As mentio-
ned above, interpretations have been largely biographical, understan-
ding the story as a brief roman-a-clef with Balke/Kable as Ekeblad
himself, Stacrin as his young bride Christina Hagerstierna, and Babe
as Ebba Ulfsparre. Along the same lines, Johan Nordstrom dated
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it to 1664 (Ekeblad’s wedding) or later, but it cannot be dated with
any certainty.”

Regardless of any autobiographical character, the story is clearly
erotic and vaguely bucolic, even if there is no mention of Cupid/Eros or
shepherds. The pastoral is invoked through the contrast — well known
from both ancient and contemporary French novels — between city/
court and countryside, and the storyworld of Eros is represented by the
flirty tone between characters, the late-night garden setting, the servant
girl as a mediatrix, and the male gaze towards the female body. Some
names recall a French setting (Dumfalsor, Babe), while the name Nikar
has an almost Greek ring. There is accordingly good reason to read
Ekeblad’s story in relation to continental trends: simultaneously novel-
istic, pastoral, erotic, and potentially autobiographical.

Hiarne and his loving shepherds

A similar world of pastoral charms, in a more clearly Greco-Roman
guise, are known from the hand of the slightly younger Urban
Hidrne, best known for his medical career and his fight against witch-
craft trials. Hidrne was born in 1641 in Swedish Ingria (Ingermans-
land). He was the son of a poor vicar and grew up in Nyenschantz
(Nyenskans), a Swedish fortress at the site of present-day St Peters-
burg. This is where Hidrne began his schooling, which included
several languages (Swedish, Latin and Greek, probably also German
and Russian).” In 1655, when his father had already passed away, he
was sent to the university in Dorpat (now Tartu), but he ran out of
money and went to Narva, whence he left on his own for Sweden in
1657, following the Russian invasion of 1656. Only fifteen years old,
Hiirne ended up in Strangnds, where the principal of the renowned
Regium Gustavianum Gymnasium Strenghense took him in.” From
there on, the way to the court in Stockholm and the university at
Uppsala seems to have been brief and uncomplicated.

Hiidrne came to Uppsala in 1661 to devote himself to medicine.
He describes his arrival in a letter to his brother Thomas, expressing
worry about his books, which seem to be on their way across the
Baltic Sea — “I cannot possibly be without them” — and mentions in
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passing an entertaining autopsy that the famous Olaus Rudbeckius
has performed on a cat.” This brief but skillful sketch of a scene,
produced with only a few strokes, indicates Hidrne’s talent for playful
storytelling. He stayed in Uppsala until 1667, and came to be part

of a circle of students who called themselves a troop of shepherds
(berdeskara), role-playing an idyllic pastoral ideal. They all took on
pastoral names — Hidrne’s was Celadon, after the hero of d’Urfée’s
novel — and modeled their activities and writings on the norms of
pastoral orders, the most important of which was to write love songs
for their beloved shepherdesses. These activites are well-documented
in letters, orations, autobiographical notes, and poems, including the
rather detailed description of the amorous adventures of Celadon in
a friend’s satirical poem delivered at Hidrne’s wedding party in Stock-
holm in 1676.7 It is within this context that Hidrne composed the
pastoral romance Stratonice, in the manuscript titled “A short story
and memorial about the love of the shepherd Celadon and the noble
shepherdess Stratonice”.”

According to the manuscript, Stratonice was composed in two
portions (1666 and 1668), and it remained unpublished until 1856.
It has been interpreted primarily as a pastoral roman-a-clef, possibly
the first Swedish novel. The latter has been refuted based on the
missing lyrical sections, but these have been preserved separately and
were likely intended to be inserted.” The autobiographical element is
indicated in both the title’s “memorial” and the protagonist’s name
Celadon, well-documented as Hiidrne’s pastoral alter ego. The novel
seems to describe his desire for the young and noble Margareta
Bielke — an identification that has been considered so evident that
her portrait is printed in both a doctoral dissertation on Hidrne in
1942 and the 1952 edition of Stratonice.® While Celadon is certainly
Hiirne himself and other characters represent contemporary figures,
including members of the royal family, the autobiographical inter-
pretation, together with the search for the “first Swedish novel”, has
overshadowed the complex character of Stratonice.”

Olof Strandberg, the author of the above-mentioned doctoral
dissertation, places Stratonice within the German tradition of pas-
toral novels (Schifereien), composed as prosometrics and set in a
German bucolic world. The precursor of this tradition was Martin
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Opitz with his Schdfferey von der Nimfen Hercenie (1630), followed
by many others. Strandberg takes Hidrne’s early training in German
as an indication that he would draw primarily on a German tradition.
However, 17"-century literary trends were less restricted by language
than one might assume. Hidrne was indeed German-speaking and
did not learn French until his time in France (1670), but that does
not mean that the French literary trends did not reach him; he read
Corneille in German translation, for instance.®

The prosometric German pastoral of Opitz and his followers drew
on the same Greco-Roman tradition that influenced d’Urfée’s La
Sireine (in verse) and L’Astrée (in prose): works ranging from Vergil’s
Bucolica to Longus’ Daphnis and Chloe. The prosometric form of
Stratonice and the anonymous 1659 manuscript Herrestadsromanen,
along with the use of Greco-Roman names drawn from various
genres, accordingly do not point in only one direction, but rather to
a polyphonic and complex pedigree that is shared with early modern
novels written in French. The name Stratonice may seem unusual to
scholars used to the Swedish setting,” but the name of this originally
Seleucid queen, known from ancient Greek authors like Plutarch, was
well known in the 17 century and used for various representations
and adaptations in words, music, and art. Hidrne’s Stratonice is indeed
a pastoral roman-a-clef, but as such it also opens up a sense of playful-
ness and the possibility of multiple interpretations. It can also be seen,
we might say, as a Greek novel set in the storyworld of Eros.

Proto-novelistic storyworlds in 17t*"-century Sweden

Let us return to the parrot and the monkey, the former shepherd
and shepherdess in Ekeblad’s tale who have come from Ethiopia to
Sweden. After they had been caught in the jungle, they were first
brought to Portugal:

where the severity of the cane did not become us, since gossip and
pretense are far from as common there as in Sweden, where we now find
ourselves. Here we are doing rather well, as we still retain something

from our former kind.*
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The story then closes with a brief allegorical explanation, depicting
an insincere and manneristic court life where people behave like
monkeys and chatter about nothing like parrots. Although this con-
clusion turns the story into a moralizing fable, the text as a whole can
more productively be read as an elaboration of three literary trends
from the novelistic storyworld of desire: a metamorphosis caused by
Cupid/Eros, a pastoral setting, and an element of travel that connects
Africa with Europe. All three elements were fully present in French
literary circles of the 17t century: erotic metamorphoses were well
known not only from Ovid and Apuleius, but also from popular fairy
tales;” pastoral love stories were known from Longus and d’Urfé;*
and the African storyworld was represented both by Heliodorus and
in contemporary novels. These interests in French literary circles
inevitably became part of Swedish cultural concerns. As Sweden
became an important player in international politics and diplomacy
under Queen Christina, the country’s elite took over French taste and
manners, transferred through intense contacts with the continent in
general and France in particular.

Another text with a similar pedigree appears at the end of the
same folder of manuscripts in the National Library, consisting of
note books and single pages of different quality and size, all bound
together: an untitled dialogue between Apollo and the Muses, which
prompts a second dialogue between two lovers.” Apollo starts by
complaining that love is no longer the subject of speech or writing,
and therefore asks the Muses to speak of Acante, who seems to
have fallen for a certain Climene, a girl from the countryside. What
follows is a kind of rhetorical play, where two Muses (Melpomene
and Thalie) first perform a serious dialogue between Acante and
Climene, drawing on the entire arsenal of Cupid’s storyworld (beauty
causes desire, desire is a god, a poison and an illness, and so on).
Apollo then interrupts and asks for another mode: “Enough of this
kind at the moment, tell us now something that is funny on the same
theme!”** After a brief exchange on whether Acante can be turned
into a funny character, the Muses take the cue and offer a (shorter)
comical version. Apollo closes the narrative frame with a brief line
of regret: “You stop all too soon!””

This dialogue not only offers another version of the erotic and
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pastoral storyworld known from novels and other texts studied here,
but also points towards the social and occasional function of such
storytelling. In the Uppsala circles of Hidrne, friends would take

on pastoral characters and perform these literary roles not only as
co-students, but also for certain occasions such as weddings.*” The
fact that the real persons behind the fictional names were known was
part of the game, just as it was in the French literary salons. Mas-
querades and other plays built on taking on different characters were
very popular, especially in aristocratic and courtly circles.” Allegories
and biographical aspects were not the sole pleasures to be found in
such literary, geographic, and historical games, but rather offered
additional layers to an elaborate display of learning and wit. In many
ways, such a use of the erotic storyworld is indicated in the texts
themselves: the need to talk about desire in order not to fall ill or be
in pain is reflected in the texts of both Ekeblad and Hidrne, echoing
the Greek novels and, at the same time, tying in with ancient and
contemporary discussions on medicine and physiology.

These texts may have been written far from the Parisian salons, but
the folders of manuscripts in which the majority of stories discussed
here have been preserved — the two folders from the Ekeblad family
in the National Library of Sweden — indicate familiarity with con-
tinental, especially French, material. Both folders contain primarily
texts in French — for instance, fables, elegies, and letters — but also
notes in German, English, Spanish, and Latin, together with copied
poems and music sheets. Several printed pages of the journal Mercure
are preserved next to copies of other issues of the same journal, wit-
nessing how fast and efficiently news travelled across Europe in the
17™ century. Imitations of ancient Greek poets (Sappho, Anacreon)
sit next to lists of characters for masquerades where aristocrats dress
up as farmers and Persians (Figure 1). This information was left out
when the texts were first published in the twentieth century, but it is
necessary in order to fully understand the literary context in which
they were produced - to see them as literary and cultural translations
of a multi-lingual storyworld shared across Europe.

Ekeblad and Hidrne both belonged to extensive European networks
that made literary trends readily available to them. They came from
different backgrounds and it is tempting to assume that Ekeblad, with
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Figure 1: National Library of Sweden, Engestrémska samlingen, C. VI.1.21. Photo: Ingela Nilsson.
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his privileged upbringing on the family estate and access to more or
less unlimited resources, could allow himself to be more daring and
less classicizing in his writings than Hidrne, who had struggled harder
for his social position but in fact was more learned than many noble
men. Regardless of their differences of background and age, they
moved in interconnected circles, with the court as a space they had
in common (though not at the same time), and they had access to
the same rich literary heritage based in the Greco-Roman tradition.
Throughout this essay, I have emphasized the Greek novels, which
were embedded in the wider context of ancient literature, where
Greco-Roman mythology and authors like Herodotus, Lucian and
Plutarch were mined for characters, settings, and other plot elements
that could be adapted to the expectations of various audiences in
different corners of Europe.

This literary context explains the presence of Stratonice as Hidrne’s
heroine, probably drawn from Plutarch, and his own alter ego Cela-
don, drawn from d’Urfée. It explains the pastoral settings as well as
the storyworld of Eros, which would have been familiar through the
novels to a large part of learned Scandinavian audiences. And more
than any far-fetched autobiographical interpretation of how the
parrot’s description of the monkey is a result of Ekeblad’s unhappy
marriage,” this context also explains the presence of the curious
couple in Sweden. In the 17t century, translations of Heliodorus’s
Ethiopian Story were available in several private libraries in Sweden,*
and as early as 1635, visitors to Kronborg castle in Helsingor could
enjoy a series of paintings depicting scenes from the adventures of
Charikleia and her Theagenes — at least if they were granted access to
the king’s chamber.** Such translations and paintings were appreciated
all over Europe, and Sweden was no exception. A painting by David
Klocker Ehrenstrahl, dated to 1670 and now in the National Museum
of Sweden, offers another possible clue to Ekeblad’s metamorphosis
story: a young African man, elegantly dressed, is accompanied by
parrots and monkeys (Figure 2). Was the apparent fable perhaps
composed as an ekphrastic play with a scene to be enjoyed at the
Stockholm court? One thing is clear: the road from Ethiopia to
Sweden was not that long, especially not for a parrot struck and
transformed by desire.
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Figure 2: David Kl6cker Ehrenstrahl (1628-1698), Pojke med papegojor och markattor (NM 1407).
Photo: Anna Danielsson, Nationalmuseum.

Notes

This essay has been written within the frame of the research programme Re-
tracing Connections (https://retracingconnections.org/), financed by Riksbank-
ens Jubileumsfond (M19-0430:1).  would like to thank Lars Berglund, Karin
Kukkonen and Mats Malm for helpful remarks and fruitful discussions about
17%-century language and literature. I am also grateful to Robin Béckerman at
the National Library of Sweden for friendly and competent help with the manu-
scripts under discussion in this essay.
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National Library of Sweden, Engestromska samlingen, C. VI. L.21, containing
miscellaneous texts bound together, of which the story cited is the first. Ed. by
Kurt Johannesson, “Tva prosastycken av Johan Ekeblad”, Samlaren vol. 81
(1960), 195-203, here 196: “wid flooden Niger dlskar man intet pa sddant satt
som man dlskar wid malaren och wineren. det dr migh sagdt bleffuit att man
haller har bestindigheeten for een dygd, min dar halles hon for een last. i swerige
behoffuer den som ritt will dlska intet meer dn een kiireste, och offta hinder att
han haar férmycket, ndr han haar een allena. min wti Etiopien ir aff noden till
att haa manga mitresser, wir stackars kong som doog for ndgon tidh sedan skall
bast kunna witna detta wara sant”. All translations from Swedish into English
are my own.

Johannesson, “Tva prosastycken”, 195. As noted by Johannesson, the cover is
misleading: the texts date from the 1660s to the 1690s and thus to the time of
Johan Ekeblad, or possibly his son Claes. The text under discussion here is clear-
ly in Johan’s handwriting.

“papegdijan fortilier sin och apinians historia” (The parrott tells his and the
monkey’s story), with the female form of monkey (apinia); Johannesson, “Tva
prosastycken”, 196.

Johannesson, “Tva prosastycken”, 195, also noting that there is more fable ma-
terial in C. VL. L.21. There are indeed several fables, as in C. VIL 1.4 (on which
see further below), all in French and in the form of the traditional moral fable.
Johannesson, “Tva prosastycken”, 196: “som ijffrigt straffar den som siijer det
han intet meenar och narrar honum”.

Cf. Mats Malm, Textens auktoritet. De forsta svenska romanernas villkor (Es-
16v/Stehag: Brutus Ostlings bokforlag Symposion, 2001), esp. TT-12, on printed
novels and Adalriks och Giéthildas Afwentyr (1742—44) as the first Swedish nov-
el; see also 287-88, n. 11, on unprinted texts such as Stratonice.

Olof Strandberg, Urban Hidrnes ungdom och diktning (Stockholm: Geber, 1942),
59; Bernt Olsson, Barbro Nilsson eds., Urban Hidrne, Samlade dikter (Stockholm/
Lund: Svenska vitterhetssamfundet, 1995), 12—13. See also further below.

No XVI in Olsson, Nilsson eds., Samlade dikter, 79: “Den krancka finner li-
jkwil trost / aff wenners tilltal och medhlijdande / dd han medh suckforbruten
rost / fadr brista 16668 medh klag och qwijdande, / men tijga still, nir wirck och
swedan skir, / o himmel hwadh for bitterhet thet dhr”.

For the most famous and influential modern discussion of this aspect, see Anne
Carson, Eros the Bittersweet: An Essay (Princeton: Princeton University Press,
1986).

There are now numerous studies of the ancient Greek novel, including the classic
and still excellent account by Tomas Higg, The Novel in Antiquity (Berkeley:
University of California Press, 1983). For a more recent and shorter introduc-
tion, see Massimo Fusillo, “Mapping the Roots: The Novel in Antiquity”, in Fic-
tional Storytelling the Medieval Mediterranean and Beyond, Carolina Cupane,
Bettina Kronung eds. (Leiden: Brill, 2016), 21-38. For translations of all Greek
novels including the so-called fringe, see Bryan P. Reardon ed., Collected Ancient
Greek Novels (Berkeley: University of California Press, 1989).

Translation by Christoper Gill in Reardon, Collected Ancient Greek Novels, 289,
slightly revised.

On Hidrne and the German tradition of Schdfereien, see Strandberg, Urban
Hidrnes ungdom och dikining, esp. 48-52.
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For details, see Maria Pia Pattoni, “Longus’ Daphnis and Chloe: Literary Trans-
mission and Reception”, in A Companion to the Ancient Novel, Edmund P. Cue-
va, Shannon N. Byrne eds. (Oxford: Blackwell, 2014), §84-597, esp. 584—586.
On the German translation of 1615, attributed to David Wolstand, see Otto
Schonberger, tr., Longos, Hirtengeschichten von Daphnis and Chloe (Berlin:
Akademie-verlag, 1980), 49; cf. Ondfej Cikdn, Georg Danek ed. and tr., Longos,
Daphnis und Chloé. Ein poetischer Liebesroman (Vienna and Prague: Kétos,
2018), 295 with n. 66.

On Huet’s treatise, see Camille Esmein, “Le Traité de I"origine des romans de
Huet, apologie du roman baroque ou poétique du roman classique?”, Cabiers de
I’Association internationale des études francaises vol. 56 (2004), 417-436. The
treatise of Huet was translated into English as early as 1672, but it became more
known in the translation by Stephen Lewis first published in 1715 and then fre-
quently reprinted up until the 19th century.

Higg, The Novel in Antiquity, 192—-213; Margaret Anne Doody, The True Story
of the Novel (London: Fontana Press, 1996); Michael Reeve, “The re-emergence
of ancient novels in western Europe, 1300-1810”, in The Cambridge Compan-
ion to the Greek and Roman Novel, Tim Whitmarsh ed. (Cambridge: Cambridge
University Press, 2008), 282-298.

References to the biography of Ekeblad here and in the following are based on
“Johan (Joan, Jean, Jahan) Ekeblad”, urn:sbl: 16807, Svenskt biografiskt lexikon
(Bengt Hildebrand), consulted 2024-06-14.

Sture Allén, https://www.svenskaakademien.se/svenska-akademien/sammankom-
ster/hogtidssammankomsten/2003/sture-allen, consulted 2024-06-14.

Tua Korhonen, “Christina of Sweden and her knowledge of Greek”, Arctos vol.
43 (2009), 41-56, esp. 5I.

National Library of Sweden, Enestromska samlingen, C. VIL. 1.4, containing mis-
cellaneous texts bound together, of which the cited story is the last. Ed. by Johan
Nordstrom, “Ett bidrag till den svenska prosaberittelsens historia”, Samlaren
vol. 2 (1921), 215-19, who refers to it as a novella or novel fragment (/illa novell
— eller romanfragment).

Nordstrom, “Ett bidrag”, 217: “Gemenligen skal man see at niar man sitter seig
ndgot synnerliget wist fore till at gora, och dd nir man maist har espriten full aff
till att fulbordat, at d4 altid kommer ndgot hinder i wiagen som bringar een till
att falla pa andra tankar”.

Nordstrom, “Ett bidrag”, 217: “Din tanken allena till att pa Talso (sa heete hans
huus) wti roo och plaisir dageligen descouvrera ndgra nya skonheeter som hans
alerwakreste Stacrin rikligen was begaffuat med sa wal till krappen som till es-
priten, kom honom till att skynda s mycket meer sin reesza”.

Nordstrom, “Ett bidrag”, 218: “han gick likwal in och satte seig wid sidngen,
ypnandes sakte forlaten, fick han med storste noje see dian skona Mendelindors
blatta arm whitare mycket 4n sielffua laakanet som hon hade kastat honum pa
och dirtill med dit eena brostet hellt otiltakt, pa andre sidan lag Babe hwars
heela wakre taille syntes igenom dait tunna tiket, som de wore tiltackte med, de
wore da dffuen uti deras soteste somn, nir Kable intet ldt noija seig med admira-
tionen allena wtaff denne saffuande skonheeterne, wtan strikte seig sakte fram
till att kyssa dét aldraskoneste brostet hwarutaff hon waknade ovh wiandw huf-
fudet pd din sidan Kable war, drommer iag aller dret du, sade hon”. T have added
punctuation in the English translation, for the sake of clarity.
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Nordstrom, “Ett bidrag”, 216.

Strandberg, Urban Hidrnes ungdom och dikining, 19; for his childhood and up-
bringing, see 7-18.

Strandberg, Urban Hidrnes ungdom och diktning, 25; for his studies in Ingria
and Sweden, see 19-29.

Letter cited in full in Strandberg, Urban Hidrnes ungdom och diktning, 3738,
“jagh kan ingalunda ware dem féruthan”. For his time in Uppsala and Stock-
holm, see 30-36.

Strandberg, Urban Hidrnes ungdom och diktning, 39—40.

Een kort Berdttelse och Memorial om Herden Celadon och den ddle Herdin-
nans Stratonices kdrleek, Uppsala University Library, D 7o1. First published by
Hanseli 1856; then by von Platen 1952.

For a survey with full references, see Strandberg, Urban Hidrnes ungdom och
diktning, 47-48. On the “missing” lyrical sections, see p. 59 and the more recent
Olsson, Nilsson, Samlade dikter, esp. 12.

Strandberg, Urban Hidrnes ungdom och diktning; Magnus von Platen, ed, Urban
Hidrne, Stratonice (Stockholm: Hugo Gebers forlag, 1952).

Strandberg not only offers a complete key to the names and thus “unmasks”

the “real events” of the novel (Strandberg, Urban Hidrnes ungdom och diktning,
46: “Efter demaskeringen av de i memorialet skildrade hindelserna framstar
verklighetsforloppet pa foljande sitt: [...]”), he also offers another “first Swedish
novel” in the form of the anonymous so-called Herrestadsromanen, preserved

in manuscript form and dated to 1659 (Strandberg, Urban Hidrnes ungdom

och diktning, 53; on Herrestadsromanen, see 52—53 and 127-138). The title

is invented by Strandberg and refers to the manuscript provenance, Herrestad.
Strandberg notes the similarities to both Ekeblad’s fragment (Johan Nordstrom)
and a verse fragment by Christoffer Leyoncrona; see also Malm, Textens aukto-
ritet, 287-288, n. 11.

Strandberg, Urban Hidrnes ungdom och diktning, 107.

Olsson, Nilsson, Samlade dikter, 7: “det i tidens diktning ovanliga namnet” (the
unusual name in poetry of the time).

Johannesson, “Tva prosastycken”, 197: “hwarest lansens huméor stoog oss intet
wil an, effter sésom squaller och aperij gér intet s der i swang som i swergie,
hwarest iah fornimmer wij nu ire stadde. hir finna wij oss ritt wil emiddan wij
har dnnu ndgot quar aff wér forra art”.

Karin Kukkonen, “Embodied Narrative at Play in the Seventeenth-Century Fairy
Tale”, Marvels & Tales: Journal of Fairy-Tale Studies vol. 37 (2023), 157-174.
To mention but two: Zayde (1671) by Marie-Madeleine de La Fayette (for which
Huet wrote his Traité de I’origine des romans as a preface; cf. above), and Oroo-
noko: or, the Royal Slave (1688) by Aphra Behn.

National Library of Sweden, Engestromska samlingen, C. VL. L.21. Ed. by Johan-
nesson, “Tva prosastycken”, 197—-203.

Johannesson, “Tva prosastycken”, 200: “noog wtaff det slaget for denne géngen,
sdijer oss nu ndgot som ar lustigt pd samma materian”.

Johannesson, “Tva prosastycken”, 203: “i inda mekta snart”.

See e.g. Strandberg, Urban Hidrnes ungdom och diktning, 38—43. Cf. Olsson,
Nilsson, Samlade dikter, 14, who argue against the idea of occasional poetry
(tillfallespoesi), but that depends on how we define occasional literature. For a
recent discussion of possible definitions, see Ingela Nilsson, Writer and Occasion
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in Twelfth-Century Byzantium: The Authorial Voice of Constantine Manasses
(Cambridge: Cambridge University Press, 2020), esp. 4-13 and 181-184.

See Kukkonen, “Metamorphosis.”

Cf. Johannesson, “Tva prosastycken”, 196 (“Men infor den hiftiga bitterheten i
Ekeblads historia fragar man sig om inte detta ir ett hogst personligt dokument.
Ekeblads dktenskap med Kristina Hagerstierna, ingdnget 1662, var uppenbart
olyckligt och ledde till ndgot av en skandal, ty Ekeblad fordlskade sig i den ofrilse
Sara Swebilius, med vilken han ocks3 gifte sig efter hustruns déd. Den hatfulla
skildringen av apinian kan siledes emanera ur dessa dktenskapliga slitningar™).
As far as I know, no complete inventory of Greek novels in Swedish libraries has
been undertaken, but a quick look at the Skokloster library catalogue is probably
representative with its Latin translation from 16071 (together with a later French
translation from 1727).

44 Joaneath Spicer, “Heliodorus’s An Ethiopian Story in Seventeenth-Century Euro-
pean Art”, in Images of the Black in 17th-century European Art, Henry Louis
Gates, David Bindman eds. (Cambridge: Harvard University Press, 2010), 1-29,
esp. 15-16 and 18.)
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Inte bara poeter, utan dven filosofer, har givit karleken s manga namn,
[...] och de berittar om den i sd manga fabler och under sd ménga allego-
rier och i andra former att jag, for min del, aldrig skulle kunna gissa mig
till vad som utgor sanningen, eller vad Ni anser den vara.

Tullia I’Aragona 1547

Jag har arbetat med kirlekens gestaltningar i litteraturen alltsedan
min akademiska bana paborjades. I min kandidatuppsats i littera-
turvetenskap skrev jag om karlekens méangtydighet i den franska
rendssansforfattaren Margareta av Navarras novellsamling Hepia-
méron (1559). Heptaméron med sina 72 noveller, ramberittelse och
polyfona diskussioner blev sedan foremal for saval magisteruppsats
som avhandling. P4 liknande vis kom den italienska rendssanspoeten
Gaspara Stampa till mig, da jag studerade hennes sonetter redan
under grundutbildningen. Liksom diktjaget s manga ganger beskri-
ver sig fangad i kirlekens bojor blev jag betagen av den tidigmoderna
litteraturens gestaltningar av Eros, Amor, Kérleken och jag har annu
inga planer pd att limna 1 500-talets litterdra karleksdebatt.

For det var just i en debatt som kvinnor som Gaspara Stampa
och Margareta av Navarra skrev in sig i, en debatt som delvis hade
startats av Christine de Pizan vid 1400-talets borjan, nar hon riktade
skarp kritik mot hur kvinnan genomgaende hade gestaltats och talats
om i historieskrivningen och i litteraturen. En sarskild utgangspunkt
fann de Pizan i den "bistsiljande” Romanen om rosen, ett verk
skrivet i tvd delar av tvd olika forfattare, och dir den senare delen
av Jean de Meun ir djupt misogyn. Han later den, frin borjan, ho-
viska dlskaren utova sin ritt given av Naturen och avslutar dirmed
verket med vad som forstds dr en valdtikt av ”rosen”, alltsa flickan
som genom den allegoriska berittelsen varit foremal for hans begar.
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Grilet om kvinnorna, la querelle des femmes, dir kvinnans rattig-
heter, konstitution, roll och virde stod i centrum, var alltsd redan
fran borjan kopplat till en misogyn forstaelse av Eros, vilket ocksa
var en del av det som de Pizan kritiserade.

Debatten om kirleken kom sedan att pdgd parallellt med gralet
om kvinnorna, i sdval Frankrike som Italien. La querelle des amyes,
som debatten kallades i fransk kontext, tog inspiration frin de
antika filosoferna och en av de viktigaste gnistorna kom i och med
florentinaren Marsilio Ficinos tolkning av Platons Symposion,
forst i latinsk 6versattning (1469) och darefter i folkspraklig drakt
under titeln De amore (1484). Ficinos verk kom att bana vag for ett
omfattande antal dialoger pa karlekstemat under forsta halvan av
1500-talet, sd som Pietro Bembos Gli Asolani (1505), Leone Ebreos/
Judah Abravanels Dialoghi d’amore (153 5) och Sperone Speronis
De amore (1542).

Mina steg pa forskarstigen har ocks3 fort mig vidare just in i den
italienska renissansens kulturella landskap. Det citat som inleder den
hir essdn dr timligen illustrativt for perioden, dir karleken tar sig
sd manga gestalter att man inte tors ange en sann definition eller for-
stdelse av den. Citatet ar himtat ur Tullia d’Aragonas filosofiska dialog
om kirlekens evighet, och d’Aragona var den enda kvinnan som skrev
en sddan filosofisk utliggning specifikt om karleken under epoken.
Eros, eller an mer under rendssansen, hans romerska tvilling Amor,
som kopplas till fordlskelse och drift, men ocksa agape, kirleken
frikopplad fran atra eller Guds karlek, filia, vinskapen, liksom kar-
lekens temporala aspekter som evig, dgonblicklig, flyktig — allt ryms
i gestaltningar och diskussioner i filosofin, i dikterna och i konsten.

I Tullia d’Aragonas verk finns allt detta representerat — om dn inom
olika genrer. I den filosofiska genren utreds framst karleken och bega-
ret mellan man och kvinna genom en kritik av den nyplatonska idén
om tudelningen av sjalen och kroppen. Genom att argumentera for en
mer epikureisk syn, som hyllar alla kroppens sinnen och nodvandig-
heten av dem alla i en fullstindig intellektuell forstaelse av karlek och
skonhet, skriver hon ocksé elegant och slagkraftigt in kvinnans mojlig- Portratt av Tullia d’Aragona som Salome, malat av Moretto de Brescia ca 1537.
heter att forsta och praktisera den hogsta formen av kirlek. Hon later Wikimedia commons.

exempelvis den kvinnliga karaktiren Tullia papeka foljande:
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jag tror inte att ni avser att pdstd att kvinnor inte har den intellektuella
sjdl som mannen har eller att de inte ens hor till samma slikte, sdsom jag

hort sigas av andra.'

I hennes lyrik finner vi istillet en variation, dar olika former av karlek
gestaltas. Amore, Kirleken med stort K, som ocksa ar den som disku-
teras i dialogen, har en sjalvklar plats i manga dikter, som har i den
som numreras 3 5:

Var ar (olyckliga jag) de dar gyllene lockarna
med vilka Amor vivde ett nit for att snirja mig?
Var ar (ack) det vackra ansiktet, fran vilket min glod
fods, som leder mig mot mitt livs mal?
Var ir det dér ljuset, upphojt och gudomligt,
i vilket jag sé ljuvt lever, och samtidigt dor?
Var ir den vita handen, som haller mitt
hjirta fast, genomborrat av vassaste torne?
Var ljuder den dnglalika rosten,
som i ett 6gonblick skinker mig dod, och liv?
Var ar detta kiraste av utseenden? Var, de ljuvaste av satt?
Var skiner nu min livliga, ljusa Sol,
med vilken min 6deslott — den ljuvaste som

ndgonsin regnat frin de goda stjirnorna — anlinde?”

Den ilskades franvaro ar typisk i den petrarkiska sonetten, liksom
karleksobjektets skonhet och dnglalika rost. Skillnaden fran Petrarca
och den manligt dominerade petrarkiska rorelsen ar forstds att det
har talas om ett manligt karleksobjekt som gestaltas som ljuv pa sa
manga sitt och som hyllas for sin vita hand och sina ljusa lockar. Vid
sidan av den mer forvintade bilden av kirleken vill jag dven nimna
en annan karleksforklaring, som inte dr helt ovanlig i samtiden men
som likvil sticker ut i diktkollektionen. Sonetten adresserar namligen
med stor sannolikhet d’Aragonas hund och den ar placerad som
nummer 36, direkt efter sonetten som citeras ovan.
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Om ditt hjarta plagas av moderlig fromhet
sd att du soker dan har, dn dar,
efter din dlskade son, min kira LILIA,
du grater, och genom dina tarar forstiarks din smarta.
For dig, ett djur forutan fornuft,
vem forstdr, trots detta, inte hur stolden
mot oss bada varit bdde grym och forodande,
som tog din son frin dig, och fran mig min Karlek.
S4 vad ska jag da gora? Vilken evig, vardig klagan frin
mitt hjarta kommer att strémma frin mina 6gon?
For jag kdnner din smarta, och mitt stora fordarv.
Vem kommer kunna sjunga med hog stimma, Psyches
sorgfyllda hyllning? Och vilket temperament kan
mildra den dngest som hans déd ger mig?”

Det dr en ljuvlig och sorgtyngd dikt, dar diktjagets och husdjurets
kanslor speglas, eller sammansmilter, och forstirks genom det sprak
och stil som sonetten erbjuder av smarta, grat och saknad. Den
biografiska bakgrunden kan spdras till bortgangen av Filippo Strozzi,
d’Aragonas ndra van och ladngvarige dlskare. Och for Lilias del tycks
hon ha forlorat en av sina valpar, som hon forvirrat letar efter ”in
questa parte, e in quella”.

Det ar just i den har mangtydigheten i kdrleksbegreppet och kar-
lekens praktiker som mitt forskningsintresse far niring, diar min
nyfikenhet vicks for att forstd mer om litteraturens funktioner, mojlig-
heter och begriansningar, om normers betydelse och dn mer av kritiken
mot desamma. Mitt begir att fa veta mer, att lira mer, att forsta mer,
har lett mig mot nya fragor och en avsevirt mycket hogre och stindigt
viaxande trave av bocker. Ibland tar jag till och med pa mig de stora
skorna och tror mig vara pa vig att bli en rendssansmanniska nir
jag utforskar litteraturens relation till filosofi, konst och idéhistoria.
Forskningen later mig resa i tiden och fir mig att rora mig genom flera
litterdra epoker. Ofta startar jag i rendssansen, dar mycket av mitt
primadrmaterial skapades, men jag kastas standigt tillbaka till antiken,
vidare framdt genom drhundradena med hovisk lyrik, Dantes Comme-
dia och Petrarcas karlekslyrik, och sedan vidare forbi rendssansen och
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mot Lord Byrons era romantiken. Och, forstds, raka vigen tillbaka
till var egen samtids multimediala gestaltningar av karlek i sidant som
instagrampoesi, stindigt nya TV-serier dir manniskor soker karleken
eller hyllar singellivet och litteratur som Call me by your name — med
tydliga spar av antikens karleksfilosofier — eller New York Times-
kolumnen Modern Love, som for ¢vrigt pAminner om Boccaccios
berattarstafett i Decamerone men med skillnaden att kolumnen langt

Sant'/Agostino, beldgen inte langt fran Piazza Navona, var den kyrka som Tullia d’Aragona ansag sig
tillhora livet ut. Det finns idag inga spar efter hennes familjegrav, dd minnestavlan avidgsnades i
samband med en renovering av kyrkan. Wikimedia commons.
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overskrider 1oo berittelser om kirlek.* Manniskans utforskande for
att forstd sig pa Eros dr outtomligt.

Jag reser ocksa rent fysiskt med mina projekt, och motet med
platserna har kommit att bli en helt central del i min forskning.
Dels d& mycket av mitt material finns i original i bibliotek och arkiv
i stider som Florens, Rom och Venedig, dels for att de har platserna
far mig att forstd mitt material och de tidigmoderna poeterna
battre. Jag behover omslutas av Florens slingrande grander, spegla
mig i Venedigs kanaler och tyst reflektera i den romerska kyrkan
Sant’Agostino dar Tullia d’Aragona begravdes ar 1556. Jag tror
dessa vistelser pa platser dir rendssansen dnnu ar patagligt nar-
varande gor mig till en bittre forskare.

Noter

1 ”ché non penso gia che vogliate dire che le donne non abbiano I’anima intellet-
tiva come gli uomini e non siano di una medesima specie, come ho sentito dire
a certi.” Tullia d’Aragona, Dialogo della infinita di amore, (Venedig, 1547), har
citerad ur den mer littillgdngliga Trattati d’amore del cinquecento, red. Giusep-
pe Zonta (Bari: Laterza & Figli, 1912), 229. Samtliga 6versittningar av Tullia
d’Aragonas verk dr mina egna. Nir lyrik 6versatts har jag fokuserat innehall i
forst hand, och inte strikt foljt reglerna for sonettformen.

2 ”Ov’¢ (misera me) quell’aureo crine, / di cui fe rete per pigliarmi Amore? / Ov’e
(lassa) il bel viso, onde I’ardore / nasce, che mena la mia vita al fine? / Ove son
quelle luci alte, e divine, / in cui dolce si vive, e insieme more? / Ov’¢ la bianca
man, che lo mio core / stringendo punse con acute spine? / Ove suonan I’ange-
liche parole, / ch’in un momento mi dan morte, e vita? / U’ i cari sguardi? u’ le
maniera belle? // Ove luce hora il vivo almo mio Sole, / con cui dolce destin mi
venne in sorte / quanto mai piovve da benigne stelle?” Tullia d’Aragona, The
Poems and Letters of Tullia d’Aragona and Others: A Bilingual Edition, red.
och 6vers. Julia Hairston (Toronto: Iter Inc. Centre for Reformation and Renais-
sance Studies, 2014).

3 ”Se materna pietate affligge il core, / onde cercando in questa parte, e in quella /il
caro figlio tuo, LILIA mia bella, / piangi, e cresci piangendo il tuo dolore; // a te,
ch’animal sei di ragion fore, / et non intendi (0imé) quanto rubella / sia stata ad
ambe noi sorte empia, e fella, / togliendo a te ‘I tuo figlio, a me ‘1 mio Amore; //
che far (lassa) degg’io? Qual degno pianto / verseran gli occhi miei dal core ai
sempre? / Che conosco il tuo male, e ‘1 mio gran danno. // Chi di Psichi potra con
alto canto /cantar I’altere lodi? O con quai tempre / temprar quel, che mi da sua
morte, affanno?” Ibid.

4 Savil Decamerone som Modern Love har nyligen ocksa blivit tolkade i TV-serie-

format.
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Barocklyrikens eros tar inte sillan plats pd gransen mellan verklighet
och drom, ljus och skugga, klarsyn och fantasi. Pa ett egenartat satt
kunde begarsobjektet materialiseras samtidigt som det tunnades ut till
luft och vind. Det visade sig lika atrdvart som odtkomligt. Poeterna
sag sig tvungna att ge tappt infor det faktum att den dlskade lockar
som starkast nar hon eller han, vanligen en hon, uppenbarar sig som
en fantasmagori. Den hdr begdrsproblematiken kom att involvera en

rad anknytningar till samtida vetenskap, ekonomi och poetik, som

tydligast i den engelska sa kallade metafysiska liksom i den spansk-
sprakiga konceptistiska poesin. Hiar amnar jag illustrera den med tre
korta texter, alla fran det spanska sprakomradet.

Den forsta ar forfattad av Bartolomé Leonardo de Argensola
(1562-1631), alternativt hans bror Lupercio Leonardo de Argensola
(r559-1613). Bigge var larda hovmain, bordiga fran Aragonien,
och bigge figurerar de i den strida skaran av den spanska barockens
— eller, om man s vill, senrendssansens — minor poets, men just den
har sonetten hor till epokens kanoniska nummer pd iberisk mark.
Den bar overskriften A una muger que se afeitaba y estaba hermosa
(Till en kvinna som sminkade sig och var skon”):'

Yo os quiero confesar, don Juan, primero:
que aquel blanco y color de dofia Elvira
no tiene de ella mds, si bien se mira,
que el aberle costado su dinero.

Pero tras eso confesaros quiero
que es tanta la beldad de su mentira,
que en vano a competir con ella aspira
belleca ygual de rostro verdadero.

Mas, ¢qué mucho que yo perdido ande
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por un engafio tal, pues que sabemos
que nos engafa asi Naturalega?

Porque ese cielo acul que todos vemos
ni es cielo ni es agul. {Lastima grande

que no sea verdad tanta bellega!

Jag vill bekianna, don Juan, forst av allt,
att fargen och allt vitt pa fru Elvira
inget har med henne att gora, utom
att det har kostat henne gott om slantar.
Dock vill jag ocksa bekdnna for er att
hennes 16gn forenas med sddan skonhet
att all tavlan ar 16nlos, ocksa den som
utgar fran ett sant anletes skona drag.
Men inte dr det konstigt om jag gir och
forgapar mig i sddan villfarelse, nar
ju Naturen, som vi vet, lurar oss sa?
Ty denna bla himmel som vi betraktar
ar ju varken himmel eller bla. Ack, sa
synd att all denna skonhet inte dr sann!

Sonetten utgdr fran ett attraktivt kvinnoansikte, i sjilva verket — hav-
dar diktjaget — pabdttrat av kosmetika, foljaktligen resultatet av en
16gn, mentira, men danda sa vackert att det overtraffar varje ”sant”
(verkligt) anlete. Har uppdaterar poeten en gammal tradition i vaster-
lindsk poesi och poetik: den skuldblandade fascinationen for (kvinn-
lig) skonhet, begiret till en kropp som kan ta sig hoviskt underdaniga
uttryck samtidigt som det av och till blandas upp med misogyna
anklagelser for ytlighet, falskhet och forslagenhet. Somliga topoi,
sdsom varningen for mytologins sirener, triggar nastan undantagslost
det hiar komplexet, likasa aktualiserat i ett antal poeters betanklighe-
ter mot yvigt poetiskt bildsprak.* Forfattaren till den beromda so-
netten foljer emellertid ett annat spar. ”Men”, utropar han efter alla
konstens regler i sonettens vindpunkt (la volta pa rad 9), inte dr det
underligt om jag faller for ett sidant konstfullt lurendrejeri, engaiio,
eftersom sjalva Naturen lurar oss pa liknande satt? Den bla himlen ar
ju varken himmel eller bla!
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Hir atergdr poeten pé asketiskt fargad kristen tradition, misstro-
endeforklaringarna mot véra fem sinnen, forst och frimst synen,
ldtt bortkollrad av fifing fagring, inte minst kvinnlig sddan. Den
optiska illusionen var inget nytt tema pa repertoaren, men alltifran
det sena 1500-talet kom det att tillspetsas av insikten om den samtida
vetenskapens landvinningar. I strid mot den gamla ptolemaiska och
medeltida varldsbilden hade man fitt ett nytt kosmos att blicka ut
i, Giordano Bruno skulle siga odndligt, Blaise Pascal skulle siga
skraimmande stumt. Om den upplevelsen verkligen dterspeglas hos
broderna Argensola, representerar sonetten en tidsenlig reaktion
pa den nya varldsbilden. Har finns inga spar av entusiasm Over
en Copernicus eller Galileis granssprangande paradigm, bara ett
resignerat konstaterande att vi lever, for att lana titeln pa Pedro de
Calderéns beromda drama, som i en drom.

Sonetten filler in den hir besvikelsen eller insikten, desengario
pd spanska, i en siardeles barock kommentar till den artificiella
skonheten, en konstfull kritik — skulle man kunna siaga — av forkonst-
lingen. I renédssansens bukoliska poesi hade det varit vanligt (och
skulle sa forbli, ldngt in i 1600-talet) att lyfta fram naturlig grace pa
bekostnad av artificiell. Inget smink, inga syntetiska medel kunde
tivla med medfodda behag. Sa ser det inte ut i broderna Argensolas
sonett. Dir 6verbjuder konsten de facto naturen, och inte nog med
det: naturen sjdlv agerar konstnir. I analogi med att fru Elvira battrar
pa sitt ansikte med smink filler den ut ett spektrum av himmelsbla
skonhet som visar sig illusoriskt.

Ett beslaktat tema, att kosmetika var till for att dolja var dodlighet,
var utbrett hos epokens bistra moralister och populart hos diktarna,
exempelvis i en misogyn passage ur Francisco de Quevedos (1580~
1645) prosatraktat Providencia de Dios (”Guds forsyn”), dir forfat-
taren uttryckligen varnar sina ldsare for att betrakta en skon kvinna
alltfor ingdende. Hennes attraktionskraft skordar namligen offer. I all
sin glans efterliknar hon sjdlva himlavalvet, sd som de tidigmoderna
poeterna fortfarande, vid behov, kunde forestilla sig detta. Falskeligen
inbillar hon sina beundrare att hon ar en ”rationell sfir”, med andra
ord en avbild av de planetbanor eller konstellationer som korsade det
gamla ptolemaiska, skona och fornuftigt inrattade universum:’
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Con joyas y manillas, arracadas y sortijas remeda el firmamento,
sembrada de constelaciones centellantes, persuadiendo a los ojos que
es esfera racional: con que hipdcrita de divinidad, es maravilla tirana
de los sentidos y potencias mas bien reportados, aprisionando en una
vista descuidada, en un movimiento casual las letras en los doctos

y las armas en los valientes; aherrojando en un cabello libertades
presuntuosas y magnificas, encendiendo en volcanes la nieve, que la
muerte con el ultimo hivierno de la vida ventisca en las canas. Y por la
ultima y mds insolente de sus hazafias, granjea la idolatria, falsifica la
religion, multiplica herejes, es deslizadero de los virtuosos, despefiadero
de los malos, moneda falsa que muchas veces nos compra lo temporal,
y no pocas, lo eterno. Esta, pues, ilusién vanagloriosa (que a fuerza

de martirios en su persona, embustera de divinidad, siendo tierra
amasada en carne y huesos, apuesta con el cielo mas bien enjoyado a
luces, y se hace mas apetecible a los apetitos mas desenfrenados) no
soOlo se afrenta de ser cuerpo, no sélo presume de ser cielo, sino de ser
preferida a él.

Med smycken och armband, 6rhingen och ringar hiarmar hon
himlavalvet, bestrott med gnistrande stjarnbilder, och 6vertygar 6gonen
om att hon ar en rationell sfar: pa det viset hycklar hon gudom och
blir ett underverk som tyranniserar ocksa tyglade sinnen och sjils-
formogenheter. Med en vardslos blick eller en tillfillig rorelse fjattrar
hon de lardas skrifter och de tappras vapen; med ett enda hérstrd

slar hon bade inbilska och underbara friheter i jirn, och den sn6 som
doden under livets sista vinter yr omkring i det vita haret antdnder
hon i vulkaner. Och med den virsta och frickaste av sina bedrifter ser
hon till att dyrkas som en avgud, forfalskar religionen, mangdubblar
kitterierna, blir halt viglag for de dygdiga och ett braddjup for de
onda, ett falskt mynt som ofta koper oss det timliga och inte sillan det
eviga. Den har fafinga gyckelbilden utger sig for en gudom fast hon
bara dr jord knddad till kott och blod; darigenom fororsakar hon sa
maénga martyrier, att hon kan tivla med den stjirnbestrodda himlen,
och framstar som dnnu lickrare for de tygellosaste av drifter. Hon
nojer sig inte med att ta anstot av sin kropp och litsas vara himmel:
hon vill rentav 6vergliansa himlen.

TFL 20241 112 ESSA

Den kvinna som tonar fram i sats pa sats i Quevedos aggressiva
vidrakning framstdr som en personifikation av den artificiella skon-
heten. Hennes smycken tavlar med stjarnorna, och sjalv tavlar hon
med gudomen. I likhet med ett antal medsystrar i den numera langa
petrarkistiska traditionen aktualiserar hon en kirleksreligion som i
allvarsmannen Quevedos 6gon bara ter sig vanvordig (att han sjalv
baserade nagra av det spanska sprakets vackraste dikter pa just denna
tradition 4r en annan sak; i barockens Spanien var den enskilda
forfattarpersonligheten underkastad genrens lag). Inte nog med att
hon i likhet med dofia Elvira ar beroende av pengar for sin utstyrsel.
Hon framstalls sjdlv som moneda falsa, fuskvaluta, lika bedriglig
som resultatet av det grasserande falskmynteri som foljde pa epokens
galopperande inflation i den spanska stormakten.

Forfattaren plockar resolut ned denna projektion av stjarnhimlen pa
jorden. Hon maste avslojas. Hon hycklar gudom men bestar i grunden,
som vi alla, av kott och blod. Gapet mellan himmel och jord visar sig
radikalt. Ingen platonsk stege finns inom synhall. Begdrsobjektet bade
demonteras och dementeras. Inte desto mindre dr poeten pa det klara
med dess oomtvistliga makt. Han vet att hans varningar och allvarsord
ar domda att sld slint. Det ricker med ”en vardslos blick eller en tillfal-
lig rorelse” for att fa lirda herrar och balda riddersmin — pennans och
svirdets foretradare — pd fall. De ar lika ohjalpligt forgapade i kvinnlig
skonhet som Bartolomé (eller Lupercio) de Argensola i dofia Elvira,
oberoende av dess forkonstling. Det spelar ingen roll om allt 4r yta,
inbillning och ekonomi, ifall ytan ar sd skon, inbillningen sd forledande
och ekonomin sa (fejkat) stark! Sist och slutligen visar sig ocksa detta
barocka begirsobjekt otillgangligt: hon forsitter inte bara ovardiga
utan likasa dygdiga pretendenter pa hal is. I hennes slaptig sprattlar
de olyckliga uppvaktarna som parodier pa religionens heliga martyrer.
Alskare in spe gore sig inte besvir.

Ytterligare en barock version av begdrsobjektet tar gestalt i en so-
nett av den mexikanska poeten Sor Juana Inés de la Cruz (1648-95),
ett av epokens mest fingslande levnadsoden, nunnan som nigra
ar fore sin dod tvingades ta avstand fran hela sin intellektuella
verksamhet:*
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Deténte, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

Si al iman de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¢para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia.

S4 droj, skugga av min skygga ilskade,
du bild av den fortrollning jag ilskar,
skona chimir for vilken jag gdrna dor,
ljuva skenbild som vallat sa plagat liv.

Om mitt brost sa tjdnar till lydigt stal
for denna begirliga magnet, dina
behag, varfor lockar du mig med karlek
for att sedan fly och bara le it mig?

Men du kan inte sl4 dig till ro, stolt
med att ditt tyranni besegrat mig,
ty aven om du flyr den sndva snara

som holl din inbillade form i sitt vild,
flydde du bara min famn, likafullt

fingen och kedjad i min fantasi.

Som flera kommentatorer papekat har Sor Juana 6ver lag en tendens
att upplosa den adlskade, den Andre, vanligen duet, i en synvilla.’ Det
giller ocksd denna sonett, men hir kommer tonvikten att ligga pa
begirsobjektets karaktdr av ”bild”. Dess bestimningar i raderna 2—4,
imagen, ilusién och ficcion, suggererar nirmast kopian av ett franva-
rande original. Dar Argensolasonetten hade tagit sikte pa en levande
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kvinna, dofia Elvira, och diar Quevedo kalfatrat kvinnlig skonhet,
riktar sig Sor Juana hir, i sonettens upptakt, uttryckligen till en
efterbildning, en skugga av en skugga, for att anknyta till urgammal
platonsk metaforik.

Till skillnad fran sina manliga kollegor i moderlandet gestaltar Sor
Juana forhallandet mellan jaget och begirsobjektet som en maktkamp.
Dar hamnar betraktaren/uppvaktaren till att boérja med i underldge.
Den ilskades bild attraherar hennes brost sisom en magnet drar till
sig jarnfilspan. Lika litet som Argensolasonettens subjekt forunnas
hon emellertid malet for sina 6nskningar. Hon ma lockas av synvillans
skonhet, men i verkligheten flyr den undan. Hen lockar jaget med sina
behag bara for att limna henne frustrerad och ensam.

Ocksé den har sonetten uppvisar en volta i rad 9, inledd med
det karaktiristiska Mas, ”Men”, varefter maktkampen tar en ny
vandning. Jaget trycker fortfarande en drombild i sin famn (hennes
”sndva snara” pd rad 11), medan begdrsobjektet i sin tur vaporiseras,
men dess Gvertag visar sig bara skenbart. P4 de bagge slutraderna tar
diktjaget hem spelet i kraft av sin suverdna fantasia, som en gang for
alla fjattrar den dyrkade motparten, nirmare bestimt intrycket av
honom/henne, inom sig.

Tanken pa fantasin som en lagringsplats for sinnesintrycken ar av
gammalt (antikt) datum. I aristotelisk tradition horde phantasia till
vara naturliga sjalsformogenheter, men den kom ocksa att betraktas
med misstinksamhet, utmalad som en opalitlig trickster i det mdnsk-
liga psyket. Till skillnad fran sdvil minnet som fornuftet ansags
fantasin ofta ovederhiftig, sarskilt aktiv i vdra drommar, bendgen att
upplosa och ombilda vara sinnesintryck och foljaktligen alstra bilder
av varelser utan tackning i verkligheten, av typen kentaurer. I dldre
patristisk och medeltida tradition knots denna fantasia eller imagina-
tio bara undantagsvis till konstnirlig verksamhet. Under senrenissan-
sen kom emellertid tinkares och poeters forknippningar av fantasin
med dikt att titna. Det fullodigaste uttrycket for den har kopplingen
aterfinner vi i Shakespeares A Midsummer-Night’s Dream, diar The-
seus i upptakten till den femte akten likstiller poeten med daren och
alskaren. Fantasivarelser dr de alla tre, fortsdtter han (5.1.8), men
det blir poeten som far det storsta utrymmet i hans triad (5.1.14-17):
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”And as imagination bodies forth / The forms of things unknown, the
poet’s pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local
habitation and a name.”*

Sor Juana hade veterligen aldrig hort Shakespeares namn, men
forestillningen om poetisk fantasi hade likasa gjort insteg i den
spansksprakiga litteraturen. Den fick stort genomslag hos likaren och
psykologen Huarte de San Juan, verksam vid universitetet i Baeza,
Andalusien. I den vitt spridda Examen de ingenios para las sciencias
("Undersokning av begavningar for skilda discipliner”, 1575), hade
Huarte uttryckligen linkat fantasins begavning till poetisk aktivitet
(kap. VIII [X]).” Kopplingen fick genomslag i den spanska barockens
poetiker och kan ocksa ha varit aktuell for Cervantes. Om den likasa
aktualiseras i Sor Juanas sonett understryker den jagets identitet som
poet. Till skillnad frdn sina manliga foregingare timjer hon sitt gick-
ande begirsobjekt. Hennes (poetiska) fantasi haller kvar sitt foremal
antingen det vill det eller ej. Den far det sista ordet. Hela proble-
matiken flyttas in i ett litteraturteoretiskt spelrum, dir det poetiska
subjektet borjar vixa sig stort.

Dessa tidigmoderna exempel fran den spansksprikiga litteraturen
ger, avslutningsvis, en god bild av de tilltagande spanningarna i epo-
kens bearbetningar av erostemat. For Bartolomé/Lupercio Argensola
harmonierar dofia Elviras gdckande natur med den nya skepticism
som holl pa att infiltrera en god del av den spanska litteraturen, bland
annat mot fond av den nya vetenskapens landvinningar. Quevedo
forsoker lika hamndlystet som patetiskt lasa fast den dyrkade Damen
i en ekonomi som gdr pa tomgéang. Sor Juana, slutligen, aterspeglar
samma otillgidngliga begirsobjekt bara for att sjilv ta kommandot
och leverera en demonstration av den poetiska fantasins nya agens i
den litterdra virlden. Alla opererar de i spanningsfiltet mellan tradi-
tion och modernitet, som djarvast — fir man nog siga — den innova-
tiva systern frin den virld som hennes samtid brukade kalla ny.

Noter

1 Lupercio & Bartolomé Leonardo de Argensola. Rimas, 11, J.M. Blecua red. (Za-
ragoza: Instituto Miguel de Cervantes, 1951), 669.
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& A. Jénsson, red., Sprdkets speglingar. Festskrift till Birger Bergh (Angelholm:
Skéneforl., 2000), 90—98; Mats Malm, Det liderliga sprdket. Poetisk ambivalens
i svensk “barock” (Stockholm/Stehag: Symposion, 2004).

Francisco de Quevedo, Obras completas. Obras en prosa, 6 uppl., F. Buendia
red. (Madrid: Aguilar, 1986), 1551.

Sor Juana Inés de la Cruz, Obras selectas, G.S.de Rivers & E.L. Rivers red.
(Barcelona: Noguer, 1976), 637.

Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz, o Las trampas de la fe (México D.E.:
Fondo de cultura econémica, 1983), 381-82.

A Midsummer-Night's Dream. The Cambridge Dover Wilson Shakespeare, 23.
John Dover Wilson red. (Cambridge: Cambridge University Press, 2009).
Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, Guillermo Serés red.
(Madrid: Cdtedra, 1989), 403.
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Ar 1669 vickte fem anonymt forfattade kirleksbrev stor uppmark-
sambhet i Paris. Les Lettres portugaises traduites en francais, eller De
portugisiska breven, bestdr av brev skrivna av en portugisisk nunna
till sin alskade. Trots att inget forfattarnamn stod pa forsattsbladet
forstods breven som autentiska av sin samtid. De blev omtalade

for sitt lidelsefulla uttryck, och skriften fick en sa stark plats i den
lasande allmanhetens medvetande att en portugaise snart blev syno-
nymt med ett passionerat kirleksbrev.' Ytterligare fyra upplagor
trycktes samma 4r. Dessutom trycktes flera piratutgdvor kort direfter
utanfor Frankrike, och breven inspirerade flera oauktoriserade upp-
foljare.” Deras inflytande har ocksd hillit i sig genom seklerna. Under
de senaste decennierna har breven bade filmatiserats och legat till
grund for andra skonlitterdra verk.’ Vid sin utgivning vickte Breven
uppmarksamhet genom sin beskrivning av en overgiven kvinnas
turbulenta och motstridiga kinslor, och det 4dr ocksa sa de lasts under
storre delen av tiden sedan deras utgivning. Det dr dock en lasning
som skymt den sofistikerade leken diktarjaget bedriver, dar breven
anviands for att bygga en heroisk persona.

I Breven blir kdrlek namligen mer an affekt, valbehag eller lidande.
Nir berittarjaget, som kallar sig sjdlv Mariana, skriver karleksbreven
skapar hon samtidigt ett utrymme for analys av jaget, vars grianser
understryks genom skilsmassan fran den alskare hon tidigare uppgatt
i. Darigenom blir skrivandet av breven, nistan tjugo ar fore Marie-
Madeleine de Lafayettes Prinsessan de Cleves (1678) som ofta kallats
den forsta psykologiska romanen, ocksd en plats pa vilken ett subjekt
kan byggas. Genom brevskrivandet framstalls identiteten som als-

kande kvinna som en utgangspunkt frin vilken vissa positioner kan
intas — positioner eller poser av heroiskt lidande och sjalvuppoffring. I
breven omvandlas inte bara kirlek till konst, utan brevskrivaren till en
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arketyp av sjilvuppoffrande och foljaktligen ddel kvinnlighet. Denna
funktion kan relateras till sin tids syn pa karlek som didaktik.

Under det franska 1600-talet ansags bade karleken och litteraturen
ha en socialiserande funktion.* Tidens skonlitteratur dr ett koncentrat
av psykologiska betraktelser och moraliska maximer. Bland annat
blev Honoré d’Urfés pastoralroman L’Astrée (1607-1627) sa popular
att kardinal Richelieu ska ha sagt att ingen kunde ha en plats i socie-
teten utan att ha last dess karleksberattelser. Karleken i sig betrakta-
des som en skola, och under 1600-talets forst halva demonstrerade
litteraturen ofta hur passionerad kirlek kunde avsl6ja eller rentav
skapa en ddel karaktdr. Dramatikern Pierre Corneille skrev att karle-
ken dr en stor liromastare, som lar ut allt i ett slag.’ | Hustruskolan
(1662) illustrerade Moliére hur passionerad kirlek kan bade fostra,
tukta och orsaka anmirkningsvirda fordndringar hos den forilskade
parten, och i en samtida maximsamling beskrivs hur kirleken vissar
sinnet och lar den dlskande ”fantastiska ting”.° Det ar relevant for
Breven, dar skrivandet av kirleksbrev blir en arena for att konstruera
sig sjalv som subjekt.

I det forsta, inledande brevet far vi lasa att dess forfattare Mariana
vantar pa nyheter fran en officer, som efter en tids tjanstgoring i
Portugal kallats hem till Frankrike. Nar ett halvar har gitt tar hon
sig sjdlv friheten att skriva till honom. Men hennes forsta mening
riktas betydelsefullt nog inte till den dlskade mannen, utan till sin
egen karlek. Hon tilltalar den som en egen part i malet, och orsaken
till hennes olycka. Detta forsta tilltal innehaller en nyckel till de fem
breven, och det jag ser som brevskrivarens egentliga uppsat. Vem ar
det egentligen Mariana skriver till, och pastar sig dyrka?

Breven beskriver Marianas kinslor ingdende. Hon berittar hur
hon helt gar upp i sin passion, sa till den grad att hon inte kan tinka
pa nagot annat, och har gratit utan uppehall sedan den franske offi-
ceren bestdmt sig for att ta avsked. Med retorisk virtuositet anklagar
Mariana forst sin dlskade, och sedan sig sjalv som protesterar mot sitt
lidande; ett lidande som hon ir skyldig inte si mycket honom som sin
egen kirlek. Efter att ha forlikat sig med tanken pa att hennes alskare
har glomt henne, bar hon sin kirlek som en sorts smartsam valsig-
nelse: ”jag ar mycket glad att ni forforde mig; er plagsamma och
kanske eviga bortovaro forminskar pa intet sitt min karleks frenesi
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[...] jag ar hanford att ha gjort allt det jag gjort for er i uppror mot all
form av god ton”.’

Mariana beskriver hur hon trott sig slippa det vanliga 6det for en
kvinna som blir lamnad av sin alskare, eftersom hennes egen karlek
var sd stark att den skulle upphoja henne over vardagliga banaliteter
som att bli bortglomd efter erévringen. Hon hoppades att han skulle
”forakta virlden” och avsiga sig sin stillning i Frankrike for deras
karleks skull — men hon inser att hon bedragit sig, hon upprepar om
och om att hon misstagit sig och forblindats av sin egen karlek, som
hon anvint som maéttstock for hans kinslor, istillet for att lata sig
styras av fornuftet.’

Efter att ha beklagat sig over sin adlskares franvaro och tystnad
borjar berittarjaget dock insistera pa att hennes kirlek 4r oberoende
av hans handlingar. Nar hon anklagar honom f6r hans tystnad skyn-
dar hon kort darefter till hans forsvar, och havdar att hon ar tacksam
for sitt lidande. Aven utan svar for hon hans talan, argumenterar
for honom, framfor sin bild av hans tankar. Hon forklarar alla skil
han har for att inte anstranga sig for att traffa henne igen. Mariana
klandrar sig sjilv for att hon skriver, bara for att i nista stund forklara
sitt brinnande behov att beskriva sina kinslor; att tala om, och tala
till, malet for hennes lidelsefulla kirlek. I breven for hon nu ett samtal
som tyder pa att hon njuter av skrivandet just for att det dar imaginirt,
for att hon kan styra 6ver bade den forlorade dlskaren och sig sjalv.

Trots hennes upprepade kirleksforklaringar blir det redan i det
forsta brevet tydligt for ldsaren att Marianas kanslor inte ar besvarade
annat an i hennes fantasier. Bit for bit marks insikten ocksa i hennes
brev att den hon alskat sa mycket vare sig har lidit av att ha skilts fran
henne, eller har ndgon avsikt att triffa henne igen. Hans tystnad talar
om att historien dr 6ver, och Mariana dr 6vergiven. Men genom hennes
skriftliga framstillning skiftar historien form, frin en banal berittelse
om en alltfor godtrogen ung kvinna till en berittelse om ett heroiskt
karleksoffer. Dar tar hennes lidande bitvis formen av extas. T det forsta
brevets 6ppning talar Mariana om hur hon uppgér i passionen med
hela sitt jag; hon nédstan utplinas av den, och tror att hon snart ska do.
Men redan har forebadar romaneska dodsfantasier hur lidandet vands
till vallust, och Mariana konstaterar att hon njuter av att uppoffra sitt
liv till den passionerade kirlek som hon velat viga det at.
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Samtidigt som hon skriver att hon lider s3 mycket att hon snart
kommer att do, forklarar Mariana att hon har fast sig vid sin olycka,
sa mycket att hon glads at tanken att d6 av karlek. Hon vill ”lida
annu mer hellre dn att glomma er”, och pastar att officeren ar mer
beklagansvird dn hon, da ”det dr béttre att lida allt jag lider dn att
fornojas av de transjuka njutningar ni ger era franska dlskarinnor.”"
Att uppoffra sig for den man adlskar dger, forklarar hon, en sarskild
sorts tjusning. Hon foredrar sitt lidande framfor att ”botas” fran sitt
onda, och den som svikit henne stir att beklaga mer 4n hon, som
soker trost i lidandet sjalvt. Mitt i sitt lidande ser Mariana sitt 6de
darfor som overlagset sin forne adlskares.

Breven har en extraordinir formaga att beskriva motstridiga kans-
lor, dar Marianas ilska over att bli overgiven knappt hinner uttryckas
innan den Overrostas av bedyranden att hon inte skulle vilja vara utan
denna lidelsefulla kirlek. Hon siger sig avsky det lugn hon levde i
innan hon drabbades av sin passion, och tackar honom ur djupet av
mitt hjirta for den hopploshet ni orsakar mig”." Hon verkar ocksé
njuta just av att uttrycka sitt lidande i breven: ” Adj6é; min passion
okar for varje stund. Ah! Jag har sa manga saker att siga er!”> Hur
kan hon ha s mycket att siga ndgon som hon inte hort av pa lange,
om inte for att hon dyrkar en bild — inte av sin dlskare, utan av sig
sjalv som alskande?

Mariana, som ar isolerad i ett kloster, isolerar i sin tur sin lidelse
i sig sjalv. Karleken till den avreste franske officeren gor att hon kan
framstalla sig i ett sjalvuppoffrande lidande som hamtar mycket fran
Kristusmotiv. Hon vidhaller att det inte dr i ndgon férhoppning om
att dterfinna hans karlek som hon skriver. I omsorgen att upphdéja
sitt lidande genom att vara det trogen fister den portugisiska nunnan
istdllet sin karlek vid sin heder och sin religion, som hon forklarar
inte langre bestdr i annat dn att dlska officeren vansinnigt under
resten av sitt liv."”

Istdllet for att vredgas intar hon en bade kristlig och moderlig roll
gentemot honom, och vill forlita honom hans egen bristande lojalitet.
Hon uppmanar fransmannen att gora precis det som passar honom,
eftersom hennes kirlek inte lingre beror pa hur han behandlar henne.*
Hon forsoker avhalla sig fran forhoppningar, och uttrycker att hon en-
dast vill vara mottaglig for smarta. Samtidigt signalerar hennes beslut
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en agens som kontrasterar mot passionens lidande. Mariana tackar
till och med officeren for den njutning hon uppticker i sitt lidande,
och sdger att hon inte kan leva utan den, trots att den dr omgirdad
av ”tusen kval”.” Hon avslutar sitt forsta brev med en uppmaning till
officeren att alltid dlska henne, och fa henne att lida annu mer.*

P4 sa sdtt korsetterar och styr Mariana sin karlek. Nar karleken inte
lingre delas upptar Mariana den istillet som en del av sig sjilv, och
istallet for den alskade ar det denna karlek i sig hon soker att bevara,
varda och offra till. Det blir en sorts lek med framstillningen av det
egna jaget, ddr leken definieras av hur Mariana intar olika, till synes
motsatta talarpositioner, for att genom dem skriva ett narrativ och en
persona. Denna sofistikerade konstruktion motsiager den reception av
breven som sett dem som en direkt inblick i en lidande kvinnas inre.

Det ar ocksd i denna framstillning av sig sjdlv som Mariana hittar
lindring. I de senare breven péstdr Mariana att det 4r hon som fatt
den storsta njutningen av deras kirlekshistoria, snarare dn den officer
som hon nu forstdr endast velat forfora henne och i en militirisk gest
”vinna” hennes hjarta. En sddan vinst vager litt jaimfort med vallusten
i att dlska: ”ni skulle ha upplevt att man ar mycket lyckligare [...] nar
man dlskar med en valdsam kirlek dn nir man dlskas”.” Enligt Ma-
riana far fransmannen blott smaka en “medioker njutning” jamfort
med hennes egen. Den del av kirleken som ar just oforliknelig ar inte
delad utan tillh6r endast henne, genom hennes egen formaga att ilska.

Hir argumenterar den katolska nunnan alltsd for att det ar hon,
och inte den franske officeren och gentlemannen som forfort henne,
som verkligen forstar sig pa karlek. Hennes noggrant férda resone-
mang narmar sig ett filosofiskt traktat om karlekens natur, dir hon
ocksa pekar ut riddarens handlande som resultat inte bara av bris-
tande kanslor for henne, utan ocksa av bristande insikt i passionernas
virld. Pa sa sitt omvandlar hon det som kan verka som en passiv
offerroll for att framstalla sig sjdlv som karlekens uttolkare. Det ar
ocksa genom det greppet som hon anviander kirlek for att konstruera
en bild av sig sjdlv som exceptionell. T linje med ett kirleksideal
av obrottslig trohet som kodifierats sdvil i riddarromaner som i
petrarkistisk diktning dr den dlskande Mariana fullstindigt hingiven
sin obesvarade karlek till officeren.” I Breven anvinder hon denna
litterdra konvention, dir kirleken 4r en omvandlande och sjals-
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danande kraft, for att inta en heroisk position som traditionellt varit
reserverad for man.

Mariana framstaller sin egen trofasthet i motsats till sin dlskares
ombytlighet. Slutligen berittar hon ocksa att det var hennes egen
blick, snarare 4n ndgon gest fran officeren, som ursprungligen vickte
hennes kinslor. Nir hon péstar att hon sjdlv blev forilskad redan
innan han forsokte forfora henne ar det salunda nyckelstenen i en
konstruktion som handlar om dganderitten till sin egen kirlek, och
det hon har kunnat bli genom denna foralskelse.

Attribution

Att publiceringen av Breven vickte stor uppmarksamhet i sin samtid
berodde bland annat pd att de uppfattades som autentiska. Men
passande nog for ett verk som vicker sa starka forestallningar om
uppriktighet har Breven under det senaste seklet varit foremal for en
debatt kring dess egentliga upphov, ndgot jag strax ska aterkomma
till. Var breven verkligen skrivna av en portugisisk nunna vid namn
Mariana, eller ar verket en fiktion?

Det var inte ovanligt att unga kvinnor i adelsslikter skickades
till kloster mer eller mindre mot sin vilja. Det gjorde det mojligt att
spara pengar pa en hemgift till forman for andra syskon. Den ldsande
publiken kunde darmed livligt forestilla sig en nunna i Portugal, som
inte skulle ha valt sin vig pa grund av ett kall, utan vara mottaglig
for passionen — och dessutom vara liard nog for att kunna skriva
fingslande om sin karlek.

Vid tiden for brevens utgivning lastes de alltsd som ett verk av en
portugisisk nunna, skrivet under en tidsram som motsvarar brevens
poetiska tid, till f6ljd av en verklig karlekshistoria. Brevens forlaggare,
Claude Barbin, hade redan tidigare utmarkt sig for att ge ut texter om
passionerad kirlek skrivna av kvinnor, som ofta balanserade pa grin-
sen mellan fiktion och verklighet."” Trots att Breven gavs ut anonymt
identifierade de snabbt foljande piratutgdvorna bade adressaten, den
franske markisen av Chamilly, och brevens férmodade 6versittare,
Gabriel de Guilleragues. Under tidigt 1800-tal gjordes dessutom
viktiga filologiska fynd, som gjorde det mojligt att identifiera nunnan
med en verklig kvinna, Mariana Alcoforado (1640-1723), som levt
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vid klostret i portugisiska Beja. Dar hade ocksa Chamilly uppehallit
sig under kriget. Lasningen av breven som en autentisk bild av en
utpraglat kvinnlig passion fortsatte genom seklerna. Stendhal ldste pa
1800-talet breven som en modell for att dlska ”med en sjal av eld”
och som ett autentiskt exempel pad amour-passion.” Rainer Maria
Rilke liknade i ett brev Mariana vid en niktergal, en fagel associerad
med den mytiska Filomelas konstnarliga skapande. Rilke, som 6ver-
satte breven till tyska 1913, ansag att nunnan “med en sibyllas hand”
tecknat en bild av kvinnlig passion.”

Ar 1926 hivdade Frederick C. Green att breven inte bara éversatts
utan ocksa forfattats av Guilleragues. Tesen som drivits av andra
forskare fran 1950o-talet och framat har vunnit stort inflytande, men
fortfarande finns ingen samstammighet i forskarkdren.”” De som argu-
menterar for Guilleragues som forfattare har ocksa anklagats for att
Overdriva betydelsen av vissa bevis, som presenterats som avgorande
- bland annat grundade Frédéric Deloffre bilden av Guilleragues som
litterar kreator pa att han samarbetat med Moliére, trots att samarbe-
tet endast gétt ut pa att han spelat en mindre roll i en av dramatikerns
pjaser.” De langlivade diskussionerna om brevens upphov har fargats
av fransk respektive portugisisk nationell stolthet och identitet, men
ocksa forestillningar om kvinnligt och manligt skrivande.” Tron pa
Mariana Alcoforada som forfattare baserades ofta pd uppfattningen
att breven beskriver en lidelse och ett lidande som bara en kvinna
kan erfara — eller drabbas av.” Jean-Jacques Rousseau, den ende
fore Green att invianda mot tron pa en kvinnlig forfattare, anforde
en diametralt motsatt forestallning: att kvinnor saknar sjal nog att
kdnna, och foljaktligen beskriva, sd lidelsefullt.”

En tredje mojlighet kan skonjas i Joan DeJeans begrepp “litterdra
sekreterare”, som beskriver min som bistod skrivande kvinnor med
att redigera deras texter, eller nedteckna deras berittelser.”” Av olika
skal har dessa texter ibland utkommit under ”sekreterarens” namn —
tackmantlar som i vissa fall fallit av forst langt senare.

Svarigheten att slutgiltigt reda ut frigan om forfattarens identitet
ar inte bara knuten till forestillningar om texten som en genuin eller
spontant formedlad inblick respektive litterart hantverk, eller en
kvinnlig begdvning for att skriva brev. Den dr ocksa symptomatisk
for en tid som kidnnetecknas av litterara koder, dubbeltydighet och
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censur. Dessa strategier anvindes alla for att komma runt reglerna for
konstnarligt uttryck som de stilldes upp av den absoluta monarkin

i Frankrike, och dir en forbrytelse mot dessa normer kunde leda

till fangelsestraff eller exil. Men dessa strategier anvandes ocksa av
kvinnliga forfattare for att kunna skriva utan att anklagas for att
bryta med sedlighetens normer.

I det tidigmoderna Frankrike var brevet som litterdr genre 6ppen
for kvinnor. Den form av nedskriven konversation som brevet i viss
man utgor sdgs som sarskilt lampad for kvinnor, som ansdgs ha en
storre fallenhet for konversationen som konstform. En av de mest
namnkunniga franska forfattaren fran det franska sextonhundratalet
ar Marie de Sévigné, som ar kind just for sina kvicka och raffinerade
brev. Aven ur denna genresynpunkt fanns det alltsa stod for en tro pa
brevens autenticitet.

Brevgenren i sig placerar forfattaren i en postition mellan det
publika och det privata, en mellanplats dir den tidens kvinnor kunde
skriva for offentligheten utan att verka gora avkall pa dygdig blyg-
samhet, da breven synbart riktade sig till en enskild person. Men det
har ocksa havdats att det dr just denna spanning mellan det privata
och det offentliga som forldggare och imitatorer kapitaliserat pa.
Litteraturforskare och kritiker har beskrivit Brevens formaga att finga
ldsaren som relaterad till en upplevelse av att fa en inblick i en forals-
kad kvinnas kinslor.”® Denna voyeuristiska ldsning osynliggor brevens
litterdra kvaliteter, som inkluderar en klassisk struktur med starkt
inflytande fran Ovidius Heroides eller Hjaltinnebreven.” Spraket upp-
levs som gripande for att det forstds som omedierat och spontant.”

Den spianning mellan intimitet och offentlighet som kdnnetecknar
brevromanen ger den alltsa en sirskild mojlighet att leka med sddana
koder. Spelet mellan avsindare och mottagare genomsyrar sival
verkets genreramar som hur det ldstes. I Breven kan man dessutom
se detta spel som grunden for en omvandling hos brevskrivaren sjilv,
och en liknande rorelse mellan det intima och det konstfardiga marks
hos textens berittare. I Breven blir Marianas forsok att nd den for-
svunne officeren efterhand ett forum for hennes njutning av skrivan-
det i sig. Steg for steg 6verger hon kirlekens ursprungliga behov att
uttryckas for sin egen skull, och beskriver allt mer sitt behov av att
fortsitta beskriva sina kianslor och konstruera en bild av sitt jag.
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I det fjarde och nist sista brevet fantiserar den portugisiska nunnan
om att hennes dlskare skulle ha en annan karleksaffar i Frankrike,
och ber honom att skicka en bild pa den kvinna han i sa fall alskar.
Men hon 6nskar sig inte bara en avbild, utan dessutom en redo-
gorelse for allt denna kvinna siger honom. Hon ber honom ocksé
om ett portritt av hans bror och dennes hustru. Nar den franske
budbiraren som hon ska anfortro sitt brev forsoker skynda pa henne
medan hon skriver, antar hon att det ar for att han sjalv ar pa vag att
overge en annan forford och olycklig portugisisk kvinna.

Marianas intresse begransas inte langre till henne sjilv, utan borjar
omfatta alltmer intrikata karlekshistorier, som nu styrs helt av hennes
egen forestallningsvarld. I tomrummet efter forestallningen om en
lycklig kérlek fragar hon inte efter en annan och trognare alskare. Is-
tallet vill hon ha mer material till sitt fortsatta berdttande, men denna
gang utan nagot krav pa en forankring i verkligheten. Detta nast sista
brev ar samtidigt det sista dar hon beskriver sin karlek. I det forklarar
hon till sist att hon skriver kirleksbreven mer for sin egen skull dn for
ndgon annans. Kanske dr det ocksa darfor hon pastar sig ha svarare
att avsluta sitt brev dn den franske officeren hade att 6verge henne.”

Breven rymmer ocks3 intressanta resonemang kring de materiella
forutsittningarna for en djup passion, dir klostrets avstand till om-
varlden och tid for eftertanke utmalas som idealiska for bade lidelse
och kontemplation.” Denna bild av klostret fick ett visst genomslag,
och i Prinsessan de Cléves resonerar bokens berittare om just
formagan att bevara sina innersta kinslor — och tankar — ostorda i
klostrets ensamhet. Men framfor allt stirker resonemanget Marianas
beskrivning av sig sjalv bade som idealistisk dlskande, och hangiven
brevskrivare. Dar framhéller hon hur hon hianger sig at sin karlek och
sitt skrivande pa trots mot hela varlden, och i avskildhet frdn den.
Dirmed konstruerar hon ocksa en position som nidgon som definieras
framst av sina kanslor och sitt forfattarskap.

Den stormiga passionen i Breven kan overlag ses i relation till
andra, samtida kansloideal. I Le Commerce du Parnasse, som gavs
ut samma ar som Breven, skriver forfattaren och malaren Francoise
Pascal i ett brev till sin syster att hon lever ett lyckligt liv i ensamhet
i Paris, med en katt, en figel och en betjiant. Kontrasten ar sldende
mellan de portugisiska brevens Mariana och denna kvinnliga for-
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fattare — som uppvaktades av just Gabriel de Guilleragues, brevens
Oversittare, utan framgang. Hennes lycka i lidelsens franvaro och
genomtankta efterstrivan av platonsk vanskap tecknar en bild av
kvinnlig sjalvtillit och behdrskning.” Nar passionen val gestaltas i
Pascals bok ar den enkelt botad. En man som 6vergivit en av forfatta-
rens vaninnor pa grund av pengaintresse har en sa ldg och ful sjal att
han inte langre ar vardig hennes kirlek, och vianinnan blir helt enkelt
oformogen att tinka pa honom.* Som i manga andra karleksberit-
telser framstills kirleken med en bindel f6r 6gonen.” Men vininnans
rationella dygd segrar, och “rdddar” henne frén karleken.*

I Breven gar Mariana fran en overvildigande lidelse till att njuta
av att berdtta om sina kanslor. Hennes gestaltning gor henne i viss
utstrickning ocksd, som Francoise Pascal, till mistare 6ver dem.
Dirmed adr kirleken inte bara en moralisk eller didaktisk upplevelse
som faststallts ovan, ddr karleksberittelser ingér i en socialiserings-
process, eller avslojar en grundliggande karaktar. Det kan ocksa vara
ett utrymme for kvinnor att hitta sin rost, for att sedan uppgd i nojet
att anvinda den.

Nir tillfredsstillelsen i att berdtta om karleken tar allt storre plats
omvandlas lidandet till bdde kontrollutovande och njutning. Det ar
ocksa denna njutning som Mariana, langt efter att ha insett att hon inte
(langre) ar dlskad, till sist ser sig ber6évas i det femte och sista brevet.

I det anklagar hon officeren for att ha stort hennes ro med sitt svar.

Hans text aterges inte tillsammans med Marianas brev. Istillet kan
ldsaren endast tillgodogora sig det genom hennes svar, vars tilltal
drastiskt skiljer sig fran de foregaende. I det visar hon sig rasande
over anklagelser som giller hennes trohet. Mariana kunde se sig sjilv
som Overgiven, men inte fornedrad genom Chamillys misstankar om
sin kirleks dygder och fasthet.

Officerens brev frantar Mariana hennes position som kirlekens
martyr. Genom hans svar trader han dter in i den sceniska virld hon
konstruerat i sitt skrivande, och raserar den; tillsammans med Maria-
nas bild av sin kirlek som exceptionell nog att sirskilja henne fran en
overgiven kvinnas vanliga lott.”

I det avslutande brevet dr det inte kirlekens slut som uppror berat-
tarjaget: det ar raderandet av ytan dir hon kunnat projicera en bild
av sig sjalv. Hennes forne ilskares forolampningar kan inte tjana som
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material till en position av upphdjt lidande, som hans franvaro gjort.
Istéllet tvingar forebrielserna om att Mariana ska ha hittat en ny
alskare henne att forsvara sig mot en bild av henne som losaktig. Det
ar en annan kliché, och dessutom langt fran positionen som heroiskt
alskande martyr. Ilskan mot officerens forolampningar tvingar ocksa
till sist Mariana att bryta med sin forestillning om att hon ilskar ho-
nom, vilket ocksa frantar henne forestillningen om sin egen moraliska
overlagsenhet. I och med forlusten av den perfekta karleken forlorar
hon inte de sista resterna av karlekshistorien, utan bilden av sig sjilv
som forkroppsligande av perfekt kirlek och sjalvuppoffring.

Efter sin langa vintan 6énskade Mariana alltsd inte lingre fa hora
ndgot om den man som 6vergett henne. Hon hade sublimerat sin bild
av den alskade till ett objekt att skriva for, och 6nskade inte langre
fa gatan lost sa mycket som hon ville behélla sin passion som nu till
sist sldckts. I sitt sista brev skriver Mariana: ”Jag har fatt erfara att
ni var mig mindre kdr 4n min passion, och jag har underligt svart
att bekiampa den, efter att ert skymfande handlingssitt gjort er for-
hatlig for mig. [...] Hade jag bett er att uppriktigt beratta sanningen
for mig? Varfor lamnade ni mig inte min passion? [...] jag sokte inte
att bli upplyst.

Genom Breven genomgar Mariana en metamorfos. Fran att ha varit
upptagen av sin karlek for den franske markisen intresserar hon sig

938

allt mer for sina kédnslor i egen ritt, som hon borjar betrakta som sin
”heder” och sin ”religion”. Lidelsen har ocksa blivit ett satt att bryta
med de strukturer hon 4r en del av, nir hon pd grund av sin forilskelse
far utsta forfoljelser av sin familj och av klostret. P4 s satt trader hon
pa riktigt in i den ensamhet som hon beskriver som avgorande for att
kunna vara trogen sina kinslor, och med dem skrivandet.

I Marianas brev har kirleken fungerat som ingang till en psykolo-
gisk djupdykning, men i dn hogre grad till skrivandets praktik. I brist
pa den dlskade har den portugisiska nunnan gjort sig till uttolkare av
en berittelse. Det dr ocksa detta hon ser sig forlora i det femte brevet;
hon forlorar en bild av sig sjilv, diar hon kan leva sig in just i rollen
som sjilvuppoffrande, passionerad och 6vergiven kvinna.Utan att
kunna iscensitta sig pa detta sitt [imnas den portugisiska nunnan
ensam i det tomrum som aterstar, utan bilden av sig sjalv att luta sig
mot. Men framfor allt forlorar hon det hon fitt som en konsekvens
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av denna roll — nimligen sin poetiska aktivitet. Det som slutligen dott
i denna tragedi ir inte ett kdrlekspar. Det ar det hon gjort av lidelsens
material: berdttandet om sig sjilv, och framvaxten av viljan till detta

berittande. Det Mariana saknar ar inte forhoppningen om att han
ska 4tervinda, utan sin ursikt att skriva.
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Barbin ... M.DC.LXIX., (Paris: Claude Barbin, 1669), 19-21.

Se dven Le Triomphe de I'indifférence. 1 likhet med Le Commerce ir verket en
blandning av poesi och prosa.

Pascal beskriver hur hennes vininnas dygd lider nir den fruktar att hon bara
styrs av karleken till en otrogen alskare, som dter forfort henne med suckar och
Ogonkast. Strax ddrpa vinner dygden och riddar kvinnan fran karleken. Le com-
merce, 26—28.

”Pourriez-vous étre content d’une passion moins ardente que la mienne ?”, Lettres
Portugaises, 8.

”J’ai éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma passion, et j’ai eu d’étranges
peines a la combattre, aprés que vos procédés injurieux m’ont rendu votre per-
sonne odieuse.” ... ”Vous avois-je prié de me mander sincérement la vérité ? Que
ne me laissiez-vous ma passion ? Vous n’aviez qu’a ne me point écrire ; je ne cher-
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I sin avhandling om sjélens passioner fran 1649 skriver René Des-
cartes att kdrleken ar en “emotion hos sjilen” som far den att vilja
”forena sig med de objekt den finner vara passande”.' I enlighet med
en lang tradition fran antiken via medeltidens hoviska kod talar han
sedan om olika slags kirlek som gér fran att vilja 4ga den man alskar
till att vardera den personen hogre an sig sjilv. Descartes skriver att
den senare typen av karlek, som han kallar for hangivenhet, dven kan
rora ens land eller en ménniska for vilken ”man inte rads att d6”.”
Han skiljer dven pa karlek grundad i forstandet och kirlek som vacks
av sinnena. Den senare kallar han for ett ”begidr som framspringer ur
vilbehaget”, och att den formen dr “romanforfattarnas och skalder-
nas dlsklingsimne”.” Han forklarar vidare att den utgors av “intryck
i hjarnan som gor att man vid en viss dlder och vid vissa tider betrak-
tar sig som ofullstindig, som om man inte var mer 4n den ena halften
av ett helt varav en person av det motsatta konet bor vara den andra
halften”.* Att tillskriva foreningen med denna andra halft 16ftet om
det hogsta goda, som han tycks mena sker i romanernas virld, anser
likvil den rationalistiske filosofen vila pé en forvirrad forestallning.
Det dr moijligt att han ocksa hade den myt som Aristofanes berattar
om i Platons dialog Gdstabudet i dtanke, vilken ju fortfarande lever
kvar i uttryck som ”dkta halft”.’

Descartes detaljrika beskrivning av den passion som kallas karlek

visar i varje fall att denna “emotion” kan varieras och bojas pa en
mangd olika vis. Kadrleken kan utspela sig mellan tva personer, inom
en och samma individ, pa en kollektiv niva eller i nigon annan kon-
stellation. And4 har det ofta i historien, och sirskilt under den mo-
derna perioden, gjorts forsok att hirleda karlekens variationsrikedom
till en grundprincip.
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Karleksforklaringar

I dag dominerar formodligen biologiska forklaringar till vara kinslor,
medan Sigmund Freud i borjan pa forra seklet menade att karleken
hade sin grund i barnets tidiga upplevelser av njutning. Malet for

all karlek, skriver han, 4r att dterfinna ”barndomens narcissistiska
fullkomlighet”.® I den psykoanalytiska éducation sentimentale — om
man nu kan ldna titeln pa Flauberts romantiska karlekshistoria for
att beskriva Freuds ritt krassa teori om sexualitetens betydelse for
subjektet — riktas denna narcissism i ett forsta led antingen mot den
som skanker den forsta tillfredstillelsen, oftast ?modern eller hennes
ersittare” eller mot den egna personen: ”Vi sager att manniskan har
tva ursprungliga sexualobjekt: sig sjalv och den vardande kvinnan,
och vi forutsitter dd en primir narcissism hos varje manniska”.” For
Freud var inte bara karleken narcissistisk till sin grund, att dlska med-
for ett narcissistiskt behov, som sitter igdng en sorts karleksekonomi:
”Den som ilskar har s3 att sdga blivit av med en del av sin narcissism
och kan bara fa den ersatt genom att bli dlskad.”® Vad Freud kanske
inte tinkte pa var att kirleken sjilv kan ses som formad av de ekono-
miska ordningar som varierat genom historien.

Med Karl Marx skulle man kunna siga att kirlekens grund ar
materiell, och hirleda fordndringarna i kdrlekens uttrycksformer till
olika samhallsskick. Eller s kan man med den ryska revolutioniren
Alexandra Kollontaj, i essan ”Bered plats dt *den bevingade Eros’”
(1923), sdga att manniskor i alla tider forsokt styra in “kirlekens
gdta [...] pa det spar som bast tjanade deras klassintressen”.” P4 sa
vis kan man forklara medeltidens hoviska kirlek som ett uttryck for
den homosociala relationen mellan feodalherren och vasallen, vilken
ofta verkade som trubadur och skrev sdnger till sin herres hustru.
Den lydnad den dlskande lovar sin dlskade i den hoviska lyriken
kan alltsd sdgas vara riktad till feodalherren.” Vidare kan man f6lja
hur den medeltida karlekskoden under senare tider overgar i olika
forestillningar om romantisk karlek som reflekterar och befister det
borgerliga samhillets fasta punkt — kdrnfamiljen. For Kollontaj var
kamratkarleken idealet, och hon kritiserade borgerligheten for att
rycka ”fjadrarna fran den bevingade Eros brokiga och skimrande
vingar” ndr den hinvisade karleken till paret och dktenskapet." Man
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undrar vad hon skulle ha sagt om den borgerliga ordningens senkapi-
talistiska variant, ddr individen snarare dn familjen utgor samhillets
nav. Till den férandringen kan liggas den teknologiska utvecklingen
med alla dessa dejtingappar, vilka i sin tur styrs av en marknad som
tenderar att reducera kirleken till ett medel for individens sjalvfor-
verkligande. P4 sa vis resonerar i vilket fall ett flertal samtida sociolo-
ger och filosofer, inte sillan med just marxistisk ldggning.

Den franske filosofen Alain Badiou menar exempelvis att de perso-
ner som ger sig in i en kirleksrelation idag i forviag kraver garantier
for att de fordelar som kan dras av tvisamheten inte 6verstiger nack-
delarna — man soker karlek ”utan risk”.”” Och nar sjilvforverkligande
narmast blivit ett krav 4r det som den romantiska karleken bytts ut
mot en dterkomst for matchmaking eller arrangerade dktenskap.
Denna ging inte i regi av fordldrar eller andra auktoriteter utan av
oss sjalva genom den frihet vi har att prova oss fram och avbryta
relationer sa fort de hotar den individuella valfriheten eller sjalvkans-
lan. Denna synbara valfrihet foljer samtidigt en tydlig marknadslogik.

Den typ av sdkerhetsatgirder som karleken tycks omgirdas av
idag utarmar, enligt Badiou, sjilva kirlekens kraft eller intensitet,
eller med hans ord, all existentiell poesi”.” Den fransk-israeliska
sociologen Eva Illouz har varit inne pd samma tanke nir hon beskri-
ver dagens digitala dejtingkultur som ett shoppingbeteende och hur
marknaden tjanar pd att man standigt ar pa jakt efter en ny partner:
”Internet har utvecklats till en marknad ddr man kan jaimfora
manniskors olika *viarden’ och vilja det ’basta erbjudandet’”.™ I sin
foregivna frihet tycks marknadstinkandet ge upphov till en form av
begirskontroll som bygger pa konsumtion och ett standigt behov av
nya kickar. Eller som den slovenska filosofen Renata Salecl skriver
i sin bok Valfribetens tyranni (2016): Ibland foljer kirleksjakten
samma monster som s6kandet efter en mobilleverantér: man byter
oupphorligen och kanner sig gdng pa gang drabbad av kanslan att
man kunnat gora ett battre val”."” Det som ser ut som det moderna
samhillets demokratisering, som ger varje individ ritt att folja egna
behov och bojelser, kan alltsa forbindas till en norm som passar vinst-
drivande foretag och teknologisk utveckling som handen i handsken.

Badiou, som menar att filosofin borde se det som en av sina upp-
gifter att forsvara kirleken, talar om nodvindigheten att ”aterupp-
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tacka risken och aventyret mot sikerheten och bekvamligheten”." Ett
bidrag till en sidan dterupptackt kanske star att finna i litteraturen
vilken inte bara fungerar som en bekriftelse pa olika samhallssystem
utan, som redan Descartes var inne pa, ger uttryck for karlek som
overgdr forstdndet. Lat mig ge ett exempel som forvisso skulle kunna
sdgas tjana vissa klassintressen men som genom sin rika och dialo-
giska prosa far de biologiska savil som sociologiska perspektiven att
te sig nadgot begriansade. Man kan i vilket fall lasa det i kontrast mot
dagens nyliberala betoning pa livet som ett andamadlstyrt projekt som
tenderar att gora dven kanslor till varor pé existensens stormarknad.

Kérleksforvandlingar

Jag tanker pa den franska rendssansdrottningen Margareta av Na-
varras novellsamling Heptameron fran mitten av 1500-talet, dir man
finner minst lika manga former och diskussioner om karlekens ut-
trycksformer som i Platons Gdstabudet men som mer hingivet 4n den
antike filosofen gestaltar karlekens egna vigar. Och kanske hade hon
inget annat val dn att vara foljsam, eftersom hon skriver att karleken
ar en gud som finner noje i att ”forsvaga de starka, stiarka de svaga,
gora de okunniga kloka och de kloka vettlosa, gynna passioner och
forstora fornuftet”.” Karlekens omvilvande kraft kallas rentav for
“tyranni”, som far de dlskande i Heptameron att bava, darra, blekna,
rodna och inte sillan do av brustet hjirta."

Liksom i foregdngaren Giovanni Boccaccios Decamerone fran mit-
ten av 1300-talet, utgors ramberattelsen i Heptameron av en grupp
personer som under tio dagar bestimmer sig for att beratta historier
for varandra for att fa tiden att ga, men det ar inte en pestepidemi
som fort dem samman utan 6versvamningar efter ett skyfall i Pyrené-
erna. [ det drygt sjuttiotal noveller som gavs ut postumt 1559 dr ett
genomgdende tema de forvecklingar och forvandlingar som karlek
och begir kan dstadkomma.” Och nir personernas hjartan fylls av
kirlek i novellerna ror det sig lika ofta om sexuell passion som om
den karlek som den kristna laran tillskriver Gud. Verkets ohejdade
blandning av platonska, hoviska, galanta, burleska och kristna teman
har forbryllat lisarna. Det har rentav kallats for ”en ragu” av andlig
och virldslig karlek.”
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Blandas gor dven berittarnas perspektiv. De fem kvinnor och
fem man som samlats for att underhdlla varandra med historier
representerar dven de olika sidor av kidrlekens manga yttringar. Deras
inbordes forhallanden gar fran hovisk uppvaktning till dktenskap och
hemliga foralskelser. Och den dldsta i sallskapet, fru Oisille, glommer
aldrig att pdminna de 6vriga om Guds kirlek. Nir den forsta berit-
taren forklarar sin historia med att han vill >hamnas karleken och
den som ar sd grym mot mig”, och darfor drar sig till minnes "alla de
gemena pahitt som kvinnor utsatt stackars man for” £6ljs den genast
av att Oisille berdttar en historia om valdtikt dir férovaren visar
sig ”vara mer djurisk dn djuren”.” I detta slags kirleksforhandling
fordelas ordet jimt mellan beridttarna, eller som det star i prologen:
1 lekar och spel ar vi alla jimlikar”.*? Uttalandet kan relateras till de
maktspel och intriger som driver novellerna men dir alla kraftmat-
ningar till slut ges upp infor tyrannen Eros — nir det inte 4r mannisk-
ans ofullkomlighet infor Gud som framhalls.

Novellernas beskrivningar av kirlekens manga uttrycksformer var
nog menade att uppfattas som exempel att inte bara underhallas av
utan ocksa att folja eller forkasta — och varje berittelse foljs ocksa
av livliga diskussioner fran de som lyssnat innan ordet fordelas pa
nytt. Om en viss uppdelning mellan manliga och kvinnliga perspektiv
bland berittarna dr framtridande betyder det inte att den dialogiska
grundstrukturen blir binar. Snarare dr det en mangfald av perspektiv
som karaktiriserar berittelserna sivil som de diskussioner som
foljer, vilket tycks indikera en lojalitet med “karlekens gata” snarare
an med en dominerande social ordning.

Har stills kirlekens passion mot kristna forestallningar om synd
och skam, som nir “kirlekens eld” far personerna “att glomma den
som brinner i [...] helvetet”.” Men lika ofta dterkommer antikens och
medeltidens forestillningar om karlek. Det sigs till exempel att ” Amor
ar blind, och sjalv forblindar han sd man tror sig ha valt den sakraste
vigen nar man slagit in pa den halaste”.* Sedan medeltiden var bilden
av en blind Amor med forbundna 6gon vanligt forekommande. Den
skiljer sig fran antikens bild av den unge Eros med sin bage och kan
ha sitt upphov i medeltidens mer moraliskt kristet formade tolkningar
av antika motiv. Blindheten associeras med kottslig och sinnlig karlek,
som stills mot en klarsynt kdrlek som dr gudfruktig och sjilslig.
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For Margareta av Navarras liasekrets var det antagligen den
sinnliga, sexuella kirleken man varnade for i ett samhalle som inte
bara var format av kristendomens lydnadsregler, utan ocksa av mans
dominans over kvinnor i ett i 6vrigt feodalt strukturerat maktsystem.
Uppfattningen att kirleken forblindar lever likval kvar i var samtid
ndr en rationalisering av kirleken premieras 6ver risken att forlora
sig sjalv, men i individualistisk och sekulariserad mening. Som Illouz
skriver: "Dejtingsajterna pa internet, som bygger pa psykologiska
profiler och konsumtionslogik, visar tydligt hur manniskor anviander
sig av utstuderade rationella strategier for att forverkliga sina roman-
tiska drommar”.”

Jag laser i morgontidningen att dejtingmarknaden under senaste
aret genererat upp till 85,5 miljarder kronor.** I den globala kapi-
talistiska varlden tycks vi beredda att betala en hel del for att hitta
en partner, och matchmaker-yrket verkar aterigen efterfragat, aven
utanfor internetsfiren. I denna mix av nyliberalt marknadstinkande,
romantisk kirlek, arrangerad parbildning och individens egenintres-
sen dr det kanske inte konstigt om Eros blir hemlos. Eller som Roland
Barthes skrev pa 1970-talet i den bok som pa svenska far titeln Kdr-
lekens samtal: ”kirlekens diskurs av i dag ar ndgot ytterligt ensamt.
Den kanske framfors av tusentals manniskor (vem vet?), men ingen
haller fast vid den”.”

I Margareta av Navarras verk tycks Eros daremot trivas som
fisken i vattnet. Det dr inte bara sa att han verkar styra och stilla
med allt och alla. Det gors inget annat 4n talas om kirlek, och i talen
framtrader som sagt en mangfald av uppfattningar. Fragan om det
basta sdttet att dlska star ofta pa spel i novellerna och de efterfoljande
diskussionerna, och ett svar kan urskiljas i rendssansens nyplatonska
syn pd karlek som ar en genomgdende intertext i verket.”® Saledes
kan man ldsa att sant dlskande 4dr sddana ”som hos den de dlskar
soker nagot fullindat, som godhet, skonhet eller tillgivenhet, och som
hellre skulle d6 an omvandla sin arliga och fasta stravan mot dygden
till sddana krassa ting som samvetet saval som hedern forbjuder”.”
Samtidigt kan dessa “krassa ting” (choses basses) fora tankarna till
den narcissism som Freud ville se som karlekens grund. Det slags
pendelrorelse som han talade om, mellan att ”bli av med en del av sin
narcissism” och behovet att fa den ersatt, kan exempelvis urskiljas
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ndr tre man i sillskapet — den ena med platonska ideal och de tva
andra med just mer krassa idéer — tvistar om den form av kirlek som
utgdr fran att man soker den ena halften av ett forlorat helt:

Dagoucin svarade: ”Eftersom minniskan inte kan veta var denna andra
halft befinner sig, som skulle skapa en sa jamlik forening att den ena inte
skulle kunna sirskiljas frin den andra, maste man vilja det kirleken
befaller, och forbli hangiven vad som dn hinder. Ty om den som ni ilskar
liknar er helt och héllet och delar er vilja, ja da skulle det vara er sjilv

ni dlskade och inte henne. — Dagoucin, sa Hircan, ni behagar att gora er
skyldig till ett tankefel om ni hdvdar att vi borde dlska kvinnor utan att
vara dlskade av dem! — Vad jag vill sdga, svarade Dagoucin, dr att om
var kirlek foranleds av en kvinnas skonhet, vilvilja, kirlek och ynnest
men vart mal drivs av lust, ara eller fordelar kommer den inte att vara
lange, for om det saknas en egentlig grund for ens karlek forflyktigas den
snart. Men jag star fast vid min &sikt att nar man alskar sa vill och begar
man inget annat 4n att verkligen dlska, och man lter hellre doden ta ens
sjal innan kirleken lamnar hjartat. — Jag tror faktiskt att ni aldrig varit
fordlskad, sa Simontault, f6r om ni upplevt passion som oss andra skulle
ni inte bara redogora for Platons stat for oss — ndgot skrivet utan grund

i levd erfarenhet. — Jag har visst dlskat, sa Dagoucin, jag dlskar dnnu och

jag kommer att dlska si linge jag lever [...].”"

Referensen till ”Platons stat” kanske ar lite forbryllande, da stycket
mer erinrar om Aristofanes berittelse i Gdstabudet. Eller ocksa avser
den just kirlekens tyranni, som Platon ocksa skriver om i Staten, och
som Dagoucin villigt verkar underkasta sig.” Men pa ett mer hoviskt
an forryckt vis da han ar beredd att vilja det kirleken befaller”

och dlska utan att f3 gensvar. Med Freud skulle man kunna siga att
han vinder sin narcissism utdt utan att fi ”den ersatt” medan de tva
andra, mer galanta minnen endast verkar vilja eller kunna dlska om
de sjdlva blir dlskade.

Fragan vem som dlskar bast avgors likvil aldrig, utan exemplifierar
novellsamlingens dialogiska grundstruktur som later olika asikter om
kirlek fa vara just motsigelsefulla. Den levda erfarenhet som fram-
halls i citatet kan forvisso uppfattas som ett sokande efter en empirisk
grund for kirleken. Men Heptamerons dialogiska struktur vetter mot
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Oppenhet snarare dn slutsats. Dess noveller visar pd manniskor som
befinner sig i hianderna pa krafter de i grunden inte styr over, sarskilt
inte ndr det giller kirleken.

Den mangfald Heptameron vittnar om verkar ligga i karlekens saval
som sprikets dialogiska natur, i den man de alls kan skiljas 4t. Last
mot en horisont av nyliberala pdbud, som dtminstone ur historiens
perspektiv tycks nivellera karleken till marknadens logik och kommer-
sialisera existensen, framstar den som ett slags motstandsstrategi for
att dter bereda plats it den bevingade eros och existensens poesi.
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Maurice Blanchot skrev for handen. Etter Jeff Bezos lar ikke spersmalet
om litteraturens vesen seg stille pd samme madte som det gjorde i Le livre
a venir (Den kommende boken). De teknologisk sett sveert forskjellig-
artede “bokene” — Amazon bruker fortsatt kategorien — som streommer
ut fra selskapets lagre i alle mulige slags formater, har radikalt endret
vilkdrene for en undersgkelse av litteraturen som ”stedet for den opp-
rinnelige erfaring”. Om det rett og slett ikke er blitt avleggs, bar like
fullt spersmalet en generasjon med litteraturforskere og litterater arvet
fra Blanchots [’Eniretien infini (Den uendelige samtalen), stilles pa en
annen madte enn for: ”Qu’est-ce qui est en jeu par ce fait que quelque
chose comme ’art ou la littérature existerait?” (Hva er det som er satt i
spill og stér pd spill ved det faktum at noe slikt som kunst eller litteratur
kan finnes?).!

For sporsmalet ”Hva er litteratur?” er ikke lenger selvsagt. Det
er heller ikke spersmadlets form; det skjuler en implisitt antagelse,
nemlig at litteratur er noe, selv om Blanchot er naye med 4 betone at
det ikke er noen nedvendighet i litteraturens eksistens. Spersmalets
tre ledd kan med utbytte analyseres hver for seg. Om det gir mening
a fastholde at litteratur ”er”, impliserer det at den besitter en relativt
stabil identitet pa tvers av tid og rom, og at denne — dens “hva” — kan
realiseres under skiftende spraklige, kulturelle og historiske vilkar.
Like fullt, i den grad navnet "litteratur” har status av ”begrep”, det
vil si som et element som inngdr i teoretiske skonomier av en viss
konsistens, ma det konstateres at ordet med Mieke Bals term “reiser”
pa tvers av kontekster, disipliner, tradisjoner, medier og nasjoner; pd
disse reisene preges det og samler flere sekundaerbetydninger, eller,
som Roland Barthes formulerte det, “konnotasjoner”.’

Amazon.com var en gang en bokhandel, i dag tilbyr de utover
hardcover og paperback, print-on-demand, Kindle, Audio CD,
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lydbeker, strammetjenester, samt naturligvis en uendelighet med an-
dre forbruksvarer. Fortsatt skriver mange forfattere med henblikk pa
a bli utgitt i konvensjonelle beker, men likesom Amazon er feltet na
diversifisert.’ Utover de kunstnerne som bevisst arbeider med kodeks-
formatets materialitet, for eksempel med sikalte kunstnerboker, har
deler av avantgarden gitt seg de elektroniske medier i vold for & ut-
forske datateknologiens interaktivitet, prosesseringskraft, grensesnitt
og sa videre. Det er de dog ikke alene om, hverdagspoesi og fanfiction
har for lengst funnet sine biotoper pa Instagram, X, Facebook eller
pa nettsamfunn som Wattpad. Om kodeksen lenge utgjorde utgangs-
punktet for digitale reproduksjoner, har den elektroniske litteraturen,
formidlet via skrift eller tale, nd frigjort seg fra det opprinnelige
mimetiske hierarkiet. Lydbeker utgis uten at de noensinne har blitt
distribuert i form av bok: Kindle Direct Publishing (KDP) muliggjor
selvpublisering av romaner til konsum i et eget digitalt DIY-univers.*
Om vi har in mente at tradisjonens litteratura har vert uleselig
knyttet til bokstaven (littera), er det under de aktuelle vilkar rimelig
a sporre i hvilket omfang spersmalet Hva er litteratur?” har endret
innhold. Endringenes karakter kan diskuteres, men ikke at verken
boken eller det trykte ordet ikke lenger nyter samme privilegium

som litteraturens medier. Dermed endrer litteraturen” nedvendigvis
karakter bade som sosial realitet og som estetisk erfaring.

Kanskje kan sitatet fra Blanchot tjene som en pdminnelse om at
litteratur er en bestemt praksis, og ikke kun et szrlig sprak, men noe
som gjores, som skjer (har begivenhetskarakter), med en iboende
dynamikk (est en jeu), og som ikke eksisterer uavhengig av sine
materielle baerere. Det som pa et tidspunkt far navnet *litteratur”, er
slik sett praksiser som er historisk situerte og dermed ogsa begren-
sede. Dette dpner nye spersmal: Av hvem? P4 hvilke sprak? I hvilke
nasjoner, kulturer eller fellesskap? Av hvilke institusjoner? I hva slags
formater? Og hva slags lesing oppeves vi i av formatenes grensesnitt,
en oppmerksom eller en flyktig lesing? Kodekser trener leseren i lesing
av store tekstflater, mens skjermene legger til rette for skrolling, og
lydbekene — om ordet ”bok” her gir analytisk og ontologisk mening
— for forskjellige typer lytting.

Innenfor rammen av en litteraturvitenskapelig institusjon hvis
lingua franca for tiden er engelsk, og hvis teoretiske horisont i skende
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grad preges av angloamerikanske litteraturpensa, er det viktig & pa-
minne om at termens innhold har endret seg over tid og langt fra har
samme innhold i forskjellige sprak. Det er velkjent at det er i lopet av
1700-tallet at ”litteratur” far de fleste av de konnotasjonene det har
i dag — en spraklig praksis gjenkjennelig ved sine estetiske kvaliteter,
ved elementer av kontrafaktisitet, som inviterer til innlevelse, som er
kunst snarere enn handverk, besitter en viss grad av autonomi, et ce-
tera. Bildet kompliseres ved at dette skjer i forskjellige tempi fra land
til land og fra sprik til sprak. Nar begrepet “reiser”, endrer de nasjo-
nale begrepslige skonomiene rammene for dets innhold. I germanske
sprak preges termen av sin relasjon til Dichtung og den muntlighet
som dette ordet impliserer, i Frankrike lever ordet side om side med
et begrep med lang forhistorie, la poésie, og pa engelsk preges det av
sitt forhold til den noe nyere termen (prose) fiction — som for ovrig
oppstar i symbiose med genren the novel. I den forbindelse melder
den iakttagelse seg at en effekt av det aktuelle angloamerikanske
kulturpatrykket er at termen ”fiksjon” har begynt & prege feltet man
i Skandinavia for betegnet ”skjonnlitteratur” — et ord som i dag er i
ferd med 4 fi en viss klang av antikvarianisme og skjennanderi, men
som ikke desto mindre trekker opp en fortsatt delvis virksom distink-
sjon mot andre former for litteratur.’

Disse historiske betraktningene er ment a illustrere litteraturka-
tegoriens plastisitet; den lar seg ikke fange uten at den bestemmes
begrepslig i relasjon til den semantikk og de protokoller og praksiser
som til enhver tid regulerer ”ordets kunster”, s vel som hva angar
genrenes innbyrdes relasjoner som deres forhold til deres materielle,
formelle og innholdsmessige uttrykk. Med en nesten utillatelig ge-
neralisering: Som diskursiv praksis inngar litteraturen i storre gko-
nomiske, teknologiske og sosiale systemer, disse bestemmer termens
innhold og de verdihierarkier den inngar i, produserer og opprett-
holder. Spersmalet om litterzer kvalitet — den skjulte agendaen som
klinger med i ordet ”skjonnlitteratur” — er ikke uavhengig av disse.*
”Kvalitet” er pa ny satt pa dagsorden av digitaliseringens restruk-
turering av den litteraere offentligheten i takt med nedbyggingen av
avisenes og tidsskriftenes privilegerte posisjon og fremveksten av nye
arenaer for litteraturkritikk fra Goodreads via BookTok til podkaster
— alle preget av nyliberalismens kvalitetsprotokoller og forbrukerkart-
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legging.” Kanskje kan strukturalismens term ”flytende signifikant”
fortsatt brukes for & formulere dette aspektet ved skjonnlitteraturen;
det er et ord hvis innhold ikke gis ved sin referensialitet, men derimot
kontekst- og systemspesifikt, og slik Ernesto Laclau papekte, en ideo-
logi-, altsa verdimarker.® Poenget er kanskje banalt, men er like fullt
viktig siden det ofte forsvinner i bakgrunnen nir sporsmalet *Hva er
skjonnlitteratur?” stilles.

La meg kort vende tilbake til begrepet flytende signifikant” som
ikke kun betegner et begreps dobbelte determinasjon av referensialitet
og systembetingethet, men ogsa at termens semantiske polyvalens
(konnotasjoner) gjor den til gjenstand for politisk, kulturell eller
sosial konflikt og appropriasjon. ”Skjennlitteratur” er et verdiladet
begrep, termen impliserer kulturelle hierarkier; den inngér i et system
av eksklusjon og inklusjon med det dette innebzerer av kulturell
og okonomisk kapital, fellesskap, identitetsbygging, et cetera. A
understreke begrepets flytende karakter er 4 insistere pa at det alltid
er til gjenstand for forhandling og aldri er hevet over realiteten og
interessene til dem som gjor bruk av det og investerer i det. For
litteraturen gjelder det som Pierre Bourdieu en gang observerte om
litteraturkritikeren: Offentlig & vurdere litteratur innebzerer ogsa 4
gjore krav pa legitimitet, retten til 4 tale om og bedomme den. Bour-
dieu har imidlertid ogsa analysert hvordan den moderne litteraturen
ikke bare arter seg som en kamp om autoritet, men ogsa vist hvordan
de som besitter denne, er i en posisjon til 4 ytre seg kritisk overfor
den, hvorimot de utenfor — barnebokforkjempere, heimstaddikterne,
minoritetsspraklige, og sd videre — gjerne vil begunstiges med institu-
sjonens legitimitet og de fordeler det métte innebeere.’

Det har en pris 4 innta nominalistens posisjon i diskusjonen av
litteraturens “vesen”. Ved 4 insistere pa at den primzert ma forstds
som et uttrykk for mediegkologier med det de muliggjor av smak-
fellesskaper og estetisk trening, begrenses muligheten til 4 diskutere
dens estetikk og ontologi, og dermed svekkes ogsa de mulige kritiske
innsikter og den transcenderende kraft den matte besitte vis-a-vis sine
eksistensbetingelser.'” Man kunne hevde at konsekvensen av analyser
som insisterer pa 4 forstd litteraturens estetiske kvaliteter og konven-
sjoner i lys av de faktiske estetiske teknologier og deres miljoer, er
”skjonnlitteraturens slutt”." Nominalismens forse er & tydeliggjore
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litteraturens praksisaspekter, dens hvordan, hvem, hvor og ndr,
snarere enn dens enestdende hva. En skjonnlitterzer utgivelse inngér
qua materiell gjenstand pa ymse vis i forskjellige skonomier og den
forutsetter et bredt spekter av kulturteknikker som skriving, lesing og
telling, men ogsd litteraturens mimetiske forhold til andre represen-
tasjonsteknologier som maleri, teater, film, radio, tv, et cetera. Dette
er en innsikt som for noen tidr siden signaliserte en klar, sdgar kon-
troversiell medieteoretisk preget posisjon. I ”en postdigital tilstand”
er dette ikke lenger tilfellet. ”Boken” er i dag en av flere bzerere av
det litterzere ordet.” Et symptom p4 skiftet som har funnet sted, er at
termen “kodeks” ikke lenger er bokhistorikernes eksklusive terminus
technicus, men et allment litteraturvitenskapelig begrep.

Litteratur er betinget av lesepraksiser; det leses pd mange forskjel-
lige mater, avhengig av medier, situasjoner og sosiale miljoer. Heller
ikke forfatternes ”skjeonnlitteratur” er identisk med litteraturfor-
skerens, bokanmelderens, bokklubbmedlemmets, bloggerens eller
booktokerens, selv om ett og samme individ kan fylle flere funksjoner
pa samme tid. Alle disse praksisene utstyrer deltagerne med en auto-
ritet til 4 ytre seg, om enn i forskjellige, kun delvis overlappende felt.
Forskjellige praksiser produserer forskjellige lesefelleskap; de er dels
i konflikt, dels allierte, dels uten beroring. Felles for dem alle er at
begrepet ”skjennlitteratur”, dets distinksjoner, funksjoner og status
star til forhandling. Papiroffentligheten med dens kritikerkorps,
folkebiblioteker, leseverk for skolen, bokhandlere og bokklubber,
tidsskrift, aviser og de nasjonale mediene, holdt lenge vedlike en idé
om en skjonnlitteratur med krav pa allmenn estetisk gyldighet. At
denne konstruksjonen i dag er i full opplesning — teknisk og pedago-
gisk, politisk og ekonomisk — er trivielt.

Offentlighetens ombygging de siste tidrene i en rekke deloffent-
ligheter har bidratt til & differensiere litteraturbegrepet og dermed
ogsa devaluere skjonnlitteraturen. Denne prosessen kan utlegges
bade som nivellering og demokratisering, som estetisk forfall eller
som frigjoring. Poenget ber imidlertid heller ikke overdrives. At
motoffentligheter og andre lesepraksiser med andre standarder for
litteratur har eksistert siden reformasjonen, er gamle innsikter fra
bok- og lesehistorikere. Arbeiderlitteratur, provinslitteratur, kristen
litteratur og kvinnelitteratur med deres lesefelleskaper er eksempler
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pa nyere motoffentligheter.” Uten at de homogeniserende effektene
av 1900-tallets sosialdemokratiske offentlighetspleie og oppdragel-
sesprogram skal underslas, er forestillingen om en enhetlig litterzer
kultur en dpenbar gullalderkonstruksjon (uavhengig av om den pre-
senteres med positive eller negative fortegn).

Om man sper om litteraturens ”hva-het”, dens vesen, ma "Hva er
litteratur?” forstas som et ontologisk spersmal. »Hva-heten” finnes
ikke uten de sosiale, historiske og medialt betingede lesehandlinger,
som utgjor dens “hvordan?” Det betyr ikke at ontologiens spersmal
per se er irrelevant, eller at det som gar (eller har gatt) under navnet
”skjennlitteratur”, lar seg redusere til vilkdrene den har vert betinget
av. Uten sin autonomi hadde ikke, for a folge Theodor W. Adorno,
skjennlitteraturen veart skjennlitteratur. Autonomien bestemmer
begrepets innhold, dets semantiske og estetiske rekkevidde, og, ikke
minst, spennet i de konnotasjoner det kan samle uten & falle fra
hverandre. Men at det forholder seg slik, forutsetter den skonomi og
de institusjoner som gjor skjennlitteraturen mulig. Kort oppsummert
er utgangspunktet for dette essayet hva man kunne kalle et prag-
matisk syn pa litteraturen, i den forstand at litteraturens ”andelige
realiteter”, det vil si de stemninger, opplevelser, folelser og innsikter
den matte resultere i hos leserne, ikke kan forstds uten at man tar i
betraktning de teknikkene, praksisene og teknologiene som muliggjor
dem. Om man vil, litteraturvitenskapens praxeologi."

Litteraturvitenskapen som forvalter av "litteratur”

Det er et langt lerret som hermed er slatt opp, for langt til et kort
essay. N4 ligger det i genrens natur at den skal vere utprovende,
snarere enn uttemmende. Det folgende er derfor et forsek pa 4 teste
spersmalet ”Hva er litteratur?” pa hvordan skjennlitteraturen prak-
tiseres pa en av de institusjonene som produserer den, opprettholder
den og former den, ikke minst ved 4 utdanne de som forvalter dens
mer eller mindre artikulerte kvalitetsstandarder, nemlig universitetet.
Mer spesifikt er fokus rettet mot disiplinen litteraturvitenskap slik
den praktiseres i Norge.

Denne faglige rammen fordrer et teoretisk rammeverk. For om
”litteraturvitenskap” kan gjore krav pa betegnelsen ”disiplin”, i
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den forstand at det er tale om et universitetsfag og mer og annet enn
litteraturkritikk”, kulturhistorie eller en guidet tour til den euro-
peiske kanon - intet av dette er vel & merke per se verken verdilost
eller kritikkverdig —, ma pdstander som gjor krav pa en viss grad av
representativitet, redegjore for hvorfra det tales, altsa vilkdrene for
en faglig posisjon. Refleksjonen over vilkarene for sd vel dens utsagn
(hva) som dens utsigelser (hvordan og hvorfra) er innebygget i den
litteraturvitenskapelige disiplinens fremgangsmate.

Et sdpass snevert fokus vil kunne utlese spersmél om hvorvidt
litteraturvitenskapelig forskning og undervisning reelt preger det man
enkelt sagt kan kalle den herskende forstdelsen av skjennlitteratur,
altsa hvilket meningsinnhold termen kan tilskrives i de mange oko-
nomiene den inngdr i. Selv om man kan enes om at ”skjonnlitteratu-
ren” ikke finnes uten at den er gitt som begrep og verdi, kan andre
aktarer loftes frem som utslagsgivende i forhandlingene om begrepets
innhold og status: litteraturkritikken, forlagene, forfatterne og
deres foreninger, kulturrddet, litteraturprisene, litteraturfestivalene,
bokmessene, for ikke a glemme plattformekonomienes mange fora i
den nyliberale digitale anbefalingskulturen.” Skolens lesetrening og
sprikleering er ogsa av sterste betydning, men dermed dpnes et felt
som helt ville sprenge artikkelens rammer.

Et rimelig forbehold er at litteraturforskningsinstitusjonen rommer
et mangfold: Kanon er ikke ens innad i Skandinavia, og litteratur-
vitenskapens disiplinzere forhold til nasjonalfilologiene, det vil si
svensk, dansk og norsk, varierer mellom de tre landene. Det er ogsa
forskjell mellom hvordan disiplinen forvaltes fra et universitet til et
annet. I Norge gjelder det for de tre universitetene som tilbyr master
i litteraturvitenskap, Oslo, Bergen og Trondheim, at de preges av
universitetenes storrelse, ressurser og fagtradisjoner, og av narheten
(eller avstanden) til forlagene, departementene, de store kulturinstitu-
sjonene og de riksdekkende mediene.

Et par ord om forholdet mellom universitetsdisiplinene litteratur-
vitenskap og norskfaget er nyttig av historiske grunner som etter hvert
vil sta klarere. En av Bologna-prosessens mange effekter er omleggin-
gen av norskstudiet, eller nordisk” som det i god skandinavisk and
fortsatt heter i Norge. Fordi nordisk lenge var det universitetsfaget
som sterkest preget den litterzere offentligheten, har dette hatt direkte
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folger for det rommet litteraturvitenskapen opererer i. Mastergraden
er ett ar kortere enn den tidligere Cand. philol., og nordiskstudiet har
blitt programorientert for 4 spisse innrettingen pa utdanning av leerere
til skolen: i praksis betyr det at praktisk klasseromstrening fokuseres
og at omfanget av masteroppgaven reduseres (fra to til ett semester).
En gang det mest prestisjetunge litteraturfaget fremstar nordiskstudiet
i dag som et lzererutdanningsfag. Elektronisk korrektur og strammere
okonomiske rammer og outsourcing i forlagsekonomien har overfla-
diggjort den forlagsansatte norsklektoren som kunne kvalitetssikre
bade sprak og innhold. Nasjonalfilologienes yrkesorientering har gitt
litteraturvitenskapen — godt hjulpet av masseuniversitetet — rom til 4
utvikle seg fra & veere et heller marginalt fag til & bli premissleverander
i produksjonen og reproduksjonen av skjennlitteraturen som eget felt."
Med de forbehold en slik hurtig analyse nedvendigvis krever, skal
jeg i det falgende se pa hvordan den litteraturvitenskapelige disipli-
nen med sine sarlige prosedyrer — for a lane et begrep fra Foucaults
L’Ordre du discours (Diskursens orden) — praktisk settes i stand til
a reprodusere ved 4 ivareta en idé om skjennlitteratur i et felt hvis
frihetsgrader i skende grad begrenses av tekniske og skonomiske
rammebetingelser. For igjen 4 1dne fra Foucaults analytiske redskaper
loftes det i det folgende frem tre prosedyrer, 1) produksjonen av
akterer — forfattere, anmeldere, forlagsarbeidere og kulturbyrakrater
—, 2) innholdsproduksjonen (eller som det heter i aktuell terminologi,
content production) og 3) disiplinens umiddelbare medieteknologiske
miljg.” Som det formodentlig vil fremga av analysen, er disse tre
prosedyrene i forskjellig grad synkronisert med det man med et lan
fra Jacques Ranciere kunne kalle et post-digitalt litteraert regime.

Litteraturvitenskapens aktgrer

Rekrutteringen til det litterzre feltet preges av litteraturvitere. Om
pastanden burde vere relativt ukontroversiell (selv om en grundig
sosiologisk undersokelse kanskje ville kunne gi en og annen over-
raskelse), ber den for & vaere interessant gis et innhold. Historiske
tall forteller oss at det pa heyden av fagets popularitet i Norge pa
nittitallet og fremover arlig ble utdelt over femti mastergrader i litte-
raturvitenskap fra landets fire universitet. Jon Fosse, Linn Ullmann
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og Karl Ove Knausgird er kun tre navn i en lang rekke med norske
forfattere med hovedfag i litteraturvitenskap fra norske universitet.
Og ser man pa to av den norske forfatterforeningens viktigste kvali-
tetssikringsorganer — det litterere rad og opptakskomiteen — preges
ogsa disse av litteraturvitere.” Det glir fint inn i bildet at siden 2010
har ikke mindre enn ti av den norske litteraturkritikerprisens vinnere
doktorgrad eller mastergrad i litteraturvitenskap.”

Hva det svinnende antallet av litterzere tidsskrifter i papirformat
angdr, kom landets dominerende litteraturtidsskrift de siste mange
arene, Vagant (1988-) ut av et studentmiljo pa litteraturvitenskap i
Bergen og er naturlig nok redigert av litteraturvitere. Det Gyldendal-
eide Vinduet (1947), lenge landets eldste og mest betydelige litteratur-
magasin, har med et unntak hatt litteraturvitere som redakterer siden
2000, men finnes siden 2021 kun som nettpublikasjon. Det siste
betydelige litteraturtidsskriftet, BLA, bokvennen littercere avis, eid av
en av de storre uavhengige forlagsgruppene, har ogsa vert preget av
litteraturvitere.

Ser man nzrmere pad hvem som er aktorer i det for Norge relativt
sernorske fenomenet litteraturfestivaler, gjentar mensteret seg. Om
det er pd Norsk Litteraturfestival pa Lillehammer, Bergen internasjo-
nale litteraturfestival for sakprosa og skjonnlitteratur (LitFestBergen),
eller Kapittel, festival for litteratur og ytringsfribet er igjen aktorene
ofte litteraturforskerne — i tillegg kommer deres bidrag til festivaler
for poesi, tegneserier, barnelitteratur, nynorsk litteratur, samisk litte-
ratur et cetera.” Beskrivelsen av den litterzere opplevelsesskonomien
som har vokst frem sammen med digitaliseringen av kulturkonsumet,
er ikke komplett uten de litteraturhusene alle landets storre byer har
utstyrt seg med; deres tilhorighet i samme okologi er nok kun para-
doksalt for et overflatisk blikk. De mer enn tusen masterstudentene
faget har sertifisert med eksamenspapirer rekrutteres massivt til kul-
turfeltets nye sektorer, men vel 4 merke i en sektor som opprettholdes
av et prekariat som lever av kortsiktige kontrakter og balansering av
parallelle engasjementer.

Forlagsverden er siste punkt i dette sveipet over fagets repro-
duksjon av skjennlitteratur: Forlagsredakter er et ikke uvanlig
stoppested for en litteraturviter og mange av forlagshistoriens kjente
direktorer har sdgar vert aktorer med betydelig kulturell kapital.
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Med omstruktureringen av bokmarkedet pd et internasjonalt niva
og multimediakonsern som Amazon, Bertelsmann og Hachette — og
de storste selskapene i Skandinavia Egmont, Politiken og Bonnier
godt i gang med & ekspandere over landegrensene — er situasjonen
en annen. Skjennlitteraturens gkonomi er i endring, og den norske
litteraturindustrien har nadd et volum — med 7 milliarder i omsetning
i 2022 er den storst i kultursektoren® — hvor eksporten er organisert
under NORLA, Norwegian literature abroad. Med denne omstruk-
tureringen innrettet mot det internasjonale markedet og ikke minst
bokmessene, har agentstanden vokst og gitt nye rom for karrierer
for litteraturvitere.

En kjent anekdote fra norsk forlagsindustri er knyttet til ansettel-
sen i 1964 av den tidligere Freia-sjefen Knut. T. Gizever som direktor
for nystartede Den norske bokklubben. P4 spersmél om hvorvidt
han mente at hans faglige kompetanse var tilstrekkelig, svarte han at
han ikke ansa sjokoladesalg som vesensforskjellig fra boksalg. Det
ble ropt haylytt om at bersen nd hadde overtatt katedralen. Gizever
viste seg 4 vaere en pioner. I lopet av seksti ar som har gatt siden, har
bokbransjen endret seg fra et mangfold av forlag til en konsentrasjon
rundt fire selskap. Fusjoner og oppkjep har gitt disse over 8o prosent
av markedet, i markedsekonomiske termer betegnes dette et oligopol
(”markedet” er imidlertid ingen stabil sterrelse, og ”skjennlitteratur”
lar seg kun vanskelig utskille som et eget marked, disse konsernene
har en ganske diversifisert portefolje).”” Av de fire er kun Aschehoug
ledet av en universitetsutdannet litteraturforsker, de tre andre har
direktorer fra neringslivet. CappelenDamm, det nest storste forlaget,
har siden 2021 hatt Egmont som eneeier. Det er verdt 4 notere at
betegnelsen forlag har veket for ”konsern” eller ”gruppe”, hvilket
kan sies 4 reflektere de finansielle interessene og en forretningsmodell
som sikter mot 4 kontrollere hele verdikjeden fra produksjon til
distribusjon og salg, samt 4 ekspandere inn i det som en gang var de
nye digitale spinoff-markedene som lydbok og e-bgker, men som nd
star helt sentralt i litteraturekonomien. Ogsd bokklubbenes strategi
har endret seg: Mens de opprinnelig utga nyutgaver av kanon, forlen-
ger de na livet til bestselgerne fra forrige halvar. En gang litteraturens
utstillingsvindu, har bokhandlenes markedsandel krympet dramatisk.
Skylden er langt fra kun internetthandel eller lydboken, bestselgerne
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rykket for tyve ar siden inn i supermarkedet: Her stir internasjonale
bestselgere i reoler ved siden av hyllene for sjokolade og satsaker.

Riktignok er det blant redakterene mange uteksaminerte littera-
turstudenter (tidligere var de ofte norsklektorer), men der hvor litte-
raturfagets kandidater har vunnet seg en serlig plass i det litterzere
feltet er i de smad og uavhengige forlagene (med den avantgardistiske
etos som ligger i dette, Gasspedal, House of Foundation, Beijing og
Existenz er eksempler). Det horer med til disse forlagenes livssyklus
at de suksessrike kjopes opp, de mindre suksessrike oppherer.

Med Foucaults L’ordre du discours friskt i minne, diskursens vik-
tigste prosedyrer kan kort oppsummeres slik: Noen settes i en posi-
sjon til 4 utsi noe om noe til noen pa en bestemt mate, i et bestemt
medium med henblikk pa en bestemt effekt. Hvem, hva, til hvem,
hvordan, hvorfor. Slik etablerer fordringer pa gyldighet og autoritet.
Det konkrete uttrykket for dette er eksamenspapiret: Det autoriserer
innenfor bestemte rammer en bestemt tale. Diskursens protokoller
kan slik appliseres pa litteraturvitenskapen som institusjonelt bundet
praksis. Dette er en av de matene hvorpa et begrep om litteratur
reproduseres: Uteksaminerte masterstudenter er i teknisk forstand
agenter som handhever bestemte standarder for hva som gjelder som
litteratur. Her kan man utvetydig fastlegge at litteraturviterne ikke
bare har overtatt flere av de funksjonene nordisklektorene hadde for,
men om tidsskriftene er nzermest borte, har nye arenaer kunnet ta
imot de nye magistrene, si som festivaler, litteraturhus, biblioteker og
kulturadministrasjon.

Litteraturvitenskapens "skjennlitteratur”

I hvilken grad er innholdet i den litteraturvitenskapelige praksisen i
Norge ”skjennlitteratur”? Kjernen i fagets pensa er, enkelt sagt, den
europeiske kanon sett fra Skandinavia. Den gjor disiplinen gjenkjen-
nelig som studiefag og fungerer fortsatt rekrutterende pa studentene:
Disse trekkes til faget av utsikten til 4 lese klassikerne, Homer, Dante,
Woolf, etc. At kanon — her forstatt i en pragmatisk forstand av ordet
— har blitt revidert og supplert med henblikk pa kjenn og geografi,
gjor den ikke mindre kanonisk. Det viktigste i et slikt perspektiv er at
det finnes en litterzer kanon, ikke primaert hvem som inngér i kanon.
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Kanon far bestand i kraft av gjentagelsen semester etter semester,
derved dannes et kunnskapsfellesskap som gjor litteraturviteren
gjenkjennelig ute i verden. Fortroligheten med skjennlitteraturens
kanon er adgangsbilletten til de vitendes selskap og en kompetanse
som gjor disiplinens agenter ansettbare” i kultursektoren.

Et godt etablert synspunkt i kanondiskusjonen, iser slik den har
blitt importert fra English studies, er at den representerer ikke bare
institusjonens iboende konservative karakter — institusjoner eksisterer
i kraft av at de fremstdr som selvidentiske —, men ogsé uttrykker en
ideologisk horisont. Kritikken er velkjent og skal ikke utredes her.
Det er heller ikke uvanlig at det fra studenthold ytres ensker om mer
ikke-europeisk litteratur. Man skulle tro at dette ville gi seg uttrykk i
deres valg av stoff til BA- eller MA-oppgaver. Ikke desto mindre er det
patagelig hvor sjelden ikke-europeisk eller ikke-amerikansk materiale
gjores til emne for studentarbeider. Det samme gjelder ikke-kanoniske
genre som triviallitteratur, tegneserier, elektroniske genre eller for
den saks skyld tekster av ikke-litterzer karakter som rettsreferater,
legejournaler eller sakprosa. Oppgaver skrives helst om kanoniserte
forfattere, eventuelt nye, populaere romanforfattere.

Na kan begrensningene pa dette punktet utvilsomt handle om
veiledernes sviktende sprakkompetanse eller analytiske ferdigheter i
skjennlitteraturens randsoner; ogsa i den forstand ligger det nok et
konserverende element i institusjonen — man veileder nedvendigvis i
hva man kan. Dette synes imidlertid lite forenlig med at litteraturfors-
kningen i Norge de siste tidrene med god appetitt har kastet seg over
felt utenfor de klassiske oppdyrkede korpora. Felt som medical huma-
nities, law studies og forskjellige former omsorgslitteratur har blitt viet
betydelig interesse, og politiske utredninger, nye litterzere medier og
kvalitetsdiskurser har blitt gjort til gjenstand for forskning. Samtidig
har dette i liten grad preget hva studenter, og dels PhD-studenter har
gjort til gjenstand for studier. For doktorgradsarbeider er bildet noe
mer komplekst, ikke minst fordi avhandlinger i skende grad skrives
innenfor rammene av prosjekter med problemstillinger som ligger
utenfor det klassiske feltet — lov og litteratur, finanskapital og maritim
okologi — ettersom finansiering ofte har utspring i “oppdragsfors-
kning” (med finansiering fra forskningsprogram som ikke er klassisk
humanistiske). Like fullt gjelder det for de fleste av de ferdigstilte

TFL 2024:1 158 AMNET FOR VART AMNE

avhandlingene at de arbeider med metoder og dels ogsa stoff som er
solid plassert innenfor den etablerte litteraturvitenskapen.

At litteraturvitenskapens skjonnlitteratur, den litteratur som
er funnet verdig til 4 innga i dens kanon pa grunn av kvalitet og/
eller representativitet (fordeling pa sprakomrader, kjonn, perioder,
genre etc.), har en innebygget konservatisme eller inerti, er langt pa
vei en funksjon av disiplinens behov for gjentagelse (avproving av
kunnskaper for 4 fa sertifisering). At treghet er institusjoner iboende,
er en tautologi. Det er ogsd dette som gjor en bestemt form for kunn-
skap legitim som adgangskort til bestemte miljger, den kan gjores
kapitaliserbar. Denne funksjonen er langt pa vei uavhengig av dens
innhold, ”klassikere” — de forbilder man bruker til undervisningen i
klasserommet — er en funksjon vel s mye som det er en estetisk dom.
Dog et forbehold: Funksjonen kan endres i den grad de estetiske
kriteriene — “autonomiestetikken” som det jevnlig heller upresist
betegnes — ma vike for andre kunnskapskriterier. Disse kriteriene
kan vere etiske, filosofiske, politiske eller kulturhistoriske, som nér
litteraturen ikke undersgkes med henblikk pa dens litteraritet”, men
fordi den er en szrlig velegnet form til a fremstille etiske utfordringer,
artikulere filosofiske dilemmaer, avslare politisk urett eller tjene som
kulturhistorisk materiale. Prisen for dette er imidlertid at epiteten
”skjonn-" blir sekunder. Det er en gammel innsikt at for kritiske
studier er formellitteraturen et mer kjeerkomment studieobjekt enn
skjonnlitteraturen, Jo Nesbg er et mer takknemlig studieobjekt for
ideologikritiske @velser enn Jon Fosse.

Skjennlitteratur i et postdigitalt litteraert regime

Det teknologiske set-up for skjonnlitteraturen anno Maurice
Blanchot var relativt likt fagets spede begynnelse i den annen halvdel
av det nittende drhundret. Friedrich Nietzsches beskrivelse fra Uber
die Zukunft unserer Bildungs-Anstalten (Om vdre dannelsesinsti-
tusjoners fremtid) er ofte sitert. I auditoriet (tysk Horsaal) finner
folgende sted: ”En snakkende munn og svert mange arer, med
halvparten sa mange skrivende hender — det er det ytre akademiske
apparat, universitetets dannelsesmaskin i gang.”* I det tyvende
arhundret frem til 1990 var vitensproduksjonen ved universitetene
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organisert rundt bestemte akterer, professorer, sekreterer og studen-
ter, i en relativt lukket medieskologi. De tilhagrende teknologiene var
utover beker og biblioteker, penn og papir, auditorier og lesepulter,
tavle og kritt, eventuelt oppslagsverk og plansjer; i tillegg kommer
skrivemaskiner, brev og postgang, pluss teknologier for kopiering
og arkivering.

En av effektene av COVID-19 var 4 blottstille post-digitale reali-
tetens elementer. Varen 2020 bestod undervisningens hardware ikke
lenger av fysiske forelesningsnotater og kodekser, men av LapTop,
Smartphone og nettverksservere med vekslende kapasitet (hurtighet),
Zoom, Teams, PPT, PDFer, YouTube, Google, Blackboard, Inspera,
Storytel og hva som ellers ma ha vert tilgjengelig. Det meste utviklet,
solgt, levert og vedlikeholdt av gigantene i en plattformekonomi som
i stadig okende grad leverer infrastrukturen til sd vel det sosiale som
det offentlige liv og ikke minst universitetssektoren.

”Om mediene bestemmer var situasjon”, som det heter hos Fried-
rich Kittler, betyr dette endrede vilkar for skjonnlitteraturen; ekse-
gesen av teksten overfor rommet av lyttende og skrivende studenter
som kommuniserer sin forstaelse eller mangel pa sidan via spersmal,
minespill eller vekslende grad av oppmerksombhet, viker for et kom-
munikasjonsformat med forberedte PPT-slides hvor informasjons-
formidling er modellen. Bokstaven slar i hjel, dnden gjor levende,
lod hermeneutikkens credo; i en elektronisk informasjonsinnrettet
undervisning gjer bokstaven sin gjenkomst. Nye utsigelsesformer
preger litteraturvitenskapen og far dermed ogsa felger for maten
faget forvalter skjonnlitteraturen.

Historisk sett har universitetenes viktigste aktivitet veert a utstede
eksamenspapirer. Fra utsiden av utgjer dette fortsatt en kjernevirk-
somhet, men i dag under navnet studentproduksjon (eventuelt studie-
poengproduksjon, kandidatproduksjon, et cetera). I neste omgang er
dette premisset for finansieringen. Vitensproduksjon foregar i elek-
troniske miljger hvor patrykket for & bruke av elektroniske lzerings-
plattformer og & oppdra til digital dannelse inngar i skende grad som
en komponent i den undervisning man forventes 4 gi. Powerpoint er
et eksempel. PPT et blitt et dominerende kunnskapsformat, og pre-
sentasjoner uten PPT til flyktig viten. Den endrer basalt formatet pa
den viten som inngves og tilegnes, og dermed ogsa forholdet mellom
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viten og student. PPTen forvandler forelesninger og tekstutlegning til
undervisning og formidling av informasjon. Powerpointens forhold
til bestemmelsen av skjonnlitteraturen er ikke utvendig, den er tvert
imot ett av de formater som potensielt forvandler den til litteratur pa
linje med annen litteratur.

Heller ikke utenfor auditoriet er litteraturviterens mediegkologi
upavirket av fagets informatisering. Forskerens praksisformer og
dermed forhold til bokstaven (littera) er dramatisk endret. Essayets
forfatter skrev sin forste artikkel i 1985 ved hjelp en Olivetti reise-
skrivemaskin, Tipp-Ex korrekturlakk, samt Scotch tape og en saks
til & redigere. Den andre artikkelen ble til i 1986 pa en IBM elektrisk
kulehodemaskin med innebygget korrekturtast, og den tredje i
1987 pd IBMs XT286; skriveprogrammet WordPerfect 4.2 14 pa én
floppydisk, og den produserte teksten métte forfatteren med jevne
mellomrom serge for 4 lagre pa en annen floppy disk. Alle de tre
teknologiene var fem ar senere obsolete, ute av produksjon. Olivetti
eksisterer i dag kun som brand, IBM som introduserte den personlige
computeren, har for lengst sluttet a lage dem (for ikke a snakke om
skrivemaskiner), og WordPerfect har blitt kjept opp av Novell og
senere Corell. Utover at utviklingen har vert preget av en generell
bevegelse fra ROM til RAM — read only til random access memory
- og dermed en generell forflyktigelse av bokstaven, er det verdt &
nevne at WordPerfect satte sitt preg pa fagets tekster ved 4 introdu-
sere en fotnotefunksjon (og dermed ogsa legge til rette for bruken av
den) samt ved & veere blant de forste til & introdusere stave- og gram-
matikkontroll.”” PC’en muliggjorde en annen arbeidsmate og dermed
en annen forstdelse av bokstav og ord.

Dette er ikke plassen for & forfelge i detalj utviklingen videre med
effektene som oppstod med internett og iszer Webz.0, de er for om-
fattende, men samtidig ogsa velkjente. Noen stikkord far holde:
Google-sak, elektroniske biblioteker, wikipedia, sosiale medier, epost,
elektroniske kalendre samt alle hinde administrasjons-, eksamens- og
kvalitetssikringsverktay.* Det finnes relativt lite forskning pa hvordan
universitetets elektroniske leerings- og arbeidsmiljeer og de nye digitale
vitensformater pavirker evnen til 4 lese ”skjonnlitterzere” tekster, det
vil si gjenkjenne det ved dem som gjor dem til ”skjonn” litteratur sna-
rere enn rett og slett litteratur. Det dominerende mediegrensesnittet i
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den ”gamle” litteraturvitenskapen distribuerte forholdet mellom & lese
og 4 here i en medieskologi hvor auditorier og biblioteker, lytting og
lesing, tale og skrift, inngikk i en bestemt dynamikk. Stemmens opp-
gave var imidlertid underordnet teksten, den skulle tjene utlegningen;
teksten skulle tilegnes gjennom stille lesning. For skjennlitteraturen
er kodeksbasert og opererer med et klart hierarki mellom lesing og
lytting — herav dens prioritering av epikken. Lyrikk og dramatikk har
et helt annet og integrert forhold til tale og lytting enn epikken. Kon-
vensjonell visdom tilsier at sonetten ble til for resitasjon, dramaet ble
skrevet for scenisk fremforing, mens den episke romanen for innen-
atlesning.” Stemmen forflyktiges, men bokstaven forblir, og utgjor
derfor ogsa litteraturvitenskapens gjenstand.

Konvensjonell visdom er om noe konvensjonsavhengig. Den er ut-
satt for et betydelig press som en folge av at konvensjonene er under
endring. Det kan konstateres at lydboken enn sa lenge domineres av
episke tekster, og at lyrikk og dramatikk er marginale. Det betyr ikke
at lyrikken med dens mange nye undergenre ikke har funnet sitt rom
i den nye auditive kulturen, men da snarere pa andre plattformer, for
eksempel er YouTube en plattform for lyrikk og spoken word, og te-
aterdramatisering finnes ad libitum tilgjengelig via gamle TV-opptak.
Men lydbekene synes enn sd lenge 4 vaere epikkens domene. Effekten
pa sikt er dpenbart et litteraturkonsum som foregér via andre former,
og dermed produserer andre ferdigheter enn den oppmerksomme
lesing som er skjonnlitteraturens eksistensbetingelse; tekstens estetikk
krever langsomhet og blikk for detaljen.

Heller ikke lesepraksisene synes i samme grad 4 legge til rette for
den leseerfaringen som gir under navnet skjonnlitteratur. Riktignok
holder institusjonen litteraturvitenskap fortsatt fast i kodeksen som
det basale formatet for trening i & lese, avkode og verdsette skjenn-
litteratur. N& er det et gammelt poeng at skjennlitteratur som blir
til pensum, og ikke leses for lystens skyld, men med henblikk pa 4
kunne reproduseres pa en eksamen, ikke lenger oppleves som skjonn-
litteratur, men kunnskapsstoff. I det tekster migreres over til andre
plattformer, oker presset pa 4 lese dem hurtig; deres tekstkarakter
endrer seg, for ikke & si svekkes. Lesetreningen endrer karakter;
den langsomme, fokuserte lesningen som boksiden avkrever oyet,
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erstattes av hva man kunne kalle en haptisk lesning nar teksten
skrolles, eller den mer eller mindre oppmerksomme lyttingen som er
podkastens form. Lydbgker, podkaster, strammetjenester, for ikke

a snakke om de Al-oppleste artiklene som er tilgjengelige pa flere
av de store akademiske forlagshusene, gjor at ferdighetene endrer
karakter. Mediepressets karakter endrer seg nok fra genre til genre,
epikken pavirkes annerledes enn lyrikken og dramatikken. Poesiens
insistering pd sidens materialitet, som siden Mallarmé (og Blanchot)
har vert et sentralt moment i modernistisk lyrikk, far darligere
vilkdr mens en genre som spoken word har gode vilkar. Hva gjelder
dramaet, er det et dpent spersmal om det fortsatt kan sies a hore
hjemme i litteraturvitenskapen nar det ikke lenger foreligger som
tekst, men som haytlesning, radioherespill eller YouTube-opptak.
Er det ikke et tegn pa at dramatikken er i ferd med 4 vandre tilbake
til teatervitenskapen?

Det tekniske patrykket faget er utsatt for, produserer nye ferdig-
heter, samtidig gar gamle tapt. Lydboken og podkasten trener evnen
til & lytte og holde sammenheng i lengre talte avsnitt. Formodentlig
bidrar den ogsa til 4 oppeve en auditiv oppmerksomhet. Lesningen er
pa sin side underlagt et press imot redusert oppmerksomhet. Poenget
ble allerede loftet frem i diskusjonen av hypertekstene og de mange
avbrudd som elektroniske lenker skaper i en tekst. Det som en gang
var en av avantgardens ressurser, er trolig i ferd med 4 odelegge en
historisk ferdighet i 4 fordype seg i tekster. Dette forsterkes av den
fremherskende oppmerksomhetsekonomien hvor lesningen til enhver
tid avbrytes av eposter, telefonmeldinger, eller andre stoykilder.

En ferdighet som langt pa vei er symmetrisk med den konsentrerte
lesningen, er fortrolighet med skriftlige fremstillingsformer; lesning
gir ovelse i skriving, en ferdighet som utmerker de godt over tusen
masterstudentene som norsk litteraturvitenskap har produsert over
de siste tre tidrene. En kombinert ferdighet som bestar i 4 kunne lese
og tilegne seg store tekstmasser, og resymere disse i sammenhengende
og poengtert prosa. Et elektronisk tekstmiljo stimulerer snarere til 4
oppswke mindre tekstelementer eventuelt informasjoner pa internett,
og deretter i forskjellige varianter av copy&paste, sette dem, mer eller
mindre stremlinjeformet i en post-production redaksjon.
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Konklusjon

Om man med litteratur mener skjonnlitteratur, er denne muligens i
ferd med 4 forsvinne, i alle fall i den betydning at en bestemt mate

a skriftlig artikulere en egen form for estetisk standard og dens led-
sagende erfaringsontologi pa, ikke lenger besitter den selvfglgelighet
den gang net (en observasjon ogsd Thomas Gotselius har berort i en
tidligere tekst i denne essayserien).” Det er ikke det samme som & si
at den blir borte over natten; vitenskapsteoretikeren Thomas Kuhn
bemerket i sin tid at vitenskapelige paradigmer der ut i takt med
generasjonene som opprettholdt dem.” Litterater ligner naturviten-
skapens forskere i den forstand at de heller ikke er tilboyelige til 4
skifte mening; de tar stort sett sine synspunkter med seg i graven.
Selv i pafelgende generasjoner fortsetter fortidens verdier en spektral
eksistens hos dem som i sin tid ble formet og utdannet av de en gang
hegemoniske innsikter. Belletristikken har fortsatt sine forkjempere.

At ”skjonnlitteratur” mister sin kraft, betyr ikke at *litteratur” vil
slutte sine reiser som flytende signifikant. Arsakene er mange, ikke
minst at ordet i den grad er knyttet til skriftspraket som kommuni-
kasjonskanalen. At den estetiske metafysikken som begrepet lenge
bidrog til & holde ved like, er i ferd med & revideres som en folge av
de nye medieokologiene og -ekonomiene, er vel forst og fremst et
forhold man ma ta til etterretning og justere sin praksis etter. Dette
betyr heller ikke at de praksiser som i fremtiden métte falle inn under
rubrikken ”litteratur”, er uten formatspesifikke erkjennelsesgevinster,
hva enn den kommende litteratutens formater métte bli.

Muligvis kan debatten fra viren 2024 mellom litteraturviteren
Toril Moi og forfatteren Geir Gulliksen om hvorvidt et eget litterzert
sprék kan identifiseres, ses som et symptom pa endringene.” Og i
praksisfeltet har man kunnet observere en tydelige interesse for &
definere forfatteren som “arbeider”: Et stort felt, knyttet til ulike
deler av sjanger- og underholdningslitteraturen, som mangler den
litteraturvitenskapelige bakgrunnen, presser pa det etablerte feltet.
Det har som en folge av dette oppstétt en strid mellom de to norske
forfatterorganisasjonene, forfatterforeningen og forfatterforbundet,
hvor de siste onsker en starre rolle i tildelingen av kunstnerstipend,
mens forfatterforeningen holder fast pa "litteraer kvalitet” — trolig

TFL 2024:1 164 AMNET FOR VART AMNE

i takt med store deler av det etablerte litterzere feltet i Norge. Her
handler det i og for seg om en klassisk konflikt i skandinavisk kon-
tekst, striden om offentlige midler. Men den avtegner seg nd med
storre tydelighet enn for som en strid mellom dem som stir pa linje
med litteraturvitenskapens skjonnlittereere standarder, og dem som
forst og fremst ser pa seg selv som utever av et handverk.

Jeg har forsekt 4 unnga & bestemme endringene i skjennlittera-
turens innhold pa veien fra Maurice Blanchots flyktige og flyktende
litterzere erfaring til Jeff Bezos og Amazon.coms fullfillment centers.
Apenbart reagerer litteratur ogsa innholdsmessig pa endringene i sine
tekniske reproduksjonsforhold, men maten den gjor det pd har en an-
nen kompleksitet enn den maten dens materielle praksis reagerer pa
endringer i arbeidsvilkar. En post-digital tilstand innebzerer ogsa et
post-digitalt littereert regime, hvor ”skjennlitteraturen” neppe har
den plass den en gang hadde.

En generasjon av litteraturforskere har kunnet trekke pa klassiske
litteraturvitenskapelige ferdigheter og overtatt store deler av kultur-
sektoren. De har kunnet holde i hevd et begrep om skjennlitteratur
som i hay grad er preget av et pre-digitalt milje. Tomas Espedal er
neppe den eneste norske forfatteren som holder fast ved sin skrive-
maskin. Hvordan representantene — de sertifiserte masterkandidatene
i litteratur og deres universitetslarere — for et estetisk regime som har
fastholdt og fortsatt fastholder skjonnlitteraturen skal forhandle dette
i drene som kommer, skal forbli usagt. Men rammene er i ferd med &
forandre seg dramatisk.

Det er ikke uproblematisk 4 tale om store skifter, den apokalyptiske
tonen er velkjent ikke bare fra kulturkritikken, men ogsa fra medieteo-
rien. Ikke desto mindre kan det vere fristende @ pAminne om Marshall
McLuhan ndr man kan iaktta hvordan de auditive representasjonstek-
nologiene synes a vinne mer og mer utbredelse. Lytting har lenge blitt
betraktet som mindre verdifullt enn lesing; mye tyder pa at dette er i
ferd med & endres. Det vil i folger for skjonnlitteraturen. Om tekster
er skrevet for primeert 4 bli lyttet til, vil det pa sikt uteve press pa stil-
idealene. Tekstene skal vere lyttbare, ikke lesbare. Finnes det lyttbar
skjonnlitteratur? For den litteraere arbeideren er spersmalet trolig uten
betydning. For forvalteren av skjonnlitteratur kan det fa dramatiske
folger. Signifikanten skjonnlitteraturs flytende karaktere fremstar klart.
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Jana Riiegg, FérmedIa och férlagga.
Utgivningen av éverséattningar fran franska,
tyska och spanska pa svenska férlag 1970-2016,
Uppsala: Avdelningen for litteratursociologi, Uppsala
universitet, 2023, 437 s. (diss. Uppsala)
https://doi.org/10.54797/tflv54i1.30337

Under mina doktorandar pa r99o-talet hade jag en kollega som
arbetade pa en avhandling om 6versittningar. Det var ett uppenbart
intressant men 4nd4 lite udda dmnesval i en doktorandmilj6 dar de
flesta andra studier gillde enskilda (svenska) forfattarskap.

Idag ar situationen nirmast den omvanda. Framvixten av det
varldslitterdra perspektivet, med dess intresse for hur litteraturen fardas
och formedlas 6ver klotet, har pa ett helt annat sitt stallt Gversattnings-
arbetet i centrum. Det giller 4ven utanfor akademin, dir exempelvis
Nils Hakansons Dolda gudar — om den svenska Oversatta litteraturen
— fick Augustpriset 2021. Dessa nya studier av dversittningsprocessen
handlar bide om hur den enskilda texten eller textraden ska forstas
och oversdttas och om hur de bakomliggande samhalleliga och littera-
tursociologiska processerna fungerar: Vilka ar de centrala aktorer som
bestimmer och mojliggdr oversittningar av olika verk?

Det 4r i detta senare Oversattningssociologiska falt Jana Riieggs
avhandling verkar. Den har titeln Publishing Translations. Flows,
Patterns, and Power-Dynamics in the Swedish Book Market after
1970 (2023), men bestar av tva underliggande, separat publicerade
delstudier. I den forsta delstudien fran 2021 — Nobelbanor. Svenska
forlags utgivning av oversatta Nobelpristagare i litteratur sedan 1970
— behandlar Riiegg den svenska Oversatta utgivningen av prestigelit-
teratur i form av Nobelpristagare. Den andra och senaste delstudien
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frdn 2023 — Férmedla och forligga. Utgivningen av bversdttningar
fran franska, tyska och spanska pd svenska forlag 1970—2016 —
studerar, som undertiteln anger, Oversittningen av fransk, tysk och
spansk skonlitteratur till svenska sedan 1970, det vill siga det r da
den svenska bokmarknaden avreglerades och bokpriserna slapptes
fria. D4 Nobelbanor redan har recenserats i Tidskrift for litteraturve-
tenskap (2021:3—4), inriktar jag har diskussionen pa den nyutkomna
delstudien. Rent omfangsmassigt ror det sig dartill om en betydande
insats, som inklusive alla killor, tabeller och register landar pa klart
over 400 sidor.

Syftet med Formedla och forldgga ar att undersoka hur utgiv-
ningsmonstren har sett ut for de studerade sprakomradena samt, inte
minst, vilka aktorer pd bokmarknaden som har varit centrala for
denna utgivning. Framfor allt intresserar sig Riiegg for aktorskatego-
rierna forlag, forliggare och 6versittare. Men ocksd andra aktorer,
sasom exempelvis Bokmassan i Goteborg, ar relevanta for och inbe-
grips i diskussionen. Aven om versittningens och éversittarens roll
har blivit alltmer synlig i den samtida kulturdebatten och forskningen
ar avhandlingens utgdngspunkt likval att det i dag har ”blivit allt
svarare for forlag att ge ut oversatt kvalitetslitteratur” (s. 14).

Om den forsta delstudien Nobelbanor hade fokus pa prestigelittera-
turen vill Ritegg i den nya boken istillet ”ta ett bredare grepp” om den
Oversatta fiktionsprosautgivningen (s. 17). Det innebar att 4ven den
Oversatta popularlitteraturen ingdr i det studerade materialet. Det dr
en bdde intressant och rimlig ingdng i projektet. Av utrymmesskal gors
dock avgransningar mot savil lyrik och dramatik som facklitteratur.

Att engelska 6versdttningar saknas i studien kan mojligen framsta
som uppseendevickande med tanke pa engelskans hypercentrala roll i
det viarldslitterdra systemet. Men som Rilegg konstaterar hade engel-
ska oversittningar gjort det undersokta materialet alltfor omfattande.
Som framgar av bokens andra kapitel, vilket dr en sammanstillning
av befintliga uppgifter kring 6versatt litteratur i Sverige mellan 1830
och 2014, blir engelskan redan i mitten av 18o0o-talet det domine-
rande kallspraket.

Riieggs undersokning visar indirekt hur engelskans uppatgaende
trend efter hand har marginaliserat de tre undersokta varldsspraken
pa den svenska bokmarknaden. Trots det har franska och tyska
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oversittningar en lang forhistoria i Sverige, medan spanskan framfor
allt under senare tid tratt fram som ett viktigt kallsprak som ocksa
ingdr i grundskolans sprakval. Ruieggs undersokning kan diarigenom
kontrastera den “nya” spanskan — ddr 6versdttningar av valkinda
latinamerikanska forfattare sdsom Gabriel Garcia Marquez och
Isabel Allende sticker ut — mot de tva klassiska 6versdttningsspraken
franska och tyska.

Formedla och forligga inleds med en omfattande introduktion av
olika teoretiska begrepp och metodiska utgangspunkter. Till detta
kommer den nimnda historiska genomgangen av svensk Gversatt-
ningsstatistik. Sarskilt metoddiskussionen ir forstds central i sam-
manhanget, di avhandlingens analys och resonemang till storsta del
bygger pa den kvantitativa databas Riiegg tagit fram rorande antalet
Oversatta utgavor fran de tre kallspraken. En romantitel 4r alltsa i
detta sammanhang en sak, antalet utgavor en annan. Camus Frdim-
lingen har exempelvis givits ut i inte mindre dn fjorton skilda utgdvor
under den undersokta perioden. Riiegg skriver att denna databas bor
ses som ett av studiens viktigaste resultat. Det dr ingen orimlig argu-
mentation. Att konstruera en sddan detaljerad databas kraver bade
tid och noggrannhet. Den stora fortjansten med detta arbete ar att
manga av de tendenser man tidigare bara har kunnat spekulera 6ver
hir far tydliga svar. Det hindrar inte att man tidvis hade 6nskat att de
olika analyserna hade kunnat kompletterats av mer kvalitativt mate-
rial, exempelvis intervjuer med centrala aktorer i filtet. Men givetvis
maste alla undersokningar avgrinsas pa ett rimligt vis.

Franska ar det starkaste av de undersokta killspraken. P4 listan
over de mest Oversatta forfattarna under perioden saknas likval
manga av de mest prestigefyllda forfattarskapen. Albert Camus och
Marguerite Duras dr forvisso med, men inte namn som Sartre och de
Beauvoir eller for den delen senare franska Nobelpristagare som Le
Clézio, Modiano och Ernaux. Istallet domineras listan av en klassi-
kerutgivning med forfattare sdsom Balzac, Dumas, Proust och Zola.
Jules Verne toppar den franska forfattarlistan, foljd av deckarforfat-
taren Georges Simenon. Att klassikerna har fitt en sidan framskjuten
placering handlar bade om att det ir relativt billigt att utge dessa och
att forfattarskapen redan ar konsekrerade i faltet, vilket innebar en
relativt siker forsiljning till skolor och bibliotek. Hir, liksom vad
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giller de andra undersokta kallspraken, domineras oversittningssta-
tistiken av manliga forfattare.

Vad giller forlagssidan ar det tydligt hur de franska 6versattning-
arna under perioden migrerar fran de stora och medelstora forlagen
till smaforlag som Elisabeth Grate och Sekwa, vilka under 2000-talet
alltmer tar ver utgivningen av fransk litteratur. Riiegg specialstude-
rar dessa smaforlag. Elisabeth Grate har fokus pa prestigelitteraturen
och fick tva fulltraffar med Nobelprisen till Le Clézio och Modiano.
Sekwa ir i hogre grad inriktad pa “tillgianglig” litteratur och fick sitt
stora genombrott med Barberys Igelkottens elegans (2009).

Dessa djupdykningar i de kulturformedlande smaforlagen ar hog-
intressant och hade girna kunnat utvecklas. Aven diskussionen av de
sarskilt betydande 6versittarna dr spannande: vad giller den franska
litteraturen exempelvis C. G. Bjurstrom och Gunnel Vallquist. Ocksa
hir skulle man dock 6nska en kvalitativ fordjupning av hur det egent-
ligen gick till nar de fick sina Oversattningsuppdrag. Var det de sjilva
som lag pa forlagen eller fungerade det tvartom? I avhandlingens
avslutning fors i anslutning till detta en intressant diskussion om att
Oversittarnas funktion som ”litteraturscouter” minskat pa senare ar,
atminstone pa de storre forlagen. Tendensen ar istdllet att de litterdra
agenterna Overtagit denna roll.

Analysen av Oversittningarna fran tyska har en likartad struktur
som den om den franska litteraturen. Enskilda aktorer har genom
aren haft stor betydelse, exempelvis forliggaren Thomas von Vege-
sack pa Norstedts. Aven hir har smaforlag som Ersatz och Thorén
& Lindskog efter hand tagit 6ver utgivningen. Listan 6ver de mest
Oversatta forfattarna dr spretig. Dar dterfinns kanoniska forfattarskap
som Hesse, Kafka och Boll, men ocks3 ett stort antal populirlitterira
forfattarskap. Den for manga siakert ganska okinde forfattaren Hans
Hellmut Kirst toppar listan med sina satiriska skildringar av Korpral
Aschs soldatliv under nazistregimen i Tyskland. Utgivningen av Kirsts
forfattarskap har dartill pa ett intressant sitt rort sig mellan olika
forlag. P4 so-talet publicerades han av det religiost praglade forlaget
Lindblads samt en militarlitterdr forening; under tidigt 6o-tal utgavs
han av vinsterlutande forlag som Tiden och Folket i Bild for att efter-
hand landa i tidens dominerande massmarknadsforlag B. Wahlstroms.
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Att Riiegg inkluderar popularlitteraturen i sin undersokning ger
har fin utdelning. Minskningen av 6versatt litteratur fran de under-
sokta kallspraken handlar sdledes inte enbart om prestigelitteraturen.
Tvartom dr minskningen av importerad popularlitteratur, sisom tysk
romance eller franska spionthrillers, tydlig under perioden. Under
1970-talet stod B. Wahlstroms for 30 % av alla 6versattningar fran
de undersokta spraken. Som Riiegg konstaterar har den svenska
deckarboomen helt naturligt inneburit ett minskat behov av 6versatt
kriminallitteratur. P4 liknande satt har bokforlaget Harlequins eta-
blering pa den svenska marknaden paverkat 6versittningsbredden
inom romance-genren, dé engelska ar det helt centrala kallspraket i
deras utgivning.

Avslutningsdiskussionen i Formedla och forldgga ir hogintressant,
om dn nagot rapsodisk. Riiegg visar hur olika tendenser pa den
svenska bokmarknaden, exempelvis digitaliseringen och inriktningen
pd internationella bastsiljare (big books), har dragit isar forutsatt-
ningarna for de stora respektive sma forlagen. De senare har inte
samma ekonomiska kapacitet, och de drivs inte sillan av en eller
ett par eldsjilar, men de har likvil en viktig kulturférmedlande roll.
Riieggs slutsats ar att olika stodformer ar nodvandiga om bokmark-
naden dven framover ska kunna erbjuda ett ndgorlunda representa-
tivt urval av 6versatt skonlitteratur.

Formedla och forlidgga ar sammanfattningsvis en bade gedigen och
intressant studie av den 6versatta skonlitteraturen fran franska, tyska
och spanska under senare decennier. Den statiska databasen ger en
stabil grund att utga ifran i analysen. Olika tendenser som man moj-
ligen anat kan hir definitivt bekriftas. Men studien ger ocksa flera
overraskande resultat sdsom att det i hog grad var importen av popu-
larlitteratur som bar upp den tidigare utgivningen av 6versittnings-
litteratur. Att denna huvudsakligen kvantitativa studie i framtiden
med fordel kan foljas upp av mer kvalitativa undersokningar ir givet.
Kanske kan det vara ndgot for Riiegg i ett eventuellt postdokprojekt?

Torbjérn Forslid
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Johanna Lindbo, Den sinnliga uppmérksamheten.
Materiellt ekokritiska ldsningar av svensk prosa
fran antropocen, Goteborg: Acta Universitatis
Gothoburgensis, 2023, 255 s. (diss. Géteborg)
https://doi.org/10.54797/tflv54i1.30340

Det dr intressant att notera att Carl von Linné tycks ha blivit ndgot
av en portalgestalt for den samtida ekokritiken med tanke pa att han
hade en traditionell kristen och teleologisk syn pa naturen som ska-
pad for att uppfylla Guds ordning. I sin sammanliaggningsavhandling
om ett antal svenska prosatexter fran den senare delen av r19oo-talet
presenterar i vilket fall Johanna Lindbo sitt ekokritiska nyckelbe-
grepp — det mer-dn-manskliga — med hjilp av just denne tidigmoderne
naturvetenskapsman, och sager sig se ”en affinitet mellan Linné och
de nutida posthumanistiska teorierna” (s. 52, vilka hon utgar fran

i sina materiellt ekokritiska lisningar. Och visst, allt beror pa hur
man laser. For ndr Linné i Oeconomia naturee eller Skaparens allvisa
inrdttning pd vdr jord (1750) menade att allt har en given plats och
ett givet andamal som till syvende och sist ar till for Guds dra och
manniskans lycksalighet ar det just en sadan lika teocentrisk som
antropocentrisk ordning Lindbo vill ifragasitta. Det gor hon genom
att placera det manskliga i bakgrunden och istallet fasta uppmark-
samheten pd hur litteratur kan fungera som en kunskapskalla till
”mer-an-manskliga berittelser” (s. 19).

Dessa berittelser urskiljer Lindbo i noveller och romaner skrivna av
framfor allt Stig Dagerman, Birgitta Trotzig och Mare Kandre. Hon
motiverar sitt urval med att det ror sig om forfattare som varit verk-
samma under senare hilften av 1900-talet, da den geologiska epok
som fitt namnet antropocen “varit sarskilt accelererande” (s. 23). I
analyserna gors ingen direkt eller konkret koppling till denna tid, som
enligt ekokritikern Timothy Morton inleddes redan nar manniskor
borjade odla jorden for siddr 5000 dr sedan, enligt andra da den
moderna vetenskapen inrittades pd 1600-talet, enligt dter andra under
den s3 kallade ”stora accelerationen” pa 195o-talet, vilket alltsa ar
Lindbos utgangspunkt. Men snarare an samtidsforankring friligger
hennes fokus pd det mer-dn-minskliga en annan temporalitet i de
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litterdra texterna, som kan leda tankarna till miljohumanioras intresse
for djup tid. Det 4r nu ingen term som anvands i avhandlingen som
med sitt eklektiska forfarande kombinerar en mangd andra begrepp
fran flera teoretiska filt inom ramen for en materiell ekokritik, som
utifrdn nymaterialistiska perspektiv vill tilldela all materia agens.

Aven om det inte sigs uttryckligen tycks Lindbos vilja att fista
uppmirksamheten pa det som gar utover och bortom det manskliga
ha en etisk drivkraft, eller som hon med hjilp av ekofeministen
Donna Haraway formulerar saken: ”det dr dags att méanniskan borjar
lyssna till de mer-dn-méinskliga stimmorna for att skapa hallbara och
affirmativa relationer, for att géra om och gora ratt” (s. 112). Lindbo
overfor denna uppmaning till litteraturen och hiavdar att den kan
oppna “nya perspektiv som i sin tur kan skapa nya férhallningssatt
och forstdelser for hur mianniskan i dag bast ska kunna ta sig an fram-
tiden” (s. 21). Jag sympatiserar med hur Lindbo framhaller vikten av
att lasa litteratur i dialog med angeldgna fragor i var samtid och med
hennes stravan att bidra till en reflektion 6ver litteraturens betydelse
for var tids ekologiska medvetenhet. Men det ar mojligt att denna
nya samhallsnyttiga syn pa litteraturen hade stott pa protester hos de
forfattare hon studerar. Den senare delen av 1900-talet ma ha inne-
burit ett avstamp for antropocen, men det var ocksa en tid dd minga
fortfarande sdg pa litteratur utifrdn modernistiska ideal om autonomi
och menade att konsten var samhallskritisk genom att existera som
just konst, for att tala med Theodor Adorno vars naturbegrepp abe-
ropas i avhandlingen. Lindbo vill hursomhelst se litteraturen som en
killa till kunskap som kan gora litteraturvetenskapen *virdefull ur
ett hallbarhetsperspektiv” (s. 21) — dven om hon ocksa framhaller att
hennes materiellt ekokritiska perspektiv i vissa fall stott pd motstand
hos de studerade texterna sjilva, vilket hon intressant nog papekar
?askadliggor skonlitteraturens komplexitet” (s. 107).

Ett visst motstand kan dessutom infinna sig i ldsningen av den
teoretiska och metodologiska presentationen, som forvisso har
en given plats i kappan dar det papekas att syftet — att fora fram
mer-dn-manskliga berittelser i de studerade texterna — kraver “en
kreativ tillimpning av teori” (s. 19). Mitt intryck ar likvil att den
tillimpningen, i sin rika redovisning av begrepp och teoretiker, tar
mer utrymme i ansprak dn sjilva de litterdra analyserna, vilka ibland
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ter sig mer som illustrationer och uppslag 4n som genomforda tolk-
ningar. Och det kanske ar gott nog, men jag tror att lasningarna hade
vunnit pa att ”det egna teoribygget” (s. 115) hade plockats ner lite sa
att primarmaterialet hade kunnat utvecklas i sin komplexitet”.
Mojligen ligger denna tonvikt pa teori och begrepp i samman-
laggningsavhandlingens natur och de teoretiska redogorelserna dr
ofta pedagogiskt klargorande. Som artikeln ”Ekonarratologi och
metaforanalys”, vilken ingdr i antologin Ekokritiska metoder (red.
Camilla Brudin Borg, et al., 2022), dir inte bara materiell ekokritik
introduceras utan dven sa kallad ekonarratologi i kombination med
en teori om metaforer som en ingang till mer-an-manskliga berat-
telser. Eller presentationen av den feministiska ekokritikens olika
tendenser i en artikel i Samlaren (2021), dir jag sarskilt faste mig vid
Lindbos diskussion av filtet materiell feminism som ett svar pa en

tidigare kritik av patriarkala forestdllningar om kvinnan och naturen.

Och hur hon sedan lyfter fram ett flertal intressanta drag hos Trotzig
och Kandre som bdda har moderskapet som centralt tema, men dar
deras framstallningar 16sgor det fran ”sin konventionella och essenti-
alistiska koppling till femininitet” (s. 143).

I sammanlaggningsavhandlingen genomfor siledes Lindbo sina
materiellt ekokritiska lasningar i sex publicerade artiklar, som for-
setts med en kappa dir daven delar av den tidigare forskningen kring
primirmaterialet tas upp. De sex artiklarna dr publicerade mellan
2019 och 2023 i olika tidskrifter och antologier. Eftersom artiklarna
ar skrivna pa ett likartat sitt, med en inledande presentation av de
ekokritiska och posthumanistiska perspektiven och medfoljande
nedslag i forfattarskapen diar mer-an-manskliga teman och motiv
uppmarksammas, uppstar en viss upprepning dar formuleringar
tenderar att aterkomma likt mantran. Det uppstér inte heller ndgon
direkt utveckling eller fordjupning av forfattarskapen utan avhand-
lingen blir snarare sex exempel pd hur man kan ldsa ur ett materiellt
ekokritiskt perspektiv. En provkarta som man hoppas far en fordjup-
ning och utveckling i andra sammanhang.

Det skulle till exempel vara spannande att se Lindbo ga vidare
med de lasningar dar hon noterar hur de ”skeenden som materia
ingdr i inte alltid [4r] positiva eller subversiva, de kan ocksa generera
dod och destruktivitet” (s. §8), i en analys som verkligen drojde vid
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ett forfattarskap eller en text. Det dr nog inte for inte som Lindbos
i grunden affirmativa lisningar stoter pd motstand i texter som pad
olika vis kan uppfattas som starkt samhaillskritiska och existentiellt
nakna, vilket gor att ett annat av hennes centrala begrepp, ”berit-
tande materia” (eller storied matter), tycks nd en grins.

Man kan namligen fundera pd om den materiella ekokritikens
vilja att tillskriva allt, inte bara agens, utan ocksa betydelse och
mening, riskerar att dterinritta det antropocentriska perspektiv den
vill komma bort fran. Som Lindbo sjilv skriver: ”det 4r i motet med
manniskans kognitiva férmagor som [de mer-dn-méinskliga berattel-
serna] tar form och blir begripliga for oss” (s. 33). Ar det inte just
hir, 1 langtan efter begriplighet och berittelser, som antropocentris-
men visar sig?

Det ar i vilket fall en reflektion jag saknar, till exempel nar Lindbo
i kappan citerar Trotzig for att visa hur vaxtlighet ocksa kan utmana
”den zoocentrism som manga havdar fortfarande dr normerande”
(s. 79). I citatet, som ar fran den poetiska dagboken Ett landskap
(1959), skriver Trotzig: ”Man accepterar tradets existens som trad.
[...] Men man gor inte triadet ansvarigt for de handlingar man begar
i forhéllande till det, de tankar man tinker om det. Man accepterar
att det r ett trid, ett annorlunda — och att det viarde det har for en
ligger just i detta”. Lindbo anvinder citatet for att visa pa att trad for
Trotzig har en "mer-dn-minsklig agens”, men hivdar samtidigt att
det har ”inslag av antropocentrism i det att [Trotzig] virderar tradet i
relation till sitt manskliga jag och framhaver tradets annorlundahet”
(s. 80-81). Om inte det affirmativa varit styrande i ldsningen tror
jag det citerade stycket, som alltsd betonar tradets ”annorlundahet”,
istillet hade kunnat framhallas som en kritik av varje instrumentellt
forhallande till den andre och det andra (ord som dr genomgaende
hos Trotzig men som symtomatiskt nog saknas hos Lindbo). Kanske
ar det inte heller en slump att viljan att se berattelser overallt — dven
i materia — blivit sd stark just i var tid. Jag tanker inte bara pd att de
kan skinka trygghet och hopp i en tid som dr apokalyptisk utan att
storytelling tycks ha blivit en del av en ny narrativ ordning.

Hursombhelst kan jag i den materiella ekokritikens vilja att lyfta
fram 6msesidiga och bejakande relationer mellan manskligt och
mer-dn-manskligt sakna en plats for den negativitet — skillnad och
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alteritet — som varit si drivande i 1900-talets litteratur. Det 4r som
om det blir for mycket av det goda, men Linné kanske skulle ha
nickat instaimmande till detta nya posthumanistiska framhallande av
den allvisa skapelsen.

Carin Franzén

Emma Kihl, Aventyrliga utféranden.

En Iasning av Agneta Enckells dikter med Isabelle
Stengers kosmopolitik, Malmo: Ellerstréms, 2023,
291 s. (diss. S6dertorn)
https://doi.org/10.54797/tflv54i1.30343

Ar det bara jag eller ir inte vetenskapsfilosofen Isabelle Stengers
forsok att skapa ett kosmopolitiskt rum dir olika roster och perspek-
tiv kan moétas och stotas misstankt likt Dostojevskijs romankonst?
Det kosmopolitiska rummet, en plats diar — som det heter i Stengers
La Guerre des sciences. Cosmopolitiques I (1997) — de specifika
drommar, forhoppningar, lidelser och begir som hor till kunskapens
olika former och praktiker kan motas, ar inte det en plats som redan
skapats med den polyfona romanen?

Nej, det ar sd klart ingenting misstinkt over denna sliktskap mel-
lan Stengers kritiska vetenskapsfilosofi och den moderna litteraturen.
Jag dr 6vertygad om att Stengers ar vil medveten om att hon med sin
kosmopolitik och sin teori om praktikernas ekologi knyter an till en
lang och forhallandevis bred tradition, som inkluderar filosofer som
Deleuze och Whitehead men ocksa forfattare som Dostojevskij och
Woolf och kulturteoretiker som Bakhtin. Men idag nir det ekolo-
giska tankandet har forlorat sitt nyhetsvarde ar det hog tid att ta ett
steg tillbaka for att bide omvirdera dess forhdllande till historien och
for att kritiskt granska dess bruksvirde. Det ir ett arbete som redan
har paborjats. Medieteoretikern Erich Horl har med sina undersok-
ningar av cybernetikens kulturhistoria velat visa att det ekologiska
perspektivet inte alls med nodvandighet pekar ut ur moderniteten
eller ens till en alternativ sidan. Om nagonting priaglar maktens
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former och tinkandets historia under r9oo-talet ar det just, menar
han, en generell ekologisering. Litteraturforskaren Claire Colebrook
har 4 sin sida, mot den allminna ihopkopplingen av allt med allt,
foresprakat en radikal frankoppling av de relationer som binder
manniskorna till kapitalets varld. Oavsett om man viljer att fortsitta
i dessa spar eller inte behover man pa ett eller annat vis forhalla sig
till denna kritik av det ekologiska medvetandet: ekologisk kan inte
langre utan vidare likstillas med ndgot gott, progressivt eller, for den
delen, icke-modernt.

Darfor var det med nyfikenhet som jag noterade att Emma Kihl i
sin avhandling Aventyrliga utféranden. En lisning av Agneta Enckells
dikter med Isabelle Stengers kosmopolitik har ett avsnitt i sin inled-
ning om nirlisningen som metod. Vad kan denna gamla utskillda
nykritiska analysmetod, som stdr och faller med en (uttrycklig)
hypostasering av dikten som ett autonomt objekt, ha att géra med
a ena sidan en vetenskapsfilosof som binder till och med de exakta
vetenskapernas kunskap till de praktiker som gor den meningsfull och
4 andra sidan en poet som med viss envishet undergriver varje forsok
att avgransa den poetiska texten fran dess textuella och materiella
omgivning? Det 4r inte en retorisk friga.

Kihls avhandling ar den forsta i svensk litteraturvetenskap som
provar att ldsa poesi i Stengers kosmopolitiska rum. Det ar en lovvird
ambition. Har finns en mojlighet att ateraktivera bide den moderna
litteraturen och den moderna litteraturteorin i en samtida teoretisk
kontext.

De huvudsakliga podngerna med Kihls avhandling later sig
emellertid inte sammanfattas enligt den vetenskapliga recensionens
konventioner. Det har inte varit hennes avsikt att dra nigra slutsat-
ser — avhandlingens sista kapitel har rubriken "Poingen med att inte
dra nagra slutsatser” — inte ens att skriva i ett "reflekterande modus”
(s. 215). Skalet till det, skriver Kihl med hanvisning till Isabelle
Stengers och Philippe Pignerres La Sorcellerie capitaliste (2005), ar
att ett sddant modus riskerar att dnyo gora "manniskan till ett slags
tankande 6verhuvud, i stillet for att hylla den kraft som hen i sjdlva
verket bara kan bevittna” (ibid.). Jag aterkommer till detta korta
referat av Stengers och Pignerres kritik av kritiken, men dessforinnan
vill jag and4 ge en 6versiktlig bild av vad som hiander i avhandlingen.

TFL 2024:1 179 AVENTYRLIGA UTFORANDEN



Kihl presenterar Stengers kosmopolitik som ett forsok att und-
komma det ”sorgliga, ritualiserade kriget mellan den experimentella
vetenskapen och filosoferna som sedan Kant har foreslagit korrelati-
onismen som ett sitt att kritiskt begransa rickvidden och innebérden
av forment objektiva vetenskapliga pastdenden” (Stengers citerad i
Kihl, s. 22). Stengers vidg ut ur detta krig gar enligt Kihl via en ”prak-
tikernas ekologier” som ytterst, menar hon, syftar till att ge varje
enskild situation ”makten att betyda ndgot pa sitt sarskilda satt”

(s, 24). Det dr har dikterna kommer in. I Kihls avhandling 4r Enckells
poesi en situation som genom att ldsas med Stengers kosmopolitik
ska fa komma till tals i egen ratt.

Undersokningen situeras i relation till den padgdende forstorelsen
av planetens ekosystem och en forstielse av denna forstorelse som en
rubbning av Gaias sjdlvreglerande system och i relation till den (eko-)
poesi fran olika delar av varlden som sedan 1960-talet pa olika sitt
har svarat pa dessa miljoproblem. Viktig ar ocksad nyliberalismens
och kvinnororelsens utveckling liksom protestrorelsen mot kirn-
vapen. Agneta Enckell, menar Kihl, hor ocksa till de poeter som har
svarat pa dessa olika saker, men for att fa fatt i det sarskilda satt pa
vilket hon med sina dikter ”6ppnar upp for andra forslag (dar olika
former av nirvaro verkar och gor intrdng) [...] krdvs en sirskild
uppmarksamhet likt Stengers kosmopolitik” (s, 14).

Det ar har narldsningen kommer in. For denna sarskilda uppmark-
samhet dr nimligen lik nirlidsningens. Aven den var ju en ldspraktik
som i sin ursprungliga tappning syftade till att lita den enskilda dikten
komma till tals i egen rétt. Varje parafras ir, som det heter i Cleanth

Brooks nykritiska klassiker The Well Wrought Urn (1947), en hadelse.

Det kommer dock aldrig ndgon mer grundliggande diskussion av

vad denna likhet har for implikationer. I stillet lyfter Kihl fram ”[n]
arldsningens metodiska tojbarhet” (s, 25) — den tycks kunna sta for i
princip vilken uppmarksam ldsning som helst. Och i slutdnden ar det
en konventionell bild av poesi- och litteraturlisning som avhandlingen
landar i: ”Att ldsa med Stengers kosmopolitik dr att lara sig lasa i
sicksack i motsats till att f6lja en rak berittelselinje. Detsamma giller
vid lasning av poesi. Poesi, ja egentligen all litteratur, handlar om

att genom spraket skapa en aktiv situation dir lisaren kan frangd

sina invanda rutinmassiga tankesatt och i stallet uppmarksamma
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spraket som beroende av de foranderliga, skiftande relationer till den
verklighet som dikterna deltar i.” (s, 25) Med ett ord: det handlar om
konsten som fraimmandegorande grepp, om att bryta igenom invanda
rutiner for att 6ppna nya perspektiv pa verkligheten. Fragan ar vad
litteraturvetenskapen i sd fall behover Stengers kosmopolitik till?

Aven om avhandlingen inte svarar pa den frigan — det skulle for-
modligen kriva bade en slutsats och ett reflekterande modus — visar
de fyra kapitlen dgnade Enckells poesi vad kosmopolitiken anvands
till i just den situation som Kihl etablerar med sin avhandling: den
tycks framfor allt vara ett frikort att redovisa forfattarens associa-
tioner utifran Enckells poesi. Det kan rora sig om politiska reformer
(nederlandsk narkotikapolitik), ekonomisk-historiska processer
(privatiseringar, avregleringar) och vetenskapliga experiment (Gali-
leos demonstration av hur kroppar faller). Dessa associationer ska
emellertid forstds som forslag, ”vektoriella forslag” (passim.). Kihl dr
noga med att understryka att hennes lasningar ibland ar sa langsokta
att de riskerar att forlora sin relevans. I det avslutande kapitlet tar
hon sjilv upp ldsningen av Enckells Ofelia-figurer i relation till just
nederlandsk narkotikapolitik som mojligt exempel. Jag dr beredd att
hilla med, men eftersom associationerna framstalls som just forslag
ar det inte riktigt pa sin plats att kritisera dem. I diskussionen av
Enckells omdiktning av Eurydike-myten ar till exempel ett forslag att
Enckells Eurydike ”eventuellt ar hon som inte himtar sig efter att ha
misslyckats med att, med vald, forhindra nyliberalismens framfart
och autokratins grepp” (s. 134). Det ar ett tecken pa klidsam 6d-
mjukhet att vara s oppen med att lasningen bara ar ett forslag. Men
det gor ocksa att vardet av forslagen undermineras: de dr presente-
rade pa ett sddant sitt att forfattaren inte riktigt tar ansvar for dem.

Jag méste ocksa papeka ett antal brister nar det kommer till det
vetenskapliga hantverket. Det handlar om citatteknik och referens-
hantering, 6versattningar av centrala begrepp. Brister pa de har
punkterna forekommer genom hela avhandlingen. Vissa saker ar att
betrakta som mindre slarvfel. Det giller exempelvis oordningen i lit-
teraturlistan eller missen att ekologi i Stengers écologie des pratiques
star i singularis hos Stengers, men i plural hos Kihl (s, 23). Andra
saker ar allvarligare. I vissa fall ror det sig om vad jag uppfattar som
rena fellisningar av de texter som Kihl arbetar med.
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Jag stannar vid att anfora tvd exempel, nimligen det ovan nimnda
enmenings-referatet av ett stille i Stengers och Pignerres La Sor-
cellerie capitaliste som ligger till grund for ”podngen med att inte
dra nagra slutsatser” och dversittningen av ett par av Whiteheads
begrepp. Nir Kihl hianvisar till vad Stengers och Pignerre siger om
risken med det reflekterande modus som drar slutsatser kommer
varken not eller sidhdnvisning. Lasaren far sjalv leta upp stallet i
deras text. Jag hittar emellertid inget dar de siager vad Kihl menar att
de sager, men vil ett dir de formulerar sig ungefar sa. Stengers och
Pignerre skriver att det reflexiva moduset ”fait de nous, encore et
toujours, la téte pensante, celle qui affronte les dilemmes ultimes sans
jamais s’interroger sur ce qui la nourrit, s’attribuant a elle-méme une
force dont elle témoigne alors sans savoir I’honorer” (Stengers och
Pignarre, La Sorcellerie capitaliste, 2005, s. 194). Den kraft som de
syftar pa har ar alltsd inte den kraft (vilket pa franska skulle ha varit
la force) som mianniskan (vilket pa franska skulle ha varit I’homme)
som sddan bara kan bevittna — vilket 4r vad Kihl gor géllande i sitt re-
ferat. Deras podng ar alltsd inte filosofiskt antropologisk, utan att ett
visst kritiskt-teoretiskt modus gor den som talar och tanker (”fait de
nous”) till en intellektuell ledare, en mastermind, som gor ansprak pa
en kraft som han eller hon visserligen vittnar om men inte vet att han-
tera. Det ar fullt mojligt att jag missforstitt vad Kihl menar — otydlig-
het ir ett genomgéende problem i avhandlingen. S& mycket star dock
klart att hon hir bryter ut en liten del av det forsta ledet i ett kom-
plext resonemang om forhallandet mellan politisk teori och praktik
som tar sin utgangspunkt i millennieskiftets antiglobaliseringsrorelse
och griper in i en av 1900-talets stora vansterpolitiska fragor: behovs
ett teoretiskt avantgarde for att leda den revolutionara rorelsen? Den
lilla delen fogas heller inte in i Kihls egen framstillnings logik. Den
foljs i stallet upp av en for mig svarbegriplig allmin utsaga om att det
hos Stengers i stiallet handlar om “ett adderande som har for avsikt
att smitta varje rattfirdigande argument sa att det tydliggor vad som
kravs for att ett pastdende ska besta eller utvidgas” (s. 215) — aterigen
utan hanvisning till ndgot specifikt stalle i Stengers texter.

Det ska sagas att det inte dr en enkel uppgift Kihl har foresatt
sig. Enckell ar inte en omedelbart begriplig poet och Stengers for-
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fattarskap ar komplext. Det spanner ¢ver en mangd kunskapsfilt
som humanister bara sillan ger sig in pa. Dartill 4r Stengers knappt
oversatt till svenska vilket okar svarighetsgraden ytterligare. Citat
pa originalsprak i notapparaten hade varit till stor hjilp for lasaren
(dven om det utsitter forfattaren for risken att fa sina oversittningar
provade och sa klart forutsdtter att man citerar ratt, som i fallet med
écologie des pratiques [ ecology of practices).

Som om det inte skulle vara svirt nog med Stengers mangfacet-
terade forfattarskap, har Kihl ocksa gett sig i kast med att aktivera
Whiteheads spekulativa filosofi. Klokt nog har Kihl valt att i storsta
mojliga médn anvinda befintliga 6versittningar av Whiteheads
idiosynkratiska begreppsapparat, men hon redovisar inte vilken
oversittning hon anvander nar. I litteraturforteckningen aterfinns
enbart Anders Lundbergs 6versattning av den korta texten ”Natur
och tinkande” i OEI (nr 75—76/2017). Jag kan inte den svenska
receptionen av Whitehead tillrackligt val for att sjalv gora bedom-
ningen nir Kihl anvinder befintliga 6versittningar och nar hon gor
egna eller modifierar de befintliga. Men det ar uppenbarligen fel att
oversitta Whiteheads “negative prehension” till ”negativ fattbarhet”,
?presentational immediacy” till >omedelbar presentation”, “eter-
nality” till ”evighet” och *propositional feeling” till *foresldende
kinsla” (s. 128f).

Fel som dessa dr visserligen inte med nodvandighet avgorande var
for sig. Det blir fel ibland. Men summan av felen i den hir avhand-
lingen tillsammans med generellt bristande akribi, citatteknik och i
allmanhet en framstillning priglad av otydlighet gor det svart att ta
avhandlingen for vad den gor ansprak pa att vara — en 6vning i ved-
erborlig uppmarksamhet. Det dr olyckligt, for det finns ndgra uppslag
i texten som hade fortjanat att f6ljas upp, renodlas och provas till
deras logiska slutpunkt.

Erik Erlanson
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Frits Andersen, Undervaerker.
Fortaellinger om havets vidundere,
Arhus: Aarhus Universitetsforlag, 2023, 316 s.
https://doi.org/10.54797/tflv54i1.30346

I samband med upplysningen under 1700-talet fick diskurser om
“underverk” och *markviardigheter” inom naturfilosofin ge vika for
en systematisk och transcendental organiseringsprincip som betonade
naturens kontinuitet snarare dn dess undantag, och vetenskaplig
distans snarare dn engagerade kanslor. I diskursen om havet, och
sarskilt djuphavet, har det markvirdiga dock fortlevt. Sjoromanerna
under 1700 och 1800-talet handlade om det som i loggboken katego-
riserades som “remarkable occurences” och oceanografin utvecklades
parallellt med en acceptans for formuleringar om havets markvirdig-
heter och kanslor av fascination infor dem. Att markvardighetsdis-
kursen generellt forsvann ur naturvetenskapen men fortlevde i dis-
kursen om djuphavet dr en av premisserna for Frits Andersens studie
Underveerker. Forteellinger om havets vidundere (2023) som givits ut
pa Aarhus Universitetsforlag.

Andersen, professor i litteraturhistoria vid Aarhus universitet, har i
Underveerker skrivit en brett upplagd studie om djuphavet i litteratu-
ren, konsten och kulturen i stort. Boken ir ett vilkommet bidrag till
det filt som kallas bld humaniora, som ror relationen mellan havet
och kulturen, och som internationellt har hunnit vixa sig stort, med
nyutgivna handbocker pa Routledge och i Cambridges Elements-serie,
men som i en nordisk kontext dnnu inte tydligt etablerats. Andersen
viljer alltsa att fokusera specifikt pa djuphavet, det vill saga den del
av havet dir ljuset avtar, generellt kring 200 meter under ytan. Annu i
dag ar det en miljo som ar notoriskt svar att utforska, och, inte minst,
att formedla. Mer specifikt ar boken en ”litteraturhistorie om varker,
der undrer sig over det undersgiske vidunderlige” (s. 12). Verken som
behandlas handlar om ”havet og specielt det undersgiske og dybhavet,
men har det planeteres litteraturhistorie som kritisk horisont” (s. 23).

Andersens bok riaknar sig alltsa till den planetira vindning som
drivits av teoretiker som Spivak och Chakrabarty. Till denna pla-
netira vandning raknar han ocksa filtet bld humaniora, och gor
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diarmed en virdefull tolkning av sjilva filtet, vars rotter kan sparas
till Cultural Studies, postkoloniala studier eller ekokritik (beroende
pa vem man fragar). Andersens argument dr att vi behover vad han
kallar en ”planeter dannelse”, en planetir bildning, som dr knutet
till en havsbildning (*Ocean Bildung”). P4 sa sitt anknyter Andersens
bok ocksa till pdgdende initiativ som kretsar kring ”ocean literacy”,
dar fokus ligger pa att oka manniskors kunskap om havet.

I centrum for bokens teoretiska utgdngspunkter stir det som
Andersen kallar ”skalabevidsthed”, skalamedvetenhet. Denna ska-
lamedvetenhet dr nédvandig, menar Andersen, i ljuset av processer
vars utvecklingar vi inte kan forutse, som ”hvad f. eks. migration
og havvandsstigninger betyder for definition af graenser, og hvor
forholdet mellem territorium og nation eller mellem det lokale og det
globale er i flydende bevagelse” (s. 19). Att studera representationer
av havet utifran perspektivet skala hjilper oss alltsa att utveckla ett
slags skalakompetens som hjalper oss forstd ocksa andra saker dan
havet. P4 sa sitt bidrar Andersen med en 6vergripande tolkningsram
for hur man ska forstd vardet av litteratur om havet och dven studier
av denna litteratur. Den hjilper oss, menar Andersen, att bli battre pa
att oversitta mellan olika skalor, och dirmed minska diskrepansen
mellan en planetar forstdelse och en vardaglig lokal upplevelse.

Ambitionen om planetir bildning tar sig ocksa uttryck i valet och
framstillningen av bokens material, som varken inskranker sig till lit-
teratur av en nationalitet eller ens till litteratur i traditionell mening. I
stillet laborerar Andersen med en synnerligen bred litteraturforstielse
och ror sig mellan franska, engelska, ryska och andra forfattarskap,
savil som mellan studiet av akvarier, utstdllningar, filmer och bocker.
Det breda litteraturbegreppet motiverar Andersen med att det ror sig
om just planetir litteratur, eftersom ”[p]laneteer litteratur omfatter
alle de former for litteratur der ikke finder vej til oversattelser, og
som end ikke er litteratur i vores szdvanlige snaevre geografiske og
historiske definition” (s. 21). Materialurvalet speglar med andra ord
bokens teoretiska utgdngspunkter, vilket ar lovvart men inte utan
problem och svarigheter, ndgot jag dterkommer till.

Sjdlva framstallningen av detta varierade material har Andersen
16st genom ett antal tematiska ingdngar, som ocksa i stort dr fram-
stillda kronologiskt och i viss mén priglas av olika metodik. Aven
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om de sju kapitlens rubriker, ”planeteer dannelse”, ”det undersoiske”,
”flydende lys”, ”flydende glas”, ”sideshows havfruer”, ”kerlighed

til blaeksprutter” och ”den bla planet”, ar ndgot kryptiska, lyckas
Andersen pa sa sitt bade forena materialet och visa pa en historisk
kontinuitet och pa det storre ssmmanhang som litteraturen om havet
utgor. Detta ar vardefullt i sig, eftersom studier inom bld humaniora
tenderar att vara avgransade, och relativt sallan utgors av langre
litteraturhistorier.

I det forsta kapitlet argumenterar Andersen dels for att det ar i det
sena 1700-talets och 1800-talets litteratur om havet som en planetir
forstaelse forst formuleras, dels for att denna diskurs samtidigt prag-
las av det markvardiga och darfor i nigon man innebar en ”aterfor-
trollning” (genfortryllelse). I litteratur som Johann Reinhold Forsters
Observations Made During a Voyage Round the World (1778) eller
Henry Davenport Northrops Jord, hav og himmel eller verdensaltets
undere (1887) konceptualiserar forfattarna varlden som planetdir, inte
bara global.

Kapitel tva handlar om skildringar av havsbotten och miljon under
ytan. Har introducerar Andersen ocksa vad som ska komma att bli
ett generellt tema for boken, namligen de stora offentliga akvariernas
paverkan pa undervattensskildringar. Andersen visar hur akvariet,
forstatt som medieteknologi, paverkar litteraturens form och innehall.
Till att borja med ror det sig om hur H. C. Andersen paverkades av
virldsutstallningen i Paris 1867, och dess offentliga akvarier, niar han
skrev sin text Den store soslange (1871). Aven monteringen av den
transatlantiska telegrafkabeln som forband Amerika med Europa hade
betydelse for H. C. Andersens tidiga skildringar av miljon under ytan.

Den stora atlantiska telegrafkabeln gav ocksd upphov till det som
jag tycker dr bland det mest intressanta i Andersens bok, nimligen
en sarskild genre av “telegrafisk litteratur”, som litteraturvetaren
Harriet Thompson skrivit sin avhandling om. Denna genre vixte
fram genom antologier som Lightning Flashes and Electric Dashes
(1877) dar ocksa marknadsforingen betonade den nya genren av
telegrafilitteratur. Genren dr visserligen pad manga satt kuriosa, men
intressant sidan, inte minst for att Andersen knyter dess ”intimise-
ring af vidstrakte rum” (s. 61) till tidens intresse for spiritism och det
overnaturliga. Att Andersen lyfter denna genre och kontextualiserar
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den i en vidare maritim kontext 6ppnar ocksa upp for mer specialise-
rade studier i granslandet mellan medier, litteratur och hav.

I kapitel tre skruvar Andersen in optiken pa relationen mellan
akvariet och litteraturen. Litteraturen, menar Andersen, ar i sig en
viktig teknologi for skalakompetens, och akvariet ar ett sitt som
varldshavet skalas ned. Ett annat sdatt Andersen forstar akvariet dr
som en ”synsteknologi” (s. 72) som paverkar hur vi uppfattar och
representerar varlden under havsytan. 18oo-talets mitt praglades av
en akvariemani, och Andersen visar hur detta tar sig uttryck i och
paverkar litteraturen. Aterigen dr H. C. Andersen och dennes besok
pa varldsutstillningen i Paris 1867 ett exempel, men nu galler det
hans text Dryaden (1868). Genom att fokusera pa akvariet pa varlds-
utstillningarna kontextualiserar Andersen djuphavet i en generell
modernitetsdiskurs som uppehdll sig vid vad Timothy Mitchell och
andra efter honom beskrivit som varlden som utstallning. Huvu-
dexemplet i detta kapitel ar Jules Vernes En virldsomsegling under
havet, som Andersen argumenterar for reproducerar den artificiella
akvariemiljon i det verkliga havet. Det beromda fonstret i Nautilus
blir ett inverterat akvarium, och de promenader besittningen tar pa
botten ar markligt nog en transparent och ljus miljo, trots att djup-
havet i verkligheten forvranger perspektiv, farger och ljus. Ett halvt
sekel senare skulle samma slags transparens-illusion vidareforas i
den forsta undervattensfilmaren John Ernest Williamsons filmer, inte
minst i hans adaption av Vernes roman, Twenty Thousand Leagues
under the Sea (1916).

Forvisso har det argumentet gjorts pa andra hall, inte minst av
Margaret Cohen, men Andersens analys visar anda pa hur Vernes
roman inte bara paverkats av akvariet som medium utan ocksa
darigenom exemplifierar det faktum att havet, och i synnerhet djup-
havet, behover medieras och inte kan upplevas direkt. I synnerhet
Williamsons filmer 4r inte bara beroende av medieringar, utan ”fejrer
ubluferdig sin egen teknologiske unatur” (s. 130). Att Andersen inte
hir gar i dialog med sddan medieteoretisk forskning om havet som
Melody Jues Wild Blue Media ar darfor synd och lite markligt, aven
om detta kan tyckas vara en randanmarkning.

Kapitel fyra fortsitter att analysera inflytandet av akvarier pa
litteraturen, men nu utifrdn dekadensens litteratur, som Joris-Karl
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Huysmans och Théophile Gautier. Det dr bokens kortaste kapitel.

Att Huysmans A rebours (1884) aktualiserar maritima teman har
uppmarksammats, inte minst pa svenskt hall av Alf Kjellén i dennes
Diktaren och havet, men Andersen visar pa ett intressant satt hur
akvariet som medium paverkar romanen i stort. Akvariet, menar
Andersen, blir ”ikke forst og fremst en repraesentation eller en model
af et maritimt gkosystem, men en maskine, som skaber stemning og
atmosfere” (s. 160). Pa s3 sitt knyter det an till ett av bokens cen-
trala argument gillande akvariet. Namligen att de former av samtidig
immersion och frimmandegoring det bidrar med har en generell
paverkan pa litteraturen, inte minst vad galler surrealismen. Ett annat
argument rorande akvariet dr att det forenar naturvidenskab og
kunst” och att det dessutom forenar markvardighetsdiskursen med
den vetenskapliga, tva diskurser som alltsa sedan 1700-talet allt mer
kommit att separeras: ” Akvariet fremviser det meerk-vaerdige eller
vid-underlige som et legitimt og centralt element, der forbinder disse
diskurser, hvis udvikling i lobet af T8co-tallet i ovrigt er kendtegnet af
stadig storre adskillelse.” (s. 166)

Kapitel fem fortsdtter ambitionen att gi utanfor litteraturen, men
fokuserar nu pa utstdllningen, nirmare bestamt de tva varldsut-
stillningarna i Paris 1900 respektive New York 1939. I kapitel sex
fokuseras en specifik markvirdighet, namligen blackfisken. Kapitlet
visar hur blackfisken skildrats som ndgot markvardigt och vidunder-
ligt fran Victor Hugos Les Travailleurs de la mer (1866) via medie-
teoretikern Vilém Flusser till samtida bocker om blickfiskar som Sy
Montgomerys The Soul of an Octopus: A Surprising Exploration into
the Wonder of Consciousness (2015).

Bokens sjunde och sista kapitel dr dess mest spretiga vad giller
material. Det spanner fran det samtida akvariet och utstillningen
”Den Bla Planet” i Képenhamn, till historiska malningar, den ryska
regissoren Vladimir Tjebotarjovs Amphibian Man (1962) (som
Guillermo Del Toros film The Shape of Water (2017) har anklagats
for att ha plagierat) och historiska dykarskildringar som William
Beebes Beneath Tropic Seas (1928). Om boken generellt handlar om
hur havet skildras si att sdga utifrin, handlar detta kapitel om hur
djuphavet upplevs, dd man som dykaren Beebe befinner sig i det.

Den storsta styrkan med Andersens bok ar att den lyckas samman-
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fora ett stort material och manga idéer. Den breda medieforstielsen
gor ocksa att Andersen kan visa hur litteraturen om havet dr del av en
storre konstellation av medier och representationer. Dessutom visar
den 6vertygande hur litteraturen bidrar med att skala upp och ner
havet och pa sd sitt vaxla mellan att gora det avligset och narvarande.

Anda gar det att ha nigra kritiska synpunkter. Det forsta jag vill ta
upp giller dialogen med tidigare forskning. Med sina drygt hundra
fotnoter (och lika manga titlar i referenslistan, inklusive primar-
materialet) pd knappt trehundra sidor ar det en minst sagt sparsma-
kad notapparat. Huruvida detta dr ett problem eller inte 4r dels en
fraga om stil, dels en friga om tilltinkt ldsare. Andersens uttalade
ambition ar att bidra till forskningen inom bla humaniora och den
planetira vindningen inom litteraturvetenskapen. Materialet som
undersokts har som noterats likaledes valts utifrdn dess planetira
spannvidd. Men som det 4r nu matchar inte materialets spannvidd
helt den forskningsmassiga dialogen. Nar Andersen dessutom for
resonemang som bade gillande materialet som undersoks och sjilva
argumentet ligger mycket ndra tidigare studier inom bld humaniora
vore det onskvirt med en hogre grad av dialog med sagda forskning.

Tydligast blir det i kapitlet om André Breton och surrealismen, dar
Andersen for ett liknande resonemang som Margaret Cohen i artikeln
”Underwater Optics as Symbolic Form” (2014), och som ingdr i
bearbetad form i hennes senaste bok The Underwater Eye (2022).
Man hade onskat att Andersen i hogre grad gétt i dialog med Cohens
bok som hir refereras narmast i forbifarten.

Det andra ror urvalet av material. Trots att ambitionen ir att
studera en planetir litteratur, eller dtminstone ha den planetira
litteraturen som “kritisk horisont”, ror sig studien i praktiken tryggt
i en europeisk, framfor allt fransk och engelsk, kanon. I centrum
star varldsutstdllningarna i Paris och New York, och forfattare som
Verne, Hugo, Breton, Huysmans och H. C. Andersen. Att Andersen
i sa hog grad fokuserar pa de verk som redan ar giangse i detta slags
litteraturhistoria gor att Andersens specifika bidrag ibland blir
otydligt. Lite forvanansvirt saknas dessutom det kritiska perspektiv
som brukar prigla studier av varldsutstillningarna, med deras ko-
loniala och imperialistiska undertoner eller for den delen explicita
ambitioner.
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Att vilja ha mer av nationell litteratur i en bok som skriver in sig
i den planetira vindningen ar saklart ironiskt, men studien hade
kunnat f3 storre specialisering genom att bidra med litteratur fran ett
visst sprakomrade. H. C. Andersen figurerar frekvent, men hur ar det
med andra danska eller nordiska forfattare? Kanske hade ndgra av de
kanoniska bla humaniora-verken, av Verne eller Hugo, kunnat ersat-
tas med verk av forfattare som August Strindberg eller Jonas Lie? En
omedelbar invandning ar att dessa snarare behandlar ytan 4n djupet,
men detta hade i sa fall med fordel kunnat diskuteras.

Med det sagt har Andersen skrivit en engagerande och tillginglig
litteraturhistoria som pa ett foredomligt satt syntetiserar mycket tidi-
gare forskning, ror sig 6ver manga olika slags medier och kulturella
representationer, frdn romaner till varldsutstillningar och akvarier,
och visar hur forfattare, konstnirer och filmare har brottats med
svarigheterna att forstd och skildra djuphavet och det som lever dar.
Dartill 4r boken skriven helt i enlighet med det teoretiska perspektivet
om planetir bildning eller havsbildning. Boken ar verkligen bildande.
Den ldsare som vill veta mer om havet och den kulturella bilden av
djuphavet blir inte besviken.

Viktor Emanuelsson

Cecilia Aare, Den engagerade reportern.
Svenska sociala reportage 1910-2010,
Goteborg: Makadam, 2023, 307 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v54i1.30352

Reportaget som genre far for Sveriges del sitt genomslag i det sena
1800-talet (dven om tidigare enstaka exempel kan anforas). I pressen
upptrader da texter ”som har skrivits med ett journalistiskt syfte och
som helt eller delvis berittas i en narrativ form med sceniska inslag”.
Definitionen dr hamtad fran litteraturvetaren och journalistikforskaren
Cecilia Aares avhandling Reportaget som berdttelse. En narratologisk
undersokning av reportagegenren (Stockholm: Stockholms universitet,
2021, s. 9). Det ror sig om berattande och gestaltande journalistiska
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texter dar lasaren far folja med i ett forlopp allteftersom hiandelserna
utvecklar sig. Skildringen kan siledes pa den beridttande skonlitterdra
prosans vis omfatta saval dialoger och monologer som berattande och
redogorande partier dir reportern kan informera om fakta men ocksa
framtrida med en mer personligt hillen ton och synvinkel.

I avhandlingen studerade Aare ett urval reportage utifran vilka
berittartekniska grepp som anviandes. Den engagerade reportern.
Svenska sociala reportage 1910—2010 (2023) kan ses som en uppfol-
jare till avhandlingen. Som titeln anger stir hir det sociala reportaget
— det vill sdga reportage med skildringar av manniskor i utsatta mil-
joer — i fokus. En av de huvudsakliga utgangspunkterna i studien ar
frdgan om vilka berittartekniska grepp och litterara/stilistiska former
som reportern i sin text anvant for att gestalta och vicka engagemang
runt sociala fragor och manniskors levnadsforhallanden.

Aare anlagger hir ett historiskt perspektiv pa genren. Berattar-
teknik, varderingar och stil ses mot bakgrund av reporterroll och tids-
anda och mot den realistiska skonlitteraturens formsprak. Ambitionen
ar att “nyansera synen pa det sociala reportaget som ett tidlost uttryck
for en hangiven reporters osjilviska uppdrag” (s. o). Sammanfatt-
ningsvis kan sagas att Aare beskriver det svenska sociala reportagets
genrerepertoar under 1900-talet med utgdngspunkt fran berittartek-
nik och virderingar och i relation till de fordndringar som reporterrol-
len genomgar under det sekel som undersokningen omfattar.

Efter en inledning dar Aare presenterar innehallet i en diger ”nar-
ratologisk verktygslada” — till denna dterkommer jag — foljer fem
kapitel dir sju svenska reportrars reportage undersoks, framfor allt
med avseende pa hur de i sina reportage (de flesta av dem publicerade
i dagspressen) skapar engagemang for, eller tvartom pa olika satt
distanserar sig frdn de manniskor de skildrar.

Uppldggningen ar kronologisk och kontextualiserande enligt be-
provad modell. Urvalet av reportage och reportergarningar har gjorts
med avsikt att belysa vad Aare ser som olika brytpunkter i reporta-
gets och reporterrollens forandringar under perioden. Studien inleds
med Ester Blenda Nordstroms och Gustaf Hellstroms reportage fran
1910-talet och framat. Ivar Lo-Johanssons reportage diskuteras i ett
eget kapitel liksom Barbro Alvings och Jan Guillous. Det sista kapit-
let dgnas vad forfattaren beskrivit som ”det mangstimmiga reporta-
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get” och hir dr det Maciej Zarembas och Karen Soderbergs reportage
som stdr i fokus. Det ror sig foljaktligen om kanda for att inte siaga
kanoniserade reportrar/journalister men, framhaller Aare, vars repor-
tage tidigare inte systematiskt undersokts med utgdngspunkt fran de
perspektiv som anlidggs i Den engagerade reportern. Aare framhaller
att urvalet kunde ha sett annorlunda ut, samtidigt som hon betonar
det som representativt i det att de reportage som undersoks uppvisar
en repertoar av berattartekniska grepp som var mojlig vid tidpunkten
for reportagens tillkomst.

Varje kapitel inleds med en beskrivning och kontextualisering av
reportagets stillning i pressen och i samband med detta ocksa av
reporterrollen, av hur reportern i texten framstaller sig sjalv — exem-
pel pa roller som intas ar ”aventyrsreportern”, ldsarens stillfore-
trddare” och ”opinionsreportern”. Kontexter som beaktas ar bland
annat samhallsklimat och former for skonlitterdr realism. Ett urval
av respektive reporters reportage diskuteras sedan mot bakgrund av
kontexten genom detaljerade lisningar och tolkningar.

Analyserna gir i hog grad ut pa att visa hur olika slag av vad Aare
kallar ett ”narrativt engagemang” skapas. Aare skiljer hir pa tva slag
av engagemang, dels inlevelse i de manniskor som skildras — narrativ
inlevelse — dels narrativ medkinsla. Aare framhaller ocksd att narra-
tivt engagemang av bada slagen motverkas i samband med generalise-
ringar av olika slag.

Aares berittartekniska analys av reportagen utgar pa samma sitt
som i avhandlingen frin ett eklektiskt och rikhaltigt urval av narrato-
logiska begrepp hamtade fran olika teoretiker inom diskursnarratologi
och kognitiv narratologi. Ambitionen ir att genom diskursnarratolo-
gin lyfta fram de berittartekniska grepp som aterfinns i reportagen,
medan den kognitionsnarratologiska infallsvinkeln vill finga hur
ldsaren kan tinkas tolka sinnestillstind och tankar hos de manniskor
som skildras. Just nir det galler fragan om reportagens formaga att
engagera har Aare resonerat utifran tva perspektiv — dels historiskt,
det vill sdga sett mot bakgrund av de lasare och kontexter som var
aktuella vid tiden for reportagens tillkomst, dels i vilken mén reporta-
gen idag kan tinkas engagera ldsaren.

I analyserna anliaggs dessutom ett medieretoriskt perspektiv dar
framstillningen tolkas med sikte pa hur attityder och virderingar blir
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synliga som en foljd av hur de manniskor som skildras sigs agera och
uttrycka sig, av vad reportern siager och av hur denna arrangerat sin
framstillning i stort.

Hur kan da undersokningens resultat summeras? Intressant ar
att Aare konstaterar att de stil- och berittargrepp som skapar en-
gagemang har varit tillgdngliga i genrerepertoaren under hela den
undersokta perioden, om idn i skiftande grad vid olika tidpunkter.
Berattartekniskt praglas perioden av att tyngdpunkten forskjutits fran
mer berittande framstillningar till alltmer gestaltande — mimetiska —
inslag och sedan tillbaka till mer berittande tendenser igen. Summan
av de berattartekniska grepp som anvinds, den berattartekniska
genrerepertoaren, framhélls emellertid som i stort sett konstant. Det
ar i stéllet i relation till vdarderingar och i synen pd reporterns och
reportagets roll som forandringar blir synliga. *Det narrativa engage-
mangets karaktdr har skiftat 6ver tid, men da fraimst nir det giller de
varderingar som engagemanget bar pa”. (s. 287)

I avsnittet ”Summering” lyfter Aare fram vad hon ser som tre
tydliga brytpunkter i reportagets genrerepertoar nir det giller repor-
terroll och virderingar.

En forsta brytpunkt urskiljs vid Barbro Alvings reportage fran
1950-talet, dir Aare menar att reportern pa ett nytt sitt anligger en
blick som delas med ”det goda samhallet” — hiar kommer folkhem-
stanken att utgora en norm i reportaget, vilket enligt Aare innebar att
reportern gor gemensam sak med myndigheterna.

Brytpunkt nummer tva ser Aare i samband med Jan Guillous
7o-talsreportage dir ytterligare en fordndring av reporterrollen blir
tydlig. Har intar reportern istdllet rollen av tredje statsmakt — av
ifrdgasittande outsider.

En tredje brytpunkt, slutligen, terfinns i decennierna runt sekel-
skiftet 2000, dir Maciej Zaremba genom sin roll som ”opinionsre-
porter” och Karen Soderberg — som karakteriseras som Zarembas
motsats genom sin tendens att i sina texter tona ned den egna nirva-
ron for att istillet ”spegla foreteelser” — far std som representanter
for en méngfald som vid den hiar tiden kommit att pragla genren.

Analyserna — ndrldsningarna av reportagen — erbjuder ett visst
lasmotstand genom att framstallningen tyngs av den mangd narrato-
logiska begrepp som analysen utgér ifrdn. Begreppen introduceras,
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modifieras och motiveras visserligen i inledningens ”verktygslada”,
men genom att de presenteras frikopplat fran de texter som ska
undersokas laggs en ratt omfattande uppgift pa lasaren. Det intrycket
forstiarks genom att analyserna i samtliga kapitel foregds av en
upprakning av tjugotalet begrepp som ldsaren uppmanas bekanta sig
med i den ordlista som ligger i slutet av boken. Tanken dr god men
forfarandet kraver som sagt en del arbete. Samtidigt far sdgas att for
den som intresserar sig for narratologi och for narratologiska studier
av reportage, erbjuder savil verktygsldda som analyser en mangd
uppslag och begrepp att forhalla sig till.

Sammantaget utgor Aares studie foljaktligen en vardefull historisk
genomgang av reportagets genrerepertoar och de kontexter mot vilka
de kan ses, inte minst tidsandan och reporterrollens forandringar.
Studien 6ppnar dirmed pa manga sitt for ytterligare utforskning av
ett spannande falt.

Carina Lidstrom
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