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Fran redaktionen

Redan niar Umed universitet och Mittuniversitetet gemensamt tog
over redaktorskapet for TFL for drygt tva ar sedan borjade vi
fundera p4 vilken inriktning vi ville ge TFL-dagarna. Det fanns
forslag pa (och tidigt en enighet kring) att temat skulle vara
kreativt skrivande och/eller konstnarlig forskning. Nar vi under
varvintern 2020 diskuterade evenemanget igen, bestamdes det att
Umead universitet skulle ansvara for vardskapet, och temat “krea-
tivt skrivande” slogs fast. Att forslaget kreativt skrivande lag pa
bordet dr inte sarskilt markligt, eller ens kreativt, dd detta omrade
ar hogaktuellt inom svensk litteraturvetenskap, bade i forhallande
till forskning och till det pedagogiska arbetet. Dessutom har konst-
narlig forskning under de senaste dren allt mer kommit att etable-
ras som ett forskningsfalt i narheten av litteraturvetenskapen. Det
finns hos mdnga en stor entusiasm infor den uppsjo av mojligheter
som Oppnas medan andra intar en forsiktigare hdllning, men att
olika former av kreativt skrivande kommit att spela en allt storre
roll pa vara universitet och hogskolor ar oomtvistligt. Vid minga
larositen, inklusive Umead universitet, har kreativt skrivande blivit
en viktig del av litteraturvetenskapen.

Arets TFL-dagar dgde rum 5-6 november. Anda in i det sista
levde hoppet om att det skulle bli mojligt for deltagarna att resa
hit. Vi ville sa garna fa ses och sitta under samma tak, men precis
innan dagarna skarptes reserestriktionerna igen. Foljaktligen fick
dagarna denna gang till storsta delen héllas digitalt med bara en
minimal publik pa plats. Att dagarna trots detta blev bade givande
och levande, beror dels pa engagemanget hos deltagare och publik,
dels pa allt arbete som de som ansvarade for arrangemanget lade
ned. Ett varmt tack till Annelie Branstrom-Ohman och Evelina
Stenbeck, samt vdra amanuenser, Sarah Nordgren och Linnéa
Guldbacke Lund, som rodde i land historiens forsta digitala
TFL-dagar! Tack vare mojligheten att folja evenemanget via natet
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nddde vi ocksa en storre publik dn vad vi formodligen skulle ha
gjort med ett traditionellt uppliagg. Det ar ndgot att halla i minnet
dven nar normaliteten dtervant till vara liv och larositen.

I det hdar numret finns ett par essder som kommer direkt frin
dagarna, men dven en rad andra texter. I vart call for papers efter-
fragade vi ett oppet och kritiskt samtal om vad kreativt skrivande
ar och kan bidra med. Vilken funktion fyller kreativt skrivande
inom litteraturvetenskaplig forskning och undervisning? Var

star kreativt skrivande i forhdllande till de renodlat konstnirliga
utbildningarna vid akademiska forfattarskolor eller vid forfattar-
kurser pa folkhogskolor? Vilka barande likheter och skillnader
finns i metod, teori och pedagogisk praktik? Vilka dr lararnas

och forskarnas erfarenheter? Vad tycker studenterna? Manga av
dessa fragor, och ytterligare andra, behandlas i detta nummer som
rymmer texter av flera olika slag: Utover tre artiklar och fem es-
sder pa temat publicerar vi dven tva skriftliga samtal dar kreativt
skrivande diskuteras.

Varfor vill man egentligen dgna sig at kreativt skrivande?
Mainga svenskar bar pa forfattardrommar, och Henrik Fiirst in-
tresserar sig for vad som kan tinkas ligga bakom denna 6nskan. I
artikeln ”Varfor drommer man om att bli forfattare?” diskuterar
han bland annat hur olika sorters osikerhet som forknippas med
forfattaryrket uppmuntrar till, snarare an avskracker fran, dag-
drommar om att fa dgna sig at skrivande pa hel- eller deltid. Den
som inte vill stanna vid att bara dromma soker sig kanske till n3-
gon av alla de forfattarutbildningar som finns, inte bara i Sverige.
Hans Lind bjuder pa en forsmak av sin kommande avhandling om
hur blivande forfattare skolas till lasare pa danska forfattarskolor
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i artikeln ”Kritik som omsorg”. Lind har besokt ett antal av dessa
utbildningar for att observera textsamtal, och hir presenterar han
utdrag ur ett av dessa gruppsamtal. Med avstamp i Rita Felskis
anviandning av begreppet anknytning resonerar Lind kring vad han
kallar ”skriveverkstedets tre overordnede tilknytningsmenstre:

Et deskriptivt, et affektivt og et kreativt.” Det lasarideal som Lind
avtacker skiljer sig delvis fran den traditionella, litteraturveten-
skapliga lasaren, och kanske har akademin néagot att lara av hur
man pa forfattarskolorna laser och ger respons? I temats sista
artikel — ”Som att skriva en tv-serie for ndgons 6ron” av Maren
Eckart och Anneli Fjordevik — moter vi slutligen ndgra etablerade
forfattare. Eckart och Fjordevik har genomfort intervjuer med
fyra forfattare som skriver direkt for ljudboksformatet, och i detta
pilotprojekt undersoker de hur forfattarna sjalva ser pa sitt skri-
vande. Skriver man annorlunda om man skriver ljudbocker, och i
sa fall, pa vilket satt?

Med ett tema som kreativt skrivande dr det inte mer dn vintat
att detta nummer innehaller fler essder an vanligt. Sektionen for
essder inleds med "Kameralisterna” av Martin Malmstrom, dar 13-
saren ges en historisk overblick av samtliga kursplaner for svensk-
undervisning pa gymnasienivd, fran 1970 till 2011. Mot bakgrund
av dessa styrdokument resonerar Malmstrom kring varfor det
kreativa skrivandet rensats ut frin den svenska gymnasieskolan,
trots att bide manga elever och larare bar pa en livskraftig lust att
lara (ut) genom kreativa 6vningar i svenskundervisningen. Men
kreativitet kan ocksa begransas av hinder 4n som 4r mindre kon-
kreta dn laroplaner. Loje, skam och ointresse tenderar att sld extra
hért mot den skribent som redan avviker fran normen i friga om
klass, etnicitet, kon, alder, funktionalitet, och sa vidare. ”Jag gom-
mer dagboken igen, langt inne i garderobens grotta. Att skriva per-
sonligt ar svart, vad folk dn pdstar,” skriver Elisabeth Hjorth i sin
essd "Att forekomma eller forekommas: Om kvinnoblivande och
intimitet”. Essdn, som ar ett redigerat utdrag ur Hjorts kommande
bok Mutant, ror sig fran och genom kvinnokroppen for att slutli-
gen landa i det kvinnliga skrivandets sarskilda undantagstillstand.
Hjorths bidrag ir pd samma ging vetenskapligt och litterart, och
om just detta personliga skrivande varit svart att fi ned pa prant
sa marks det atminstone inte i lisningen.
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Annelie Branstrom-Ohmans essd handlar om skrivandet (och
om den egna och amnesutvecklingens vig), vilket beskrivs som en
sicksack-rorelse dar man vixelvis befinner sig i ett innanfor och ett
utanfor. Essdn handlar dven om dubbla tillhorigheter, och i numret
markerar den darfor en 6vergdng mellan essaer skickade direkt till
TFL och de essder som forst framfordes vid TFL-dagarna. Mara
Lee bidrar med en essdversion av sitt foredrag: ”Passion som
institutionell praktik”. Har kontrasteras de villkor som forskaren
respektive poeten arbetar under, och vilka olika verktyg som star
dem till buds. Nir poeten verkar pa den akademiska arenan ge-
nom konstnirlig forskning och dessa roller darigenom mots, upp-
star unika forutsattningar for problem, men ocksd nya mojligheter.
Aven om det kreativa skrivandets potential och styrka framhalls i
numrets bidrag, ar dven skrivandets svarigheter ett dterkommande
tema. Det ar inte latt att skriva, och ibland ar det svarare anda.
Om detta, och mycket mer, handlar Maria Margareta Osterholms
essd “En evig klanning under jorden: Till Aylin Bloch Boynukisa,
11:e maj 1980 — 2:a november 2013”. Essdn handlar om sorg, om
skrivande eller icke-skrivande. Den berittar om ett skapande som
forandras for att livet fordndras, och om vad (klanningar, bocker,
minnen och faglar) som blir kvar nir en dlskad gar bort.

Inom temat aterfinns dven tva skriftliga samtal. T ”Studenterna
ar stoffet, processen ar mélet” reflekterar Carola Mikaelsson och
Anna Clara Tornqvist kring undervisningen pa en forfattarutbild-
ning. Deras samtal borjar vid kursstart och handlar bade om
pedagogiken och om vad som egentligen ar kursens kidrna. De
ndarmar sig dven fragor om hur en konstnarlig utbildning forhaller
sig till litteraturvetenskapen och dess kreativa skrivande. I nista
bidrag — en kollektiv text fran en skrivgrupp bestdende av fyra
kvinnor — behandlas delvis samma dmnen, men ur motsatt per-
spektiv. Karin Borge Renberg, Annelie Higglund, Sara Johansson
och Kristina Waldenborg mottes pa en kurs i skapande svenska
for dtta ar sedan och bestimde sig efterat for att fortsitta traffas
och ge respons pa varandras texter. Hir berittar de om sina erfa-
renheter av kreativt skrivande, och om hur samtalen pa traffarna
fortsatter att driva tankarna och texterna framat.

Den 6ppna sektionen bestdr denna gang av tva artiklar, varav
den forsta behandlar Lars Gustafssons forfattarskap. Svante
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Landgraf laser Gustafssons sista roman, Dr Weiss sista uppdrag,
och upptacker drag av science fiction som han sedan sparar bakéat
genom Gustafssons tidigare produktion. Genom att anvianda gen-
ren som en lins avtacker och analyserar Landgraf centrala teman
som forenar hela forfattarskapet. Landgrafs artikel foljs av ett
bidrag fran Magnus Nilsson. I TFL 2020:1 publicerade Nilsson en
artikel i vilken Stig Sjodins forfattargirning inom arbetarrorelsen
beskrevs. I detta nummer dterkommer Nilsson med ytterligare en
artikel om samma forfattarskap: I En kampdiktare i folkhem-
met” undersoks hur Sjodin i sina dikter — genom att apostrofera
kampsanger — diskuterar och problematiserar sin verksamhet
som arbetarrorelsediktare. Med fokus pa hur Sjodin forhaller sig
till idén om litterdar autonomi visar Nilsson att Sjodin inte enbart
ville formedla ett politiskt budskap utan dven skapa nigonting
radikalt nytt.

Alla TFL:s redaktioner sitter i ndgon man sin egen pragel pa tid-
skriften. I Umedredaktionens fall har vi velat lata TFL fa vara lite
extra lekfull och personlig. Som en del i denna stravan inrattade vi
redan i det forsta numret en ny, stiende sektion — Skamvran — dar
forskare, lirare och studenter med litteraturvetenskaplig anknyt-
ning bidragit med personliga reflektioner kring skam och litteratur.
Detta, vart sista nummer, innehdller dock ingen Skamvra... for-
utom den som finns just har: Vi vill avslutningsvis ta tillfallet i akt
att kort nimna den skam vi sjilva burit pa i var roll som redak-
torer. Under dessa tva ar har vi stundom kint oss osikra pa hur en
inkommen text bor bedomas, glomt bort att besvara ndgot viktigt
mejl, satt ihop ett nummer under tidspress samtidigt som vi fanti-
serat om den dag TFL dntligen ska skickas vidare till ndgon annan,
stirrat tomt pd budgetoversikter, formulerat otydlig textrespons,
och standigt oroat oss 6ver om vi lyckats uppritthélla kvaliteten i
en tidskrift som vi bara fatt till lans.

Nagot man funderar pd ndr man tar 6ver ansvaret for TFL ar
var de informella skamgranserna gar for hur manga artiklar som
bor ingd i ett enkel- respektive dubbelnummer. Pa ndgot sitt vet
vi nu att skamgransen for ett dubbelnummer ar sex artiklar (och
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undrar plotsligt om dven tidigare redaktioner kdnner igen sig i
det?). I det hir numret finns som ni forstatt fem artiklar och inda
(ANDA!) anger framsidan att detta 4r nummer 4—s5. Vi har med
andra ord klivit 6ver gransen, eller kanske ut ur skamvran: med
fem artiklar, fem essier och tvd samtal har vi bestimt oss for att
detta faktiskt ar ett dubbelnummer, och dessutom ett rikt sidant.
Nir det handlar om kreativt skrivande kan kanske inte allt passas
in i artikelformatet och dven de andra texterna, som gir under
andra bendmningar, maste fa riknas. Eftersom TFL brukar ge ut
fyra nummer varje ar har vi dven bestimt oss for att bjuda pa det
sista numret: nummer fem ir alltsd en ren (och i dessa tider kanske
vilbehovlig) bonus! Om du dr prenumerant riknas numret siledes
som ett enkelnummer, trots att vi bendmner det 4—5.

S4, med fyra nummer under 2019 och fem nummer under 2020
vill vi i Umedredaktionen tacka for oss, och med varm hand limna
over TFL till den nya redaktionen i Lund. Vi har, som namndes
inledningsvis, inte gjort allting sjalva: Mittuniversitetet har varit
redaktorer for nummer 2019: 2—3 samt 2020:1. Hir i Umed har
Sam Holmqvist varit chefredaktor (och skott det med bravur!)
till och med vart forra nummer, och for detta sista nummer
ansvarar vi.

Umedredaktionen
Tamara Andersson & Sofia Pulls
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Vacrfor dcommer man
om att bli

Henrik ”Kop mjolk. Skriv bok” dr en
Fij rst humorférestillning frin 2012 av
och med Anders Jansson och Jo-
han Wester. Forestillningen gor betraktelser
dver sammanflitningen av vardagslivets masten
(kopa mjolk) och minniskors ibland storslagna
framtidsdrémmar om sjilvforverkligande (skriv
bok). Denna populariserade bild av att minga
drémmer om att bli forfattare i Sverige kom-
mer inte minst frin medias dterrapporteringar
av marknadsundersékningar om minniskors
drédmjobb och forfattardrommar.’

Att drdmmen om att bli forfattare dr hogst
pataglig hos manga personer dterspeglas i del-
tagandet i och utbredningen av skrivarkurser.
Under perioden 1997 till 2016 6kade deltagan-
det i skrivarkurser pé folkhdgskolor markant.?
Skrivarkurser pa hdgskolor och universitet har
ocksa haft ett hogt soktryck.® Att ha en forfat-
tardrom dr viktigt for att motivera varfér man
gér pa skrivarkurs.* Andra viktiga motivbilder
ir aterhimtning eller en méjlighet att forma en
bild av vad man vill gora i livet framéver. Att
forfattardrommen ir sirskile viktig for dessa
kurser syns i att den anvinds som en marknads-
foringsresurs for att locka nya deltagare och
studenter. Denna verksamhet sker pd kursens
webbsida genom listor dver tidigare deltagare
som blivit publicerade forfattare eller rekom-
mendationer fran tidigare deltagare. Att locka
deltagare till kurserna sker ocksa informellt via
skvaller med information om skrivarkursernas
rykte och utsikterna att bli publicerad efter av-

10 TFL 2020:4-5



forfattare?

slutad kurs.® Aven om marknadsforingen talar
om mdjligheter till en litterdr karridr dr mal-
sittningen, atminstone for estetiska kurser i
folkhégskolans regi, snarare att kultivera for-
migor till estetiska uttryck och upplevelser.®

Ett tecken pd att forfattardrommen inte bara
ir populdr utan ocksi kommersialiserad ir ut-
givningen av Tidningen Skriva. Tidningen har
undertiteln ”Allt for dig som skriver” och hade
2017 en upplaga om 10700 exemplar.” Fram-
vixten av personliga forfattartjinster, som litte-
rira mentorer och korrekturlisare, ir ett annat
tecken.

Aven om drémmen att bli forfattare dr ut-
bredd, och antalet personer som debuterar har
okat over tid,® dr det f4 personer som forsdrjer
sig som forfattare.® Det finns, med andra ord,
ett glapp mellan drommens utbredning och det
faktiska forverkligandet av att bli och forsorja
sig som forfattare. Denna artikels overgripande
syfte dr att beakta detta glapp och fran ett socio-
logiskt perspektiv pé kreativt arbete undersoka
varfor man drommer om atr bli forfattare.

For att ringa in vad forfattardrommen in-
begriper inleds texten med att diskutera vem
som ir forfattare. P4 detta f6ljer anledningar
till ace vilja bli forfattare, som kan kopplas till
yrkesrollens beskaffenhet, sirskilda karaktirs-
drag kopplat till den som har gjort en investe-
ring i drémmen och vilka virden som infrias
nir forfattarrollen intas. Anledningarna hin-
visar i huvudsak till individers drivkrafter och
forhallande till villkoren for kulturproduktion.

Andra aspekter av forfattardrémmen ir majlig
att behandla, men av utrymmesskal dr diskus-
sionen begrinsad till det angivna perspektivet.
Artikeln avslutas med en diskussion om skev-
heten mellan drémmens spridning och infri-
andet av drémmen och hur osikerhetsfaktorer
for skapande, bedomning och framging inom
kulturen ir grundliggande for dess funktion.
Till detta hor ocksa en diskussion om Atervix-
ten till forfactaryrket.

Vem é&r forfattare?
Petra Séderlund diskuterar, utifrin ett svenskt
sammanhang, atminstone sju sitt att avgora
vem som dr forfattare: ' (1) Den som kinner sig
manad att kalla sig forfattare dr forfattare. (2)
I bourdieuansk efterfoljd ar forfattare de med
ett stort litterirt kapital, som inte drivs av att
ha en bred bas av personer som koper bdcker,
och istillet ser till det hgre virdet i att dgna sig
at skrivandet for skrivandets skull. (3) Att det
utslagsgivande ir att fi ett manuskript antaget
och publicerat av ett forlag. (4) Att det avgo-
rande ir att erkinnas som forfattare bland sina
kollegor, exempelvis att skribentens verk pro-
vats och lett till medlemskap i Sveriges Forfat-
tarforbund. (5) Den som kan forsdrja sig pd sitt
skrivande ir forfattare. (6) Den som har lisare
ir forfattare. (7) Den som har upphovsritt ver
en bok ir forfattare.

En méjlig sammanfattning av ovanstiende
punkter ir att identifieringen av vem som ir
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forfattare antingen handlar (1) om sékandet
efter en gemensam standard, med ett sirskilt
grinsvirde, som har en upphéjd position dver
de inbegripna forfattarna (att ha upphovsritt
eller ett sirskilt antal lidsare) eller (2) en dverens-
kommelse mellan personer med make att be-
stimma vem som ir vad (utvald av férbund,
forlag eller kollegor eller belénad med sirskild
licterdr prestige av andra i filtet). Ett sitt att
gora motstind mot dessa externa identifie-
ringar ir att ldgga ansvaret pa personen sjilv
att benimna sig eller inte benimna sig som
forfattare.

For att bli kallad forfattare maste dock sit-
tet som man blir det pd vara accepterad i den
litterdra virlden. Pierre Bourdieu formulerar
kampen om en gemensam forfactardefinition
pa féljande sitt: ”[T]he fundamental stake in
literary struggles is the monopoly of literary
legitimacy, i.e., inter alia, the monopoly of
the power to say with authority who are aut-
horized to call themselves writers”.'” Insikten
om att kampen om att identifiera vem som ir
forfattare 4r central for det litterira filtet kan
kombineras med ett rollteoretiskt perspektiv
p4 hur man med fog kan kallas f6r forfattare.
Att fullt ut kunna bli férfattare kriver att man
gor ansprik pd rollen, att man accepteras som
innehavare av rollen av betydelsefulla aktorer i
den litterira virlden (eller den del av den litte-
rira virlden man befinner sig i) och att man
slutligen offentligt blir erkind i rollen som for-
fattare." Samma rollteoretiska resonemang om
en social 6verenskommelse giller dven for vem
som kan kallas f6r debutant.'

Forfattare 4r en roll med oklara konturer fér
vem som inbegrips i rollen. De diffusa kontu-
rerna leder till forsok att etablera, forindra och
stabilisera symboliska grinser for nir man har
intagit rollen.” Det utkimpas dirfor en sym-
bolisk strid om att fi bestimma vad som krivs
for att vara forfattare och vem som har makten
att konsekrera, det vill siga symboliskt upp-
hoja, forfattare och deras verk.”® I denna strid
finns olika positioner, insatser och intressen.
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Med terminologi frin Pierre Bourdieu kan for-
hallandet beskrivas som ett kampfilt dir agen-
ter och institutioner kimpar om nigot som ir
gemensamt och virdefullt f6r dem inom filtet.
En anledning till att det sker strider om grin-
ser, om vem som ir forfattare och inte, har att
gora med att rollen associeras med en sirskild
upphéjd status i samhillet. Med andra ord, den
som pa ett legitimt sitt intagit rollen far ett sir-
skilt anseende och position."

Drommen om att bli forfattare

Drommen om att bli forfattare har sitt ursprung
i (1) forfactarrollens yrkesmissiga beskaffen-
het, (2) personliga karaktirsdrag som uppvisas
i samband med att vilja inta rollen och (3) ett
erkinnande och sjilvuppfyllelse som kommer
med infriandet av att bli férfactare. Denna syste-
matisering i analytiska forklaringskategorier har
gjorts mdjlig genom tidigare teoretisk och em-
pirisk forskning pd omridet.

Forfattarrollens
yrkesmadssiga beskaffenhet

Osiikerhet om vem som kommer lyckas

Pierre-Michel Menger menar att det mest cen-
trala villkoret for ett arbete som kulturskapare
ir att det omgirdas av osikerhet.'® Kultur sak-
nar tydliga instruktioner for vad man ska gora
for verk, hur man ska gora verket for att lyckas
och hur verket och ens férmégor kommer att
bedémas." Kulturprodukter skapas med stor
variation och ir en erfarenhetsvara som beho-
ver upplevas for att kunna bedémas.?® Att inte
pa forhand veta vad som krivs, eller vem som
kommer att lyckas, gor att mianniskor bade kan
dromma om att nd framging och overskatta
sina faktiska chanser att lyckas inom kulturen.
En forestillning som leder till $verskattning ir
att framgangen inom kulturen ir like ett lotteri,
dir minga deltar och dir ett slumpmissigt fital
blir valda.?’ Men att lyckas bli forfattare ir inte
detsamma som att vinna ett lotteri, alla har inte



samma chanser att lyckas, och man ir inte hel-
ler sin egen lyckas smed. Precis som Robert K.
Mertons analys av den meritokratiskt betonade
amerikanska drommen, 4r det manga som kin-
ner sig kallade och tror att de kan lyckas om de
arbetar hirt, men alla kan inte lyckas i sina stri-
vanden pa grund av de strukturellt begrinsade
mojligheterna till framging.?

Denna grundliggande osikerhetsprincip,
med spinningen mellan att vem som helst
skulle kunna lyckas och att alla inte kan lyckas,
har dterverkningar p4 litteraturen.?® Att pa for-
hand inte veta om man kommer bli antagen av
ett traditionellt forlag, eller kommer nd ut med
sin bok nir man vil blir publicerad, gor att
ménga kan dromma om att bli forfattare. Det
skulle inte skapas stora manushégar eller fulla
mejlkorgar om de skrivande personerna vis-
ste vad forlagen skulle siga redan fran borjan.
De flesta blir som bekant refuserade. Samma
osikerhetsprincip som foder férfattardrommar
ligger bakom de ldnga kierna med deltagare
till televisionens talangtivlingar.?® De hopp-
fulla deltagarna kan inte med sikerhet veta hur
juryn kommer att bedéma dem och utsitter sig
ddrfor f6r den stora risken att misslyckas och
den lilla chansen att nd framgang.

Lag yrkeskontroll
Det finns en nirhet till att drémma om att bli
forfattare nir vigen dit inte behéver ga via en
utbildning.”® Trots att det finns minga utbild-
ningar i skonlitterdrt skrivande finns det ingen
formell utbildningsvig som leder fram till att
man blir eller kan férsorja sig som forfattare.
Forfattare dr inte heller en skyddad titel. Med
andra ord, "vem som helst” skulle kunna bérja
skriva skonlitteratur och bli forfattare eftersom
det inte finns nigra formella utbildningskrav.?’
Att det inte finns formaliserade utbildnings-
vigar innebir att forfattaryrket, enligt flera
definitioner, inte ir en profession.”® En pro-
fession ir ett yrke vars arbete vilar pd veten-
skaplig grund, vilket ofta formaliseras genom
en sirskild utbildning och examen. Till skill-

nad frin klassiska professioner som prist, lirare
och likare har forfactare som sjilvstindigt yrke
en kortare historia. Forfattaryrket viixte fram
runt mitten av 180o-talet tillsammans med en
kulturindustri och marknad dir bécker kunde
siljas till konsumenter.?® Dessforinnan hade
yrkesskribenter varit knutna till ett dmbete,
haft stod av en mecenat eller varit ekonomiske
oberoende. Direfter kom stipendier att vara
en viktig inkomstkailla. Aterigen, for att kunna
bli marknadsforfattare eller stipendief6rfattare
krivs ingen formell utbildning.

Den liga yrkeskontrollen gor att ménga
skulle kunna bli forfattare genom att sjilva be-
tala fér tryckningen av sin bok. Tryckning via
print-on-demand har bide minskat omkostna-
derna och gjort det méjlig att trycka bocker i
mindre upplagor. Att ge ut e-bocker har ocksd
blivit en méjlighet fér den som vill publicera
sig sjilv. Men att fulle ut bli betraktad som en
legitim litterir spelare, eller att fullc ut accepte-
ras i rollen som forfattare, ir inte sjilvklart for
de som blir egenutgivna.®

Att man dessutom kan gora skonliccerir
debut nistan nir som helst under sin livstid
innebir att personer oberoende av alder kan
dromma om att bli forfattare. Aven om typ-
virdet dr 32 4r for en person att gora skonlicterir
debut, och genomsnittsildern nigot hogre,®
dr att bli forfattare inte bundet till kalendarisk
lder och biologiskt aldrande pa samma sitt
som mdinga andra sysselsittningar. Professio-
nellt verksamma inom konst som vilar pa upp-
visning av kroppen har ett annat férhillande
till det biologiska dldrandet. Exempelvis ar det
vanligt att balettdansare avslutar sin professio-
nella karridr vid samma tidpunkt som manga
forfattare gor sin skonlitterdra debut.®? Att bara
dgna sig at skrivande kriver inte samma typ av
fysiska prestationer utan kan utovas till langt
upp i dren, vilket ytterligare forstirker bilden
av att manga skulle kunna bli forfatcare.

Dirtill 4r yrket efterstravansvirt pd grund av
dess yrkesmissiga status. En studie med ma-
terial frin 2002 visar att forfactare ir ett yrke
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med relative hég status i Sverige.®® Yrket har
hég status trots att den har karakdiristik som
dterfinns bland lagstatusarbeten, sdsom avsak-
nad av formell utbildning, tidigare erfarenhet
och lig ekonomisk ersittning. Diremot inne-
fattar yrket en hog grad av sjilvbestimmande
som kan vara nog sé viktigt for ett yrkes status.
Att forfattaryrket har hog status, samtidigt som
yrkeskontrollen ir lag, gor att forfattaryrket ar
mer dtravirt 4n minga andra yrken.**

Yrkeskombinationer

Forfattaryrket dr likt ménga andra arbeten
inom kulturen ett osikert frilansarbete, dir
kulturarbetaren ror sig fran ett "gig” till ett
annat. Fa dgnar sig at att vara forfattare pa hel-
tid och yrkeskombinationer 4r vanliga. Bernard
Lahire menar att manga forfattare dirfor lever
ett “dubbelliv”’.®> Att kombinera sitt virv med
ett annat yrke ir en diversifiering som minskar
den ekonomiska pressen och osikerheten som
kopplas till att forsska forsdrja sig pa inkom-
ster, fran en faktisk eller framtida verksamhet,
som forfattare. Att bli forfattare behdver inte
vare ett antingen-eller-val, utan méjliggor ett
bade-och-val, att kunna fortsitta i en sysselsitt-
ning samtidigt som man ir forfattare.

Enligt Lahire finns det ett antal yrkeskombi-
nationstyper som pdvisar olika grad av investe-
ring i rollen och det "litterdra spelet”. ”Occasio-
nal players” skriver som en fritidssysselsittning
nir tillfille ges men 4r inte fullt investerade i
det litterdra spelet och att vara en skrivande
person. “Professional players” dr personer som
kan leva av sitt skrivande med varierande en-
gagemang i sitt skrivande.®® Personer kan ocksa
ha ett starkt engagemang i sitt skrivande och se
ett annat arbete som ett nddvindigt ont for att
fa pengar till brodfédan. De kan ocksd fi in-
komster genom arv eller fran familjeférhéllan-
den. Lahire kallar dessa personer for fanatical
players”. Aven om det finns personer som bara
vill dgna sig 4t sitt skrivande innebir méjlighe-
ten till yrkeskombinationer att fler ser det som
méjligt att forsdka bli forfattare.
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Personliga karaktdarsdrag som
uppvisas i samband med att
vilja inta rollen

Riskbendigenbet och mod
Det som lockar till drémmar kan vara att dver-
huvudtaget bli publicerad eller bli erkind som
forfattare. Att lyckas kan ocksd vara att sld
igenom stort och fi en betydande ekonomisk
beléning fran sitt skapande, som bara tillfaller
de f3, eller erhélla icke-monetira ersittningar,
som prestige eller vilbefinnande, fran sitt ska-
pande.®” Oavsett vilken mélbild en person bir
inom sig ar bide vigen dit och méluppfyllelsen
kantad av osikerhet, vilket gor att en investe-
ring i en litterdr karridr blir till ett riskfyllt pro-
jekt.®® Till detta hor att man inte direke, utan
bara stegvis genom olika indikatorer och test i
den litterira virlden, fir information om ens
faktiska formaga och majligheter att lyckas.*
Personer kan, som tidigare nimnts, genom sin
riskfyllda investering Sverskatta sina méjlighe-
ter att nd framging.*°

Att satsa pd ndgot som framstar som nistin-
till en oméjlighet att lyckas med kan nedvir-
deras i samhillet. Men om man dr medveten
om att chanserna att lyckas bli forfattare ir smé
och trots allt tar risken att investera sig sjilv i
ett projekt som kan misslyckas, ir fullfoljandet
av forfattardrommen ett tecken pa en stark mo-
ralisk karakeir. Ett skil till att ha och bibehalla
forfattardrdommen 4r dirfor att personen till-
skrivs ett hjiltelikt mod och sjilvuppoffrande
vilja att ta sig an svirforcerade uppgifter.

Kallet och passionen

Minniskor kan brinna fér att dgna sig &t kul-
turskapande. Angela McRobbie kallar denna
relation till arbete for passionerat arbete ("pas-
sionate work”).*" Att ha en sidan hedonistisk
relation till kulturutévande involverar en hif-
tig kdnslomissig investering i verksamheten.
Den kiinslomissiga investeringen kan bero pa
4trdvirda kinslor och sinnestillstind sprunget
ur den kreativa verksamheten. Till skillnad frin



mer rutinmissigt arbete, erbjuder den kreativa
verksamheten en dppenhet infér act bide ut-
forska ett estetiskt uttryck och sitt eget sjilv.*?
For forfattaren kan investeringen i en litterdr
karridr rentav vara en existentiell angeligen-
het for att nd ut med sina verk.*® Passionen
for konsten kan vara det som driver en kultur-
utdvare att fortsitta dgna sig at kultur nir an-
dra aspekter av arbetet talar for att personen
inte ska fortsitta, sisom svarigheten att lyckas,
franvaro av ekonomisk ersittning, eller att inte
kunna planera sin framtid.*

Jennifer Lois och Joanna Gregson har, i en
etnografisk studie av aspirerande romance-for-
fattare, pavisat betydelsen av att ha och uppvisa
sirskilda kinslor och sinnesstimningar for att
uppbida och bibehalla forfattardrdmmen. De
visar att de undersokra forfattarna legitimerar
sina strivanden att bli publicerade genom att
betrakta malet som ett kall.** Idén om ett kall,
och att f3 dgna sig 4t sin passion, gor det mdj-
ligt att fortsitta dromma trots dterkommande
motgingar och osikerheten om att lyckas bli
forfattare i framtiden.

Att lyckas uppna drommen

innebar att fa erkédnnande

och na sjalvuppfyllelse

Minniskor bir inom sig en 6nskan om kommu-
nikation och status, att bli lyssnad till och sedd
som betydande nog for att bli det.*® Genom att
bli forfattare erkiinns man en sirskild kapacitet
och férmaga till kulturella uttryck som infriar
dessa grundliggande aspekter av att vara en
social varelse.

I undersokningar av virderingar runtom i
virlden, genomforda av World Values Survey,
pavisas att betoningen pa autonomi och sjilv-
forverkligande sirskilt utmirker Sverige.*” Att
uppfylla dessa tva virden medan man arbe-
tar betraktas dessutom som en viktig dimen-
sion, tillsammans med att ha ett hogre syfte
med sitt arbete, for att ha ett “meningsfulle
arbete”.*® Att verka som forfattare dr en sinne-

bild for uppvisandet av bide autonomi och
sjalvforverkligande.

En skrivande person uppnir autonomi i
och med att personen i stor utstrickning har
kontroll éver verkets kreativa tillkomst. Det
kreativa arbetet som personen utfér styrs i lig
utstréickning av nagon annan. De som dgnar
sig at ett sddant kreativt arbete 18per inte stor
risk att hamna i en situation dir de forfrim-
ligas infor sitt arbete. De undviker, i marxis-
tisk bemirkelse, alienering: att vara en link i
en lingre kedja dir det man skapar framtrider
som abstrakt och frinkopplat en sjilv. Personer
som skriver skonlitteratur dgnar sig snarare at
ett grinslost arbete, dd de sjilva har tillging till
produktionsmedlen: arbetet kan utféras nistan
nir som helst och hur som helst. I praktiken
har dock skonlitterira skribenter ofta bestimda
rutiner fér hur och nir de arbetar.*® Dessutom
begrinsas upplevelsen av autonomi nir man
vil trite in i det litterira filtet och forstite dess
spelregler.®® Forfattaren formas medvetet eller
omedvetet av dsikter och forvintningar fran
litterdra stromningar, skrivarvinner, litterira
mentorer, forlag, kritiker och publik.

En bok ir ett uttryck for den specifika per-
son som skrivit den och kan dirmed utgdra en
grund for sjilvforverkligande. Sjilvet kommer
till uttryck béide i skapelsen av ett manuskript
utifrin egna idéer och i publiceringen av boken
da personen kan bli erkind som forfattare. Man
individueras och utvecklar sitt sjilv, eller rentav
sitt ideala sjilv, genom att inta rollen. Charles
Taylor menar att ha ett sidant autentiske sjilv
ir centralt f6r det moderna subjektet.®

Samtidigt som ett sjdlvforverkligande aktua-
liseras, i skapandet och publiceringen av en bok,
ir det inte ovanligt att den som skrivit en bok
kinner att de forlorar ndgot nér ett manuskript
hamnar pa ett forlag, nir boken ges ut och nir
den ndr boklisarna.®® Den skrivande personens
kontroll av bokens tillblivelse ir inte total utan
dverlimnas till viss del nir manuskriptet och
boken sitts in i en industri av forlag, dterforsil-
jare och konsumenter.®® Produkten 4r dock fort-
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farande nagot som har sitt ursprung i upphovs-
personens eget skapande och sjilvutforskande.
Denna kirna av ursprung och idé bestar dven
nir den nar boklisaren, vilket inte minst visas
i att personens namn &terfinns pa bokens om-
slag. Sjilvforverkligandet och autonomin ar sa-
ledes beroende av att slutligen tappa kontrollen
over det man har skapat.

Avslutande diskussion
Den symboliska grinsen for nir man ir for-
fattare patrulleras inom litteraturens virld. Sa
linge milet inte bara ir att publicera en bok,
utan ocks3 att nd ut brett eller i erkiinnande for
det man skapat, finns det fler frfattardrdmmar
in tillgingliga platser for dess forverkligande.

Osikerhet om vem som kommer att lyckas
ir ett bestdende villkor for konstnirliga karrii-
rer. Om man pi forhand visste om huruvida
man kommer lyckas eller inte skulle drdmmens
spridning minskas, som konstaterats ovan.
Men osikerhetens forsvinnande skulle ocksa
leda till stagnation av den konstnirliga férnyel-
sen. Innovation och originalitet dr sprunget ur
en osikerhet som symboliseras av oférutsigbar-
heten i beddmningar och i vilken utstrickning
man kommer att lyckas framover.>

I en kontrafaktisk situation, dir alla som
onskade blev forfattare, skulle trots allt ocksa
grundliggande mekanismer for sirskiljande
och legitimitet antagligen bestd men f andra
former.%® Detta férhallande blir tydligt exem-
plifierat i framvixten av egenutgivningstjinster,
som gjort att skrivande personer som vill ge ut
en bok kan kringga forliggare och forlag som
de traditionella grindvakterna. En konsekvens
av att de traditionella férlagen kringgas ir att
egenutgivare, likt manga andra i litteraturens
virld, ind4 behéver anvinda andras bedém-
ningar dn de som forlag gjort av deras verk for
att legitimera sitt skapande och dess kvalitet.®®
Den forflyttning som sker innebir att vinda sig

16 TFL 2020:4-5

fran bedomningar som gjorts vid produktionen
av bocker (forlag) till rankingar, betyg och an-
dra bedomningar som skett relaterat till sprid-
ningen och konsumtionen av bocker (recensio-
ner, antal silda bocker, oversittningar och sa
vidare).®” Med andra ord bestar de mekanismer
som skapar hierarkisk ordning och status ge-
nom sirskiljande och kvalitetsmarkering, om
in i nya former, vilket fortydligar att det inte
ricker med att publicera sig for att f4 tdillgang
till det virde och den identitet som kommer
frin att inta en legitim forfattarroll.

Hur ser det ut med atervixten till forfattar-
yrket? En genomgang av branschtidskriften
Svensk Bokhandels debutantportritt av nya
forfattare i branschen 2014—2018 visar att det
ir forhillandevis fi 9o-talister bland debutan-
terna. Detta kan jimforas med 8o-talisterna,
som nir de var i motsvarande élder var betyd-
ligt mer representerade bland debutanterna.®®
Nordiska enkitstudier har visat att dagens unga
ir mindre intresserade av att forverkliga sig
sjilva genom sitt arbete och sdker istillet trygga
arbeten och relationer.®® Forfattaryrket symbo-
liserar dagens osikra arbetsliv med korta och
tillfalliga anstillningar.® Utifran virderingarna
bland dagens unga och forfattaryrkets organi-
sering kan man friga sig om unga personer
verkligen drommer om att bli forfattare.

Utvecklingen av nya sitt att kommunicera
sitter ocksd utbredningen av drémmen om
att bli forfattare i friga. Internet och mojlig-
heterna att sjilv producera innehall kan leda till
andra eftertraktansvirda sitt och plattformar
att nd en publik som boken tidigare hade stérre
make 6ver. Mycket talar ocksa for att kulturen
blir allt mer visuell,®’ med bade fasta och ror-
liga bilder, dir den langa och sammanhillna
textmassan far sta tillbaka hos den yngre gene-
rationen.®? Aven om minniskor inte drémmer
om att sjilva bli forfattare lever berittandet och
fiktionens lockelser vidare.
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Summary
Why Do People Dream of Becoming Authors?

While becoming an author is a dream shared
by many in Sweden, relatively few people

can make it their full-time job. With such
bleak prospects, why do people still dream

of becoming authors? Drawing on insights
from the sociology of creative work, this
article explores and analyses potential answers
to this question. These answers include (1)
the nature of the vocation, (2) characteristics
associated with the person who has invested
in the dream, and (3) the values fulfilled when
realizing the dream. Finally, it is suggested
that the viability of the dream is challenged
on a societal level by changes in youth culture
and the contemporary media landscape.

Keywords: forfattare, forfattardrém, kuleur-
skapande, litteratursociologi, yrkesval



Hans Lind

Kritik

eller:

som omsorg

Hvad shkriveverkstedets tilknytningsmgnstre
Lecer os om at vaere gode (nok) lasere

Forestil dig folgende tre scenarier:

1. Der sidder en gruppe mennesker omkring
et bord. To af dem er lzrere, resten er elever, de
er ti i alt. Lige nu er der kun én person, der ta-
ler. Det er en af eleverne, som leser sit tekstud-
kast op for resten af gruppen. Ingen af de andre
har lest teksten pa forhind. De har den lig-
gende foran sig. Nogle af dem setter streger i
teksten, skriver noget i margenen, mens for-
fatteren laeser. Da oplasningen er slut, er der
stille lidt. Den forste, der siger noget, er en af
lererne. ”Det er en jegfortaller,” siger hun, “og
fortellingen foregér i nutid med spring tilbage
til en datid, hvor vi hgrer om fortzllerens for-
tid.” Hun holder inde, ser rundt pa eleverne:
”Okay, er der andre, der vil sige noget om,
hvad der sker i teksten?” "Ja, jeg kan godt sige
noget,” siger en elev tovende. Han remmer sig.
" Teksten handler om en mandlig hovedperson,
som arbejder pé et plejehjem.” Eleven fortset-
ter med at redegore for tekstens handling og
remse persongalleriet op. Da han holder inde,
tager den anden lerer over: "Vi har jo at gere
med en tekst, som handler meget om de for-
skellige relationer, jegfortelleren har. Og det er

nok ogsé derfor, teksten har den struktur, den
har, hvor vi hele tiden klipper imellem forskel-
lige scener, hvor fortelleren interagerer med
andre.” Forfatteren til teksten siger ikke noget.
Hun skriver iherdigt i sin notesbog.

2. Igen er lereren den forste, der bryder
stilheden. "Det er en jegforteller,” siger hun,
”som har en ret spendende stemme, den er ret
munter og sludrende, men der er ogsi noget
lide skummelt over den.” De andre i gruppen
brummer medgivende. "I det hele taget synes
jeg, at tekstens stemning er ret ildevarslende,”
fortsetter lereren. "Hvad synes I andre?” Der
er stille lidt, gruppen bladrer frem og tilbage i
tekstarkene. “Det synes jeg ogsa,” siger en elev.
Hun tenker sig om, leder efter de rigtige ord.
”Jeg far, ja, hvad skal man sige, sadan lidc my-
rekryb af den maéde, jegfortelleren er overfor
andre mennesker pa,” fortsetter hun lide efter.
“Han virker meget sed overfor de andre an-
satte, men overfor de gamle mennesker er det
som om han ikke rigtig mener det, han siger,
men bare gor det for at indynde sig eller opna
noget...” "Mhm,” siger den anden lerer, men
ndr ikke at sige mere, for en mandlig elev bry-
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der ind: "Jeg ved egentlig ikke, om jegfortel-
leren gor de der ting for at manipulere,” siger
han, men han er maske bare usikker, og det
foles sadan lidt som om han bare prover at sige
det, han tror de andre vil hore.” ”Ja,” siger den
forste elev. "Det har du méske ret i, jeg synes
bare, han virker ret udspekuleret.”

3. Samme set-up. Gruppen har talt om tek-
sten i et stykke tid nu. Den ene lerer sidder
og bladrer i tekstarkene foran sig. ”Vi bliver
ligesom ved med at vende tilbage til sporgs-
mélet om jegfortellerens troverdighed, og om
han er oprigtig overfor andre mennesker,” si-
ger han. "Det er jo ikke i sig selv et problem,
at man som laser ikke helt ved, hvor man har
fortelleren henne, men i det her tilfeelde virker
det bare lidt som om, teksten heller ikke rigtig
selv er afklaret med, hvad jeget er for en per-
son.” "Mhm,” lyder det fra forfatteren. Rundt
om bordet nikker nogle af eleverne. ”Jeg tror,
at man kunne lgse det ved at give de andre
karakterer lidt mere taletid,” siger én af dem.
“For lige nu er fortelleren meget dominerende
i teksten, men vi far ikke serlig meget at vide
om, hvordan de andre ser ham.” ”Ja,” siger den
kvindelige leerer. "Som det er lige nu, er der ret
mange forskellige scener i teksten, men maske
ville man vinde noget ved at rydde ud i nogle af
dem, og s& udfolde dem, der er tilbage, sd vi far
mere at vide om, hvad jegfortalleren er for én.”
Hun kigger over pé forfatteren og fortsetter:
”Og hvis ham der jegfortalleren si virkelig er
en skidt person, si kunne du jo skrive en scene,
hvor det kommer tydeligere til uderyk.”

De ovenstiende scenarier er fiktionaliserede,
men ikke opdigtede.” De er destillerede versi-
oner af observationer, jeg har foretaget af un-
dervisningspraksissen pa danske forfatterskoler
siden efteraret 2017, hvor arbejdet med min
ph.d.-athandling begyndte.? Som de tre scena-
rier antyder, bliver man ikke direkte undervist
i at skrive pa flertallet af danske forfatterskoler,
men i at lese. Det foregdr gennem kollektive
samtaler om iser elevernes uferdige tekster,

22 TFL 2020:4-5

hvilket som regel finder sted uden forberedelse;
det, der med et begreb lant fra musikkens ver-
den pa danske forfatterskoler kaldes for at lese
“prima vista”, ved forste gjekast. Selvom de
grundleggende beskriver den samme rutine,
giver scenarierne tre vidt forskellige bud pa
indholdet af de tekstsamtaler, der finder sted
pa danske forfatterskoler. I det forste scenarie
taler leserne om teksten med konstaterende,
beskrivende udsagn. De opretholder en kritisk
distance til teksten og undlader at komme med
dbenlyst vurderende udsagn. I det andet scena-
rie lever lzeserne sig derimod mere ind i teksten
og kommer med mere folelsesbetingede, reak-
tionsbarne udsagn. I det tredje og sidste scena-
rie indtager leserne en meddigtende position i
forhold til teksten og kommer med forslag til
@ndringer og tilfojelser.

Hvordan skal vi forsta disse forskellige laese-
méders indbyrdes forhold og betydning i skrive-
verkstedet? Mange med et kendskab til skrive-
undervisning vil nok pege pa scenarie 1 som det
mest retvisende for, hvordan man leser — eller
ber leese — i skrivevaerkstedet, da dette scenarie
flugter bedst med det nykritiske ideal, som i for-
skellig grad florerer pa danske forfatterskoler.®
Indenfor dette nykritiske tankeset vil bide sce-
narie 2 og 3 forckomme upassende eller i ver-
ste fald ukritiske, fordi de er udtryk for et hen-
holdsvis folelsesmassigt engagement i teksten,
som forbryder sig mod idealet om den objektive,
distancerede leser, og et medskabende engage-
ment, som helt grundleeggende udfordrer idéen
om den formfuldendte, autonome tekst.* Sand-
heden er imidlertid, at alle tre scenarier kunne
finde sted i skriveverkstedet, og at de hver iser
er illustrative for, hvad jeg vil betegne som skri-
veverkstedets tre overordnede tilknytningsmen-
stre: Et deskriptivt, et affektivt og et kreativt.®

Disse tre mader, hvorpa leserne i skrive-
vaerkstedet tilgdr litterere tekster, viser, at
forfatterskolernes leesepraksis ikke alene lader
sig definere ud fra en (ny)kritisk, akademisk
forstielsesramme, men at denne lesepraksis
sammenfatter flere forskellige — og af til til-
syneladende modstridende — lesestrategier



og erfaringsregistre. I denne artikel gnsker jeg
derfor at vise, hvordan litteraturforskeren Rita
Felskis postkritiske litteraturteori — og i serde-
leshed begrebet om tilknytning ("attachment”)
— kan vere behjelpelig i studiet af skriveverk-
stedets laesepraksis og til at udvikle et teoretisk
vokabular, som er mere retvisende for den sam-
menblanding af bade kritiske, hverdagslige og
specifikt skrivekunstneriske lesemodi, som fin-
der sted i dette sociale leserum.® Det er mit ar-
gument, at skrivevarkstedet danner ramme for
en omsorgsfuld lesepraksis, som ogsd kan in-
spirere til nye fremgangsmader i en akademisk
kontekst og tilbyde et alternativ til det kritiske
ideal om den gode, (bedre)vidende leeser i form
af idéen om den gode nok leeser.

Prima vista: En tilknytningsteori
Prima vista-lesningen som undervisningsform
er leenge blevet praktiseret pa Forfatterskolen i
Kobenhavn, hvorfra den har spredt sig til hgj-
skoler og andre forfatterskoler via iser tidligere
elever.” At lese prima vista fremhaves ofte for
at rammesztte et umiddelbart, spontant mede
med teksten, hvilket dog ikke skal forveksles
med, at det er en leeseform, som siges at begun-
stige den personlige eller subjektive leseople-
velse. Tvertimod er den generelle opfattelse, at
det er en leseform, som giver et mere objektivt
billede af, hvad der rent faktisk star i teksten.
Denne opfattelse kommer blandt andet til ud-
tryk hos Forfatterskolens tidligere rektor Pablo
Llambias, som i sin bog Skrivning for begyndere
fremhaver forbindelsen mellem nykritikken og
skriveverkstedets lesepraksis:

I nykritikken genfinder man nogle af de idealer,
som jeg bygger mine tanker i denne tekst pa.

I en nykritisk leesning er man for eksempel
flojtende ligeglad med forfatterens intention.
Man er ogsi ligeglad med forfatterens biografl,
psykologi og alt, hvad der har med forfatterens
person at gere. Man regner ikke teksten for

“et udtryk for forfatteren”. Teksten er et selv-
steendigt artefake, der ikke kan reduceres eller

“fores tilbage” til andet end den selv. Tekstens
udsigelse skal findes i teksten selv. ®

Ogsi leserens oplevelse af teksten er i Llam-
bias’ nykritiske optik irrelevant: "I nykritikken
er man ogsi ligeglad med leeseren for nu at sige
det lidt firkantet. [...] Dét, som teksten gor,
er ikke identisk med dét, der sker i leeseren.”®
Denne nykritiske forestilling om en uperson-
lig eller objektiv lesning, som Llambias ple-
derer for, heenger sammen med et oprindeligt
leringsmal pd Forfatterskolen om elever-
nes sikaldte ”selvobjektivering”.'® Elevernes
selvobjektivering finder efter sigende iser sted
gennem prima vista-leesningerne, hvor forfatte-
ren ved at vare vidne til den kollektive erken-
delsesproces bliver bedre til at lese sine egne
tekster med kritisk distance.”

Det kan for at forstd den sterke traditions-
bevidsthed, som knytter sig til leesepraksissen
pa de danske forfatterskoler, vare nyttigt at
betragte forfatterskolerne som det, Jean Lave
og Etienne Wenger har betegnet som praksis-
Jallesskaber, hvor lering sker i kraft af deltagelse
i et fellesskab og gradvis indlering af dette fel-
lesskabs skik og brug ved at imitere de mere
erfarne deltagere, veteranerne.'? I forfattersko-
lernes tilfelde udgeres disse veteraner iser af
underviserne, som i reglen selv er praktiserende
og ctablerede forfattere, og som fungerer som
en slags padagogiske forbilleder under prima
vista-lesningerne. P4 den made flugter prima
vista-lesningerne i padagogisk forstand med
mesterlereprincippet.”® Lave og Wenger be-
merker, at en vesentlig del af leringen her
handler om at forstd og tage fallesskabets
sproglige spilleregler i brug. P4 samme made
kan man i forhold til forfatterskolernes tekst-
samtaler pege pa, at det at lere at leese som en
forfatter i hoj grad er et sporgsmél om at leere at
tale som én. Lave og Wenger papeger desuden,
at den leringsproces, som foregir gennem del-
tagelse i et praksisfellesskab, er tet forbundet
med dannelsen af en identitet indenfor fzlles-
skabets sociale rammer."® Det at lere at lese,
eller tale, som en forfatter er i denne optik en
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bestemt méide at finde mening i litterere tek-
ster pd og ikke mindst del af det at udvikle en
professionel identitet som kreativt skrivende.
Lering er social tilblivelse, som Wenger har
formuleret det.'®

Det praksisteoretiske perspektiv fremhaever
de sociale, interpersonelle betingelser for at blive
forfatter og skrive kreativt, hvor den kollektive
tekstleesning er et led i elevernes udvikling af
en skrivekunstnerisk identitet. Sporgsmalet er,
hvilke konsekvenser det har for vores forstielse
af skrivevarkstedets konkrete leesepraksis? Set
pi denne made er prima vista-lesningerne ikke
sd meget et spergsmal om at lgsgpre sig eller di-
stancere sig kritisk fra den litterere tekst som et
mél i sig selv, men snarere et sporgsmél om i fael-
lesskab at engagere sig i den som etled i en om-
fattende social tilblivelsesproces. Det er dette
perspektivskifte fra prima vista-leesningen som
en objektiverende til en subjektiverende praksis,
jeg onsker at argumentere for i denne artikel,
da det tilbyder et mere nuanceret alternativ til
den (ny)kritiske forstielsesramme, som pa egen
hand ikke yder de forskellige facetter af skrive-
verkstedets lesepraksis retferdighed. Det, man
blandt andet overser fra et udelukkende nykri-
tisk stisted, er, at skrivevarkstedet er et socialt
leringsrum bestdende af zilknytninger: Mellem
forfatteren og teksten, teksten og leserne, le-
serne og forfatteren, leserne og metoden osv."”
Tilknytningsperspektivet minder os siledes om,
at hverken tekster eller forfattere bliver til i et
socialt eller kulturelt vakuum, men at forfatter-
skolernes aspirerende forfattere netop er forank-
ret i et feellesskab og en praksis, hvor de udvikler
sig som skrivende gennem tilknytninger til sivel
personer som litterere artefakeer.

Med min indfering af tilknytningsbegrebet
i en skrivekunstnerisk sammenhang stotter jeg
mig til litteraturteoretikeren Rita Felski, som
i spidsen for den sikaldte postkritiske strom-
ning har skabt en stigende interesse for tilknyt-
ning som begreb indenfor litteraturstudierne. I
verket The Limits of Critique (2015) gar Felski
i rette med den kritisk-hermeneutiske lzsetra-
dition, som Paul Riceur i sin tid betegnede
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som “the hermeneutics of suspicion”, og som
iser har veret dominerende pa de amerikan-
ske universiteter.'® Hun argumenterer her for,
at selv den kritiske lesning og de intellektuelle
karakeertreek, den gir hind i hind med — hen-
des strdimand er den mistenksomme, skeptiske,
(bedre)vidende kritiker — ikke er udtryk for et
fraveer af en affektiv orientering eller tilknyt-
ning til veerket, men derimod manifesteringen
af én." Netop tilknytningen til @stetiske var-
ker er central for Felskis gentenkning af den
kritiske lzsetradition i form af det, hun kalder
postkritisk lesning.?® Hun laner tilknytnings-
begrebet fra Bruno Latour, hvis akter-netvark-
teori (ANT) ligeledes spiller en betydelig rolle
i hendes postkritiske litteraturteori. I Felskis
ANT-inspirerede litteraturteori er den litterere
tekst at betragte som en nonhuman akter, som
pa forskellige mader knytter bind til lesere i
et komplekst netverk af relationer, som sikrer
dens sociokulturelle overlevelse.? Det er vigtigt
at bemerke, at en tilknytning altid gir begge
veje, og at det sdledes er et begreb, der udfordrer
billedet af det aktive subjekt (leseren) og det
passive objekt (teksten).?? Med tilknytningsbe-
grebet som centrum for sin postkritiske lesning
er Felskis alternativ til mistenksomhedens her-
meneutik siledes en idé om fortolkning som en
form for gensidig skabelse, hvor vegten legges
pa vores tilknytning til teksten og den esteti-
ske oplevelse: "Instead of stressing our analytic
detachment, we own up to our attachments,
shrugging of the tired dichotomy of vigilant
critic versus naive reader.”®

Kunne man p& samme méde forestille sig en
teori om skrivevarkstedets lesepraksis bygget
op omkring tilknytning? En postkritisk tilgang
til at leese prima vista? Hvis man ser nermere
pa de arbejdsprocesser, der allerede finder sted
i skrivevarkstedet, kan man argumentere for,
at en postkritisk forstaelsesramme empirisk
set stemmer bedre overens med forfatterlas-
ningens praksis end en udelukkende (ny)kritisk
gor, eftersom den tager hejde for sameksisten-
sen mellem et kritisk, analytisk lesemodus og
de mere indlevende og medskabende tenden-



ser.?* Postkritikkens tilknytningsteori bidrager
dog ikke bare med en begrebsliggerelse af de
henholdsvis affektive og medskabende proces-
ser, der er pé feerde i disse scenarier, men minder
os ligeledes om, at den nykritisk inspirerede,
deskriptive méde at lese pd ogsd er en form for
tekstlig tilknytning — og et udtryk for en dil-
knytning til et bestemt kritisk repertoire. Sidst,
men ikke mindst, belyser tilknytningsbegrebet
den kendsgerning, at de (ofte ufeerdige) tekster,
som bliver lest ikke skrivevaerkstedet, ikke bare
er passive genstande for lesernes fortolkning,
men besidder et socialt, kreativt agentur. De
analytiske indsigter, folelsesmeassige reaktioner
og nye idéer, som opstar mellem leesere og tekst
i skriveverkstedet, opstir netop ikke ud af den
bla luft, men i et komplekst netverk af tilknyt-
ninger. Tekster er, som Felski formulerer det,
ikke bare genstand for, men opstiller ogsé nye,
®stetiske kriterier.?®

Skrivevaerkstedets tilknytnings-
meonstre: Karakteren som case

I dette afsnit vil jeg vise, hvordan skrivevark-
stedets @stetiske tilknytningsprocesser udspil-
ler sig i praksis. Min anvendelse af betegnelsen
“tilknytningsmenstre” eller det, som indenfor
udviklingspsykologien ogsd bliver kaldt til-
knytningsstil” er et forseg pd at operationalisere
tilknytningsbegrebet, sa det bliver anvendeligt i
en empirisk analyse af forfatterskolernes tekst-
samtaler, hvor skiftene mellem forskellige til-
knytningsformer optreder mere dynamisk og
socialt betingede. Mit analytiske eksempel er
her en tekstsamtale fra Forfatterskolen i Kgben-
havn, hvor jeg fokuserer p de dele af samtalen,
som omhandler teksternes karakterer. Dette fo-
kus skyldes blandt andet, at den fiktive karak-
ter er et fenomen, som i serlig grad synligger
forskellene mellem akademiske og andre, mere
hverdagslige méder at lase litteratur pa.?® Det
bidrager desuden med en yderligere operatio-
nalisering af tilknytningsbegrebet, da karak-
teren er en af de @stetiske enheder, som iser
skaber tilknytninger mellem litterzre tekster og

deres lesere.”” Som Felski har bemearket, sker
dette ofte igennem en form for identifikation
med karakteren.?® I det folgende vil jeg med
udgangspunke i fire identifikationskategorier,
som Felski har opstillet, se nermere pa, hvor-
dan leserne i de to tekstsamtaler pa forskellige
méder identificerer sig med teksternes karak-
terer, og hvordan disse forskellige former for
identifikation bevager sig indenfor og dermed
synliggor de tre tilknytningsmenstre. Jeg intro-
ducerer de forskellige former for identifikation
lobende som de bliver relevante for analysen.

Den tekstsamtale, jeg vil inddrage som mit
analytiske eksempel, fandt sted i december 2018
pa Forfatterskolen. Der var foruden mig 12 per-
soner (to lerere og ti elever) til stede omkring
det langbord, som star midt i Forfatterskolens
bibliotek.? Tekstsamtalen foregik prima vista
og begyndte derfor med, at en kvindelig elev
leste sin medbragte tekst op. Teksten hand-
lede om en ung kvindelig jegforteller, som i
gymnasiet fir en veninde ved navn Rosa, og
meget af teksten handler om disse to karakee-
res forhold og oplevelser sammen med tilba-
geskuende scener fra fortellerens barndom.
Tekstsamtalen, som varede omtrent tre timer
(inklusiv en pause), kredsede overvejende om
jegfortellerens og Rosas relation samt tekstens
krydsklippende struktur.

I den forste del af samtalen handlede det for
leserne mest om at fi et felles overblik over
tekstens handling og struktur. Her domine-
redes samtalen af konstaterende, refererende
udsagn, hvor leserne skiftedes til at byde ind —
dog med lererne som de mest aktive deltagere
i de felles diskussioner. Leserne bevaegede sig
pa den made primert indenfor det, jeg forstar
som det deskriptive tilknytningsmenster, hvor
leserne setter sig i en tilsyneladende neutralt
observerende position i forhold til teksten.
Denne beskrivende gennemgang af teksten lod
imidlertid til at gd hand i hind med en tendens
til at koncentrere sig om de steder, som forvir-
rede eller undrede leserne. Som her, hvor lz-
serne drefter jegfortellerens forhold til deden
og tekstens tematisering af samme:
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Lerert  Og den del af historien, som handler om nytarsaften og den der nzrdedsoplevelse,
forstér jeg ikke rigtig, fordi jeg synes, at det, der ellers fylder mest — og som ogsa
tilsyneladende er det mest interessante for forfatteren — det er det her forhold til
Rosa.

Elev1 Precis. Men stéir der ikke ogsa et sted, at Rosa siger noget om deden?

Lerer2  Jo, henimod slutningen.

Lerert  Jojo, jo, hun snakker sddan lidt det, du kalder Goth-snak’ med sidan en passion
for deden, ikke. At man skal huske at ggre alle de der ting, mens man lever. Og
bananfluen der ogsa, et meget lille dodstegn (griner). Altsa, et tegn pé forrddnelse
og forderv, ikke.

Elev 2 Men altsd, fortelleren siger jo ogsd, at deden har sit tag i hende.

Flere Mhm.

Elev2 Og at hun ofte tzenker pé deden. Og hun skerer jo ogsa i sig selv.

Lerert  Jo.

Elev2 S der er da det der dobbelte forhold til deden som béide angst og nydelse hos
jeget.

Lerer 1

Jo, men det der cutting, er det ikke ogsd mere dedsangst end dedslyst eller hvad?

Det ved jeg ikke, det er miske ogsa en omsonst diskussion. Fordi, som du siger,
det smelter jo sammen i de her personer og i teksten i det hele taget, virker det til.

Som det fremgar af ovenstiende citat, taler
leeserne her ud fra en forstdelse af jegfortelle-
rens karakter som en art funktion af tekstens
dodstema. Man kan sige, at leserne indenfor
det deskriptive tilknytningsmenster forholder
sig til karaktererne som funktionelle, temati-
ske enheder — fremfor som eksempel mimeti-
ske enheder, mulige personer.®® P4 den made
flugter denne deskriptive tilknytningsstil med
Felskis begreb om ”alignment”, som er den
forste ud af fire mulige strenge i den steti-
ske identifikationsproces, og som dakker over
verkets formelle rammer for leserens adgang
til tekstens karakterer.®' De tre andre strenge
teller: Hengivenhed ("allegiance”), som peger
pa moralske, etiske og politiske vardiers betyd-
ning for leseres identifikation med en karakeer;
gen-lanerkendelse ("recognition”), som primart
handler om at opdage eller indse noget — i reg-
len om sig selv — i modet med karakteren; og
sidst empati, hvor leeseren forstdr, deler og tager
ansvar for karakterens folelser.?? Som citatet il-
lustrerer, er de sidste tre mere folelsesbetonede
former for identifikation ikke til stede i det de-
skriptive tilknytningsmenster, som snarere er

26 TFL 2020:4-5

drevert af et kollektivt gnske om at fi klarhed
over formelle, interne strukturer.

Det skal bemarkes, at hvor tekstsamtalen i
begyndelsen var preget af det deskriptive til-
knytningsmenster, blev det mere naturligt for
leeserne at bevage frit sig frem og tilbage mel-
lem de forskellige tilknytningsmenstre efter-
hinden som samtalen skred frem. I takt med,
at leeserne siledes begyndte at anlegge en mere
og mere affektiv tilknytningsstil, fandt andre
identifikationsformer udtryk i tekstsamtalen.
Det er ikke overraskende, at leserne lod til
at identificere sig mest med hovedkarakteren,
da hun som fortzller er den karakter, leserne
bide havde mest adgang til i teksten og virkede
til at dele flest verdier med, hvorved hun var
en mere oplagt genstand for deres hengiven-
hed end karakteren Rosa. Den genkendende
form for identifikation kom til udtryk hos flere
af leserne, men iser hos den ene underviser,
som tilsyneladende kunne genkende en rekke
folelser fra sin egen barndom i fortellerens
beskrivelser: "Jeg er fuldstendig enig i, at det
virker meget definitivt, men mit problem er
bare, at det ogsé er sidan jeg husker min barn-



dom. Det er i sidan nogle enkelte glimt, som
er ret fulde af enten skam eller @rgrelse [...].”
Underviseren forsvarer her de tilbageskuende
beskrivelser af fortellerens barndom, som de
andre lzsere kort forinden har kritiseret for at
tillegge nogle barnlige folelser et mere voksent
refleksionsniveau. Dette var i tekstsamtalen
affadt af en tilbagevendende diskussion om

forholdet mellem karakterernes mulighed for
udfoldelse og tekstens sceniske komposition,
som ifelge leserne modarbejdede hinanden.
Folgende uddrag illustrerer, at leesernes affek-
tive tilknytning til teksten ikke nedvendigvis
behover at vere biret af positive folelser, men
ogsd kan rumme folelser sisom frustration,
vantro eller harme:

Det er jo ligesom den tanke, der skyder teksten i gang hele tiden: Hvorndr gik det
galt? Og sa fir man den her udstikning af forskellige scenarier, som kan bidrage
med en forklaring eller pé en eller anden méde opklaring. Jeg har pa en made lyst
til, at det her skonne lille fyrvarkeristykke kan fa lov til at vare sit eget. Jeg har lyst
til, at den her menstruationsskam og det her r med toiletpapir i trusserne, som
ogsd i sig selv set er en rigtig, rigtig rerende og indfelt passage, og som du ogsa
siger, sd er der en genuin ungdom i det, som er meget charmerende. @hm. Tro-

Jeg synes godt nok det er hirdt, at de her minder ligesom skal prasenteres som
mulige forklaringer p4, at alt er get galt for den her karakter, fordi s lige pludselig,
s er det sidan man vurderer dem som laser, og man tenker sidan: Arh, mon dog,
altsd, at det pd en eller anden méde var et varsel om den helt store ded, at man gik
rundt og skjulte sin menstruation. Sa fir det den virkning, at det kommer til at

Larer 2
verdig, eller sadan noget.
Flere Mhm.
Laerer 2
reducere.
Larer 1

Jo, men ogsa, hvis det her er hele teksten, s — altsd, hvor slemt er det egentlig gaet,
ikke? Den cirkler hele tiden om nogle ret voldsomme problemer, for eksempel der
pa forste side: "Jeg kan huske, at min mor lerte mig i en meget tidlig alder aldrig

at sige ’jeg elsker dig’ til nogen.” Det er ondelyneme da en mearkelig ting at lere sit
barn! Hvorfor? Hvor har hun det fra? Det bliver jeg da nysgerrig efter at fa at vide.

I dette uddrag af tekstsamtalen ser man des-
uden antydningen af det, jeg betegner som
det kreative monster, eftersom den ene under-
viser giver udtryk for et gnske om, at teksten
nogle steder tog sig anderledes ud, mens den
anden udtrykker et lignende enske om at fa
mere "at vide” — altsd, at der bliver tilfgjet no-
get til teksten, som ikke allerede er der. Dette
sidste gnske er, som det fremgar af citatet, mo-
tiveret af en folelsesbetonet indlevelse i tek-
sten og dens karakeerer, hvilket illustrerer den
ofte glidende overgang mellem de forskellige
tilknytningsstile.

Den indlevende tilknytningsstil, som eks-

emplificeres overfor, indeholder desuden ansat-
serne til det, vi med Felskis begrebsdannelse kan
betegne som en empatisk identifikation med
jegfortellerens karakter. Man kan diskutere, om
tekstsamtalen rummer eksempler pa en egent-
lig empatisk reaktion hos leserne, da litteratu-
rens empatiske "impact factor” er meget svar
at médle.*® P4 den anden side indikerer Felskis
empatibegreb en identifikatorisk niveauforskel,
som ogsd er til stede i den kreative tilknytnings-
stil. Her lod leserne til — fremfor at betragte
karaktererne udefra som funktionelle enheder i
teksten — at prove at forst karaktererne indefra
og gore sig tanker om, hvordan de kunne agere

HANS LIND TFL 27



i forskellige situationer, hvilket pa sin vis deler
flere grundtrek med den empatiske evne. Den
vasentlige forskel fra den affektive tilknytnings-
stil er sdledes, at leserne i det kreative tilknyt-
ningsmenster ikke bare levede sig ind i karakrte-

Elev 3

rerne, men anvendte denne indlevelse aktivt til
at digte videre. Lesernes medskabende engage-
ment i teksten drejede sig til dels om kompo-
sitionen og karakterernes handlinger, men iser
om karakterernes sproglige identitet:

Jeg taenker lidt, at der nogle gange er en slags forskelligt sprog i de her karakeerer,

som situationerne hiver med sig. Jeg foler, at der er et eller andet med, at "Rosa
tender en smeg og lader den dingle fra mundvigen” og senere, at hun blinker

“kaekt” og “rokker til beatet”. Jeg foler, at de her formuleringer tilhgrer en anden

tid, som méske ikke er serlig tidssvarende eller passer serlig godt til personerne...
Det er i hvert fald en anden slags tid, nir Rosa siger: "Har du nogensinde haft sex
pa MDMA?” Og sofaen, der er sprettet op med en hobbykniv — det passer pa en

maide bedre.
Flere Mhm.

Lerer 2

Jeg havde den samme oplevelse af, at der er et eller andet retro i nogle af beskri-

velserne, og der er ogsd noget med den der slaraffenlands-replik, som ogsa virker
hentet ind. Der er i det hele taget noget med replikkerne — altsa, det er jo ikke
fordi, folk ikke kan sige: "Jeg siger dig, mand, skide intelligent, han kunne vere
professor eller lege eller sidan noget.” Det er slet ikke uladsiggprligt, men som
gengivet replik har det har en retroklang, som ikke passer til Rosas karakeer.

Larer 1

Ja, der er et eller andet niveau af snusfornuft eller en efterklang af noget, foreldre

kunne have sagt: "Hvis det ikke var for de satans stoffer.”

Mhm.

Larer 2
Larer 1

Det er maske bare noget med lige at tune sproget lidt. Méske slentrer de ikke op

i baren, méske skubber de sig frem, mover sig frem ... "Bassen er si hej.” Det er
miske ogsé for mildt. Hvad gor bassen? Den, gh, brummer - det er maske ogsd
for mildt - den skratter neermest, ikke, piver, hgjtalerne stir og er halvt edelagte,
og sa bliver det bare til sidan en murren ...

Elev 3

Denne udveksling viser, at leserne indenfor
det kreative tilknytningsmenster ikke ngjes
med at behandle karakterne som funktionel-
le enheder i teksten, men ogsd som mimetiske
entiteter, som bliver vurderet efter deres reali-
stiske kvaliteter. Denne mimetiske forstielse af
karaktererne er gjensynligt en forudsetning for
leesernes kreativt-empatiske indlevelse i bade
jegfortelleren og Rosa og deres sproglige mu-
lighedsrum. Tekstens kreative agentur indenfor
dette kreative tilknytningsmenster bliver sat i
relief af den kendsgerning, at idéudviklingen
ikke blot foregdr leserne imellem, men leserne
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Ja, og hvad er det egentlig for en fest, vi er til? Er det en technofest, en punkfest?

imellem via teksten og i den gensidige tilknyt-
ning mellem tekst og leser. Med en Latour-in-
spireret terminologi kan man sige, at tekstens
karakterer er en slags kreative akterer, som
skaber produktive tilknytninger til skriveveerk-
stedets laesere og ultimativt er det, som sikrer
tekstens “overlevelse” i denne sociale sammen-
hang og tilskynder dem til at drage omsorg
for dens tilblivelse. Netop denne omsorgsfulde
mdde at lese pa er unik for skrivevarkstedet og
det leeserideal, som eksisterer her, hvilket jeg vil
uddybe i det folgende afsnit.



Kritik som omsorg: En praesentation
af den gode nok laeser

Jeg har i andre sammenhznge argumenteret
for, at empiriske studier af skrivevarkstedets
leesepraksis bade har relevans for den postkri-
tiske litteraturteori, fordi skrivevaerkstedet kan
inspirere til nye analytiske fremgangsméder og
tilgange i akademisk regi.®* I et didaktisk per-
spektiv er studiet af skrivevarkstedet dog ikke
blot relevant for litteraturundervisningen (her-
under Felskis postkritiske klasseveerelse®), men
i seerdeleshed ogsd de universitetskurser i kreativ
skrivning, som vinder frem verden over, og som
tydeliggor nedvendigheden af at udvikle nye
akademiske analysevarktojer, der imgdekom-
mer den kreative skriveproces. Som en konklu-
sion pd denne artikel vil jeg argumentere for,
at skrivevarkstedet i disse sammenhange lige-
ledes kan tilbyde et alternativt leserideal: Den
gode nok leser. Jeg laner denne konstruktion fra
den britiske bernelege og psykoanalytiker Do-
nald Winnicott, som med sin formulering af
"the good-enough mother” gnskede at frigore
nybagte meadre fra det forventningspres og den
perfektionisme, som kan felge med moderska-
bet (og forzldreskabet i det hele taget).® Tilsva-
rende kan et ideal om den gode nok leser, som
bygger p& mine observationer fra skrivevarkste-
det, hvor bade tekster og leesningen af dem be-
tragtes som uferdige og under tilblivelse, vere
et belejligt alternativ til den analytiske perfek-
tionisme, som ombhyller det kritisk-akademi-
ske leserideal. Et leserideal, som kan siges at
tilskynde laeseren til at pakalde sig en genera-
liseret udsigelsesposition eller forventes at gen-
nemskue tekstens skjulte strukeurer.

Hvad kendetegner det gode nok laserideal?
Helt generelt kan man sige, at det er et leser-
ideal, som knytter sig til det kollektive fremfor
det individuelle erkendelsesarbejde, og som
udspringer af prima vista-lesningens eksplora-
tive form, hvor tvivl eller uvished er en form
for viden i sin egen ret. G& gerne tilbage til
mine eksempler fra tidligere og leeg merke til,
hvor prevende eller tovende lesernes ytringer
er.’” Selvom hver af de tre tilknytningsstile

sdledes involverer vidt forskellige kriterier for
en troverdig udsigelsesposition, har de, nir
man ser nermere efter, imidlertid én ting til
felles som de praktisk udfolder sig i skrive-
varkstedet: Tvivlradighed. Med det mener jeg
ikke, at skrivevarkstedets lesere er specielt rid-
vilde eller desorienterede, men derimod, at de
i modsetning til den skrisikre, bedrevidende
kritiker, der fungerer som Felskis strimand,
stiller sig undersogende og spergende overfor
sdvel teksten som deres egen position som le-
sere. Den kunstneriske vidensproduktion, der
finder sted under forfatterskolernes tekstsamta-
ler, er saledes ikke mélrettet en generaliserende,
definitiv litteraturteori, men indfanges snarere
af det, Sedgwick har kaldt weak theory” —
hvilket i denne sammenhang skal forstds po-
sitivt, da det refererer til en mere dben, hibe-
fuld vidensform end den af de mistenksomme
hermeneutikker.?®

Udover denne epistemologiske abenhed er
det vasentligste fortrin ved skrivevarkstedets
gode nok leserideal den analytiske fleksibilitet
og flersidighed, som iser kommer til uderyk i
leesernes evne og vilje til at bevage sig frit imel-
lem de forskellige tilknytningsmenstre. Der-
med modbeviser skrivevarkstedets leesepraksis
ikke bare den kritiske traditions forestilling
om, at kritiske og mere hverdagslige leesemader
udelukker hinanden, men ogsé en holdning in-
denfor postkritikken om, at kritik og omsorg
stir i modsetning til hinanden. Som Latour
formulerer det:

It is really a mundane question of having the
right tools for the right job. With a hammer

(or a sledge hammer) in hand you can do a lot
of things: break down walls, destroy idols, ridi-
cule prejudices, but you cannot repair, take care,
assemble, reassemble, stitch together. It is no
more possible to compose with the paraphernalia
of critique than it is to cook with a seesaw.*

Med tanke p4 min analyse af skrivevarkstedets

tilknytningsmenstre kan man stille spargsmals-
tegn ved, om det kritiske og det omsorgsfulde er
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s gensidigt udelukkende storrelser, som Latour
stiller det op ovenfor — eller om empiriske le-
seres vaerktojskasser ikke er mere alsidige end
som s&? For eksempel viser min analyse ovenfor,
at identifikation er et vigtigt analytisk varktej i
skriveverkstedet, som kan bringes i anvendelse
i bide et beskrivende, indlevende og medska-
bende gjemed. Den mere kritiske tilgang, som
kommer til udtryk i det deskriptive tilknyt-
ningsmenster, fremstar i min analyse som selve
grundlaget for, at leeserne senere kan leve sig ind
i og digte videre pa tekstens karakterer. I skrive-
verkstedet lader kritik og omsorg pa den made
til at veere to supplerende fremfor to uforenelige
temperamenter, hvor den kritiske tilknytning,
afdekningen af tekstens interne strukturer, ogsa

Noter
Jeg onsker at takke de lerere og elever pa den dan-
ske Forfatterskole, som medvirker i denne artikel.

1 Denne form for typiske scenarier eller “slice-
of-life”-beskrivelser af en bestemt praksis bliver
indenfor en etnografisk fagtradition kaldt for
”composite narratives”, hvori observationer fra
flere begivenheder sammenfattes i ét menings-
fuldt narrativ, som viser observationernes gen-
kommende meonstre. Se Paula Jarzabkowski,
Rebecca Bednarek og Jane K. L¢, "Producing
persuasive findings”, Strategic Organization 12,
no. 4 (2014): 281-82.

2 Min afhandling, som baserer sig pd kvalitative
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Summary

Critique as Care, or: What the Patterns of
Attachment of the Creative Writing Workshop
Teach Us About Being Good (Enough) Readers

This article makes the claim that reading in
the creative writing workshop is governed by
three overall patterns of attachment: A de-
scriptive, an affective, and a creative pattern.
Together, these aesthetic styles of attachment
constitute a caring practice of reading that

is unique to the creative writing workshop.
Building on postcritical literary theory and

a case study of a shared reading from The
Danish Academy of Creative Writing, I show
how each pattern of attachment connects

to the readers’ different ways of identifying
with fictional characters. Inspired by these
findings, the article concludes by proposing
an alternative analytical position that stands
in contrast to critique’s ideal of the skeptical,
all-knowing critic: The good enough reader.
The ideal of the good enough reader, I argue,
is of both theoretical, methodological and
didactic relevance to literary studies and the
pedagogical practice of creative writing.

Keywords: Attachment, writerly reading, crea-
tive writing, postcritique, critique



YSom att

skriva

en tv-serie for
ndgons oron”

Ectt pilotprojekt om Ljudboksfocfattaces sjalvbild

och skrivande i ett foérandecligt medielandskap

Maren Eckart & Anneli Fjordevik

Genom digitalisering uppstir nya former och
strukturer for vad litteratur kan vara, hur den
produceras, upplevs och kommuniceras, vilket
bland annat blir tydligt vad giller det stora in-
tresset for i synnerhet streamade ljudbocker.
Att den litterdra kartan héller pé att ritas om
uppmirksammas flitigt i den offentliga debat-
ten och i sociala medier." Streamingtjinsterna
kommer, som exempelvis Jonas Gardell pipe-
kar, att ”forindra inte bara sittet vi konsume-
rar litteratur pa utan ocksd litteraturen sjilv”.?
Denna dndrade infrastruktur och det digitala
skrivandet har av flera forskare behandlats ur
ett vidare eller annat perspektiv 4n ljudboksfor-
matet och forfattarperspektivet.® Forskningen
har dock hittills framfor alle riktat fokus pa
konsumtionen av olika former av nitlitteratur
och mindre pa produktionen av ljudbocker;
vad som “sker nir litteraturen anpassas eller
skrivs for att distribueras och konsumeras via
ljudboksformatet ir sparsame utforskat”.

Nir nya aktorer upptrider pa det litterira
filtet och roller férindras kan man anta att
idven forfattarens roll delvis blir en annan och
att skrivandet foérindras. Syftet med den hir

artikeln ir att lyfta fram hur digi-
tala forfattare som skriver direke for ljudboks-
formatet resonerar kring sitt forfattarskap och
sitt skrivande. Intervjuer har genomfores med
fyra etablerade ljudboksférfattare for att fa svar
pa nedanstdende frigor: Hur ser deras profes-
sionella sjilvbild ut? Hur framtridande upple-
ver de sin position som ljudboksforfattare, sina
villkor och sitt skrivande? Vad anser de utmiir-
ker skrivandet av ljudbocker jimfort med skri-
vandet av traditionell litteratur?

Bakgrund:

En forandrad litterar infrastruktur
Digitaliseringen har lett till att etablerade be-
grepp som forfattare, text och ldsare omdefinie-
ras vilket ofta sker vid uppkomsten av ett nytt
medium. Aven om en medievixling knyter an
till befintliga traditioner har digitaliseringen
dock onekligen lett till en omvilvande férind-
ring som vi dnnu bara befinner oss i bérjan av.®
R. Lyle Skains konstaterar att ”[t]wenty-first
century writers face a wild and varied landscape
unlike any previously known”.® Uppkomsten
av nya medieformat for berittandet medfor att
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aktdrernas roller forskjuts. Grinserna mellan
producent och konsument suddas delvis ut da
lisare inbjuds att delta i skrivprocessen och det
licterdra berittandet pd ndtet inte sillan upp-
trider i en multimedial kombination med an-
dra uttrycksformer: “the nature of the digital
medium opens a multitude of communicative
potentialities”.” Det pagiende paradigmskiftet
far konsekvenser for hela den litterira markna-
den och dess aktorer alltifran forlagen till digi-
tala lekmannakritiker. Det handlar om "bade
nya litterdra uttryck och format, nya typer av
forfattare och lidsare, och hur ett medialt ater-
bruk blir tydligt i digitala miljéer dir litterdra
moten sker genom att samtal och tolkningar av
litteratur publiceras och diskuteras”.® Det for
dven med sig dndrade kultur- och medievanor
(som att lisa med 6rat”). Digitala lds- och
lyssnarvanor har anammats via abonnemang-
och streamingtjinster. Att lyssna pa ljudbdcker
kinns idag fér ménga lika sjilvklart som att
titta pa film via Netflix eller att lyssna pa mu-
sik via Spotify. Det litterira filtet ir med andra
ord inte lika autonomt som tidigare d4 littera-
tur numera konkurrerar med digitala under-
hallningsformat om konsumenternas tid. "For
de allra flesta”, betonar Ann Steiner, ir inte
lasning visensskilt frin annan konsumtion av
kultur, sdsom musik, film och tv.”?

Sambhiillets férindrade konsumtionsvanor
och attityder till lasning respektive lyssnande
mirks tydligast i och med att bokhandeln under
de senaste dren har iakttagit en sjunkande for-
siljning av trycke litteratur (med undantag for
fakta- och barnbocker), medan konsumtionen
av litteratur i ljudboksformat genom digitala
streamingtjinster stiger markant.'® Det 6kade
intresset for skonlitterdra ljudbocker, oavsett
om det handlar om ljudbécker som utgdr fran
en tryckt bok eller om de ir skrivna direkt
som ljudbok, kan inte bara forklaras av sprid-
ningen av smarta telefoner och det pragmatiska
multitasking-argumentet att ljudbokslyssnare
tidseffektivt kan gora annat samtidigt eller av
en dverforing av medievanor frin musik- och
filmvirlden med abonnemang och streaming-
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tjanster.! Hedda Hanner, Alice O’Connor och
Erik Wikberg uppmirksammar att ljudboken
fyller ett specifikt behov som en trycke bok inte
kan tillfredsstilla, nimligen behovet av sill-
skap: ”En héglisande minsklig rost ger lyssna-
ren en trygghetskinsla och fir hen att kinna
sig mindre ensam. (Kanske r behovet rent av
jimforbart med den kinsla som barn fir nir
deras forildrar eller ndgon annan vuxen liser
for dem.)”'?

Innebérden av att den litterira marknaden
haller pé att byta skepnad har som ovan nimnts
diskuterats livligt i dagspressen, frimst i form
av en ljudboksdebatt i Dagens Nyheter vilket
Julia Pennlert nirmare belyser.”® I samband
med detta diskuteras dven forfattarnas indrade
villkor. Forfattarforbundet ser till exempel en
forsvagning i forfattarnas stillning och auto-
nomi. De stiller sig starkt kritiska till den make
som streamingtjinsterna har ficc pd det licte-
rira filtet:

Forfattare har genom tiderna, i samarbete och
dialog med lisare, den tekniska utvecklingen,
handlare, distributérer, forliggare och redak-
torer alltid s6kt nya vigar for litteraturen och
boken. [...] De nya formaten kommer inte frin
forfattarna, utan ir renodlade affirsformat, med
avgorande foljdverkningar pa upphovsritt och
ersittningsnivaer. Det ir allts inte det digitala,
e-boken, ljudboken eller ens stromningstjdns-
terna det handlar om, utan om vem som har
makten och pengarna. Vem som bestimmer,
vad som bestims, syften och orsaker."

Streamingtjinsten Storytel betonar 4 sin sida
vikten av att kunna mota konsumenterna i
en tid med nya mediala uttrycksformer “som
dven ska fungera med minniskors tid, livsstil,
virderingar, plinbok och identitet”; Storytels
malsitening dr att medvetet “tillbringa mycket
mer tid i konsumentens virld”."® I denna de-
batt uppstir sdledes fragan hur ljudboksforfat-
tarna sjilva upplever de férindrade villkor och
roller som de stills infor.'



Teoretiska perspektiv:

Den digitala forfattaren och
skrivandet for ljudboksformat

I och med uppkomsten av digital litteratur res-
tes frigan om forfattarens eventuella dterkomst
efter dess postmoderna dédférklaring genom
Barthes.!” Christian Lenemark skriver i inled-
ningen till Litteraturens néitverk: Beriittande pi
interner att det dr uppenbart hur nirvarande
forfattaren r pa internet. Internet, och i syn-
nerhet bloggen, utgjorde enligt Lenemark ar
2012 en viktig medial scen for den samtida
forfattaren”.’® Numera spelar sociala medier
en alle storre roll som medial scen. Olika typer
av digitala forfattartypologier har formerats,
till exempel i Florian Hartlings studie med en
utforlig redogdrelse for olika digitala forfactar-
konstruktioner, dock utan att explicit nimna
ljudboksforfattare.”® Hartling anviinder begrep-
pen starke och svagt forfattarskap dir ett starke
forfattarskap liknar en traditionell forfattare
med fullstindig kontroll &ver sitt individuella,
relative statiska, verk. Ect svagt forfactarskap
kinnetecknas av en mer marginaliserad roll
dir dven andra mer eller mindre synliga aktdrer
framhivs och dir texten stindigt befinner sig i
rorelse. Han pekar dven pa kollaborativa for-
fattarskap dir texten och inte forfattaren star i
centrum.? Det dr dven vanligare att forfattarens
funktion splittras och delas upp pé flera akes-
rer i digitala medier 4n vid traditionell publice-
ring. Aven lisarens aktiva roll som medskapare i
konstruktionen av en digital text lyfts fram som
central. Med fenomen som det kollektiva och
seriella forfattarskapet och interaktionen mellan
forfattare och lisare omprovas siledes etable-
rade forfattarbegrepp och forfattarfunktioner.””
Enligt Renate Giacomuzzi bevaras dock forfat-
tarens autonomi satillvida att den digitala for-
fattaren fortfarande har friheten att bestimma
graden av frin- eller nirvaro i relation till det
som mediet mojliggdr.2? Syftet med detta bi-
drag dr dock inte att pa et litteraturteoretiske
plan diskutera digitala forfattarkonstruktioner
utan fokus ligger pa forfattarna, deras sjilvbild
och siittet att skriva for ljudboksformatet.

Varje form av skrivande kriver en anpass-
ning till mediet for att narrationen ska fung-
era. Form och innehall betingar varandra. Man
skriver med andra ord annorlunda fér en bok
som ska ldsas 4n for en text som ska lyssnas pa;
de olika texterna kan till och med ses som olika
genrer, vilket Jonas Gardell i sin inledningsvis
citerade essi lyfter fram:

Den muntliga traditionen, som ju hoglisningen
tillhér, anvinder helt andra litterdra figurer,
knep och metoder for att finga sina lyssnare och
fa dem att fingas av historien. Den minskliga
rosten [...] 4r dessutom alltid i nigon mén ge-
staltande, inldsaren firgar och forindrar texten
med sin inldsning och det behover forfattaren ta
i beaktande nir denne skriver sin text.?®

Skonlitteratur, oavsett om den ir skriven direkt
for en ljudbok eller inte, féljer som audiofor-
mat siledes andra mekanismer och erbjuder
andra vigar till inlevelse i den fiktiva virlden
in trycke litteratur. Det innebir dven att vissa
genrer och stilar limpar sig bittre 4n andra
for ljudboksformatet; till exempel fungerar
underhéllningslicteratur, s som deckare och
spinningslitteratur, bittre dn facklitteratur,
for vilket forsiljningssiffrorna talar sitt tydliga
spriak.?* Diremot tycks litteratur som man lyss-
nar pa, oavsett om den i ett forsta skede skrivs
som bok eller direke for ljudboksformatet, fort-
farande tilldelas en simre status in litteratur
som lidses. Detta kan i sin tur antas fi konse-
kvenser for digitala forfattare. Ljudbokens
stigmatisering har dven diskuteras av Cristine
Sarrimo i Dagens Nybeter:

Ar det dir skon klimmer? Att boken som me-

dium @r fint — att den legitimerats som kvalitet
som maste ldsas i djup koncentration i tystnad
och helst i ensamhet — medan ljudboken ir ful
dirfér att du kan lyssna nir du rér dig bland

folk och nir du gor andra saker in sitter stilla??®
Skrivandet for ljudboksformatet skiljer sig som
ovan nimnts frin skrivandet av litteratur som
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ska ldsas. Abonnemangstjinster som Storytel
har p4 senare ar satsat pd ljudbocker i episod-
format, till exempel Svart stjirna av Joakim
och Jesper Ersgird med upplisare Stefan Sauk.
De kan ses i en multimedial kontext dér episo-
derna liknar tv-serieavsnitt dir det krivs tyd-
liga narrativ, forenklingar, ett visst tempo och
clifthangers. Jimforelser mellan ljudboks- och
tv-manus gors till exempel i en kulturartikel av
Kristoffer Ahlstrom dir det framgdr att inne-
hallet pa ljudboks- och tv-tjansterna piminner
om varandra.?® Ibland skriver dven flera forfat-
tare, ofta med erfarenhet av manusskrivande,
olika avsnitt till samma serie. Hir stir ofta se-
rien och inte forfattarnas namn i centrum. Det
seriella berdttandet pAminner dven om ildre
tiders radioféljetonger med olika réster och
ljudeffekter och star s& att siga mellan olika
(mediala) berittartraditioner. I detta bidrag
kommer vi dock inte nirmare gi in pd denna
form av kollektivt skrivande utan vi fokuserar
pd ljudboksférfattare som skriver individuellt.

Intervjuerna

Som en pilotstudie holls under september,
oktober och november 2018 skriftliga och
muntliga intervjuer med de tyska forfattarna
Dania Dicken och Christian Gailus samt med
de svenska forfattarna Pernilla Glaser och Da-
niel Aberg. Samtliga var verksamma som tradi-
tionella forfattare inom olika genrer innan de
bérjade skriva specifikt f6r ljudboksformatet.
Intervjuerna ir en del av ett storre projekt om
litteraturens villkor i digitala medier, dér dven
intervjuer med forlag som har specialiserat sig
pa utgivning av ljudbokslitteratur (Bonnier
Bookery och Liibbe Audio) pa den svenska res-
pektive tyska marknaden har forts. Urvalet av
forfattare att intervjua skedde pa rekommenda-
tion av forlagen.?” Inspelade intervjuer i Adobe
Connect dgde rum med Daniel Aberg den s
oktober 2018 och med Pernilla Glaser den 12
november 2018. Dania Dicken och Christian
Gailus valde att i intervjufrigorna skickade till
sig for att sedan besvara dessa skriftligt. Dicken
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skickade svar pa intervjufrigorna den 26 sep-
tember 2018 och Gailus den 30 september
2018. Intervjuerna benimns hir f6r enkelhets
skull som samtal trots att tv av dem gjordes
via Adobe Connect och tva via mejl. Intervju-
erna var semistrukcurerade, det vill siga att de
utgick frin frigeomraden snarare in exakta,
detaljerade fragor. P4 det sittet fordes samta-
len mer naturligt och deltagarna kunde sjilva
i viss utstrickning styra i vilken ordning olika
saker kom upp. Intervjuerna berorde forfattar-
nas sjilvbild, till exempel huruvida en digital
forfattare trider tillbaka eller om han/hon blir
synligare genom den digitala nirvaron, vil-
ken roll ldsarna intar i en mer aktiv forfattar-
ldsar-interaktion samt hur litteraturkritiken av
ljudbécker sker. Vidare stilldes mer konkreta
fragor om det digitala skrivandet, sésom om
man skriver annorlunda nir man skriver till
exempel ett ljudboksmanus 4n en text som ska
tryckas och ldsas analogt och i s3 fall pa vilket
sitt, och vilka konsekvenser det fir for sittet
att beritta pa. Avslutningsvis stilldes frigan om
forfattarna ville tilligga ndgot som vi inte hade
fragat om for att f3 ett sa ppet och informativt
samtal som mojligt.?® I vardagligt tal anvinds
numera lyssnande ofta synonymt med ldsning
vad giller ljudbocker; s dr ocksa fallet vid de
forda forfattarintervjuerna. I foreliggande bi-
drag kommer detta inte att problematiseras,
dven om benimningen ldsare 4r missvisande
i en ljudbokskontext eftersom det ror sig om
olika sinnes- och litteraturupplevelser.

En foranderlig forfattarroll

Under samtalen med forfattarna som alla har
en mingarig yrkeserfarenhet av att dven skriva
tryckta bocker framkom att de upplever en
pigiende férindring i yrkesrollen. Fére ljud-
bockernas intdg fanns en storre tydlighet i
professionen; fran forlagens sida kom, enligt
forfattarna, klara direktiv om vad som forvin-
tades av en forfattare som sldpper en bok och i
vilken ordning saker och ting skulle goras. En
friga som stilldes var om forfattaren genom



det digitala formatet trider tillbaka eller fir
en mer framtridande stillning i enlighet med
Hartlings begrepp starkt och svagt forfattar-
skap.?® Jaimfort med bokforfattare upplevs
professionen som ljudboksférfattare som mer
otydlig och forfattarskapet ses som mer ned-
tonat. Aberg nimner den tidigare avsaknaden
av forfattarens namn pa ljudboksomslag, vil-
ket skulle kunna ses som ett exempel pa svagt
forfattarskap. Som exempel tar Aberg sin egen
ljudboksserie Virus vars forsta del kom 2016. Pa
det forsta omslaget stod enbart inlisarens och
inte forfattarens namn ("Disa Ostrand liser
VIRUS”). Hir tridde forfattaren — om in
ofrivilligt — i nigon mening tillbaka. Numera
star dock forfattarens namn alltid tillsammans
med inldsaren pd omslaget till ljudbocker.
Dessutom ir bidde han och Glaser mycket syn-
liga i andra sammanhang: Aberg deltar flitigt i
samhillsdebatten och dr mycket aktiv i sociala
medier, och Glaser skriver i olika medieformat
och syns dirfor i manga olika litterdra sam-
manhang. Denna nirvaro kan saledes snarare
betraktas som ett tecken pa starkt forfactarskap.
Detta stimmer vil verens med Hartlings kon-
staterande att forfattarnas kommunikations-
och handlingsrum och ”personkult” kan vara
mer framtridande pd nitet om det handlar om
starka forfattarprofiler. Samtidigt patalades det
att digitala kollektiva produktioner kan dra at
motsatt hdll, det vill siga en férsvagning av for-
fattarens synlighet.®

Gillande forfattarrollen diskuterades dven
de villkor som giller for ljudboksforfattare.
Hir patalades forindringar i professionaliteten
som kan komma med digital publicering. Nir
man som forfattare till exempel ingar i abon-
nemang- och streamingtjinster och inte fir na-
gon form av resultatbaserad ersittning ir det,
enligt Gailus, "forbi med den professionella
licteraturproduktionen”. Undermaliga eller da-
ligt bearbetade texter kan publiceras; det finns
alltsa en risk att kvantitet blir viktigare dn kva-
litet, menar han. Gailus drar dven paralleller till
inférandet av privata tv-kanaler i Tyskland d&
man utgick frin att fler kanaler skulle ge bittre

program vilket, enligt honom, inte blev fallet.
A andra sidan pekar Dicken pa det faktum att
man som okind forfattare har en méjlighet ace
hitta ldsare och gora sig ett namn genom digi-
tal publicering eftersom man inte har samma
kostnader som med en trycke bok; det kan helt
enkelt innebira en 6kad frihet for forfattare.

Det digitala samspelet

I samtalen med forfattarna blir det tydligt att
mycket har férindrats inom ljudboksvirlden
sedan borjan av 2000-talet dven vad giller for-
fattares synlighet i digitala medier; hir fanns
inga skillnader mellan den svenska och den
tysksprikiga kontexten. Aberg menar att det
ansags fult act framhiva sig pa nitet genom ex-
empelvis forfattarhemsidor nir han debuterade
4r 2005. Idag dr det oftast en sjilvklarhet med
ndgon form av nirvaro och synlighet pd nitet
for alla forfattare, oavsett om man skriver for
digitala eller fysiska format, genom till exempel
sociala medier, hemsidor och bloggar. Aven om
det digitala enligt Glaser méjligen tar bort "lite
av upptagenheten av personen som det litc kan
bli” hos forfattaren s framtrider nya situatio-
ner av nirvaro och aktivitet som ger forfattaren
nya spelutrymmen: “en del forfattare delegerar
en del av sitt forfattarskap till de hir digitala
formaten”. En viktig del av dagens forfattar-
skap ar just interaktionen mellan forfattare och
publik som sker i olika digitala fora. Gailus
upplever de direkta och konkreta reaktionerna
han fér fran ldsare i olika digitala kanaler som
en form av bekriftelse. Han konstaterar att ar-
betet som forfattare dr ganska ensamt, man
sitter i manader vid skrivbordet och grubblar,
funderar och har speciella forestillningar om
hur texten ska fungera”. Genom den digitala
interaktiviteten med lisarna kan forfattaren
f3 veta om textpartier fir den tinkra effekten.
Gailus erfarenhet ir att lisarna ir 6ppnare och
mer vilvilligt instillda nir de har direkt kon-
takt med forfactaren vilket understryker kins-
lan av bekriftelse. Dicken 4 sin sida ser vidare
kontakten med lisarna pd Facebook och den
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egna hemsidan som ett viktigt marknadsfs-
rings- och kommunikationsinstrument. Hon
tycker inte att hon trider tillbaka som forfat-
tare utan tvirtom. Dicken skickar (digitala) re-
censionsexemplar till ldsare och bloggare och
har lett en lisecirkel hos LovelyBooks® for att
kunna lisa tillsammans och kommunicera di-
rekt med sina ldsare dir de finns, det vill siga
i olika digitala fora. Aven Aberg stiller frigor
direke dill sina lisare, till exempel om négon
karaktir ska forsvinna och liknande, men kon-
staterar att lyssnarna generellt sett 4r mer in-
tresserade av att fa en traditionell berittelse
upplist for sig 4n att delta pa ett interaktivt
plan; de vill helt enkelt inte vara sd aktiva som
de inbjuds att vara.®? Bilden av den ensamma
(starka) och autonoma forfattaren ersitts hir
av en medial nirvarande och nabar forfattare
som sjilv viljer graden av digitalt deltagande.
Det digitala samspelet tycks stirka forfattarnas
positionering p det litterira filtet mer 4n vad
konstruktionen av en personkult kring en soli-
tir forfattare gor.

Digital litteraturkritik

Nir man publicerar en tryckt bok foljs det for-
hoppningsvis av ndgon form av litteraturkri-
tik ("det finaste man kan f3 ir en recension i
DN av en professionell kritiker”, enligt Aberg).
Inom ljudbokslitteraturen ser det annorlunda
ut. Som Aberg konstaterar rader hir en nir-
mast total avsaknad av professionell litteratur-
kritik.® Glaser papekar att det till viss del kan
bero pa att litteraturkritiken generellt sett ”inte
ir pa utbyggnad”, den har — liksom férlag och
forfattare — avprofessionaliserats och har inte
samma status lingre. Gailus pekar pa de manga
ldsarna i olika fora som skriver bra kritik, och
menar att “det finns manga ldsare i dessa fora
som nistan ir semi-professionella och kan
skriva ganska bra recensioner”. Han konstate-
rar att han uppskattar denna snabba feedback
eftersom han drar nytta av den i sitt skrivande.
Hir 6ppnar forfattaren alltsd upp for interakti-
vitet eftersom man pa nitet enkelt kan fora en
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dialog med sina ldsare; det frimjar dessutom,
enligt honom, det egna skrivandet vilket i
sin tur forstirker forfattarens synlighet. Aven
Dicken betonar vikten av lekmannarecensenter
och bloggare som responsgivare. Hon ser ofta
denna litteraturkritik som mer betydelsefull an
professionell kritik, eftersom de kommer di-
reke frén min malgrupp och kan siga direke till
mig vad de tycker och tinker”.

Aven om det i vissa kretsar och sammanhang
som ovan nimnt (fortfarande) kan ses som
mindre fint att lyssna pé ljudbocker 4n att lisa
bocker kan en annan orsak ligga till grund for
avsaknaden av professionell kritik. Aberg pape-
kar att det innu inte har utarbetats nagra tydliga
rutiner kring hur litteraturkritik av ljudbécker
ska gd till; recensionsexemplar finns inte pd
samma sitt i ljudboksbranschen och “om man
inte fir en pappersbok pa posten si vet man inte
hur man ska géra”. For att komma at ljudboken
ifriga méiste man som litteraturkritiker skaffa
ett ljudboksabonnemang vilket vanligtvis inte
sker, troligtvis for att man inte heller 4r van vid
att lyssna p litteratur, menar Aberg, Hir fanns
det dock lite olika uppfattningar bland de in-
tervjuade forfattarna: Dicken delar inte rikeigt
uppfattningen att professionella kritiker ser ner
pa digital litteratur. Hon ser dven generellt en
okad acceptans for e-boken.

Att skriva for ljudboksformatet

En friga som stilldes var huruvida man skri-
ver annorlunda nir man skriver ett ljudboks-
manus jaimfort med en text som ska tryckas
och lisas analogt. Flera av dessa aspekter har
tidigare nimnts i bidraget men hir riktas fo-
kus pd hur forfattarna sjilva ser pd det. Att
skriva for ljudboksformat var mer speciellt in
flera av forfattarna hade tinke sig fran bérjan.
Glaser beskriver det ”som att skriva en tv-serie
for ndgons éron” dir man som skribent méste
lita den skonlitterira forfattaren och dramati-
kern med gemensamma krafter hitta balansen
i texten. Flera av forfattarna nimner likheterna
med en tv-serie eller film. Hir ser man med



andra ord i sittet att berdtta en tydlig nirhet «ill
andra medier 4n boken. Aberg stiller sig fri-
gan om ljudboksskrivande skulle kunna nirma
sig skrivande av filmmanus, det vill siga med
anvisningar till inldsaren, da det finns vissa
gemensamma nimnare mellan inldsare och
skadespelare.

Alla forfattarna betonar att man maste skriva
kortare, mer fokuserat och dirmed utelimna
en hel del, exempelvis linga miljoskildringar.
Dicken beskriver det som att hon maste skriva
fram atmosfirer pd ett mer fortitat sict. Hon
papekar vikten av att skriva direkt for ljudboks-
formatet (och inte ett traditionellt bokmanus
forst) eftersom forlaget dd inte behover korta
ned texten efterit och hon som forfattare inte
riskerar att hennes text “plockas isir”. Dicken
beskriver skrivprocessen pa foljande sitt:

Handlingens komposition ir lite mindre
komplex men jag skriver fortfarande alltid en
i sig avslutad berittelse. Huvudpersonerna
forblir alltid desamma och det finns ocksi ett
hindelseférlopp som stricker sig dver flera
delar. P4 det sittet lyckas jag skapa mer djup
och halla lisarens nyfikenhet uppe. Berittel-
serna har knappast ndgra langtrikiga delar
och berittas i hogt tempo men det 4r ju ingen
nackdel i den hir genren.

Det ir siledes ett handlingsdrivet berittande
det ror sig om nir man skriver for ljudboksfor-
matet och man formulerar sig pa ett visst sitt
pa grund av mediets egenskaper. Ett konkret
exempel kan enligt Aberg vara att forfattaren till
trycke litteratur ofta bifogar en bisats som for-
klarar en utsaga ("sa han med arg rost”), vilket i
en ljudbok som utmirks av ett dialogiskt berit-
tande skulle vara éverflodigt. Aberg anser dock
inte att skrivandet for ljudbdcker skiljer sig sa
mycket frin att skriva texter som ska tryckas i
bokform. Man miste lita pa att dven lyssnare
tdl en komplexitet och det som ir krangligt,
till exempel sviruttalade namn, annars riskerar
ljudbokslitteraturen att bli utslitad, vilket dven
Glaser framhaller som centralt: Nir man skri-

ver for ljudbdcker ska det vara "begripligt, sjukt
underhéllande men inte tillritralagt”.

Nigot som betonas flera ginger av forfat-
tarna ir att berittelsen alltid kommer forst.
Intrigen férindras inte men sittet att beritta
anpassas efter medieformatet. Gailus kommen-
terar sitt arbete med Glashaus, som har kommit
ut i olika format, pd f6ljande sitt:

Glashaus skulle frin borjan ha getts ut pd
plattformen Oolipo® och for det krivdes ett
speciellt format, alltsa korta kapitel, mycket
action, clifthangers och si vidare. Storyn i sig
har inte forindrats men definitivt formen.
Skulle projektet komma ut som bok skulle jag
vil behéva arbeta om det en ging till. Glashaus
var ursprungligen en hérspelserie i tio delar
for Audible. Ett hérspel som ju bestér av
dialoger och ljud skriver man naturligtvis helt
annorlunda in en bok.

Det mesta kan berittas som ljudbok menar
Glaser; bra litteratur dir det levda och “erfarda”
finns med fungerar i alla format.

I hur stor utstrickning dger d3 forfactaren
sin text nir ljudboken produceras? Finns det
mojlighet att Sverhuvudtaget paverka hur den
framfors eller iscensitts? Att en rost tillsites kan,
enligt Glaser, i sig ses som “en form av gestalt-
ning, man fir som ldsare en snabbare sugges-
tion, man blir omhindertagen omedelbart av
den litterira upplevelsen”.®® Samarbetet mellan
forfattare och inlisare — om sidant finns — kan
se mycket olika ut. En del inlésare vill ha ett
titt samarbete med forfattaren och hér ofta av
sig for att friga om uttal eller diskutera nigon
svarlist del. Detta kan till och med leda till att
manus skrivs om pé grund av att inldsaren ir
tveksam till "uppldsbarheten”. Ibland uppfat-
tar inte inldsaren hur forfattaren har tinke sig
manus, pipekar Aberg; det kan réra sig om en
fran forfattarens sida fantastisk clifthanger som
inte alls levereras med den dramatik som han
eller hon hade tinkt sig. Minga forfattare liser
in sina texter sjilva, men detta var dock inget
som fordes pd tal i de hir intervjuerna.
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Avslutning

Ovan har nigra aspekeer pé litteraturens och
forfattarnas forindrade villkor i skiftet frin det
analoga till det digitala medielandskapet, med
fokus pé ljudboksforfattare, lyfts fram och dis-
kuterats. Hartlings omfattande studie om digi-
talt forfattarskap tydliggjorde redan 2009 att
ett digitalt forfattarskap bor definieras pd ett
annat sitt 4n ett analogt. Dir berordes dock
inte skrivandet for ljudbocker och sjilvbilden
hos ljudboksforfattare. For detta bidrag inter-
vjuades fyra forfattare med erfarenhet av att
skriva bade analogt och direkt for ljudbscker
for att belysa deras skrivande och sjilvbild. Det
dr givetvis svért att dra ndgra stora slutsatser av
enbart fyra intervjuer. Syftet med bidraget var
istillet att folja deras reflektioner om synlighet,
status och positionering pd det litterira filtet
eftersom deras perspektiv i vetenskapliga sam-
manhang ofta hamnar i skymundan.

Det kan konstateras att ljudbdcker har en
stark birkraft. Mediedebatten och samtalen
med forfattarna visar med all tydlighet act
de intar en alltmer central plats pa en litterir
marknad dir konsumenternas indrade medie-
vanor talar sitt tydliga sprik. Act dven forfat-
tarrollen genomgar en forindring i denna nya
licterdra infrastruktur framgér tydligt i inter-
vjuerna, dir man pétalar att forfattarskapet

Noter
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som siadant har blivit mer nedtonat i det of-
fentliga samtalet da till exempel professionell
licteraturkritik uteblir. I enlighet med Hartling
kan man se detta som en form av fdrsvagat
forfattarskap. Vidare kan andra akeérer dn for-
fattaren sjilv fa en mer framtridande roll, till
exempel nir en bok marknadsfors genom en
kiind upplisares namn. A andra sidan kan den
digitala nirvaron som idag ir en sjilvklarhet
hos de flesta forfattare bidra till ett forstirke
forfattarskap dir forfattaren ifriga far feedback
och bekriftelse via den direkta interaktion som
dger rum mellan forfattare och lisare. Den di-
gitala nirvaron erbjuder helt enkelt ytterligare
en arena att (inter-)agera pa. Forfattarnas pro-
fessionalitet och positionering pd den litterdra
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bécker men ir vil medvetna om att ljudboks-
formatet kriver andra narrativa grepp in ett
analogt skrivande. Som flera av de intervjuade
forfattarna pipekar kommer dock storyn alltid
forst. Det handlar alltsi inte om vad som ir
bittre eller simre litteratur, utan helt enkelt om
olika forhallningssitt.
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Cristine Sarrimo, ”Varfor forvintas vi som
lyssnar pa ljudbécker rodna?”, Dagens Nybeter,
9 april, 2018.

Kristofer Ahlstrom, ”S4 har ljudbéckerna for-
dndrat berittandet och dramaturgin”, Dagens
Nybheter, 6 april, 2018. En annan form av det
digitala berittandet som efterliknar tv-serier 4r
podcasts vilket behandlas i artikeln “Kunskap
och hetta i 6ronen i host” av Patrick Stanelius,
Uppsala Nya Tidning, 16 september, 2020.
Avsikten hir ir att lta forfattarnas individuella
perspektiv komma fram och inte att jimfora
en svensk och tysksprikig ljudboksmarknad.
Kommentarer pé tyska terges i vir dver-
sdttning.

Hartling, Der digitale Autor, 89-139.

Hartling, Der digitale Autor, 10.
LovelyBooks.de ir ett av de stdrsta webbase-
rade sociala nitverk for litteraturintresserade
inom den tysksprikiga virlden.

Eckart och Fjordevik, Unter Strom stehen”,
213.

Detta betonar Aberg iven i artikeln *Varfor
ignorerar kritikerna ljudboken?”, Dagens Nyhe-
ter, 24 april, 2018.

Streaming-appen Oolipo lanserades i borjan av
2017 som en interaktiv underhdllningsplattform
for mobil storytelling pé forlaget Bastei-Liibbe
AG men stingdes ned i slutet av samma 4r.
Betydelsen av upplisarens, det vill siga den pro-
fessionella skddespelarens, rost betonas i Sverker
Lenas artikel "Skidespelarens rdst central i ljud-
boksboomen”, Dagens Nybeter, 18 juli, 2016.
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Summary

“Like Writing a TV Series for Someone’s Ears™:
Authors’ Self-image and Writing in a Changing
Media Landscape

This article aims to explore the particular
conditions surrounding the writing, publish-
ing and reception of audio books, specifically
from an authorial perspective. The contem-
porary audio book can be considered a digital
form of literature, and as such, it presents
writers with challenges and opportunities
that differ from those of print literature.
Furthermore, like many other forms of digital
storytelling, the audio book is steadily gaining
ground on traditional, analogue media types.
Based on interviews with four audio book
authors, the article discusses the status of the
genre, the impact of interaction with listeners
and what it means to have an online presence
as a digital author.

Keywords: Digital media, audiobooks, digital
authors, digital writing



MARTIN MALMSTROM

Kameral isterna

Kceativt skrcivande i gymnasie-
skolans svenskamne

Till hoger, langst ut vid fonstervaggen, satt ett ungt herredjur och
vigde pa stolen, med 6ppen mun, i vintan pa att fa tillfalle att
komma med nigon dum kommentar, och pa sd sitt markera revir.
Nu fattades det bara att det skulle sla sig for brostet ocksa. Det
maste hallas sysselsatt. Framfor henne ldg papperet dér eleverna
skrivit sina namn. Krakfotter pd viag mot en juridiskt giltig under-
skrift. Kevin. Naturligtvis. Vad annars.

Laser jag. Fortsatter ndgon sida. Sedan ber jag dem att skriva
vidare. De kan frysa scenen och fylla i undertexten. De kan skriva
nésta scen, eller den foregdende. De kan forlagga handlingen nagon
helt annanstans. De kan skriva utifrdn en annan karaktars perspek-
tiv. Det finns med andra ord stora mojligheter att 16sa uppgiften
efter eget skon.

Episoden utspelar sig i en skolsal i sodra Sverige. Det dr nagra
dagar tills eleverna kommer tillbaka, i dubbel bemarkelse. Dels
fran ett laingt sommarlov, dels fran en var av hemundervisning.
Att svenskldrarna i salen ser fram emot att fa traffa sina elever igen
ar en ordentlig underdrift. Anledningen till att jag 4r dar ar att jag
blivit inbjuden for att foreldsa om kreativt skrivande i svenskamnet.
Ndgon av ldararna har hort mig pa en konferens i Kristianstad dar
jag bland annat berittade om licentiatuppsatsen Tillbaka till texten:
Derivativt skrivande i en svensk gymnasieklass.' Inspirerad av
fanfiction hade jag latit elever i en klass skriva en novell med en
roman som killtext. Nu vill de forsamlade deltagarna med min
hjalp reflektera 6ver sina mojligheter att gora ndgot liknande. Jag
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har — aningen ringrostig, det dr 4ndd ndrmare tio ar sedan jag skrev
boken — just berittat om sdvil undervisnings- som forsknings-
projektet och valt att lata ldrarna testa att skriva derivativt. For en
kemist dr ett derivat ett amne som dr utvunnet ur ett annat amne
- som att heroin ar ett derivat av morfin. Detta begrepp har vissa
skrivforskare lanat for att beskriva litteratur som bygger pa en kall-
text. Romanen jag ldser ur ar Giraffens hals av Judith Schalansky.
Flera av lararna uppskattar skrivuppgiften och siger sig vilja
prova i en egen klass. Jag, som har planer pa att fa med nagra av
lararna i ett forskningsprojekt om skonlitterdrt skrivande i svensk-
undervisningen, nickar fornojt. Men, det finns en hake. Nir jag
genomforde min undersokning var Lpf 94 gillande laroplan, en
av flera decentraliseringsreformer i skolans virld fran 6vergangen
mellan 8o- och go-tal.? Den har fatt en hel del kritik for att vara
alldeles for vag och tolkningsbar. Det stimmer kanske. Men vad
man dn tycker om liaroplanen gav den dar vagheten och tolknings-
barheten otvivelaktigt visst spelrum for att testa egna idéer. Dagens
laroplan, Lgy 11, dr hardare styrd.®> Och kreativitet ar inte precis
ledordet for skrivandet pd gymnasiet anno 2020. Ett projekt av det
slag jag kunde genomfora ar 2010 ar sannolikt svédrare att skapa ut-
rymme for i dag. Anledningen ar att det kreativa skrivandet numera
befinner sig i marginalen i styrdokumenten for gymnasieskolans
svenskdamne. Hur blev det sd har? kan man fraga sig. En annan
fraga dr varfor det kreativa skrivandet inte langre tillmats ndgot
vidare virde. Och, inte minst, om det egentligen spelar nagon roll.

Det kreativa skrivandets uppgding och fall

For att fa svar pa den forsta av frdgorna ovan behovs ndgon
form av historisk exposé over synen pd kreativt skrivande i
svenskamnets kurs- och amnesplaner. Men lat mig forst betona
att det langtifrdn bara 4r officiella styrdokument som styr skolans
undervisning. Ocksa andra aspekter paverkar, sisom tradition,
skolkultur, amneslag och personliga preferenser. Detta dr sjalv-
klarheter for den som arbetat som larare (men uppenbarligen inte
for mangen skoldebattor). Styrdokument kan emellertid 4nda vara
nog sa viktiga att undersoka eftersom de anger ideal och visioner
med utbildningen. Och det 4r dem jag framst ar intresserad av har.
Ett satt att undersoka synen pd skrivande i olika sammanhang
ar att analysera vilka olika skrivdiskurser som kan identifieras.
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En sddan kategorisering har utarbetats av Roz Ivani¢ med syfte
att skapa ett ramverk for att analysera diskurser om skrivande i
till exempel styrdokument, lirobocker och undervisning.* I denna
text ar kreativitetsdiskursen mest intressant. Inom denna ses
skrivande som ndgot vardefullt i sig och innehdll snarare dn form
premieras. Instillningen dr att man lar sig skriva genom att skriva
och genom att lasa goda forebilder. Undervisningen ar implicit och
gdr ut pa att lita elever skriva mycket och ofta, garna om egna
erfarenheter eller intressen. Diskursen var som mest populir pa
60- och 7o-talet. En talande titel fran den tiden ar Peter Elbows
Writing Without Teachers.® Denna instillning till skrivande har
fatt kritik, bdde av dem som tycker skrivundervisning ska handla
om basfardigheter och av vissa skrivforskare som ser den som
alltfor romantisk och asocial eftersom texterna som skrivs inte har
ndgot storre varde for samhallslivet. Men liksom Ivani¢ menar jag
att diskursen kan kombineras med mer kritiska och medvetna in-
stillningar till skrivande och darfor fortfarande vara relevant. Till
kreativitetsdiskursen riknar jag utsagor som handlar om siddant
som kreativt skrivande, berdttande och friare essaistiskt skrivande,
men dven det slags skrivande som brukar kallas expressivt, det vill
saga skrivande for att utforska tankar, kanslor och idéer.

Sedan den samlade gymnasieskolan infordes runt skiftet mellan
60- och 7o-tal har tre laroplaner avlost varandra.® Den forsta var
Lgy 70. Har fanns tva kursplaner for svenskamnet: en for tre- och
fyradriga linjer och en for tvdariga. I den langre kursen vittnar
vissa formuleringar om kreativitetsdiskurs. Det sdgs exempelvis
att ”[i|ndividuell stilvilja och spraklig experimentlusta” bor ges
visst utrymme.” S3 konstateras att de estetiska synpunkterna inte
far dsidosittas, aven om kraven pa sprakriktighet och logik maste
vara de primara. I stort ar skrivandet dock framst fardighetsin-
riktat — for att frimja sprakriktighet, tankereda och klarhet — och
syftar dessutom till att forbereda for hogre studier.

Bildningsambitionen i den kortare svenskkursen dr minst sagt
lag. De kreativa inslagen dr hiar narmast obefintliga och kursen ar i
stallet starkt fardighetsinriktad. I skrivundervisningen ska eleverna
fa trana pa att skriva sidant som forfragningar, bestallningar och
platsansokningar. Forvantningarna pé eleverna ar inte sarskilt
stora och de sidgs lida av "bristande praktisk sprakbehirskning”
och ”allmin syntaktisk torftighet”.® Darfor maste de sa snabbt
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som mojligt diagnosticeras. Den beska medicinen dr traning pa
”grammatiska monster” och meningsbyggnad.® I detta bristinrik-
tade kurativa svenskamne far det kreativa en undanskymd roll.
Svenskamnet i Lgy 70 reviderades vid tva tillfallen, 1975 och
1982. Kreativitetsdiskursen fick i revideringarna, sarskilt den
senare, mycket storre utrymme dn tidigare. I den forsta patalades
att eleverna skulle fa skriva texter som ”ger spelrum for egen
fantasi och formuleringskonst” och i den andra gavs exempel
pa flera olika skonlitterdra framstallningsformer som eleverna
skulle kunna fa dgna sig at.”® Kreativt skrivande i svenskdmnet
hade alltsa under 70- och 8o-talet en relativt stark stallning.
Kreativitetsdiskursen befann sig nu pa kronet av sin storhetstid.
Utvecklingen kom dock av sig ndgot nir vi fick en ny laroplan,
Lpf 94." Den innehaller forvisso formuleringar som kan tolkas som
kreativitetsdiskurs, men sarskilt framtridande ir de inte. Synen
pa skrivande ar overlag méngfasetterad, i sarskilt hog grad nir
det giller den forsta svenskkursen. De mer avancerade kurserna
ar tydligare akademiskt inriktade. Men det handlar inte bara om
att folja en mall for skrivandet utan sprékets retoriska verkan ska
ocksd beaktas och innehdllet ska anpassas till malgrupp och syfte.
Nir vi sd kommer fram till dagens ldroplan, Lgy 11, dr den
kreativa diskursen (liksom tankar som minner om en kritisk sprak-
syn) dnnu svdarare att finna. Synen pa skrivande i svenskamnet ar
nu forst och framst forknippad med nytta. Eleverna ska exempel-
vis fa mojligheter att "utveckla kunskaper om muntlig och skriftlig
kommunikation som behovs i arbetslivet och for vidare studier”.
Den som soker efter idéer om kreativt eller skonlitterdrt skrivande
i de reguljara svenskkurserna far ge tappt. Det ar endast i special-
kursen Skrivande som kreativitetsdiskursen dterfinns. Den forsta
svenskkursen dr mest varierad med flera skrivdiskurser foretradda
medan den andra dr mer inriktad p4 att skriva i olika genrer, inte
minst vetenskapliga texttyper. Den akademiska inriktningen nar
sedan full blom i den tredje kursen vars innehall i allra hogsta
grad pekar mot skrivande i hogre studier. Det talas exempelvis
om ”den vetenskapliga texttypen”. Till skillnad mot den fore-
gdende laroplanen kopplas den akademiska arbetsprocessen
samman med formalia och sprikriktighet.
Analysen av skrivande i gymnasieskolans tre liroplaner askad-
liggor kreativitetsdiskursens uppgéng och fall. Tydligast framtrader
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diskursen i den andra revideringen av Lgy 7o. I Lpf 94 handlar
det inte sd mycket om skonlitterdrt skrivande som om att skriva
mycket och varierat och pa sa vis ldra sig skriva vil. I Lgy 171 sitts
inte sarskilt stor tilltro till det kreativa skrivandet. Krasst uttryckt
syftar skrivande antingen till anstallningsbarhet eller forberedelse
till hogre studier. I en sidan instrumentell syn pa skrivande far
skrivande som skon konst inte ndgot egentligt utrymme. Man kan
fraga sig vad det gor med synen pa professionellt skonlitterdrt skri-
vande. Kanske finns en risk att det skapas ett glapp mellan dmnets
litterdra och sprakliga del, ett glapp som det kreativa skrivandet
skulle kunna bidra till att 6verbrygga. Fragan ar ocksa hur det
kreativas insomnande och det teknisk-instrumentellas aterkomst
kan forstas.

Skrivforskning och skrivkris

Till att borja med dr det nog inte orimligt att tanka sig att skriv-
forskningen spelat roll for laroplanernas utformning och for-
skjutna perspektiv. Nar det géller svenskamnet i Lgy 70, dr det
framst traditionalistiskt i synen pa skrivande, dven om det ocksa
finns progressiva inslag. Kursplanen for de langre linjerna skiljer
sig inte namnvart fran den i den foregdende laroplanen, Lgy 65,
vilken arbetades fram under en tid da den empiriska skrivforsk-
ningen annu inte fatt sitt stora genombrott. Genombrottet skulle
dock komma. I skrivforskningens historieskrivning framstar kon-
ferensen i Dartmouth 1966 i ett nirmast mytologiskt skimmer; det
finns ett tydligt fore och ett efter. Under konferensen mottes brit-
tiska och amerikanska forskare och flera av deltagarna stallde sig
kritiska till en traditionell syn pa skrivundervisning dar skrivande
mest bestod av arbetsblad och ifyllnadsuppgifter. I stallet sdgs skri-
vande som en kognitiv och expressiv process som skulle bidra till
personlig utveckling.”® Efter konferensen tog den empiriska skriv-
forskningen fart och vixte sig under 7o-talet stark. Inte minst den
kognitiva skrivforskningen — dir skrivandets inre processer var i
fokus — firade triumfer. Impulserna fran skrivforskningen letade
sig smaningom in ocksd i svenska kursplaner. Synen pa skrivande
blev mer psykologiskt medveten; viktigt for skrivundervisningen
var att fa elever att lita pa sitt sprak. Sarskilt i revideringen fran
1982 tycks influenserna tydliga. Jamfort med tidigare finns i den
en storre medvetenhet om skrivande som process och som redskap
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for kunskapsskapande. Det verkar tydligt att det ar tankar fran den
kognitiva skrivforskningen som letat sig in i kursplanen. Skrivande
ses som ett redskap for tinkande, fantasi och kunskapsinhamtning.
Att kreativitetsdiskursen blev mer synlig an tidigare kan kanske re-
lateras till forskningen om expressivt skrivande, foretradd av bland
andra britten James Britton. For Britton handlade skrivinldrning
om att lara sig anvanda spraket pa olika sitt. Sarskilt viktigt var
det expressiva spraket, det som ar informellt och personligt. Det
ligger till grund for mer avancerat och formaliserat sprakbruk med
funktioner som att 6vertyga, informera och underhalla. Men trots
att spraket utvecklas finns det expressiva kvar som det primara
sattet att forsta sig sjalv och det blir darfor ett viktigt verktyg for
larande enligt denna spraksyn.™

Ocksa vid tiden for de foljande laroplanerna satter skrivforsk-
ningen tydliga avtryck. I borjan av go-talet hade en social syn pa
spraket blivit vanlig i skrivforskningen. Den syns i Lpf 94 i det
att mottagare och syfte ges vikt (aven om tankar om sprak och
diskursgemenskaper inte ar sarskilt framtradande). Svenska be-
skrivs som ett kommunikationsamne. Dessutom hade processkriv-
ningen slagit igenom ordentligt i manga lander i savil kursplaner
som larobocker. I Sverige fick Siv Stromqvists bok Skrivprocessen
fran 1988 stor spridning (men det 4r omtvistat i hur hog grad
processkrivningen faktiskt paverkade undervisningspraktiken).'
I Lgy 11 dr drag frdn genrepedagogiken patagliga, inte minst om
man ser de mer avancerade kursernas forberedelse for akademin
som en del av detta inflytande. Ivani¢ skriver att sirskilt de genrer
som kan forknippas med framgang i utbildnings- och byrakratiska
sammanhang framhivs i genrediskursen.® Kanske kan genre-
pedagogikens (inklusive det akademiskt inriktade skrivandets)
genomslag ha medverkat till att kreativitetsdiskursen s gott som
forsvunnit i Lgy 11. Symptomatiskt nog har amnet Litterar gestalt-
ning, i Lpf 94 en valbar kurs for dem som ville skriva skonlitterart,
fatt utgd i Lgy 11 (och ar numera en del av det bredare amnet
Skrivande). Kreativt skrivande dr inte lingre d la mode helt enkelt.

Ytterligare ett sitt att forstd kreativitetsdiskursens franfalle
har med det samhilleliga samtalet om ungas skrivande att gora.
De senaste decennierna har priglats av dterkommande skrivkris-
utrop.’” Ofta har det varit hogskoleforetradare som anfort
kritiken. Infor Lpf 94 genomférdes en avnamarundersokning
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av Riksdagens revisorer (det nuvarande Riksrevisionsverket).

Det framkom att fraimst hogskoleldrare sag allvarliga brister i

nya studenters skriftliga framstallningsformdga.™ Den sd totala
dominansen av fardighetsinriktat skrivande i betygskriterierna for
den forsta svenskkursen i Lpf 94 och det akademiskt inriktade
skrivandet pa de mer avancerade kurserna kan ha nigot med
detta att gora. Undersokningen bidrog dven till att Laroplanskom-
mittén senare skulle plidera for ett forstirkt svenskamne. Aven i
betankandet infor Lgy 11 togs nya studenters bristande skrivfor-
maga upp. Utredaren menade att bristerna hade betonats av flera
larosidten. Dessutom namndes i utredningen en enkatundersokning
didr hogskoleldrare i svenska anmirkte pa brister i korrekthet,
ordforrdd och genremedvetenhet (sarskilt vad galler vetenskapliga
texter) hos studenterna. Virt att notera ir att avnamarundersok-
ningarna analyserat attityder, inte elev- eller studenttexter. Att

det under storre delen av 19oo-talet och framat ratt nagot av en
standig skrivkris — det vill siga en icke-belagd kdnsla av att ungas
skrivande forsimrats jamfort med en annan, oftast odefinierad,
tidsperiod — kan stimma till eftertanke, om det nu ar sa att skriv-
kriserna paverkat synen pa skrivande i liroplanerna. For faktum
ar ju att vi inte riktigt vet vad som hint med ungas skrivande over
tid — mer dn att det egentligen alltid funnits en viss andel som inte
ndr de krav vi som samhalle stillt och staller pa skrivformaga.

Ett tredje spér for att detektera kreativitetsdoden i Lgy 11 skulle
kunna vara de senaste decenniernas ckade koncentration pa be-
domning. Kreativt skrivande ar inte alldeles enkelt att bedoma,
ndgot ocksa Ivanic¢ diskuterar. Hon skriver att texterna ofta bedoms
utifran innehall, stil och vilket engagemang de viacker hos lasaren.
Sadana abstrakta egenskaper hos texten blir svéra att pricka in i
en matris i ett svenskdmne alltmer inriktat pA matbarhet."

Ett sjillost spraks

I en artikel i Dagens Nyheter fran 1970 skrev litteraturdocenten
och gymnasieldraren Helmer Lang att gymnasisterna tjugo ar
tidigare ”skrev som pensionerade kameralister, ett sjallost, modo-
samt inldrt sprak”.?° Han hade med detta gett sig in i den debatt
som inleddes med akademiledamoten Henrik S Nybergs direktors-
tal under den drliga hogtidssammankomsten i Svenska Akade-
mien. Nyberg utgot sig i sitt tal 6ver de sprakliga brister i ungas
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skrivande som han sag som ett direkt resultat av de méanga utbild-
ningsreformerna under 6o-talet, séisom grundskolans inférande och
det nya gymnasiet. Lang stillde inte upp pa beskrivningen utan lit
i stallet havda att manga gymnasister skrev en ”rakare, effektivare,
uttrycksfullare svenska” dn byrakraterna pa Skoloverstyrelsen.

Man kan friga sig hur Helmer Ling skulle se pd dagens
svenskdmne och det nyttobetonade skrivandet. Styrdokumentens
nyttobetoning innebar att det nir eleverna vil lamnat grundskolan
far vara nog med kreativt skrivande och berattande. D4 dr det ett
argumenterande och alltmer vetenskapligt skrivande som ska 6vas.
Men undersokningar har visat att det vetenskapliga skrivande som
sker pa gymnasiet snarast ar att betrakta som en ”pseudo-praktik
for vetenskapligt grundat arbetssdtt”.?” Det handlar mest om att
folja ett slags vetenskaplig mall. Kanske ar forvantningarna helt
enkelt for hogt stallda pa gymnasisters vetenskapliga skrivande.
Fragan dr vil ocksd om synen pa skrivande i stort dr alltfor nyt-
tobetonad. Gor vi oss sjdlva en otjanst om det kreativa skrivandet
kastas pa historiens sophog? Vill vi inte se elever som vagar expe-
rimentera och leka med spraket? Som skriver gestaltande? Ar det,
for att alludera pa Lang, till och med s att vi med instillningen
till skrivande i styrdokumenten for dagens svenskdamne riskerar
skapa en ny generation som skriver som pensionerade kameral-
ister? Nja, lat oss hoppas att lararkdren vet battre.

Det dr hur som helst viktigt att de kreativa aspekterna av skriv-
undervisningen inte stannar vid det expressiva skrivandet, som att
skriva sig till kunskap och att skriva for att forsta sig sjalv. Det
expressiva skrivandet har kritiserats av foretradare for genrepe-
dagogik pa grund av dess individorientering.?? En annan kritik
ar att det kan leda till ett slags ”pékallad intimitet” om eleverna
forvantas utgd alltfor mycket fran sina egna erfarenheter.> Mojli-
gen kan det finnas en risk att ocksd skonlitterdrt skrivande leder
till att eleverna mest vander ut och in pa sitt sjalsliv. Men det finns
alternativa satt att arbeta med skonlitterart skrivande. I Tillbaka
till texten beskriver jag ett undervisningsprojekt dar eleverna fick
skriva skonlitterdrt utifran en kalltext genom att dikta vidare pa
en av sex 19oo-talsromaner. Det ar ett sdtt att komma bort fran
det personliga och intima. Jag tyckte mig se att skrivandet fick
dem att lasa skonlitteraturen pa ett delvis nytt och kreativt satt.
Dessutom verkade eleverna utveckla en medvetenhet om sig sjdlva
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som skribenter eftersom de tvingades reflektera 6ver sina val och
vilken stilniva texten skulle ha. Estetiska arbetsformer behover
alltsd inte bara ses som ett lustfyllt inslag. De kan ocksd bidra till
att eleverna blir sikrare skribenter. Som vagar ta ut svangarna.
Men da galler att det kreativa ges en plats.

Tillbaka i klassrummet. P4 ett givet kommando lagger lirarna ner
pennorna eller later tangenterna tystna. Ett spontant boksamtal tar
vid dér vi diskuterar andra skonlitterdara klassrumsskildringar med
fargstarka lararpersonligheter. Nagra av svenskldrarna far ldsa upp
sina alster. Vi forundras 6ver hur olika texterna blev. Och 6ver den
kreativitet som kan uppbédas av att skriva vidare pa en befintlig
berittelse. Jag undrar om ndgon vill delta i ett forskningsprojekt
som vi skapar tillsammans och dir ldararna later sina elever skriva
derivativt. Flera ar intresserade. S& funderar de pa vilken kurs det
skulle vara mojligt att genomfora projektet i. Och det dr dd ndgot
hiander. Det 4r som om engagemanget falnar. Som om vi efter att
ha befunnit oss ndgon helt annanstans nu kastats tillbaka till den
krassa verkligheten.

Om det blir ndgot forskningsprojekt vet jag i dagslaget inte, for
som tidigare papekats ar kreativitet knappast i centrum i svensk-
amnet i Lgy 11. Instédllningen till det kreativa skrivandet tydliggors
i kommentarmaterialet for svenska: ”Texter for kommunikation,
lirande och reflektion kan visserligen vara skonlitterara till sin
karaktar, men tyngdpunkten i den skriftliga framstallningen i
svenska 1 ligger inte pa skonlitterdra texter.”? Inte i ndgon av de
andra kurserna heller, kan tillaggas.

Noter

1 Martin Malmstrom, Tillbaka till texten: Derivativt skrivande i en svensk
gymmnasieklass (Malmé: Holmbergs, 2012).

2 Lpfdr en forkortning av Laroplan for de frivilliga skolformerna.

3 Lgy star for Laroplan for gymnasieskolan. Ibland forkortas liroplanen Gyr.
For en genomgang av de olika diskurserna, se Roz Ivani¢, ”Discourses of
Writing and Learning to Write”, Language and Education 18, nr. 3 (2004):
220-245.

5 Peter Elbow, Writing Without Teachers (London: Oxford University Press,
1973).
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Malmstrom, Synen pd skrivande: Forestallningar om skrivande i mediedebat-
ter och gymnasieskolans laroplaner (diss., Lunds universitet, 2017).

7 Lgy 70, Liroplan for gymnasieskolan, 2 supplement [tre- och fyradriga linjer]
(Stockholm: Liber, 1971), 247.

8 Lgy 70, Liroplan for gymnasieskolan, 2 supplement [tvidriga linjer] (Stock-
holm: Liber, 1971), 148.

9 Lgy 70 [tvddriga linjer], 148.
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12 Skolverket, Laroplan, examensmdl och gymnasiegemensamma dmnen for
gymmnasieskola 2011 (Stockholm: Skolverket, 2011).
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i Handbook of Writing Research 11, red. Charles MacArthur, Steve Graham
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ves on Writing Research, Theory, and Practice, red. Roselmina Indrisano och
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15 Se Sofia Pulls, Skrivande och blivande: Konstruktioner av skonlitterdrt
skrivande i handbdcker och ldromedel 1979—2015 (diss. Umed: Umed univer-
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16 Ivani¢, ”Discourses of Writing and Learning to Write”, 233.

17 Se Malmstrom, Synen pd skrivande: Forestdllningar om skrivande i mediede-
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holm: Riksdagens revisorer, 1992).

19 Jfr Stefan Lundstrom, Lena Manderstedt och Annbritt Palo, ”Den mitbara
litteraturldsaren: En tendens i Lgr 11 och en konsekvens for svensklararut-
bildningen”, Utbildning & Demokrati 20, nr 2 (2011): 7-26.

20 Helmer Lang, ”Svenska for vem?”, Dagens Nybeter, 28 december, 1970.

21 Se till exempel Eva Svirdemo Aberg, Maria Calissendorff och Ylva Stihle,
”Forberedd for hogskolestudier? En studie av hur ’vetenskapligt grundat
arbetssitt’ tar skriftspraklig form i svenska gymnasiearbeten inom samhalls-
vetenskapsprogrammet”, Utbildning ¢& Ldrande 12, nr 2 (2018): 7-23.

22 Fredrik Hansson, Pd jakt efter sprak: Om sprikdelen i gymnasieskolans
svenskdammne (diss. Malmo: Holmbergs, 2011), 62.
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munikativ formdga i skola och medielandskap (Stockholm/Stehag: Bruno
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24 Skolverket, Kommentarmaterial till imnesplanen i svenska, https://www.skol-
verket.se/download/18.6011fe501629fd150228955/1530188053466/Kom-
mentarmaterial_gymnasieskolan_svenska.pdf.
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ELISABETH HJORTH

At t
Forekomma
eller forekommas

Om kvinnoblivande och intimitet

Nir Bell foddes blev vi for manga for att jag skulle kunna ha ett
eget rum, alltsd arbetar jag i rummet dédr Sea bor. En regnbdags-
flagga ar nedstoppad i en krukvixt, glittriga souvenirer han har
tiggt till sig pa resor belamrar fonsterbrador och bokhyllor. P4
skrivbordet star en plastig jackpotapparat. Jag drar i spaken och
en sjua, ett dollartecken och tre korsbar rullar fram i den lilla
rutan. En gidng hade jag bestamt att jag inte skulle ha ndgra barn.
Bakom foraktet for karnfamiljens sjalvtillracklighet lag en skrack
for sjilva odesspelet. Att forgiftas av mixen av reproducerade
gener och neuroser, maktutovning och hjilploshet. Dessutom hade
jag barndomen i minne och visste att jag var for lat for att nagon-
sin bli som min mor. Till skillnad fran henne tiankte jag skaffa mig
ett eget rum.

[ efterhand tror jag att en annan radsla lag bakom min tvekan.
Radslan for en avgorande, kroppslig och kanske livslang intimitet
bortom min kontroll. Bavan infor att dela kropp med en framling
som skulle gora ansprék pa de innersta och mest extrema kans-
lorna var liange starkare dn begiret efter en sadan intimitet.

Konsekvenserna av en sidan intimitet ar inskrivna i min kropp.
Jag betraktar den i en 6verdimensionerad spegel i badrummet dar
agarna till huset ndgon gang pa nittiotalet installerat dubbla hand-
fat och kornbla kakelbarder. Arren I6per lings den 6vre respektive
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undre delen av magen. Jag vande mig ganska snabbt vid dem.

Till skillnad fran brosten; femton ar efter att de forsta gdngen
forvandlades till anvanda mjolkbehdllare undrar jag fortfarande
vems de ar. Tvad tunna skinnbitar som rullas upp i en bh for att de
annars daskar mot en svettig torso vid minsta rorelse. Anvanda
brost. Det finns gott om metaforer for dem, vilka jag aldrig lyckats
narma mig med gott humor. Jag kan inte lata bli att tycka att
kroppens sitt att bli en annan utan att be om tilldtelse ar lomskt.
Vissa forandringar paminner for mycket om att kvinnoblivandet
ir en process bortom kontroll. Asynen av anvinda bréost paminner
dessutom om mojligheten att gora ndgot at dem, att korrigera.

Jag pdminns pd nytt ndr vi en dag tar taget till Louisiana och
gédr pd Marina Abramoviés stora retroperspektiv. Dar blir jag
stdende framfor Thomas Lips. Performanceverket ar inspelat vid
tva tillfillen, det dr ett par decennier mellan Abramoviés kropp pa
den hogra och den vinstra skarmen. Under tystnad ristar hon en
femuddig stjarna i sin sjuttiotalskropp (svartvit) och i sin nittio-
talskropp (i farg). Forsta gangen verket visades bar publiken ivdg
med konstniren for att de inte stod ut med att hon skar sig sjalv
och sedan korsfiste sig pa ett isblock.

Nar filmerna rullar bredvid varandra och rakbladet synkront
punkterar magens hud ar det bara brosten jag kan koncentrera
mig pa. Fore och efter forstoring. De opererade brosten gor mig
oformogen att relatera till verkets egentliga drende. Fixeringen vid
kvinnokroppens korrigering slukar mig och jag kdnner mig samti-
digt avslojad for att jag ar sd intresserad av den. Det dr bara brost,
vilartade brost i fyra versioner. Sddana finns 6verallt och dem
bortser jag oftast frain. Men det dr padminnelsen om mina brost
som gor det omojligt. Vad ar verkets egentliga drende? Att fortryck
gor avtryck i kroppar och att avtrycken bestar 6ver tid? Eller att
en kvinna med pengar kan bli vad hon vill? Alla disciplinidra 6ver-
grepp som Abramovi¢ genomled som flicka hindrade henne inte
fran att bli ndgon, och nar hon blivit ndgon fortsatte hon med det.
Minutiost forberedda performances och perfekt formade brost.

Samtidens subjekt dr somatiska, havdar Cressida Hayes." Det
vill sdga, i alla mojliga sammanhang presenterar sig jaget som
kropp. Darfor blir 6verensstimmelsen mellan det inre och yttre sd
viktig, att ha en kropp som sa att siga motsvarar innehallet. Sjalv-
transformationer kan paradoxalt nog handla om att bli sig sjalv,
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likavil som att bli en annan, genom att forandra kroppen. Alla
saddana forvandlingar sker i relation till och under inflytande av
normer. Tricket dr att inte bli styrd av de normaliserande proces-
serna, tycks Hayes mena. Men hur, hur leva med kroppen utan att
bli en fange i det ouppndeliga som ar det normala?

Abramoviés opererade brost illustrerar tva svarigheter kvinnor
stoter pa nar de ska bli en annan: alltfor omfattande forkunskaper
och for lite kunskaper om resultatet. Flickor vet vad de borde bli.
Starka (bara inte for starka), oberoende (bara inte for oberoende),
initiativtagande (bara inte for...). Men det de inte kan veta ar att
det aldrig tar slut. Att ”bli” forvandlas fran ett mojligt motstand
till en odndlig befallning. Du ska bli. Att Abramovi¢ som individ
och konstnar fortsitter att bli vad hon vill forandrar inte séttet
som kvinnor blir styrda pa. Det intressanta med hennes brost ar
inte huruvida hon borde ha korrigerat dem, utan vad de sidger om
kvinnokroppar, pengar och politik.

Missnojet med kroppen paverkar kvinnors dagliga erfarenhet,
skriver Luna Dolezal. Kroppsskam ir ett kvinnligt arv, historiskt
har kvinnokroppen behandlats som nagot som bor doljas; i
synnerhet sidant som menstruation, sexualitet och graviditet har
forknippats med skam. I samtiden forvandlas skammen till stolthet
genom olika sitt att forbattra kroppen.?

Mina brost ar anvanda brost. En graviditet eller andra nira-
doden-upplevelser forandrar installningen till kroppens forand-
ringar. Jag fick ett barn. Barnet fick mat. Brosten kom till anvand-
ning. Jag hade ett barn i magen. Hon satt fast som en groda och
behévde komma ut. En vacker likare plockade ut henne. Jag hade
en tumor. Den hade kunnat 4dta upp mig inifrdn som den gjorde
med mormor. Jag 6verlevde. Arr bleknar vid sidana jimforelser.
Hur kommer det sig att forestallningen om ndgot annat anda ar s
levande och nédrvarande?

Kvinnokroppen har en metaforisk betydelse, den star for allt
som borde forbittras. For det som dr otillrackligt och skamligt och
osnyggt. Missnojet sprider sig, angriper intellektet och den sociala
formdagan. Det ar inte sd att jag opakallat gar omkring och tianker
pa min torso. Men ocksa den som slipper leva i konstant upplys-
ning om sin kroppslighet ar indragen i systemet, ror sig rastlost i
det och hoppas pé att bli en annan. Kvinnokroppen lockar med
ett lofte och ar samtidigt fast i ndgot obevekligt.
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I muséet finns en trang passage dar en man och en kvinna star
nakna och vantar pa att besokarna ska tranga sig mellan deras
kroppar for att komma vidare. Eftersom jag redan vet att en dver-
vagande majoritet viljer att gd med framsidan mot kvinnan vinder
jag mig mot den nakne mannen. Jag lyckas inte f4 6gonkontakt,
men kidnner hur min stjart snuddar vid kvinnans mage och undrar
vad som skulle hinda om jag stannade kvar hir lika linge som
besokarna forvintas stirra i 6gonen pa en framling i basen lingre
bort. Installationen med de nakna studenterna ir ett spel med
Abramoviés publik, som dr vardig och respektfull och foljer spelets
regler. I gengald far publiken en upplevelse, som i sin tur kan trans-
formeras till diskussion 6ver smorrebreden i restaurangen. Det ar
uppsluppet och skamlost pa danskt vis. Men jag kan inte lata bli
att tinka pd analogin mellan konstverket och vissa flickerfaren-
heter. Upplevelsen av att vara naken i ett rum fullt av paklidda
manniskor, att visa upp ndgot som ar markligt granslost eller fullt
av skamliga griansdragningar. Flickkroppen avslojar ndgot utan att
ha kontroll 6ver vad det dr som avslojas. En skorhet? En provoka-
tion? En inbjudan till forstorelse eller oskuldsfull dyrkan?

Flickkroppen ar inte konstverkets drende. Passagen mellan de
nakna kropparna ar inte ens tinkt att handla om just de krop-
parna, att de ar vita och unga och tycks fungera normalt. (Jag
tanker inte ens nimna kvinnans brést.) Kropparna ska piminna
om ndgot universellt och existentiellt, sinnligt kanske. Till skillnad
fran mediala kroppar ska de inte fora tanken till forbattringar. Det
ir kroppar som inte jobbar med skam. Anda: det 4r nigot komiskt
over anstrangningarna att undvika 6gonkontakt hos alla parter.
De nakna stirrar rakt fram. De som trianger sig igenom tittar ut
mot salen dit de snart ar raddade eller pa de nakna studenternas
hdr. Om det finns ndgot skamligt i rummet sd handlar det om att
vilja dta kakan och ha den kvar. Att kdnna kittlingen av kroppens
utsatthet utan att friga efter den.

Och det dr grejen med en kropp som dr metaforisk: det gar
inte att tala med den. Den kan vara naken och till beskddande
men s lange den stdr for ndgot annat ar det svirt att komma i
kontakt med den. En vit frisk kropp (eller tva, for att understryka
den heterosexuella matrisen) star for det allmianna. En forbattrad
kropp star for forbattring. Att mota den ar att komma i kontakt
med det som kan forbattras, inte med kroppen som sadan. Tystnad
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sanker sig. Framlingskap infor den egna kroppen brer ut sig. En
reva som gar genom det skapande och intellektuella arbetet, rakt
genom relationer och moderskap och sex.

Ett rum i muséet ar tapetserat med bilder pd manniskor som
stirrar pd Abramovié, trots att hon sjalv inte dr dar. Bilderna ar
tagna under performanceverket The artist is present dir besdkarna
sitter mitt emot konstndren och tittar henne i 6gonen. Verket har
dokumenterats, bild efter bild av nakna ansikten som ar pa hojden
av koncentration. Till skillnad fran den tranga passagen finns har
en oholjd fraga i varje ansikte, en hunger som bekéanns helt 6ppet.
Verket befinner sig langt fran Abramoviés tidiga, vdldsamma
projekt. Det dr paklitt, kyskt och utan drama. Jag gar tyst genom
rummet och vet inte om det 4r hojden av intimitet jag betraktar,
eller begaret efter den.

Nar jag kommer hem skriver jag till Ludwig och fragar ifall
folk kysser varandra i samtidsromanen numera. Om det ar
ndgon jag kan fraga om samtidslitteratur, och kyssar, ar det han.
Ludwig svarar nej, intimitetsskracken ar for stor. Inga kyssar i
samtidsromanen.

Utsikten fran rummet som alltsd inte ar ett eget rum: Tva barn
ror sig pa taket till hogstadieskolan mittemot. En pojke skrattar
och viftar med ett féremal framfor 6gonen pa en flicka. De kan
vara lika gamla men hon ar huvudet lingre, minst. Han skrattar
medan hon bojer sig fram 6ver ett riacke for att fa tag pa det han
har i handen. Det ar en surfplatta, av allt att doma hennes. Killen
haller plattan segervisst uppstrackt, latsas kasta ivag den fran
taket, striacker fram och drar tillbaka nir hon dr pa vig att fa tag
i den. Flickan slapper racket, jagar efter honom pa taket tills han
nar fram till en dorr. Innanfor den star ndgon, en medbrottsling,
beredd att ta emot. Den stulna surfplattan férsvinner bakom dor-
ren och flickan blir kvar utanfor. Kutande axlar, suckande kropp.
Sedan forsvinner ocksd hon in genom dorren.

Du kidnner igen scenen, upprepad sa manga ganger, fran din
egen historia. Nagon lyfter din dagbok, dina tamponger, din
sminkviska som en trofé och du forlorar for ett 6gonblick kon-
trollen. Bade 6ver det som ar ditt och over fragan om vad det
egentligen ar virt.

Att bli personlig ar ett satt for kvinnor att dterta kontrollen.
Det ar battre att forekomma an att forekommas, att visa innehallet
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i vaskor och dagbocker och laptops hellre dn att lita ndgon annan
anvanda sig av det. Vilket inte innebar att det ar late, eller alltid
ens sirskilt uppskattat. I sin melankoliska bok om ett trasigt liv
menar Theodor Adorno att sjilvreflektion har ndgot sentimentalt
och anakronistiskt over sig, “en klagolat over varldens forbannelse
dar den skrivande riskerar att fingas under virldens villkor och
pa sa sitt fullfolja forbannelsens lag”.2 For kvinnors del har det
personliga skrivandet i varierande grad betraktats som en billig

2

podng, en sjialvbiografisk not, ett terapeutiskt skrivande. Vilket
ar hojden av skamliga sysselsattningar, framgangen for samtida
sjdlvbiografier till trots.

Att kvinnor insisterar pa att skriva om sina liv betyder att
de insisterar pd att inte vara doda. Nar min skriver om sina
egna erfarenheter dr det lattare att bortse fran det terapeutiska,
eftersom de blir universella av ren tradition. Sjalvklart finns det
nagot intressant om livet och manskligheten i en mans personliga
vedermodor. Han har rdd att bli nigon genom att overskrida det
personliga. Han har rad att skriva och vara den dode forfattaren
samtidigt. En dod har som bekant inget att forbattra.

Den tanken dr sa empiriskt belagd att jag stiller mig kallsinnig
till en dagstidningstidningsrubrik som basunerar ut att forfattare
har blivit ett kvinnoyrke och mén inte far debutera lingre. Hear!
Hear! Vad ska nu hinda med litteraturens status? Varfor vill unga
man inte skriva? Vad ska hinda med pojkars lidsande? Undergangs-
stamning, plotsligt: vilka berattelser ar det som inte hors? Fa soker
forklaringen i forfattaryrket som ett laglonejobb dar utsikterna till
karridrutveckling blir allt dystrare i takt med att den litterdra infra-
strukturen eroderar (alla yrken som nagonsin intresserat mig har
forr eller senare blivit lagstatusjobb med kvinnoléner). En medel-
alders forfattare efterlyser gestaltning av samtida manlig sexualitet,
en generationsroman. Ibland behover feminister inte gora sig
besvaret att avsloja det uppenbara: de kan inte bli universella.

Fragan kommer i skymundan av mer praktiska problem. Vir
kallare visar tecken pa fuktskador och all brite borjar lukta lite
karaktaristiskt skumt. Jag tar upp nagra flyttkartonger for att
trycka in dem i garderoben istillet. En gammal dagbok faller ur
hinderna och jag motstar impulsen att genast stoppa tillbaka den
bland osorterade pappershogar och tidningsurklipp som mamma
skickat genom aren. Flickors dagbécker dr av tradition sjilv-
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hatiska (motsdgelsefullt nog kallas det skrivandet for terapeutiskt).
Nir jag 6ppnar boken vet jag att den dr pinsam, men jag fylls
ocksa av omhet for mitt skrivande sjuttondriga jag. Hon ar sa
ensam och sd orimlig att jag vill ge henne allt, spraket och stjar-
norna och karleken. Inte minst det som Adrienne Rich beskriver
som ett tillgivet forhallande till kvinnokroppen, som ett bra och
halsosamt rum att vistas i”.* Sjuttondringen ar inte sarskilt origi-
nell, hon skriver samma sak som andra flickor: Jag kommer aldrig
att kunna bli den jag vill.

Det dr en kluven upplevelse att ldsa dagboken. Rosten dar ar
full av sjalvforakt, samtidigt som den dr omattlig i sitt begdr och
onskar sig hela varlden. Nar jag laser ser jag hur exponerad flickan
ar for bade skam och skamloshet. Beredd att forbattra sig till varje
pris, men lika girna att forrada sig sjalv och andra for att fa vad
hon vill ha. Hon har en sirskild kontakt med gransloshet, pa gott
och ont. Hennes kunskap dr av det ambivalenta slaget, hon vet for
mycket och for lite om allt. Men det ar tack vare sidan kunskap
som jag kan hora henne, dlska henne.

Varfor detta behov av att legitimera det talande och skrivande
jaget om det inte i grunden ar skamligt, perverst? Varfor be om
ursikt for ndgot som bara dr, om inte det ”att vara” fran borjan
ar sarskilt suspekt for flickor? Att bli ndgon ar det ursprungliga
begiret, havdar Rosi Braidotti.> Alltsd, du kan inte inte vilja bli.
Jag dr med pa det, men Braidottis resonemang om skrivande gor
mig lite besviken eftersom hon bannlyser den skamliga texten. Att
skriva opersonligt, eller post-personligt, som hon rekommenderar,
ar minsann att foredra. Det ar alltid att foredra att rora pa sig,
vara komplex snarare dn perplex och vilja koncept framfor krang-
let med jaget. Som om historien inte hade en rost. Som om det som
fanns fore skrivandet ar en pinsamhet. Som om fragan om vem
som talar dr en retorisk fraga. Jag gommer dagboken igen, langt
inne i garderobens grotta. Att skriva personligt dr svart, vad folk
an pastar. Det klaustrofobiska i att betrakta sina egna rorelser, tre-
vande i ett rum som bara flickvis och 6verraskande nas av klarhet.

Michail Bakhtin menar att den skrivande erfar sig sjalv i sitt
skrivobjekt, men inte processen av sin egen erfarenhet.® Det later
rimligt, for att inte sidga vackert. Problemet ar att det alltid varit
lattare att skilja upphovsmin dn upphovskvinnor fran deras texter.
Flickors skamliga gamla dagbocker dr en egen kvinnogenre. Jag
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tycker att de far viss upprittelse av tanken pa att sjalvbiografiskt
skrivande inte handlar om Delfioraklets befallning kdnn dig sjdilv,
och inte heller om fradgan om vem jaget ar. Den fragan kan ingen
besvara sjalv. Ndgon annan madste svara, adekvat och bekriftande,
nar du forsoker overtyga om din existens. Flickors personliga skri-
vande skulle kunna handla om det. Inte s mycket om att skriva
om sig sjilva som att studera sitt skrivande genom nagra specifika
erfarenheter. Mojligen ett forsok att ndirma sig processen av sin
egen erfarenhet; att std ut med att inte bli en annan.

Jag skulle garna skriva ndgot som inte dr inpyrt av det mystiska,
det sanna, det allmdnna. Hellre billiga podnger dn universell
skonhet. Sanningen att sdga ar jag mer intresserad av intimitet
an auktoritet. Varfor forknippas kvinnor med det intima och
varfor symboliserar deras kroppar intimitet i hogre grad? (Varfor
viljer majoriteten att vinda sig mot den nakna kvinnan i muséets
passage?) Varfor dr intimitet det enda satt som kvinnor kan gora
sig intressanta pa? (Varfor envisas de med att berdtta om sina
atstorningar och sin kroppsskam?) Varfor bjuder kvinnors roster
in till intimitet och varfor blir de vansinniga av att det tolkas som
kladdigt, utbjudande eller helt enkelt korkat?

Chris Kraus har en idé om femininitetens dilemma. Hon siger
att det blivit omojligt att forestilla sig ett kvinnligt liv som existe-
rar utanfor sig sjalv. Tricket ar darfor att gd bortom sig sjalv. Kraus
menar att kvinnor borde gora ansprak pa det opersonliga. Genom
att studera sina liv distanserat och uppmarksamt, som killor till
kunskap, kan gransen till det opersonliga forceras. ”Varfor ska
kvinnor noja sig med att tinka och tala om kvinnlighet nir man
konstant 6verskrider kon?”7 Och det later sa lockande igen, att
overskrida, bli en annan, bli en allmin. Bli en universell manniska,
som mén har varit universella.

Det finns nagot centralt i Chris Kraus projekt som handlar om
att bli godkand, att ta plats bland de tankare som riknas genom
att hdvda det opersonliga. Ett rasande bankande pa dorren till en
manlig diskurs. Jag finner det svekfullt att moralisera 6ver nagot
som kanske varit det enda sittet att gora sin rost hord pa. Anda
vill jag peka mot ndgot annat, mot att insistera pa det personliga,
lata det vara en omutlig och vighalsig premiss for tinkandet.
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Om det allminna saknar formdgan att hora kvinnor, som
Kraus menar, ar deras enda chans att bli méanskliga att gora sig
universellt begripliga? Eller borjar det med att dela kunskaper och
historier med dem som har intresse av att det allmdnna férandras?
Om att blotta det intima ar det enda sattet for kvinnor att gora sig
intressanta pa, att skira i sig och visa det, for vem ar det intres-
sant? Kanske ar det mer intressant for den som faktiskt hor vem
som sager, hur det sdgs och vad som sags.

Noter

1 Cressida J. Hayes, Self-Transformations: Foucault, Ethics, and Normalized
Bodies (Oxford: Oxford University Press, 2007), 3ff.

2 Luna Dolezal, The Body and Shame: Phenomenology, Feminism and the So-
cially Shaped Body (London: Lexington, 2015), 103-122.

3 Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflections on a Damaged Life (London/
New York: Verso, 2005), 16 (min dversattning).

4 Adrienne Rich, Av kvinna fédd: Moderskapet som erfarenbet och institution,
overs. Hilja-Katarina Wallin (Stockholm: Rabén & Sjogren, 1989), 228 (min
kursivering).

5 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in
Contemporary Feminist Theory (New York, Columbia University Press,
1994), 18.

6 Michail Bakhtin, Art and Answerability, évers. Vadim Liapunov (Austin: Uni-
versity of Texas Press, 1990), 7.

7 Chris Kraus, Aliens and Anorexia (London: Tuskar Rock Press, 2018), 103
(min 6versittning).
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MARA LEE

Passion
som institutionell
praktik

Kceativt skcivande, mojligheter
och svarigheter som kunskapande metod

Bakgrund: Vad har det med sjilen att gora?

Under de senaste dren har jag 4gnat mig &t ett forskningsprojekt
som skulle handla om kirlek. Titeln ar: Loving Others, Othering
Love. Projektet inleddes 2017. Det skulle alltsd handla om kanslor
och affekter, och hur kanslor som generellt uppfattas som positiva
—som karlek — kan medverka till processer av andrefiering. Min
ingdng till det hir projektet var att jag tyckte mig se att forskning
som undersoker just kdnslor och affekter kopplade till rasism och
andrefiering primart verkade fokusera pa kianslor som upplevs som
negativa, eller dtminstone som storande, till exempel irritation och
andra ”icke-katharsiska” kanslor, for att tala med Sianne Ngai.'
Jag ville istdllet undersoka hur kinslor som vi instinktivt uppfattar
som positiva dven bidrar till att forma processer av andrefiering.
Jag gav mig in i detta arbete. Dok ner i referenslitteraturen och
mirkte snabbt att den tidigare forskningen pa detta omrade var
tung att gd igenom, rent tematiskt. Jag rorde mig i textvarldar av
exploatering, fortryck och vald, och i synnerhet riktade mot kvin-
nor, kvinnor fran det globala syd. Att sitta i flera ar och impregne-
ras av bade vardagliga och mer extrema uttryck for rasistiskt och
sexistiskt vald var minst sagt slitsamt. Det kulminerade i att jag
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under hosten 2018 skrev tvé langa essder. En av dem publicerades,
den andra sparade jag for att ha med i slutpublikationen. Sjilva
skrivandet var som att ga ut i strid, och dndd korde jag bara pa.
Jag holl pa att ga i bitar. Och da hiande ndgot. Det ar ofta sd med
mitt skrivande. Det gar till en grans dar allt brister, och forst da
sker det dar som blir avgorande for att ndgot riktigt viktigt ska
mejslas fram. Det kdndes bade klyschigt och uréldrigt pa en och
samma gang.

Hur da?

Jo, den gamla klyschan att allting som kinns sant och ”pa rik-
tigt” maste komma ur ett lidande. Eller att ndgot maste offras for
att det ska bli vart det. Att jorden maste bestankas med blod for
att ndgot nytt ska borja gro.

Kanske kan denna erfarenhet bast dskadliggoras i en gestaltad,
litterdr skepnad. I den bok som i och med ovan beskrivna krasch
fick sin slutgiltiga form, och som kommer att publiceras varen
2021 under titeln Framlingsfigurer beskriver jag det som skedde,
den dir kritiska vindpunkten:

Morker, mon amour

Den som skriver om affekter kanske blir extra vaksam pa de egna
kanslorna som uppstar under skrivandet. Hur materialet paverkar
en, dess emotionella kraft.

Det som uppenbarades under arbetet med denna bok var foljande:
jag skulle skriva om kirlek, men arbetet forde mig till en natt utan
slut. For amnet ar tungt. Sekundarlitteraturen ar genomgaende
blytung. Det finns en grans for hur mycket morker hjarnan orkar
bearbeta.

Ibland ser man pd tv hur en dklagare vinner en stor seger i sitt
arbete, samtidigt som hon trasar sonder en annan manniskas liv.
Kanske kinner hon lite skuld, men i grunden har hon ritten pa sin
sida. Brottslingen fortjanar sitt straff. Forestill dig nu att den som
star dklagad dr samma person som den som dklagar. Att varje gang
du triumferar med din knivskarpa logik, sd ar det du sjdlv som
krossas. Och varje gdng dina ord skar rakt in i hyckleriets centrum
och vrider om kniven, ir det du sjilv som star kvar och bloder. Men
anda lyfter du pennan igen, tanker att nasta gang ska snittet bli sa
skarpt, rent, perfekt, sd att inget kan gé fel. Men det blir bara virre.
P4 sé vis fortsatter du att sdra dig sjalv, i knivskarphetens namn.
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Jag sa karlek, skrev karlek. Varje dag, varje vecka. Och hatet
vaxte. Om detta inte ar l6gn, sd vad dr en 16gn? Just en sddan logn
som forpassar lognerskan till den dttonde kretsen, som straff for
forstillning.

Alltsd hamnade hon i helvetet.

Fortydligande: jag hade alltsa forst skrivit en bok som hette Kar-
leken och hatet. Den publicerades 2018. Under skrivandet av den
boken inledde jag forskningsprojektet om kirlek. Sa jag laste och
skrev om kirlek, men kdnde mest hat infor allt jag tvingades ldsa
om och skriva. Det dr, for en poet, en ohdllbar situation.

Hur da?

Jag tror att manga poeter, forfattare och personer som arbetar
konstnarligt kan hilla med mig nar jag siger: Det ar omojligt att
hirbirgera en dramaturgi eller ett innehall som gar pa tvirs mot
den egna ”sanningen”, det vill siga den inre dramaturgin. Varfor
da? Jo, eftersom: for var och en som arbetar med sjalen som
insats, utgor ett sddant tvdng ndgot som jag i brist pd battre méste
likna vid tvanget att tillbe falska gudar. En upplevelse som hotar
att utpldna hela ens grund, ens visen. Kanske invinder ndgon
att jag nu niarmar mig utkanten av vart filt, att jag nirmar mig
religion, eller kanske psykologi. S& for att belysa hur denna erfa-
renhet finns implicerad som en premiss for vart amne — kreativt
skrivande, men dven for litteraturstudier — vill jag nu vinda mig
till tidigare forskning. Och varfor inte borja fran borjan.

Det nédvandiga
Aristoteles tangerar ndgot besldktat i sin poetik. Jag talar om
konceptet ”det nodvandiga” som aterkommer flera ganger i
Om diktkonsten. Innan jag blev forfattare, det vill siga nir jag
var en ung litteraturstudent pd go-talet, hade jag svdrt for att
forsta detta begrepp. Det sannolika var inom rackhall for forsta-
else, men ”det nodvindiga”? Ordets vardagliga bemarkelse rackte
inte till for att begripliggora, och andras larda forklaringar forblev
stela tecken pa boksidan. Det var forst nar jag borjade skriva sjalv,
och framfor allt nir jag stotte pa problem i skrivandet, som detta
med det nodvindiga kom att f4, inte bara en form, utan dven en
kropp, for mig.

Kanske ar det enklast att visa med ett par citat:
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Det framgar ocksa av det sagda att diktarens uppgift inte dr att siga
det som har hint, utan det som skulle kunna hinda, det vill sdga det

som dr mojligt enligt sannolikhet eller nodvindighet.?

Vid karaktirsteckning bor man liksom vid komposition av handel-
seforloppet alltid strdva efter antingen det nodvindiga eller det san-
nolika, s att en person av en viss beskaffenhet siger eller gor sidant
som antingen dr nodvandigt eller sannolikt for honom och si att det

ena foljer pd det andra i antingen nédvindig eller sannolik f6ljd.?

I det sista citatet nimner Aristoteles det noédvandiga och sannolika
inte mindre 4n tre ganger i en och samma mening. Men det finns
ytterligare ett citat som lyckas sarskilt val med att dskadliggora
vad som star pa spel:

Men kritik mot orimligheter och déliga karaktdrer ar berittigad nar
diktaren anvander det orimliga utan att det ar nédvandigt, som till
exempel Euripides behandling av Aigeus och hans behandling av
Menelaos ondska i Orestes.*

Det har ar forvisso begripligt. Men dnda blir jag fundersam, sa
darfor vill jag visa en av de engelska Oversittningarna av samma
stycke:

The element of the irrational, and similarly, depravity of character,
are justly censured when there is no inner necessity for introducing
them. Such is the irrational element in the introduction of Aegeus by
Euripides and the badness of Menelaus in the Orestes.

Den engelska oversdttningens betoning av en inre nodvandighet
blev for mig en nyckel och vig in i ett slags poetiskt upplevd for-
staelse. Kanske for att just dessa ord — inner necessity — adresserar
en erfarenhet som — for mig — dr starkt kopplad till skrivandet. Att
skrivandet blir nodvandigt forst nar det tycks uppstd som sprunget
ur en inre nodvandighet, genererad ur verket sjilvt. Utover detta
tycks méanga engelska oversdttningar lyfta fram den inre logikens
obonhorlighet genom att skriva ut orden ”law” eller ”rule” som i
”the law of probability or necessity” eller ”the rule of probability
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or necessity”, vilket inte dr lika framtradande i Stolpes eleganta
svenska oversittning. Aven dessa lagar och regler blev en 6gon-
oppnare i min lasning. Det var regler som forde begreppet det nod-
vandiga ndrmare ett praktiskt och konkret skrivande for min del,
och lagar som visade vigen till det inre; den inre nodvandigheten,
den som ar kapabel att strukturera en hel tragedi.

Jag vill nu dterknyta till det som skedde i arbetet med mitt
forskningsprojekt, och hur diskussionen om den inre nodvindig-
heten kan kopplas till den kritiska punkt som gestaltades ovan, i
stycket ur min kommande bok.

Raderna som jag citerade infaller ganska sent i boken. Narmare
bestamt tva tredjedelar in, eller kanske tre fjardedelar. I klassisk
dramatik ar det ungefir dar som en vindpunkt brukar dga rum,
peripetin dir saker och tillstand kastas om och vilter in i sin mot-
sats. I ovan citerade stycke sammanfaller dven vandpunkten med
momentet av insikt — anagnorisis hos Aristoteles — det vill siga den
upptickt som, jag citerar, ar “en omsvangning fran okunnighet
till vetskap som rojer vanskap eller fiendskap for personer som
tidigare varit klart bestimda for lycka eller olycka”.®

Att Aristoteles poetik ar ett rikt verk vet vi. Men det som slar
mig ar att denna korta text, tillika ett av vastvarldens forsta lit-
teraturvetenskapliga arbeten, ocksa visar sig kunna lisas utifran
en mer modern forstdelse av poetik-genren. Om diktkonsten
framtrader hirmed som nagot mer an en fixerad uppsittning av
regler som primart ldses utifran olika litteraturhistoriska perspek-
tiv; i lika hog grad vixer det fram som ett levande dokument som
formar adressera problemstallningar vilka tycks eviga for den som
skriver, for diktaren. I kraft av denna egenskap skapade poetiken
en bro mellan mina identiteter som forfattare och forskare.

Idag laser jag Aristoteles bade utifrdn litteraturvetarens och for-
fattarens perspektiv, bide med en analytisk approach och ett slags
identifikation och medkannande. Jag tar med mig de klassiska
dramaturgiska begreppen nar jag laser dramer, men jag identifierar
mig ocksd med de problem som tas upp, och jag tar med dem in i
mitt eget skrivande.

Sdarbarbet: kinsla, dmne, metod

I Om diktkonsten utkristalliseras olika funktioner och roller i for-
hallande till diktverket pa ett tydligt vis, och vastvirlden ser hir
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sin forsta, renodlade kritikerfunktion; prydligt avskild fran forfat-
tarens. Det ar ett snyggt snitt, en uppdelning som héller varlden
pa plats.

Idag dr dock denna uppdelning inte lika skarp. Min iakttagelse
—som i och for sig ar helt ovetenskaplig, men dock en iakttagelse —
ar att dagens kritiker i allt hogre grad publicerar litterdra verk pa
samma marknad som forfattarna. Det hir dr ingen virdering, men
gransen mellan forfattaren och kritikern har harmed forskjutits.
Konstnirlig forskning ar ju ett paradexempel pa en sddan forskjut-
ning. Har uppstér ofta dubbla roller dir forskaren/kritikern sam-
manfaller med forfattaren, och ibland aven med forskningsobjektet.

Det har forhallandet dr redan foremal for en intensiv diskussion
inom konstnarlig forskning och en rad olika idéer kring detta
har lanserats. Sjalv har jag ofta vant mig till metoder som redan
ar beprovade och som kommer fran samhallsvetenskaper och
humaniora, som till exempel autoetnografi och de insikter som
denna och nirliggande metoder har formulerat kring erfarenhet,
dokumentation, tolkning, berdttande, reflektion och validering, och
som jag menar ar virdefulla for den konstnirliga forskningens filt.
Det finns dock moment inom konstnirlig praktik som dr svéra att
ackommodera och overfora till vedertagna metoder inom samhalls-
vetenskap och humaniora. Och det var ju det hdr med kniven.

Jag citerar mig sjdlv, igen:

Forestall dig nu att den som star aklagad ar samma person som den
som aklagar. Att varje gang du triumferar med din knivskarpa logik,
sd ar det du sjilv som krossas. Och varje gdng dina ord skar rakt in
i hyckleriets centrum och vrider om kniven, dr det du sjalv som star
kvar och bloder. Men dnda lyfter du pennan igen, tinker att nasta
gang ska snittet bli sd skarpt, rent, perfekt, sd att inget kan ga fel.
Men det blir bara virre. Pa sa vis fortsétter du att sara dig sjily, i

knivskarphetens namn.

Det som jag forsoker formedla hir dr att 4ven om metoderna kan
vara hur vetenskapliga som helst, sd ar det detta med ”den inre
nodvandigheten”, tillsammans med hur forskningssubjektet och
forskningsobjektet ofta sammanfaller inom konstnarlig forskning,
ndgot som skapar en sarskild plats for kanslor och affekter i denna
typ av arbete. Och kanske sirskilt kdnslor av sarbarhet.
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Hur da?

Lt mig ga tillbaka i tiden en aning.

Jag har da och da forsokt mig pa att skriva vetenskapliga
artiklar. Dessa har handlat om ungefir samma saker som jag tar
upp i min konstnarliga verksamhet. Men saken ar den att jag ar en
dalig akademiker. Jag har svart att forhélla mig kyligt och distan-
serad infor mina amnen. Jag menar inte att mina artiklar alltid blir
daliga. Det jag menar ar att jag nastan gar under nar jag skriver
dem, det vill sdga lite i stil med vad jag beskrivit ovan, eftersom
amnena jag nirmat mig ofta sammanfaller med erfarenheter jag
sjalv drabbats av och har personlig kunskap om. Ett exempel pa
detta dr nar jag for nagra ar sedan bidrog med en lang artikel
till en antologi, The Power of Vulnerability, en process som var
larorik men fruktansvart tung pa grund av samma anledningar
som ovan.” I slutet av processen, nir allt var klart, pratade jag med
en av redaktorerna for boken, och jag fragade henne: Men hur
orkar du? Hur orkar du skriva om dessa saker hela tiden? Subjekt
som dukar under av systematiskt fortryck. Hennes svar var att
for henne var det arbete. Och att hon stingde av. Aha. D4 insdg
jag att jag hade helt fel metod. Att jag gick in i det akademiska
arbetet pa samma sitt som jag gér in i det konstnirliga arbetet:
Alla cylindrar, kropp och sjil, hjarna och hjarta. Och dven om det
gor ont aven nar man skriver litterart, si dr det numera vedertaget
att kreativa processer dtminstone ur ett neurobiologiskt perspektiv
kan vara likande.? Skillnaden nar jag skriver vetenskapligt om
svara saker — sar, saker som gor ont — dr ju dels att det dar neuro-
biologiska inte kickar in i samma utstrackning, men ocksa, och
kanske framfor allt: att det som kanske utgor ett skydd for akade-
mikern — distansen, det objektiva, formalian och sa vidare — inte
alls har den funktionen for mig. For mig forvandlas denna distans,
denna objektivitet, till en del av tematiken. Den blir nagot som
skapar skav, den blir ett reellt litterdrt problem, och for poeten
och diktaren (- det vill siga for mig i detta fall ) ar problemen
i skrivandet oskiljbara fran ovrigt diktstoff. Pa sa vis blir den
vetenskapliga metoden snarlik, ja, oskiljbar fran innehallet. Och
omviant: Temat for antologin, sarbarhet, ar ju for mig som poet
och forfattare en metod: att vara oppen, ta in, vara perceptiv, ar
en del av den konstnirliga processen.
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Grinserna som forskjuts och forskjuter filten

Med andra ord tycks de giangse gransdragningarna mellan vad
som dr fragestillning, vad som ar teori och vad som ar metod
kortslutas i min 6vergang fran poet till akademiker. De havererar.
Samma sak sker nar jag gar mellan att vara subjekt och objekt
inom konstnirlig forskning. Vedertagna begrepp laddas pa nya,
annorlunda vis. Grinser luckras upp. Metod blir innehall, och vice
versa. Jag tror att detta dr ndgot som de konstnarliga forskarna
ofta stoter pd, men att det har varit, och fortfarande ar, svart

att finna ett sprak for det. Men oavsett vad tror jag att det dr en
styrka att ha en viss kinnedom om det akademiska faltet och dess
regelverk, om man som poet vill trida in dir. Men jag kan ha fel.
Kvar star hur som helst en forbryllad och i virsta fall fortvivlad
poet som varken vet ut eller in.

Och ddrutover, det som jag nimnde innan: detta med att ta in
stora miangder jobbiga fakta, fast i egenskap av poet. Och har
foreligger en stor svarighet: Som jag sa; for oss konstnarliga uto-
vare ar kanslor ofta ett redskap, en tillgdng, ndgot vi arbetar med.
Men for vetenskapen har kinslor ofta varit ett hinder, ndgot som
ar i vagen och som grumlar den neutrala blicken.

Sa vad gor vi at detta ndr vi befinner oss i akademin, sisom
kiannande, sarbara forfattare och uppticker att ett av vara framsta
redskap plotsligt forvandlas till ett problem?

En mojlighet dr att vianda sig till historien och till perioder da
kanslor faktiskt sags som en tillgang for akademiska dmnen.

Det har exempelvis funnits diskussioner bland historiefors-
kare om hur kinslor och fornimmelser i nuet formér belysa for-
flutna handelser; en idé om att begripa och framstilla kollektiva
erfarenheter fran det forflutna pa forkroppsligade satt; tankar
som var fullt gdngbara under 1700-tal och 1800-tal i den anglo-
amerikanska kulturen. Det hir tar Elizabeth Freeman upp i sin
bok Time Binds.° Hon hanvisar till historikern Mike Goode som
Sentimental Masculinity and the Rise of History, 1790-1890 be-

—

skriver hur historisk metod som inbegrep den manliga formagan
att fornimma och kianna blev foremal for debatt mellan Edmund
Burke och Thomas Paine.”® Debatten adresserade bland annat
mojligheten att se den manliga kroppen som ett instrument for att
forsta historisk kunskap.'" Empati, identifikation och inlevelse var
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nagra av de fardigheter som namns i forsoken att narma sig det
forflutna. Hirmed omstops historikerns kropp till ett finkalibrigt,
fornimmande instrument, forutsatt att den var manlig. Den viktiga
insikten ar dock att sjdlva historieimnet potentiellt formadde pro-
ducera kdnnande, fornimmande kroppar.

Framat

Det sitt varpa historieamnet i beskrivningen ovan tycks hysa
potentialen att skapa en beredskap for alternativa sitt att for-
nimma varlden, speglar delvis min syn pa kreativt skrivande
inom akademin. ”Ett fardigt manus” eller rentutav ”bokpublice-
ring” ar forvisso attraktiva mal for hugade studenter, men kan-
ske alltfor sndava? Kreativt skrivande ar ett amne som skulle
kunna bana vig for en potentiell omkalibrering, en mojlighet att
Oppna for nya metodologiska perspektiv via en kinnande och
medkannande kropp.

P4 utlindska creative writing-program forekommer da och da
lirandemal som dr socialt och samhalleligt orienterade, och som
betonar socialt engagemang. P4 liknande vis borde svenska ut-
bildningar i kreativt skrivande kunna se 6ver sina lirandemal och
formulera hur ett kreativt skrivande ar oupplosligt forbundet med
att existera i varlden som en social, kainnande och medkinnande
varelse. En av skapandets och kreativitetens unika egenskaper
ar att den har formdgan att forflytta oss: i, genom och med var
kreativa formaga fardas vi, inte bara i var egen fantasi och vart
eget kunnande, utan dven ut i varlden, in i samhallskroppen.
Ingen skriver eller skapar i ett vakuum. Det kreativa skrivandet ar
forenat med en undersokning av vad det kan betyda att vara en
manniska, medborgare, en social varelse, i tid och rum.

Detta betyder inte att det kreativa skrivandet skulle reduceras
ett medel eller instrument for andra mal, utan det betyder att vi
annu inte har sett hela amnets potential. Det vill siga att det ar
ett amne som kan ge oss insikter om hur det r att vara en del av
virlden och hur vi engagerar oss i varlden. Hur vi méste borja
omsocialisera begrepp, idéer och tankar som format oss, for att
skriva vidare pa berittelserna om oss och om virlden.

Dessa utmaningar brukar ofta besvaras pa ett bokstavligt
och innehallsligt vis inom kreativt skrivande; kanske genom att
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anordna uppladsningar pa sirskilt utsatta platser, kanske genom att
se over kurslitteraturen. Vilket sjalvklart ocksa maste goras.

Men gér det inte att stilla dessa fragor pa andra sitt? Och kunde
ett satt vara att ta del av de insikter och kunskaper som finns att
tillgd inom till exempel konstutbildningar? Om en matlagnings-
kurs med nyanlinda kvinnor kan vara en del av ett konstprojekt,
varfor kan det inte vara det inom kreativt skrivande? Vad ar det
som gor att vi som forfattare har sa svart for att ta del av konstens
expanderade rum? Och att samhillsengagemang ofta misstianklig-
gors och avfiardas som plakatpoesi? Varfor kan en dikt pa en kurs
i kreativt skrivande inte ta form pd andra sitt an via uppldsningar
eller pa pappret? Det dr en 6ppen fraga. Sjilv hyser jag inget storre
intresse for matlagningskurser, men jag ar intresserad av att nya
amnen maste soka sig till gransmarkerna for att pA komma under-
fund med sitt falt. S& har konstutbildningar gjort i alla tider, och
det borde dven kreativt skrivande kunna géra. Aven om jag per-
sonligen anser att boken fortfarande ar det perfekta konstnarliga
uttrycket, alla kategorier.

Titeln pd denna text dr passion som institutionell praktik. Det
jag foresprakar dr inte att man ska institutionalisera kanslorna.
Absolut inte, tvirtom. Men det jag har forsokt visa dr bade de
problem och de eventuella mojligheter som passion — och dess
envisa foljeslagare sarbarhet — kan tillfora ett nytt amne som
kreativt skrivande. Och det jag forsokt betona ar att istallet for att
stirra sig blind pa kédnslornas identitet och innehall for att sedan
forsoka instrumentalisera dem genom att pressa ner dem i en viss
mall via diverse forsok att vetenskapligt validera dem, sd kanske
man kan forsoka ldta dem verka och se vilka nya intersektioner
som kan skapas genom denna nya narvaro. Dvs hur hela dynami-
ken forskjuts.

Passion som institutionell praktik kan, menar jag, fordndra saker
och ting, men kanske inte pa de satt som vi tror. Det handlar inte
bara om att man i framtiden kommer att kunna skriva vetenskap-
liga avhandlingar pa ett mer litterart vis — vilket forvisso ar bra,
men vilket ocksd ingér i det mer instrumentaliserade sattet att se
pa kreativt skrivande — utan det handlar om att etablera litterart
och kreativt skrivande som ett sjalvstindigt filt. Alla kommer inte
att bli forfattare bara for att de gatt en kurs i kreativt skrivande.
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Men jag ar ganska Overtygad om att amnet har en mycket storre
potential dn vad vi kanske hittills anat. Vi lever i en tid d4 den vav
av bildning och utbildning som vi hittills har tagit for given hanger
pa en allt skorare trad. I en sddan varld ar kreativt skrivande inte
bara en tillgang, utan, kanske mest av allt, en nodviandighet.
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MARIA MARGARETA OSTERHOLM

En evig klanning
under jorden

Till Aylin Bloch Boynukisa,
11:e maj 1980 - 2:a november 2013

Ofta tianker jag pa att jag borde hora av mig till din mamma och
fraga vilken klianning du begravdes i. Jag minns precis nar hon
ringde och berittade om klanningen och att jag da visste precis vil-
ken det var. Jag satt i soffan och det var soligt ute. Hosten var lang
och varm det aret. Det var ett bra val, det minns jag, ndgon du gil-
lade, kanske gron, kanske rosa. Varje ar den andra november star
jag vid din grav och undrar, forestiller mig att du ligger dar under
jorden, hur det ser ut dir, hur du ser ut. Jag utgar fran att klan-
ningen var syntetisk och attiotalig, sa den lar vara ritt valbevarad.
Att den haller battre dn du, in i evigheten kanske. Jag har borjat
gilla tanken pd din eviga klanning, hur du fortsitter att ha en plats
om in i underjorden. Att din klinning kommer att 6verleva oss
alla, att alla dina moijliga klanningar alltid kommer att finnas.

Det hdander att manniskor hor av sig till mig och vill ha bio-
grafisk information, fotografier, citat om ditt forfattarskap. Det
har hint att de inte vet att du dr dod. Stenar mot en vattenyta.
Det hdnder att manniskor siager att vigorna med tiden ebbar ut,
blir knappt synliga. Andra sdger att det ar som att vara arg varje
dag i tio ar och langre, in i evigheten. Sa lange din klanning ligger
dar under jorden. Det gér inte att na dig. Det gar att springa runt
halva stan, riva himlarna och jorden for att ett ar stilla ett ljus
med en bild av Prince vid din grav. Lagga upp en bild av din grav-
sten, foljt av era hjartan och tarar. Jag vill att ni ocksa ska minnas
att det har 4r ingen vanlig dag, dven om vissa myser med ungarna
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bland de doda. Stenar mot vattenytan igen och igen och igen.
Aven om jag lovat mig sjilv att det 4r forsta veckan i november
som giller. Det finns sd manga arsdagar, forsta och sista det ena
och det andra. Men du ar alltid borta, varje dag ligger din klan-
ning under jorden.

Jag onskar att den hir texten kunde handla om dig. Om de bocker
du hann skriva, Flickorganens genealogi (2012), Min kdft dr fylld
av tander och tid (2013) och Fdglarna (2019). Eller dtminstone

att jag kunde samtala med dig i den hir texten. Om skrivandet.
Jag minns nar jag berdttade for Jonas pd Bokmassan att jag inte
lingre kan skriva nir du dr borta. Han fragade vad jag skulle

sdga om jag kunde tala med de doda. Jag sa, jag vet inte, men om
jag kunde tala med de doda sa finns det nog viktigare saker dn
skrivande att prata om. Men dagen efter, nir jag var hemma igen
sa skrev jag faktiskt for forsta gdngen pa linge. Det kindes som
ilska, dodsryckning. Innan jag skrev grit jag i en timme, inte 6ver
dig. Atminstone trodde jag inte det d4. Nir jag inte visste vad

jag skulle skriva, vad jag skulle tinka, brukade jag ringa dig. Sen
visste jag. Jag vet inte vad du sa, vad jag sa. Om jag visste, skulle
den hir texten handla om det. Den sista tiden brukade jag skicka
sms till dig som handlade om lite allt mojligt: Har du tankt pa det
har? Du borde ldsa det har? Jag lyssnade pa ndgot pa radion som
du nog skulle gilla? Jag ville bara att du skulle svara, att du skulle
leva. Det sista jag fragade var om du ville lisa manuset jag holl

pa med ndgon ging snart. Du svarade inte. Sent pa kvillen ringde
din mamma och nir jag sdg vem det var ville jag inte svara. Dagen
efter fyllde jag ar och vi var pa sjukhuset och jag trodde att det var
sista gdngen men du fortsatte att ligga dar och blunda ndgra dagar
till. Vi hade ett skimt om att du alltid var sjuk pa min fodelse-
dag, for det var du, dven dren innan tuméren. Linge hade jag

ett litet rosa kort fast i en krukvaxt dar det stod: ”Grattis Maria
Margareta! I ar bryter vi trenden.” Jag fick det ndgra dagar efter
att jag fyllt ar eftersom du var forkyld, dven den hosten. Vi hade
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ett skimt om att det alltid hande déliga saker pa min fodelsedag.
Det aret var det inte roligt langre. P4 din tjugosjatte fodelsedag
visade sig tumoren forsta gangen. Du var och fikade med Maria
och foll ihop pa golvet. Personalen pé kafét vertalade dig att aka
till akuten. Nagra dagar senare fick du veta att det var en hjarn-
tumor. Du var fortfarande pa sjukhuset. Nar jag fick veta jobbade
jag kvill pa hemtjansten. Du hade tankt vinta med att beritta tills
jag hade kommit hem men jag ringde. Du och Calle och Malin
som var hos dig, hade redan utvecklat en hjarntumérhumor och
jag hingde inte alls med men skrattade. Nir vi la pa var hela jag
akut grat. Vanessa hjilpte mig och tog hand om de sista pensiona-
rerna for kvillen. Dagen innan din andra operation ringde vi hela
tiden om varandra. Pa kvillen stod jag pd en gata i Uppsala, det
var paus i ndgon sorts litteratursamtal, och sa jag dlskar dig. Vi
brukade inte siga sidana saker till varandra. Jag minns inte vilket
datum det var.

Hosten var ldng och inte ens nir du varit dod i en ménad 6vergick
den i vinter. Det var helt fel och samtidigt var jag sa tacksam over
det. Jag ville inte att tiden skulle gd, att din dod skulle borja hora
till det forflutna. Att du skulle gora det. Lange blev jag arg nir
saker hinde som pa ndgot sitt forandrade den virld vi levt i till-
sammans, varldspolitik eller en ny sdsong av en serie du gillat, det
gjorde ingen skillnad for mig, allt jag ville var att stoppa tiden. Jag
har trott att den kanslan gick over, trots allt har jag ju sjalv sett
till att fordndra saker i mitt eget liv, slippt in nya intressen, man-
niskor och platser. Palettblad, nya kirlekar, en sommarstuga. Jag
kan inte gora ndgot at att det hiander saker i varlden, sidant som
du skulle intressera dig for eller upproras av.

Men jag satte stopp i skrivandet, i mig. Det kunde jag atmins-
tone. Hur mycket jag dn lingtade tillbaka dit, till hummandet i
huvudet, minnena som blir fantasier, glomskorna som seglar upp
och blir till ord, anteckningarna i marginalerna jag alltid gjorde.
Det dr inte helt sant att jag slutade. Jag fortsatte att skriva ett
tag, kalla det vana eller disciplin eller slentrian. Jag vet att jag
egentligen skrev mer dn jag minns de forsta dren och en del av det
verkar dessutom handla om sorg. Men det var langt borta utanfor
mig eller sa klingde det mig i strupen. Jag vet inte. Och om jag
ska vara helt drlig sa skrev jag en essd om gurlesk dir du och din
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dod namns.' Jag skakade nar jag skrev de raderna. Det var som att
jag tittade pa texten med ett 6ga, bortvand for att inte overfallas.
Lange forsokte jag halla dig ute ur texten, fast jag forstod att du
behovde vara dar, att du horde till historien.

Och sen slutade jag. Kallade det att jag inte hade tid for jag
var upptagen med mejlen, ansokningarna och nejen, de trakiga
artiklarna, att soka mitt eget och mina vinners jobb, eller att
oroa mig over att behova gora det, oftare d4n vad ndgon manniska
borde orka med. Masteskrivandet. Det dr ocksa sant. Nir jag
fick inbjudan till att prata har idag fick jag forst lite panik. Det
kreativa skrivandet har varit langt ifrdn mig. Jag har undervisat
om det, pratat om det, gatt runt och forestillt en minniska som
har ett skrivande. Det har tappat bort sig i drstiderna och ligger
mest i dvala. Vad har jag att sdiga om det? Det senaste aret har jag
forsokt locka fram ett litet skrivande ur sitt gryt. Det ar tjurigt och
nyvaket. Det 4r gammalt och trott, ett redigeringsprojekt. Men for
det mesta ldter jag det vara i fred. Dessutom ar jag upptagen med
mejlen, ansokningarna och nejen, de trikiga artiklarna, att soka
mitt eget och mina vinners jobb, eller att oroa mig 6ver att behova
gora det, oftare an vad ndgon manniska borde orka med, och nu
dessutom med att gbra om all undervisning till digital, vara del-
tidssjukskriven for stress och lova min terapeut pa foretagshalso-
véarden Feelgood att jag inte ska kolla mejlen i singen det forsta
jag gor nir jag vaknar. Det dr ocksd sant.

Men mest r jag upptagen med att forsta hur jag ska kunna
arbeta som ldrare och forskare nir du inte lingre dr har. Vi skulle
ju gora det hir tillsammans. Vi skulle gora det hiar bada tva. Du
skulle ha gjort det lite battre. Det skulle inte vara sa hir. Jag har
varit upptagen med att ha ddligt samvete Over att jag inte skrivit,
for jag forstar att du inte ville att jag skulle sluta och att du troligen
gidrna hade haft mejlen, ansokningarna, artiklarna och mitt jobb
istallet for en evig kldinning under jorden. Att du kanske hade
vintat dig en roman om en storslagen vinskap eller en diktsamling
om en sorgeprocess. Att jag skulle ha skrivit fardigt den dar boken
som jag holl pd med sist du sdg mig. For jag lever ju faktiskt och
kan skriva hur mycket jag vill. I manga ar var jag upptagen med att
inte bli klar sa att jag skulle slippa borja. Jag ar upptagen med att
forstd hur och varfor jag ska skriva ndgot som inte du ska lisa.
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S4 manga stenar mot vattenytan och dnda glommer jag alltid att ta
med en och ligga pa din grav. Fast jag burit en i kappfickan sen i
varas. Det finns sd manga arsdagar att jag omojligt kan hélla reda
pa alla. Har bestamt mig for att inte. Hela den dar hosten var den
sista och varje vdder sitter kvar i mig annu, en outhardlig van-

tan pa den slutgiltiga drsdagen. I augusti, redan innan likarna sagt
att nu finns det inget mer att gora, det finns bara tid, borjade jag
tacka nej till saker, stélla in. Ville hinna triffa dig, ville hinna vara
dar for den dar sista drsdagen, inte rdka befinna mig tagresor bort.
Jag pratade om att vi skulle fira nyar tillsammans men frigjor-

de slutet av oktober i min kalender. Som att jag visste. Strax innan
var jag pa en poesifestival i Sundsvall, hur jag nu vidgade dka dit.
Dair pratade Elisabeth Rynell om sin bok Skrivandets sinne (2013).
Jag kopte den for att jag tankte, kinde att jag nog skulle komma
att behova den. I den dar tiden efter som rusade niarmare. Som att
jag visste. Rynell skriver:

Och s3 alla dagarna som passerar utan att jag skriver. Ett slags dodsur
det ocksa. Att inte skriva dr en molande pina som dr svar att beskriva
eftersom den hirror ur ett inte ungefir som fantomsmartan; det varker
i ndgot som inte finns. Det som gor ont ar inte framst det faktum att
man inte fir nagot skrivet. Det dr snarare att inte-vara-skrivandet som
gor ont. Jag tror faktiskt att det kan vara s att under arens lopp har
mitt skrivande forvandlats till ett sinnesorgan och utan det kan jag inte
orientera mig i livet. Verkligheten blir pd samma gang fadd och suddig
och ohorbar; allt stannar i sin odtkomlighet. Att skriva dr for mig att
urskilja, det 4r min blick, mitt 6ra och mitt skinn. Anda hamnar jag i
langa perioder i en fullkomlig oférméga att skriva, som kan vara i ar.2

Detta har jag last, mdnga ganger, det ar fran de forsta sidorna och
jag har fortsatt ldsa i Rynells bok:

For nir han dog, d& handlade det om honom. Och inte bara om hans
dod utan i samma man om hans liv. Och det var det jag sorjde. Jag
sorjde hans liv. Detta var min smarta: att han med all sin varelse hade
slitits upp med rotterna. Att han hade tvingats bryta upp fran hela
sin varld och fitt [imna tvd sm3 barn, okluven ved, oskottad sno,
drommar, dikter, en ospelad pjas och den plotsligt ensamma kvinna
som var jag.?
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Rynell fortsitter:

Men sd fattade jag med ens vilket 6vergrepp mot honom och
faktiskt sjdlva hans levda liv det var att utbrista i det dar giangse,
”sa meningslost”, om hans dod. Som agde han inte langre sitt eget
ode. Som hade han nir han dog tappat ritten till sitt eget 6de och
sin berittelse. Ja, dven det. Nu kunde jag viska till honom som var
sd oavvisligt dod. - Du fick d6. Din dod var din. Exakt s var det.
Svdrare ord har jag aldrig i mitt liv latit undslippa mig. Men att de
var de ritta, de sanna. Om jag ville vara sann i det som skett, da
mdste jag mena och utsiga dem.*

Aven detta har jag list, flera ganger har jag borjat ldsa Rynells

bok och de tva forsta texterna dar dessa rader finns. Sen har jag
slutat. Jag har burit boken i min viska, ibland i manader utan att
plocka upp den. Det har hint att jag last. En géng nir jag borjat
lasa Rynell rikade jag komma en timme for tidigt till ett mote.
Kanske ville jag ha tid att sitta pa den dir tunnelbanestationen och
lasa den dir boken. Men jag fortsatte inte sen. Jag har fotat sidor
ur den och skickat till andra méanniskor i sorg. Att lasa klart hela
boken tog mig dock sex dr och dven nu ar jag tveksam till om jag
faktiskt gjort det. Nir jag tanker att jag behover boken till den har
texten sd hittar jag den inte och blir tvungen att skaffa en ny. Jag
vet, du fick do, men jag vet inte om jag dnnu kan ldsa det, skriva
det, sdga det.

Jag tinker att jag kanske borde forsoka levandegora dig i den hir
texten, alla smarta saker du sagt och skrivit, den dar gangen nir
du precis blivit dumpad och hade dgnat natten &t att ndla upp hela
ditt manus pa viggen och 6ppnade dorren i nattlinne och med
rufsigt har nar jag kom hem till dig pA morgonen. Nir vi it en

hel tarta tillsammans for att vi bdda hade lamnat in vara tentor i
genusvetenskap en dag innan vi behovde. Hur du visste att du inte
hade sa lang tid pa dig och att det var det skonlitterara skrivandet
som var det viktiga. Din rost. Jag minns att jag en gdng horde mig
sjdlv pa en telefonsvarare och att vi ldt sa lika. Undrar om det fort-
farande ar sd. Jag har vildigt manga av dina bocker och jag vigar
knappt titta i dem. Understrykningar, rosa lappar. De fa gdnger
jag oppnar dem blir jag upptagen av din handstil, foljer den med
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blicken, tar knappt in det som stdr. Ibland vet jag nir du gjorde
anteckningarna, vi satt bredvid varandra i biblioteket, strok under
och visade varandra da och da. Daremellan it vi kakor, testade
nya stillen varje gang. Jag ar radd att ldsa in ndgot som inte finns i
dina anteckningar. Det gick manga ar mellan din forsta och andra
operation och du trodde nog att du hade tid. Jag tror det i alla
fall. Jag dlskar att g& forbi grasmattorna och ga in i biblioteket

pa Stockholms universitet. Du finns lika mycket dar som i graven.
Men jag ilskar ocksd att Hilda och Sam bor i Gubbingen dar din
grav finns. Det 4r lite som att ni alla bor pa samma stille. Det tog
mig nastan sju ar att orka ge bort din klanning med katter pa, fast
den alltid kommer att vara for liten for mig. Det ar fint att den
passar Elin. Sjalen du brukade bira pryder min kontorsstol, dina
orhiangen mina 6ron. Dina gulliga prydnadssaker har flyttat ihop
med mina. Nu for tiden inreder jag ocksa med faglar och jag ler
mycket mot personer som du skulle ha tyckt var snygga. Bara en
gdng har jag varit vid din grav pa ett annat datum 4n den andra
november. Det var i viras. Jag samlade stenar vid en stuprdnna pd
vagen dit och ett barn tittade stordgt pa mig.

Det har gatt sju ar, den har veckan. Det ar for mycket och inte
tillrackligt. Jag kan inte gora dig rittvisa, inte nu och kanske
aldrig. Du var sjuk under en sa stor del av den tid som vi kdnde
varandra. Under lang tid var jag overtygad om att du skulle
overleva, ma bra. Men jag minns att vid ndgon punkt blev det dir
skdmtet om att vi skulle vara tva vitkladda tanter i en roddbat och
att jag alltid skulle behova torka bort din svettmustasch med min
ndsduk, inte roligt lingre. Jag sdg ett foto pa precis sidana damer
och jag skickade inte det till dig. Du ville oftast inte prata om
cancern och jag ville ge dig det, inte fraga. Kanske stod arsdagarna
pa lur hela tiden som vi kdnde varandra. Hjirntumorer kan vixa
langsamt, det har du sagt, tills de helt plotsligt vaxer snabbare,
tar mer och mer plats, forgrenar sig. Den dar veckan nar likarna
kom med beskedet att det inte fanns mer att gora, att det bara
var en tidsfraga, hade jag och Johan planerat en fest hemma hos
oss. Var forsta tanke var att stdlla in men sen horde du av dig
och sa att du garna ville ga pa fest. Jag minns inte om du sa “en
sista gang”. Du kom tidigt for att du inte skulle orka sa linge och
jag sa att din klanning var fin. Du sa att den hangt i garderoben
lange och att det hir nog var sista chansen. Jag ville bara skrika

92 TFL 2020:4-5



att nej nej nej den klanningen gar nog pa fest manga ganger till
men jag gomde ansiktet bakom kylskdpsdorren, andades, pressade
tillbaka tararna. Nir ens basta vin ska do gar det liksom inte att
borja diskutera det. Det dr bara att ldta hennes klanning fa sin
sista chans. Se stenarna som snart ska sla ner i vattnet. Jag minns
sista gangen du skrattade 4t ett skimt som jag sa. Det var inte ens
ett roligt skimt men kanske ville du bara skratta. Eller sd ville du
att jag skulle fa hora dig skratta. Jag vet inte. Men jag minns att
sjukdomen syntes sa tydligt da eller behandlingarna. Jag vet inte.
Det var sista gangen jag triffade dig vid medvetande. Du var lite
irriterad pa att alla som besokte dig lagade jattemycket mat sa att
du skulle ha sen. Ditt kylskdp var belamrat. Jag har foton pa oss
tva tillsammans, precis efter din forsta operation. Du tyckte att du
sag sa ful ut, s jag har lovat att aldrig visa dem for ndgon.

I ar ar det tjugo ar sedan vi larde kdnna varandra. Jag visste
faktiskt inte det och var tvungen att titta pa antologin som vi
gjorde med skrivarkursen pa Sundbybergs folkhogskola. Det finns
sd manga arsdagar, varje dag, varje ar. For mig var det du vid forsta
ogonkastet, vid intervjun till kursen, en nervos gruppintervju. Det
fanns andra jag pratade mer med, som gjorde mer visen av sig. Du
stannade kvar hos mig. Tva ginger under varen dromde jag att du
och jag gick pa skrivarkursen tillsammans. Vi sprang pa varandra
av en slump nagra veckor efter intervjun och jag holl pa att saga:

vi ses i host! Nar jag fick antagningsbeskedet visste jag att du ocksa
skulle vara dar och pé tunnelbanan pa vag dit traffades vi. Manga
andra pa kursen trodde att vi kdnde varandra sen innan. Det
trodde jag ocksa. Forsta helgen nir jag var pa biblioteket sa kopte
jag en present till dig, ett vykort med Sylvia Plath pa, eftersom du
alskade henne. Sen kom jag pa att jag kanske skulle verka galen
som gav presenter till manniskor jag kidnt i bara nigra dagar. S jag
viantade en vecka med att ge det till dig. Men i skrivandet var jag
sd rddd da, radd for att visa mina texter for andra minniskor. Jag
stod vid kopiatorn och hoppade upp och ner och du tyckte kanske
att jag var lite galen, tyckte att det val inte var sa farligt. Min
dréomfakultet. Nu pratar jag inte om kursen vi gick, jag pratar om
dig. Luften under mina vingar, nej vingarna och hela javla fageln.
Vi gick genom genusvetenskapen, Biskops-Arno och andra skrivar-
kurser, litteraturvetenskapen. Inte alltid samtidigt eller i samma

MARIA MARGARETA OSTERHOLM TFL 93



ordning men tillsammans. Jag kan inte forestilla mig skrivandet
utan dig. Hur det blev till, som den dar hemliga skrubben dar
precis allt finns, allt kinns. Minnen, kdnslor, glomskor, radslor. Ja,
Monika Fagerholm har ju som alltid skrivit om det och vi ldste men
visste inte att en dag skulle du bli en san som dog och att det skulle
std redan pa de forsta sidorna, paverka allt som berittas darefter.
Viart alternativa laboratorium, metamorfosen, det som ar behjar-
tansvirt trots allt. Fjarilar och traskdrottningar, de som blir kvar
och stiger ur dy och tystnad. Dodens fortrollning. S& borjar musi-
ken.> Men jag tror att i mig har det bara blivit ett litet och tystlatet
djur, latt att glomma bort och svart ta hand om. Det tittar ut mot
vattenytan, stenarna som kastas och kastas, och det finns inget att
sdga om det. Blick, ora, skinn, tystnaden i alla sinnen.

Och nir vi bada holl pA med manus som pa olika satt handlade
om kréakor. Jag tinker pa tiden s, vilket manus du holl pd med
och vilket jag holl pd med, sa placerar jag handelser i tiden. Du
dog nir din bok var nastan fardig. De sista dagarna pa sjukhuset,
du var inte lingre vid medvetande, sa jag att jag ska ge ut det, jag
ska se till att det blir en bok och jag inbillar mig att det var nagon
sorts rorelse under dina 6gonlock da. Jag tanker att du ville det, du
fortsatte att mejla mig och Agnes nya versioner, aven nar du bara
gjort smd, sma dndringar. Jag kunde inte gjort det utan Agnes. Jag
kunde inte gjort ndgot utan Agnes, dagarna pa sjukhuset, begrav-
ningen, tiden efter. Vi kdnde inte varandra innan men borjade ha
kontakt utan din vetskap de sista mdnaderna. Vi sa inget till dig
for du gillade inte ndr vi visade oro, att vi visste att du skulle do.
Det tog oss sex dr att orka ge ut din bok, skriva ett férord pa en
halv sida, korrekturldsa. Din bok var sa firdig den kunde bli. I
arlighetens namn tror jag att jag kunde ha skjutit pa det langre
om inte Agnes hade foreslagit den dir l6rdag eftermiddagen pa ett
kafé, att vi skulle ses och skriva. Hur vi bdda tittade pa gamla sms
ifran dig, liksom med ett 6ga, bortvianda fran telefonerna for att
inte 6verfallas. Din sista bok Fdglarna. Att arbeta med utgivningen
av den dr det svaraste och mest betydelsefulla jag nagonsin gjort.
Forra dret pa dins dodsdag laste vi ur den vid din grav.

Och kanske behovde texten som jag inte skrivit pa i flera ar bli
en bok nu. Kanske hade den egentligen varit precis pa gransen till
att bli det linge men att jag bara vagrat, satt stopp. Du har varit
del av den berittelsen, vi har pratat om den, du har ldst, da nir
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den bérjade och fortsatte som om det inte skulle komma nagra
arsdagar, som att vattenytan inte skulle slds av stenar, som att din
klanning skulle gd pa fest och inte ligga i en grav i Gubbangen. Det
var min sista chans att ga i takt med dig, tinka att det var da du
skrev Fdglarna och jag skrev Allrakdraste otyg. Det tog ling tid,
det var ett hart arbete med att inte skriva for den ena var dod och
den andra forsokte stoppa tiden. Vi gjorde det tillsammans. En ny
arsring i sorgeprocessen vaxte fram under tiden med din bok. Jag
tog ett andetag. Sorgen blev ett trdd, det vixer bredvid vattnet dir
stenarna slangs och det viaxer ldngsamt. Och bakom tradet krop ett
litet skrivande fram, visset och huttrande. Kara, vanvardade djur.
Sover oftast dir vid tradets fot. Men ibland ger det sig ut pa korta
strovtdg med blick, 6ra och skinn. Det hiander att djuret simmar i
vattnet, tittar pa stenarna som ligger pa botten. Det hander att jag
kommer dit. D3 ligger det i min famn och spinner. Det blir inte sa
ofta. Men jag hoppas att det ska klara sig och att det en dag orkar
flytta hem till mig igen, lar sig babbla och kvittra igen.

Nir jag holl pa att skriva fardigt Allrakdraste otyg i somras dromde
jag att du och jag gick tillsammans langs en vig och nar vi kom
fram till en korsning sd svangde du av. Jag gick over gatan at andra
héllet och borjade gd samma vig vi kommit men pa andra sidan.
Jag grit fortvivlat och visste att jag skulle vara ensam nu. Att jag
skulle behova skriva ndgot som du aldrig kommer att lisa.

Av Aylin Bloch Boynukisa
Flickorganens genealogi (Stockholm: Dockhaveri forlag, 2012).
Min kéft ar fylld av tander och tid (Stockholm: Dockhaveri forlag, 2013).
Fdglarna (Stockholm: Dockhaveri forlag, 2019).

Noter

1 Maria Margareta Osterholm, ”Projekt Jord: Jag tinker pa Energiskan!”,
lambda nordica 21, nr 1-2 (2016): 137-166.

Elisabeth Rynell, Skrivandets sinne: Essder (Stockholm: Bonniers, 2013), 10.
Rynell, Skrivandets sinne, 14.

Rynell, Skrivandets sinne, 14.

Monika Fagerholm, Den amerikanska flickan (Stockholm; Bonnier, 2005);
Monika Fagerholm, Diva: En uppuvixts egna alfabet med docklaboratorium
(en bonusberittelse ur framtiden) (Stockholm: Bonnier, 1998); Monika Fager-
holm, Glitterscenen: Och flickan hon gdr i dansen med réda gullband (Stock-
holm: Bonnier, 2009).
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CAROLA MIKAELSSON ¢ ANNA CLARA TORNQVIST

Studenterna ar stoffet

Ett skciftligt samtal om

kceativt skrivande och litterar gestaltning

Carola Mikaelsson och Anna Clara Tornquist,
bida lirare pa Forfattarskolan vid Lunds uni-
versitet, dgnade négra stunder i borjan pa en
ny termin dt att tillsammans fundera kring vad
det egentligen innebir att undervisa i litteriir
gestaltning och pa vilket séitt det forbéller sig
till kreativt skrivande och litteraturvetenskap.
Forfattarskolan dir en tvddrig konstnirlig
utbildning med antagning en ging om dret.
Studenterna kommer frin hela landet, ér i alla
dldrar och har skiftande bakgrund, med det
gemensamt att de alla sokt till ett sammanbang
[for att utveckla sitt skrivande tillsammans

med andra och att kunna dgna sig it ett eget
skonlitterirt projekr.

En av vira initiala tankar handlade om
struktur for vir text, di vi inte bara ville be-
skriva dmnet utan ocksd finga négot av atmo-
sfiren pé utbildningen. Vi valde det skriftliga
samtalets form for att spegla en process, ett
samtinkande, en text som vixt fram genom
delade tankar — en form som pd ménga siitt
liknar pedagogiken pi Forfattarskolan. Dirfor
ska denna text heller inte ses som avslutad, utan
snarare som en borjan, ett inliigg, en diskussion
som ska fortsitta. ..

98 TFL 2020:4-5

Mandagen den 31 augusti
- Carola till Anna Clara
Jag tinker pd bérjan. Att borja en text. Hur
den annonseras, vilket tilltal som viljs, vilket
format som vixer fram. Och s bérjan pd en
kurs, en skrivkurs. Om jag inleder en text om
skrivkursen med skrivkursens borjan?
Hastluften dr hog och kinslorna spritter. Det
ir terminsstart och korridorerna kinns som
bubbliga brusiga bollhav. Vi ir tre lirare som
hilsar vilkomna — jag, Anna Clara Térnqvist
och Joakim Forsberg. Bakom oss, pa tavlan, star
det Forfattarskolan, framfor oss sitter en brokig,
uppmirksam skara. Nirapd trettio studenter
— véra nya kollegor i skrivandets virld.
Upprop, registrering, schema, litteraturlista,
kursplattform, kursplan, namn pd nyckel-
personer som kan hjilpa till med administra-
tiva och studierelaterade sporsmdl ... ja, vi gor
allt det dir som hor till vilken universitetskurs-
start som helst. Det vana, det ordinira som kan
vintas forekomma pa en introduktion. Men
vi gor ocksd, och vill formedla, nigot annat.
Genom att samla den fasta lirargruppen redan
till det forsta tillfillet vill vi visa pa bredden,
och vi tinker pd det i dubbel bemirkelse: dels

att vi ar flera som haller i kursen, dels att vi



processen ar malet

ir intresserade av de nya studenterna. Vi dr
spinda pd att f4 triffa och lira kiinna dem. Dir-
for far de ocksd redan denna forsta dag presen-
tera sig i trios eller duos och under en efter-
foljande timme beritta om varandra for resten
av gruppen. Det handlar om bade personerna
och det skrivande som pockar, det skrivande
vi alla kommer att méta den nirmaste tiden.
Detta fér att redan frin start ligga grunden
till en gemenskap. Tillit, relationer — vi vill
och behover fa till en balans, en atmosfir dir
vi fungerar utvecklande under de tv4 4r vi har
framf6r oss. Utgangspunkten dr med andra ord
inte att vi lirare kommer att std for ett stoff
som vi successivt delar och lir ut till kursdel-
tagarna. Utgdngspunkten ir att de som sokt
och kommit in #zgor stoffet. Det dr de som ir
utbildningen. Det dr pa dem riktningen beror.
Dirfor dr varje kurs en egen resa, och vi vet inte
i forvig var vi kommer hamna.

Tisdagen den 1 september

- Anna Clara till Carola

Jag hiller med, Carola, studenterna r utbild-
ningen, pa ett annat sitt 4n i andra gmnen.
Det ir deras roster, deras texter och tankar om
texter, deras lisningar, deras sitt att inspirera

och att inspireras av varandra som utgdr det
storsta kursinnehillet. De blev kanske lite for-
virrade nir vi sa det igar pd introduktionen,
men det blir sd tydligt for oss som undervi-
sar och foljer studenterna i tva &r: trots att vi
foljer samma kursplaner och samma strukeu-
rer ser olika klassers utbildning olika ut. Den
delaktigheten kriver forstas ocksd ett stort en-
gagemang och ansvarstagande, men jag skulle
siga att det 4r nigot som genomgdende utmir-
ker vara studenter. De vill gora detta: de vill
skriva, de vill bli lista!

Nir jag stod dir igdr tillsammans med dig
och Joakim tinkte jag ocksa pa att vi tre ldrare
pa ett illustrativt site representerar olika in-
gingar till damnet litterdr gestaltning. En ir
framfor allt skrivpedagog, en ir framfor alle
forfattare och en ir framfor allt litteraturve-
tare. Skrivandet har vi forstis gemensamt, sévil
det egna som det professionella. Och lisandet.
Men vi kommer frin olika hill in mot bade
skrivande och ldsande. Jag siger ju ibland att
jag som litteraturvetare pa Forfattarskolan far
formanen att arbeta pd “andra sidan litteratu-
ren”. Alltsd i processen, i vardandet, och inte
med de firdiga, publicerade texterna som lit-
teraturvetare for det mesta dgnar sig 4t. Men
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jag vet ocksd att det kiinns som en stor tillging
dven nir jag arbetar med texter i vardande att
ocksd ha mott, ldst och analyserat si mycket
avslutad och publicerad litterir text — det ger
mig en siker grund att std pd som pedagog och
som handledare.

Sikert skulle man kunna ifrigasitta vad en
litteraturvetare gor pé en skrivarutbildning, bér
man inte vara forfattare snarare in akademiker?
Jag skulle vilja svara att det 4r just motet mellan
olika erfarenheter och discipliner som gor 4m-
net litterdr gestaltning till vad det 4r. Att imnet
uppstdr i just skirningspunkten mellan littera-
turvetenskap, sprikvetenskap, pedagogik och
konstnirligt skapande. Det 4r ett konstnirligt
dmne och som sidant slingrar det sig och vill
ogirna stanna vid bestimda definitioner.

Fredagen den 4 september

- Carola till Anna Clara
Skirningspunkten skriver du. Jag gillar det
ordet. Méten med minniskor, ldsningar och
texter kinns sjilvklart i ett textbaserat sam-
manhang, men det handlar ocksd precis som
du skriver om méten med och mellan dmnen.
Béde sidana som finns i environgerna, vilket for
var del ir humanistiska imnen, och sidana som
fors in i utbildningen via de minniskor som flo-
rerar dir. Vi kan ha likare, dansare, lokforare,
poliser, matematiker, bistdndsarbetare, kockar,
sjukskoterskor, musiker med mera, med flera i
vara grupper. Det dr en mylla. Varje klass och
personerna diri r en fantastisk tillging, bade
for dmnet, eftersom det ir de som utgér det
och for det vidare, och for varandra, eftersom
de skriver med samlad kunskap och allskons
livserfarenheter och delar texter i gruppen.
Dessutom liser och kommenterar de varandras
texter med glasogon firgade av detsamma.

Onsdagen den 9 september

- Anna Clara till Carola

Nu har jag triffat de nya studenterna ett antal
ginger, och ja, faktiske triffat pa rikeigt, trots
coronatider — pd befintligt avstand forstds, men
det kinns indé som en lyx. Det ir helt uppen-
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bart att det dr “en mylla” som du skriver. Fan-
tastiskt ordval for ovrigt; myllan, matjorden,
den viktiga, den nirande, en plats for sadd,
vixt och s sméningom skérd.

Vi har haft ménga inledande diskussioner i
klassen och vi har bland annat diskuterat ming-
fald och likriktning i férhillande till skrivarut-
bildningar. Nagra i klassen uppfattade att de var
en homogen grupp, men jag opponerade mig
forsiktigt. Det kan kanske se ut sa vid en forsta
anblick, men vi som har suttit med antagnings-
texterna vet hur olika studenterna ir — i alder,
genus, bakgrund, skrivvana, studiebakgrund,
intresscomraden, sprak, tematik etc. Men det
finns forstis en sak som férenar dem, och det ir
den starka viljan att uttrycka sig i skrift.

Det ir intressant att mota en ny klass sa hir,
en hel del har studerat annat tidigare, och de
kommer ibland in med ett forhallningssitt som
lite forenklat kan sigas vara mer resultatinrikeat
in processinriktat. Minga andra imnesstudier
har sin grundform i ett kursstoff som ska be-
arbetas och behandlas pa olika sitt och sedan
examineras i en bestimd form dir studenterna
far visa att de inhdmtat nédvindiga kunska-
per. Dir finns en klar skillnad om man jimfor
litterdr gestaltning med litteraturvetenskapliga
grundkurser, som ofta ir stoffcentrerade. Jag
mirker pd frigorna jag fir atc ndgra blir dngs-
liga och kanske rentav uppfattar var kurs som
otydlig i forvintningar och mél. Och pa sitt
och vis dr den kanske det, fast i positiv bemir-
kelse: det vore mirkligt act hélla en konstnirlig
utbildning som premierar produkt hégre in
process och som tydligt bestimt hur resultatet
ska se ut. Men det tar ofta lite tid for studen-
terna att vinja sig vid ett sddant synsitt. Ibland
tinker jag att det kanske vore littare att halla
det perspektivet om vér utbildning tillhérde en
konstnirlig fakultet...

Mandagen den 14 september

- Carola till Anna Clara

Ja, Forfattarskolans hemvist 4r pd Sprik- och
litteraturcentrum i Lund och dir ir vi det enda
konstnirliga imnet. Anledningen till att vi inte



huserar i Malmé, dir 6vriga konstnirliga m-
nen finns, beror pa att vi frin borjan var ett
“konstnirligt amne pd vetenskaplig grund”,
startat av en sprikvetare och en litteraturvetare.
Forfattarskolan blev en konstnirlig utbildning
forst for nagra 4r sedan. Vi har trots det inte
mer 4n en nagot forhdjd studentpeng jimfore
med de vetenskapliga imnena inom humani-
ora och teologi. Men den ndgot stérre prislapp
vi har behévs for den typ av undervisning som
bedrivs: mycket kontakttid dgnas &t smé grup-
per eller enskilda studenter och deras texter
och ir alltsa resurskrivande.

Tisdagen den 15 september

- Anna Clara till Carola

Och diri vilar en dold paradox: samtidigt som
vi siger att det dr studenterna sjilva som ir och
gor utbildningen, s 4r ju kontakten med de
olika lirarna och handledarna avgérande i den
betydelsen att vi samlar dem fér samtal, ska-
par ramar for responstillfillen, ger dem olika
impulser in i skrivandet i handledning. Och
precis som du siger, Carola, den tita kontakten
ir vikig eftersom det krivs tillit for att dela site
skrivande med andra — det ir vildigt skort ace
limna in text och att bli list. Det ir ett for-
troende som maste forvaltas vil, savil av lirare
som medstudenter. Jag 4r av den &sikten att det
alltid 4r skore att dela med sig av text, oavsett
om det ir en hemtentamen i litteraturveten-
skap eller en skonlitterir text, eftersom man
alltid finns med i sin text pd ett eller annat sitt.
Diremot tinker jag att det akademiska spraket,
och imnet den akademiska texten avhandlar,
kan fungera som en buffert.

Ibland tinker jag pd var undervisning som
“hjélp till sjalvhjilp”. Jag vidhaller det vi in-
ledningsvis skrev om, att det ir studenterna
om ir stoffet och gér utbildningen. Samtidigt
vore det ju ingen utbildning om vi limnade
dem vind for vig i deras egna processer. Aven i
det konstnirliga arbetet krivs ramar och stéd,
och uppmuntran att viga. Men vi kan ju aldrig
nigonsin gd in och skriva i studenternas stille
och vi sitter inte heller inne med givna san-

ningar om vad som gor en text "bra” eller vad
som ir konst. Till ett lektionspass efter intro-
duktionen fick studenterna lisa Zadie Smiths
och Jonatan Franzéns tio regler om att skriva
och detta provocerade studenterna pé en rad
olika sitt. I anslutning till diskussionen fick de
sedan parvis férsoka sig pi samma 6vning. Uto-
ver att det blev manga tillfillen dill skratt, kom
de ocksa fram till att det inte gick att utforma
allmingiltiga regler for skrivande utéver regeln
”det finns inga regler”. En lekfull 6vning som
samtidigt gav studenterna tillfille att pé allvar
fundera 6ver sin egen konstnirliga process, sin
syn pa skrivande och litteratur.

Fredagen den 18 september
- Carola till Anna Clara
Uttrycket “hjilp till sjilvhjilp” tilltalar mig. Jag
tinker att det till stor del handlar om att lira
ut och fa studenterna att (vdga) se den (egna)
konstnirliga processen. Den ir inte alltfor lite
att ringa in, bara sddir. Samtidigt fir vi inte
gldmma att den konstnirliga processen ska
gdras”, eller utspela sig, inom kursplanens ra-
mar och betygsittas utifrin kriterier, vilket kri-
ver bide ledning och lyhérdhet. Ledning for
att det péd forhand ska vara tydligt vad som ir
forvintat, lyhordhet eftersom bide skrivandet
och processen kan se olika ut for varje individ
och varje projekt. Konstnirligheten ir viktig
och vird att forvalta, stimulera och stédja.
Vad ir det dd som kan skilja sig 4t mellan
litteraturvetenskapliga kurser med kreativt
skrivande och kurser i litterir gestaltning? Eller
tvirtom vara like? T bada fallen arbetar man
med befintliga texter vilka anviinds som studie-
material, och formulerar sig omkring och uti-
frin dessa. I textbaserade vetenskapliga imnen
ar det ofta publicerat material, och med det i
ndgon man firdiga texter och publikationer. I
skrivkursernas fall 4r det delvis sidana texter,
men framforalle de oklara. Kollegornas texter.
Men jag tinker att det ocks3 finns en skillnad i
perspektivet, eftersom det i skrivkurser till stor
del handlar om att utéver detta ocksi tinka
kring och utforma text som dnnu inte finns.
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Jag forestiller mig en likhet med forskning el-
ler doktorandtiden, eller for all del en storre
uppsats: konsumtionen (eller med andra ord:
lasningen) leder till en sjilvstindig produktion
som blir till under relativt ling tid och i samtal
med andra.

Férutom detta finns ytterligare en sak som
jag tinker ir visentlig: textrespons. Kirnan i
skrivutbildningar. Respons i skrivkurser bestar
av andra skrivares tankar, kinslor och observa-
tioner pa text som alltsd dr under tillblivelse.
Det ir ett kontinuum, en dialog som fors
mellan personer som, sd att siga, 4r verksamma
pd samma sitr. Det ir inte enbart en ldsare som
tar del av en skonlitterir forfattares verk och
tinker kring detta — avsindare och mottagare
har ideligen dubbla (och samma) typer av rol-
ler. Samtliga inblandade bade liser och skriver,
och det sker simultant och parallellt.

Torsdagen den 24 september

- Anna Clara till Carola

Jamen, just sd! Jag brukar alltid siga att utan
forskarseminariernas lisare hade min avhand-
ling aldrig blivit till dverhuvudtaget, men om
den mot alla tvivel ind4 hade blivit det, hade
den blivit betydligt mer ensidig och garan-
terat mycket simre. Alla de ldsningar, de réster,
de tankar som delades med handledare, dok-
torandkollegor och seniora forskare, det var
ovirderligt — bide de som handlade om teori
och metod, men ocksa sidant som mer rorde
sprak och form. Och i sin bista och mest gi-
vande form utformades lisarnas tankar som
just respons.

Det finns naturligtvis ocksa likheter i att
forskarutbildningen ska resultera i ett firdigt
verk, just som for studenterna pa Forfattarsko-
lan. Och oavsett ansékningar och utkast och
individuella studieplaner finns det ju ingen som
pa forhand kan veta hur avhandlingen kommer

102 TFL 2020:4-5

att se ut. PA sd vis dr forskningen verkligen en
process. Eller, om det ir sjilva processen som
ir forskning? Vi har en férdjupningskurs och
en magisterkurs i litterdr gestaltning som bada
I6per pa halvfart under ett ar. P4 dessa kurser,
och kanske allra frimst pa magisterkursen, lig-
ger studenternas arbete nira konstnirlig forsk-
ning; dir blir det intressanta uppluckringar
mellan teori, metod, forskning, resultat men
ocksa mellan reflektion och gestaltning.

Mandagen den 28 september

- Carola till Anna Clara

Si intressant att vi sihir mot slutet landat i vara
avancerade kurser, dir en stor del av innehal-
let alltsi handlar om reflektion, men ocksi om
att i sitt eget spar och pd sitt eget sitt fa ihop
alltsammans. Att gestalta reflektionen eller att
gora en reflekterad gestaltning. Den dir forvir-
ringen som vi fitt uppleva och ta del av till-
sammans med vira allra nyaste studenter, de
pa termin 1, dterkommer girna under de avan-
cerade kurserna, och precis som pa den forsta
kursen vilkomnar vi den och férséker vinda
den till skribentens férdel. For en del kan for-
virringen till och med vara ett slags brinsle.

Torsdagen den 1 oktober

- Anna Clara till Carola

Sé kanske litterdr gestaltning handlar om att
vara frvirrad, om konsten att gé vilse? Vi liste
Rebecca Solnits essisamling Gé vilse: En filt-
handbok med magisterstudenterna i vras. Den
titeln 4r en underbar sammanfattning av vad
vi har forsoke att beskriva hir i var brevvixling
i borjan av en ny termin. Att studenterna ska
vara forvirrade, att det dr de sjdlva och deras
skrivande som utgdr kursinnehallet, att det
finns en mening i just att ga vilse, men — att
vi ocksa finns dir pa vigen, som deras levande

falthandbécker i ett okint landskap. Om jag



jimfor litteraturvetenskapliga studier med stu-
dier i litterdr gestaltning kanske det forra kan
sigas vara vandringar pd stigar i kiinda, kart-
lagda landskap, medan det senare ir att vara
en stigfinnare.

Jag minns att jag en gang stod infér en grupp
lararstudenter pé en kursintroduktion och sa
att mitt mal med den hir kursen 4r att ni ska ga
hirifrin med manga fler frigor 4n svar. D blev
en student s& provocerad att hen reste sig upp
och limnade foreldsningssalen. Kanske kan var
text ocksd ha den effekten, kanske vira tankar
limnar fler frigor 4n svar gillande dmnet litte-
rir gestaltning. Vir férhoppning dr dock att
den snarare inspirerar in provocerar, och att
fragorna — eller svaren — kan ligga till grund for
fortsatta samtal om den spinnande skirnings-
punkten mellan kreativt skrivande, litteratur-
vetenskap och litterir gestaltning.

Samtalet ovan utspelade sig under histterminens
[forsta méanad, och i redigeringsfasen har det
redan hunnit bli november. Bearbetningen av
texten har vickt nya fragor och tankar om vad
det faktiskt innebir att undervisa i ett dmne
som litterir gestaltning, och pa vilket siitt det
bide skiljer sig fran och liknar intilliggande
dmnen. I en virld som alltmer tingas stinga
ner och stinga in i pandemins spar, blir vir
dvertygelse att litterir gestaltning handlar om at
i stillet Gppna upp. Det Gr ett dmne som behi-
ver vara i rorelse, och som behover impulser frin
olika hill. Och di landar vi dterigen i art det dr
studenterna och deras méangfald, deras skiftande
ingdngar till skrivandet, deras olika bakgrun-
der och tidigare studier som blir en utbildning

i litterir gestaltning. Dir, mitt i livet, mitt i
viirlden, mitt i alla olika livserfarenheter och
livsvillkor, det ir dir litteratur skapas.
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KARIN BORGE RENBERG, ANNELIE HAGGLUND,
SARA JOHANSSON ¢ KRISTINA WALDENBORG

Skrivgruppen

En kceativ oas dar dcommac kan focverkligas

Vi triffades pa en kurs i skapande svenska pi
Umei universitet. Det var hosten 2012, och vi
var forvintansfulla men framfér allt extremt
nervosa. Att nigon annan skulle lisa det vi
skrivit var en konstig och liskig upplevelse,
nistan som att blotta sin sjil eller stilla sig
naken framfor frimlingar. Frin bérjan hand-
lade kursen mest om att 6verleva detta. For
den som ser sin text som en direke forlingning
av sig sjilv blir det oerhort skrimmande att ta
emot respons, hur konstruktiv kritiken 4n ir.
Och dir befann vi oss nog alla frin bérjan.
Konstigt nog gick det ritt fort att komma
over den forsta forskrickelsen. For varje vning
vi gjorde blev vi bittre pé att separera oss sjil-
va frin vira texter. Lirarnas vilja att forsta vad
vi forsokte fa fram spred sig snabbt pd semina-
rierna, och riktlinjerna som de drog upp res-
pekterades av deltagarna. Diskussionerna skul-
le ske dir och da, inte utanfor gruppen eller ens
pa rasterna, och texterna betraktades inte i ter-
mer av bra eller dilig, ritt eller fel. Varje text-
forfattare fick gruppens svar pd sina fragor, och
behovde aldrig sjilv kommentera, forklara el-
ler forsvara sin text. Det var prestigelost, lyxigt
och glidjefyllt att i full uppmairksamhet for

det man skrivit.
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Jag tror att vi alla skulle vilja fi mer tid att vara
skrivande kreativa personer. Det dr virldens kick
att andra liser ens texter och kan dela ens fiktiva
virld en stund. Men det éir ocksi underbart att
skriva. Timmarna bara rinner ivig medan man
skriver sig allt djupare in i sin fantasivirld. Det
dr magi pd ndgot sitt. (Annelie)

Vi forstod det kanske inte i bérjan, men i ef-
terhand framstir det som sjilvklart att det var
den hir formen av textkritik, metoden for att
ge respons, som skapade forutsittningarna for
tryggheten under utbildningen.

Efter kursens slut fortsatte vi att ses. Nu, pre-
cis som d4, pratar vi aldrig om ritt eller fel utan
bara om hur vi upplever en text, vad vi tinker
pa, vilka bilder vi fir och vad vi associerar ill.
Att vir lilla skrivgrupp fungerar sa bra beror
formodligen pa att vi alla har metoden i rygg-
raden. For oss 4r den naturlig och dirfor kan vi
ocksa stanna kvar i vart trygga rum. Vi méts for
texternas skull. Som forfattare behover vi ald-
rig sta till svars fr innehéllet, vi behdver aldrig
forklara varfor vi skriver om ett visst imne el-
ler skapar mirkliga karaktirer som gor konstiga
saker. Vara personliga motiv ir inte intressanta.



Att fega ur var en méjlighet. Firsta gingen vi
skulle fii textkritik var jag kriksjuk och kissné-
dig. Jag stannade och miirkte att med texten i
fokus éir det litt att bide ge och ta emot kritik.
Och litt att vga visa sig. Det iir fribet. En an-
nan sorts fribet och lyx dir att ge sig sjilv tid for
négot man vill och att folja fantasierna ét det
hill de vill. (Karin)

Genom skapande svenska lirde vi kinna varan-
dra och blev dven bekanta med hur var och en
av oss skriver. Trots att det nu gatt ritt manga
ir kommer vi fortfarande ihig varandras rela-
tivt korta texter frin kursen. Vi bir dem fort-
farande med oss. Att fi ta del av varandras
virldar igen, och lira kinna de karaktirer som
var och en av oss skapar, var ocksa ett viktigt
skal dll ate vi drog igang var skrivgrupp. Hir
far vi mojlighet att hinga med trevliga skri-
benter men ocksi med deras litsasvinner. Det
ir inte bara fyra skrivande kvinnor mitt i livet
som triffas, utan ett helt giing gestalter i olika
Aldrar och med skiftande livsoden.

Men framfér allt triffas vi for att utveckla
vart skrivande och f3 energi att fortsitta. Man
fir en kreativ skjuts av att de andra tar sig tid

att lisa texterna, reflekterar och kommer med
synpunkter. Ibland dr man s4 klar 6ver vad man
vill fsrmedla och s3 liser ndgon annan in nagot
helt annat. Det ir spinnande. Att presentera en
text och fa precis den reaktion man strivat efter
ir ocksd en enorm boost. Vad ir tydligt, vad
ir otydligt, vad forstdr lisaren, vad liser de in?
Det ir lika roligt varje gang vi ses och diskus-
sionerna tar fart.

Niir vi trifffas vet jag att jag kommer att fi kons-
truktiv och drlig kritik av tre personer som verk-
ligen dir genuint intresserade av att forsti vad det
dr jag forsoker beriitta och hur jag beriittar det.
Det éir svért att beskriva hur virdefullt det ir,
och hur enormt tillfredsstillande det kinns nir
jag ibland lyckas nd fram. (Kristina)

Att vi triffas en gdng i manaden ir dven ett
slags piska. Det ir inte litt alla ginger att hinna
skriva si mycket som man onskar, att ge sig
sjilv den tiden och det utrymmet nir tvitths-
gar, barnens aktiviteter och husdjur konkurre-
rar. D4 dr gruppen en riktigt bra morot, men
ocksa en ursikt for att fa stinga dorren dill sice
eget rum.
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Det har stor betydelse for mig att det finns
ett sammanhbang dir just skrivandet Gir det
viktigaste, inte barnen, jobbet, virldsliget
eller négot annat verklighetsanknutet, utan
véra pihittade virldar och personer och hur
vi anvéinder spriket for att mejsla fram dem.
Det kan jag inte hitta nigon annanstans i
min vardag. (Sara)

Aven om man bara slir sig ner dagen fore in-
lamning och tvingar ur sig nigra meningar s
blir det nagonting som s smaningom kan leda
till nigot storre. Och de ganger vi verkligen
inte hinner s 4r det heller ingen fara, det ir
aldrig ett tving att hinna skriva en text utan vi
kan alltid vara med bara som lisare.

Gruppen har hjilpt oss att bli bittre pé att
skriva och den har dven gjort oss till battre 13-
sare, men forfattare, det vigar vi inte kalla oss
innu trots alla timmar av skrivande och dis-
kuterande. Att bli utgiven ir en forhoppning,
en drom, det ska vi inte forneka. Att na ut till
fler 4n oss fyra, det vill vi alla. Om inte annat
s for att legitimera all den tid vi ldgger pa att
skapa latsaskompisar och fiktiva virldar. Om
det verkligen ledde till nagot skulle vi kinna
att det var tilldtet att ligga dnnu mer tid pa det
vi alla tycker ir bland det roligaste man kan
gora — att skriva.

lllustration: Karin Borge Renberg
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Den

Svante Landgraf

imaginaca comanen

I Lars Gustafssons (1936—2016) novellsamling
Forberedelser till flykr (1967) finns en berittelse,
"Slutspel i Whorfington”, med undertiteln
”Sista kapitlet i en imaginir roman”. Femtio 4r
senare utgdr samma novell, obetydligt justerad,
forsta kapitlet i Gustafssons sista roman, den
postuma Dr Weiss sista uppdrag (2019)."

I den hir artikeln vill jag ldsa denna en
ging imaginira roman, nu realiserad, som
ett slags sammanfattning av hela Gustafssons
forfattarskap.

Till det yttre dr romanen en tidsresehistoria,
med titelns Doktor Weiss himtad ur ett par
noveller i samlingen Det sillsamma djuret frin
norr (1989), pd uppdrag att finna en "intelli-
gensforstirkare” som ir forlorad nigonstans i
historien.? Men tidsresan gar dven genom for-
fattarskapet. Hir finns aterbesok till bekanta
miljder och personer, till dterkommande teman
som identitetsproblematik och dubbelgingar-
motiv, spekulationer kring verklighetens natur
som en tunn hinna mellan ohyggliga braddjup
gestaltat i skriddarens dans ver vattenytan, lik-
som blinkningar och stimningar som gér igen,
vistmanlindska myrar eller doften av vétt ylle.

Men det finns dven en annan dimension i
lasningen av denna sista roman. Den imagi-
nira romanen ir realiserad, det sista kapitlet
har blivit det forsta, detaljer har férindrats, och

man frigar sig hur. Lisning leder till omlis-
ning. Steve Sem-Sandberg skriver i sin recen-
sion av romanen i DN att kirnan i litteraturen
hir blir ’tink om ...”: Gustafsson utforskar an-
dra liv, andra verkligheter, som skulle kunna ha
funnits, inte bara s patagligt som alla de hu-
vudpersoner som heter Lars och delar fodelse-
dag med forfattaren i sjuttiotalets Sprickorna
i muren-svit, utan dven langt senare, i roma-
ner savil som lyrik.® Detta "tink om” anknyter
till science fiction-litteraturens kirna, friheten
att lita nagonting vara nagonting helt annat.
Som Ola Larsmo skriver i Stjgrnfall (2003) ir
konstens frihet, att framstilla en annan virld,
aldrig sd stor som i science fiction, och det ir
kanske di denna frihet Gustafssons forfattar-
skap handlar om.*

Sé jag vill lisa om Gustafssons hela verk, i
ljuset av denna sista roman, betrakta det hela
som ett slags science fiction-opus, alltifrin de
realistiska romanerna till lyriken och essierna.
Lisarten erbjuder nya tolkningsméjligheter och
lyfter fram tidigare oklara samband, allt med
Dr Weiss sista uppdrag som nyckel och guide.
Jag vill visa hur sf-inslagen blir ett sitt att for-
héja verkligheten och betona det frihetstema
som brukar framstillas som Gustafssons vik-
tigaste. Jag undersdker hur Weiss kan ses som
forfattarskapets centrum och huruvida det kan
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sigas finnas fler. Och genom detta, slutligen,
avticker jag depressionen, grundad i bristande
frihet, som ett genomgéende tema i Gustafs-
sons forfattarskap.

Lasningar och omlasningar

Finns det da alltsi beldgg for att lisa Gustafs-
sons forfattarskap som om det vore science
fiction?

Aven utan nigon tolkning eller nagra dju-
pare analyser ir det uppenbart att Gustafsson
anvinde grepp frin genren oftare 4n vad som
brukar uppmirksammas. Det giller science fic-
tion i vad som brukar kallas en megatextuell
betydelse, alltsd att texten anvinder element
frin genrens repertoar av rymdskepp, robotar
och frimmande virldar under frimmande so-
lar.® Ibland upptrider det som en del i hand-
lingen. Naturligtvis i Det sillsamma djuret frin
noll, pa titelsidan betecknad ”Science Fiction-
berittelser” och dir inte minst ramberittelsen
om ett rymdskepp pa resa i fyrtiotusentalet fast
forankrar boken i genren.® Men idven en del-
handling i Sigismund (1976), kallad "Ett inter-
galakeiske krig”, tre avsnitt till stilen lika Der
sillsamma djuret frin norr, inklusive forekom-
sten av en “rymdlord”, och som vil nirmast
tjanar till att osikra berittarens fiktiva position
i texten.

Men det upptrider dven i dikter, kanske for-
vanansvirt ofta, som i Den amerikanska flickans

sondagar (2006):

Nigot jag girna liser om ir katastrofer.

Och siirskilt om de vildiga forindringar

som ir pa vig: jordaxelns lutning, ozonskiktet
som mot slutet kommer att tunnas ut

mycket snabbt (himlen blekare varje minad)’

eller senare i samma bok, dven i detta fall i ett
referat:

Det finns en planet, har jag just list,
som bara ir hav, ett hav av flytande jirn®
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1 Viirldens tystnad fore Bach (1982) sker det helt
uttalat, i dikten “Utkast till en science fiction-
roman”: “Imperiet bestdr av tre rymder / for-
bundna av mycket stillsamt roterande svarta
hal.”® I andra dikter skymtar science fiction-
inslag frbi som bilder bara, som i ”V. (Balla-
den om Philip Martin)”, i Artesiska brunnar
cartesianska drommar (1980) som omtalar den
oindligt avligsna framtiden ”under en djup-
rod, snabbt slocknande sol”.™

Oftare anvinds science fiction-elementen
dock som metaforer eller liknelser. 1 Sorge-
musik for frimurare (1983) refereras dterkom-
mande ganger till andra tidslinjer nir den till
USA utflyttade forskaren Hasse kinner sig
frimmande i Europa numera, hur det Europa
han besoker ”lag kanske pa en annan tidslinje i
science fiction-romanen”."" Och vidare: "Han
besvirades ett 6gonblick av en science fiction-
artad kinsla av att ha landat pd en frimmande
planet.””? Liknande resonemang dterfinns i den
amerikanska trilogin, dir det dels férekommer
en bokhandel med stora mingder science fic-
tion, dels denna bokhandels fore detta dgare,
en science fiction-férfattare med tydliga bio-
grafiska likheter med Philip K Dick, vilket
Kerstin Bergman belyser.”® En liknelse, med
Gustafssons karakteristiska “inte olik”, fore-
kommer i Kinesisk hist (1978): ”1 Anchorage,
Alaska, denna sillsamma knutpunkt mellan
kontinenter pd en arktisk tundra, inte olik sci-
ence fiction-romanernas rymdstationer.”™ I
Tennisspelarna (1977) spekulerar Gustafsson i
hur en besokande utomjording endast skulle
finna tvi jordiska foreteelser virda beundran,
Mozarts Don Juan samt tennisserven, som ett
sitt att genom ett totalt utifranperspektiv upp-
héja tennisspelet till nagot sublimt, till hojden
av den minskliga civilisationen.'

Men allt detta dr skiligen trivialt. Utanpa-
verk bara.

Det gir emellertid att lisa forfactarskapet
som science fiction pd ett par andra sitt, mer
djupgdende. I genrens kirna finns frihet, grun-
dad i "tink om”, friheten i att allting kunde ha
varit annorlunda. Att spekulera kring de andra



liven, de som kunde varit hir, de som kunde
ha kommit — det ir att kiinna svindeln infor
andra virldar, inte olikt den osikring av onto-
login som ir ett genomgaende tema i exempel-
vis Philip K Dicks verk. Just frihet dr ocks3 ett
tema som ofta har betonats som Gustafssons
viktigaste. I en nekrolog sammanfattade Ag-
neta Pleijel att han i sitt forfattarskap var “mer
4n ndgot annat upptagen av friheten”.'® ”Frihet
ir — och har alltid varit — en av Lars Gustafssons
grundliggande lidelser och idémissiga 6verty-
gelser”, skriver vidare Crister Enander.'” Det
ror sig om den politiska frihetslingtan i Sprick-
orna i muren, vissetligen ofta filtrerat genom
jaget, vilket Ulrike-Christine Sander framhal-
ler, men dnd3 utbrytningsférsok, om individen
stilld emot ett anonymt samhille.’”® Det ter-
finns tydligt i de tidiga romanernas existentia-
listiska anslag, ddr friheten aktualiseras genom
dngest och val, vilket Ingemar Friberg utrett.'
Friheten gestaltas som flyke i titelberittelsen
i Forberedelser till flykt, i viljandet av ett an-
nat liv i Doktor Wassers recept (2015), i Ameri-
kas funktion som tillflyktsort i Zennisspelarna,
Tiinarinnan och Sorgemusik for frimurare.
Det ir det centrala problemet i brevsamling-
arna Fribet och fruktan (1985) och Den onddiga
samtiden (1974).%° Den dterkommer som utvig
och lockelse i bok efter bok.

I science fiction oppnas hir for ett slags
trostens tanke: att ha kommit tillbaka till fel
tidslinje, sd att alla misstag inte lingre spelar
nigon roll. Denna metod aterkommer genom
Gustafssons forfattarskap. Det 4r vad som star
i centrum av Doktor Wassers recept: "Eftersom
en oerhord osannolikhet serverade detta alter-
nativa liv, och nira nog bokstavligen lade det
framf6r mig pa bordet, valde jag det.”' Eller,
aterigen, i Sorgemusik for frimurare: ”Hade han
vixlat tidslinje, som tidsresenirerna gjorde
ibland? Hade han kommit tillbaka till fel vérld,
en som bara nistan var den ritta?”? “Hur vet
vi att vi inte ir ett experiment, som hela tiden
pigér i en annan galax?”?® Med en smirre dver-
drift aktualiseras metoden dven som en hand-
lingsvig i Problemformuleringsprivilegiet (1989)

dir Gustafsson argumenterar for att man maste
{3 forestilla sig alternativa hindelseutvecklingar
for att kunna tala om exempelvis framstegstan-
ken.?* Den aterkommer i Stunder vid ett triid-
gardsbord (1984), ddr Stanislaw Lems novell om
olika skapargudar som upphov till olika natur-
krafter utnyttjas i en essi om Lars Gyllensten.”

Verkligheten osikras hirigenom, blir 16s och
flytande; nigon tvekar 6ver vad som ir verk-
ligt och vad som bara r drém, och nirheten
mellan science fiction och konstens kiirna blir
tydlig nir den fiktiva personen kinner sig som
diktare. Vare sig det ror sig om en tankelek i
Sorgemusik for frimurare eller bokstavligen i Dr
Weiss sista uppdrag. Sorgemusik-citatet handlar
om att en kvinna som huvudpersonen var éver-
tygad om hade détt trots allt var vid liv, langt
senare, i medelildern, vilket fir honom att an-
tingen betvivla sina minnen eller ha fallit in
i denna alternativa virld.?® Men det anknyter
ocksa till exempelvis hur Jan Myrdal i Barndom
(1982) beskriver hur han kanske i sjilva verket
dog nir han jumpade pd isflak som sexiring
och allt som skett direfter ir de sista 6gon-
blicken i en déende hjirna, och att detta 5pp-
nar for en stor och djup frihet; f6r om ingen-
ting 4r verkligt dr ingenting heller viktigt, och
di kan han std ut med vad som helst.?” Och nir
en annan av huvudpersonerna i Sorgemusik for
[frimurare, han som ocksd heter Jan, kinner sig
“konstig” men det i sjilva verket dr déden som
nirmar sig i form av en lungcancer, dr det som
om ingenting lingre bekymrar honom.?® Den
overkliga virlden blir fri.

Ettandra, ingiende sitt att nirma sig science
fiction i forfattarskapet r via en undersokning
av rum och rumsliga avvikelser.?® Det dr den
ingdng till science fiction som skisseras utifrin
tre ritt olika temperament av Lars Jakobson,
Ola Larsmo och Steve Sem-Sandberg i Stjirn-
fall, och bygger pi Samuel R Delanys begrepp
pararymd fran Silent Interviews (1994).%° Para-
rymd ir den punke i texten, eller den textuella
rymd, dir sprikets regler bryter samman och
nigot annat blir synligt, gestaltat exempelvis
som en huvudpersons upplevelse av synestesi
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dir skilda sinnesintryck byts ut eller flyter in
i varandra, konkretistiska drag dir textens ut-
formning aterspeglar innehallet, eller métet
med virtuella rum dir frimmande naturlagar
rader. Patagligt dterfinns det i Dr Weiss sista
uppdrag, dir tid och rum bryter samman och
forenas: “Allt 4r overallt och ingenstans. [...]
Vir yta ir fyrdimensionell.”' Enligt Delany ut-
gor forekomsten av pararymd science fiction-
litteraturens sjilva kirna. Med denna utgings-
punkt blir genren ett slags metalitteratur, en
litteratur om litteraturen.

Detta fir som foljd att ldsningen av litteratur
som om den vore science fiction betonar vikten
av det litterira skapandet. Pararymden kan ldsas
som rummet dir diktandet dr mojligt. Som i Der
sillsamma djuret frin norr, dir en rymdkapten
forirrar sig in i en sektor av rymden dir verklig-
heten ir "pords” och hans fantasier blir verklig-
het, inklusive avpolletterandet av den forfol-
jande rymdflottan. ”Att vara i porés rymd var,
i en viss mening, precis som att vara innesluten
i en fiktion, och samtidigt dess herre [...] dik-
tare och sjilv en diktad figur i min egen dikt.”*

Hos Gustafsson upptrider detta rum ofta
som en grins, en hinna mellan tv3 existens-
former. Hans Séderstrdm sparar denna bild
genom forfattarskapet och lyfter fram hur
Gustafsson i De andras néirvaro beskriver
konsten som ”en yta, ett membran, uppspint
i intigheten”.®® Sirskilt dr detta tydligt i dik-
terna, som i “Infor ett portritt av Lou Andreas-
Salomé” i Figlarna (1984): ”att hud ir grinsen/
mellan ett fiendeland och ett annat”.?* Eller i
”(Skiggdoppingen)” ur samma samling:

Tror den sig vara

samma figel i tva skilda rymder?
Den ena behirskad av vindar,

den andra av svala djupstrommar?
Hur kan den fora

sa skilda ting till samma liv?

Eller tror den sig vara

tva faglar,

som méts ett dgonblick

i vattenytans hisnande och stumma griins?®®
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Men det finns inte bara i lyriken, dir Séder-
stroms fokus ligger.*® Grinsen finns dven som
ett biarande tema i Mot noll (2011), dir exem-
pelvis Oscar II:s bevarade arbetsrum pa Stock-
holms slott, avgrinsat av ett rott rep, beskrivs
som avbildande sig sjilvt, en identitetsfunk-
tion som utgdr ett slags sjilvspegling.®” Och
grinsen ir en av de manga explicita referen-
serna till andra delar av forfattarskapet i Dr
Weiss: ”Skriddarna pa vattnet. Vi glider fram
Gver en yta utan att ha en aning om vad som
gommer sig inunder den.”®® Dir upptrider
ocksd en pararymd, i slutet, dir huvudperso-
nen provar “intelligensforstirkaren” och for
sin inre syn ser matematiska tal ta form som
méngdimensionella rum och glider samman
med tidsdimensionen.*

Mot forfattarskapets medelpunkt

Mycket i Gustafssons forfattarskap kan alltsd
lisas som science fiction, eller anknytas till gen-
ren genom att friheten i “tink om” eller sam-
mankopplingen av diktning med den rumsliga
singulariteten i pararymdsbegreppet.“® Dr Weiss
sista_fall utgdr en nyckel till detta, i dess funk-
tion som ramberittelse, av sammanfattande
antydningar bakom kulisserna. Ar den da for-
fattarskapets centrala punkt? Dess referenser till
andra texter ir s talrika. Hir dterfinns skrid-
daren pd den blanka vattenytan, en person som
existerar enbart som stand-in for nigon annan
like i Sigismund, berittelsen om Drémmarnas
brunn i Der sillsamma djuret frin norr, bal-
longfararen i Den egentliga berittelsen om herr
Arenander (1966), resonemanget om sannolik
osannolikhet i Mot noll, lukten av vétt ylle; och
s mycket mer." Som hela formuleringar: ”—
Jag forstér, sade jag. Och det slog mig hur ofta
detta pastdende betyder sin egen motsats”, vil-
ket ekar i Doktor Wassers recept: " Jaha. Jag for-
star. Och det slog mig hur ofta detta "Jag forstdr’
i sjilva verket betyder sin motsats.”*? Utgdende
fran Weiss gir det att se s mycket annat i frfat-
tarskapet som science fiction ocksé, som vi har
sett, utover de talrika explicita sf-inslagen.



Jag vill alltsd hivda att Weiss helt klart 4r ett
centrum. Men ir det da det enda?

Nej. S& enkelt kanske det and4 inte 4r. Nir
man borjar leta hittar man intertextuella kopp-
lingar inom forfattarskapet nistan Sverallt.
Hur drakflygarens kinsla att vara pa tva plat-
ser samtidigt (fr Svrigt yteerligare ett exempel
pd en rumslig speglingsrelation) dterkommer i
En kakelsittares eftermiddag (1991) precis som i
Konsten att flyga med drakar (1969).* ”Det var
egentligen en lycklig tid” i Amerika, heter det
vidare i En kakelsiittares eftermiddag, ekande av
inledningsraderna i Tennisspelarna: “Ja. Det
var en lycklig tid.”* I flera fall finns dikter
som innehéller fron tll hela romaner. Till ex-
empel sviten "Dikterna om herr A.” i En resa
till jordens medelpunkt och andra dikter (1966)
behandlar uttalat samma saker som romanen
Den egentliga beriittelsen om herr Arenander.*®
Innehéllet i "Zoner” ur Stenkista (1994) aterges i
Tiinarinnan (1996).°® 1 Kirleksforklaring till en
sefardisk dam (1970) finns "En episod i Berlin”
vilken beskriver Hans Magnus Enzensberger pd
samma sitt som i Herr Gustafsson sjilv (1971):
”E. lyssnade noga; det lyste / av intelligens och
intresse // i hans lilla, uraldriga reptilansikte.”*
Detta speglas ocksa, for dir finns det omvinda
omnimnandet: “jag har lagt sista handen vid
en mycket ling dike: den skall jag visa dig, den
heter Kirleksforklaring’.”*®

Anda ir dert vissa bocker som i hogre grad
4dn andra utgdr centrum, likt Dr Weiss sista upp-
drag. En sddan ir Berittelser om lyckliga méinni-
skor (1981).%° Denna speglande operator rentav
omtalas explicit: ”Vad speglar en sj6 som har
blivit mosse? — Sig sjilv?”®® Har finns stycken
som citeras och utvecklas i romanform senare,
som i novellen om en fysiker som utvandrat till
USA men kommer hem och tillbringar en natt
pa hotell i Goteborg, en natt dir han alltid har
en sdmnlos timme:

Det var inte somnléshet i vanlig mening,
snarare en skavank, ett stille dir hans sémn
en ging for alla hade gitt sonder och inte
lingre lit sig repareras. Det var mellan tre och

fyra pi morgonen. Han kallade den for sin

“somnskada” och han visste precis nir och hur
51

t.

den hade uppkommi

Jamfér nu med foljande stycke ur Sorgemusik

Jfor frimurare:

Det var inte somnl8shet i vanlig mening,
snarare en skavank, ett litet irr, ett stille dir
hans sémn en ging for alla hade gétt sonder och
inte ldngre lit sig repareras. Det var mellan tre
och fyra pid morgonen. Han kallade den “det
vita halet”. Han visste precis nir och hur den
hade uppkommit.>?

Men dir finns ocksd Amerika som tillflykesort,
liksom i Tennisspelarna eller Tjinarinnan, dir
finns Trummelsberg och sjon Amiinningen,
dir finns Lago Maggiore vid vars strand Sprick-
orna i muren-sviten inleds eller avslutas.

Detsamma giller for Fru Sorgedabls vackra
vita armar (2008). Dir dterkommer strukturer
fran Sprickorna i muren, vilket Crister Enander
ocksa framhaller, som att romanen handlar om
ett av Lars Gustafssons alternativa liv, ett dir
han blev kvar i Oxford som filosof, med en be-
rittare som tydligen delar fodelsear med forfat-
taren om in inte datumet anges.®® Hir finns
det eidetiska minnet frin Familjefesten och en
uttalad uppdatering av omkvidet "vi borjar om
igen, vi ger oss inte”: ”Jag borjar om igen — det
ir for sent att ge sig”.* Men dven cykelturerna
med den danska filosofen i Oxford, som hir
kallas Sondertoft och i Herr Gustafsson sjilv
heter Séren Nordentoft, eller tankefiguren med
“hav av flytande jirn” som i Den amerikanska
Slickans sondagar.®® Den sadistiske lektorn Spin-
deln fran Ezt minnespalats (1994) kallas hir Slip-
sten, och den forédande hagelstormen ér 1953
dterkommer pa s ménga platser i forfattarska-
pet, exempelvis i Sorgemusik for frimurare®® En
liknande genomgang hade ocksd kunnat goras
av den sistnimnda romanen som utgdr ytter-
ligare ett liknande centrum.
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Fran frihet till depression

Hir finns alltsd acskilliga centrum. Eller inget
alls. Forfattarskapet ér fraktalt: man kan zooma
in eller zooma ut, men finner indi samma
struktur. Det 4r ett ndtverk med manga noder,
vissa mer centrala men utan ndgon absolut
mittpunkt. Intertextualiteten 4r s stark att det
mest rimliga 4r att i varje 6gonblick betrakta
forfattarskapet som en helhet. (Kartlidggningen
av detta, inklusive grafer och diagram, skulle
vara ett dmne stort nog for en artikel i sig.)

Att ldsa allting som science fiction 4r en in-
gang for att urskilja detta, utgdende fran per-
spektivet som ges i Dr Weiss sista fall. Finns
det nigra andra motsvarande perspektiv? Vad
handlar egentligen forfattarskapet om? At sci-
ence fiction ir viktigt och mer centralt dn vad
som brukar nimnas har jag redan belyst. Men
vad finns dir mer?

Vi har sett hur viktigt frihetstemat ir for
Gustafsson, liksom hur detta bara forstirks
genom en science fiction-lisning som betonar
den diktningens totala frihet som gér ut p4 att
virlden skulle kunna vara fundamentalt annor-
lunda, och som i science fiction kan lisas som
bokstavligt sann. Identifieringen av nigra av
forfattarskapets centrum, inspirerat av Weiss,
lyfte fram verk som Sprickorna i muren, Sorge-
musik for frimurare och Beriittelser om lyckliga
mdnniskor. Det gar nu att se ndgot gemensamt
hos dessa centrala texter, nigot som sillan upp-
mirksammats tidigare, och det 4r depressionen.

Depressionen ir central i Sprickorna i muren
nistan mer in friheten, iven om det hir liksom
pa andra hall kanske ir bristen pd frihet som
ligger i botten. Inte nog med att sviten inleds
av en del som betecknas ”Sorgearbete”; allting
handlar om fértvivlan, tomhet, meningsléshet,
ensamhet.”” "Nistan hela mitt liv har jag varit
mera olycklig dn lycklig och ind4 har jag ingen
talang for det”, siger berittaren i inledningen
till YZ/et (1973), och sedan 6vergdr s berittelsen
i att handla om en annan, Lars Herdin, som
alldeles avgjort dger den talangen: "Och natur-
ligtvis ville jag d6, men det har jag velat inda
sedan tredrsildern sd det ir ingenting sirskilt
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mirkvirdigt med det.”®® Lars Trodng i Famil-
Jjefesten (1975) far depressionen rentav diagnos-
ticerad och "lugnande piller” utskrivna, djupt
misslyckad och kanhinda paranoid.®® I Sigis-
mund ir huvudpersonen forsvunnen, han dr
inte riktigt dir, lever inte sitt eget liv, han har
ersatts med kung Sigismund av Polen.®® Och
Lars Lennart Westin i £z biodlares déd upplever
sig som verklig forst nir han ir déende. Aven
om han kanske inda ir den lyckligaste av de
fem bockernas huvudpersoner, eftersom han pd
sitt och vis kommer undan, vilket i sig siger en
del om stimningsliget.

Huvudpersonen i 7jinarinnan har inget att
leva for, hans liv 4r priglat av en oerhérd ensam-
het som han sillan erkinner for sig sjilv.®" En
kakelsittares eftermiddag skildrar en man som
slutligen gett upp, limnat livet och virlden
bakom sig: "Han hade si mycket hellre fore-
dragitatt inte finnas till framfér att finnas till.”®2
Titeln ”Berittelser om lyckliga minniskor”
miste tolkas ironiske, eller i alla fall mingtydigt,
for minniskorna i boken sérjer en forlorad hus-
tru, ett liv som gice ill spillo eller aldrig rikeigt
bérjat, det rader dverallt en oerhérd ensambhet,
hérs tom grit i évergivna hus. 1 Sorgemusik
for frimurare uttrycks en grundtanke “om att
egentligen ingenting i virlden har nigon me-
ning, att nigonting en ging for alla gick forlorat
i det 8gonblick vi foddes” och att livet bara 4r
nigot vi spelar med 1.5

Depressionen stralar ut i forfattarskapet
fran alla dessa centrum. Ofta handlar det om
misslyckanden, om liv som gick fel, livslopp
som aldrig fick komma. Inte bara i Sprickorna
i muren, dir ju uttalat forfattaren Lars Gustafs-
son provar alternativa livsval som kunde blivit
verklighet, utan dven i exempelvis En kakelsit-
tares eftermiddag och Sorgemusik for frimurare.
Depressionen ir grundad i en omfamning av
science fiction-draget, att de andra liven ocksd
ir verkliga, ndgonstans, antingen mérkret i att
de ir forlorade for alltid eller ljuset i att man
kanske kan komma dit, som Doktor Weiss in-
ser i slutet av romanen, nir han gett upp eller
redan lyckats: "Jag kiinde en plétslig, djup njut-



ning som steg ur havets dofter, ur kinslan av att
vara fullstindigt fri, ingens finge alls.”®* Det ir
bide ett hot och en utvig, det kan ge bade en
kinsla av att vara instingd och att vara fri. Som

Noter
Artikeln ir skriven med beniget bistind fran Ake
Wibergs stiftelse.
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Summary

The imaginary novel

Lars Gustafsson’s last novel, the posthumous
Dr Weiss sista uppdrag (2019), is based on a
short story in Forberedelser for flykt (1967),
“Slutspel i Whorfington”, subtitled “the last
chapter of an imaginary novel”. This imagi-
nary novel is now realized, being a science
fiction novel about time travel, but time
travel is a common theme in Gustafsson’s
entire oeuvre. In this article, I examine how
Gustafsson can be read as a science fiction
author throughout his writing, in novels as
well as poetry and essays, using this last novel
as a guide. I furthermore study how this ties
into and reinforces the theme of freedom in
Gustafsson’s writing, as well as the generally
multi-central and intertextual nature of

his oeuvre.

Keywords: Lars Gustafsson, science fiction,
freedom

SVANTE LANDGRAF TFL 117



Magnus Nilsson

En kampdiktare

Poeten Stig Sjodin idr idag mest kind for det
dussintal diktsamlingar han gav ut pa Bon-
niers mellan 1945 och 1993, och sirskilt for
samlingen Sotfragment som publicerades 1949.
Men han var ocksd aktiv som poet inom arbe-
tarrorelsen, dir han exempelvis publicerade sig
flitigt i fackforbundspressen och skrev prologer
till méten och kongresser.! Syftet med forelig-
gande artikel ir att underséka hur han i sina
dikter tematiserar och diskuterar sin verksam-
het som arbetarrorelsediktare. Det gors framfor
allt genom en analys av hur han forhaller sig
till de kampsdnger som ofta apostroferas i hans
verk. Kampsangen ir en central genre i den
arbetarlitterdra tradition i vilken dven Sjodins
diktning ingdr, men hér hemma i en annan tid.
Genom att analysera Sjodin som en kampdik-
tare i folkhemmet hoppas jag bade kunna syn-
liggora de historiska och politiska férhillanden
under vilka han skapade sin poesi och beskriva
hans position i en forinderlig arbetarlitterir
tradition. Framf6r allt kommer jag att fokusera
pa hur Sjodin forhaller sig till idén om litterdr
autonomi, vilken inte omfattades av de ildre
kampdiktarna.

Kampen fortsatter?

I de diktsamlingar Sjodin gav ut pa Bonniers
hittar man ganska f3 skildringar av arbetarrd-
relsen. I Sotfragment dyker den exempelvis bara
upp i ndgra fi av portritedikterna i samlingens
andra del, och alltid i férbigende. Dessutom
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kopplas den genomgiende samman med det
forflutna. Enligt Sjodins forord till 1954 4rs ut-
gava beskriver han i Sotfragment “tjugo- och
trettitalet” och nir arbetarrérelsen nimns asso-
cieras den med en dnnu ildre tidsperiod.? ?Agi-
tatorn” tog forr eld pd fackféreningsmétena,
men efter att ha rakat ut for en arbetsplats-
olycka talar han numera ihiligt om 4lderdo-
mens lugn.? "Idealisten”, som i tio &r brann
for “saken” har slocknat.* ”Strejkbrytaren” ir
utfrusen, men strejken under vilken han adrog
sig kamraternas forake ligger lingt bak i tiden.®
"Fortroendemannen” har en ging valts pa livs-
tid och nu ”grdnar hans liv mellan méten och
fortroendeuppdrag”.® Att "Svenskamerikanen”
”stod fast” under storstrejken — vilken utspela-
des 1909 — har nu férbleknat.”

I Sjodins diktning inom arbetarrorelsen dr
det vanligare att denna rérelse beskrivs och
kommenteras. Aven hir kopplas den emellertid
ofta samman med det férflutna. Som exempel
kan man nimna ”Dikter pd férsta maj” som
kunde lisas i Kommunalarbetaren 1955. Sa hir
lyder den mittersta av diktens tre strofer:

Pojkarna i Tuben villde sotiga

mot Stora kontoret.

P4 en sick, i ilsken monja,

lyste hotfullt orden: Eld och Blod!
Verken stod stilla och valsmistarn
ingslades Gversiggiven.

De fostes tillbaka.

Nagra har grénat sig bort ifrin uppdrag,



i fol khemmet

andra forsvann under storstrejksaret.

Men dnnu kan nigon av dem tala om elden
som pyr,

elden som tindes av en dundrande rallare

en ging i Pintorpsbacken.?

Liksom i Sotfragment ir arbetarkampen hir for-
lagd till det forflutna och kimparna har granat
eller forsvunnit. Men den eld som en ging tints
pyr fortfarande. Och i ytterligare andra dikeer
beskriver Sjodin férsok att blasa liv i gloden. En
sddan ir "Protokoll — aldrig inforda”, som forst
publicerades i Beklidnadsfolket 1967 och sedan,
i litt modifierad form, i diktsamlingen Har
ni flaggproblem? (1970). Dir skildras arbetar-
rorelsen som timligen forstockad, men i alla
diktens tre strofer férekommer forsok att vicka
dess medlemmar och f4 dem att intressera sig for
samtidens problem. I den forsta trampar “en av
de yngre [...] ljudligt / i det ostimda pianot”
genom att hivda att arbetarrdrelsens samhills-
bygge inte ir avslutat ”sa linge kapitalismen /
sitter sugkoppar pd minniskan”, i den andra be-
gir en “virrpanna’ diskussion av de teser som
framforts i ett hogtidstal och i den tredje f6rso-
ker en ”frimmande fagel” gora motesdeltagarna
uppmirksamma pd fascismens frammarsch i
hans hemland.® Ingen av dem fér sirskilt mycket
gehor for sina asikter, men att Sjodins sympatier
ligger hos dem som forsdker applicera arbetar-
rorelsens ideal pa samtida forhallanden ir up-
penbart. Det finns ocks3 eskilliga dikeer i vilka

han mer eller mindre direkt uppmanar lisaren/

dhoraren att gora uppror mot forstelning och
datidsinrikening och att dteruppliva idealen frin
arbetarrérelsens stolta forflutna. En sidan dike
ir hans prolog till Socialdemokraternas kongress
1968. Den inleds med en skildring av de 16ften
som ges i de gamla kampsingerna:

Djupt inne i de gamla singerna

finns en fortrostan, en visshet:
rittvisekravet ska segra,

en vind, en danande storm ska dntligen
bereda marken f6r det nya,

och ur spillrorna och gruset

stiger slaven upp, befriad.'

Den kampsang som frimst apostroferas dr na-
turligtvis “Internationalen” — som Hans Haste
i antologin Dikter i kamptid (1977) kallar "den
mest kinda av jordens socialistiska kamp-
snger” — ddr det profeteras om att det besta-
ende ska stortas i gruset och slavarna uppmanas
att std upp och sld sig fria."" Dock framhaller
Sjodin att singens l6ften dnnu inte infriats: "An
ir inte singernas eldande paroller verklighet.”'?
Alltsd beskrivs arbetarrorelsens verk som ofull-
bordat, och ldsarna/ahérarna uppmanas, dc-
minstone implicit, att arbeta {or att fullborda
det. En liknande uppmaning ges i dikten
”Appeller pd forsta maj” som stod att ldsa i
Kommunalarbetaren 1974. Aven dir beskrivs
hur gamla paroller — och sirskilt de som dter-
finns i arbetarrorelsens kampsanger — kan fung-
era som utgangspunkt for handling hir och nu:
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Kimpa fér rittvisa, frihet och brod!

Sé star det i singen.

Men detta ir ju redan vunna sjilvklarheter.

[...]

Det ricker med ett besdk pa en skyddad
verkstad,

for att man ska fi blicken skurad ren.

En titt bakom turistfasaderna avsléjar fasor,

som vi lyckades 6verge for hundra ér sedan.

Kampen {or bréd omfattar alla.

Det ir ddrfér som vi sjunger Internationalen
i demonstrationstiget.

Tag och lis texten en gang till:

Kimpa for rittvisa, frihet och brod!'

Intressant nog tycks Sjodin ha blandat samman
kampsangerna. Uppmaningen att kimpa for
rittvisa, frihet och brod dterfinns nimligen inte
i ”Internationalen” utan i den svenska arbetar-
rérelsens viktigaste kampsing, som ibland rent
av kallas den svenska arbetarklassens national-
sang: Henrik Menanders "Arbetets séner”."
Att han fdrsoker visa att kampsingerna har
biring pd dagens verklighet — symboliserad av
en “skyddad verkstad” pi hemmaplan och de
“fasor” som utspelas i fattigare linder — dr dock
uppenbart. Aven i dikten "En ros att betrakta
pa valdagen” som publicerades i Kommunal-
arbetaren 1979 finner man uppmaningen att
forsoka omsitta de ideal som formulerades i
kampséngerna i samtiden: “En ros overricker
jag, / sd att du inte behdver tveka om firdrike-
ningen. [...] En ros / som hjilper dig minnas
texten i Arbetets soner, / och innebdrden: den
outslitliga solidariteten.”®

Reformism och antikommunism

I en artikel i Expressen 27 juli 1957 deklarerade
Sjodin att han var socialist och socialdemo-
krat.’® Detta forblev hans politiska hemvist,
till och med under 1970-talet, d3 "férhillandet
mellan de intellektuella och socialdemokra-
tin” enligt Gunnar Fredriksson var “simre in
nagonsin” och forfattarna ”i stor utstrickning”
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stod “utanf6r socialdemokratin”.'” I sina dikter
ger Sjodin ocksd uttryck for en i allra hogsta
grad socialdemokratisk — det vill siga demo-
kratisk och reformistiske socialistisk — ideologi.
I den prolog han skrev till socialdemokraternas
kongress 1968 hittar man exempelvis foljande
formulering:

Ingen kan dimpa slavens outtréttliga skrik

han som anonym bland tvd miljarder
hungrande och sviltande och lidande

hégréstat kriver plats vid férhandlingsborden.™

Hir forenas ett patos och bildsprik — den
hungrande, sviltande och lidande slavens skrik
— som man vil nirmast f6rknippar med mer
eller mindre revolutiondra kampsinger, med
den reformistiska socialdemokratins tilltro till
forhandlingar. Medan slavarna i “Internationa-
len” uppmanas att sla sig fria beskrivs hir hur de
kriver att fi forhandla med sina féreryckare. '

Sjédins bejakande av reformer och férhand-
lingar gir hand i hand med en explicit formu-
lerad ovilja gentemot mer vildsamma kamp-
atgirder, som ocksa den kan anses vara typisk
for socialdemokratin. I kongressprologen fran
1968 beskrivs exempelvis ordet arbetskonflike
som nigonting skrimmande:

Jag vixte upp med arbetskonflikternas

ménga och frimmande ord pa mina lippar.

De smakade blod, de smakade bekymmer,
ingslan,

plétsligt kunde marken skaka,

eller glida som férsatlig lera under fétterna.

Det behdvdes bara att nigon tog ordet lockout

i sin mun, si kom askan farande och skymde
himlen.?°

I ”Internationalen” hilsas "uppbrottets timma”
och den ”[s]ista striden”.?' I Sjédins prolog upp-
levs det som skrimmande nir arbetskampens
dskmuller drar in. Nigon revolutionsroman-
tik — som annars knappast var ndgon bristvara
just 1968 — finner man alltsd inte hos honom.
Tvirt om tar han, exempelvis i en prolog skri-



ven till Svenska vigarbetareforbundets kongress
1964, explicit avstind frin revolutionen som ett
medel for samhillsférindring. Istillet forespra-
kar han det trigna och fredliga reformarbetet:

Revolutioner ir tvang och spring mot déden.
Men framatskridandet kriver tilamod,
oheroiskt knog, reda i papprena, pyssel

som aldrig foder hjiltesinger.??

Sjodin tar alltsa parti f6r den reformistiska och
demokratiska socialdemokratiska arbetarrorel-
sen, mot den revolutionira kommunism som
under 1960- och 1970-talen fick allt fler an-
hingare i Sverige, inte minst bland konstnirer
och intellektuella. T dikten ”Anteckningar om
arbetsliv, politik kultur etc” som publicerades
i ABF:s tidskrift Fonstret 1972 gor han sig rent
av lustig over dessa revolutionirer, som enligt
hans uppfattning saknade kontakt med den
svenska arbetarklassen:

Folk som haft turen att pa andras bekostnad
besdka den populira folkrepubliken Kina
kommer hem i proletira méssor. En del har
till och med kopt proletira jamlikhetsrockar.
De ser onekligen statliga ut,

det dr en progressiv asketism de aligger sig.
Svenska blastill forgyller inte pi samma siitt.?

I dikten "Den enda vigen: Rid till en ung
kvinna/man 19747, som ingdr i samlingen Dik-
ter i Folkets Hus (1988), tilltalas extremvinsterns
foretridare direkt:

Du har ett sprik.

Var ridd om det, lit orden alltid betyda
vad de betyder.

Vill du ladda dem extra mycket,

sa se till att inte folkmord blir féljden.?*

At Sjodin bejakar fredliga forhandlingar inne-
bir inte att han skulle féorneka att relationen
mellan klasserna priglas av fundamentala oritt-
visor och intressemotsittningar. I dikten ”Indig-
nationer” i samlingen Klarsprik (1971) vinder

han sig explicit mot det samarbete och samfér-
stand som sker pa klassojimlikhetens grund.
Dikeen skildrar en hog chef som varje 4r liter
tvd arbetare dgna en hel vecka 4t att vrrusta en
vacker mahognybat, for att sedan bara gora en-
staka utflykter med den under sommaren:

Han forfogade ocksé 6ver egen badstrand,
den bista for 6vrigt.

Han sigs aldrig bada.

Han talade girna om samforstand,
samarbete.

[...]

Mahognybaten gor sina turer i mitt minne
och paminner mig om kapitalismens grunder,
egennyttan.”

P4 sidan grund — klassordttvisans — ir sam-
forstind och samarbete inte méjligt. Arbetar-
rorelsens mal ir nimligen att avskaffa denna
orittvisa, genom att i grunden férindra rela-
tionen mellan klasserna. Men det kan enligt
Sjédin inte dstadkommas genom revolution.
Istillet 4r det tAlmodig och medveten strivan
som krivs. Denna hallning presenteras tydligt
i hans text till Hans Eklunds symfoni "Hjalmar
Branting in memoriam”:

Vad som betyder nigonting ir

att arbetarklassen samlar sig

och beslutar att medvetet striva

mot en samhillsordning dir inte

ett litet fical skérdar lejonparterna
av frukterna.?®

Reformism och kampsang

I den sjitte dikten i sviten ”Viggbonader i nya
Sverige” i samlingen Forklaringstaper (1977)
konstateras att den som tilldgnar sig ett frim-
mande sprak “for att kunna fora sina kamraters
talan” omirkligt "6vertar detta spriks virde-
ringar” och dirmed blir en svikare. Direfter
vinds blicken mot spriket i socialdemokratins
program:
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Jag ldser partiprogrammet.

Langa stycken bestdr av tekniska beskrivningar
om hur den demokratiska socialismen

ska forverkligas och hur medlen ser ut.

De ir sa langa och snariga

s att en docent i filologi

kan forsvinna in i dem for tid och evighet.

Moral kan inte férvandlas till teknik.
Da bérjar sveket.?”

Enligt Sjodin finns det alltsd ett starkt sam-
band mellan arbetarrorelsens sprik och dess
virderingar. Hans egen verksamhet som dik-
tare inom denna rorelse kan ses som ett forsok
att skapa (eller terskapa) ett sprak som formar
bira dess grundliggande ideal. Detta temati-
seras pa ett sjilvreflexivt site i Sjodins dikter
— bland annat genom att han dir gir i dialog
med den arbetarlitterira traditionen. Exempel-
vis diskuterar han dterkommande férhillandet
mellan sina (och den socialdemokratiska arbe-
tarrorelsens) reformistiska ideal och det mer
revolutionira patos som utmirker den tidiga
svenska arbetarlitteraturens viktigaste genre:
kampsingen. I sin prolog till en nordisk ar-
betarkonferens i Malmé 1959 formulerar han
exempelvis en kritik av en klassisk kampsang,
nimligen Nils Flygs ”Stridssing” (mer kind
som “Oss alla unga”):

Hur lingesen ér det vi sjong sangen
om blod och kinde den brista?

Var den oss ndgonsin virdig?

M3 de som sover under tuvorna forlita
att jag anar mig en Vandring,

som ej kantas av heroiska lik.?®

”Stridssing” dr verkligen en sing om “blod”
och "heroiska lik”. Om det vittnar inte minst
foljande verser: ”Oss skinkes lyckan att offra
och lida, / d6 for den tro, som broder helgat
med blod.” Dessutom kan Sjédins apostrofe-
ring av dem som "sover under tuvorna” lisas
som en anspelning pa féljande strof i Flygs text:
”En ging nir vi alla unga ir gdmda / djupt un-
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der tuvorna dir fejden hetast stod. / Skall vira
handlingar ¢j vara glémda / av framtidsfolket,
som dr barn av virt blod.”” Att Sjodin anar
“en vandring / som ej kantas av heroiska lik”
bor alltsd forstds som en paminnelse om att
de klassiska arbetarrérelsesingerna inte star i
samklang med den samtida reformistiska och
demokratiska arbetarrorelsens ideal.

Aven i prologen till vigarbetareforbundets
kongress 1964 beskriver Sjodin en diskrepans
mellan dessa ideal och den ildre kampdikten.
Som papekats ovan hivdar han ju dir att re-
formismens icke-heroiska knog “aldrig foder
hjiltesinger”. Men han framhéller ocksa att
det ir just detta knog han vill besjunga:

Demokrati bygger man med protokoll och sans,
demokrati odlar man i knappa bibliotek,
organisationen vilar pd médosamt skrivarbete.

Det ir odlare i andens 6rtagird, arbetsmyror,
som skapat underlag fér jamlikheten.

For dem vill jag hugga in i harda hillar

en skrift som stér i evirderlig tid:

de byggde inga barrikader,

de vrikte dem lugnt &t sidan med sin kunskap!®

Dock avslutas dikten med en anspelning pa
Arbetets soner”:

Arbetets soner, vigbyggare!

Jag hilsar er i detta hus, 4gt av folket,
till kloka samtal 4r ni kallade,

for att bygga vig och visa vig

i solidaritetens namn.%'

Niégot absolut brott med den ildre arbetar-
litterdra kampdiktningen tycks alltsd inte efter-
stravas. Istdllet verkar det som att Sjodin vill
uppdatera singerna genom att forena dem med
modernare, reformistiska ideal. Ett intressant
exempel pa det hittar man i hans prolog till
Metallarbetarférbundets kongress 1961. Dir
nimns “Arbetets séner” explicit.> Men ocksé
“Internationalen” — och nirmare bestimt dess
uppmaning till trilarna ate sl3 sig fria — apostro-



feras. Dock tonar Sjédin ned dess revolutionira
patos genom att betona att det handlar om en
fredlig frihetskamp, som framfor allt utspelas
pa bildningens omride:

Tillsammans kan vi beritta i en sing om
drémmen,

om hur arbetshanden fredligt slog sig fri,

hur du vid studielampan reste och gjorde ron

som férindrade din minsklighet[.]3

Kampdikt och autonomi

I den intervju i Expressen ddr Sjédin deklare-
rade att han var socialist och socialdemokrat
uttalade han sig sihir om sin syn pi relatio-
nen mellan politik och litteratur: “Idag kan jag
inte leva utan politik, dvs jag kan inte tinka
mig en tillvaro utan politiska element. Jag har
mina litterdra intressen som huvudarbetsgi-
vare, men politiken trasslar in sig éverallt och
delvis bestdr mitt skrivande i tangeringar och
direkt inblandning.”** Formuleringen om "hu-
vudarbetsgivare” ir intressant. Sjédin var ju
anstilld av en fackférbundstidning, nimligen
Skogsindustriarbetaren, vilket innebir att arbe-
tarrorelsen faktiske, i rent formell mening, var
hans huvudsakliga arbetsgivare.®® Att han indd
lyfter fram de litterdra intressena bor allesd for-
stas symboliskt, som ett pistdende att littera-
turen trots allt skulle vara viktigare f6r honom
in politiken.

Enligt Lars Furuland har den svenska
arbetarlitteraturen stdce relativt fri fran poli-
tiken. Till skillnad frin vad som varit fallet i
andra linder har arbetarrorelsen i Sverige inte
“krivt partidisciplin eller renldrighet av ’sina’
forfattare”, skriver han.® Philippe Bouquet har
rent av hivdat att den svenska arbetarlittera-
turens forhillande till den socialdemokratiska
arbetarrdrelsen oftare priglats av konflikt dn
av underordning.¥” Detta stimmer i huvudsak,
men inte helt och hillet. Den arbetarlitteratur
som vixte fram inom arbetarrérelsen frin och
med slutet av 180o-talet — och till vilken de
klassiska kampsingerna hor — var exempelvis

i allra hogsta grad understilld politiken, efter-
som forfattarna férutsattes fungera som sprak-
ror for arbetarrdrelsen.® Forst nir arbetarlitte-
raturen fick sitt genombrott pd bokmarknaden
och i den litterira offentligheten blev det van-
ligare att arbetarférfattarna framtridde som
individuella personligheter som frimst fore-
tridde sig sjilva.®

Denna utveckling ingér i en mer dvergri-
pande trend. I ildre tider var forfattarnas
uppgift i allmidnhet att, med litteratursocio-
logen Bo Bennich-Bjérkmans ord, formu-
lera beslut, idéer, attityder eller kinslor” for
olika makthavares — exempelvis furstars, mag-
naters eller institutioners — rikning.*® Efter
bokmarknadernas framvixt kom de forfattare
som var verksamma dir emellertid att ta av-
stind frin idén om att litteraturen skulle sti i
maktens tjinst. Som framhallits av statsvetaren
Li Bennich-Bjérkman upphéjde man istillet
“frihet och oberoende” frin makten till gene-
rell norm.*' For att illustrera detta citerar hon
Vilhelm Moberg, som i en artikel publicerad
1959 — det vill siga ungefir samtidigt som Sj6-
din gjorde sitt uttalande om litteraturen och
politiken — hivdade att forfattaren maste vara
partilés.”? Denna norm innebar dock inte nd-
vindigtvis nagot avstindstagande fran politi-
ken som sadan. Mobergs forfattarskap, som i
allra hogsta grad var politiske, dr ett utmirke
exempel pa det. Diremot hivdade man, menar
Li Bennich-Bjorkman, autonomi fran den poli-
tiska makten.*

Denna autonomistrivan hittar man hos de
flesta av de svenska arbetarforfattare som under
1900-talet var aktiva i den litterira offentlighe-
ten. Och, som Furuland pépekar, respektera-
des den i allminhet av arbetarrérelsen. Men
det innebir inte att forfattarna skulle ha sttt
helt fria i forhéllande till den politiska makten.
Tvirt om finns det flera exempel pa hur man
forsoke skapa mer eller mindre formella samar-
beten mellan arbetarrdrelsen och foérfattarna. Li
Bennich-Bjérkman uppmirksammar exempel-
vis att den socialdemokratiska partistyrelsens
verkstillande utskott 1947 tog initiativ till ett
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mote med ndgra yngre forfattare med social-
demokratiska sympatier, efter att dessa forst ut-
tryckt en 6nskan om nirmare kontakter med
partiet.** Sjodin var en av dem som bjéds in,
men enligt vad han meddelade Bennich-Bjérk-
man i en intervju 1989 slutade motet i dmsesidig
besvikelse och med att frfattarna riktade skarp
kritik mot partiet.* 1955 anordnades ytterligare
ett mote mellan parti och forfattare, denna ging
p4 initiativ av Sjodins gode vin Stig Carlson.*®
Malgruppen var kulturpolitiskt tongivande”
forfattare, och bland de inbjuda dterfanns for-
utom Sjodin bland andra Karl Vennberg, Ar-
tur Lundkvist och Folke Fridell.*” Denna ging
avlopte det hela bittre. Ivar Ohman — som var
redaktdr for Folket i Bild och ansvarig for Folket
i Bilds folkbocker — betygade efterat i ett brev
till Erlander att denne utverkat betydande good-
willhos forfattarna.*® Viren 1967 bjéd Erlander,
tillsammans med Olof Palme, ater in forfattare
—bland andra Géran Palm, Svante Foerster och
Sven Lindqvist (det 4r inte kint om Sjédin var
med) — tll ett mote, med syfte att mobilisera
dem infér valet f5ljande ar.*® Och, i detta val
fick socialdemokraterna, som framhallits av
Kjell Ostberg, verkligen ”st6d av kulturarbe-
tare i en omfattning man aldrig tidigare eller
senare fitt”, nagot han forklarar med att Palme
byggt goda relationer till dem.®® Bland annat
skrev Tage Danielsson boken En soffliggares dag-
bok (1968) for att dvertyga socialdemokratins
sympatisorer att verkligen rosta.® Per-Anders
Fogelstrdom propagerade ocksa i valrérelsens
slutskede i stort uppslagna annonser i pressen
for att man skulle rosta pd socialdemokrater-
na.* §jodins insatser 1968 verkar frimst ha varit
av intern karaktir. Bland annat skrev han ju,
som tidigare nimnts, en prolog till den social-
demokratiska partikongressen det dret.

I samband med IB-affiren 1973 férlorade so-
cialdemokratin stdd hos manga intellektuella,
inklusive manga forfaccare.® Sjodin var ocksd
starkt kritisk till partiets agerande.** Anda for-
blev han socialdemokratin trogen och i samband
med valen 1973 och 1976 gjorde han propaganda
for partiet genom att medverka i tva skrifter som
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utgavs av Kulturarbetarnas Socialdemokratiska
Forening: du vars hjirta éir hos vinstern (1973)
och “man kan inte diga en katt” (1976).%°

Den évergripande utveckling frén hetero-
nomi till autonomi som Li Bennich-Bjorkman
beskriver, och som hon kopplar till bokmark-
nadernas framvixt, ir alltsd inte till hundra
procent tillimplig pa den svenska litteratu-
rens historia. Detta giller i sirskilt hog grad
arbetarlitteraturen. For det forsta har den inte
helt och hillit varit nagot bokmarknadslitte-
ratur, utan ocksi en rorelselitteratur. For det
andra finns det, som visats ovan, exempel pd
att arbetarforfattare (liksom andra forfattare)
statt nira arbetarrorelsen och rent av deltagit
i dess propaganda, dven om de varit aktiva pd
bokmarknaden.

Sjédin ingar i bida dessa grupper. Dirfor
kan det finnas anledning att ifrigasitta hans
autonomi. Uttrycker exempelvis de dikter
han publicerade i fackférbundspressen fack-
foreningsrorelsens eller hans egna ideal? Kan
forfattare som medverkar i publikationer som
syftar till att gora propaganda for etct politiske
parti anses agera sjilvstindigt?

Innan man formulerar svar pa dessa frigor
kan det vara virt att notera att de faktiske
diskuteras i Sjodins poesi, sirskilt i de verk han
skrev inom arbetarrdrelsen och ofta genom artt
han gar i dialog med ildre tiders kampdike-
ning. Ett bra exempel hittar man i prologen
till den nordiska arbetarkonferensen i Malmé
1959. Den inleds med att Sjédin betonar sin
frihet i forhallande till den arbetarrérelse han
besjunger, genom att beskriva diktandet som
“ett sjilvpitaget uppdrag, utan licens”.*® Aven
i ”Ordet och friheten”, en diktsvit skriven till
Arbetets 75-arsjubileum 1962, tematiserar Sjo-
din rollen som arbetarrérelsediktare, och dven
hir understryker han sin autonomi:

Jag kan inte inritta mig som befraktare
av dagliga bekymmer

Ar varken kamel eller pram,

ingen kldvjehist &t alla kdande behov.
Min dyrbara frihet bestdr i att axla



ett ord och forsoka skiinka det kraft.

Men i den tystnad som alltmer vidgar

sina ringar omkring mig,

kan jag kanske en vanlig dag finna at min
kamrat och vin

en ny bild, ett grundimne vars strukeur

och byggnad jag dnnu ¢j sett i modell.”

Hir poingterar Sjédin dter sin “frihet”. Men
han understryker ocksi arbetarrorelsediktarens
skapande roll. Medan den tidiga kampdikten
framfor allt syftade till att formedia politiska
budskap som redan skapats inom arbetarrorel-
sen, vill Sjodin skapa nagonting radikalt nytt.
Istillet for att “befrakta” det som redan finns
vill han formulera nigonting som inte ens
tinkes tidigare.

Sjédins forhallande till den ildre kampdikt-
ningen ir alltsi ambivalent.®® A den ena sidan
anser han att de gamla kampsingerna inneh3l-
ler ideal som fortfarande ir virda att forverk-
liga, och att de rent av kan inspirera dem som
forsoker revitalisera i arbetarrrelsen. A den an-
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Summary
An Agitational Poet in the Welfare State

This article analyses how the Swedish
working-class poet Stig Sjodin (1917-1993)
thematizes, in his works, his role as a labour
movement poet. This is done though an
investigation of his relationship to older
agitational labour movement songs. These
songs constituted an important genre within
the tradition of Swedish working-class litera-
ture around the turn of the twentieth century.
However, they belong to a different era than
Sjédin’s poetry, and were shaped by different
conditions. Therefore, a comparison can
make visible what is historically specific about
Sjodin’s oeuvre.

Keywords: working-class poetry, labour move-
ment poetry, Stig Sjédin, literary autonomy
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RECENSIONER

Amanda Anderson, Rita Felski, Toril Moi
CHARACTER: Three Inquiries in
Literary Studies

Trios, Chicago and London: The Uni-
versity of Chicago Press 2019, 170 s.

Character av Amanda Anderson, Rita Felski
och Toril Moi ir en i sidantal ganska liten bok
som dock innehdllsligt spinner bade brett och
djupt. Boken ir en samling om tre lingre es-
sder, samt ett dvergripande introduktionskapi-
tel, som tar sig an uppgiften att sla ett slag for
studiet av litterdra karaktirer. Utgingspunkten
ir alltsd ate detta slag behover slas och i det
hinseendet har boken tva 6vergripande syften.
Det ena ir negativt: att gora upp med vad man
anser vara orittvisa och begrinsade uppfatt-
ningar om karakeirsstudier, uppfattningar man
menar stiller sig i vigen for ett vittférgrenat
och fruktbart forskningsomrade. De tre forfat-
tarna formulerar sig pa foljande vis i relation
till detta syfte:

We are interested in undoing conventionally
formalist approaches to literary form. And while
we share a strong interest in fiction’s ties to
ethical and political life, we do not subscribe to
the assumptions of a “textual politics” that auto-
matically correlates literary form to a troubling
of norms or subverting of dominant ideologies.
Rather, we are interested in clearing the ground
for new attempts to understand characters and
the claims they make on their readers. (2—3)

128 TFL 2020:4-5

Det huvudsakliga hindret for studiet av litte-
rira karaktirer 4r alltsd enligt forfattarna en
utbredd formalism; antingen i mer strikt inom-
litterdrt hinseende eller i form av ideologikri-
tiska teorier som knyter starka band mellan
litterdr form, normer och makt. Genom boken
loper alltsd tesen att vi sedan de tidiga decen-
nierna av forra drhundradet befinner oss i grep-
pet av ett formalistiske idiom som pd olika vis
ansett karaktirsstudium vara naivt och lek-
mannamissigt, eller ndgot som leder oss bort
fran litteraturen eller in i politiskt-teoretiska
forvillelser. Huruvida man delar eller blir 6ver-
tygad om denna diagnos ir alltsd en central
fraga for lisaren att ta stillning till.

Det andra syftet med boken ir positivt,
nimligen att ge exempel pa olika sitt att gora
karaktirsstudier, variationsrikedom i indamal,
fokus och tillvigagingssitt. Hir understryker
forfattarna dock att: “our own topics are just
examples, not guidelines. We have no wish to
lay down requirements for what literary critics
must do; we wish rather to encourage explo-
rations of the many different uses of character
in literature” (22). En andra sak att bedéma ir
allesd i vilken mén boken 6ppnar upp nya, in-
tressanta, och inspirerande ingingar till studiet
av litterira karaktirer.

Ordningen som texterna ir placerade i dr
logisk. Forst ut dr Toril Mois essi "Rethink-
ing Character”. Den ger ett slags historisk bak-
grundsteckning till varfor formalism och karak-
tirsstudier kommit atc bli svarférenliga och
tydliggdr dven bokens forstaelse av formalism:



By “formalism” I understand the belief that
professional literary critics must privilege

form over meaning, themes or content, often
coupled with the belief that there is something
unsophisticated, even amateurish about
readings that focus on characters, themes, and
content. Formalists look for “literariness,”
cultivate pleasures of pure textuality, warn their
students against the dangers of the “referential
illusion,” and insist that that it makes no sense
to ask whether a character “really loves” another
character, since they exist only on paper and
therefore dont have existential depths. Forma-
lists believe that literary criticism simply 7s the
study of form, whether form is understood,

as it conventionally has been, as the study of
patterns, narrative techniques, figures, and
tropes; as an “arrangement of elements — ordering,
patterning, or shaping’; or as the conviction that
“thinking about ‘literariness’ [is] the special
quarry of criticism.” (30-31)

Vilka passar dé in i denna beskrivning av for-
malister? Jag maste medge att min forsta reak-
tion var att detta ter sig som en ganska orittvis
bild av minga av de stora figurerna inom savil
amerikansk nykritik som klassisk rysk forma-
lism. Nagon som Cleanth Brooks skulle exem-
pelvis aldrig sitta form fore innehall (de ir for
honom oseparerbara). Viktor Sklovskij ville
visserligen inringa "litterdriteten” men inte i
den virldsfrinvinda anda som Moi beskriver
— enligt Sklovskij kan litteraturens form just f3
oss att se virlden tydligare. Detta ir for dvrigt

en poing Moi sjilv gér om Sklovskij i Revolu-
tion of the Ordinary: Literary Studies afier Witt-
genstein, Austin, and Cavell (2017, 211). Sd vilka
ir dessa formalister? Finns det inte en risk att
bilden som tecknas ovan blir en upprepning av
Sversiktsverkens ssmmanfattande, ibland vilse-
ledande, forenklingar om formalisterna?

Hir ir det vikeigt att forstd ate de klassiska
formalisterna egentligen 7nte befinner sig i skott-
gluggen f6r Mo, Felski och Anderson. En fing-
ervisning om detta fir vi nir vi ser vilka Moi ci-
terar i passagen ovan: det dr samtida namn som
Caroline Levine samt Jonathan Kramnick och
Anahid Nersessian. An tydligare blir detta nir
Moi verkligen tar avstamp i en tidig formalis-
tisk text, nimligen L.C. Knights How Many
Children Had Lady Macbeth? fran 1933. I denna
text kritiserar Knights tidigare karaktirsfokuse-
rad Shakespeareforskning for att pa ett forvirrat
vis behandla litterira konstruktioner som vore
de riktiga minniskor. Men det ar just splittran-
det av litterdra karakeirer, i antingen textkon-
struktioner e/ler personligheter, som uttrycker
filosofisk forvirring, enligt Moi. Knights mot-
sdttning dr en chimir, siger Moi med hinvis-
ning till Wittgenstein. Hos Knights ser vi allts&
upprinnelsen till formalismens missriktade tabu
mot psykologisk karaktirsanalys. Samtidigt ir
Moi éverlag sympatiske instilld till Knights for-
sok att hitta en ldsart som passar och gor rite-
visa &t modernistisk poesi, ndgot hon ser som mo-
torn i hans teoretiska arbete: ”I admire Knights’s
campaign on behalf of modernism. I think he
does what all ambitious young critics set out to
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do: find a way to do criticism — their life’s work
— that promotes the kind of literature they care
about.” (43)

Moi kritiserar alltsd inte frimst de klassiska
formalisterna utan deras nutida epigoner, hos
vilka tidigare radikala idéer stelnat till dogm.
Som exempel pa detta tar hon upp John Frow’s
teori om karaktirer som “ontologiska hybri-
der” i Character and Person (2014), ett verk hon
menar forsdker finna 18sningar pa icke-existe-
rande problem. I sin egen ansats att sjilv hitta
sitt att beskriva litterir form icke-formalistiskt,
i litteratur hon bryr sig om (diribland Karl Ove
Knausgirds forfattarskap), ser Moi sig som be-
sliktad med Knights.

Efter Moi f6ljer Felskis "Rethinking Charac-
ter”. Felski siktar in sig pa identifikation och
litterdra karaktirer, och menar att vi frestas att
forenkla och banalisera identifikation och si
missa de olika saker identifikation kan vara:

The messiness of how we identify runs up
against two intellectual temptations: overpoli-
ticizing and overpsychologizing. At a certain
point in film studies, the first tendency ran
rampant; a gamut of aesthetic experiences was
boiled down into a single story line. Mixing up
cocktails of Freud, Marx, and Mulvey, critics
excoriated any form of identification as a trap:
a means by which viewers were seduced into
complicity with the status quo. Identification
had to be “broken down” in order to make
critical thinking possible. (The intensity of
their own identifications with critical theory
and theorists, meanwhile, went entirely un-
remarked.) (78-79)

Felski kritiserar hir formalistisk kritisk teori,
blind for sin egen teoretiska identifikation. I
essin ger hon exempel pa fyra logiskt distinkta
former av identifikation: alignment (hur texten
formellt, via exempelvis fokalisation, villkorar
var tillgdng till karaktdrer, berittare, forfattare),
allegience (hur texter opererar med moraliska/
politiska sympatier som pa olika plan attra-
herar eller repellerar lisaren), recognition (hur

130 TFL 2020:4-5

texter arbetar med ett spektrum av méjlighet
till forstdelse och igenkinning, dit sivil erfa-
renhet av likhet som radikal annanhet hor)
och slutligen empathy (hur vi kan kinna med
eller for karaktirer, berittare, forfattare). Det
handlar alltsi inte bara om Aur vi identifierar
oss, utan iven med vad. Citatet visar dven en
av Felskis finaste podnger, nimligen att vi inte
bara identifierar oss med litterira karaktirer el-
ler f6r den delen andra element frin fitteraturen
(sasom berittare, forfattare, stil, bildsprak, ton,
livshallning). Var identitet som litteraturvetare
kan vara djupt (och ibland omedvetet) priglad
av identifikation med en viss teoretiker, filoso-
fisk skolbildning eller argumentationsstil.

I bokens sista essd, “Thinking with Charac-
ter”, vill Amanda Anderson genom begreppet
“rumination” — alltsi grubbel — uppmirk-
samma “distinctively moral forms of ongoing
reflection” och “draw attention to this concept
and this mode of thinking, so as to open out
new ways of exploring how we understand the
moral life of literary characters” (131). Av bo-
kens tre texter dr denna den sviraste att siga
exakt vad den landar i. Anderson vill géra en
koppling mellan formagan att moraliske for-
st minniskors karaktirer och romankonstens
formella mojligheter att dgna sig 4t moraliskt
grubbel. Detta dr hdgintressant! Dock forblir
det en aning oklart hur hon navigerar sitt be-
grepp ~grubbel”. Det tycks bade beteckna:

(A) ett ord som forekommer i vissa romaner
och da beskriver ett slags tinkande inom roma-
nen (och da ir det verkets forstielse av ord och
fenomen som ir i fokus);

(B) ett psykologiskt fenomen i virlden som
Anderson delvis vinder sig till psykologiska
teorier for att klargéra. Grubbel far da klinisk
och huvudsakligen negativ innebérd;

(C) en analytisk term for att identifiera ett
sarskilt slags moraliskt produktiv reflektion i
skonlitteratur.

Anderson tycks glida obekymrat mellan
dessa tre inneborder medan jag trégt undrar
om de later sig férenas sd oproblematiskt. Men
hon bjuder ocksd pi fina ldsningar av bland



annat passager frin Antony Trollopes 7he Last
Chronicle of Barset (1867) och visar di over-
tygande att karaktirernas grubbel har subtil
moralisk verkan.

Sammantaget r detta en vital, vilskriven och
vilargumenterad bok. Den ger en vid och nyans-
rik exempelpalett pa olika former av karaktirs-
studier. Som ldsare kan man méjligen ibland
(lite orittvist kanske, for en bok kan inte gora
allt!) onska att nigon av dessa tolkningsméjlig-
heter hade getts utrymme till full blomning och
inte bara presenterats som lovande skott i en
overdadigt rik och férvintansvickande frosam-
ling. Men med detta sagt rader det ingen tvekan
om att boken formar presentera bide nya, in-
tressanta, och inspirerande ingingar till karak-
tirsstudiet. Vad giller ambitionen att gbra upp
med ett himmande formalistiskt idiom blir in-
trycket kanske mer sammansatt. A ena sidan far
man uppfattningen att denna typ av motsitt-
ning och polarisering mellan olika idiom har
mer biring i en anglosaxisk akademisk kontext
in i en svensk. A andra sidan rader det ingen
tvekan om att vad boken kallar ”formalism”
fingar ett dven i svensk kontext igenkdnnbart —
och problematiskt — synsitt. S4 dven om detta
synsitts utbredning kanske inte dr s omfat-
tande att det blir hegemoniskt kvivande hir, sa
rader det inget tvivel om att Character berikar
ocksd oss genom att beskriva denna formalisms
konturer, brister och begrinsningar.

Ingeborg Lifgren

Jonas Ingvarsson

BOMBER, VIRUS, KURIOSAKABINETT:
Texter om digital epistemologi
Goteborg: Rojal férlag, 2018, 211 s.

Aren 20132018 deltog Jonas Ingvarsson som en
av fyra forskare i projektet "Representationer
och omkonfigureringar av det digitala i svensk
litteratur och konst 1950—2010”. Sin del sam-
manfattar han nu i boken Bomber, virus, kurio-
sakabinett: Texter om digital epistemologi (2018),
en samling av fyra tidigare publicerade artik-

lar som har omarbetats — och i ett fall 6versatts
— for att passa in i bokformatet. Till dessa har
ocksa fogats ett inledningskapitel dir det teore-
tiska ramverket fér boken skisseras.

I fokus star det i undertiteln framlyfta be-
greppet digital epistemologi, ursprungligen
myntat av Alan Liu 2014. Den birande tanken
ir att det digitala inte ska forstas som en friga
om teknik (i form av verktyg eller sirskilda lit-
terdra objekt) utan som ett kritiskt perspektiv
pa samtiden och historien. Digitaliseringen
forandrar dven icke-digitala foreteelser och
synsitt. Den stiller allt i ett nytt ljus — det gar
att "avlisa digitaliseringens kunskapsteoretiska
konsekvenser ocksi i texter som inte "handlar’
om datorer, nitverk och fiberkablar”, som Ing-
varsson fastslar (11).

Begreppet digital epistemologi bestar av tva
ord, som bdda dgnas varsitt férklarande avsnitt
iinledningen. Termen "digital” ges tyvirr ingen
riktigt entydig definition. A ena lyfts det fram
att det kan forstds som “det som féljer pa, och
vidarefor, det analoga, och det eterburna” (12).
Strax direfter problematiseras detta som varan-
des for vagt och vidstricke, vilket dr utmirke,
men Ingvarsson landar inte i ndgot egentligt
bittre forslag. ”’Det digitala’ utgdrs forstds av
en ricka olika foreteelser, savil historiskt som
funktionellt distribuerade &ver ett vidstrickt
file”, skriver han (13), och det kan man forstis
halla med om, men det dr samtidigt svart att
omsitta till ett mer konkret verktyg for att ut-
fora litteraturanalyser.

Jag saknar ocksi en mer fordjupad diskus-
sion av termen digital och dess innebérder. Pa
Wikipedia kan man exempelvis ldsa att termen
handlar om rikning med diskreta storheter, i
motsats till kontinuerligt varierande storheter.
Lingre ner finns ett stycke om hur termen idag
allt mer utbrett anvinds i 6verford bemirkelse,
och di i vid mening syftar pa information &t-
komlig via internet och datorer. Ingvarsson ut-
gir uteslutande fran det senare, vilket forstis
ir helt i sin ordning, men ett kort konstate-
rande att s3 ir fallet och att det finns alternativ
vore upplysande. Dessutom, di “det digitala”
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ir s4 principiellt centralt for hela boken, tror
jag att en diskussion om termens matematiska
ursprung skulle kunna tillféra etc lager i den
teoretiska diskussionen av den digitala episte-
mologin. Hur kan tryckta eller handskrivna
dokument som innehéller digitala data forstis?
Vad hinder, mer konkret, med konstverk nir
de digitaliseras? Och framfor allt: finns det
nigot i termens ursprungliga betydelse (dis-
kreta storheter kan anta endast vissa virden)
som skaver mot humanistiska och konstnirliga
perspektiv? Atminstone for mig leder det sist-
niamna tankarna till de krav pd operationalise-
ringar som kvantitativa metoder for med sig,
och som ménga kritiker av digital humaniora
har fast uppmirksamheten pd begrinsningarna
i. Det skulle vara vildigt spinnande att fa Ing-
varssons perspektiv pd sidana fragor.

Avsnittet om “Epistemologi” dr tydligare.
Hir lutar sig Ingvarsson mot Foucault och av
honom inspirerade kunskapsteoretiska och dis-
kursanalytiska perspektiv. Den digitala episte-
mologin innebir i linje med detta att se digita-
liseringen som ett "episteme”, det vill siga som
en “historiskt situerad foreteelse, vilken bidrar
till att diktera villkoren for hur kunskap ge-
nereras och presenteras” (18). Digitala medier
paverkar enligt Ingvarsson alltsd kunskapsbild-
ning och hur kunskap organiseras — ett vederta-
get medichistoriskt synsitt ("the medium is the
message”), som hir riktas mot digitaliseringens
konsekvenser.

Aven de relaterade mediearkeologiska per-
spektiven ir betydelsefulla. Istillet for att forsta
den tekniska utvecklingen som per definition
framétskridande riktas fokus mot idag bort-
glomda eller perifera medier for att belysa var
egen digitala samtid. Det sistnimnda har haft
stor inverkan pd bokens fallstudier, som vid si-
dan av litteratur bland annat dgnas 4t kuriosa-
kabinett och emblem.

I det férsta analyskapitlet, ’BBB vs WWW:
Digital epistemologi och litterir text frin
Goran Printz Pihlson till Ralf Andtbacka”,
diskuteras ett stort antal svenska forfattare och
litterdra texter frin 1960-tal till idag — utéver
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de i titeln nimnda lyfts i tur och ordning Gun-
nar D. Hansson, Gabriella Hikansson, Kerstin
Ekman, Johan Jénson, OFI, Lotta Lotass, Lars
Jakobsson och Imri Sandstrém fram. Snarare
in regelritta analyser fungerar de som exem-
plifieringar pa hur det gar att hitta digitala spér
i olika slags litterdra yttringar, av vilka de flesta
endast tematiserar det digitala indireke (eller
vid en forsta anblick inte alls). Kapitlet kan
ses som en oversiktlig bevisforing av Ingvars-
sons tes att det digitala har varit nirvarande
i kulturen under hela det senaste halvseklet,
och att detta tar sig en mingd uttryck: fran
Printz-Pahlsons poesiflirtar med programme-
ringsspriket Fortran och Charles Babbage, via
Hanssons osyntetiserande 1990-talstexter om
makrillar, lunnefiglar och idegranar, till oo-ta-
lets vurm fér analog nostalgi i form av spek-
takuldra trycksaker som tematiserar sin egen
materialitet och Andtbackas lek med de tidig-
moderna kuriosakabinetten.

Dir analog nostalgi och poesi om maskiner
har tydliga kopplingar till det digitala r Hans-
sons och Andtbackas mer indirekra. Ingvarsson
framhaller att strukeuren i deras verk uppvisar
likheter med den sa kallade pertinensprincipen,
en mer ostrukturerad form av arkivering van-
lig under 1700- och 1800-talen. Och denna
princip, i sin tur, menar Ingvarsson har starka
forbindelser med de mer associativa principer
for kunskapsinhimtning som sker pd nitet,
till exempel genom googling och linkfsljning.
Denna medichistoriska turnering 4r pé flera
sitt belysande, bland annat i att den visar att
nya medier alltid bar spar av tidigare medier.

En av Ingvarssons poidnger med kapitlet
dr att visa att den digitala epistemologin for-
indras i takt med den digitala tekniken. Un-
der 1960-talet var den intimt férknippad med
(stora) maskiner, under 2000-talet 4r det digi-
tala istillet nirvarande 6verallt. Overlag fung-
erar analysen vil dven om det ska sigas att ur-
valet helt saknar ansprik pd systematik. Till sitt
uppligg ir kapitlet essiistiskt pa sa sitt att ett
exempel leder till nista, till synes utan inne-
boende logik utiver en évergripande tidsaxel.



Kanske ska dven kapitlets struktur frstds som
en blinkning till pertinensprincipen — Ingvars-
son later sina egna associationer leda vigen.

En méjlig invindning blir alltsd att Ingvars-
son plockar russin ur en vildigt stor kaka, en
metod med vilken det gar att bevisa mycket.
En annan 4r att han anvinder den digitala epis-
temologin pi ett timligen inkluderande sitt.
Aven detta ligger forstas rent principiellt i linje
med den teoretiska poingen att det digitala ir
allestides nirvarande, men hir finns risker for
cirkelresonemang. Om det mesta kan tolkas
som péverkat av det digitala, nistan oavsett sin
uttrycksform, vad har man dé bevisat?

Bokens andra kapitel, "Marshall McLuhans
juxtaposeringar i den digitala aldern: Mosaik,
epistemologi, arkeologi”, dr till stora delar en
fordjupning av bokens inledning. Hir disku-
teras relationen mellan McLuhans version av
mediehistoria, digital epistemologi och medie-
arkeologi. De empiriska exemplen fungerar
dven hir som snapshots for att visa pa rela-
tionen mellan gamla och nya digitala medier
— bland annat framhalls likheten mellan elek-
troniska litterira verk (Johannes Heldén och
J.R. Carpenter nimns) och emblem. Mer ut-
rymme fir Mette Hegnhois Ella er mit navn
(2014) och Olle Essviks nyutgiva av William
Blades 7he Enemies of Books (2014 [1881]), vilka
dgnas bokhistoriska analyser av hur de fysiska
bockernas form och tillkomst #r centrala for
hur de uppfattas i en digital kultur — i bigge
fallen hogst medvetet, d& det rér sig om kon-
ceptuell utgivning.

I kapitlet ’Bockerna dr maskiner’: Digital
epistemologi, materialitet och agens frin 1960—
2010-tal” fordjupar Ingvarsson den tidigare
gjorda poingen att bilderna av och relationerna
till det digitala 4r i konstant forindring. Filmer
som War Games (1983) och dikter av UKON
och Inger Christensen fir utgdra exempel pd
1980- och 1990-talets ridsla for den stora utpla-
ningen, bomben, en ridsla som Ingvarsson me-
nar under 2000-talet har forbytts till allestides
nirvarande mikrohot. Han vill alltsd genom
primirt litteraturen och med stéd i N. Kathe-

rine Hayles pavisa en hotbildsforskjutning, fran
”Monster till Kvalster”, frin ”Maskiner till Nit-
verk”, frin "Bomber till Virus” (108).

Jag studsar emellertid 6ver flera saker i denna
foreslagna historieskrivning. For det forsta skri-
ver Ingvarsson att datorn allt sedan 1990-talet
“inte lingre uppfattades som ett kontrollred-
skap” (110) och att totalitira eller imperialis-
tiska stater inte lingre dr de som pdstds utgdra
hotet (111). Men ir det nigot som diskuteras
ofta i medierna idag 4r det staters och multi-
nationella foretags overvakning av individer
genom datapunkter i gigantisk skala. For det
andra framhiver han datorvirus som en central
hotbild, men de var vil mer debatterade under
1990-talet och det tidiga 2000-talet 4n vad de dr
idag? Vill man prompt peka ut en primir hot-
bild forknippad med digital teknologi idag si
skulle jag hivda att det ir artificiell intelligens
(AI), ndgot som Ingvarsson inte ens nimner.

For det tredje lyser det starkast nirvarande
hotet idag — klimathotet — med sin frinvaro,
vilket blir markligt i relation till atc Ingvars-
son placerar UKON:s "Utan oss” (1992) och
Christensens Alfabet (1981) som exempel pa
ett tidigare, och nu passerat, hotbildsparadigm
om utplaning. For mig framstdr de bdda exem-
plen som mycket mer dagsaktuellt drabbande
in Linda Hifling Ritasdatters tematisering av
Y2K-buggen, vilken fér Ingvarsson fir exem-
plifiera en hotbild av idag, men som jag snarast
liser som ett mediehistoriskt kuriost hot frin
en svunnen epok. P4 minga sitt emanerar Ing-
varssons ligesbeskrivning fran aren efter mil-
lennieskiftet, men tjugo ar senare 4r 4ven detta
medichistoria. Det dr kongenialt med Ingvars-
sons teoretiska perspektiv, men tar samtidigt
udden av aktualiteten i hans analys.

Bittre fungerar parallellanalysen av Torsten
Ekboms Signalspelet: En prosamaskin (1965) och
Johannes Heldéns Entropi (2010), som elegant
visar pd de forskjutningar i relation till den
digitala tekniken som har dgt rum under de
knappa femtio ar som skiljer verken at.

Bokens sista kapitel, "Digital epistemologi
och tidigmoderna tankeformer: Mot en peda-
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gogik fr 2000-talets humaniora”, avviker mest
fran de 6vriga i s4 matto att det istillet for ate
analysera kulturyttringar diskuterar humaniora
och dess villkor. Ingvarsson malar upp en bild
av vattentita skott mellan digital och klassisk
humaniora, en utveckling han finner olycklig.
Den digitala epistemologin 4r hans svar pa hur
denna klyfta kan 6verbryggas, en utgingspunkt
som kombinerar traditionell bildning och kri-
tiska perspektiv med samtidig nyfikenhet pa
digitala uttrycksformer.

P4 ett siitt, gott sd. Jag 4r den f6rste att skriva
under pé att humaniora i framtiden ska invol-
vera analyser av digitala uttrycksformer utan
att fordenskull ge avkall pa kritisk blick eller
historiske siktdjup. Samtidigt dr detta sista ka-
pitel i boken det som jag har svarast att skriva
under pa. Férmodligen bottnar det i att jag och
Ingvarsson har skilda synsitt pa vad det ir som
faktiskt dr under forhandling i och med fram-
vixten av digital humaniora. Jag delar inte hans
syn pé att digitala humanister skulle vara okri-
tiska, inte syssla med historiska perspektiv eller
priglas av “en nirmast maskinell positivism”
(141). Tvirtom tycker jag att de flesta littera-
turvetare inom filtet i mycket hdg utstrickning
har en kritisk blick pé savil teoretiska perspek-
tiv som anvinda metoder — dven de som sysslar
med kvantitativ metodik.

Dessutom blir jag fundersam nir jag ldser
vissa problembeskrivningar och féreslagna 16s-
ningar. Ingvarsson skriver: om humaniora
overhuvudtaget ska bli ndgot annat 4n ett reser-
vat sa kanske vi maste prova former, inom savil
undervisning som forskning, som korrespon-
derar med den omgivande kulturen” (146).
En sidan syn pa aktualitet som ett tvingande
problem tycker jag ir problematisk i sig. Och
ndr han skriver ”[I]at oss borja med att inte se
Internet som ett problem, eller den uppkopp-
lade studenten som ett stdrningsmoment” (158)
undrar jag vilka han syftar pd med detta "oss”
— finns det nu verksamma svenska humanister
som ser internet som ett problem? For mig vore
ett sidant perspektiv s verklighetsfranvint ate
jag baxnar.

134 TFL 2020:4-5

I mina 6gon ir litteraturvetenskapens anam-
mande av "det digitala” (hur det nu ska definie-
ras) inte alls sirskilt revolutionirt, ej heller en
fraga om ett val eller ett helt nytt perspektiv,
som for Ingvarsson. For mig ir det en sjilv-
klarhet att litteraturvetare utnyttjar den stora
potentialen i digitaliserade samlingar av litte-
ratur, anvinder nya slags metoder om de ir
behjilpliga vid litteraturanalyser (dven om
de emanerar fran andra vetenskapsomraden),
analyserar digitala litterdra yttringar liksom alla
former av litteraturbirande medier (nigot an-
nat vore bisarrt i en tid nir snart halva bok-
marknaden utgors av strommade ljudbocker
och e-bocker), och behaller ete kritiske perspek-
tiv i allt ovan. Vad skulle vi annars géra? Vem
argumenterar for motsatsen?

Karl Berglund

Jenny Jarlsdotter Wikstrém
MATERIELLA VANDNINGAR:
Lasningar av Parland, Lispector,
Berg och Byggmastar

Umea: Umea universitet, 2020, 418 s.
(diss.)

Den materiella vindningen ir ett paraply-
begrepp for ett omfattande forskningsfilt i
vilket strémningar sdsom materiell ekokritik,
posthumanism, objektorienterad ontologi och
feministisk (ny)materialism ingir. Den pdmin-
ner mig om en labyrint med stigar som [oper i
vildigt manga olika riktningar. Inriktningarna
forenas (16st) av ett problematiserande och ifra-
gasittande av grundliggande kategorier sdsom
materia, ting och skala, natur, subjekt och ob-
jekt. Inom filtet stills komplexa och komplice-
rade, ofta filosofiska frigor, om varat.

I sin litteratur- och genusvetenskapliga av-
handling underséker Jenny Jarlsdotter Wik-
strom vad den materiella vindningen kan er-
bjuda litteraturforskningen. Hon definierar
den som ”en teoretisk och etisk hallning, som
blivit tongivande fér humanistisk och feminis-
tisk forskning och som fatt viixande spridning



frin mitten av 00-talet framat” (13). Wikstrém
frigar vad det innebir for litteraturvetenskapen
och for skonlitteraturen att stilla fragor som
sitter relationen mellan minniska, virld och
verk pé spel. En av avhandlingens 6vergripande
frgor dr: om vi ’[...] bestimmer oss for att be-
trakta skénlitteratur som en komplex relation,
dir bdde minskliga och icke-minskliga krop-
par och fenomen tillsammans skapar poesi, vad
hinder med litteraturvetenskapen?” (3). Hon
vill spdra samtal som pégar inom skonlitteratur
savil som inom teorifiltet. Teorin stills jam-
sides med skonlitteraturen och meningen ir
att kritiskt granska de file i vilka avhandlingen
ingar och som den vill bidra till. Milet 4r inte
bara att ta fram vindningens analytiska poten-
tial utan ocksa dess begrinsningar.

Det ir med andra ord ett mycket ambitiost
projekt Wikstrom ger sig in pa. Utmaningarna
finns pd flera nivder: hur staka fram sin egen
stig i den omfattande terring som den mate-
riella vindningen 4r? Hur beméta vindning-
ens vetenskapliga och politiska krav? Hur lisa
skonlitteratur med utgangspunke i ett perspek-
tiv som grundligt ifrigasitter manga av de be-
grepp och synsitt som dominerat inom littera-
turforskningen? Hur lisa vetenskapligt utan att
tvinga in skénlitteratur i pa férhand bestimda
strukturer, utan att bli skyldig till maktutév-
ning genom till exempel hierarkisering?

Avhandlingens titel, Materiella vindningar,
ska enligt Wikstrém forstds bdde som en friga
och ett péastiende, som handlar om litteratu-
rens materialitet och materialitet i litteraturen.
I avhandlingen inbegriper den materiella vind-
ningen inte bara en hel rad olika strémningar,
utan ocksa sjilva begreppet anvinds i flera olika
betydelser. Det definieras som ett paraplybe-
grepp, men det anvinds dven som undersok-
ningens kontext. Wikstrém talar bide om en
materiell vindning och materiella vindningar.
Hon anspelar inte bara pd den teoretiska vind-
ningen utan ocksd pa de olika sitt pa vilka de
skonlitterira verken skriver fram materia, na-
tur och objekt som stadda i forindring. Som
det inte skulle ricka med det hir: den mate-

riella vindningens inrikeningar har olika ut-
gangspunkter och syn pa de granskade tingen.
Likasd har ordet materia flera olika nivier av
betydelse. Titeln pd avhandlingen, materiella
vindningar, dr sannerligen pé sin plats.

I det skonlitterira materialet ingdr verk av
tvd finlandssvenska forfattare, Henry Parland
och Eva-Stina Byggmiistar, som far sillskap av
sydamerikanska Clarice Lispector och svenska
Aase Berg. Syftet dr att genom ldsning av verk
ur dessa fyra forfattarskap prova nagra centrala
teoretiska tankegingar i den materiella vind-
ningen, s som den tagit sig uttryck i litte-
ratur- och genusvetenskapliga sammanhang.
Avhandlingen fokuserar framférallt relationer
mellan begrepp som subjekt, objekt, materia,
natur och representation. Den riktar ocksa en
kritisk blick pd den materiella vindningen.
Wikstrom menar att skénlitteraturen fick
henne att se méjligheter, problem och sjilv-
motsittningar hos den materiella vindningen,
nymaterialismen och posthumanismen.

De undersdkta forfattarskapen behand-
las i kronologisk ordning och med avstamp i
olika facetter av den materiella vindningen.
Del ett undersdker relationen mellan subjeke
och objekt i Henry Parlands romanfragment
Sonder (1929-1930/2005) med utgdngspunkt
i nymaterialism, marxistisk materialism och
objektorienterad ontologi. I del tvé relateras
Clarice Lispectors Levande vatten (Aqua viva,
1973) till den materiella ekokritiken och kri-
tiska vixestudier i en ldsning som tar fasta pd
maneten som en art i virldshaven. Del tre gran-
skar Aase Bergs lyriska mammatrilogi, Forsla
fett, Uppland och Loss (2002—2007) med ut-
gangspunkt i feministisk, relationell etik som
ir grunden i den feministiska materialismen.
Den omfangsrika fjirde delen befattar sig med
fem diktsamlingar av Eva-Stina Byggmaistar
utgivna dren 2006—2014. Kirlekstrilogins tre
verk Alvdrottningen, Men hur sma poeter finns
det egentligen och Vagga liten vagabond samt tvé
senare verk, Locus amoenus och Barrskogarnas
barn, diskuteras i relation till queerteoretiska
och ekokritiska fragor.
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Fore hon gir in pé de skonlitterdra texterna,
inleder Wikstrom med en orientering i den
materiella vindningen. Hon utreder vindning-
ens bakgrund, dess etiska ambitioner, de olika
stromningarnas likheter och skillnader samt de
centrala begreppen. Direfter presenteras fem
antologier som enligt Wikstrom ir represen-
tativa f6r den materiella vindningens mang-
facetterade teoribildning: Material Feminisms
(2008), New Materialisms: Ontology, Agency,
and Politics (2010), The Speculative Turn: Conti-
nental Materialism and Realism (2011), Material
Ecocriticism (2014) samt The Nonhuman Turn
(2015). Antologierna beskrivs som tongivande
inom litteratur- och genusvetenskap. Detta
slags “tvirsnitt” dver forskningsfiltet belyser
dess framvixt och centrala pastdenden. Men
det dr ocksa ett sitt att 6sa ett praktiskt pro-
blem, nimligen hur man ska presentera forsk-
ningen av ett utbrett omrdde som ir stadd i
snabb utveckling.

Hur representativt urvalet antologier sist
och slutligen dr och pd vilka grunder urvalet
har skapats kan nog diskuteras. Att ett verk har
blivit tongivande behéver inte nodvindigtvis
betyda att det dr det mest insikesfulla eller att
det pd lingre sikt kommer att uppfattas som
det viktigaste. Att det kallas tongivande kan li-
kavil tyda pa att forskare ror sig i flock eller
att andra kriterier 4n de vetenskapliga rider, att
till exempel forskarnas status styr urvalet. Det
rader emellertid inget tvivel om saken: Wik-
strom 4r vl inldst pd det teoretiska omrédet.
Avhandlingen har ett nistan encyklopediskt
grepp om den materiella vindningens teoribas
och visar pd ett omfattande kunnande inom
omradet. Efter presentationen av antologierna
kommer avhandlingen in pa den svenska och
undantagsvis danska forskningen i dmnet. De
teoretiska perspektiven dr manga dven i analy-
skapitlen. Minga av de forskare som lyfts fram
ingér i den materiella vindningens “top ten”:
Alaimo, Barad, Bennett, Braidotti, Deleuze,
Grosz, Guattari, Haraway, Latour, Morton....

Inledningen avslutas med en diskussion
om lisning som etisk praktik. Hur ldsa etiske
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och samtidigt undvika att ldsa instrumentellt?
Kravet pa att se med nya 6gon pa relationen
mellan grundliggande kategorier sdsom sub-
jekt och objekt, natur och kultur, minskligt och
icke-minskligt samt destabilisera dem, medfor
problem for litteraturforskningen eftersom
litteraturforskare arbetar med estetiska repre-
sentationer skapade av minskliga subjekt. Ging
pa ging stills Wikstrdm infor en analytisk apo-
ria, en omoijlig situation. P4 ett liknande sitt
misslyckas de teoretiska texterna och dven de
egna ldsningarna, menar hon. De problem som
artikuleras gir inte att [6sa pé ett snyggt sidtt men
kan trots det inte avfirdas. Detta behdver indi
inte uppfattas som en negativ sak. Sprickorna
och misslyckandena innehiller fréet till nya
samtal och har en kritisk potential. De forstir-
ker behovet av dven mer noggranna lisningar
av litterdra och teoretiska texter. De skapar dven
grunden for en mera ingdende diskussion om de
etiska dimensionerna av litteraturlisning. Kan
inte, men maste, ir Wikstréms paroll.

Efter den omfattande, nirmare sextio sidor
langa inledningen, kommer avhandlingen in p
de granskade forfattarskapen och verken. I det
skonlitterira materialet ingdr verk i olika for-
mat, genret, stilar, stromningar och traditioner.
Urvalet ir visserligen heterogent, men ocksa in-
tressant och argumenten f6r det vertygande.
Wikstrom urskiljer flera gemensamma drag
hos de studerade verken. De skonlitterira ver-
ken skriver in ldsaren i texterna och gor henne
till medskapande och ansvarig. De "lyfter fram
omdjligheter i subjektets relation till omvirlden
och visar hur representationen — skrivandet —
bade skapar och forstor”, skriver Wikstrom (11).
De forenas av en samtidig tilltro och misstro till
spraket. De bir alla pa ett motsigelsefullt forhal-
lande till subjeke, objekt, materia och text, de
misslyckas i sina projekt att skriva fram objektet.

Den materiella vindningen uppmanar till
Sppenhet, bekriftelse och mingtydighet, pi-
pekar Wikstrom (57). Och hon lever som hon
lir. Hennes sitt att skriva och analysera visar
att hon internaliserat sina utgingspunkter p
djupet. Wikstroms ldsningar av skonlitteratu-



ren ir lyhérda, intelligenta och insikesfulla. Och
teoritunga. Till exempel Bergs verk lises med ut-
gangspunkt i den materiella vindningens syn pa
havandeskap, reproduktion och sprik, respek-
tive forlust och risk. Hir berdrs savil Luce Iriga-
rays konsskillnadsestetik som Astrida Neimanis
posthumanistiska fenomenologi, Jacques Der-
ridas hauntologi och Rosi Braidottis affirmativa
etik. Perspektiven som lyfts fram i analysavsnit-
ten dr likasd manga. I avsnittet om Byggmistar
undersoker Wikstrom verkens relation till na-
turbegrepp, kirlek, begir och sexualitet, men
ocksd i férhallande till en framtidslighet utanfor
heteronormativitetens och antropocentrismens
progressionslivslopp. Det handlar om hoppet
och utopin, om relationalitet och etik.
Avhandlingen har ett frigande och resone-
rande tillvigagangssitt som jag finner mycket
sympatiskt. Wikstrém formar sina stindpunk-
ter i stindig dialog med texter och forskare. Hon
stiller stora frigor och ger svar som limnar dr-
rar 6ppna. Aporierna som avhandlingen stin-
digt stoter pa, illustrerar vil den oméjliga situa-
tionen en forskare/ldsare med etiska krav pd sig
sjilv idag stills infér. Man forvintas samtidigt
inkludera och begrinsa, vara stringent och dndd
oppen, analysera litteraturen och ridda vérlden.
Samtidigt leder foérfarandet till att avhand-
lingen blir en smula allomfattande: varje sten
vinds. Maste faktiskt s hir ménga stromningar
inom den materiella vindningen tas i bruk?
Kanske avhandlingens fokus kunde dnnu ytter-
ligare ha skirpts? Till exempel avsnittet som ska
handla om Parlands Sonder ur ett objektonto-
logiskt perspektiv inleds med resonemang om
romanens olika utgivor och formens grinser.
Men hir dr Wikstrdm redan 4r ett steg fore kri-
tiken. Mot bakgrunden av hennes resonemang
borjar mina 6nskemal om en mer sammanhal-
len framstillning med lite firre omvigar att te
sig som exempel pd den sortens hierarkisering
som den materiella vindningen motsitter sig.
Avhandlingen ir filosofiskt lagd: manga av de
forskare Wikstrdm utgdr frin och granskar, ir
filosofer. Likasd ir de frigor som stills i grund
och botten filosofiska: vad ir ett ting, vad ett

objeke, vilken ir objektets ontologi? Wikstrom
utreder begreppen noggrant, viger dem mot
de skonlitterira texterna, problematiserar kon-
tinuerligt och kritiskt forskares och sina egna
tillvigagingssitt och motiv. Analyserna ir dver-
tygande och konsekventa. Trots detta kommer
jag tidvis under ldsningen in pa tankegingar
som paminner om dem Rita Felski och Toril
Moi for fram i den postkritiska kontexten:
miste det vara s hir svart att lisa? Maste varje
led i var relation till de texter vi befattar oss med
utsittas for lika rigoros etisk granskning?

Wikstrom fortjinar en speciell eloge for sin
forméga att av sitt omfattande och snariga teore-
tiska material mejsla fram ett sammanhingande
och stringent resonemang utan att tappa bort
sig under vigen. Klarheten och tydligheten i ar-
gumentationen ir njutbar. Hon gor spinnande,
ingdende och uppslagsrika lisningar, benar ut
vissa komplexa frigestillningar (till exempel
den mellan subjekt och objekt) pa ett féredom-
ligt tydligt sdtt, for en kritisk diskussion kring
lasning och dess etiska och politiska konsekven-
ser. Jag kan bara beundra hennes sjilvstindiga
och tydliga sitt staka sig fram bland den materi-
ella vindningens svingar och stromningar. Det
jag speciellt uppskattar i denna litteratur- och
genusvetenskapliga avhandling 4r dess kritiska
blick pa den teoretiska stromning den utgar
ifrdn samt dess vilja att beskriva hur de skon-
litterdra verken utmanar teorin. Denna attityd
ger upphov till en fruktbar friktion same till en
korsbefruktning dir bade teorin och skénlitte-
raturen formar belysa varandra.

Kristina Malmio

Sigrid Schottenius Cullhed, Andreas
Hedberg och Johan Svedjedal (red.)
LITTERATURVETENSKAP Il

Lund: Studentlitteratur, 2020, 280 s.

Litteraturvetenskap II imnar sig for studenter
som stdr i begrepp att skriva sin kandidat- eller
magisteruppsats i litteraturvetenskap. Den ir en
antologi indelad i tretton kapitel, vilka behand-
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lar olika litteraturvetenskapliga filt, dess histo-
riska utveckling och for filten relevanta teorier
och metoder. Lisaren fr dven ta del av studier
som genomforts och vigledning gillande val av
egen undersdkning, vilket dr tacknimligt for
den vankelmodiga studenten. Titlarna pd ka-
pitlen 4r uppstillda enligt foljande: "Forfattare
och sjilvframstillning”; "Textkritik och filo-
logi”; "Populirlitteratur”; “Litteraturdidaktik”;
“Litteratur, klass och etnicitet”; "Feministisk
litteraturforskning”; ”Litteratur och psykoana-
lys”; “Diskursanalys”; “Att lasa queert”; ”Eko-
kritik”; ”Litteratur och medier”; "Fjirrldsning”;
”Kognitiv litteraturforskning”. Varje kapitel ar
skrivet av experter inom sitt filt, vilket ger ett
initierat innehdll, men det betyder ocksa att
kvaliteten pa texterna skiftar, vilket motiverar
en genomging av antologins samtliga kapitel.

I frsta kapitlet om forfattare och sjilvfram-
stillning gors en vilutvecklad genomging av
hur synen pa forfattaren har forindrats histo-
riskt inom litteraturvetenskapen samt hur for-
fattarens framskrivning av sig sjilv forindrats.
Christian Lenemark gir pedagogiskt igenom
hur forskningens fokus flyttats frin 1800-talets
biografiskt-psykologiska inrikening, till nykri-
tikens syn pd verkets autonomi och Barthes
konstaterande att forfattaren ir dod, till Jon
Helt Haarders Foucault- och de Man-inspire-
rade teori om performativ biografism. Kapitel-
forfattaren ger lisaren en bra guidning genom
teorier och hur dessa kan anvindas och kom-
pletteras med andra perspektiv, som exempelvis
ett maktkritiske. Genomgaende finns i Lene-
marks antologibidrag dven ett genusperspektiv,
som understryker att forfattarens genus péaver-
kar blicken pa densamma.

Den efterfoljande texten handlar om text-
kritik och filologi dir ett vilorienterat inne-
hall dessvirre forsvinner i en text som ir svar-
genomtringlig. Svira begrepp limnas stundtals
oforklarade; meningarna ir ofta komplicerat
konstruerade. Texten framstir ibland iven
som skriven ur ett von oben-perspektiv — den
ir mistrande istillet for undervisande. Filtets
historiska utveckling, och vad studier dir inom
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innebir, forklaras i viss man, diremot saknas en
utvecklad diskussion om de teorier och metoder
som kan tillimpas, for att istillet ge plats 4t tips
pa litteratur for vidare lasning. Texten hade tji-
nat pd att skribenten rattat in ritta frekvensen
for den ldsare som dmnas f6r dess tillignelse.

I kapitel tre méts ldsaren av populirlittera-
turforskningen och finner en generés mingd
forslag pd studier som kan genomféras pé filtet
och Jerry Middctd motiverar dirtill varfor popu-
larlitteraturstudier 4r viktiga fr en storre sam-
hillskontext. Janice Radways klassiska studie
om romance-lisande kvinnor tas upp, liksom
Ulf Boéthius diskussion om olika sitt att defi-
niera popularlitteraturen och vad som kan vara
problematiskt med att séka en definition. Tex-
ten upptas till stor del av definitionsfrigan, vil-
ket ocksa dr en central fraga for filtet. Bourdieu
ir en teoretiker som forstds aktualiseras i kapit-
let, liksom andra relevanta teoribildningar, s&
som den marxistiska.

Kapitlet om litteraturdidaktik inleds med ett
exempel ur en ungdomsroman som hyllar litte-
raturldsning i stort och problematiserar littera-
turldsning i skolans regi, vilket vl illustrerar
det litteraturdidaktiska filtets kirnfragor: vil-
ken litteratur som ska lisas i skolan, hur littera-
tur ska lisas och varfor. Det skonlitterira exem-
plet visar ocksa pé vilket sitt litteratur kan vara
didakeisk — att det gar att extrahera lirdomar
ur ett litterirt verk. Anna Nordenstams text ir
fortsatt pedagogisk nir den redogér for infly-
telserika teorier kring lisande och ldrande, som
Rosenblatts, Isers, McCormicks och Cullers.
Exempel pd anvindbara metoder och fragor att
fordjupa sig i 4r det generdst med och texten
inspirerar till studier inom det litteraturdidak-
tiska filtet.

I kapitlet "Litteratur, klass och etnicitet”
visar Magnus Nilsson hur tva identitetskate-
gorier kan undersdkas i en litteraturanalys och
hur de kan ge kontur &t varandra — dari ligger
vinsten. Hir finns definitioner av klass och et-
nicitet samt en historisk genomging av olika
teorier, frin Karl Marx och Antonio Gramsci

till Edward W. Said och Homi Bhabha. Nilsson



betonar de fallgropar som finns vid en analys
av klass och etnicitet. Att se litteraturen som ett
uttryck for etnicitet, till exempel, ir fel vig att
ga. Nilsson tar stdd hos Nancy Fraser nir han
dven belyser att det férutom att vara fruktbart
4dven innebir en risk att anvinda intersektionell
teori eftersom viktiga skillnader mellan klass
och etnicitet d& kan osynliggras. I kapitlet
finns adekvata tips om litteratur att vidare for-
djupa sig i. Avslutningsvis gérs en kort analys
av Eduard Louis romaner, som illustrerar hur
en analys av klass och etnicitet kan gi dill, vilket
ocksa livar upp en annars torr och saklig text.

Aven i nistkommande kapitel, om feminis-
tisk litteraturforskning, diskuteras intersektio-
nell analys. Hir aterfinns ocksd feminismens
historia ur et litteraturvetenskapligt perspektiv
och vilka tendenser som funnits och var den
befinner sig idag. Filtet ir stort och djupare
nedslag i teorier har tyvirr inte fatt s3 mycket
utrymme i Margaretha Fahlgrens antologi-
bidrag. Den som ir intresserad av till exempel
bell hooks eller Gayatri Chakravorty Spivaks
etniska och postkoloniala perspektiv far soka
sig vidare till andra texter. Texten ger dock
en utmirke oversikt och férslag p& undersok-
ningar att ta sig an, som att genom skénlitte-
raturen utforska den kroppsliga erfarenheten i
relation till kon och genus. Fahlgren har dven
med ett stycke om min och maskuliniteter i
slutet av kapitlet.

Nista antologibidrag, "Litteratur och psyko-
analys”, handlar dill lejonparten om Freud och
denna tyngdpunke gor att psykoanalysen som
tolkningsform framstir som forlegad. Det ir
en initierad redovisning av hans teorier och lit-
teraturanalyser, men resten av texten framstar
som nagot substanslés i jimforelse. Den littera-
turvetenskapliga tillimpningen av psykoanaly-
tiska idéer framhivs inte i tillrickligt hog grad,
liksom heller inte samtida teoretiker. Visst
nimns Lacan, Kristeva, Irigaray och Cixous,
men det finns inte ndgon tillfredsstillande, ut-
vecklad beskrivning av deras teorier. En jim-
forelse med psykoanalyskapitlet i en annan
handbok som anvints som kurslitteratur pa

kandidatniva, den praktiske inriktade Literary
Theory (Ryan 2007, andra upplagan), ger vid
handen att texten i Litteraturvetenskap Il kunde
ha disponerats bittre och haft ett bredare inslag
av litteraturvetenskapliga teoretiker. Kapitlet dr
dessutom kortare 4n bokens 6vriga och skri-
benten finns inte, som de andra, presenterad
i slutet av boken. Kanske var detta kapitel ett
sent tillkommet bidrag i antologin, vilket sile-
des kan forklara dess brister.

I kapitlet om diskursanalys liggs forvisso
ocksa stor tyngdpunke pa det aktuella filtets
fadersfigur, men Foucault ir, kan tinkas, mer av
intresse for dagen 4n Freud. Det gors en mycket
bra genomgang av Foucaults diskursanalys och
hur hans studier kan anvindas som verktygs-
lador. Spraket dr emellertid ganska svért (men
lidttare dn Foucaults) och det dr en smula sna-
rigt att bena ut forklaringarna i texten. Men det
finns ocksd en pedagogisk ansats i en exempel-
analys utifrin metodologiska antaganden och
bra upplysningar om studier och litteratur att
ldsa for att fa grepp om diskursanalysen.

Nistfoljande text, om att lisa queert, ir fore-
démligt pedagogiskt och litdist. Utifrdn en
diskussion av Harry Potter, som Sam Holm-
qvist aterkommer till i slutet av kapitlet for att
knyta ihop sicken, ges en genomging av vad
den queera lidsningen kan innefatta och vilka
teorier som format den. Sara Ahmed, Judith
Butler, Jack Halberstam, José Esteban Mufioz
och Eve Kosofsky Sedgwick framhivs som vik-
tiga teoretiker for sammanférandet av queer-
teori och litteraturanalys i praktiken. Texten
vicker intresse for den queera lisningen, som
tar hinsyn till hur normer ser ut i en viss si-
tuation, tid och plats. Holmqyvist ger tydliga
forslag pa fordjupning och ger exempel pa vad
som kan studeras och hur.

Liksom den queera ldsningen si har den
ekokritiska dito en relativt kort historia som
forskningsfilt, men inom bada kan forstis
analyser av ildre litteratur genomfdras, vilket
ocksa betonas av forfattarna av de tva kapitlen.
Béda file dr ocksd sprungna ur aktivistiska idéer
och en reaktion pd ett forefintlige tillstdnd. For
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ekokritikens del handlar det om minniskans
hierarkiska 6verordning i relation till naturen.
Marie Ohman gor en vilavvigd genomging av
filtets historia och visar hur litteratur kan ana-
lyseras utifrin ett ekokritiskt perspektiv. Inom
ramen for filtet terfinns bland annat ekofemi-
nism, kritiska djurstudier, posthumanism och
nymaterialism.

Kapitlet om litteratur och medier handlar
om definitionen av vad en bok ir, férhillan-
den mellan olika medier, tolkande éverféringar
mellan medier samt elektronisk litteratur och
digital publicering. Begrepp som remediering,
adaption och hypermediacy forklaras pa ett
klart och tydligt sitt av Ann Steiner. Hon ger
ocksi en vilbalanserad 6versikt ver olika forsk-
ningsperspektiv, metoder och teorier, som fint
guidar en hugad uppsatsskrivare.

Nist sista kapitlet handlar om fjirrlisning
(distant reading) och hur datorstddda metoder
kan anvindas f6r kvantitativ litteraturforsk-
ning. Aven i detta kapitel ges en bra dverblick
av filtet. Vilformulerade och utvecklade be-
greppsforklaringar har placerats i fotnoter, som
pa sd vis inte stor textflodet. Ete visst genus-
perspektiv finns i Karl Berglunds text och han
framhiver hur den bortgldmda och perifera
litteraturen kan synliggoras genom fjérrldsning.
Tips pd outforskade omrdden inom detta unga
fale finns i kapitlet. Berglund visar dven hur en
analys kan g4 till med olika metoder — det prak-
tiska limnas dock dirhin med forklaringen att
det limpar sig bittre fér en workshop.

Sista kapitlet ror kognitiv litteraturforsk-
ning och ir en vilskriven och intressevickande
text dir Johannes Anyurus roman De kommer
att drunkna i sina modrars tirar (2017) an-
vinds for att dels visa hur en text kan tolkas
ur ett kognitivt perspektiv, dels for att disku-
tera minnets funktioner. Romanen féljer med
i texten och genom den ringas definitionen av
filtet in. Karin Kukkonen har skrivit en peda-
gogisk text om den litteraturforskning som
bygger pd neurobiologi, kognitiv psykologi och
medvetandefilosofi.

Som klargjorts finns det brister i vissa texter,
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men pa det stora hela ir Litteraturvetenskap 11
en anvindarvinlig handbok, som navigerar
lasaren genom filtens historik, teorier, metoder
och studier, vilket gor det ldte att f& dver- och
inblick. Ur ett studentperspektiv dr det faktum
att den fokuserar pé olika intresscomréiden for-
janstfullt. Urvalet av desamma framstér som
relevant for sam- och (den nirbeligna) framti-
den. Litteraturvetenskap I skiljer sig ocksd fran
tidigare litteraturteorifokuserad kurslitteratur,
som till exempel Paul Tenngarts Listeraturteori
(2008) samt antologierna Modern litteraturteori
I och I (Entzenberg & Hansson (red.) 1992 &
1991), vilka presenterar teoretiska huvudstrom-
ningar. Att fokus flyteat fran indelningar som
poststrukturalism, formalism och hermeneutik
mot forskningsfilt ger en ny blick pd litteratur-
vetenskapens bredd.

Catharina Bergman

Anna Nordlund

VARFOR LITTERATURVETENSKAP?
En amnesintroduktion for nya studenter
Lund: Studentlitteratur, 2013, rev. upplaga
2020, 122 s.

Humanioras och den klassiska bildningens kris
ir inte bara en svensk foreteelse. Inte heller
litteraturvetenskapens péstidda dito. Den tidi-
gare professorn i litteraturvetenskap, numera
”professor i kommunikationsstudier” vid Kap-
stadens Tekniska universitet David Lurie i J. M.
Coetzee roman Ondd (1999) har det heller inte
lae. Nér vi méter honom i romanens inledning
har hans yrkesliv tagit féljande vindning:

Once a professor of modern languages, he has
been, since Classics and Modern Languages were
closed down as part of the great rationalization,
adjunct professor of communications. Like all
rationalized personnel, he is allowed to offer one
special-field course a year, irrespective of enrol-
ment, because that is good for morale. This year
he is offering a course in the Romantic poets.
For the rest he teaches Communications 101,



‘Communication Skills’, and Communications
201, ‘Advanced Communications Skills.” (3)

Kursen om romantikens poeter gar pa tom-
gang, han lyckas varken engagera studenterna
i romantisk filosofi, kinsla eller beskrivningar
av alplandskap. Snart tvingas den medelalders
desillusionerade Lurie dessutom limna univer-
sitetet efter att det uppdagats att han haft en
sexuell relation med en ung kvinnlig student.
Han ersitts med en yngre man med bakgrund
inom tillimpad sprikvetenskap.

Lurie sjilv tar sin tillflyke till den sydafri-
kanska landsbygden. Den nya hemvisten visar
sig dock inte vara den lugna retritt for kreativ
verksamhet som han eftersoke. Fattigdom, véild
och raskonflikter utgér stindiga hot med en
rad tragiska hindelser som foljd. Coetzees ro-
mankaraktir pabérijar ett konstnirligt projekt:
”The truth is, that he is tired of criticism, tired
of prose measured by the yard. What he wants
to write is music: Byron in Italy, a meditation
on love between the sexes in the form om a cham-
ber opera.” (4) Trots inledande entusiasm, leder
projektet ut i intet. Byron blir en frinvarande
huvudperson och hans élskarinna Teresia allt
mer ensam och tragisk. Om sitt svirmeri for
romantisk naturlyrik tvingas Lurie konstatera:
"The truth is, he has never had much of an eye
for rural life, despite all his reading in Words-
worth. Not much of an eye for anything, ex-
cept pretty girls; and where has that got him? Is
it to late to educate the eye?” (218) Konsten har
inte lyckats ridda David Lurie frin den svira
och komplexa verkligheten. Ar det for sent for
att utbilda 6gat, och hur blir det med litteratu-
ren och litteraturvetenskapen?

”Varfor litteraturvetenskap?” dr titeln pA Anna
Nordlunds introducerande imnesoversikt for
nya studenter, med en ny och reviderad upplaga
2020. I boken behandlas centrala omriden som
vad litteraturvetenskap ir. Kanon och litteratur-
historieskrivning, de tre huvudgenrerna epik, ly-
rik och dramatik samt teori och metod. Utéver
detta innehéller 6versikten ocksi ett kapitel om
litteraturdidaktik. Den reviderade upplagan har

dven utdkats med ett nyskrivet kapitel om barn-
och ungdomslitteratur samt med ett antal tilligg
med anledning av de nyligen genomftrda revi-
deringarna av kursplanerna i svenska.

Som inledande &versikt och forsta méte med
disciplinen fungerar Nordlunds introduktion
mycket vil. Jag tinker kanske sirskilt p& under-
visning for studentgrupper mot grundskolans ti-
diga 4r och kanske dven for forskollrare, dir det
inte alltid finns utrymme for lingre och mer f6r-
djupande verk. D4 kan denna bok vara ett ut-
mirke alternativ, men dven for studenter pa ling-
re utbildningar som en forsta inblick i amnet.

Parallellt med genomgangen av begrepp och
teoribildningar ges exempel for att illustrera re-
sonemangen bland annat fran Selma Lagerlofs
forfattarskap. Detta ger pregnans och fyllighet
it innehallet och det kan vara en poing att ldta
studenterna lisa ett verk av Lagerldf jimsides
med Nordlunds introduktion. Sirskile intres-
sant ir diskussionen om litteraturhistorieskriv-
ning och estetiskt virde i relation till Lagerl5fs
forfattarskap som avsljar intressanta monster.
Forfattarskapet har i historieskrivningen 4 ena
sidan reducerats som provinsiellt. A andra si-
dan har kritiker, lisare och forskare i alla ti-
der uppfattats hennes litterira verksamhet som
mycket nyskapande och komplex.

Nordlunds o6versikt ir kort, strax over
hundra sidor, men det ir ocksi det som ir
tanken och referenser finns till mer fordju-
pande verk. Det finns ett virde i att summera
det viktigaste och det ir verkligen inte alltid
enklare. Hur reducerar man utan att riskera att
forenkla for mycket? Nordlund lyckas mycket
vil med uppgiften. Kanske saknar jag en lite
mer utforlig redogorelse for exempelvis littera-
turvetenskapens utveckling frin 18oo-talet till
idag. Eller ett mer fylligt innehall om det vid-
gade textbegreppet och nya medier. Initierade
litteraturvetare saknar kanske 7sin” speciella
teoribildning. Nykritiken och psykoanalysen
nimns nistan inte alls. Men &terigen, Nord-
lund ger en introduktion som gér att det senare
gér att orientera sig vidare.

Ett av de nya reviderade avsnitten ror liro-

RECENSIONER TFL 141



planen for grundskolan. En av Nordlunds
podnger ir att litteraturvetenskapen har utveck-
lat litteraturdidaktiken och dirigenom elevers
lastorstaelse i positiv rikening. Tidigare ldro-
planer (hir nimns Lgr 94) har haft slagsida at
tolkning med utgdngspunkt i egen erfarenhet.
Detta medforde att litteraturundervisningen
blev allt f6r ensidigt inriktad mot samtal om
personliga erfarenheter, nigot som forsvagade
elevernas méjligheter att bade tilldgna sig lds-
strategier och formmedvetenhet. 2019 drs
kursplaneforindringar stirker dessa aspekeer.
Nordlund noterar ocksa stigande resultat i de
senaste PISA-undersokningarna: “Tendensen i
PISA-undersokningarna 2015 och 2018 4r ocksé
att forindringarna i kursplanerna har haft posi-
tiv effekt pd svenska elevers lisforstielse.” (23)
Hir blir dock resonemanget lite bakvint. Det
positiva resultatet hirleds till 2019 &rs férind-
ringar, trots att dessa inte var genomfdrda nir
PISA-resultaten mittes. Avsnittet om kurspla-
ner hade, menar jag, fortjinat ett lingre och
mer utfdrligt resonemang. Nordlund hoppar
exempelvis helt 6ver 2011 4rs liroplansreform,
som kanske delvis skulle kunna forklara de for-
bittringar i lisforstdelse som kan ses i senare
undersdkningar. En annan forklaring kan vara
fortbildningssatsningen Lislyftet, dir bland
annat lisstrategier r centrala.

Lisstrategier och mer litteraturvetenskapliga
formanalyser fortjanar sikerligen sin plats for
att stirka elevers forstaelse och analytiska kom-
petens. Men kanske behévs ocksd nagot annat?
I en analys av gymnasiets liroplaner under
1900-talet fram till idag visar exempelvis Olle
Widhe (2016) hur begrepp som ”lislust”, samt
nirliggande termer som ”att vicka intresse” for
lasning, efter att tidigare varit centralt i exem-
pelvis 1969 ars ldroplan, stadigt befunnit sig pa
tillbakaging i de senaste reformerna. Hur kan
skolan uppmuntra till intresse, lust och moti-
vation for ldsning utan att gdra avkall pd analys
och formmedvetenhet?

Det nyskrivna avsnittet om barnlitteratur
och dess utveckling ir virdefullt. Kapitlet in-
leds med genrens ekonomiska framgangar och
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dess nira koppling till samhillets virderingar.
Att pedagogiska och moraliska budskap priglar
genren brukar ofta framforas, s& ocksé av Nord-
lund, men ir egentligen inte unikt for denna
litteraturform. Stora delar av skénlitteraturen
genom tiderna har liknande drenden, exempel-
vis antikens tragedier dir vad som hinder nir
minniskor sitter sig upp mot gudarna utgér
varnande exempel. Mer intressant dr kanske att
betrakta barn- och ungdomslitteraturen som
den konstform den ir och dir komplexa fra-
gor maste behandlas enkelt och konkret, vilket
kan vara en nog stor utmaning som att skriva
skonlitteratur for vuxna. Att studiet av barn-
och ungdomslitteratur bara har en professur i
landet (i Stockholm) ir egentligen vildigt lite.
Nordstroms 6versikt dr nog inte platsen for att
problematisera detta, men kanske i en recen-
sion i TFL, s dirfor jag gor det hir.

Min enda stérre invindning mot Nord-
stroms Oversikt ir titeln: “Varfor litteratur-
vetenskap?”. Huvuddelen av boken ignas
nimligen inte 4t att svara pa denna friga. Pro-
blemstillningen berdrs bara kort i inledningen
och pé de sista sidorna under rubriken “Litte-
raturvetenskap pd 2000-talet”. Med tanke pa
de ansprak som ”Varfér litteraturvetenskap?”
vicker skulle nog en annan titel varit att f6-
redra. Dessutom ir det inledande partiet lite
for mekaniskt. Man skulle nistan kunna tro
att man befinner sig pd Institution fér kom-
munikation pd Kapstadens tekniska universitet
i Coetzees roman Ondd. Begreppen "kommu-
nikation” och 7sprak” (inte estetik eller konst)
forkommer frekvent tillsammans med nirmast
schablonmissiga uttryck som "bortom tid och
rum” och "spriket hjilper oss att forstd vad det
ir att vara minniska” (8). Detta foljs av ett av-
snitt dir vi far veta att litteratur ir “text” som
ingar i “ett sprakligt system” (9). Det avslu-
tande avsnittet ir dock desto mer intressant.
Hir beskriver Nordstrdm den utveckling som
dven gestaltas i Coetzees roman, hur det tra-
ditionella litteraturstudiet har fict allt svarare
att hiivda sig i akademin och i samhillet i stort
samt hur rationaliseringar inneburit att im-



net upptagits i storre mer dvergripande insti-
tutionsbildningar. Det dr en utveckling bade
pa gott ont. Tvirvetenskapligheten 6kar, lik-
som studiet av andra textformer. Samtidigt far
det klassiska historiska studiet allt mindre ut-
rymme. Nordlund diskuterar ocksi den mas-
siva teoriutvecklingen inom dmnet som riske-
rar att leda till avsmalning och att stundtals
skymma sikten f6r studieobjektet, eller bryta
ned det i dess minsta bestindsdelar. Poststruk-
turalismens bidrag till trots, s& har fokus pa de-
konstruktion ibland lett till att mening, liv och
sammanhang fatt std tillbaka. Som en viktig
mojlighet och kanske motvikt lyfter Nordlund
fram receptionsteori dir kinsla, etiska och exis-
tentiella fragor kan ta plats i ldsningen.

Tillbaka till David Luries fraga, “ar det for
sent att utbilda 6gat?” David Lurie kommer
inte vidare med dramat mellan Lord Byron och
hans ilskarinna Teresa Guiccioli: “the truth is
that Byron in Italy is going nowhere. There is
no action, no development, just a long, halting
cantilena hurled by Teresa into the empty air,
punctuated now and then with groans and sighs
from Byron offstage” (214). Han ir uppgiven,
men limnar indd en dorr pd glint for fram-
tidens forskare:

It would have been nice to be returned
triumphant to society as the author of an
eccentric little chamber opera. But that will
not be. His hope must be more temperate: that
somewhere from amidst the welter of sound
there will dart up, like a bird, a single authentic
note of immortal longing. As for recognizing it,
he will leave that to the scholars of the future,
if there are still scholars by then. For he will
not hear the note himself, when it comes, if it
comes — he knows too much about art and the
ways of art to expect that. (214)

Liser man Anna Nordlunds svar pa frigan ”Var-
for litteraturvetenskap?” si finns 6ppningar och
hopp, i det att studiet kan behéva utvidgas till
att omfatta fler texter, medier och kulturer —
inte bara den visterlindska. Men ocks3 i frim-

jandet av personlig ldsning, kinsla och lust,
kanske ibland pa bekostnad av teori, kritisk
distans och dekonstruktion. Som Jeanette Win-
terson skriver i Why Be Happy When You Could
Be Normal (2011): ”it was the Perceval story that
gave me hope. There might be a second chance
... In fact, there are more than two chances
— many more. [...] The whole of life is about
another chance, and while we are alive, till the
very end, there is always another chance” (38).
Detta giller dven David Lurie. Tragiska hindel-
ser och oavslutade projeke till trots far hans liv —
fyllt av ondd som det dr — inda nya 6ppningar i
form av erfarenheter, méten och vinskap, virda
att beritta en historia om.

Maria Lifgren

Peter Schwenger

ASEMIC: The Art of Writing
Minneapolis & London: University of
Minnesota Press, 2019, 193 s.

”Olislig” var linge ett negativt epitet som
kunde avfirda experimentell litteratur i dess
initiala reception. Kanske ir det en av forkla-
ringarna till att senare litteraturvetenskap ten-
derat att lyfta fram den radikala lisligheten
dven hos litteraturhistoriens mest formmissigt
utmanande verk. Forskare som Marjorie Perloff
och Craig Dworkin har konsekvent arbetat for
att etablera en plats for det litterdra avantgardet
dven i den litteraturvetenskapliga mittfiran,
nigot som inte alltid varit en sjilvklarhet. Med
viss risk for att istéllet hemfalla &t 6vertolkning
har den f6rra lyft den experimentella textens
betydande dimensioner genom att insistera
pa nirldsningens kraft i motet med poetiska
praktiker som vid forsta anseendet tycks vilja
trotsa just sprikets kommunikativa funktion
(se till exempel den svenska antologin Differen-
tiell poetik, 2013). Den senare har gitt ett steg
lingre genom att dgna en hel bok till blanka
konstverk — bocker utan text, malardukar utan
firg och musik utan ljud (No Medium, 2013),
men ocks ett verk som uteslutande bestdr av

RECENSIONER TFL 143



lisningar av olislig text” (Reading the Illegible,
2003). Det senare fenomenet ir iven imnet
for en ny studie av Peter Schwenger, professor
emeritus i engelska vid Mount Saint Vincent
University. Schwengers undersékning dr be-
titlad Asemic: The Art of Writing och idgnar sig
uteslutande &t skrift som gor olisligheten till
sitt mal, diribland handskrift utan konventio-
nella bokstiver, bocker med uppfunna alfabe-
ten och strukturer i naturen som presenteras
som om de vore sprik. Det ror sig alltsd hir om
ett utforskande av en annan och mer radikal
form av oléslighet 4n den svartillgingliga och
lyriskt fortitade framstillning som ibland be-
motts med epitetet. Olisligheten har dirmed
gatt frin virdeomdome till en genre i egen ritt.

Redan titeln etablerar Schwengers samtida
utgangspunkt. “Asemic writing” har nimligen
blivit nigot av ett samlingsnamn for en allemer
utbredd konstnirlig praktik som vinder sig bort
frin skriftens semantiska sida och mot dess ma-
teriella och visuella uttryck. Termen “asemic
writing” ir relativt ny och myntades av de vi-
suella poeterna Tim Gaze och Jim Leftwich pa
slutet av 1990-talet. Ordet “asemic” hade vis-
serligen tidigare anvints av bdde Barthes och
Derrida for att beskriva vissa aspekter av skrift,
men hos Gaze och Leftwich fick det en delvis
annan betydelse utifrin den lingvistiska termen
seme for en betydelsebirande enhet, och det pri-
vativa prefixet 2. Den asemiska skriften skulle
med andra ord vara "en skrift som inte forsoker
formedla nigot annat budskap 4n sin egen be-
skaffenhet som skrift” (1). Till skillnad frin non-
sens, som anvinder sig av bokstiver som vi kan
kinna igen dven om vi inte forstar ordens bety-
delse, avstir den asemiska skriften frin konven-
tionella tecken. Den ir i korthet en skrift utan
bokstiver. Tim Gaze definierar den som “ndgot
som ser ut som skrift men dir betraktaren inte
kan lisa ndgra ord” (2). Termen myntades enligt
Schwenger som svar pé ett behov — mot slutet
av 1990-talet hade en mingd konstnirer bor-
jat skapa asemisk skrift som spreds via internet
eller utgavs pé egna forlag. Det dr med andra
ord en trend som uppstar just nir firdigheter
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i skrivstil 4r pd allmint utdéende till formén
for tangentbordets diskreta tecken. Med denna
omstillning blir ocksa handskriften synlig som
sadan. Den framtrider i sin materialitet, frin
att ha betraktats som en transparent avskrift av
en betydelse bortom den: “vi tenderade att inte
se skriften utan att se genom den” (5). Denna
forskjutning fran textens symboliska djup till
trycksvirtans materiella tithet kinns forstds
igen frin den konkreta poesin sivil som frin
det tidiga 1900-talets avantgarden. Schwenger
ir ocksd noga med att papeka att den asemiska
skriften ir ildre 4n sitt namn. Tyngdpunkten
i Schwengers studie ligger pd samtida exempel
som mer eller mindre akeivt forhéller sig till be-
teckningen “asemic”, men han behandlar dven
tre av dess foregdngare: Henri Michaux, Roland
Barthes och Cy Twombly.

Den gemensamma nimnaren for dessa tre
namn ir att de alla arbetar med skrift som gar
att identifiera som skrift, men som mer eller
mindre trotsar lisbarhet. Termen asemisk skrift
appliceras hirvidlag retrospektivt — Michauxs
darrande och ordlésa skriftbild Narration (1927)
blir en ”classic of early asemic”. De siregna
tuschtecknen liknas vid figurer i dans, samti-
digt som Schwenger papekar att Michauxs in-
tresse inte ligger i den firdiga produkten utan i
den kreativa processen, i vad skriften gér med
honom sjilv. Aven Barthes var som bekant upp-
tagen av skrivandet praktiska omstindigheter
och han har p flera platser terkommit till olis-
lighetens fenomen. Mindre kint 4r att han skrev
beundrarbrev till den argentinska konstniren
Mirtha Dermisache som ir ett viktigt namn i
genren, och att han dven producerade egna olis-
liga handskriftsfragment, som han kallade for
contre-écritures. Hos Twombly, det intellektuella
klottrets mistare som skrev VIRGIL tvirs
dver en antikvit milarduk, uppmirksammar
Schwenger skriftens stil, i bemirkelsen av hand-
skriftens karaktir — nigot som han med ett be-
grepp fran Barthes benimner som ductus. 1 for-
hallande till Twomblys ductus lyfter Schwenger
en intressant medichistorisk omstindighet —att
konstniren var en av dem som under sin skol-



gang dnnu utbildades i ”the Palmer method of
penmanship”, i vilken man rér hela armen for
att teckna sammanlinkade cirklar och dirige-
nom &va pa en rundad och sammanhingande
skrivstil. Detta skulle Twombly senare omsitta
till en serie verk med sammanlinkande cirklar,
en skrift utan tecken mot en bakgrund som pa-
minner om en svart tavla.

Nir det giller den samtida asemiska skriften
belyser Schwenger bland annat det fenomen
som han kallar for eco-asemics: spar i naturen
som presenteras inom ramen for en asemisk
kontext, det vill siga som icke-alfabetiska skrift-
system. Vad innebir det att lisa naturen som
en oldslig skrift> Schwenger tar ocksé upp "the
Chinese connection” — hur det kinesiska skrift-
systemet inspirerat flera visterlindska poeter
och konstnirer till att arbeta med tecknen
sjilva snarare in med det betecknade, diribland
Michaux, Barthes och Christian Dotremont. P4
ett produktivt site stills detta utifrinperspektiv
pa kinesiskan mot ett motsvarande inhemskt
perspektiv. Schwenger diskuterar flera kinesiska
konstnirer som pa jimfdrbara sitt arbetat med
att frimmandegora det egna skriftspraket, ofta
genom att konstruera egna, i sig betydelseldsa
tecken utifrdn en kalligrafisk tradition.

Framstillningen i Asemic: The Art of Writing
ir exempelbetonad och bred. Dess styrka lig-
ger i att den kunnigt och sakligt presenterar en
oversikt av den “asemiska skriften” som feno-
men. Lisaren introduceras for ett flertal uttryck
som den nutida rorelsen tar sig, sivil som for
nigra av dess historiska foregingare. I motsats
till de praktiker som diskuteras ir boken dess-
utom mycket tillgingligt skriven. Forfattaren
4r insatt i traditionens teoretiska férgreningar,
men viljer att hilla dem i bakgrunden till for-
man for den asemiska skriftens enskilda uttryck.
Denna strategi ligger i linje med ett av under-
si)’kningens teman — spinningen mellan 4 ena
sidan drémmen om den asemiska skriften som
ett universellt och transnationellt (icke)-sprak,
och 4 andra sidan dess mangfald av individuella
uttryck — var och en sitt eget alfabetes smed.

Schwenger lutar sig genomgdende mot de

diskuterade poeterna och konstnirernas sjilv-
forstielse. Asemic: The Art of Writing ger stort
utrymme till diskussion av artists’ statements”
pa ett sitt som tenderar att jimstilla de dis-
kuterade exemplen med utdvarnas férklaringar
av deras egen arbetsprocess, varigenom even-
tuella diskrepanser mellan avsett och fakriske
resultat tonas ner. Det dr i sig intressant att f&
ta del av de asemiska poeternas avsikesforkla-
ringar, nigot som stirker bokens funktion av
introducerande dversikt. Dirtill kan en praktik
som bygger pa olislighet vara mer beroende av
paratexter och metakommentar 4n mer kon-
ventionellt litterdra texter. Samtidigt gor det
att boken kan upplevas som en utstillnings-
katalog eller en antologi av exempel snarare 4n
som en teoretisk intervention i detta filt. Me-
toden sker ocksa delvis pa bekostnad av este-
tikhistorisk kontextualisering och dialog med
tidigare forskning. Det hade till exempel varit
lampligt att hinvisa till Antonio Sergio Bessas
studie Oyvind Fablstrom: The Art of Writing
(2008) eftersom Schwenger anvinder sig av
en identisk undertitel och Fahlstroms pahit-
tade sprik vore en givande referens i samman-
hanget. Man kan iven sakna dialog med vissa
kortare men hogst relevanta bidrag pd omradet
— hiribland Akane Kawakamis artikel "Illegible
Writing: Michaux, Masson, and Dotremont”
(2009) som uttryckligen diskuterar exempel
som Schwenger belyser ur samma teoretiska
perspektiv, eller Harri Veivos diskussion om
Dotremont som istéllet fér det kinesiska infly-
tandet argumenterar for det lapplindska land-
skapets betydelse for skriftbildernas uttryck (i
A Cultural History of the Avant-Garde in the
Nordic Countries 1950—1975, 2016).

Schwenger viljer istillet att utgd ifran de
samtida poeternas definition av sitt eget filt,
som dirigenom appliceras dven retroaktivt. Pa
gott och pa ont konsoliderar forfactaren dirmed
“asemic writing” som ett eget filt, med stod i
just denna ansats hos poeter som Jim Leftwich,
Tim Gaze och Michael Jacobson. Ofta saknar
jag dock en mer kritisk rést, ja fakeiske sjilva
perspektivet hos en konst- och litteraturkriti-
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ker. Nu blir framstillningen vil deskriptiv pa
ett sitt som inte riktigt kdnner in skillnaden
i kvalitet mellan de verk som diskuteras. Det
ir i sig ndgot av ett problem f6r den samtida
asemiska skriften sdsom den upptrider i olika
typer av nitgemenskaper. Stundom riskerar
den att sl4 6ver i kitsch, dir olésligheten blir en
stil att kopiera snarare 4n ett angeldget uttryck.
Dilemmat 4r tveeggat: & ena sidan brister de
asemiska verken ofta i sensibilitet infor sjilva
utférandet av verket, dir kvaliteter som kom-
position och linjeteckning underordnas idén
om en “post-litterdr skrift” som ett virde i sig.
Samtidigt 4r de konceptuella aspekterna sillan
tillrickligt utvecklade for att de ska kunna sta
pa egna ben. Ett exempel 4r den lilla samlings-
volymen An Anthology of Asemic Handwriting
i redaktion av Jacobson och Gaze. Nir spra-
ket avligsnas fran spriket blir dess materiella
aspekter desto mer framtridande. Dirfor blir
det ocksd hogst problematiskt nir den olisliga
skriften som hir férmedlas genom daliga re-
produktioner av kinda verk, dir oskirpa och
bristande kontraster slitar ut de enskilda ver-
kens specifika kvaliteter och sammanhang. A
andra sidan landar den asemiska skriften minst
lika ofta i motsatsen, det vill séiga i en fetische-
ring av sjilva skrivprocessen, dir tecknandet av
de ordlésa linjerna dgnas 6verdrivna och allefor
tillrittalagda omsorger.

Trots de problem som ibland féljer av en
utgdngspunkt i den samtida, delvis amatoris-
tiska scenen, 4r det dock en lovvird ambition
att erkdnna bruket av oléslig skrift som en egen
tradition, en mojlighet som blir alltmer fram-
tridande i takt med att 1900-talets mest experi-
mentella konstnirliga praktiker uppmirksam-
mas pd nytt. Peter Schwengers kunniga och
tillgingliga studie dr en mycket ldsvird resurs
for den intresserar sig for experimentella litte-
rira praktiker och grinsytor mellan litteratur
och bildkonst. Dirtill kan verket med fordel
anvindas i undervisningssammanhang, da det
pa ett konkret och sympatiske sitt visar pa rike-
domen i litteraturvetenskapens objekt, sam-
tidigt som det inbjuder dill reflektion éver vad
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skrift 4r och inte 4r. For att avsluta med Peter
Schwengers ord om den asemiska skriften: "Den
har nagot att siga om ett abstrakt begrepp som
vi kallar ’skrift’, men den pdminner oss ocksd
om att detta begrepp bara kan existera genom
en mangfald av skrifter, ddr var och en priglas
av sin egen specifika uttrycksfullhet.” (17)

Johan Gardfors

Gustav Borsgard (red.)
TRANSTROMER OCH DET POLITISKA
Lund: ellerstréms, 2020, 183 s.

Nigot sympatiskt och inviterande slar omedel-
bart emot ldsaren av Transtromer och det poli-
tiska. Det giller savil arbetsgingen bakom
antologin, det kollektiva sitt att bedriva litte-
raturvetenskaplig forskning som Gustav Bors-
gird berittar om i sin inledning, dir nagra
forskare under ett par ars tid har triffats och
diskuterat sitt imne, som titeln pa boken. Den
ir ju pa en gang tillrickligt dppen for att ome-
delbart vicka krav pa preciseringar och hand-
fast nog for att locka till reflektioner kring en
fragestillning som inte ir helt ny och som nu
borde vara méjlig att hantera. Men vada "Tran-
stromer”, ror det sig om den biografiska per-
sonen och/eller myten/begreppet Transtromer,
utan férnamn, si som man talar om “Bell-
man”, "Ekel6f” eller ”Goethe”, och di omedel-
bart tinker pd vad de eller deras verk "stdr {6172
Titeln forutsitter s att siga “hindelsen” — det
vill siga mottagandet av Transtrémers diktsam-
lingar i slutet av 1960- och bérjan av 1970-talet.

Kring den andra delen av titeln hopar sig
naturligtvis i annu hogre grad frigorna — ”det
politiska”, vad dr det? Hur mycket man in in-
talar sig att man varken ska generalisera — si att
politik blir nistan a//r — eller fastna i nagot sni-
vare faktum, som att forfattaren i ndgon given
friga har tagit politisk stillning, s dr det latt act
man hamnar dir till sist, om man inte som for-
fattarna hir ser det hela snarare som en proble-
matik att tringa in i, kanske rent av etablera, in
som ett problem som ska losas. Anda ir det en



stor forgjdnst hos boken att den startar i en em-
pirisk friga, nimligen om det ir sant att Tran-
stromer blev motarbetad, eller rent av mobbad,
under 1960- och 70-talen, for att hans poesi an-
sdgs vara politiskt oengagerad. Sa var det inte,
kan Ragnar Haake visa i "Var det s illa? Motta-
gandet av Tomas Transtrémer 1966-1978”, efter
att ha gitt igenom ett stort recensionsmaterial.
Med négra undantag av nigra ofta dberopade
recensioner av Lars-Olof Franzén, Leif Nylén,
Bjorn Hakansson och Tobias Berggren, som
inte heller de var entydigt negativa.

Fragan om vad det politiska 4r tas upp i alla
nio bidragen, oftast s att frigan dras it ldsning-
ens eller lisarens hill, snarare in &t det kultur-
eller litteraturhistoriska eller det i mer konven-
tionell mening politiska héllet. Det blir till en
friga om vad det innebir att lisa Transtromer
politiske, eller om att friligga dimensioner i dik-
terna som man tidigare kanske inte frimst har
tinke sig som politiska. Teoretiskt mest elabo-
rerat ir det i Anders E Johanssons essi som,
efter en formulering i Transtromers Minnena
ser mig, har fitc rubriken ”’(Men vad menas
egentligen med “samhillet”?)’: Metaforer och
politik i Tomas Transtrdmers poesi”. Den str
sist i boken och tycks spetsformulera tendenser
ocksd i en del av det som sdgs pa andra hall, dill
exempel i Ragnar Haakes ”Transtromerpolitik:
Tva f6rsok”, om den mangférgrenade maktkri-
tiken och den radikala jaimlikhetstanken.

Lite tillspetsat gar det ut pa en dikotomi som,
med stdd av begrepp hos framfor allt Hanna
Arendt och Jacques Ranciére, kan dterfinnas
eller avtickas pa flera olika nivéer, sociala, psy-
kologiska och sprakliga, nir man har med dikt
att gora. Det ror sig om sidana grundliggande
fenomen som vardagslivets mezaforer, dir spra-
ket sdger att ndgot 4r nigot annat och dirmed
— ocksa i lyrisk form — tenderar att etablera
och cementera identitet vs. diktens och kons-
tens nyskapande katakreser (ofta ett begrepp
for tillspetsade eller misslyckade metaforer) dir
identiteterna destabiliseras eller skapas pa nytt;
administration (traditionella politiska apparater)

vs. politik (alltsedan Aristoteles forknippat med

handlande och talande minniskor); en ridande
(ordnings- och meningsskapande) polis vs. poli-
tik (den omedelbara sinnliga omvirldstillignel-
sen); subjektets identitet vs. dess avidentifiering
tinkandets cerebralitet/rationalitet vs. sprikligt
flide (dir livsvirldar méts i ovintade konstella-
tioner) — och genomgaende ror sig Transtromers
dike 4t det senare, 5ppnande héllet.

Verben i titlarna pd de olika bidragen siger
en del om hur man gir fram i sina sonderingar:
”samla och genomstrdémma” hos Annelie Brin-
strdm Ohman i hennes reflektioner kring Tran-
stromers “gingart” (inklusive poetens "skafferi”,
med mingder av utkast och anteckningar);
’drémma, hirma, glomma” hos Gustav Bors-
gard i resonemang om “subjekeets sjilviorsvar”;
“tid att sova” utifrdn vardagliga erfarenheter hos
Sofia Pulls; "grinsen mellan ’inre” och ’yttre””,
hos minniskor i parrelationer, hos Anna Méller-
Sibelius; "I vintan p& dgonblicket” — det vill
siga epifanin — hos Maria Jonsson. Idel dyna-
miska begrepp — som allesamman indikerar ett
slags motstandets poetik hos bide Transtromer
och skribenterna.

Lika lite dr Transtromer politisk, som han
dr mystiker. Oavbrutet dr det dppnande gester
som fascinerar och stor oss, det 4r en poing som
dterkommer pa flera hall, till exempel i Maria
Jonssons hinvisning till queerteoretikern José
Esteban Munoz forsvar av det utopiska mo-
ment av “dnnu inte hir” som kan rymmas i
en performance-forestillning. S3 gors fyndiga
kopplingar till ovintade teoretiska begrepp i
lasningarna, dir man girna redovisar varifrin,
utifran vilka erfarenheter man skriver.

En intressant konkretisering in i receptions-
historien ger Anders Ohman i ”Sa vixer dikten:
Transtrémer och det tolkningsbara”. Det giller
skillnaden mellan en ”personlig”, erfarenhets-
baserad, ldsning och en postulerat mer “objek-
tiv’ textanalys, s& som den motsittningen har
diskuterats i litteraturpedagogiska samman-
hang. Anders Ohman vill flytta lisningen in i
“det politiska”, det vill siga inte lata den sjunka
hin i vare sig det godtyckligt personliga (2 la
Gunnar Hansson i det som i den lundensiska
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“erfarenhetspedagogikens” forsta fas kallades
det “upplevelsepornografiska” hérnet) eller
det férment objektiva, som "textanalysen” at-
minstone pi pappret kunde erbjuda. Anders
Ohman aterger tva tinkta "privata” lisningar av
Transtromers dikt ”Sommarslict” i Klanger och
spdr (1966), en dir dikten fungerar som en slags
trdst och en som ger dikten en mer samhills-
kritisk potential; till sist s& en mer “objektiv”,
som styr mot litterir kompetens och littera-
turvetenskapliga begrepp. Exemplet dr himtat
fran Lars-Goéran Malmgrens Den konstiga kon-
sten (1986). Idealet vore naturligtvis en dialek-
tik mellan de tvd polerna och det var ocksé sa
Malmgren tinkte sig att det skulle ga till. Lite
overraskad visar Ohman hur Malmgren en pas-
sant, utan att riktigt veta om det sjilv, ger upp-
slag till en tredje vig, en slags ldsningens seger”
som vixer fram redan nir Malmgren inled-
ningsvis presenterar dikten. Det ir en lisning
ddr man gir varsamt fram genom texten, som
utsitts for en avspind tematisk genomspelning
— med mer av texten i behdll 4n i en regelritt
parafras — och s ndgra papekanden, med ldte
hand, om formen. Lisningen styr, liksom Tran-
stromers dikt, “mot det 6ppna”. Konstigare ir
det kanske inte.

Nigon ging kan man sakna ett lite bredare
spektrum av frigor tll dikterna, dir man inte
frimst 4r intresserad av att beméta kritiken ge-
nom ett nytt sitt att lisa politiskt, utan sa att
siga pa egen hand, lingt utanfor den scen som
radde den gangen, stillde fragor kring Transtrd-
merdiktens sitt att vara i virlden, vara i Sverige,
fran 4o-talet nir forfattaren gick i skolan och
skrev sina forsta dikter, och fram emot slutet
av seklet. Vad finns hir av mer explicita 7still-
ningstaganden”, eller idéer? Eller av historise-
ring, forstaelse av virlden och det omgivande
samhiiller? Kanske skulle ocksa urvalet av dikter
att begrunda breddas en smula di.

Uppslag till sidana mer historiserande lis-
arter — redan av de tidiga dikterna — finns ju
pa minga hall, till exempel i studier av Géran
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Printz-Pihlson ("Tomas Transtromer och
"Minnet”, Lyrikvinnen 1981:5), med hans tan-
kar om upplevelsearten hos den unge “reseni-
ren” i Sverige och Europa, och i Transtromers
egna kommentarer till ’En man frdn Benin” (i
Hemligheter pd vigen) i ett brev till Ingegerd
Blomstrand som Kjell Espmark refererar dill i
Resans formler (1983, 283). Som en av sina in-
spirationskillor nimner Transtréomer dir den
tyske antropologen Julius Lips 7he Savage
Hits Back (1937). Associationen till den post-
koloniala klassikern 7he Empire Writes Back
(1989) ligger ju nira till hands. Transtrémers
tinkande i bilder ir sillan konventionellt eller
bara “femtiotalistiskt”.

I Urban Torhamns smitt klassiska ”Tomas
Transtromers poetiska metod” (Bonniers Litte-
riira Magasin 1961:10) skisseras utvecklingen i
forfattarskapet. Med artikelns avslutande ord —

... hans utveckling kommer att bli en ledande
utveckling ocksa fér den unga publik som nu i
hans sprik forankrat négot av sin livskinsla.

limnas stafetten 6ver — till Lars Gustafsson
som i sin recension av den dirp4 foljande sam-
lingen Den halvfirdiga himlen (1962) just ir
ute efter rorligheten och kinsligheten, bide de
skiftande positionerna inne i diktsamlingarna
och den stegvisa forindringen mellan samling-
arna (BLM 1962:8). Det vill siga just den ut-
veckling som till exempel Lars-Olof Franzén
var ofdrmogen att se i sin recension av Klanger
och spér (Dagens Nyhbeter 14/10 1966) — dir han
samtidigt, mer som Leif Nylén (BLM 1966:9)
— ir forvanad over att Transtromer inte forhal-
ler sig till sidant som nyenkelhet, textmontage,
konkretism och diskussionen om kulturdemo-
krati som just d stod p& den omedelbara agen-
dan. Annu mer oférstaende infor utvecklingen
i Transtromers forfattarskap — som ju vid det
laget ocksd inbegrep Transtromers poetiska
svar med Mdrkerseende (1970) och Stigar (1973)
— var Tobias Berggren, som i sin recension av



Ostersjoar (BLM 1974:5) inte ens tog upp de
viktiga teman kring historien och sanningen,
som Transtromer dir vecklade ut i en helt ny
form. I stillet luftade han en &verlastad be-
greppsarsenal i ett moraliserande angrepp som
kanske framfor allt riktade sig mot den litterira
institutionen, med dess "reifierande och kod-
konvergenta” hyllningar av skénheten i Tran-
stromers poesi (BLM 1974:5).

Berggren var i efterhand inte glad for sina
omdémen och Transtromer kunde ocksi ha
en viss forstdelse for hans leda vid de vanliga
hyllningarna och sittet att géra uppror mot
det konventionella kritikmaskineriet (jfr Borje
Lindstrém, ”Ur ett samtal med Tomas Tran-
stromer”, Lyrikvinnen 1981:s).

Littare att forstd — och inte att "’komme ude-
nom” —ir Transtromers hiftiga reaktion si som
den kommer till uttryck i brevvixlingen med
Robert Bly. I mottagandet av Klanger och spdr
ter sig hans poetiska metod plotsligt som "for-
brukad” (Nylén) och hans hillning som ofér-
mogen att ge ndgra som helst “impulser att in-
gripa i skeenden och férindra virlden” (Bjérn
Hakansson, Affonbladet 10/14 1966); ndgon in-
tellektuell utveckling sedan han gick i gymna-
siet tycktes han inte ha genomgétt (Franzén).
Som Torbjérn Schmidt papekade i sin recen-
sion av Transtromer och det politiska (Svenska
Dagbladet 27/6 2020) ricker det ju inte riktigt
med de kvantitativa analyserna hir — mer av-
gorande dr det vem som siger exakt vad och
var. Hir var det tongivande kritiker och gene-
rationskamrater som tog till orda, inte minst i
BLM vars betydelse vi kanske inte riktigt kan
forstd idag. “Tidskriften med sina aterkom-
mande internationella utblickar och sin am-
bitiésa recensionsavdelning listes inte bara av
forfattare utan snart sagt av alla med ett seridst
intresse for bocker: forskare, lirare, biblioteka-
rier, litteraturhungriga gymnasister”, skriver
Schmidt. Transtromer hade sjilv bérjat lisa
BLM i slutet av 1940-talet och fick minga av
sina impulser ddrifran.

Av allt doma {61l formuleringar i recensio-
nerna ocksa in i ett mdnster av grova forolimp-
ningar och nirmast fysiska hot som Transtro-
mer var bekant med sedan sin barndom: hirav
misstinksamheten mot “handlingens min” och
de médnga bilderna av utsatthet man kan finna
runt om i dikterna. ’[...] Jag var anonym/som
en pojke pa en skolgird omgiven av fiender
[...]” kan man ldsa i "Ensamhet”, tryckt just
efter "Om Historien” i Klanger och spdr. Eller
som Janos Pilinszkys korta ”Sjilvportritt 1944”
— "I sin gréts kalla hjulaxel/stir pojken” — som
Transtromer lyfter in bland sina egna dikter
i Stigar (och senare kompletterade med ett
”Sjalvportritt 19747 i Lyrikvinnen 1977:6). En
originell gestaltning av Transtromers dilemma
dterfinns for 6vrigt i Jesper Svenbros dikt ”Scen
155" (i Hitchcocks North by Northwest, 1959) i
Himlen och andra upptickter (2005).

Receptionshistorien har sin egen historici-
tet och ocksé de kritiska recensionerna kunde
ha blivit foremal for lite mer nirgingna analy-
ser. Goran Palm sitter ord pa den autonomin
nir han i den av P. O. Enqpvist redigerade Sex-
tiotalskritik (1966) sneglar tillbaka mot Kritiskt
40-tal (1948). Hir rérde det sig ju om en ny
och i hég grad sjilvmedveten kritikergenera-
tion som héll pd att etablera sig — oavsett, nis-
tan, vem som rikade komma i vigen.

Det ir ett gott betyg &t Transtromer och det
politiska att det 4r sd ldte att utifrin den stilla
nya fragor. Kanske 4r det dags att separera den
slentrianmissigt traderade och ldtt hysteriska
litteraturkritiska episoden en smula fran utveck-
lingen i Transtromers forfattarskap och ga vi-
dare i nya och d4nnu mer komplicerade projekt.
Lyckligtvis innebir det ocksd att man ater sinds
in i poetens “gangart”, hans sitt att drémma
och tinka — som vi ju inte lir bli firdiga med i
forsta taget.

Per Erik Ljung
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MEDVERKANDE

Karl Berglund, FD dr verksam som forskare i litteraturvetenskap
vid Uppsala universitet. Han dr sedan maj 2018 dven anstilld som
bibliotekarie med inriktning mot digitala metoder vid Uppsala
universitetsbibliotek. Berglund disputerade i december 2017 pa

en kvantitativt orienterad avhandling om det tidiga 2000-talets
svenska kriminallitteratur. Darefter har han framst inriktat sig
mot datorstodda metoder for storskalig litteraturforskning, for
nirvarande som forskningsledare for projektet ”Patterns of
Popularity: Towards a Holistic Understanding of Contemporary
Bestselling Fiction” (VR, 2020-2023).

Catharina Bergman ar doktorand i litteraturvetenskap vid Umed
universitet. Hennes avhandlingsprojekt handlar om den samtida
svenska arbetarlitteraturens didaktiska potential och dess funktion
i en folkbildningskontext.

Karin Borge Renberg arbetar som kommunikator. Skriver och
ritar just nu: Barnbok om ett barn och en snuttefilt samt ett
romanprojekt om minniskans fina och fula.

Annelie Brinstrom-Ohbman ir professor i litteraturvetenskap och
genusvetenskap med inriktning mot humaniora vid institutionen
for kultur- och medievetenskaper, Umed universitet. Hon dr dven
verksam som kulturskribent och sakprosaforfattare. I sin forsk-
ning dr hon framst inriktad pa de 6verlappande filten feministisk
teori, kreativt skrivande och emotionsstudier, vilket bland annat
har resulterat i bocker om Sara Lidmans romaner och om erotisk
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poesi i svensk fyrtiotalsmodernism. Fér narvarande dr hon syssel-
satt med projektet Sprakdrdkter: Textila och textuella strategier i
liv och litteratur.

Maren Eckart r universitetslektor och docent i tyska vid Hog-
skolan Dalarna.

Anneli Fjordevik ar universitetslektor i tyska vid Hogskolan
Dalarna.

Henrik Fiirst dr postdoktor i sociologi vid Uppsala universitet och
gastforskare i sociologi vid Universiteit van Amsterdam. Han fors-
kar om karridrer, utbildningar och marknader for kulturutévare,
sarskilt inom litteraturens omréde.

Johan Gardfors ar fil.dr i litteraturvetenskap och har intresserat sig
for fragor som ror estetik och gransytor mellan olika konstarter.
Han undervisar vid Karlstads universitet och ar aktiv inom det
Belgienbaserade forskningsnitverket ENAG (European Neo-Avant-
Gardes). Under 2019 gastforskade Gardfors vid Université Paris 8.
Aret dessforinnan utsdgs han till Bernadottestipendiat genom
Kungl. Vitterhetsakademien och han har tidigare gistforskat vid
konstvetenskapliga institutionen vid Columbia University. Gardfors
skriver regelbundet essder om konst, filosofi och litteratur och ar
redaktor for en antologi om fotografi och litteratur som dr under
utgivning pd Makadam. Hans senaste publikation dr essian ”Att
valja sin varld: Leibniz som existentialist” i Ord och bild 2020:4.
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Elisabeth Hjorth ar forfattare och lektor i litterar gestaltning vid
HDK-Valand, Goteborgs universitet. 2018 utkom romanen Fadern
(rotal Bok). Under januari 2021 utkommer den lyriska essan
Mutant pa Glanta Produktion.

Annelie Higglund arbetar som kommunikationsstrateg. Skriver
just nu: Forsoker slutfora en novellsamling som pdborjades pa
B-kursen i skapande svenska.

Leeloo Hdgglund studerar informatik och dr verksam som
illustrator.

Sara Johansson arbetar som bibliotekarie. Skriver just nu: Ett
slags skrackhistoria i Umedmiljo dar dlven rymmer onda visen.

Svante Landgraf disputerade vid Linkopings universitet 2016 pa
en avhandling om frihetsbegreppet i svensk litteratur omkring
1970. Hans forskningsintressen kretsar kring fantastik, rumslighet
och ekologi.

Mara Lee ir forfattare, bosatt i Stockholm. Hennes senaste bok,
Kdrleken och hatet, utkom 2018. Nista bok, Framlingsfigurer,
publiceras i mars 2021. Lee dr dven verksam som forskare, over-
sattare och essdist. Hon dr for narvarande anstalld som professor
vid institutionen for konst pd Konstfack.

Hans Lind, Ph.d.-studerende, Litteraturhistorie, Aarhus Universi-
tet. Forsker i laesepraksissen pa danske forfatterskoler. Har i flere
ar undervist i kreativ skrivning pa universitetsniveau.

Per Erik Ljung, docent i litteraturvetenskap vid Lunds universitet,
var medredaktor for TfL 1972/73 och bidrog i drgédngens forsta
nummer med en lingre recensionsartikel om Peter Madsen,
Semiotik & Dialektik och en anmilan av Inge Jonsson, Idéer

och teorier om ordens konst. Disputerade 1980 med Vilbelm
Ekelund och problematiska forfattarrollen och har i sin forskning
arbetat med litteraturhistorieskrivning, amneshistoria, poetik och
oversattningsteori. Till Ulf I. Eriksson, Ett mojligt liv: Angdende
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Vilbelm Ekelunds ovidldtenbetstanke (2017) skrev han ett forord;
i nyutgavor av Mirjam Tuominen, Stadier (2017) och Ola Hans-
son, Notturno (2020) har han bidragit med efterord.

Ingeborg Lifgren (FD) dr postdoktoral forskare i litteraturveten-
skap vid Uppsala universitet. Hennes huvudsakliga forsknings-
omrdde ar filosofi och litteratur. Hon ar sdrskilt intresserad av

att utforska beroringspunkter mellan litteraturstudier och den
vardagssprakfilosofiska traditionen efter Ludwig Wittgenstein, J.L.
Austin och Stanley Cavell. Hon arbetar i nuldget pa ett projekt
om Sara Lidmans litterdra filosofi och i synnerhet begreppet
”sam-vett” i Lidmans forfattarskap.

Maria Lofgren ar lektor i litteraturvetenskap vid Umed universitet.
Hennes forskningsomrade ar litteraturdidaktik och hon forskar
bland annat om olika lasfrimjande atgarder.

Kristina Malmio, FD, docent och universitetslektor i nordisk litte-
ratur vid Helsingfors universitet, har i sin forskning specialiserat
sig pa finlandssvensk litteratur under 19o0- och 2000-talen, bland
annat Elmer Diktonius, Monika Fagerholms och Ralf Andtbackas
forfattarskap. I hennes forskningsintressen ingdr litteraturens
rumslighet, de postmodernistiska berittarstrategiernas forandring
under 2000-talet, relationen mellan litteratur och samhille samt
minoritetslitteratur. Bland Malmios senaste publikationer kan
namnas den tillsammans med FD Kaisa Kurikka redigerade anto-
login Contemporary Nordic Literature and Spatiality (Palgrave
McMillan 2020) och artikeln ”Du och jag, jag och du: Flersprakig-
het, digitalisering och lasaren i Ralf Andtbackas Wunderkammer?”,
Edda 3/2020.

Martin Malmsirom ar fil. dr i utbildningsvetenskap med en bak-
grund i svenska med didaktisk inriktning. For nirvarande har han
en postdoktjanst vid Lunds universitet. I sin forskning har han
framst intresserat sig for forestallningar om skrivande och skon-
litterdrt skrivande i skolan.
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Carola Mikaelsson arbetar som adjunkt i litterdr gestaltning pa
forfattarskolan vid Lunds universitet och som skrivpedagog pa
Skurups folkhogskola.

Magnus Nilsson dr professor i litteraturvetenskap vid Malmo
universitet. Hans forskning handlar huvudsakligen om arbetar-
litteratur och om forhédllandet mellan litteratur och klass.

Anna Clara Tornquist ar litteraturvetare och arbetar som konst-
narlig lektor pa forfattarskolan vid Lunds universitet.

Kristina Waldenborg arbetar som journalist. Skriver just nu: For-
soker slutfora ett romanprojekt som paborjades under B-kursen i
skapande svenska.

Maria Margareta Osterbolm ir vikarierande lektor och forskare i

genusvetenskap vid Stockholms universitet. Hennes skonlitterara
bok Allrakdraste otyg ges ut av Dockhaveri forlag varen 2021.
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