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Redan när Umeå universitet och Mittuniversitetet gemensamt tog 
över redaktörskapet för TFL för drygt två år sedan började vi 
 fundera på vilken inriktning vi ville ge TFL-dagarna. Det fanns 
förslag på (och tidigt en enighet kring) att temat skulle vara 
kreativt skrivande och/eller konstnärlig forskning. När vi under 
vårvintern 2020 diskuterade evenemanget igen, bestämdes det att 
Umeå universitet skulle ansvara för värdskapet, och temat ”krea-
tivt skrivande” slogs fast. Att förslaget kreativt skrivande låg på 
bordet är inte särskilt märkligt, eller ens kreativt, då detta område 
är högaktuellt inom svensk litteraturvetenskap, både i förhållande 
till forskning och till det pedagogiska arbetet. Dessutom har konst-
närlig forskning under de senaste åren allt mer kommit att etable-
ras som ett forskningsfält i närheten av litteraturvetenskapen. Det 
finns hos många en stor entusiasm inför den uppsjö av möjligheter 
som öppnas medan andra intar en försiktigare hållning, men att 
olika former av kreativt skrivande kommit att spela en allt större 
roll på våra universitet och högskolor är oomtvistligt. Vid många 
lärosäten, inklusive Umeå universitet, har kreativt skrivande blivit 
en viktig del av litteraturvetenskapen.

Årets TFL-dagar ägde rum 5-6 november. Ända in i det sista 
levde hoppet om att det skulle bli möjligt för deltagarna att resa 
hit. Vi ville så gärna få ses och sitta under samma tak, men precis 
innan dagarna skärptes reserestriktionerna igen. Följaktligen fick 
dagarna denna gång till största delen hållas digitalt med bara en 
minimal publik på plats. Att dagarna trots detta blev både givande 
och levande, beror dels på engagemanget hos deltagare och publik, 
dels på allt arbete som de som ansvarade för arrangemanget lade 
ned. Ett varmt tack till Annelie Bränström-Öhman och Evelina 
Stenbeck, samt våra amanuenser, Sarah Nordgren och Linnéa 
Guldbacke Lund, som rodde i land historiens första digitala 
TFL-dagar! Tack vare möjligheten att följa evenemanget via nätet 
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nådde vi också en större publik än vad vi förmodligen skulle ha 
gjort med ett traditionellt upplägg. Det är något att hålla i minnet 
även när normaliteten återvänt till våra liv och lärosäten.

 
*

I det här numret finns ett par essäer som kommer direkt från 
dagarna, men även en rad andra texter. I vårt call for papers efter-
frågade vi ett öppet och kritiskt samtal om vad kreativt skrivande 
är och kan bidra med. Vilken funktion fyller kreativt skrivande 
inom litteraturvetenskaplig forskning och undervisning? Var 
står kreativt skrivande i förhållande till de renodlat konstnärliga 
utbildningarna vid akademiska författarskolor eller vid författar-
kurser på folkhögskolor? Vilka bärande likheter och skillnader 
finns i metod, teori och pedagogisk praktik? Vilka är lärarnas 
och forskarnas erfarenheter? Vad tycker studenterna? Många av 
dessa frågor, och ytterligare andra, behandlas i detta nummer som 
rymmer texter av flera olika slag: Utöver tre artiklar och fem es-
säer på temat publicerar vi även två skriftliga samtal där kreativt 
skrivande diskuteras.

Varför vill man egentligen ägna sig åt kreativt skrivande? 
Många svenskar bär på författardrömmar, och Henrik Fürst in-
tresserar sig för vad som kan tänkas ligga bakom denna önskan. I 
artikeln ”Varför drömmer man om att bli författare?” diskuterar 
han bland annat hur olika sorters osäkerhet som förknippas med 
författar yrket uppmuntrar till, snarare än avskräcker från, dag-
drömmar om att få ägna sig åt skrivande på hel- eller deltid. Den 
som inte vill stanna vid att bara drömma söker sig kanske till nå-
gon av alla de författarutbildningar som finns, inte bara i Sverige. 
Hans Lind bjuder på en försmak av sin kommande avhandling om 
hur blivande författare skolas till läsare på danska författarskolor 
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i artikeln ”Kritik som omsorg”. Lind har besökt ett antal av dessa 
utbildningar för att observera textsamtal, och här presenterar han 
utdrag ur ett av dessa gruppsamtal. Med avstamp i Rita Felskis 
användning av begreppet anknytning resonerar Lind kring vad han 
kallar ”skriveværkstedets tre overordnede tilknytningsmønstre: 
Et deskriptivt, et a%ektivt og et kreativt.” Det läsarideal som Lind 
avtäcker skiljer sig delvis från den traditionella, litteraturveten-
skapliga läsaren, och kanske har akademin något att lära av hur 
man på författarskolorna läser och ger respons? I temats sista 
artikel – ”Som att skriva en tv-serie för någons öron” av Maren 
Eckart och Anneli Fjordevik – möter vi slutligen några etablerade 
författare. Eckart och Fjordevik har genomfört intervjuer med 
fyra författare som skriver direkt för ljudboksformatet, och i detta 
pilotprojekt undersöker de hur författarna själva ser på sitt skri-
vande. Skriver man annorlunda om man skriver ljudböcker, och i 
så fall, på vilket sätt? 

Med ett tema som kreativt skrivande är det inte mer än väntat 
att detta nummer innehåller fler essäer än vanligt. Sektionen för 
essäer inleds med ”Kameralisterna” av Martin Malmström, där lä-
saren ges en historisk överblick av samtliga kursplaner för svensk-
undervisning på gymnasienivå, från 1970 till 2011. Mot bakgrund 
av dessa styrdokument resonerar Malmström kring varför det 
kreativa skrivandet rensats ut från den svenska gymnasieskolan, 
trots att både många elever och lärare bär på en livskraftig lust att 
lära (ut) genom kreativa övningar i svenskundervisningen. Men 
kreativitet kan också begränsas av hinder än som är mindre kon-
kreta än läroplaner. Löje, skam och ointresse tenderar att slå extra 
hårt mot den skribent som redan avviker från normen i fråga om 
klass, etnicitet, kön, ålder, funktionalitet, och så vidare. ”Jag göm-
mer dagboken igen, långt inne i garderobens grotta. Att skriva per-
sonligt är svårt, vad folk än påstår,” skriver Elisabeth Hjorth i sin 
essä ”Att förekomma eller förekommas: Om kvinnoblivande och 
intimitet”. Essän, som är ett redigerat utdrag ur Hjorts kommande 
bok Mutant, rör sig från och genom kvinnokroppen för att slutli-
gen landa i det kvinnliga skrivandets särskilda undantagstillstånd. 
Hjorths bidrag är på samma gång vetenskapligt och litterärt, och 
om just detta personliga skrivande varit svårt att få ned på pränt 
så märks det åtminstone inte i läsningen. 
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Annelie Bränström-Öhmans essä handlar om skrivandet (och 
om den egna och ämnesutvecklingens väg), vilket beskrivs som en 
sicksack-rörelse där man växelvis befinner sig i ett innanför och ett 
utanför. Essän handlar även om dubbla tillhörigheter, och i numret 
markerar den därför en övergång mellan essäer skickade direkt till 
TFL och de essäer som först framfördes vid TFL-dagarna. Mara 
Lee bidrar med en essäversion av sitt föredrag: ”Passion som 
institutionell praktik”. Här kontrasteras de villkor som forskaren 
respektive poeten arbetar under, och vilka olika verktyg som står 
dem till buds. När poeten verkar på den akademiska arenan ge-
nom konstnärlig forskning och dessa roller därigenom möts, upp-
står unika förutsättningar för problem, men också nya möjligheter. 
Även om det kreativa skrivandets potential och styrka framhålls i 
numrets bidrag, är även skrivandets svårigheter ett återkommande 
tema. Det är inte lätt att skriva, och ibland är det svårare ändå. 
Om detta, och mycket mer, handlar Maria Margareta Österholms 
essä ”En evig klänning under jorden: Till Aylin Bloch Boynukısa, 
11:e maj 1980 – 2:a november 2013”. Essän handlar om sorg, om 
skrivande eller icke-skrivande. Den berättar om ett skapande som 
förändras för att livet förändras, och om vad (klänningar, böcker, 
minnen och fåglar) som blir kvar när en älskad går bort. 

Inom temat återfinns även två skriftliga samtal. I ”Studenterna 
är sto%et, processen är målet” reflekterar Carola Mikaelsson och 
Anna Clara Törnqvist kring undervisningen på en författarutbild-
ning. Deras samtal börjar vid kursstart och handlar både om 
pedagogiken och om vad som egentligen är kursens kärna. De 
närmar sig även frågor om hur en konstnärlig utbildning förhåller 
sig till litteraturvetenskapen och dess kreativa skrivande. I nästa 
bidrag – en kollektiv text från en skrivgrupp bestående av fyra 
kvinnor – behandlas delvis samma ämnen, men ur motsatt per-
spektiv. Karin Borge Renberg, Annelie Hägglund, Sara Johansson 
och Kristina Waldenborg möttes på en kurs i skapande svenska 
för åtta år sedan och bestämde sig efteråt för att fortsätta trä%as 
och ge respons på varandras texter. Här berättar de om sina erfa-
renheter av kreativt skrivande, och om hur samtalen på trä%arna 
fortsätter att driva tankarna och texterna framåt. 

Den öppna sektionen består denna gång av två artiklar, varav 
den första behandlar Lars Gustafssons författarskap. Svante 
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Landgraf läser Gustafssons sista roman, Dr Weiss sista uppdrag, 
och upptäcker drag av science fiction som han sedan spårar bakåt 
genom Gustafssons tidigare produktion. Genom att använda gen-
ren som en lins avtäcker och analyserar Landgraf centrala teman 
som förenar hela författarskapet. Landgrafs artikel följs av ett 
bidrag från Magnus Nilsson. I TFL 2020:1 publicerade Nilsson en 
artikel i vilken Stig Sjödins författargärning inom arbetarrörelsen 
beskrevs. I detta nummer återkommer Nilsson med ytterligare en 
artikel om samma författarskap: I ”En kampdiktare i folkhem-
met” undersöks hur Sjödin i sina dikter – genom att apostrofera 
kampsånger – diskuterar och problematiserar sin verksamhet 
som arbetarrörelsediktare. Med fokus på hur Sjödin förhåller sig 
till idén om litterär autonomi visar Nilsson att Sjödin inte enbart 
ville förmedla ett politiskt budskap utan även skapa någonting 
radikalt nytt. 

 
*

Alla TFL:s redaktioner sätter i någon mån sin egen prägel på tid-
skriften. I Umeåredaktionens fall har vi velat låta TFL få vara lite 
extra lekfull och personlig. Som en del i denna strävan inrättade vi 
redan i det första numret en ny, stående sektion – Skamvrån – där 
forskare, lärare och studenter med litteraturvetenskaplig anknyt-
ning bidragit med personliga reflektioner kring skam och litteratur. 
Detta, vårt sista nummer, innehåller dock ingen Skamvrå … för-
utom den som finns just här: Vi vill avslutningsvis ta tillfället i akt 
att kort nämna den skam vi själva burit på i vår roll som redak-
törer. Under dessa två år har vi stundom känt oss osäkra på hur en 
inkommen text bör bedömas, glömt bort att besvara något viktigt 
mejl, satt ihop ett nummer under tidspress samtidigt som vi fanti-
serat om den dag TFL äntligen ska skickas vidare till någon annan, 
stirrat tomt på budgetöversikter, formulerat otydlig textrespons, 
och ständigt oroat oss över om vi lyckats upprätthålla kvaliteten i 
en tidskrift som vi bara fått till låns.

Något man funderar på när man tar över ansvaret för TFL är 
var de informella skamgränserna går för hur många artiklar som 
bör ingå i ett enkel- respektive dubbelnummer. På något sätt vet 
vi nu att skamgränsen för ett dubbelnummer är sex artiklar (och 
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undrar plötsligt om även tidigare redaktioner känner igen sig i 
det?). I det här numret finns som ni förstått fem artiklar och ändå 
(ÄNDÅ!) anger framsidan att detta är nummer 4–5. Vi har med 
andra ord klivit över gränsen, eller kanske ut ur skamvrån: med 
fem artiklar, fem essäer och två samtal har vi bestämt oss för att 
detta faktiskt är ett dubbelnummer, och dessutom ett rikt sådant. 
När det handlar om kreativt skrivande kan kanske inte allt passas 
in i artikelformatet och även de andra texterna, som går under 
andra benämningar, måste få räknas. Eftersom TFL brukar ge ut 
fyra nummer varje år har vi även bestämt oss för att bjuda på det 
sista numret: nummer fem är alltså en ren (och i dessa tider kanske 
välbehövlig) bonus! Om du är prenumerant räknas numret således 
som ett enkelnummer, trots att vi benämner det 4–5. 

Så, med fyra nummer under 2019 och fem nummer under 2020 
vill vi i Umeå redaktionen tacka för oss, och med varm hand lämna 
över TFL till den nya redaktionen i Lund. Vi har, som nämndes 
in led nings vis, inte gjort allting själva: Mittuniversitetet har  varit 
re dak tö rer för nummer 2019: 2–3 samt 2020:1. Här i Umeå har 
Sam Holmqvist varit chefredaktör (och skött det med  bravur!) 
till och med vårt förra nummer, och för detta sista nummer 
ansvarar vi. 

Umeåredaktionen
Tamara Andersson & Sofia Pulls
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Henrik  
Fürst

  Varför drömmer man
          om att bli   författare?

”Köp mjölk. Skriv bok” är en 
humor före ställning från 2012 av 
och med Anders Jansson och Jo-

han  Wester. Före ställningen gör betraktelser 
över sam man $ät ning en av vardagslivets måsten 
(köpa mjölk) och människors ibland storslagna 
framtidsdrömmar om självförverkligande (skriv 
bok). Denna populariserade bild av att många 
drömmer om att bli författare i Sverige kom-
mer inte minst från medias återrapporteringar 
av marknadsundersökningar om människors 
drömjobb och författardrömmar.1

Att drömmen om att bli författare är högst 
påtaglig hos många personer återspeglas i del-
tagandet i och utbredningen av skrivarkurser. 
Under perioden 1997 till 2016 ökade deltagan-
det i skrivarkurser på folkhögskolor markant.2 
Skrivarkurser på högskolor och universitet har 
också haft ett högt söktryck.3 Att ha en förfat-
tardröm är viktigt för att motivera varför man 
går på skrivarkurs.4 Andra viktiga motivbilder 
är återhämtning eller en möjlighet att forma en 
bild av vad man vill göra i livet framöver. Att 
författardrömmen är särskilt viktig för dessa 
kurser syns i att den används som en marknads-
föringsresurs för att locka nya deltagare och 
studenter. Denna verksamhet sker på kursens 
webbsida genom listor över tidigare deltagare 
som blivit publicerade författare eller rekom-
mendationer från tidigare deltagare. Att locka 
deltagare till kurserna sker också informellt via 
skvaller med information om skrivarkursernas 
rykte och utsikterna att bli publicerad efter av-
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slutad kurs.5 Även om marknadsföringen talar 
om möjligheter till en litterär karriär är mål-
sättningen, åtminstone för estetiska kurser i 
folkhögskolans regi, snarare att kultivera för-
mågor till estetiska uttryck och upplevelser.6

Ett tecken på att författardrömmen inte bara 
är populär utan också kommersialiserad är ut-
givningen av Tidningen Skriva. Tidningen har 
undertiteln ”Allt för dig som skriver” och hade 
2017 en upplaga om 10 700 exemplar.7 Fram-
växten av personliga författartjänster, som litte-
rära mentorer och korrekturläsare, är ett annat 
tecken.

Även om drömmen att bli författare är ut-
bredd, och antalet personer som debuterar har 
ökat över tid,8 är det få personer som försörjer 
sig som författare.9 Det (nns, med andra ord, 
ett glapp mellan drömmens utbredning och det 
faktiska förverkligandet av att bli och försörja 
sig som författare. Denna artikels övergripande 
syfte är att beakta detta glapp och från ett socio-
lo giskt perspektiv på kreativt arbete undersöka 
varför man drömmer om att bli författare.

För att ringa in vad författardrömmen in-
begriper inleds texten med att diskutera vem 
som är författare. På detta följer anledningar 
till att vilja bli författare, som kan kopplas till 
yrkesrollens beska)enhet, särskilda karaktärs-
drag kopplat till den som har gjort en investe-
ring i drömmen och vilka värden som infrias 
när författarrollen intas. Anledningarna hän-
visar i huvudsak till individers drivkrafter och 
förhållande till villkoren för kulturproduktion. 

Andra aspekter av författardrömmen är möjlig 
att behandla, men av utrymmesskäl är diskus-
sionen begränsad till det angivna perspektivet. 
Artikeln avslutas med en diskussion om skev-
heten mellan drömmens spridning och infri-
andet av drömmen och hur osäkerhetsfaktorer 
för skapande, bedömning och framgång inom 
kulturen är grundläggande för dess funktion. 
Till detta hör också en diskussion om återväx-
ten till författaryrket.

Vem är författare?
Petra Söderlund diskuterar, utifrån ett svenskt 
sammanhang, åtminstone sju sätt att avgöra 
vem som är författare:10 (1) Den som känner sig 
manad att kalla sig författare är författare. (2) 
I bourdieuansk efterföljd är författare de med 
ett stort litterärt kapital, som inte drivs av att 
ha en bred bas av personer som köper böcker, 
och istället ser till det högre värdet i att ägna sig 
åt skrivandet för skrivandets skull. (3) Att det 
utslagsgivande är att få ett manuskript antaget 
och publicerat av ett förlag. (4) Att det avgö-
rande är att erkännas som författare bland sina 
kollegor, exempelvis att skribentens verk prö-
vats och lett till medlemskap i Sveriges Förfat-
tarförbund. (5) Den som kan försörja sig på sitt 
skrivande är författare.11 (6) Den som har läsare 
är författare. (7) Den som har upphovsrätt över 
en bok är författare.

En möjlig sammanfattning av ovanstående 
punkter är att identi(eringen av vem som är 



12 TFL 2020:4-5

författare antingen handlar (1) om sökandet 
efter en gemensam standard, med ett särskilt 
gränsvärde, som har en upphöjd position över 
de inbegripna författarna (att ha upphovsrätt 
eller ett särskilt antal läsare) eller (2) en överens-
kommelse mellan personer med makt att be-
stämma vem som är vad (utvald av förbund, 
förlag eller kollegor eller belönad med särskild 
litterär prestige av andra i fältet). Ett sätt att 
göra motstånd mot dessa externa identi(e-
ringar är att lägga ansvaret på personen själv 
att benämna sig eller inte benämna sig som 
författare.

För att bli kallad författare måste dock sät-
tet som man blir det på vara accepterad i den 
litterära världen. Pierre Bourdieu formulerar 
kampen om en gemensam författarde(nition 
på följande sätt: ”[T]he fundamental stake in 
literary struggles is the monopoly of literary 
legi ti macy, i.e., inter alia, the monopoly of 
the power to say with authority who are aut-
horized to call themselves writers”.12 Insikten 
om att kampen om att identi(era vem som är 
författare är central för det litterära fältet kan 
kombineras med ett rollteoretiskt perspektiv 
på hur man med fog kan kallas för författare. 
Att fullt ut kunna bli författare kräver att man 
gör anspråk på rollen, att man accepteras som 
innehavare av rollen av betydelsefulla aktörer i 
den litterära världen (eller den del av den litte-
rära världen man be(nner sig i) och att man 
slutligen o)entligt blir erkänd i rollen som för-
fattare.13 Samma rollteoretiska resonemang om 
en social överenskommelse gäller även för vem 
som kan kallas för debutant.14

Författare är en roll med oklara konturer för 
vem som inbegrips i rollen. De di)usa kontu-
rerna leder till försök att etablera, förändra och 
stabilisera symboliska gränser för när man har 
intagit rollen.15 Det utkämpas därför en sym-
bolisk strid om att få bestämma vad som krävs 
för att vara författare och vem som har makten 
att konsekrera, det vill säga symboliskt upp-
höja, författare och deras verk.16 I denna strid 
(nns olika positioner, insatser och intressen. 

Med terminologi från Pierre Bourdieu kan för-
hållandet beskrivas som ett kampfält där agen-
ter och institutioner kämpar om något som är 
gemensamt och värdefullt för dem inom fältet. 
En anledning till att det sker strider om grän-
ser, om vem som är författare och inte, har att 
göra med att rollen associeras med en särskild 
upphöjd status i samhället. Med andra ord, den 
som på ett legitimt sätt intagit rollen får ett sär-
skilt anseende och position.17

Drömmen om att bli författare
Drömmen om att bli författare har sitt  ursprung 
i (1) författarrollens yrkesmässiga beska)en-
het, (2) personliga karaktärsdrag som upp visas 
i samband med att vilja inta rollen och (3) ett 
erkännande och självuppfyllelse som kommer 
med infriandet av att bli författare. Denna syste-
ma tise ring i analytiska förklaringskategorier har 
gjorts möjlig genom tidigare teoretisk och em-
pirisk forskning på området.

Författarrollens  
yrkesmässiga beskaffenhet

Osäkerhet om vem som kommer lyckas
Pierre-Michel Menger menar att det mest cen-
trala villkoret för ett arbete som kulturskapare 
är att det omgärdas av osäkerhet.18 Kultur sak-
nar tydliga instruktioner för vad man ska göra 
för verk, hur man ska göra verket för att lyckas 
och hur verket och ens förmågor kommer att 
bedömas.19 Kulturprodukter skapas med stor 
variation och är en erfarenhetsvara som behö-
ver upplevas för att kunna bedömas.20 Att inte 
på förhand veta vad som krävs, eller vem som 
kommer att lyckas, gör att människor både kan 
drömma om att nå framgång och överskatta 
sina faktiska chanser att lyckas inom kulturen. 
En föreställning som leder till överskattning är 
att framgången inom kulturen är likt ett  lotteri, 
där många deltar och där ett slumpmässigt fåtal 
blir valda.21 Men att lyckas bli författare är inte 
detsamma som att vinna ett lotteri, alla har inte 
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samma chanser att lyckas, och man är inte hel-
ler sin egen lyckas smed. Precis som Robert K. 
Mertons analys av den meritokratiskt betonade 
amerikanska drömmen, är det många som kän-
ner sig kallade och tror att de kan lyckas om de 
arbetar hårt, men alla kan inte lyckas i sina strä-
vanden på grund av de strukturellt begränsade 
möjligheterna till framgång.22 

Denna grundläggande osäkerhetsprincip, 
med spänningen mellan att vem som helst 
skulle kunna lyckas och att alla inte kan lyckas, 
har återverkningar på litteraturen.23 Att på för-
hand inte veta om man kommer bli antagen av 
ett traditionellt förlag, eller kommer nå ut med 
sin bok när man väl blir publicerad, gör att 
många kan drömma om att bli författare.24 Det 
skulle inte skapas stora manushögar eller fulla 
mejlkorgar om de skrivande personerna vis-
ste vad förlagen skulle säga redan från början. 
De $esta blir som bekant refuserade. Samma 
osäker hets princip som föder författardrömmar 
ligger bakom de långa köerna med deltagare 
till televisionens talangtävlingar.25 De hopp-
fulla deltagarna kan inte med säkerhet veta hur 
juryn kommer att bedöma dem och utsätter sig 
därför för den stora risken att misslyckas och 
den lilla chansen att nå framgång.

Låg yrkeskontroll
Det (nns en närhet till att drömma om att bli 
författare när vägen dit inte behöver gå via en 
utbildning.26 Trots att det (nns många utbild-
ningar i skönlitterärt skrivande (nns det ingen 
formell utbildningsväg som leder fram till att 
man blir eller kan försörja sig som författare. 
Författare är inte heller en skyddad titel. Med 
andra ord, ”vem som helst” skulle kunna börja 
skriva skönlitteratur och bli författare eftersom 
det inte (nns några formella utbildningskrav.27

Att det inte (nns formaliserade utbildnings-
vägar innebär att författaryrket, enligt $era 
de(nitioner, inte är en profession.28 En pro-
fession är ett yrke vars arbete vilar på veten-
skaplig grund, vilket ofta formaliseras genom 
en särskild utbildning och examen. Till skill-

nad från klassiska professioner som präst, lärare 
och läkare har författare som självständigt yrke 
en kortare historia. Författaryrket växte fram 
runt mitten av 1800-talet tillsammans med en 
kulturindustri och marknad där böcker kunde 
säljas till konsumenter.29 Dessförinnan hade 
yrkesskribenter varit knutna till ett ämbete, 
haft stöd av en mecenat eller varit ekonomiskt 
oberoende. Därefter kom stipendier att vara 
en viktig inkomstkälla. Återigen, för att kunna 
bli marknadsförfattare eller stipendieförfattare 
krävs ingen formell utbildning.

Den låga yrkeskontrollen gör att många 
skulle kunna bli författare genom att själva be-
tala för tryckningen av sin bok. Tryckning via 
print-on-demand har både minskat omkostna-
derna och gjort det möjligt att trycka böcker i 
mindre upplagor. Att ge ut e-böcker har också 
blivit en möjlighet för den som vill publicera 
sig själv. Men att fullt ut bli betraktad som en 
legitim litterär spelare, eller att fullt ut accepte-
ras i rollen som författare, är inte självklart för 
de som blir egenutgivna.30

Att man dessutom kan göra skönlitterär 
debut nästan när som helst under sin livstid 
innebär att personer oberoende av ålder kan 
drömma om att bli författare. Även om typ-
värdet är 32 år för en person att göra skönlitterär 
debut, och genomsnittsåldern något högre,31 
är att bli författare inte bundet till kalendarisk 
 ålder och biologiskt åldrande på samma sätt 
som många andra sysselsättningar. Professio-
nellt verksamma inom konst som vilar på upp-
visning av kroppen har ett annat förhållande 
till det biologiska åldrandet. Exempelvis är det 
vanligt att balettdansare avslutar sin professio-
nella karriär vid samma tidpunkt som många 
författare gör sin skönlitterära debut.32 Att bara 
ägna sig åt skrivande kräver inte samma typ av 
fysiska prestationer utan kan utövas till långt 
upp i åren, vilket ytterligare förstärker bilden 
av att många skulle kunna bli författare.

Därtill är yrket eftersträvansvärt på grund av 
dess yrkesmässiga status. En studie med ma-
terial från 2002 visar att författare är ett yrke 
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med relativt hög status i Sverige.33 Yrket har 
hög status trots att den har karaktäristik som 
åter(nns bland lågstatusarbeten, såsom avsak-
nad av formell utbildning, tidigare erfarenhet 
och låg ekonomisk ersättning. Däremot inne-
fattar yrket en hög grad av självbestämmande 
som kan vara nog så viktigt för ett yrkes status. 
Att författaryrket har hög status, samtidigt som 
yrkeskontrollen är låg, gör att författaryrket är 
mer åtråvärt än många andra yrken.34

Yrkeskombinationer
Författaryrket är likt många andra arbeten 
inom kulturen ett osäkert frilansarbete, där 
kulturarbetaren rör sig från ett ”gig” till ett 
 annat. Få ägnar sig åt att vara författare på hel-
tid och yrkeskombinationer är vanliga. Bernard 
Lahire menar att många författare därför lever 
ett ”dubbelliv”.35 Att kombinera sitt värv med 
ett annat yrke är en diversi(ering som minskar 
den ekonomiska pressen och osäkerheten som 
kopplas till att försöka försörja sig på inkom-
ster, från en faktisk eller framtida verksamhet, 
som författare. Att bli författare behöver inte 
vare ett antingen-eller-val, utan möjliggör ett 
både-och-val, att kunna fortsätta i en sysselsätt-
ning samtidigt som man är författare.

Enligt Lahire (nns det ett antal yrkeskombi-
nationstyper som påvisar olika grad av investe-
ring i rollen och det ”litterära spelet”. ”Occasio-
nal players” skriver som en fritidssysselsättning 
när tillfälle ges men är inte fullt investerade i 
det litterära spelet och att vara en skrivande 
person. ”Professional players” är personer som 
kan leva av sitt skrivande med varierande en-
gagemang i sitt skrivande.36 Personer kan också 
ha ett starkt engagemang i sitt skrivande och se 
ett annat arbete som ett nödvändigt ont för att 
få pengar till brödfödan. De kan också få in-
komster genom arv eller från familjeförhållan-
den. Lahire kallar dessa personer för ”fanatical 
players”. Även om det (nns personer som bara 
vill ägna sig åt sitt skrivande innebär möjlighe-
ten till yrkeskombinationer att $er ser det som 
möjligt att försöka bli författare.

Personliga karaktärsdrag som 
uppvisas i samband med att  
vilja inta rollen

Riskbenägenhet och mod
Det som lockar till drömmar kan vara att över-
huvudtaget bli publicerad eller bli erkänd som 
författare. Att lyckas kan också vara att slå 
igenom stort och få en betydande ekonomisk 
belöning från sitt skapande, som bara tillfaller 
de få, eller erhålla icke-monetära ersättningar, 
som prestige eller välbe(nnande, från sitt ska-
pande.37 Oavsett vilken målbild en person bär 
inom sig är både vägen dit och måluppfyllelsen 
kantad av osäkerhet, vilket gör att en investe-
ring i en litterär karriär blir till ett riskfyllt pro-
jekt.38 Till detta hör att man inte direkt, utan 
bara stegvis genom olika indikatorer och test i 
den litterära världen, får information om ens 
faktiska förmåga och möjligheter att lyckas.39 
Personer kan, som tidigare nämnts, genom sin 
riskfyllda investering överskatta sina möjlighe-
ter att nå framgång.40 

Att satsa på något som framstår som nästin-
till en omöjlighet att lyckas med kan nedvär-
deras i samhället. Men om man är medveten 
om att chanserna att lyckas bli författare är små 
och trots allt tar risken att investera sig själv i 
ett projekt som kan misslyckas, är fullföljandet 
av författardrömmen ett tecken på en stark mo-
ralisk karaktär. Ett skäl till att ha och bibehålla 
författardrömmen är därför att personen till-
skrivs ett hjältelikt mod och självuppo)rande 
vilja att ta sig an svårforcerade uppgifter. 

Kallet och passionen
Människor kan brinna för att ägna sig åt kul-
turskapande. Angela McRobbie kallar denna 
relation till arbete för passionerat arbete (”pas-
sionate work”).41 Att ha en sådan hedonistisk 
relation till kulturutövande involverar en häf-
tig känslomässig investering i verksamheten. 
Den känslomässiga investeringen kan bero på 
åtråvärda känslor och sinnestillstånd sprunget 
ur den kreativa verksamheten. Till skillnad från 
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mer rutinmässigt arbete, erbjuder den kreativa 
verksamheten en öppenhet inför att både ut-
forska ett estetiskt uttryck och sitt eget själv.42 
För författaren kan investeringen i en litterär 
karriär rentav vara en existentiell angelägen-
het för att nå ut med sina verk.43 Passionen 
för konsten kan vara det som driver en kultur-
utövare att fortsätta ägna sig åt kultur när an-
dra aspekter av arbetet talar för att personen 
inte ska fortsätta, såsom svårigheten att lyckas, 
frånvaro av ekonomisk ersättning, eller att inte 
kunna planera sin framtid.44

Jennifer Lois och Joanna Gregson har, i en 
etnogra(sk studie av aspirerande romance-för-
fattare, påvisat betydelsen av att ha och uppvisa 
särskilda känslor och sinnesstämningar för att 
uppbåda och bibehålla författardrömmen. De 
visar att de undersökta författarna legitimerar 
sina strävanden att bli publicerade genom att 
betrakta målet som ett kall.45 Idén om ett kall, 
och att få ägna sig åt sin passion, gör det möj-
ligt att fortsätta drömma trots återkommande 
motgångar och osäkerheten om att lyckas bli 
författare i framtiden.

Att lyckas uppnå drömmen  
innebär att få erkännande  
och nå självuppfyllelse
Människor bär inom sig en önskan om kommu-
nikation och status, att bli lyssnad till och sedd 
som betydande nog för att bli det.46  Genom att 
bli författare erkänns man en särskild kapacitet 
och förmåga till kulturella uttryck som infriar 
dessa grundläggande aspekter av att vara en 
 social varelse.

I undersökningar av värderingar runtom i 
världen, genomförda av World Values Survey, 
påvisas att betoningen på autonomi och själv-
förverkligande särskilt utmärker Sverige.47 Att 
uppfylla dessa två värden medan man arbe-
tar betraktas dessutom som en viktig dimen-
sion, tillsammans med att ha ett högre syfte 
med sitt arbete, för att ha ett ”meningsfullt 
arbete”.48 Att verka som författare är en sinne-

bild för uppvisandet av både autonomi och 
självförverkligande.

En skrivande person uppnår autonomi i 
och med att personen i stor utsträckning har 
kontroll över verkets kreativa tillkomst. Det 
kreativa arbetet som personen utför styrs i låg 
utsträckning av någon annan. De som ägnar 
sig åt ett sådant kreativt arbete löper inte stor 
risk att hamna i en situation där de förfräm-
ligas inför sitt arbete. De undviker, i marxis-
tisk bemärkelse, alienering: att vara en länk i 
en längre kedja där det man skapar framträder 
som abstrakt och frånkopplat en själv. Personer 
som skriver skönlitteratur ägnar sig snarare åt 
ett gränslöst arbete, då de själva har tillgång till 
produktionsmedlen: arbetet kan utföras nästan 
när som helst och hur som helst. I praktiken 
har dock skönlitterära skribenter ofta bestämda 
rutiner för hur och när de arbetar.49 Dessutom 
begränsas upplevelsen av autonomi när man 
väl trätt in i det litterära fältet och förstått dess 
spelregler.50 Författaren formas medvetet eller 
omedvetet av åsikter och förväntningar från 
litterära strömningar, skrivarvänner, litterära 
mentorer, förlag, kritiker och publik.

En bok är ett uttryck för den speci(ka per-
son som skrivit den och kan därmed utgöra en 
grund för självförverkligande. Självet kommer 
till uttryck både i skapelsen av ett manuskript 
utifrån egna idéer och i publiceringen av boken 
då personen kan bli erkänd som författare. Man 
individueras och utvecklar sitt själv, eller rentav 
sitt ideala själv, genom att inta rollen. Charles 
Taylor menar att ha ett sådant autentiskt själv 
är centralt för det moderna subjektet.51

Samtidigt som ett självförverkligande aktua-
li  seras, i skapandet och publiceringen av en bok, 
är det inte ovanligt att den som skrivit en bok 
känner att de förlorar något när ett manuskript 
hamnar på ett förlag, när boken ges ut och när 
den når bokläsarna.52 Den skrivande personens 
kontroll av bokens tillblivelse är inte total utan 
överlämnas till viss del när manuskriptet och 
boken sätts in i en industri av förlag, återförsäl-
jare och konsumenter.53 Produkten är dock fort-
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farande något som har sitt ursprung i upphovs-
personens eget skapande och  själv utforskande. 
Denna kärna av ursprung och idé består även 
när den når bokläsaren, vilket inte minst visas 
i att personens namn åter(nns på bokens om-
slag. Självförverkligandet och autonomin är så-
ledes beroende av att slutligen tappa kontrollen 
över det man har skapat.

Avslutande diskussion
Den symboliska gränsen för när man är för-
fattare patrulleras inom litteraturens värld. Så 
länge målet inte bara är att publicera en bok, 
utan också att nå ut brett eller få erkännande för 
det man skapat, (nns det $er författardrömmar 
än tillgängliga platser för dess förverkligande.

Osäkerhet om vem som kommer att lyckas 
är ett bestående villkor för konstnärliga karriä-
rer. Om man på förhand visste om huruvida 
man kommer lyckas eller inte skulle drömmens 
spridning minskas, som konstaterats ovan. 
Men osäkerhetens försvinnande skulle också 
leda till stagnation av den konstnärliga förnyel-
sen. Innovation och originalitet är sprunget ur 
en osäkerhet som symboliseras av oförutsägbar-
heten i bedömningar och i vilken utsträckning 
man kommer att lyckas framöver.54

I en kontrafaktisk situation, där alla som 
önskade blev författare, skulle trots allt också 
grundläggande mekanismer för särskiljande 
och legitimitet antagligen bestå men få andra 
former.55 Detta förhållande blir tydligt exem-
pli (erat i framväxten av egenutgivningstjänster, 
som gjort att skrivande personer som vill ge ut 
en bok kan kringgå förläggare och förlag som 
de traditionella grindvakterna. En konsekvens 
av att de traditionella förlagen kringgås är att 
egenutgivare, likt många andra i litteraturens 
värld, ändå behöver använda andras bedöm-
ningar än de som förlag gjort av deras verk för 
att legitimera sitt skapande och dess kvalitet.56 
Den för$yttning som sker innebär att vända sig 

från bedömningar som gjorts vid produktionen 
av böcker (förlag) till rankingar, betyg och an-
dra bedömningar som skett relaterat till sprid-
ningen och konsumtionen av böcker (recensio-
ner, antal sålda böcker, översättningar och så 
vidare).57 Med andra ord består de meka nismer 
som skapar hierarkisk ordning och status ge-
nom särskiljande och kvalitetsmarkering, om 
än i nya former, vilket förtydligar att det inte 
räcker med att publicera sig för att få tillgång 
till det värde och den identitet som kommer 
från att inta en legitim författarroll.

Hur ser det ut med återväxten till författar-
yrket? En genomgång av branschtidskriften 
Svensk Bokhandels debutantporträtt av nya 
författare i branschen 2014–2018 visar att det 
är förhållandevis få 90-talister bland debutan-
terna. Detta kan jämföras med 80-talisterna, 
som när de var i motsvarande ålder var betyd-
ligt mer representerade bland debutanterna.58 
Nordiska enkätstudier har visat att dagens unga 
är mindre intresserade av att förverkliga sig 
själva genom sitt arbete och söker istället trygga 
arbeten och relationer.59 Författaryrket symbo-
liserar dagens osäkra arbetsliv med korta och 
tillfälliga anställningar.60 Utifrån värderingarna 
bland dagens unga och författaryrkets organi-
sering kan man fråga sig om unga personer 
verkligen drömmer om att bli författare.

Utvecklingen av nya sätt att kommunicera 
sätter också utbredningen av drömmen om 
att bli författare i fråga. Internet och möjlig-
heterna att själv producera innehåll kan leda till 
andra eftertraktansvärda sätt och plattformar 
att nå en publik som boken tidigare hade större 
makt över. Mycket talar också för att kulturen 
blir allt mer visuell,61 med både fasta och rör-
liga bilder, där den långa och sammanhållna 
textmassan får stå tillbaka hos den yngre gene-
rationen.62 Även om människor inte drömmer 
om att själva bli författare lever berättandet och 
(ktionens lockel ser vidare.



HENRIK FÜRST TFL 17

Arbetet med artikeln har möjliggjorts av ett inter-
nationellt postdok-forskningsbidrag från Veten-
skapsrådet (2018-06708)

1 Författare har under lång tid varit med på 
Manpower Work Lifes tio i topp-listor över 
svenska folkets drömjobb. Författare var dock 
inte med på listan 2018 och 2019. År 2018 var 
författare med på en lista över det jobb man 
helst vill ha utöver det eventuella drömjobbet. 
En annan undersökning om författardrömmen, 
med ett stort medialt genomslag, har genom-
förts av undersökningsföretaget Cint för Books 
on Demand (BoD). Undersökningen slutför-
des 2010 och beskrev statistiskt svenska folkets 
skrivvanor och författardrömmar. Av 1 130 som 
svarade på frågan om de vill ge ut en bok angav 
33 procent att de vill ge ut en bok. Att var tredje 
svensk vill ge ut en bok härstammar från detta 
resultat. ”Manpower Work Life”, Rapporter 
och insikter, Manpower, hämtad 17 november 
2020, https://www.manpower.se/swe/om-man-
power/research-and-insights/manpower-work-
life/; ”Swedish writing habits – a report prepa-
red by Cint AB for BoD – Books on demand” 
(opublicerad rapport, 2010).

2 Henrik Fürst, Sanna Levelius och Erik Nylan-
der, Kulturell bildning i folkhögskolans regi: Del-
tagare och lärare på estetiska pro!lkurser (Stock-
holm: Folkbildningsrådet, 2018), 32.

3 Se exempelvis ”Skrivarkurs på LTU en av de 
mest sökta i landet”, Luleå tekniska universitet, 
publicerad 5 november 2013, http://www.ltu.se/
org/kkl/Nyheter-och-aktuellt/Skrivarkurs-pa-
LTU-en-av-de-mest-sokta-i-landet-1.110805?l=sv.

4 Henrik Fürst, Debutant!: Vägar till skönlitterär 
debut och ett särskilt uppmärksammat mot-
tagande (Uppsala: Uppsala universitet, 2019); 
Henrik Fürst och Erik Nylander, ”.e Worth 
of Art Education: Students’ Justi(cations of 
a Contestable Educational Choice”, Acta So-
ciologica 63, nr 4 (2020): 422–435, https://doi.
org/10.1177/0001699320934170.

5 Henrik Fürst, ”Skrivarlinjer och den skönlit-
terära debuten” i Folkbildning och forskning: 
årsbok 2018, red. A Laginder, E Önnesjö, E Ny-
lander och I Carlsson (Stockholm: Föreningen 
för folkbildningsforskning, 2018), 325–341; 
Fürst, Debutant!.

6 Fürst, Levelius och Nylander, Kulturell bild-
ning i folkhögskolans regi.

7 Amanda Törner, ”Tidskrifterna ökar den digi-
tala upplagan”, Dagens media, 16 mars 2018, 
https://www.dagensmedia.se/medier/tidskrif-
terna-okar-den-digitala-upplagan-6904287.

8 Fürst, Debutant!.
9 Enligt Sveriges Författarförbunds inkomst-

undersökning för inkomståret 2012, där 44 
% (1260 av 2892) av dess medlemmar deltog, 
ägnade sig 26 procent av författare åt skön litte-
ra tur för vuxna och 39 procent av författare 
åt böcker för barn- och ungdomar till minst 
75 % åt litterär verksamhet som sysselsättning. 
Även om inte alla verksamma författare är 
medlemmar i Sveriges Författarförbund indi-
kerar resultaten att det är relativt få personer 
sett till hela befolkningen som faktiskt ägnar 
merparten åt sitt yrkesutövande till att vara 
författare. Toivo Sjörén och Izabella Berger, 
”Författarnas inkomster 2012: en rapport från 
TNS Sifo” (2014), https://forfattarforbundet.
se/web/app/uploads/2016/06/Rapport-SIFO-
Slutlig-140627.pdf.

10 Petra Söderlund, ”Författaren och den digitala 
världen” i Författaren i den digitala tidsåldern: 
En studie beställd av den nordiska digigruppen 
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Summary

Why Do People Dream of Becoming Authors?

While becoming an author is a dream shared 
by many in Sweden, relatively few people 
can make it their full-time job. With such 
bleak prospects, why do people still dream 
of becoming authors? Drawing on insights 
from the sociology of creative work, this 
article explores and analyses potential answers 
to this question. .ese answers include (1) 
the nature of the vocation, (2) characteristics 
associated with the person who has invested 
in the dream, and (3) the values ful(lled when 
realizing the dream. Finally, it is suggested 
that the viability of the dream is challenged 
on a societal level by changes in youth culture 
and the contemporary media landscape.

Keywords: författare, författardröm, kultur-
skapande, litteratursociologi, yrkesval
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Forestil dig følgende tre scenarier:

1. Der sidder en gruppe mennesker omkring 
et bord. To af dem er lærere, resten er elever, de 
er ti i alt. Lige nu er der kun én person, der ta-
ler. Det er en af eleverne, som læser sit tekstud-
kast op for resten af gruppen. Ingen af de andre 
har læst teksten på forhånd. De har den lig-
gende foran sig. Nogle af dem sætter streger i 
teksten, skriver noget i margenen, mens for-
fatteren læser. Da oplæsningen er slut, er der 
stille lidt. Den første, der siger noget, er en af 
lærerne. ”Det er en jegfortæller,” siger hun, ”og 
fortællingen foregår i nutid med spring tilbage 
til en datid, hvor vi hører om fortællerens for-
tid.” Hun holder inde, ser rundt på eleverne: 
”Okay, er der andre, der vil sige noget om, 
hvad der sker i teksten?” ”Ja, jeg kan godt sige 
noget,” siger en elev tøvende. Han rømmer sig. 
”Teksten handler om en mandlig hovedperson, 
som arbejder på et plejehjem.” Eleven fortsæt-
ter med at redegøre for tekstens handling og 
remse persongalleriet op. Da han holder inde, 
tager den anden lærer over: ”Vi har jo at gøre 
med en tekst, som handler meget om de for-
skellige relationer, jegfortælleren har. Og det er 

nok også derfor, teksten har den struktur, den 
har, hvor vi hele tiden klipper imellem forskel-
lige scener, hvor fortælleren interagerer med 
andre.” Forfatteren til teksten siger ikke noget. 
Hun skriver ihærdigt i sin notesbog.

2. Igen er læreren den første, der bryder 
stilheden. ”Det er en jegfortæller,” siger hun, 
”som har en ret spændende stemme, den er ret 
munter og sludrende, men der er også noget 
lidt skummelt over den.” De andre i gruppen 
brummer medgivende. ”I det hele taget synes 
jeg, at tekstens stemning er ret ildevarslende,” 
fortsætter læreren. ”Hvad synes I andre?” Der 
er stille lidt, gruppen bladrer frem og tilbage i 
tekstarkene. ”Det synes jeg også,” siger en elev. 
Hun tænker sig om, leder efter de rigtige ord. 
”Jeg får, ja, hvad skal man sige, sådan lidt my-
rekryb af den måde, jegfortælleren er overfor 
andre mennesker på,” fortsætter hun lidt efter. 
”Han virker meget sød overfor de andre an-
satte, men overfor de gamle mennesker er det 
som om han ikke rigtig mener det, han siger, 
men bare gør det for at indynde sig eller opnå 
noget…” ”Mhm,” siger den anden lærer, men 
når ikke at sige mere, før en mandlig elev bry-
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der ind: ”Jeg ved egentlig ikke, om jegfortæl-
leren gør de der ting for at manipulere,” siger 
han, ”men han er måske bare usikker, og det 
føles sådan lidt som om han bare prøver at sige 
det, han tror de andre vil høre.” ”Ja,” siger den 
første elev. ”Det har du måske ret i, jeg synes 
bare, han virker ret udspekuleret.” 

3. Samme set-up. Gruppen har talt om tek-
sten i et stykke tid nu. Den ene lærer sidder 
og bladrer i tekstarkene foran sig. ”Vi bliver 
ligesom ved med at vende tilbage til spørgs-
målet om jegfortællerens troværdighed, og om 
han er oprigtig overfor andre mennesker,” si-
ger han. ”Det er jo ikke i sig selv et problem, 
at man som læser ikke helt ved, hvor man har 
fortælleren henne, men i det her tilfælde virker 
det bare lidt som om, teksten heller ikke rigtig 
selv er afklaret med, hvad jeget er for en per-
son.” ”Mhm,” lyder det fra forfatteren. Rundt 
om bordet nikker nogle af eleverne. ”Jeg tror, 
at man kunne løse det ved at give de andre 
karakterer lidt mere taletid,” siger én af dem. 
”For lige nu er fortælleren meget dominerende 
i teksten, men vi får ikke særlig meget at vide 
om, hvordan de andre ser ham.” ”Ja,” siger den 
kvindelige lærer. ”Som det er lige nu, er der ret 
mange forskellige scener i teksten, men måske 
ville man vinde noget ved at rydde ud i nogle af 
dem, og så udfolde dem, der er tilbage, så vi får 
mere at vide om, hvad jegfortælleren er for én.” 
Hun kigger over på forfatteren og fortsætter: 
”Og hvis ham der jegfortælleren så virkelig er 
en skidt person, så kunne du jo skrive en scene, 
hvor det kommer tydeligere til udtryk.”

De ovenstående scenarier er !ktionaliserede, 
men ikke opdigtede.1 De er destillerede versi-
oner af observationer, jeg har foretaget af un-
dervisningspraksissen på danske forfatterskoler 
siden efteråret 2017, hvor arbejdet med min 
ph.d.-afhandling begyndte.2 Som de tre scena-
rier antyder, bliver man ikke direkte undervist 
i at skrive på &ertallet af danske forfatterskoler, 
men i at læse. Det foregår gennem kollektive 
samtaler om især elevernes ufærdige tekster, 

hvilket som regel !nder sted uden forberedelse; 
det, der med et begreb lånt fra musikkens ver-
den på danske forfatterskoler kaldes for at læse 
”prima vista”, ved første øjekast. Selvom de 
grundlæggende beskriver den samme rutine, 
giver scenarierne tre vidt forskellige bud på 
indholdet af de tekstsamtaler, der !nder sted 
på danske forfatterskoler. I det første scenarie 
taler læserne om teksten med konstaterende, 
beskrivende udsagn. De opretholder en kritisk 
distance til teksten og undlader at komme med 
åbenlyst vurderende udsagn. I det andet scena-
rie lever læserne sig derimod mere ind i teksten 
og kommer med mere følelsesbetingede, reak-
tionsbårne udsagn. I det tredje og sidste scena-
rie indtager læserne en meddigtende position i 
forhold til teksten og kommer med forslag til 
ændringer og tilføjelser. 

Hvordan skal vi forstå disse forskellige læse-
måders indbyrdes forhold og betydning i skrive-
værkstedet? Mange med et kendskab til skrive-
undervisning vil nok pege på scenarie 1 som det 
mest retvisende for, hvordan man læser – eller 
bør læse – i skriveværkstedet, da dette scenarie 
&ugter bedst med det nykritiske ideal, som i for-
skellig grad &orerer på danske forfatterskoler.3 
Indenfor dette nykritiske tankesæt vil både sce-
narie 2 og 3 forekomme upassende eller i vær-
ste fald ukritiske, fordi de er udtryk for et hen-
holdsvis følelsesmæssigt engagement i teksten, 
som forbryder sig mod idealet om den objektive, 
distancerede læser, og et medskabende engage-
ment, som helt grundlæggende udfordrer idéen 
om den formfuldendte, autonome tekst.4 Sand-
heden er imidlertid, at alle tre scenarier kunne 
!nde sted i skriveværkstedet, og at de hver især 
er illustrative for, hvad jeg vil betegne som skri-
veværkstedets tre overordnede tilknytningsmøn-
stre: Et deskriptivt, et a(ektivt og et kreativt.5 

Disse tre måder, hvorpå læserne i skrive-
værkstedet tilgår litterære tekster, viser, at 
forfatterskolernes læsepraksis ikke alene lader 
sig de!nere ud fra en (ny)kritisk, akademisk 
forståelsesramme, men at denne læsepraksis 
sammenfatter &ere forskellige – og af til til-
syne laden de modstridende – læsestrategier 
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og erfaringsregistre. I denne artikel ønsker jeg 
derfor at vise, hvordan litteraturforskeren Rita 
Felskis postkritiske litteraturteori – og i særde-
leshed begrebet om tilknytning (”attachment”) 
– kan være behjælpelig i studiet af skriveværk-
stedets læsepraksis og til at udvikle et teoretisk 
vokabular, som er mere retvisende for den sam-
menblanding af både kritiske, hverdagslige og 
speci!kt skrivekunstneriske læsemodi, som !n-
der sted i dette sociale læserum.6 Det er mit ar-
gument, at skriveværkstedet danner ramme for 
en omsorgsfuld læsepraksis, som også kan in-
spirere til nye fremgangsmåder i en akademisk 
kontekst og tilbyde et alternativ til det kritiske 
ideal om den gode, (bedre)vidende læser i form 
af idéen om den gode nok læser.

Prima vista: En tilknytningsteori
Prima vista-læsningen som undervisningsform 
er længe blevet praktiseret på Forfatterskolen i 
København, hvorfra den har spredt sig til høj-
skoler og andre forfatterskoler via især tidligere 
elever.7 At læse prima vista fremhæves ofte for 
at rammesætte et umiddelbart, spontant møde 
med teksten, hvilket dog ikke skal forveksles 
med, at det er en læseform, som siges at begun-
stige den personlige eller subjektive læseople-
velse. Tværtimod er den generelle opfattelse, at 
det er en læseform, som giver et mere objektivt 
billede af, hvad der rent faktisk står i teksten. 
Denne opfattelse kommer blandt andet til ud-
tryk hos Forfatterskolens tidligere rektor Pablo 
Llambías, som i sin bog Skrivning for begyndere 
fremhæver forbindelsen mellem nykritikken og 
skriveværkstedets læsepraksis: 

I nykritikken gen!nder man nogle af de idealer, 
som jeg bygger mine tanker i denne tekst på. 
I en nykritisk læsning er man for eksempel 
&øjtende ligeglad med forfatterens intention. 
Man er også ligeglad med forfatterens biogra!, 
psykologi og alt, hvad der har med forfatterens 
person at gøre. Man regner ikke teksten for 
”et udtryk for forfatteren”. Teksten er et selv-
stændigt artefakt, der ikke kan reduceres eller 

”føres tilbage” til andet end den selv. Tekstens 
udsigelse skal !ndes i teksten selv. 8 

Også læserens oplevelse af teksten er i Llam-
bías’ nykritiske optik irrelevant: ”I nykritikken 
er man også ligeglad med læseren for nu at sige 
det lidt !rkantet. […] Dét, som teksten gør, 
er ikke identisk med dét, der sker i læseren.”9 
Denne nykritiske forestilling om en uperson-
lig eller objektiv læsning, som Llambías plæ-
derer for, hænger sammen med et oprindeligt 
læringsmål på Forfatterskolen om elever-
nes såkaldte ”selvobjektivering”.10 Elevernes 
selvobjektivering !nder efter sigende især sted 
gennem prima vista-læsningerne, hvor forfatte-
ren ved at være vidne til den kollektive erken-
delsesproces bliver bedre til at læse sine egne 
tekster med kritisk distance.11 

Det kan for at forstå den stærke traditions-
bevidsthed, som knytter sig til læsepraksissen 
på de danske forfatterskoler, være nyttigt at 
betragte forfatterskolerne som det, Jean Lave 
og Etienne Wenger har betegnet som praksis-
fællesskaber, hvor læring sker i kraft af del tagelse 
i et fællesskab og gradvis indlæring af dette fæl-
lesskabs skik og brug ved at imitere de mere 
erfarne deltagere, veteranerne.12 I forfattersko-
lernes tilfælde udgøres disse veteraner især af 
underviserne, som i reglen selv er praktiserende 
og etablerede forfattere, og som fungerer som 
en slags pædagogiske forbilleder under prima 
vista-læsningerne. På den måde &ugter prima 
vista-læsningerne i pædagogisk forstand med 
mesterlæreprincippet.13 Lave og  Wenger be-
mærker, at en væsentlig del af læringen her 
handler om at forstå og tage fællesskabets 
sproglige spilleregler i brug.14 På samme måde 
kan man i forhold til forfatterskolernes tekst-
samtaler pege på, at det at lære at læse som en 
forfatter i høj grad er et spørgsmål om at lære at 
tale som én. Lave og Wenger påpeger desuden, 
at den læringsproces, som foregår gennem del-
tagelse i et praksisfællesskab, er tæt forbundet 
med dannelsen af en identitet indenfor fælles-
skabets sociale rammer.15 Det at lære at læse, 
eller tale, som en forfatter er i denne optik en 
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bestemt måde at !nde mening i litterære tek-
ster på og ikke mindst del af det at udvikle en 
professionel identitet som kreativt skrivende. 
Læring er social tilblivelse, som Wenger har 
formuleret det.16

Det praksisteoretiske perspektiv frem hæver 
de sociale, interpersonelle betingelser for at blive 
forfatter og skrive kreativt, hvor den kollek tive 
tekstlæsning er et led i elevernes udvikling af 
en skrivekunstnerisk identitet. Spørgsmålet er, 
hvilke konsekvenser det har for vores forståelse 
af skriveværkstedets konkrete læsepraksis? Set 
på denne måde er prima vista-læsningerne ikke 
så meget et spørgsmål om at løsgøre sig eller di-
stancere sig kritisk fra den litterære tekst som et 
mål i sig selv, men snarere et spørgsmål om i fæl-
lesskab at engagere sig i den som et led i en om-
fattende social tilblivelsesproces. Det er dette 
perspektivskifte fra prima vista-læsningen som 
en objektiverende til en subjektiverende praksis, 
jeg ønsker at argumentere for i denne artikel, 
da det tilbyder et mere nuanceret alternativ til 
den (ny)kritiske forståelsesramme, som på egen 
hånd ikke yder de forskellige facetter af skrive-
værkstedets læsepraksis retfærdighed. Det, man 
blandt andet overser fra et udelukkende nykri-
tisk ståsted, er, at skriveværkstedet er et socialt 
læringsrum bestående af tilknytninger: Mellem 
forfatteren og teksten, teksten og læserne, læ-
serne og forfatteren, læserne og metoden osv.17 
Tilknytningsperspektivet minder os således om, 
at hverken tekster eller forfattere bliver til i et 
socialt eller kulturelt vakuum, men at forfatter-
skolernes aspirerende forfattere netop er forank-
ret i et fællesskab og en praksis, hvor de udvikler 
sig som skrivende gennem tilknytninger til såvel 
personer som litterære artefakter. 

Med min indføring af tilknytningsbegrebet 
i en skrivekunstnerisk sammenhæng støtter jeg 
mig til litteraturteoretikeren Rita Felski, som 
i spidsen for den såkaldte postkritiske strøm-
ning har skabt en stigende interesse for tilknyt-
ning som begreb indenfor litteraturstudierne. I 
værket !e Limits of Critique (2015) går Felski 
i rette med den kritisk-hermeneutiske læsetra-
dition, som Paul Ricæur i sin tid betegnede 

som ”the hermeneutics of suspicion”, og som 
især har været dominerende på de amerikan-
ske universiteter.18 Hun argumenterer her for, 
at selv den kritiske læsning og de intellektuelle 
karaktertræk, den går hånd i hånd med – hen-
des stråmand er den mistænksomme, skeptiske, 
(bedre)vidende kritiker – ikke er udtryk for et 
fravær af en a(ektiv orientering eller tilknyt-
ning til værket, men derimod manifesteringen 
af én.19 Netop tilknytningen til æstetiske vær-
ker er central for Felskis gentænkning af den 
kritiske læsetradition i form af det, hun kalder 
postkritisk læsning.20 Hun låner tilknytnings-
begrebet fra Bruno Latour, hvis aktør- netværk-
teori (ANT) ligeledes spiller en betydelig rolle 
i hendes postkritiske litteraturteori. I Felskis 
ANT-inspirerede litteraturteori er den litterære 
tekst at betragte som en nonhuman aktør, som 
på forskellige måder knytter bånd til læsere i 
et komplekst netværk af relationer, som sikrer 
dens sociokulturelle overlevelse.21 Det er vigtigt 
at bemærke, at en tilknytning altid går begge 
veje, og at det således er et begreb, der udfordrer 
billedet af det aktive subjekt (læseren) og det 
passive objekt (teksten).22 Med tilknytningsbe-
grebet som centrum for sin postkritiske læsning 
er Felskis alternativ til mistænksomhedens her-
meneutik således en idé om fortolkning som en 
form for gensidig skabelse, hvor vægten lægges 
på vores tilknytning til teksten og den æsteti-
ske oplevelse: ”Instead of stressing our analytic 
detachment, we own up to our attachments, 
shrugging of the tired dichotomy of vigilant 
critic versus naive reader.”23 

Kunne man på samme måde forestille sig en 
teori om skriveværkstedets læsepraksis bygget 
op omkring tilknytning? En postkritisk tilgang 
til at læse prima vista? Hvis man ser nærmere 
på de arbejdsprocesser, der allerede !nder sted 
i skriveværkstedet, kan man argumentere for, 
at en postkritisk forståelsesramme empirisk 
set stemmer bedre overens med forfatterlæs-
ningens praksis end en udelukkende (ny)kritisk 
gør, eftersom den tager højde for sameksisten-
sen mellem et kritisk, analytisk læsemodus og 
de mere indlevende og medskabende tenden-
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ser.24 Postkritikkens tilknytningsteori bidrager 
dog ikke bare med en begrebsliggørelse af de 
henholdsvis a(ektive og medskabende proces-
ser, der er på færde i disse scenarier, men minder 
os ligeledes om, at den nykritisk inspirerede, 
deskriptive måde at læse på også er en form for 
tekstlig tilknytning – og et udtryk for en til-
knytning til et bestemt kritisk repertoire. Sidst, 
men ikke mindst, belyser tilknytningsbegrebet 
den kendsgerning, at de (ofte ufærdige) tekster, 
som bliver læst ikke skriveværkstedet, ikke bare 
er passive genstande for læsernes fortolkning, 
men besidder et socialt, kreativt agentur. De 
analytiske indsigter, følelsesmæssige reaktioner 
og nye idéer, som opstår mellem læsere og tekst 
i skriveværkstedet, opstår netop ikke ud af den 
blå luft, men i et komplekst netværk af tilknyt-
ninger. Tekster er, som Felski formulerer det, 
ikke bare genstand for, men opstiller også nye, 
æstetiske kriterier.25 

Skriveværkstedets tilknytnings-
mønstre: Karakteren som case
I dette afsnit vil jeg vise, hvordan skriveværk-
stedets æstetiske tilknytningsprocesser udspil-
ler sig i praksis. Min anvendelse af betegnelsen 
”tilknytningsmønstre” eller det, som indenfor 
udviklingspsykologien også bliver kaldt ”til-
knytningsstil” er et forsøg på at operationalisere 
tilknytningsbegrebet, så det bliver anvendeligt i 
en empirisk analyse af forfatterskolernes tekst-
samtaler, hvor skiftene mellem forskellige til-
knytningsformer optræder mere dynamisk og 
socialt betingede. Mit analytiske eksempel er 
her en tekstsamtale fra Forfatterskolen i Køben-
havn, hvor jeg fokuserer på de dele af samtalen, 
som omhandler teksternes karakterer. Dette fo-
kus skyldes blandt andet, at den !ktive karak-
ter er et fænomen, som i særlig grad synliggør 
forskellene mellem akademiske og andre, mere 
hverdagslige måder at læse litteratur på.26 Det 
bidrager desuden med en yderligere operatio-
nalisering af tilknytningsbegrebet, da karak-
teren er en af de æstetiske enheder, som især 
skaber tilknytninger mellem litterære tekster og 

deres læsere.27 Som Felski har bemærket, sker 
dette ofte igennem en form for identi!kation 
med karakteren.28 I det følgende vil jeg med 
udgangspunkt i !re identi!kationskategorier, 
som Felski har opstillet, se nærmere på, hvor-
dan læserne i de to tekstsamtaler på forskellige 
måder identi!cerer sig med teksternes karak-
terer, og hvordan disse forskellige former for 
identi!kation bevæger sig indenfor og dermed 
synliggør de tre tilknytningsmønstre. Jeg intro-
ducerer de forskellige former for identi!kation 
løbende som de bliver relevante for analysen.

Den tekstsamtale, jeg vil inddrage som mit 
analytiske eksempel, fandt sted i december 2018 
på Forfatterskolen. Der var foruden mig 12 per-
soner (to lærere og ti elever) til stede omkring 
det langbord, som står midt i Forfatterskolens 
bibliotek.29 Tekstsamtalen foregik prima vista 
og begyndte derfor med, at en kvindelig elev 
læste sin medbragte tekst op. Teksten hand-
lede om en ung kvindelig jegfortæller, som i 
gymnasiet får en veninde ved navn Rosa, og 
meget af teksten handler om disse to karakte-
res forhold og oplevelser sammen med tilba-
geskuende scener fra fortællerens barndom. 
Tekstsamtalen, som varede omtrent tre timer 
(inklusiv en pause), kredsede overvejende om 
jegfortællerens og Rosas relation samt tekstens 
krydsklippende struktur. 

I den første del af samtalen handlede det for 
læserne mest om at få et fælles overblik over 
tekstens handling og struktur. Her domine-
redes samtalen af konstaterende, refererende 
udsagn, hvor læserne skiftedes til at byde ind – 
dog med lærerne som de mest aktive deltagere 
i de fælles diskussioner. Læserne bevægede sig 
på den måde primært indenfor det, jeg forstår 
som det deskriptive tilknytningsmønster, hvor 
læserne sætter sig i en tilsyneladende neutralt 
observerende position i forhold til teksten. 
Denne beskrivende gennemgang af teksten lod 
imidlertid til at gå hånd i hånd med en tendens 
til at koncentrere sig om de steder, som forvir-
rede eller undrede læserne. Som her, hvor læ-
serne drøfter jegfortællerens forhold til døden 
og  tekstens tematisering af samme: 
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Som det fremgår af ovenstående citat, taler 
læserne her ud fra en forståelse af jegfortælle-
rens karakter som en art funktion af tekstens 
dødstema. Man kan sige, at læserne indenfor 
det deskriptive tilknytningsmønster forholder 
sig til karaktererne som funktionelle, temati-
ske enheder – fremfor som eksempel mimeti-
ske enheder, mulige personer.30 På den måde 
&ugter denne deskriptive tilknytningsstil med 
Felskis begreb om ”alignment”, som er den 
første ud af !re mulige strenge i den æsteti-
ske identi!kationsproces, og som dækker over 
værkets formelle rammer for læserens adgang 
til tekstens karakterer.31 De tre andre strenge 
tæller: Hengivenhed (”allegiance”), som peger 
på moralske, etiske og politiske værdiers betyd-
ning for læseres identi!kation med en karakter; 
gen-/anerkendelse (”recognition”), som primært 
handler om at opdage eller indse noget – i reg-
len om sig selv – i mødet med karakteren; og 
sidst empati, hvor læseren forstår, deler og tager 
ansvar for karakterens følelser.32 Som citatet il-
lustrerer, er de sidste tre mere følelsesbetonede 
former for identi!kation ikke til stede i det de-
skriptive tilknytningsmønster, som snarere er 

drevet af et kollektivt ønske om at få klarhed 
over formelle, interne strukturer. 
Det skal bemærkes, at hvor tekstsamtalen i 
begyndelsen var præget af det deskriptive til-
knytningsmønster, blev det mere naturligt for 
læserne at bevæge frit sig frem og tilbage mel-
lem de forskellige tilknytningsmønstre efter-
hånden som samtalen skred frem. I takt med, 
at læserne således begyndte at anlægge en mere 
og mere a(ektiv tilknytningsstil, fandt andre 
identi!kationsformer udtryk i tekstsamtalen. 
Det er ikke overraskende, at læserne lod til 
at identi!cere sig mest med hovedkarakteren, 
da hun som fortæller er den karakter, læserne 
både havde mest adgang til i teksten og virkede 
til at dele &est værdier med, hvorved hun var 
en mere oplagt genstand for deres hengiven-
hed end karakteren Rosa. Den genkendende 
form for identi!kation kom til udtryk hos &ere 
af læserne, men især hos den ene underviser, 
som tilsyneladende kunne genkende en række 
følel ser fra sin egen barndom i fortællerens 
beskrivelser: ”Jeg er fuldstændig enig i, at det 
virker meget de!nitivt, men mit problem er 
bare, at det også er sådan jeg husker min barn-

Lærer 1 Og den del af historien, som handler om nytårsaften og den der nærdødsoplevelse, 
forstår jeg ikke rigtig, fordi jeg synes, at det, der ellers fylder mest – og som også 
 tilsyneladende er det mest interessante for forfatteren – det er det her forhold til 
Rosa.

Elev 1 Præcis. Men står der ikke også et sted, at Rosa siger noget om døden?
Lærer 2 Jo, henimod slutningen.
Lærer 1 Jojo, jo, hun snakker sådan lidt det, du kalder ’Goth-snak’ med sådan en passion 

for døden, ikke. At man skal huske at gøre alle de der ting, mens man lever. Og 
banan &uen der også, et meget lille dødstegn (griner). Altså, et tegn på forrådnelse 
og  fordærv, ikke.

Elev 2 Men altså, fortælleren siger jo også, at døden har sit tag i hende.
Flere  Mhm. 
Elev 2 Og at hun ofte tænker på døden. Og hun skærer jo også i sig selv.
Lærer 1 Jo. 
Elev 2 Så der er da det der dobbelte forhold til døden som både angst og nydelse hos  

jeget.
Lærer 1 Jo, men det der cutting, er det ikke også mere dødsangst end dødslyst eller hvad? 

Det ved jeg ikke, det er måske også en omsonst diskussion. Fordi, som du siger,  
det smelter jo sammen i de her personer og i teksten i det hele taget, virker det til.
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I dette uddrag af tekstsamtalen ser man des-
uden antydningen af det, jeg betegner som 
det kreative mønster, eftersom den ene under-
viser giver udtryk for et ønske om, at teksten 
nogle steder tog sig anderledes ud, mens den 
anden udtrykker et lignende ønske om at få 
mere ”at vide” – altså, at der bliver tilføjet no-
get til teksten, som ikke allerede er der. Dette 
sidste ønske er, som det fremgår af citatet, mo-
tiveret af en følelsesbetonet indlevelse i tek-
sten og dens karakterer, hvilket illustrerer den 
ofte glidende overgang mellem de forskellige 
tilknytningsstile. 

Den indlevende tilknytningsstil, som eks-

emp  li !ceres overfor, indeholder desuden ansat-
serne til det, vi med Felskis begrebsdannelse kan 
betegne som en empatisk identi!kation med 
jegfortællerens karakter. Man kan diskutere, om 
tekstsamtalen rummer eksempler på en egent-
lig empatisk reaktion hos læserne, da litteratu-
rens empatiske ”impact factor” er meget svær 
at måle.33 På den anden side indikerer Felskis 
empatibegreb en identi!katorisk niveauforskel, 
som også er til stede i den kreative tilknytnings-
stil. Her lod læserne til – fremfor at betragte 
karaktererne udefra som funktionelle enheder i 
teksten – at prøve at forstå karaktererne indefra 
og gøre sig tanker om, hvordan de kunne agere 

dom. Det er i sådan nogle enkelte glimt, som 
er ret fulde af enten skam eller ærgrelse […].” 
Underviseren forsvarer her de tilbageskuende 
beskrivelser af fortællerens barndom, som de 
andre læsere kort forinden har kritiseret for at 
tillægge nogle barnlige følelser et mere voksent 
re&eksionsniveau. Dette var i tekstsamtalen 
a(ødt af en tilbagevendende diskussion om 

forholdet mellem karakterernes mulighed for 
udfoldelse og tekstens sceniske komposition, 
som ifølge læserne modarbejdede hinanden. 
Følgende uddrag illustrerer, at læsernes a(ek-
tive tilknytning til teksten ikke nødvendigvis 
behøver at være båret af positive følelser, men 
også kan rumme følelser såsom frustration, 
vantro eller harme:

Lærer 2 Det er jo ligesom den tanke, der skyder teksten i gang hele tiden: Hvornår gik det 
galt? Og så får man den her udstikning af forskellige scenarier, som kan bidrage 
med en forklaring eller på en eller anden måde opklaring. Jeg har på en måde lyst 
til, at det her skønne lille fyrværkeristykke kan få lov til at være sit eget. Jeg har lyst 
til, at den her menstruationsskam og det her år med toiletpapir i trusserne, som 
også i sig selv set er en rigtig, rigtig rørende og indfølt passage, og som du også 
 siger, så er der en genuin ungdom i det, som er meget charmerende. Øhm. Tro-
værdig, eller sådan noget.

Flere Mhm. 
Lærer 2 Jeg synes godt nok det er hårdt, at de her minder ligesom skal præsenteres som 

 mulige forklaringer på, at alt er gået galt for den her karakter, fordi så lige  pludselig, 
så er det sådan man vurderer dem som læser, og man tænker sådan: Arh, mon dog, 
altså, at det på en eller anden måde var et varsel om den helt store død, at man gik 
rundt og skjulte sin menstruation. Så får det den virkning, at det kommer til at 
reducere. 

Lærer 1 Jo, men også, hvis det her er hele teksten, så – altså, hvor slemt er det egentlig gået, 
ikke? Den cirkler hele tiden om nogle ret voldsomme problemer, for eksempel der 
på første side: ”Jeg kan huske, at min mor lærte mig i en meget tidlig alder aldrig 
at sige ’jeg elsker dig’ til nogen.” Det er ondelyneme da en mærkelig ting at lære sit 
barn! Hvorfor? Hvor har hun det fra? Det bliver jeg da nysgerrig efter at få at vide.
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Denne udveksling viser, at læserne indenfor 
det kreative tilknytningsmønster ikke nøjes 
med at behandle karakterne som funktionel-
le enheder i teksten, men også som mimetiske 
entiteter, som bliver vurderet efter deres reali-
stiske kvaliteter. Denne mimetiske forståelse af 
karaktererne er øjensynligt en forudsætning for 
læsernes kreativt-empatiske indlevelse i både 
jegfortælleren og Rosa og deres sproglige mu-
lighedsrum. Tekstens kreative agentur indenfor 
dette kreative tilknytningsmønster bliver sat i 
relief af den kendsgerning, at idéudviklingen 
ikke blot foregår læserne imellem, men læserne 

imellem via teksten og i den gensidige tilknyt-
ning mellem tekst og læser. Med en Latour-in-
spireret terminologi kan man sige, at tekstens 
karakterer er en slags kreative aktører, som 
skaber produktive tilknytninger til skriveværk-
stedets læsere og ultimativt er det, som sikrer 
tekstens ”overlevelse” i denne sociale sammen-
hæng og tilskynder dem til at drage omsorg 
for dens tilblivelse. Netop denne omsorgsfulde 
måde at læse på er unik for skriveværkstedet og 
det læserideal, som eksisterer her, hvilket jeg vil 
uddybe i det følgende afsnit.

i forskellige situationer, hvilket på sin vis deler 
&ere grundtræk med den empatiske evne. Den 
væsentlige forskel fra den a(ektive tilknytnings-
stil er således, at læserne i det kreative tilknyt-
ningsmønster ikke bare levede sig ind i karakte-

rerne, men anvendte denne indlevelse aktivt til 
at digte videre. Læsernes medskabende engage-
ment i teksten drejede sig til dels om kompo-
sitionen og karakterernes handlinger, men især 
om karakterernes sproglige identitet:

Elev 3 Jeg tænker lidt, at der nogle gange er en slags forskelligt sprog i de her karakterer, 
som situationerne hiver med sig. Jeg føler, at der er et eller andet med, at ”Rosa 
tænder en smøg og lader den dingle fra mundvigen” og senere, at hun blinker 
”kækt” og ”rokker til beatet”. Jeg føler, at de her formuleringer tilhører en anden 
tid, som måske ikke er særlig tidssvarende eller passer særlig godt til personerne … 
Det er i hvert fald en anden slags tid, når Rosa siger: ”Har du nogensinde haft sex 
på MDMA?” Og sofaen, der er sprættet op med en hobbykniv – det passer på en 
måde bedre.

Flere Mhm.
Lærer 2 Jeg havde den samme oplevelse af, at der er et eller andet retro i nogle af beskri-

velserne, og der er også noget med den der slara(enlands-replik, som også virker 
 hentet ind. Der er i det hele taget noget med replikkerne – altså, det er jo ikke 
fordi, folk ikke kan sige: ”Jeg siger dig, mand, skide intelligent, han kunne være 
professor eller læge eller sådan noget.” Det er slet ikke uladsiggørligt, men som 
 gengivet replik har det har en retroklang, som ikke passer til Rosas karakter. 

Lærer 1 Ja, der er et eller andet niveau af snusfornuft eller en efterklang af noget, forældre 
kunne have sagt: ”Hvis det ikke var for de satans sto(er.”

Lærer 2 Mhm.
Lærer 1 Det er måske bare noget med lige at tune sproget lidt. Måske slentrer de ikke op 

i baren, måske skubber de sig frem, møver sig frem …. ”Bassen er så høj.” Det er 
måske også for mildt. Hvad gør bassen? Den, øh, brummer - det er måske også 
for mildt - den skratter nærmest, ikke, piver, højtalerne står og er halvt ødelagte, 
og så bliver det bare til sådan en murren …

Elev 3 Ja, og hvad er det egentlig for en fest, vi er til? Er det en technofest, en punkfest? 



TFL 29HANS LIND TFL 29

Kritik som omsorg: En præsentation 
af den gode nok læser
Jeg har i andre sammenhænge argumenteret 
for, at empiriske studier af skriveværkstedets 
læse praksis både har relevans for den postkri-
tiske litteraturteori, fordi skriveværkstedet kan 
inspirere til nye analytiske fremgangsmåder og 
tilgange i akademisk regi.34 I et didaktisk per-
spektiv er studiet af skriveværkstedet dog ikke 
blot relevant for litteraturundervisningen (her-
under Felskis postkritiske klasseværelse35), men 
i særdeleshed også de universitetskurser i kreativ 
skrivning, som vinder frem verden over, og som 
tydeliggør nødvendigheden af at udvikle nye 
akademiske analyseværktøjer, der imødekom-
mer den kreative skriveproces. Som en konklu-
sion på denne artikel vil jeg argumentere for, 
at skriveværkstedet i disse sammenhænge lige-
ledes kan tilbyde et alternativt læserideal: Den 
gode nok læser. Jeg låner denne konstruktion fra 
den britiske børnelæge og psykoanalytiker Do-
nald Winnicott, som med sin formulering af 
”the good-enough mother” ønskede at frigøre 
nybagte mødre fra det forventningspres og den 
perfektionisme, som kan følge med moderska-
bet (og forældreskabet i det hele taget).36 Tilsva-
rende kan et ideal om den gode nok læser, som 
bygger på mine observationer fra skriveværkste-
det, hvor både tekster og læsningen af dem be-
tragtes som ufærdige og under tilblivelse, være 
et belejligt alternativ til den analytiske perfek-
tionisme, som omhyller det kritisk-akademi-
ske læserideal. Et læserideal, som kan siges at 
tilskynde læseren til at påkalde sig en genera-
liseret udsigelsesposition eller forventes at gen-
nemskue tekstens skjulte strukturer.

Hvad kendetegner det gode nok læserideal? 
Helt generelt kan man sige, at det er et læser-
ideal, som knytter sig til det kollektive fremfor 
det individuelle erkendelsesarbejde, og som 
udspringer af prima vista-læsningens eksplora-
tive form, hvor tvivl eller uvished er en form 
for viden i sin egen ret. Gå gerne tilbage til 
mine eksempler fra tidligere og læg mærke til, 
hvor prøvende eller tøvende læsernes ytringer 
er.37 Selvom hver af de tre tilknytningsstile 

 således involverer vidt forskellige kriterier for 
en troværdig udsigelsesposition, har de, når 
man ser nærmere efter, imidlertid én ting til 
fælles som de praktisk udfolder sig i skrive-
værkstedet: Tvivlrådighed. Med det mener jeg 
ikke, at skriveværkstedets læsere er specielt råd-
vilde eller desorienterede, men derimod, at de 
i modsætning til den skråsikre, bedrevidende 
kritiker, der fungerer som Felskis stråmand, 
stiller sig undersøgende og spørgende overfor 
såvel teksten som deres egen position som læ-
sere. Den kunstneriske vidensproduktion, der 
!nder sted under forfatterskolernes tekstsamta-
ler, er således ikke målrettet en generaliserende, 
de!nitiv litteraturteori, men indfanges snarere 
af det, Sedgwick har kaldt ”weak  theory” – 
hvilket i denne sammenhæng skal forstås po-
sitivt, da det refererer til en mere åben, håbe-
fuld vidensform end den af de mistænksomme 
hermeneutikker.38 

Udover denne epistemologiske åbenhed er 
det væsentligste fortrin ved skriveværkstedets 
gode nok læserideal den analytiske &eksibilitet 
og &ersidighed, som især kommer til udtryk i 
læsernes evne og vilje til at bevæge sig frit imel-
lem de forskellige tilknytningsmønstre. Der-
med modbeviser skriveværkstedets læsepraksis 
ikke bare den kritiske traditions forestilling 
om, at kritiske og mere hverdagslige læsemåder 
udelukker hinanden, men også en holdning in-
denfor postkritikken om, at kritik og omsorg 
står i modsætning til hinanden. Som Latour 
formulerer det: 

It is really a mundane question of having the 
right tools for the right job. With a hammer  
(or a sledge hammer) in hand you can do a lot  
of things: break down walls, destroy idols, ridi-
cule prejudices, but you cannot repair, take care, 
assemble, reassemble, stitch together. It is no 
more possible to compose with the paraphernalia 
of critique than it is to cook with a seesaw.39 

Med tanke på min analyse af skriveværkstedets 
tilknytningsmønstre kan man stille spørgsmåls-
tegn ved, om det kritiske og det omsorgsfulde er 
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så gensidigt udelukkende størrelser, som Latour 
stiller det op ovenfor – eller om empiriske læ-
seres værktøjskasser ikke er mere alsidige end 
som så? For eksempel viser min analyse ovenfor, 
at identi!kation er et vigtigt analytisk værktøj i 
skriveværkstedet, som kan bringes i anvendelse 
i både et beskrivende, indlevende og medska-
bende øjemed. Den mere kritiske tilgang, som 
kommer til udtryk i det deskriptive tilknyt-
ningsmønster, fremstår i min analyse som selve 
grundlaget for, at læserne senere kan leve sig ind 
i og digte videre på tekstens karakterer. I skrive-
værkstedet lader kritik og omsorg på den måde 
til at være to supplerende fremfor to uforenelige 
temperamenter, hvor den kritiske tilknytning, 
afdækningen af tekstens interne strukturer, også 

kan betragtes som en måde at drage omsorg for 
teksten på.40 Den gode nok læser er, som vi ser 
det i skriveværkstedet, skiftevis kritisk og om-
sorgsfuld, observerende og indlevende, disseke-
rende og reparerende – alt efter, hvad teksten 
lægger op til. Dét er måske den vigtigste pointe 
at tage med sig fra denne analyse af skrive-
værkstedets tilknytningsmønstre: At læse godt 
nok er ikke at gå på kompromis med tekstlæs-
ningens kvalitet. Det er at afvise idéen om en 
perfekt, fuldendt læsning, som kun foregår i én 
analytisk modus, for i stedet at læse med hele sit 
analytiske spektrum og engagere sig i den ofte 
sammensatte, uforudsigelige tilblivelsesproces, 
som litteraturlæsningen er. 

Jeg ønsker at takke de lærere og elever på den dan-
ske Forfatterskole, som medvirker i denne artikel.

1 Denne form for typiske scenarier eller ”slice -
of-life”-beskrivelser af en bestemt praksis bliver 
indenfor en etnogra!sk fagtradition kaldt for 
”composite narratives”, hvori observationer fra 
&ere begivenheder sammenfattes i ét menings-
fuldt narrativ, som viser observationernes gen-
kommende mønstre. Se Paula Jarzabkowski, 
Rebecca Bednarek og Jane K. Lê, ”Producing 
persuasive !ndings”, Strategic Organization 12, 
no. 4 (2014): 281–82. 

2 Min afhandling, som baserer sig på kvalitative 
casestudier af en række danske forfatterskoler, 
forventes færdig i foråret 2022 og har arbejds-
titlen: Hvordan lærer forfattere at læse?

3 Denne påstand er underbygget af dels en spør-
geskemaundersøgelse, jeg foretog i foråret 2018, 
og som henvendte sig til danske skrivelærere, 
og dels af de kvalitative interviews (også med 
danske skrivelærere), som indgår i afhandlin-
gens casestudier. 

4 Disse scenarier kan fra et nykritisk ståsted  siges 
at gøre sig skyldige i det, W.K. Wimsatt og 
Monroe C. Beardsley betegnede som henholds-
vis ”the a(ective fallacy”, hvor tekstens mening 

!ndes i læserens reception, og ”the intentional 
fallacy”, hvor tekstens mening !ndes i forfatte-
rens intention. Se William K. Wimsatt og Mon-
roe C. Beardsley, ”-e A(ective Fallacy”, !e 
Sewanee Review 57, no. 1 (1949): 21. Selvom man 
i skriveværkstedet ofte afholder sig fra at tale om 
forfatterens intention (ud fra netop et nykritisk 
ideal), kan man dog argumentere for, at det 
medskabende engagement i tekstens tilblivelse, 
som kommer til udtryk i scenarie 3, er et udtryk 
for en bevidsthed om forfatterens intention og 
kreative agentur i forhold til tekstens tilblivelse.

5 Denne iagttagelse bygger blandt andet på ob-
servationer og analyser af tekstsamtaler fra tre 
forskellige danske forfatterskoler: Den jyske 
Forfatterskole (Gladiatorskolen), Testrup Høj-
skole og Forfatterskolen. 

6 Begrebet tilknytning har på det seneste fået 
øget opmærksomhed inden for litteratur- og 
kulturstudier – ikke mindst i kraft af den så-
kaldte postkritiske strømning, som med littera-
turforskeren Rita Felski i spidsen har skabt en 
stigende interesse for læsning som en tilknyt-
ningsproces. Af kerneværker indenfor den post-
kritiske strømning kan nævnes Felskis to mono-
gra!er, Uses of Literature (2008) og !e Limits 
of Critique (2015), samt anto logierne Critique 

Noter
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and Postcritique (2017), redigeret sammen med 
Elizabeth Anker, og Character (2019), i sam-
arbejde med Amanda Anderson og Toril Moi. 
Sidstnævntes Revolution of the Ordinary: Litera-
ry Studies after Wittgenstein, Austin, and Cavell 
(2017) kan også nævnes. I dansk kontekst har 
Felskis postkritiske teori blandt andet fundet 
udtryk i antologien Litteratur i brug (2019).

7 For mere om prima vista-læsningens ophav se 
Friis og Dorph, ”De skandinaviske forfatter-
skoler”, i Teksten er til at tale om: Et nordisk 
seminar om skriveundervisning, red. Christian 
Dorph og Pablo Llambías (København: Forla-
get Basilisk, 2015), 16–28. For sammenhængen 
mellem Forfatterskolen og højskolerne se Dor-
te Øberg og Anne Toft, Det litterære væksthus: 
Forfatterskolen og prosaen 1987–96 (Odense: 
Odense Universitetsforlag, 1997), 37. 

8 Pablo Llambías, Skrivning for begyndere: Om 
skønlitterær skrivekunst for begyndere – En per-
sonlig re'eksion (København: Gyldendal, 2015), 
91–92.

9 Ibid., 92.
10 Frank, ”Kunsten at gå i skole”, i Teksten Er Til at 

Tale Om: Et Nordisk Seminar Om Skriveunder-
visning, red. Christian Dorph og Pablo Llam-
bías (København: Forlaget Basilisk, 2015), 58. 

11 Se også Per Aage Brandt, ”At skrive og at  skole: 
Betragtninger”, i Katedralens Spir – Om kunst 
og undervisning uden bestemte pointer, red. 
Hans Lauritzen, Paul Schäfer og Eva Koch 
(Holbæk: Kunsthøjskolen i Holbæk, 1994). 

12 Jean Lave og Etienne Wenger, Situated learning: 
Legitimate Peripheral Participation (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001). For speci-
!kke studier af forfatterskoler som praksisfæl-
lesskaber se Anna Karlskov Skyggebjerg, ”En 
forfatterskole for børn: Fritidslivets bud på et 
praksisfællesskab”, Barnboken – Journal of Chil-
drens Literature Research 39 (2016), og Charlotte 
Ettrup Christiansen og Anne Line Dalsgård, 
”Hverdagens potentialer: Om til læring af lit-
terær perception på to danske skrive skoler”, i 
Kreativ skrivning i sundhedskontekster, red. Lasse 
Gammelgaard, Signe Uldbjerg og Marianne 
Raakilde (Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 
2021) [In press]. 

13 Lave og Wenger, Situated learning, 32(. 
14 Ibid., 109.

15 Ibid., 111.
16 Etienne Wenger, ”Communities of Practice 

and Social Learning Systems: -e Career of a 
Concept”, i Social Learning Systems and Com-
munities of Practice, red. Chris Blackmore (-e 
Open University og Springer, 2010), 182.

17 Tak til Charlotte Ettrup Christiansen for at 
gøre mig opmærksom på denne pointe.

18 Paul Ricæur, Freud and Philosophy: An Essay 
on Interpretation (New Haven: Yale University 
Press, 1970). Se også Eve Kosofsky Sedgwick, 
”Paranoid reading and Reparative Reading, or, 
You’re So Paranoid, You Probably -ink -is 
Essay Is About You,” i Touching Feeling: A(ect, 
Pedagogy, Performativity (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2003), 124. 

19 Rita Felski, !e Limits of Critique (Chicago/
London: -e University of Chicago Press, 
2015), 6.

20 Bemærk, at postkritikken gør op med og gen-
tænker, men på ingen måde forkaster hele den 
kritiske tradition. Som Felski formulerer det 
sammen med Elizabeth Anker: ”In this respe-
ct, the ’post-’ of postcritique denotes a com-
plex temporality: an attempt to explore fresh 
ways of interpreting literary and cultural texts 
that acknowledges, nonetheless, its inevitable 
dependency on the very practices it is ques-
tioning.” Anker og Felski, ”Introduction,” i 
Critique and Postcritique, red. Anker og Felski 
(Durham: Duke University Press, 2017), 1.

21 Felski, !e Limits of Critique, 165–166.
22 Se Bruno Latour, ”Factures/Fractures: From the 

Concept of Network to the Concept of Attach-
ment”, RES: Anthropology and aesthetics 36, no. 
1 (1999): 20–31. 

23 Felski, ”Latour and Literary Studies,” PMLA: 
Publications of the Modern Language Association 
of America 130, no. 3 (2015): 741.

24 For en uddybning af kontakt&aderne mellem 
postkritikken og skriveværkstedets læsepraksis 
se Hans Lind, ”-e mood of writerly reading,” 
New Writing: !e International Journal for the 
Practice and !eory of Creative Writing 17, no. 3 
(2020): 229–43. https://doi.org/10.1080/147907
26.2019.1601236

25 Felski, !e Limits of Critique, 168.
26 Se Amanda Anderson, Rita Felski og Toril 

Moi, ”Introduction,” i Character: !ree Inqui-
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ries in Literary Studies, red. Amanda Anderson, 
Rita Felski og Toril Moi (Chicago/London: 
University of Chicago Press, 2019), 1–25.

27 Felski, !e Limits of Critique, 168–169.
28 Felski, ”Identifying with Characters,” i 

 Charac ter: !ree Inquiries in Literary Studies, 
red. Amanda Anderson, Rita Felski og Toril 
Moi (Chicago/London: University of Chicago 
Press, 2019), 97–126. 

29 Alle medvirkende – inklusiv forfatteren til 
teksten – optræder anonymt i den følgende 
 fremstilling. 

30 Se James Phelan, ”Character in Fictional 
Narra tive: -e Case of John Marcher”, !e 
Henry James Review 9, no. 2 (1988): 105–13.

31 Felski, ”Identifying with Characters”, 93. Felski 
påpeger i øvrigt selv lighederne mellem hendes 
begreb ”alignment” og det narratologiske be-
greb fokalisering.

32 Ibid., 105. Som nogle læsere vil bemærke, 
 dækker Felskis de!nition af empati også over 
det, man normalvis ville betegne som sympati. 

33 Felski, ”Identifying with Characters”, 107.
34 Lind, ”-e mood of writerly reading”. Se 

også Dan Ringgaard, ”Brugslæsning på Ca(e 
 Dante”, i Litteratur i brug, red. Anne Marie 
Mai (Hellerup: Forlaget Spring, 2019), 83.

35 Felski, !e Limits of Critique, 180–182.
36 Se Donald Woods Winnicott, Child, the  Family, 

and the Outside World (Boston: Addison -Wesley, 
1987 [1964]). 

37 Denne afsøgende, prøvende måde at tale på 
svarer til det, Douglas Barnes har betegnet 
som ”exploratory talk”. Se Barnes, ”Why talk 
is important”, English Teaching: Practice and 
 Critique 9, no. 2 (2010): 7–10. 

38 Sedgwick, ”Paranoid Reading and Reparative 
Reading”, 146. Se også Love, ”Truth and Con-
sequences On Paranoid Reading and Reparati-
ve Reading”, Criticism 52, no. 2 (2010): 23–238. 

39 Bruno Latour, ”An Attempt at a ‘Compositio-
nist Manifesto’”, New Literary History 41, no. 3 
(2010): 475.

40 Denne pointe illustreres præcist af et citat fra 
mit interview med en skrivelærer på Testrup 
Højskole, som er uddannet fra Forfatterskolen: 
”Altså, den der idé om, at der er noget skjult i 
tekster, som man kan !nde frem. Og som lige-
som skal hentes frem, på en eller anden måde. 
Den kan jeg på en måde ret godt lide, fordi der 
er en omsorg i det.”

Summary

Critique as Care, or: What the Patterns of 
Attachment of the Creative Writing Workshop 
Teach Us About Being Good (Enough) Readers

-is article makes the claim that reading in 
the creative writing workshop is governed by 
three overall patterns of attachment: A de-
scriptive, an a(ective, and a creative pattern. 
Together, these aesthetic styles of attachment 
constitute a caring practice of reading that 
is unique to the creative writing workshop. 
Building on postcritical literary theory and 
a case study of a shared reading from -e 
Danish Academy of Creative Writing, I show 
how each pattern of attachment connects 
to the readers’ di(erent ways of identifying 
with !ctional characters. Inspired by these 
!ndings, the article concludes by proposing 
an alternative analytical position that stands 
in contrast to critique’s ideal of the skeptical, 
all-knowing critic: -e good enough reader. 
-e ideal of the good enough reader, I argue, 
is of both theoretical, methodological and 
didactic relevance to literary studies and the 
pedagogical practice of creative writing. 

Keywords: Attachment, writerly reading, crea-
tive writing, postcritique, critique
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Genom digitalisering uppstår nya former och 
strukturer för vad litteratur kan vara, hur den 
produceras, upplevs och kommuniceras, vilket 
bland annat blir tydligt vad gäller det stora in-
tresset för i synnerhet streamade ljudböcker. 
Att den litterära kartan håller på att ritas om 
uppmärksammas !itigt i den o"entliga debat-
ten och i sociala medier.1 Streamingtjänsterna 
kommer, som exempelvis Jonas Gardell påpe-
kar, att ”förändra inte bara sättet vi konsume-
rar litteratur på utan också litteraturen själv”.2 
Denna ändrade infrastruktur och det digitala 
skrivandet har av !era forskare behandlats ur 
ett vidare eller annat perspektiv än ljudboksfor-
matet och författarperspektivet.3 Forskningen 
har dock hittills framför allt riktat fokus på 
konsumtionen av olika former av nätlitteratur 
och mindre på produktionen av ljudböcker; 
vad som ”sker när litteraturen anpassas eller 
skrivs för att distribueras och konsumeras via 
ljudboksformatet är sparsamt utforskat”.4

När nya aktörer uppträder på det litterära 
fältet och roller förändras kan man anta att 
även författarens roll delvis blir en annan och 
att skrivandet förändras. Syftet med den här 

artikeln är att lyfta fram hur digi-
tala författare som skriver direkt för ljudboks-
formatet resonerar kring sitt författarskap och 
sitt skrivande. Intervjuer har genomförts med 
fyra etablerade ljudboksförfattare för att få svar 
på nedanstående frågor: Hur ser deras profes-
sionella självbild ut? Hur framträdande upple-
ver de sin position som ljud boks för fatta re, sina 
villkor och sitt skrivande? Vad anser de utmär-
ker skrivandet av ljudböcker jämfört med skri-
vandet av traditionell litteratur? 

Bakgrund: 
En förändrad litterär infrastruktur 
Digitaliseringen har lett till att etablerade be-
grepp som författare, text och läsare omde#nie-
ras vilket ofta sker vid uppkomsten av ett nytt 
medium. Även om en medieväxling knyter an 
till be#ntliga traditioner har digitaliseringen 
dock onekligen lett till en omvälvande föränd-
ring som vi ännu bara be#nner oss i början av.5 
R. Lyle Skains konstaterar att ”[t]wenty-#rst 
century writers face a wild and varied landscape 
unlike any previously known”.6 Uppkomsten 
av nya medieformat för berättandet medför att 

Maren Eckart & Anneli Fjordevik

”Som att skriva     en tv-serie för       någons öron”
Ett pilotprojekt om ljudboksförfattares självbild 
och skrivande i ett föränderligt medielandskap
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aktörernas roller förskjuts. Gränserna mellan 
producent och konsument suddas delvis ut då 
läsare inbjuds att delta i skrivprocessen och det 
litterära berättandet på nätet inte sällan upp-
träder i en multimedial kombination med an-
dra uttrycksformer: ”the nature of the digital 
medium opens a multitude of communicative 
potentialities”.7 Det pågående paradigmskiftet 
får konsekvenser för hela den litterära markna-
den och dess aktörer alltifrån förlagen till digi-
tala lekmannakritiker. Det handlar om ”både 
nya litterära uttryck och format, nya typer av 
författare och läsare, och hur ett medialt åter-
bruk blir tydligt i digitala miljöer där litterära 
möten sker genom att samtal och tolkningar av 
litteratur publiceras och diskuteras”.8 Det för 
även med sig ändrade kultur- och medie vanor 
(som att ”läsa med örat”). Digitala läs- och 
lyssnarvanor har anammats via abonnemang- 
och streamingtjänster. Att lyssna på ljudböcker 
känns idag för många lika självklart som att 
titta på #lm via Net!ix eller att lyssna på mu-
sik via Spotify. Det litterära fältet är med andra 
ord inte lika autonomt som tidigare då littera-
tur numera konkurrerar med digitala under-
hållningsformat om konsumenternas tid. ”För 
de allra !esta”, betonar Ann Steiner, ”är inte 
läsning väsensskilt från annan konsumtion av 
kultur, såsom musik, #lm och tv.”9 

Samhällets förändrade konsumtionsvanor 
och attityder till läsning respektive lyssnande 
märks tydligast i och med att bokhandeln under 
de senaste åren har iakttagit en sjunkande för-
säljning av tryckt litteratur (med undantag för 
fakta- och barnböcker), medan konsumtionen 
av litteratur i ljudboksformat genom digitala 
streamingtjänster stiger markant.10 Det ökade 
intresset för skönlitterära ljudböcker, oavsett 
om det handlar om ljudböcker som utgår från 
en tryckt bok eller om de är skrivna direkt 
som ljudbok, kan inte bara förklaras av sprid-
ningen av smarta telefoner och det pragmatiska 
multitasking-argumentet att ljudbokslyssnare 
tidse"ektivt kan göra annat samtidigt eller av 
en överföring av medievanor från musik- och 
#lmvärlden med abonnemang och streaming-

tjänster.11 Hedda Hanner, Alice O’Connor och 
Erik Wikberg uppmärksammar att ljudboken 
fyller ett speci#kt behov som en tryckt bok inte 
kan tillfredsställa, nämligen behovet av säll-
skap: ”En högläsande mänsklig röst ger lyssna-
ren en trygghetskänsla och får hen att känna 
sig mindre ensam. (Kanske är behovet rent av 
jämförbart med den känsla som barn får när 
deras föräldrar eller någon annan vuxen läser 
för dem.)”12 

Innebörden av att den litterära marknaden 
håller på att byta skepnad har som ovan nämnts 
diskuterats livligt i dagspressen, främst i form 
av en ljudboksdebatt i Dagens Nyheter vilket 
Julia Pennlert närmare belyser.13 I samband 
med detta diskuteras även författarnas ändrade 
villkor. Författarförbundet ser till exempel en 
försvagning i författarnas ställning och auto-
nomi. De ställer sig starkt kritiska till den makt 
som streamingtjänsterna har fått på det litte-
rära fältet: 

Författare har genom tiderna, i samarbete och 
dialog med läsare, den tekniska utvecklingen, 
handlare, distributörer, förläggare och redak-
törer alltid sökt nya vägar för litteraturen och 
boken. […] De nya formaten kommer inte från 
författarna, utan är renodlade a"ärsformat, med 
avgörande följdverkningar på upphovsrätt och 
ersättningsnivåer. Det är alltså inte det digitala, 
e-boken, ljudboken eller ens strömningstjäns-
terna det handlar om, utan om vem som har 
makten och pengarna. Vem som bestämmer, 
vad som bestäms, syften och orsaker.14

Streamingtjänsten Storytel betonar å sin sida 
vikten av att kunna möta konsumenterna i 
en tid med nya mediala uttrycksformer ”som 
även ska fungera med människors tid, livsstil, 
värderingar, plånbok och identitet”; Storytels 
målsättning är att medvetet ”tillbringa mycket 
mer tid i konsumentens värld”.15 I denna de-
batt uppstår således frågan hur ljudboksförfat-
tarna själva upplever de förändrade villkor och 
roller som de ställs inför.16 
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Teoretiska perspektiv:  
Den digitala författaren och 
skrivandet för ljudboksformat
I och med uppkomsten av digital litteratur res-
tes frågan om författarens eventuella återkomst 
efter dess postmoderna dödförklaring genom 
Barthes.17 Christian Lenemark skriver i inled-
ningen till Litteraturens nätverk: Berättande på 
internet att det är uppenbart hur närvarande 
författaren är på internet. Internet, och i syn-
nerhet bloggen, utgjorde enligt Lenemark år 
2012 ”en viktig medial scen för den samtida 
författaren”.18 Numera spelar sociala medier 
en allt större roll som medial scen. Olika  typer 
av digitala författartypologier har formerats, 
till exempel i Florian Hartlings studie med en 
utförlig redogörelse för olika digitala författar-
konstruktioner, dock utan att explicit nämna 
ljudboksförfattare.19 Hartling använder begrep-
pen starkt och svagt författarskap där ett starkt 
författarskap liknar en traditionell författare 
med fullständig kontroll över sitt individuella, 
relativt statiska, verk. Ett svagt författarskap 
kännetecknas av en mer marginaliserad roll 
där även andra mer eller mindre synliga aktörer 
framhävs och där texten ständigt be#nner sig i 
rörelse. Han pekar även på kollaborativa för-
fattarskap där texten och inte författaren står i 
centrum.20 Det är även vanligare att författarens 
funktion splittras och delas upp på !era aktö-
rer i digitala medier än vid traditionell publice-
ring. Även läsarens aktiva roll som medskapare i 
konstruktionen av en digital text lyfts fram som 
central. Med fenomen som det kollektiva och 
seriella författarskapet och interaktionen mellan 
författare och läsare omprövas således etable-
rade författarbegrepp och författarfunktioner.21 
Enligt Renate Giacomuzzi bevaras dock förfat-
tarens autonomi såtillvida att den digitala för-
fattaren fortfarande har friheten att bestämma 
graden av från- eller närvaro i relation till det 
som mediet möjliggör.22 Syftet med detta bi-
drag är dock inte att på ett litteraturteoretiskt 
plan diskutera digitala författarkonstruktioner 
utan fokus ligger på författarna, deras självbild 
och sättet att skriva för ljudboksformatet.

Varje form av skrivande kräver en anpass-
ning till mediet för att narrationen ska fung-
era. Form och innehåll betingar varandra. Man 
skriver med andra ord annorlunda för en bok 
som ska läsas än för en text som ska lyssnas på; 
de olika texterna kan till och med ses som olika 
genrer, vilket Jonas Gardell i sin inledningsvis 
citerade essä lyfter fram:

Den muntliga traditionen, som ju högläsningen 
tillhör, använder helt andra litterära #gurer, 
knep och metoder för att fånga sina lyssnare och 
få dem att fångas av historien. Den mänskliga 
rösten […] är dessutom alltid i någon mån ge-
staltande, inläsaren färgar och förändrar texten 
med sin inläsning och det behöver för fattaren ta 
i beaktande när denne skriver sin text.23

Skönlitteratur, oavsett om den är skriven direkt 
för en ljudbok eller inte, följer som audiofor-
mat således andra mekanismer och erbjuder 
andra vägar till inlevelse i den #ktiva världen 
än tryckt litteratur. Det innebär även att vissa 
genrer och stilar lämpar sig bättre än andra 
för ljudboksformatet; till exempel fungerar 
underhållningslitteratur, så som deckare och 
spänningslitteratur, bättre än facklitteratur, 
för vilket försäljningssi"rorna talar sitt tydliga 
språk.24 Däremot tycks litteratur som man lyss-
nar på, oavsett om den i ett första skede skrivs 
som bok eller direkt för ljudboksformatet, fort-
farande tilldelas en sämre status än litteratur 
som läses. Detta kan i sin tur antas få konse-
kvenser för digitala författare. Ljudbokens 
stigmatisering har även diskuteras av Cristine 
Sarrimo i Dagens Nyheter: 

Är det där skon klämmer? Att boken som me-
dium är #nt – att den legitimerats som kvalitet 
som måste läsas i djup koncentration i tystnad 
och helst i ensamhet – medan ljudboken är ful 
därför att du kan lyssna när du rör dig bland 
folk och när du gör andra saker än sitter stilla?25 

Skrivandet för ljudboksformatet skiljer sig som 
ovan nämnts från skrivandet av litteratur som 
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ska läsas. Abonnemangstjänster som Storytel 
har på senare år satsat på ljudböcker i episod-
format, till exempel Svart stjärna av Joakim 
och Jesper Ersgård med uppläsare Stefan Sauk. 
De kan ses i en multimedial kontext där episo-
derna liknar tv-serieavsnitt där det krävs tyd-
liga narrativ, förenklingar, ett visst tempo och 
cli"hangers. Jämförelser mellan ljudboks- och 
tv-manus görs till exempel i en kulturartikel av 
Kristo"er Ahlström där det framgår att inne-
hållet på ljudboks- och tv-tjänsterna påminner 
om varandra.26 Ibland skriver även !era förfat-
tare, ofta med erfarenhet av manusskrivande, 
olika avsnitt till samma serie. Här står ofta se-
rien och inte författarnas namn i centrum. Det 
seriella berättandet påminner även om äldre 
tiders radioföljetonger med olika röster och 
ljude"ekter och står så att säga mellan olika 
(mediala) berättartraditioner. I detta bidrag 
kommer vi dock inte närmare gå in på denna 
form av kollektivt skrivande utan vi fokuserar 
på ljudboksförfattare som skriver individuellt.

Intervjuerna
Som en pilotstudie hölls under september, 
okto ber och november 2018 skriftliga och 
muntliga intervjuer med de tyska författarna 
Dania Dicken och Christian Gailus samt med 
de svenska författarna Pernilla Glaser och Da-
niel Åberg. Samtliga var verksamma som tradi-
tionella författare inom olika genrer innan de 
började skriva speci#kt för ljudboksformatet. 
Intervjuerna är en del av ett större projekt om 
litteraturens villkor i digitala medier, där även 
intervjuer med förlag som har specialiserat sig 
på utgivning av ljudbokslitteratur (Bonnier 
Bookery och Lübbe Audio) på den svenska res-
pektive tyska marknaden har förts. Urvalet av 
författare att intervjua skedde på rekommenda-
tion av förlagen.27 Inspelade intervjuer i Adobe 
Connect ägde rum med Daniel Åberg den 5 
oktober 2018 och med Pernilla Glaser den 12 
november 2018. Dania Dicken och Christian 
Gailus valde att få intervjufrågorna skickade till 
sig för att sedan besvara dessa skriftligt. Dicken 

skickade svar på intervjufrågorna den 26 sep-
tember 2018 och Gailus den 30 september 
2018. Intervjuerna benämns här för enkelhets 
skull som samtal trots att två av dem gjordes 
via Adobe Connect och två via mejl. Intervju-
erna var semistrukturerade, det vill säga att de 
utgick från frågeområden snarare än exakta, 
detaljerade frågor. På det sättet fördes samta-
len mer naturligt och deltagarna kunde själva 
i viss utsträckning styra i vilken ordning olika 
saker kom upp. Intervjuerna berörde författar-
nas självbild, till exempel huruvida en digital 
författare träder tillbaka eller om han/hon blir 
synligare genom den digitala närvaron, vil-
ken roll läsarna intar i en mer aktiv författar-
läsar-interaktion samt hur litteraturkritiken av 
ljudböcker sker. Vidare ställdes mer konkreta 
frågor om det digitala skrivandet, såsom om 
man skriver annorlunda när man skriver till 
exempel ett ljudboksmanus än en text som ska 
tryckas och läsas analogt och i så fall på vilket 
sätt, och vilka konsekvenser det får för sättet 
att berätta på. Avslutningsvis ställdes frågan om 
författarna ville tillägga något som vi inte hade 
frågat om för att få ett så öppet och informativt 
samtal som möjligt.28 I vardagligt tal används 
numera lyssnande ofta synonymt med läsning 
vad gäller ljudböcker; så är också fallet vid de 
förda författarintervjuerna. I föreliggande bi-
drag kommer detta inte att problematiseras, 
även om benämningen läsare är missvisande 
i en ljudbokskontext eftersom det rör sig om 
olika sinnes- och litteraturupplevelser.

En föränderlig författarroll
Under samtalen med författarna som alla har 
en mångårig yrkeserfarenhet av att även skriva 
tryckta böcker framkom att de upplever en 
pågående förändring i yrkesrollen. Före ljud-
böckernas intåg fanns en större tydlighet i 
professionen; från förlagens sida kom, enligt 
författarna, klara direktiv om vad som förvän-
tades av en författare som släpper en bok och i 
vilken ordning saker och ting skulle göras. En 
fråga som ställdes var om författaren  genom 
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det digitala formatet träder tillbaka  eller får 
en mer framträdande ställning i enlighet med 
Hartlings begrepp starkt och svagt författar-
skap.29 Jämfört med bokförfattare upplevs 
professionen som ljudboksförfattare som mer 
otydlig och författarskapet ses som mer ned-
tonat. Åberg nämner den tidigare avsaknaden 
av författarens namn på ljudboksomslag, vil-
ket skulle kunna ses som ett exempel på svagt 
författarskap. Som exempel tar Åberg sin egen 
ljudboksserie Virus vars första del kom 2016. På 
det första omslaget stod enbart inläsarens och 
inte författarens namn (”Disa Östrand  läser 
VIRUS”). Här trädde författaren – om än 
ofrivilligt – i någon mening tillbaka. Numera 
står dock författarens namn alltid tillsammans 
med inläsaren på omslaget till ljudböcker. 
Dessutom är både han och Glaser mycket syn-
liga i andra sammanhang: Åberg deltar !itigt i 
samhällsdebatten och är mycket aktiv i sociala 
medier, och Glaser skriver i olika medie format 
och syns därför i många olika litterära sam-
manhang. Denna närvaro kan således snarare 
betraktas som ett tecken på starkt författarskap. 
Detta stämmer väl överens med Hartlings kon-
staterande att författarnas kommunikations- 
och handlingsrum och ”personkult” kan vara 
mer framträdande på nätet om det handlar om 
starka författarpro#ler. Samtidigt påtalades det 
att digitala kollektiva produktioner kan dra åt 
motsatt håll, det vill säga en försvagning av för-
fattarens synlighet.30

Gällande författarrollen diskuterades även 
de villkor som gäller för ljudboksförfattare. 
Här påtalades förändringar i professionaliteten 
som kan komma med digital publicering. När 
man som författare till exempel ingår i abon-
nemang- och streamingtjänster och inte får nå-
gon form av resultatbaserad ersättning är det, 
enligt Gailus, ”förbi med den professionella 
litteraturproduktionen”. Undermåliga eller då-
ligt bearbetade texter kan publiceras; det #nns 
alltså en risk att kvantitet blir viktigare än kva-
litet, menar han. Gailus drar även paralleller till 
införandet av privata tv-kanaler i Tyskland då 
man utgick från att !er kanaler skulle ge bättre 

program vilket, enligt honom, inte blev fallet. 
Å andra sidan pekar Dicken på det faktum att 
man som okänd författare har en möjlighet att 
hitta läsare och göra sig ett namn genom digi-
tal publicering eftersom man inte har samma 
kostnader som med en tryckt bok; det kan helt 
enkelt innebära en ökad frihet för författare.

Det digitala samspelet
I samtalen med författarna blir det tydligt att 
mycket har förändrats inom ljudboksvärlden 
sedan början av 2000-talet även vad gäller för-
fattares synlighet i digitala medier; här fanns 
inga skillnader mellan den svenska och den 
tyskspråkiga kontexten. Åberg menar att det 
ansågs fult att framhäva sig på nätet genom ex-
empelvis författarhemsidor när han debuterade 
år 2005. Idag är det oftast en självklarhet med 
någon form av närvaro och synlighet på nätet 
för alla författare, oavsett om man skriver för 
digitala eller fysiska format, genom till exempel 
sociala medier, hemsidor och bloggar. Även om 
det digitala enligt Glaser möjligen tar bort ”lite 
av upptagenheten av personen som det lätt kan 
bli” hos författaren så framträder nya situatio-
ner av närvaro och aktivitet som ger författaren 
nya spelutrymmen: ”en del författare delegerar 
en del av sitt författarskap till de här digitala 
formaten”. En viktig del av dagens författar-
skap är just interaktionen mellan författare och 
publik som sker i olika digitala fora. Gailus 
upplever de direkta och konkreta reaktionerna 
han får från läsare i olika digitala kanaler som 
en form av bekräftelse. Han konstaterar att ar-
betet som författare är ganska ensamt, ”man 
sitter i månader vid skrivbordet och grubblar, 
funderar och har speciella föreställningar om 
hur texten ska fungera”. Genom den digitala 
interaktiviteten med läsarna kan författaren 
få veta om textpartier får den tänkta e"ekten. 
Gailus erfarenhet är att läsarna är öppnare och 
mer välvilligt inställda när de har direkt kon-
takt med författaren vilket understryker käns-
lan av bekräftelse. Dicken å sin sida ser vidare 
kontakten med läsarna på Facebook och den 
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egna hemsidan som ett viktigt marknadsfö-
rings- och kommunikationsinstrument. Hon 
tycker inte att hon träder tillbaka som förfat-
tare utan tvärtom. Dicken skickar (digitala) re-
censionsexemplar till läsare och bloggare och 
har lett en läsecirkel hos LovelyBooks31 för att 
kunna läsa tillsammans och kommunicera di-
rekt med sina läsare där de #nns, det vill säga 
i olika digitala fora. Även Åberg ställer frågor 
direkt till sina läsare, till exempel om någon 
karaktär ska försvinna och liknande, men kon-
staterar att lyssnarna generellt sett är mer in-
tresserade av att få en traditionell berättelse 
uppläst för sig än att delta på ett interaktivt 
plan; de vill helt enkelt inte vara så aktiva som 
de inbjuds att vara.32 Bilden av den ensamma 
(starka) och autonoma författaren ersätts här 
av en medial närvarande och nåbar författare 
som själv väljer graden av digitalt deltagande. 
Det digitala samspelet tycks stärka författarnas 
positionering på det litterära fältet mer än vad 
konstruktionen av en personkult kring en soli-
tär författare gör.

Digital litteraturkritik
När man publicerar en tryckt bok följs det för-
hoppningsvis av någon form av litteraturkri-
tik (”det #naste man kan få är en recension i 
DN av en professionell kritiker”, enligt Åberg). 
Inom ljudbokslitteraturen ser det annorlunda 
ut. Som Åberg konstaterar råder här en när-
mast total avsaknad av professionell litteratur-
kritik.33 Glaser påpekar att det till viss del kan 
bero på att litteraturkritiken generellt sett ”inte 
är på utbyggnad”, den har – liksom förlag och 
författare – avprofessionaliserats och har inte 
samma status längre. Gailus pekar på de många 
läsarna i olika fora som skriver bra kritik, och 
menar att ”det #nns många läsare i dessa fora 
som nästan är semi-professionella och kan 
skriva ganska bra recensioner”. Han konstate-
rar att han uppskattar denna snabba feedback 
eftersom han drar nytta av den i sitt skrivande. 
Här öppnar författaren alltså upp för interakti-
vitet eftersom man på nätet enkelt kan föra en 

dialog med sina läsare; det främjar dessutom, 
enligt honom, det egna skrivandet vilket i 
sin tur förstärker författarens synlighet. Även 
Dicken betonar vikten av lekmannarecensenter 
och bloggare som responsgivare. Hon ser ofta 
denna litteraturkritik som mer betydelsefull än 
professionell kritik, ”eftersom de kommer di-
rekt från min målgrupp och kan säga direkt till 
mig vad de tycker och tänker”. 

Även om det i vissa kretsar och sammanhang 
som ovan nämnt (fortfarande) kan ses som 
mindre #nt att lyssna på ljudböcker än att läsa 
böcker kan en annan orsak ligga till grund för 
avsaknaden av professionell kritik. Åberg påpe-
kar att det ännu inte har utarbetats några tydliga 
rutiner kring hur litteraturkritik av ljudböcker 
ska gå till; recensionsexemplar #nns inte på 
samma sätt i ljudboksbranschen och ”om man 
inte får en pappersbok på posten så vet man inte 
hur man ska göra”. För att komma åt ljudboken 
ifråga måste man som litteraturkritiker ska"a 
ett ljudboksabonnemang vilket vanligtvis inte 
sker, troligtvis för att man inte heller är van vid 
att lyssna på litteratur, menar Åberg. Här fanns 
det dock lite olika uppfattningar bland de in-
tervjuade författarna: Dicken delar inte riktigt 
uppfattningen att professionella kritiker ser ner 
på digital litteratur. Hon ser även generellt en 
ökad acceptans för e-boken.

Att skriva för ljudboksformatet
En fråga som ställdes var huruvida man skri-
ver annorlunda när man skriver ett ljudboks-
manus jämfört med en text som ska tryckas 
och läsas analogt. Flera av dessa aspekter har 
tidigare nämnts i bidraget men här riktas fo-
kus på hur författarna själva ser på det. Att 
skriva för ljudboksformat var mer speciellt än 
!era av författarna hade tänkt sig från början. 
Glaser beskriver det ”som att skriva en tv-serie 
för någons öron” där man som skribent måste 
låta den skönlitterära författaren och dramati-
kern med gemensamma krafter hitta balansen 
i texten. Flera av författarna nämner likheterna 
med en tv-serie eller #lm. Här ser man med 
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 andra ord i sättet att berätta en tydlig närhet till 
andra medier än boken. Åberg ställer sig frå-
gan om ljudboksskrivande skulle kunna närma 
sig skrivande av #lmmanus, det vill säga med 
anvisningar till inläsaren, då det #nns vissa 
gemensamma nämnare mellan inläsare och 
skådespelare.

Alla författarna betonar att man måste skriva 
kortare, mer fokuserat och därmed utelämna 
en hel del, exempelvis långa miljöskildringar. 
Dicken beskriver det som att hon måste skriva 
fram atmosfärer på ett mer förtätat sätt. Hon 
påpekar vikten av att skriva direkt för ljudboks-
formatet (och inte ett traditionellt bokmanus 
först) eftersom förlaget då inte behöver korta 
ned texten efteråt och hon som författare inte 
riskerar att hennes text ”plockas isär”. Dicken 
beskriver skrivprocessen på följande sätt:

Handlingens komposition är lite mindre 
komplex men jag skriver fortfarande alltid en 
i sig avslutad berättelse. Huvudpersonerna 
förblir alltid desamma och det #nns också ett 
händelse förlopp som sträcker sig över !era 
delar. På det sättet lyckas jag skapa mer djup 
och hålla läsarens ny#kenhet uppe. Berättel-
ser na har knappast några långtråkiga delar 
och berättas i högt tempo men det är ju ingen 
nackdel i den här genren. 

Det är således ett handlingsdrivet berättande 
det rör sig om när man skriver för ljudboksfor-
matet och man formulerar sig på ett visst sätt 
på grund av mediets egenskaper. Ett konkret 
exempel kan enligt Åberg vara att författaren till 
tryckt litteratur ofta bifogar en bisats som för-
klarar en utsaga (”sa han med arg röst”), vilket i 
en ljudbok som utmärks av ett dialogiskt berät-
tande skulle vara över!ödigt. Åberg anser dock 
inte att skrivandet för ljudböcker skiljer sig så 
mycket från att skriva texter som ska tryckas i 
bokform. Man måste lita på att även lyssnare 
tål en komplexitet och det som är krångligt, 
till exempel svåruttalade namn, annars riskerar 
ljudbokslitteraturen att bli utslätad, vilket även 
Glaser framhåller som centralt: När man skri-

ver för ljudböcker ska det vara ”begripligt, sjukt 
underhållande men inte tillrättalagt”. 

Något som betonas !era gånger av för fat-
tar na är att berättelsen alltid kommer först. 
Intrigen förändras inte men sättet att berätta 
anpassas efter medieformatet. Gailus kommen-
terar sitt arbete med Glashaus, som har kommit 
ut i olika format, på följande sätt: 

Glashaus skulle från början ha getts ut på 
plattformen Oolipo34 och för det krävdes ett 
speciellt format, alltså korta kapitel, mycket 
action, cli"hangers och så vidare. Storyn i sig 
har inte förändrats men de#nitivt formen. 
Skulle projektet komma ut som bok skulle jag 
väl behöva arbeta om det en gång till. Glashaus 
var ursprungligen en hörspelserie i tio delar 
för Audible. Ett hörspel som ju består av 
dialoger och ljud skriver man naturligtvis helt 
annorlunda än en bok.

Det mesta kan berättas som ljudbok menar 
Glaser; bra litteratur där det levda och ” erfarda” 
#nns med fungerar i alla format.

I hur stor utsträckning äger då författaren 
sin text när ljudboken produceras? Finns det 
möjlighet att överhuvudtaget påverka hur den 
framförs eller iscensätts? Att en röst tillsätts kan, 
enligt Glaser, i sig ses som ”en form av gestalt-
ning, man får som läsare en snabbare sugges-
tion, man blir omhändertagen omedelbart av 
den litterära upplevelsen”.35 Samarbetet mellan 
författare och inläsare – om sådant #nns – kan 
se mycket olika ut. En del inläsare vill ha ett 
tätt samarbete med författaren och hör ofta av 
sig för att fråga om uttal eller diskutera någon 
svårläst del. Detta kan till och med leda till att 
manus skrivs om på grund av att inläsaren är 
tveksam till ”uppläsbarheten”. Ibland uppfat-
tar inte inläsaren hur författaren har tänkt sig 
manus, påpekar Åberg; det kan röra sig om en 
från författarens sida fantastisk cli"hanger som 
inte alls levereras med den dramatik som han 
eller hon hade tänkt sig. Många författare läser 
in sina texter själva, men detta var dock inget 
som fördes på tal i de här intervjuerna.
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Avslutning
Ovan har några aspekter på litteraturens och 
författarnas förändrade villkor i skiftet från det 
analoga till det digitala medielandskapet, med 
fokus på ljudboksförfattare, lyfts fram och dis-
kuterats. Hartlings omfattande studie om digi-
talt författarskap tydliggjorde redan 2009 att 
ett digitalt författarskap bör de#nieras på ett 
annat sätt än ett analogt. Där berördes dock 
inte skrivandet för ljudböcker och självbilden 
hos ljudboksförfattare. För detta bidrag inter-
vjuades fyra författare med erfarenhet av att 
skriva både analogt och direkt för ljudböcker 
för att belysa deras skrivande och självbild. Det 
är givetvis svårt att dra några stora slutsatser av 
enbart fyra intervjuer. Syftet med bidraget var 
istället att följa deras re!ektioner om synlighet, 
status och positionering på det litterära fältet 
eftersom deras perspektiv i vetenskapliga sam-
manhang ofta hamnar i skymundan.

Det kan konstateras att ljudböcker har en 
stark bärkraft. Mediedebatten och samtalen 
med författarna visar med all tydlighet att 
de intar en alltmer central plats på en litterär 
marknad där konsumenternas ändrade medie-
vanor talar sitt tydliga språk. Att även förfat-
tarrollen genomgår en förändring i denna nya 
litterära infrastruktur framgår tydligt i inter-
vjuerna, där man påtalar att författarskapet 

som sådant har blivit mer nedtonat i det of-
fentliga samtalet då till exempel professionell 
litteraturkritik uteblir. I enlighet med Hartling 
kan man se detta som en form av försvagat 
författarskap. Vidare kan andra aktörer än för-
fattaren själv få en mer framträdande roll, till 
exempel när en bok marknadsförs genom en 
känd uppläsares namn. Å andra sidan kan den 
digitala närvaron som idag är en självklarhet 
hos de !esta författare bidra till ett förstärkt 
författarskap där författaren ifråga får feedback 
och bekräftelse via den direkta interaktion som 
äger rum mellan författare och läsare. Den di-
gitala närvaron erbjuder helt enkelt ytterligare 
en arena att (inter-)agera på. Författarnas pro-
fessionalitet och positionering på den litterära 
marknaden framträder tydligt i intervjuerna. 
Intressant är att självbilden hos de svenska och 
tyska författarna stämmer väl överens; i stort 
sett framför de liknande re!ektioner kring sitt 
skrivande och författarskap. De känner sig 
överlag bekväma med att skriva direkt för ljud-
böcker men är väl medvetna om att ljudboks-
formatet kräver andra narrativa grepp än ett 
analogt skrivande. Som !era av de intervjuade 
författarna påpekar kommer dock storyn alltid 
först. Det handlar alltså inte om vad som är 
bättre eller sämre litteratur, utan helt enkelt om 
olika förhållningssätt. 
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Summary 

“Like Writing a TV Series for Someone’s Ears”: 
Authors’ Self-image and Writing in a Changing 
Media Landscape

-is article aims to explore the particular 
conditions surrounding the writing, publish-
ing and reception of audio books, speci#cally 
from an authorial perspective. -e contem-
porary audio book can be considered a digital 
form of literature, and as such, it presents 
writers with challenges and opportunities 
that di"er from those of print literature. 
Furthermore, like many other forms of digital 
storytelling, the audio book is steadily gaining 
ground on traditional, analogue media types. 
Based on interviews with four audio book 
authors, the article discusses the status of the 
genre, the impact of interaction with listeners 
and what it means to have an online presence 
as a digital author. 

Keywords: Digital media, audiobooks, digital 
authors, digital writing
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Till höger, längst ut vid fönsterväggen, satt ett ungt herredjur och 
vägde på stolen, med öppen mun, i väntan på att få tillfälle att 
komma med någon dum kommentar, och på så sätt markera revir. 
Nu fattades det bara att det skulle slå sig för bröstet också. Det 
måste hållas sysselsatt. Framför henne låg papperet där eleverna 
skrivit sina namn. Kråkfötter på väg mot en juridiskt giltig under-
skrift. Kevin. Naturligtvis. Vad annars.

Läser jag. Fortsätter någon sida. Sedan ber jag dem att skriva 
vidare. De kan frysa scenen och fylla i undertexten. De kan skriva 
nästa scen, eller den föregående. De kan förlägga handlingen någon 
helt annanstans. De kan skriva utifrån en annan karaktärs perspek-
tiv. Det finns med andra ord stora möjligheter att lösa uppgiften 
efter eget skön.

Episoden utspelar sig i en skolsal i södra Sverige. Det är några 
dagar tills eleverna kommer tillbaka, i dubbel bemärkelse. Dels 
från ett långt sommarlov, dels från en vår av hemundervisning. 
Att svensklärarna i salen ser fram emot att få trä"a sina elever igen 
är en ordentlig underdrift. Anledningen till att jag är där är att jag 
 blivit inbjuden för att föreläsa om kreativt skrivande i svensk ämnet. 
Någon av lärarna har hört mig på en konferens i Kristianstad där  
jag bland annat berättade om licentiatuppsatsen Tillbaka till texten: 
Derivativt skrivande i en svensk gymnasieklass.1  Inspirerad av 
fanfiction hade jag låtit elever i en klass skriva en novell med en 
roman som källtext. Nu vill de församlade deltagarna med min 
hjälp reflektera över sina möjligheter att göra något liknande. Jag 
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har – aningen ringrostig, det är ändå närmare tio år sedan jag skrev 
boken  – just berättat om såväl undervisnings- som forsknings-
projektet och valt att låta lärarna testa att skriva derivativt. För en 
kemist är ett derivat ett ämne som är utvunnet ur ett annat ämne 
– som att heroin är ett derivat av morfin. Detta begrepp har vissa 
skrivforskare lånat för att beskriva litteratur som bygger på en käll-
text. Romanen jag läser ur är Gira!ens hals av Judith Schalansky. 

Flera av lärarna uppskattar skrivuppgiften och säger sig vilja 
prova i en egen klass. Jag, som har planer på att få med några av 
lärarna i ett forskningsprojekt om skönlitterärt skrivande i svensk-
undervisningen, nickar förnöjt. Men, det finns en hake. När jag 
genomförde min undersökning var Lpf 94 gällande läroplan, en 
av flera decentraliseringsreformer i skolans värld från övergången 
mellan 80- och 90-tal.2 Den har fått en hel del kritik för att vara 
all deles för vag och tolkningsbar. Det stämmer kanske. Men vad 
man än tycker om läroplanen gav den där vagheten och tolknings-
barheten otvivelaktigt visst spelrum för att testa egna idéer. Dagens 
läroplan, Lgy 11, är hårdare styrd.3 Och kreativitet är inte precis 
ledordet för skrivandet på gymnasiet anno 2020. Ett projekt av det 
slag jag kunde genomföra år 2010 är sannolikt svårare att skapa ut-
rymme för i dag. Anledningen är att det kreativa skrivandet numera 
befinner sig i marginalen i styrdokumenten för gymnasieskolans 
svenskämne. Hur blev det så här? kan man fråga sig. En annan 
fråga är varför det kreativa skrivandet inte längre tillmäts något 
vidare värde. Och, inte minst, om det egentligen spelar någon roll.

Det kreativa skrivandets uppgång och fall
För att få svar på den första av frågorna ovan behövs någon 
form av historisk exposé över synen på kreativt skrivande i 
svenskämnets kurs- och ämnesplaner. Men låt mig först betona 
att det långtifrån bara är o)ciella styrdokument som styr skolans 
undervisning. Också andra aspekter påverkar, såsom tradition, 
skolkultur, ämneslag och personliga preferenser. Detta är själv-
klarheter för den som arbetat som lärare (men uppenbarligen inte 
för mången skoldebattör). Styrdokument kan emellertid ändå vara 
nog så viktiga att undersöka eftersom de anger ideal och visioner 
med utbildningen. Och det är dem jag främst är intresserad av här. 

Ett sätt att undersöka synen på skrivande i olika sammanhang 
är att analysera vilka olika skrivdiskurser som kan identifieras. 
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En sådan kategorisering har utarbetats av Roz Ivanič med syfte 
att skapa ett ramverk för att analysera diskurser om skrivande i 
till exempel styrdokument, läroböcker och undervisning.4 I denna 
text är kreativitetsdiskursen mest intressant. Inom denna ses 
skrivande som något värdefullt i sig och innehåll snarare än form 
premieras. Inställningen är att man lär sig skriva genom att skriva 
och genom att läsa goda förebilder. Undervisningen är implicit och 
går ut på att låta elever skriva mycket och ofta, gärna om egna 
erfarenheter eller intressen. Diskursen var som mest populär på 
60- och 70-talet. En talande titel från den tiden är Peter Elbows 
Writing Without Teachers.5 Denna inställning till skrivande har 
fått kritik, både av dem som tycker skrivundervisning ska handla 
om basfärdigheter och av vissa skrivforskare som ser den som 
alltför romantisk och asocial eftersom texterna som skrivs inte har 
något större värde för samhällslivet. Men liksom Ivanič menar jag 
att diskursen kan kombineras med mer kritiska och medvetna in-
ställningar till skrivande och därför fortfarande vara relevant. Till 
kreativitetsdiskursen räknar jag utsagor som handlar om sådant 
som kreativt skrivande, berättande och friare essäistiskt skrivande, 
men även det slags skrivande som brukar kallas expressivt, det vill 
säga skrivande för att utforska tankar, känslor och idéer.

Sedan den samlade gymnasieskolan infördes runt skiftet mellan 
60- och 70-tal har tre läroplaner avlöst varandra.6 Den första var 
Lgy 70. Här fanns två kursplaner för svenskämnet: en för tre- och 
fyraåriga linjer och en för tvååriga. I den längre kursen vittnar 
vissa formuleringar om kreativitetsdiskurs. Det sägs exempelvis 
att ”[i]ndividuell stilvilja och språklig experimentlusta” bör ges 
visst utrymme.7 Så konstateras att de estetiska synpunkterna inte 
får åsidosättas, även om kraven på språkriktighet och logik måste 
vara de primära. I stort är skrivandet dock främst färdighetsin-
riktat – för att främja språkriktighet, tankereda och klarhet – och 
syftar dessutom till att förbereda för högre studier. 

Bildningsambitionen i den kortare svenskkursen är minst sagt 
låg. De kreativa inslagen är här närmast obefintliga och kursen är i 
stället starkt färdighetsinriktad. I skrivundervisningen ska eleverna 
få träna på att skriva sådant som förfrågningar, beställningar och 
platsansökningar. Förväntningarna på eleverna är inte särskilt 
stora och de sägs lida av ”bristande praktisk språkbehärskning” 
och ”allmän syntaktisk torftighet”.8 Därför måste de så snabbt 
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som möjligt diagnosticeras. Den beska medicinen är träning på 
”grammatiska mönster” och meningsbyggnad.9 I detta bristinrik-
tade kurativa svenskämne får det kreativa en undanskymd roll.

Svenskämnet i Lgy 70 reviderades vid två tillfällen, 1975 och 
1982. Kreativitetsdiskursen fick i revideringarna, särskilt den 
senare, mycket större utrymme än tidigare. I den första påtalades 
att eleverna skulle få skriva texter som ”ger spelrum för egen 
fantasi och formuleringskonst” och i den andra gavs exempel 
på flera olika skönlitterära framställningsformer som eleverna 
skulle kunna få ägna sig åt.10 Kreativt skrivande i svenskämnet 
hade alltså under 70- och 80-talet en relativt stark ställning. 
Kreativitets diskursen befann sig nu på krönet av sin storhetstid.

Utvecklingen kom dock av sig något när vi fick en ny läroplan, 
Lpf 94.11 Den innehåller förvisso formuleringar som kan tolkas som 
kreativitetsdiskurs, men särskilt framträdande är de inte.  Synen 
på skrivande är överlag mångfasetterad, i särskilt hög grad när 
det gäller den första svenskkursen. De mer avancerade kurserna 
är tydligare akademiskt inriktade. Men det handlar inte bara om 
att följa en mall för skrivandet utan språkets retoriska verkan ska 
också beaktas och innehållet ska anpassas till målgrupp och syfte.

När vi så kommer fram till dagens läroplan, Lgy 11, är den 
kreativa diskursen (liksom tankar som minner om en kritisk språk-
syn) ännu svårare att finna. Synen på skrivande i svenskämnet är 
nu först och främst förknippad med nytta. Eleverna ska exempel-
vis få möjligheter att ”utveckla kunskaper om muntlig och skriftlig 
kommunikation som behövs i arbetslivet och för vidare studier”.12 
Den som söker efter idéer om kreativt eller skönlitterärt skrivande 
i de reguljära svenskkurserna får ge tappt. Det är endast i special-
kursen Skrivande som kreativitetsdiskursen återfinns. Den första 
svenskkursen är mest varierad med flera skrivdiskurser företrädda 
medan den andra är mer inriktad på att skriva i olika genrer, inte 
minst vetenskapliga texttyper. Den akademiska inriktningen når 
sedan full blom i den tredje kursen vars innehåll i allra högsta  
grad pekar mot skrivande i högre studier. Det talas exempelvis 
om ”den vetenskapliga texttypen”. Till skillnad mot den före-
gående läroplanen kopplas den akademiska arbetsprocessen 
 samman med formalia och språkriktighet. 

Analysen av skrivande i gymnasieskolans tre läroplaner åskåd-
liggör kreativitetsdiskursens uppgång och fall. Tydligast fram träder 
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diskursen i den andra revideringen av Lgy 70. I Lpf 94 handlar 
det inte så mycket om skönlitterärt skrivande som om att skriva 
mycket och varierat och på så vis lära sig skriva väl. I Lgy 11 sätts 
inte särskilt stor tilltro till det kreativa skriv andet. Krasst uttryckt 
syftar skrivande antingen till anställningsbarhet eller förberedelse 
till högre studier. I en sådan instrumentell syn på skrivande får 
skrivande som skön konst inte något egentligt utrymme. Man kan 
fråga sig vad det gör med synen på professio nellt skönlitterärt skri-
vande. Kanske finns en risk att det skapas ett glapp mellan ämnets 
litterära och språkliga del, ett glapp som det kreativa skrivandet 
skulle kunna bidra till att överbrygga. Frågan är också hur det 
kreativas insomnande och det teknisk- instrumentellas återkomst 
kan förstås.

Skrivforskning och skrivkris
Till att börja med är det nog inte orimligt att tänka sig att skriv-
forskningen spelat roll för läroplanernas utformning och för-
skjutna perspektiv. När det gäller svenskämnet i Lgy 70, är det 
främst tradi tio na lis tiskt i synen på skrivande, även om det också 
finns progressiva inslag. Kursplanen för de längre linjerna skiljer 
sig inte nämnvärt från den i den föregående läroplanen, Lgy 65, 
 vilken arbeta des fram under en tid då den empiriska skrivforsk-
ningen ännu inte fått sitt stora genombrott. Genombrottet skulle 
dock komma. I skrivforskningens historieskrivning framstår kon-
ferensen i Dartmouth 1966 i ett närmast mytologiskt skimmer; det 
finns ett tydligt före och ett efter. Under konferensen möttes brit-
tiska och amerikanska forskare och flera av deltagarna ställde sig 
kritiska till en traditionell syn på skrivundervisning där skrivande 
mest bestod av arbetsblad och ifyllnadsuppgifter. I stället sågs skri-
vande som en kognitiv och expressiv process som skulle bidra till 
personlig utveckling.13 Efter konferensen tog den empiriska skriv-
forskningen fart och växte sig under 70-talet stark. Inte minst den 
kogni tiva skrivforskningen – där skrivandets inre processer var i 
fokus –  firade triumfer. Impulserna från skrivforskningen letade 
sig småningom in också i svenska kursplaner. Synen på skrivande 
blev mer psykologiskt medveten; viktigt för skrivundervisningen 
var att få elever att lita på sitt språk. Särskilt i revideringen från 
1982 tycks influenserna tydliga. Jämfört med tidigare finns i den 
en större medvetenhet om skrivande som process och som redskap 
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för kunskapsskapande. Det verkar tydligt att det är tankar från den 
kognitiva skrivforskningen som letat sig in i kursplanen. Skrivande 
ses som ett redskap för tänkande, fantasi och kunskapsinhämtning. 
Att kreativitetsdiskursen blev mer synlig än tidigare kan kanske re-
lateras till forskningen om expressivt skrivande, företrädd av bland 
andra britten James Britton. För Britton handlade skrivinlärning 
om att lära sig använda språket på olika sätt. Särskilt viktigt var 
det expressiva språket, det som är informellt och personligt. Det 
ligger till grund för mer avancerat och formaliserat språkbruk med 
funktioner som att övertyga, informera och underhålla. Men trots 
att språket utvecklas finns det expressiva kvar som det primära 
 sättet att förstå sig själv och det blir därför ett viktigt verktyg för 
lärande enligt denna språksyn.14

Också vid tiden för de följande läroplanerna sätter skrivforsk-
ningen tydliga avtryck. I början av 90-talet hade en social syn på 
språket blivit vanlig i skrivforskningen. Den syns i Lpf 94 i det 
att mottagare och syfte ges vikt (även om tankar om språk och 
diskurs gemenskaper inte är särskilt framträdande). Svenska be-
skrivs som ett kommunikationsämne. Dessutom hade processkriv-
ningen slagit igenom ordentligt i många länder i såväl kursplaner 
som läroböcker. I Sverige fick Siv Strömqvists bok Skrivprocessen 
från 1988 stor spridning (men det är omtvistat i hur hög grad 
processkrivningen faktiskt påverkade undervisningspraktiken).15 
I Lgy 11 är drag från genrepedagogiken påtagliga, inte minst om 
man ser de mer avancerade kursernas förberedelse för akademin 
som en del av detta inflytande. Ivanič skriver att särskilt de genrer 
som kan förknippas med framgång i utbildnings- och byråkratiska 
sammanhang framhävs i genrediskursen.16 Kanske kan genre-
peda go gi kens (inklusive det akademiskt inriktade skrivandets) 
genomslag ha medverkat till att kreativitetsdiskursen så gott som 
försvunnit i Lgy 11. Symptomatiskt nog har ämnet Litterär gestalt-
ning, i Lpf 94 en valbar kurs för dem som ville skriva skönlitterärt, 
fått utgå i Lgy 11 (och är numera en del av det bredare ämnet 
Skrivande). Kreativt skrivande är inte längre á la mode helt enkelt. 

Ytterligare ett sätt att förstå kreativitetsdiskursens frånfälle 
har med det samhälleliga samtalet om ungas skrivande att göra. 
De  senaste decennierna har präglats av återkommande skrivkris-
utrop.17 Ofta har det varit högskoleföreträdare som anfört 
kritiken. Inför Lpf 94 genomfördes en avnämarundersökning 
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av Riksdagens revisorer (det nuvarande Riksrevisionsverket). 
Det framkom att främst högskolelärare såg allvarliga brister i 
nya studenters skriftliga framställningsförmåga.18 Den så totala 
dominansen av färdighetsinriktat skrivande i betygskriterierna för 
den första svenskkursen i Lpf 94 och det akademiskt inriktade 
skrivandet på de mer avancerade kurserna kan ha något med 
detta att göra. Undersökningen bidrog även till att Läroplanskom-
mittén senare skulle plädera för ett förstärkt svenskämne. Även i 
betänkandet inför Lgy 11 togs nya studenters bristande skrivför-
måga upp. Utredaren menade att bristerna hade betonats av flera 
lärosäten. Dessutom nämndes i utredningen en enkätundersökning 
där högskolelärare i svenska anmärkte på brister i korrekthet, 
ordförråd och genremedvetenhet (särskilt vad gäller vetenskapliga 
texter) hos studenterna. Värt att notera är att avnämarundersök-
ningarna analyserat attityder, inte elev- eller studenttexter. Att 
det under större delen av 1900-talet och framåt rått något av en 
ständig skrivkris – det vill säga en icke-belagd känsla av att ungas 
skrivande försämrats jämfört med en annan, oftast odefinierad, 
tidsperiod – kan stämma till eftertanke, om det nu är så att skriv-
kriserna påverkat synen på skrivande i läroplanerna. För faktum 
är ju att vi inte riktigt vet vad som hänt med ungas skrivande över 
tid – mer än att det egentligen alltid funnits en viss andel som inte 
når de krav vi som samhälle ställt och ställer på skrivförmåga.

Ett tredje spår för att detektera kreativitetsdöden i Lgy 11 skulle  
kunna vara de senaste decenniernas ökade koncentration på be-
dömning. Kreativt skrivande är inte alldeles enkelt att bedöma, 
 något också Ivanič diskuterar. Hon skriver att texterna ofta bedöms 
utifrån innehåll, stil och vilket engagemang de väcker hos  läsaren. 
Sådana abstrakta egenskaper hos texten blir svåra att pricka in i  
en matris i ett svenskämne alltmer inriktat på mätbarhet.19

Ett själlöst språk?
I en artikel i Dagens Nyheter från 1970 skrev litteraturdocenten 
och gymnasieläraren Helmer Lång att gymnasisterna tjugo år 
 tidigare ”skrev som pensionerade kameralister, ett själlöst, mödo-
samt inlärt språk”.20 Han hade med detta gett sig in i den debatt 
som inleddes med akademiledamoten Henrik S Nybergs direktörs-
tal under den årliga högtidssammankomsten i Svenska Akade-
mien. Nyberg utgöt sig i sitt tal över de språkliga brister i ungas 
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 skrivande som han såg som ett direkt resultat av de många utbild-
ningsreformerna under 60-talet, såsom grundskolans in föran de och 
det nya gymnasiet. Lång ställde inte upp på beskrivningen utan lät 
i stället hävda att många gymnasister skrev en ”rakare, e"ektivare, 
uttrycksfullare svenska” än byråkraterna på Skolöverstyrelsen.

Man kan fråga sig hur Helmer Lång skulle se på dagens 
svenskämne och det nyttobetonade skrivandet. Styrdokumentens 
nyttobetoning innebär att det när eleverna väl lämnat grundskolan 
får vara nog med kreativt skrivande och berättande. Då är det ett 
argumenterande och alltmer vetenskapligt skrivande som ska övas. 
Men undersökningar har visat att det vetenskapliga skrivande som 
sker på gymnasiet snarast är att betrakta som en ”pseudo-praktik 
för vetenskapligt grundat arbetssätt”.21 Det handlar mest om att 
följa ett slags vetenskaplig mall. Kanske är förväntningarna helt 
enkelt för högt ställda på gymnasisters vetenskapliga skrivande. 
Frågan är väl också om synen på skrivande i stort är alltför nyt-
tobetonad. Gör vi oss själva en otjänst om det kreativa skrivandet 
kastas på historiens sophög? Vill vi inte se elever som vågar expe-
rimentera och leka med språket? Som skriver gestaltande? Är det, 
för att alludera på Lång, till och med så att vi med inställningen 
till skrivande i styrdokumenten för dagens svenskämne riskerar 
skapa en ny generation som skriver som pensionerade kameral-
ister? Nja, låt oss hoppas att lärarkåren vet bättre.

Det är hur som helst viktigt att de kreativa aspekterna av skriv-
undervisningen inte stannar vid det expressiva skrivandet, som att 
skriva sig till kunskap och att skriva för att förstå sig själv. Det 
expressiva skrivandet har kritiserats av företrädare för genrepe-
dagogik på grund av dess individorientering.22 En annan kritik 
är att det kan leda till ett slags ”påkallad intimitet” om eleverna 
förväntas utgå alltför mycket från sina egna erfarenheter.23 Möjli-
gen kan det finnas en risk att också skönlitterärt skrivande leder 
till att eleverna mest vänder ut och in på sitt själsliv. Men det finns 
alternativa sätt att arbeta med skönlitterärt skrivande. I Tillbaka 
till texten beskriver jag ett undervisningsprojekt där eleverna fick 
skriva skönlitterärt utifrån en källtext genom att dikta vidare på 
en av sex 1900-talsromaner. Det är ett sätt att komma bort från 
det personliga och intima. Jag tyckte mig se att skrivandet fick 
dem att läsa skönlitteraturen på ett delvis nytt och kreativt sätt. 
Dessutom verkade eleverna utveckla en medvetenhet om sig själva 
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som skribenter eftersom de tvingades reflektera över sina val och 
vilken stilnivå texten skulle ha. Estetiska arbetsformer behöver 
alltså inte bara ses som ett lustfyllt inslag. De kan också bidra till 
att eleverna blir säkrare skribenter. Som vågar ta ut svängarna. 
Men då gäller att det kreativa ges en plats. 

*

Tillbaka i klassrummet. På ett givet kommando lägger lärarna ner 
pennorna eller låter tangenterna tystna. Ett spontant boksamtal tar 
vid där vi diskuterar andra skönlitterära klassrumsskildringar med 
färgstarka lärarpersonligheter. Några av svensklärarna får läsa upp 
sina alster. Vi förundras över hur olika texterna blev. Och över den 
kreativitet som kan uppbådas av att skriva vidare på en befintlig 
berättelse. Jag undrar om någon vill delta i ett forskningsprojekt 
som vi skapar tillsammans och där lärarna låter sina elever skriva 
derivativt. Flera är intresserade. Så funderar de på vilken kurs det 
skulle vara möjligt att genomföra projektet i. Och det är då något 
händer. Det är som om engagemanget falnar. Som om vi efter att 
ha befunnit oss någon helt annanstans nu kastats tillbaka till den 
krassa verkligheten.

Om det blir något forskningsprojekt vet jag i dagsläget inte, för 
som tidigare påpekats är kreativitet knappast i centrum i svensk-
ämnet i Lgy 11. Inställningen till det kreativa skrivandet tydliggörs 
i kommentarmaterialet för svenska: ”Texter för kommunikation, 
lärande och reflektion kan visserligen vara skönlitterära till sin 
karaktär, men tyngdpunkten i den skriftliga framställningen i 
svenska 1 ligger inte på skönlitterära texter.”24 Inte i någon av de 
andra kurserna heller, kan tilläggas.

1 Martin Malmström, Tillbaka till texten: Derivativt skrivande i en svensk 
 gymnasieklass (Malmö: Holmbergs, 2012).

2 Lpf är en förkortning av Läroplan för de frivilliga skolformerna.
3 Lgy står för Läroplan för gymnasieskolan. Ibland förkortas läroplanen Gy11.
4 För en genomgång av de olika diskurserna, se Roz Ivanič, ”Discourses of 

Writing and Learning to Write”, Language and Education 18, nr. 3 (2004): 
220–245.

5 Peter Elbow, Writing Without Teachers (London: Oxford University Press, 
1973).

Noter
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6 Lgy står för Läroplan för gymnasieskolan. Detta avsnitt bygger främst på 
Malmström, Synen på skrivande: Föreställningar om skrivande i mediedebat-
ter och gymnasieskolans läroplaner (diss., Lunds universitet, 2017).

7 Lgy 70, Läroplan för gymnasieskolan, 2 supplement [tre- och fyraåriga linjer] 
(Stockholm: Liber, 1971), 247.

8 Lgy 70, Läroplan för gymnasieskolan, 2 supplement [tvååriga linjer] (Stock-
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Supplement, 80, svenska (Stockholm: Liber, 1982).
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kursplanerna i Gy 2000.

12 Skolverket, Läroplan, examensmål och gymnasiegemensamma ämnen för 
gymnasieskola 2011 (Stockholm: Skolverket, 2011).
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i Handbook of Writing Research 11, red. Charles MacArthur, Steve Graham 
och Jill Fitzgerald (New York: Guilford Press, 2006), 12.

14 Arthur Applebee, ”Alternative Models of Writing Development” i Perspecti-
ves on Writing Research, Theory, and Practice, red. Roselmina Indrisano och 
 James Squire (Newark: International Reading Association, 2000), 92f.

15 Se Sofia Pulls, Skrivande och blivande: Konstruktioner av skönlitterärt 
 skrivande i handböcker och läromedel 1979–2015 (diss. Umeå: Umeå univer-
sitet, 2019), 18.

16 Ivanič, ”Discourses of Writing and Learning to Write”, 233.
17 Se Malmström, Synen på skrivande: Föreställningar om skrivande i mediede-
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18 Elisabeth Carlsund, Gymnasieskolan: Resurser, resultat och utveckling (Stock-

holm: Riksdagens revisorer, 1992). 
19 Jfr Stefan Lundström, Lena Manderstedt och Annbritt Palo, ”Den mätbara 

litteraturläsaren: En tendens i Lgr 11 och en konsekvens för svensklärarut-
bildningen”, Utbildning & Demokrati 20, nr 2 (2011): 7–26.

20 Helmer Lång, ”Svenska för vem?”, Dagens Nyheter, 28 december, 1970.
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”Förberedd för högskolestudier? En studie av hur ’vetenskapligt grundat 
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vetenskapsprogrammet”, Utbildning & Lärande 12, nr 2 (2018): 7–23.

22 Fredrik Hansson, På jakt efter språk: Om språkdelen i gymnasieskolans 
svenskämne (diss. Malmö: Holmbergs, 2011), 62.

23 Johan Elmfeldt och Per-Olof Erixon, Skrift i rörelse: Om genrer och kom-
munikativ förmåga i skola och medielandskap (Stockholm/Stehag: Bruno 
Östlings bokförlag Symposium, 2007), 253.

24 Skolverket, Kommentarmaterial till ämnesplanen i svenska, https://www.skol-
verket.se/download/18.6011fe501629fd150a28955/1530188053466/Kom-
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När Bell föddes blev vi för många för att jag skulle kunna ha ett 
eget rum, alltså arbetar jag i rummet där Sea bor. En regnbågs-
flagga är nedstoppad i en krukväxt, glittriga souvenirer han har 
tiggt till sig på resor belamrar fönsterbrädor och bokhyllor. På 
skrivbordet står en plastig jackpotapparat. Jag drar i spaken och 
en sjua, ett dollartecken och tre körsbär rullar fram i den lilla 
rutan. En gång hade jag bestämt att jag inte skulle ha några barn. 
Bakom föraktet för kärnfamiljens självtillräcklighet låg en skräck 
för själva ödesspelet. Att förgiftas av mixen av reproducerade 
gener och neuroser, maktutövning och hjälplöshet. Dessutom hade 
jag barndomen i minne och visste att jag var för lat för att någon-
sin bli som min mor. Till skillnad från henne tänkte jag ska!a mig 
ett eget rum.

I efterhand tror jag att en annan rädsla låg bakom min tvekan. 
Rädslan för en avgörande, kroppslig och kanske livslång intimitet 
bortom min kontroll. Bävan inför att dela kropp med en främling 
som skulle göra anspråk på de innersta och mest extrema käns-
lorna var länge starkare än begäret efter en sådan intimitet.

Konsekvenserna av en sådan intimitet är inskrivna i min kropp. 
Jag betraktar den i en överdimensionerad spegel i badrummet där 
ägarna till huset någon gång på nittiotalet installerat dubbla hand-
fat och kornblå kakelbårder. Ärren löper längs den övre respektive 

      Att 
   förekomma 
eller förekommas
Om kvinnoblivande och intimitet

ELISABETH HJORTH
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undre delen av magen. Jag vande mig ganska snabbt vid dem. 
Till skillnad från brösten; femton år efter att de första gången 
förvandlades till använda mjölkbehållare undrar jag fortfarande 
vems de är. Två tunna skinnbitar som rullas upp i en bh för att de 
annars daskar mot en svettig torso vid minsta rörelse. Använda 
bröst. Det finns gott om metaforer för dem, vilka jag aldrig lyckats 
närma mig med gott humör. Jag kan inte låta bli att tycka att 
kroppens sätt att bli en annan utan att be om tillåtelse är lömskt. 
Vissa förändringar påminner för mycket om att kvinnoblivandet 
är en process bortom kontroll. Åsynen av använda bröst påminner 
dessutom om möjligheten att göra något åt dem, att korrigera. 

Jag påminns på nytt när vi en dag tar tåget till Louisiana och 
går på Marina Abramovićs stora retroperspektiv. Där blir jag 
stående framför Thomas Lips. Performanceverket är inspelat vid 
två tillfällen, det är ett par decennier mellan Abramovićs kropp på 
den högra och den vänstra skärmen. Under tystnad ristar hon en 
femuddig stjärna i sin sjuttiotalskropp (svartvit) och i sin nittio-
talskropp (i färg). Första gången verket visades bar publiken iväg 
med konstnären för att de inte stod ut med att hon skar sig själv 
och sedan korsfäste sig på ett isblock. 

När filmerna rullar bredvid varandra och rakbladet synkront 
punkterar magens hud är det bara brösten jag kan koncentrera 
mig på. Före och efter förstoring. De opererade brösten gör mig 
oförmögen att relatera till verkets egentliga ärende. Fixeringen vid 
kvinnokroppens korrigering slukar mig och jag känner mig samti-
digt avslöjad för att jag är så intresserad av den. Det är bara bröst, 
välartade bröst i fyra versioner. Sådana finns överallt och dem 
bortser jag oftast från. Men det är påminnelsen om mina bröst 
som gör det omöjligt. Vad är verkets egentliga ärende? Att förtryck 
gör avtryck i kroppar och att avtrycken består över tid? Eller att 
en kvinna med pengar kan bli vad hon vill? Alla disciplinära över-
grepp som Abramović genomled som flicka hindrade henne inte 
från att bli någon, och när hon blivit någon fortsatte hon med det. 
Minutiöst förberedda performances och perfekt formade bröst. 

Samtidens subjekt är somatiska, hävdar Cressida Hayes.1 Det 
vill säga, i alla möjliga sammanhang presenterar sig jaget som 
kropp. Därför blir överensstämmelsen mellan det inre och yttre så 
viktig, att ha en kropp som så att säga motsvarar innehållet. Själv-
transformationer kan paradoxalt nog handla om att bli sig själv, 
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likaväl som att bli en annan, genom att förändra kroppen. Alla 
sådana förvandlingar sker i relation till och under inflytande av 
normer. Tricket är att inte bli styrd av de normaliserande proces-
serna, tycks Hayes mena. Men hur, hur leva med kroppen utan att 
bli en fånge i det ouppnåeliga som är det normala?

Abramovićs opererade bröst illustrerar två svårigheter kvinnor 
stöter på när de ska bli en annan: alltför omfattande förkunskaper 
och för lite kunskaper om resultatet. Flickor vet vad de borde bli. 
Starka (bara inte för starka), oberoende (bara inte för oberoende), 
initiativtagande (bara inte för…). Men det de inte kan veta är att 
det aldrig tar slut. Att ”bli” förvandlas från ett möjligt motstånd 
till en oändlig befallning. Du ska bli. Att Abramović som individ 
och konstnär fortsätter att bli vad hon vill förändrar inte sättet 
som kvinnor blir styrda på. Det intressanta med hennes bröst är 
inte huruvida hon borde ha korrigerat dem, utan vad de säger om 
kvinnokroppar, pengar och politik.

Missnöjet med kroppen påverkar kvinnors dagliga erfarenhet, 
skriver Luna Dolezal. Kroppsskam är ett kvinnligt arv, historiskt 
har kvinnokroppen behandlats som något som bör döljas; i 
synner het sådant som menstruation, sexualitet och graviditet har 
förknippats med skam. I samtiden förvandlas skammen till stolthet 
genom olika sätt att förbättra kroppen.2 

Mina bröst är använda bröst. En graviditet eller andra nära-
döden-upplevelser förändrar inställningen till kroppens föränd-
ringar. Jag fick ett barn. Barnet fick mat. Brösten kom till använd-
ning. Jag hade ett barn i magen. Hon satt fast som en groda och 
behövde komma ut. En vacker läkare plockade ut henne. Jag hade 
en tumör. Den hade kunnat äta upp mig inifrån som den gjorde 
med mormor. Jag överlevde. Ärr bleknar vid sådana jämförelser. 
Hur kommer det sig att föreställningen om något annat ändå är så 
levande och närvarande? 

Kvinnokroppen har en metaforisk betydelse, den står för allt 
som borde förbättras. För det som är otillräckligt och skamligt och 
osnyggt. Missnöjet sprider sig, angriper intellektet och den sociala 
förmågan. Det är inte så att jag opåkallat går omkring och tänker 
på min torso. Men också den som slipper leva i konstant upplys-
ning om sin kroppslighet är indragen i systemet, rör sig rastlöst i 
det och hoppas på att bli en annan. Kvinnokroppen lockar med 
ett löfte och är samtidigt fast i något obevekligt.
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I muséet finns en trång passage där en man och en kvinna står 
nakna och väntar på att besökarna ska tränga sig mellan deras 
kroppar för att komma vidare. Eftersom jag redan vet att en över-
vägande majoritet väljer att gå med framsidan mot kvinnan vänder 
jag mig mot den nakne mannen. Jag lyckas inte få ögonkontakt, 
men känner hur min stjärt snuddar vid kvinnans mage och undrar 
vad som skulle hända om jag stannade kvar här lika länge som 
besökarna förväntas stirra i ögonen på en främling i båsen längre 
bort. Installationen med de nakna studenterna är ett spel med 
Abramovićs publik, som är värdig och respektfull och följer spelets 
regler. I gengäld får publiken en upplevelse, som i sin tur kan trans-
formeras till diskussion över smørrebrøden i restaurangen. Det är 
uppsluppet och skamlöst på danskt vis. Men jag kan inte låta bli 
att tänka på analogin mellan konstverket och vissa flickerfaren-
heter. Upplevelsen av att vara naken i ett rum fullt av påklädda 
människor, att visa upp något som är märkligt gränslöst eller fullt 
av skamliga gränsdragningar. Flickkroppen avslöjar något utan att 
ha kontroll över vad det är som avslöjas. En skörhet? En provoka-
tion? En inbjudan till förstörelse eller oskuldsfull dyrkan?

Flickkroppen är inte konstverkets ärende. Passagen mellan de 
nakna kropparna är inte ens tänkt att handla om just de krop-
parna, att de är vita och unga och tycks fungera normalt. (Jag 
tänker inte ens nämna kvinnans bröst.) Kropparna ska påminna 
om något universellt och existentiellt, sinnligt kanske. Till skillnad 
från mediala kroppar ska de inte föra tanken till förbättringar. Det 
är kroppar som inte jobbar med skam. Ändå: det är något komiskt 
över ansträngningarna att undvika ögonkontakt hos alla parter. 
De nakna stirrar rakt fram. De som tränger sig igenom tittar ut 
mot salen dit de snart är räddade eller på de nakna studenternas 
hår. Om det finns något skamligt i rummet så handlar det om att 
vilja äta kakan och ha den kvar. Att känna kittlingen av kroppens 
utsatthet utan att fråga efter den. 

Och det är grejen med en kropp som är metaforisk: det går 
inte att tala med den. Den kan vara naken och till beskådande 
men så länge den står för något annat är det svårt att komma i 
kontakt med den. En vit frisk kropp (eller två, för att understryka 
den hetero sexuella matrisen) står för det allmänna. En förbättrad 
kropp står för förbättring. Att möta den är att komma i kontakt 
med det som kan förbättras, inte med kroppen som sådan. Tystnad 
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sänker sig. Främlingskap inför den egna kroppen brer ut sig. En 
reva som går genom det skapande och intellektuella arbetet, rakt 
genom relationer och moderskap och sex. 

Ett rum i muséet är tapetserat med bilder på människor som 
stirrar på Abramović, trots att hon själv inte är där. Bilderna är 
tagna under performanceverket The artist is present där besökarna 
sitter mitt emot konstnären och tittar henne i ögonen. Verket har 
dokumenterats, bild efter bild av nakna ansikten som är på höjden 
av koncentration. Till skillnad från den trånga passagen finns här 
en ohöljd fråga i varje ansikte, en hunger som bekänns helt  öppet. 
Verket befinner sig långt från Abramovićs tidiga, våldsamma 
projekt. Det är påklätt, kyskt och utan drama. Jag går tyst genom 
rummet och vet inte om det är höjden av intimitet jag betraktar, 
eller begäret efter den.

När jag kommer hem skriver jag till Ludwig och frågar ifall 
folk kysser varandra i samtidsromanen numera. Om det är 
 någon jag kan fråga om samtidslitteratur, och kyssar, är det han. 
Ludwig svarar nej, intimitetsskräcken är för stor. Inga kyssar i 
samtidsromanen.

Utsikten från rummet som alltså inte är ett eget rum: Två barn 
rör sig på taket till högstadieskolan mittemot. En pojke skrattar 
och viftar med ett föremål framför ögonen på en flicka. De kan 
vara lika gamla men hon är huvudet längre, minst. Han skrattar 
medan hon böjer sig fram över ett räcke för att få tag på det han 
har i handen. Det är en surfplatta, av allt att döma hennes.  Killen 
håller plattan segervisst uppsträckt, låtsas kasta iväg den från 
taket, sträcker fram och drar tillbaka när hon är på väg att få tag 
i den. Flickan släpper räcket, jagar efter honom på taket tills han 
når fram till en dörr. Innanför den står någon, en medbrottsling, 
beredd att ta emot. Den stulna surfplattan försvinner bakom dör-
ren och flickan blir kvar utanför. Kutande axlar, suckande kropp. 
Sedan försvinner också hon in genom dörren. 

Du känner igen scenen, upprepad så många gånger, från din 
egen historia. Någon lyfter din dagbok, dina tamponger, din 
sminkväska som en trofé och du förlorar för ett ögonblick kon-
trollen. Både över det som är ditt och över frågan om vad det 
egentligen är värt. 

Att bli personlig är ett sätt för kvinnor att återta kontrollen. 
Det är bättre att förekomma än att förekommas, att visa innehållet 
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i väskor och dagböcker och laptops hellre än att låta någon annan 
använda sig av det. Vilket inte innebär att det är lätt, eller alltid 
ens särskilt uppskattat. I sin melankoliska bok om ett trasigt liv 
menar Theodor Adorno att självreflektion har något sentimentalt 
och anakronistiskt över sig, ”en klagolåt över världens förbannelse 
där den skrivande riskerar att fångas under världens villkor och 
på så sätt fullfölja förbannelsens lag”.3 För kvinnors del har det 
personliga skrivandet i varierande grad betraktats som en billig 
poäng, en självbiografisk not, ett terapeutiskt skrivande. Vilket 
är höjden av skamliga sysselsättningar, framgången för samtida 
självbiografier till trots. 

Att kvinnor insisterar på att skriva om sina liv betyder att 
de insisterar på att inte vara döda. När män skriver om sina 
egna erfarenheter är det lättare att bortse från det terapeutiska, 
eftersom de blir universella av ren tradition. Självklart finns det 
något intressant om livet och mänskligheten i en mans personliga 
vedermödor. Han har råd att bli någon genom att överskrida det 
personliga. Han har råd att skriva och vara den döde författaren 
samtidigt. En död har som bekant inget att förbättra.

Den tanken är så empiriskt belagd att jag ställer mig kallsinnig 
till en dagstidningstidningsrubrik som basunerar ut att för fattare 
har blivit ett kvinnoyrke och män inte får debutera längre. Hear! 
Hear! Vad ska nu hända med litteraturens status? Varför vill unga 
män inte skriva? Vad ska hända med pojkars läsande? Under gångs-
stämning, plötsligt: vilka berättelser är det som inte hörs? Få söker 
förklaringen i författaryrket som ett låglönejobb där utsikterna till 
karriärutveckling blir allt dystrare i takt med att den litterära infra-
strukturen eroderar (alla yrken som någonsin intresserat mig har 
förr eller senare blivit lågstatusjobb med kvinnolöner). En medel-
ålders författare efterlyser gestaltning av samtida manlig sexualitet, 
en generationsroman. Ibland behöver feminister inte göra sig 
besväret att avslöja det uppenbara: de kan inte bli universella. 

Frågan kommer i skymundan av mer praktiska problem. Vår 
källare visar tecken på fuktskador och all bråte börjar lukta lite 
karaktäristiskt skumt. Jag tar upp några flyttkartonger för att 
trycka in dem i garderoben istället. En gammal dagbok faller ur 
händerna och jag motstår impulsen att genast stoppa tillbaka den 
bland osorterade pappershögar och tidningsurklipp som mamma 
skickat genom åren. Flickors dagböcker är av tradition själv-
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hatiska (motsägelsefullt nog kallas det skrivandet för terapeutiskt). 
När jag öppnar boken vet jag att den är pinsam, men jag fylls 
också av ömhet för mitt skrivande sjuttonåriga jag. Hon är så 
ensam och så orimlig att jag vill ge henne allt, språket och stjär-
norna och kärleken. Inte minst det som Adrienne Rich beskriver 
som ”ett tillgivet förhållande till kvinnokroppen, som ett bra och 
hälsosamt rum att vistas i”.4 Sjuttonåringen är inte särskilt origi-
nell, hon skriver samma sak som andra flickor: Jag kommer aldrig 
att kunna bli den jag vill. 

Det är en kluven upplevelse att läsa dagboken. Rösten där är 
full av självförakt, samtidigt som den är omättlig i sitt begär och 
önskar sig hela världen. När jag läser ser jag hur exponerad flickan 
är för både skam och skamlöshet. Beredd att förbättra sig till varje 
pris, men lika gärna att förråda sig själv och andra för att få vad 
hon vill ha. Hon har en särskild kontakt med gränslöshet, på gott 
och ont. Hennes kunskap är av det ambivalenta slaget, hon vet för 
mycket och för lite om allt. Men det är tack vare sådan kunskap 
som jag kan höra henne, älska henne.

Varför detta behov av att legitimera det talande och skrivande 
jaget om det inte i grunden är skamligt, perverst? Varför be om 
ursäkt för något som bara är, om inte det ”att vara” från början 
är särskilt suspekt för flickor? Att bli någon är det ursprungliga 
begäret, hävdar Rosi Braidotti.5 Alltså, du kan inte inte vilja bli. 
Jag är med på det, men Braidottis resonemang om skrivande gör 
mig lite besviken eftersom hon bannlyser den skamliga texten. Att 
skriva opersonligt, eller post-personligt, som hon rekommenderar, 
är  minsann att föredra. Det är alltid att föredra att röra på sig, 
vara komplex snarare än perplex och välja koncept framför krång-
let med jaget. Som om historien inte hade en röst. Som om det som 
fanns före skrivandet är en pinsamhet. Som om frågan om vem 
som talar är en retorisk fråga. Jag gömmer dagboken igen, långt 
inne i garderobens grotta. Att skriva personligt är svårt, vad folk 
än påstår. Det klaustrofobiska i att betrakta sina egna rörelser, tre-
vande i ett rum som bara fläckvis och överraskande nås av klarhet. 

Michail Bakhtin menar att den skrivande erfar sig själv i sitt 
skrivobjekt, men inte processen av sin egen erfarenhet.6 Det låter 
rimligt, för att inte säga vackert. Problemet är att det alltid varit 
lättare att skilja upphovsmän än upphovskvinnor från deras texter. 
Flickors skamliga gamla dagböcker är en egen kvinnogenre. Jag 
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tycker att de får viss upprättelse av tanken på att självbiografiskt 
skrivande inte handlar om Delfioraklets befallning känn dig själv, 
och inte heller om frågan om vem jaget är. Den frågan kan ingen 
besvara själv. Någon annan måste svara, adekvat och bekräftande, 
när du försöker övertyga om din existens. Flickors personliga skri-
vande skulle kunna handla om det. Inte så mycket om att skriva 
om sig själva som att studera sitt skrivande genom några specifika 
erfarenheter. Möjligen ett försök att närma sig processen av sin 
egen erfarenhet; att stå ut med att inte bli en annan.

Jag skulle gärna skriva något som inte är inpyrt av det mystiska, 
det sanna, det allmänna. Hellre billiga poänger än universell 
skönhet. Sanningen att säga är jag mer intresserad av intimitet 
än auktoritet. Varför förknippas kvinnor med det intima och 
varför symboliserar deras kroppar intimitet i högre grad? (Varför 
väljer majoriteten att vända sig mot den nakna kvinnan i muséets 
 passage?) Varför är intimitet det enda sätt som kvinnor kan göra 
sig intressanta på? (Varför envisas de med att berätta om sina 
ätstörningar och sin kroppsskam?) Varför bjuder kvinnors röster 
in till intimitet och varför blir de vansinniga av att det tolkas som 
kladdigt, utbjudande eller helt enkelt korkat? 

Chris Kraus har en idé om femininitetens dilemma. Hon säger 
att det blivit omöjligt att föreställa sig ett kvinnligt liv som existe-
rar utanför sig själv. Tricket är därför att gå bortom sig själv. Kraus 
menar att kvinnor borde göra anspråk på det opersonliga. Genom 
att studera sina liv distanserat och uppmärksamt, som  källor till 
kunskap, kan gränsen till det opersonliga forceras. ” Varför ska 
kvinnor nöja sig med att tänka och tala om kvinnlighet när män 
konstant överskrider kön?”7 Och det låter så lockande igen, att 
överskrida, bli en annan, bli en allmän. Bli en universell människa, 
som män har varit universella.

Det finns något centralt i Chris Kraus projekt som handlar om 
att bli godkänd, att ta plats bland de tänkare som räknas genom 
att hävda det opersonliga. Ett rasande bankande på dörren till en 
manlig diskurs. Jag finner det svekfullt att moralisera över något 
som kanske varit det enda sättet att göra sin röst hörd på. Ändå 
vill jag peka mot något annat, mot att insistera på det personliga, 
låta det vara en omutlig och våghalsig premiss för tänkandet. 
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Om det allmänna saknar förmågan att höra kvinnor, som 
Kraus menar, är deras enda chans att bli mänskliga att göra sig 
universellt begripliga? Eller börjar det med att dela kunskaper och 
historier med dem som har intresse av att det allmänna förändras? 
Om att blotta det intima är det enda sättet för kvinnor att göra sig 
intressanta på, att skära i sig och visa det, för vem är det intres-
sant? Kanske är det mer intressant för den som faktiskt hör vem 
som säger, hur det sägs och vad som sägs.

1 Cressida J. Hayes, Self-Transformations: Foucault, Ethics, and Normalized 
Bodies (Oxford: Oxford University Press, 2007), 3!.

2 Luna Dolezal, The Body and Shame: Phenomenology, Feminism and the So-
cially Shaped Body (London: Lexington, 2015), 103–122.

3 Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflections on a Damaged Life (London/
New York: Verso, 2005), 16 (min översättning). 

4 Adrienne Rich, Av kvinna född: Moderskapet som erfarenhet och institution, 
övers. Hilja-Katarina Wallin (Stockholm: Rabén & Sjögren, 1989), 228 (min 
kursivering).

5 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Di!erence in 
Contemporary Feminist Theory (New York, Columbia University Press, 
1994), 18.

6 Michail Bakhtin, Art and Answerability, övers. Vadim Liapunov (Austin: Uni-
versity of Texas Press, 1990), 7.

7 Chris Kraus, Aliens and Anorexia (London: Tuskar Rock Press, 2018), 103 
(min översättning).

Noter
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Bakgrund: Vad har det med själen att göra? 
Under de senaste åren har jag ägnat mig åt ett forskningsprojekt 
som skulle handla om kärlek. Titeln är: Loving Others, Othering 
Love. Projektet inleddes 2017. Det skulle alltså handla om känslor 
och a%ekter, och hur känslor som generellt uppfattas som positiva 
– som kärlek – kan medverka till processer av andrefiering. Min 
ingång till det här projektet var att jag tyckte mig se att forskning 
som undersöker just känslor och a%ekter kopplade till rasism och 
andrefiering primärt verkade fokusera på känslor som upplevs som 
negativa, eller åtminstone som störande, till exempel irritation och 
andra ”icke-katharsiska” känslor, för att tala med Sianne Ngai.1 
Jag ville istället undersöka hur känslor som vi instinktivt uppfattar 
som positiva även bidrar till att forma processer av andrefiering.

Jag gav mig in i detta arbete. Dök ner i referenslitteraturen och 
märkte snabbt att den tidigare forskningen på detta område var 
tung att gå igenom, rent tematiskt. Jag rörde mig i textvärldar av 
exploatering, förtryck och våld, och i synnerhet riktade mot kvin-
nor, kvinnor från det globala syd. Att sitta i flera år och impregne-
ras av både vardagliga och mer extrema uttryck för rasistiskt och 
sexistiskt våld var minst sagt slitsamt. Det kulminerade i att jag 
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under hösten 2018 skrev två långa essäer. En av dem publicerades, 
den andra sparade jag för att ha med i slutpublikationen. Själva 
skrivandet var som att gå ut i strid, och ändå körde jag bara på. 
Jag höll på att gå i bitar. Och då hände något. Det är ofta så med 
mitt skrivande. Det går till en gräns där allt brister, och först då 
sker det där som blir avgörande för att något riktigt viktigt ska 
mejslas fram. Det kändes både klyschigt och uråldrigt på en och 
samma gång. 

Hur då? 
Jo, den gamla klyschan att allting som känns sant och ”på rik-

tigt” måste komma ur ett lidande. Eller att något måste o%ras för 
att det ska bli värt det. Att jorden måste bestänkas med blod för 
att något nytt ska börja gro. 

Kanske kan denna erfarenhet bäst åskådliggöras i en gestaltad, 
litterär skepnad. I den bok som i och med ovan beskrivna krasch 
fick sin slutgiltiga form, och som kommer att publiceras våren 
2021 under titeln Främlingsfigurer beskriver jag det som skedde, 
den där kritiska vändpunkten: 

Mörker, mon amour
Den som skriver om a%ekter kanske blir extra vaksam på de egna 
känslorna som uppstår under skrivandet. Hur materialet påverkar 
en, dess emotionella kraft.
 Det som uppenbarades under arbetet med denna bok var följande: 
jag skulle skriva om kärlek, men arbetet förde mig till en natt utan 
slut. För ämnet är tungt. Sekundärlitteraturen är genomgående 
blytung. Det finns en gräns för hur mycket mörker hjärnan orkar 
bearbeta. 
 Ibland ser man på tv hur en åklagare vinner en stor seger i sitt 
arbete, samtidigt som hon trasar sönder en annan människas liv. 
Kanske känner hon lite skuld, men i grunden har hon rätten på sin 
sida. Brottslingen förtjänar sitt stra%. Föreställ dig nu att den som 
står åklagad är samma person som den som åklagar. Att varje gång 
du triumferar med din knivskarpa logik, så är det du själv som 
krossas. Och varje gång dina ord skär rakt in i hyckleriets centrum 
och vrider om kniven, är det du själv som står kvar och blöder. Men 
ändå lyfter du pennan igen, tänker att nästa gång ska snittet bli så 
skarpt, rent, perfekt, så att inget kan gå fel. Men det blir bara värre. 
På så vis fortsätter du att såra dig själv, i knivskarphetens namn. 
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 Jag sa kärlek, skrev kärlek. Varje dag, varje vecka. Och hatet 
växte. Om detta inte är lögn, så vad är en lögn? Just en sådan lögn 
som förpassar lögnerskan till den åttonde kretsen, som stra% för 
förställning. 
 Alltså hamnade hon i helvetet. 

Förtydligande: jag hade alltså först skrivit en bok som hette Kär-
leken och hatet. Den publicerades 2018. Under skrivandet av den 
boken inledde jag forskningsprojektet om kärlek. Så jag läste och 
skrev om kärlek, men kände mest hat inför allt jag tvingades läsa 
om och skriva. Det är, för en poet, en ohållbar situation. 

Hur då?
Jag tror att många poeter, författare och personer som arbetar 

konstnärligt kan hålla med mig när jag säger: Det är omöjligt att 
härbärgera en dramaturgi eller ett innehåll som går på tvärs mot 
den egna ”sanningen”, det vill säga den inre dramaturgin. Varför 
då? Jo, eftersom: för var och en som arbetar med själen som 
insats, utgör ett sådant tvång något som jag i brist på bättre måste 
likna vid tvånget att tillbe falska gudar. En upplevelse som hotar 
att utplåna hela ens grund, ens väsen. Kanske invänder någon 
att jag nu närmar mig utkanten av vårt fält, att jag närmar mig 
religion, eller kanske psykologi. Så för att belysa hur denna erfa-
renhet finns implicerad som en premiss för vårt ämne – kreativt 
skrivande, men även för litteraturstudier – vill jag nu vända mig 
till tidigare forskning. Och varför inte börja från början. 

Det nödvändiga
Aristoteles tangerar något besläktat i sin poetik. Jag talar om 
konceptet ”det nödvändiga” som återkommer flera gånger i 
Om diktkonsten. Innan jag blev författare, det vill säga när jag 
var en ung litteraturstudent på 90-talet, hade jag svårt för att 
förstå detta begrepp. Det sannolika var inom räckhåll för förstå-
else, men ”det nödvändiga”? Ordets vardagliga bemärkelse räckte 
inte till för att begripliggöra, och andras lärda förklaringar förblev 
stela tecken på boksidan. Det var först när jag började skriva själv, 
och framför allt när jag stötte på problem i skrivandet, som detta 
med det nödvändiga kom att få, inte bara en form, utan även en 
kropp, för mig. 

Kanske är det enklast att visa med ett par citat: 
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Det framgår också av det sagda att diktarens uppgift inte är att säga 
det som har hänt, utan det som skulle kunna hända, det vill säga det 
som är möjligt enligt sannolikhet eller nödvändighet.2 

Vid karaktärsteckning bör man liksom vid komposition av händel-
seförloppet alltid sträva efter antingen det nödvändiga eller det san-
nolika, så att en person av en viss beska%enhet säger eller gör sådant 
som antingen är nödvändigt eller sannolikt för honom och så att det 
ena följer på det andra i antingen nödvändig eller sannolik följd.3 

I det sista citatet nämner Aristoteles det nödvändiga och sannolika 
inte mindre än tre gånger i en och samma mening. Men det finns 
ytterligare ett citat som lyckas särskilt väl med att åskådliggöra 
vad som står på spel: 

Men kritik mot orimligheter och dåliga karaktärer är berättigad när 
diktaren använder det orimliga utan att det är nödvändigt, som till 
exempel Euripides behandling av Aigeus och hans behandling av 
Menelaos ondska i Orestes.4

Det här är förvisso begripligt. Men ändå blir jag fundersam, så 
därför vill jag visa en av de engelska översättningarna av samma 
stycke: 

The element of the irrational, and similarly, depravity of character, 
are justly censured when there is no inner necessity for introducing 
them. Such is the irrational element in the introduction of Aegeus by 
Euripides and the badness of Menelaus in the Orestes.5

Den engelska översättningens betoning av en inre nödvändighet 
blev för mig en nyckel och väg in i ett slags poetiskt upplevd för-
ståelse. Kanske för att just dessa ord – inner necessity – adresserar 
en erfarenhet som – för mig – är starkt kopplad till skrivandet. Att 
skrivandet blir nödvändigt först när det tycks uppstå som sprunget 
ur en inre nödvändighet, genererad ur verket självt. Utöver detta 
tycks många engelska översättningar lyfta fram den inre logikens 
obönhörlighet genom att skriva ut orden ”law” eller ”rule” som i 
”the law of probability or necessity” eller ”the rule of probability 
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or necessity”, vilket inte är lika framträdande i Stolpes eleganta 
svenska översättning. Även dessa lagar och regler blev en ögon-
öppnare i min läsning. Det var regler som förde begreppet det nöd-
vändiga närmare ett praktiskt och konkret skrivande för min del, 
och lagar som visade vägen till det inre; den inre nödvändigheten, 
den som är kapabel att strukturera en hel tragedi. 

Jag vill nu återknyta till det som skedde i arbetet med mitt 
forskningsprojekt, och hur diskussionen om den inre nödvändig-
heten kan kopplas till den kritiska punkt som gestaltades ovan, i 
stycket ur min kommande bok. 

Raderna som jag citerade infaller ganska sent i boken. Närmare 
bestämt två tredjedelar in, eller kanske tre fjärdedelar. I klassisk 
dramatik är det ungefär där som en vändpunkt brukar äga rum, 
peripetin där saker och tillstånd kastas om och välter in i sin mot-
sats. I ovan citerade stycke sammanfaller även vändpunkten med 
momentet av insikt – anagnorisis hos Aristoteles – det vill säga den 
upptäckt som, jag citerar, är ”en omsvängning från okunnighet 
till vetskap som röjer vänskap eller fiendskap för personer som 
tidigare varit klart bestämda för lycka eller olycka”.6 

Att Aristoteles poetik är ett rikt verk vet vi. Men det som slår 
mig är att denna korta text, tillika ett av västvärldens första lit-
teraturvetenskapliga arbeten, också visar sig kunna läsas utifrån 
en mer modern förståelse av poetik-genren. Om diktkonsten 
framträder härmed som något mer än en fixerad uppsättning av 
regler som primärt läses utifrån olika litteraturhistoriska perspek-
tiv; i lika hög grad växer det fram som ett levande dokument som 
förmår adressera problemställningar vilka tycks eviga för den som 
skriver, för diktaren. I kraft av denna egenskap skapade poetiken 
en bro mellan mina identiteter som författare och forskare. 

Idag läser jag Aristoteles både utifrån litteraturvetarens och för-
fattarens perspektiv, både med en analytisk approach och ett slags 
identifikation och medkännande. Jag tar med mig de klassiska 
dramaturgiska begreppen när jag läser dramer, men jag identifierar 
mig också med de problem som tas upp, och jag tar med dem in i 
mitt eget skrivande. 

Sårbarhet: känsla, ämne, metod
I Om diktkonsten utkristalliseras olika funktioner och roller i för-
hållande till diktverket på ett tydligt vis, och västvärlden ser här 
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sin första, renodlade kritikerfunktion; prydligt avskild från förfat-
tarens. Det är ett snyggt snitt, en uppdelning som håller världen 
på plats. 

Idag är dock denna uppdelning inte lika skarp. Min iakttagelse 
– som i och för sig är helt ovetenskaplig, men dock en iakt tagelse – 
är att dagens kritiker i allt högre grad publicerar litterära verk på 
samma marknad som författarna. Det här är ingen värdering, men 
gränsen mellan författaren och kritikern har härmed förskjutits. 
Konstnärlig forskning är ju ett paradexempel på en sådan förskjut-
ning. Här uppstår ofta dubbla roller där forskaren/kritikern sam-
manfaller med författaren, och ibland även med forskningsobjektet.  

Det här förhållandet är redan föremål för en intensiv dis kussion 
inom konstnärlig forskning och en rad olika idéer kring detta 
har lanserats. Själv har jag ofta vänt mig till metoder som redan 
är beprövade och som kommer från samhällsvetenskaper och 
humaniora, som till exempel autoetnografi och de insikter som 
denna och närliggande metoder har formulerat kring erfarenhet, 
dokumentation, tolkning, berättande, reflektion och validering, och 
som jag menar är värdefulla för den konstnärliga forskningens fält. 
Det finns dock moment inom konstnärlig praktik som är svåra att 
ackommodera och överföra till vedertagna metoder inom samhälls-
vetenskap och humaniora. Och det var ju det här med kniven. 

Jag citerar mig själv, igen: 

Föreställ dig nu att den som står åklagad är samma person som den 
som åklagar. Att varje gång du triumferar med din knivskarpa logik, 
så är det du själv som krossas. Och varje gång dina ord skär rakt in 
i hyckleriets centrum och vrider om kniven, är det du själv som står 
kvar och blöder. Men ändå lyfter du pennan igen, tänker att nästa 
gång ska snittet bli så skarpt, rent, perfekt, så att inget kan gå fel. 
Men det blir bara värre. På så vis fortsätter du att såra dig själv, i 
knivskarphetens namn.

Det som jag försöker förmedla här är att även om metoderna kan 
vara hur vetenskapliga som helst, så är det detta med ”den inre 
nödvändigheten”, tillsammans med hur forskningssubjektet och 
forskningsobjektet ofta sammanfaller inom konstnärlig forskning, 
något som skapar en särskild plats för känslor och a%ekter i denna 
typ av arbete. Och kanske särskilt känslor av sårbarhet. 
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Hur då? 
Låt mig gå tillbaka i tiden en aning.
Jag har då och då försökt mig på att skriva vetenskapliga 

 artiklar. Dessa har handlat om ungefär samma saker som jag tar 
upp i min konstnärliga verksamhet. Men saken är den att jag är en 
dålig akademiker. Jag har svårt att förhålla mig kyligt och distan-
serad inför mina ämnen. Jag menar inte att mina artiklar alltid blir 
dåliga. Det jag menar är att jag nästan går under när jag skriver 
dem, det vill säga lite i stil med vad jag beskrivit ovan, eftersom 
ämnena jag närmat mig ofta sammanfaller med erfarenheter jag 
själv drabbats av och har personlig kunskap om. Ett exempel på 
detta är när jag för några år sedan bidrog med en lång artikel 
till en antologi, The Power of Vulnerability, en process som var 
lärorik men fruktansvärt tung på grund av samma anledningar 
som ovan.7 I slutet av processen, när allt var klart, pratade jag med 
en av redak törerna för boken, och jag frågade henne: Men hur 
orkar du? Hur orkar du skriva om dessa saker hela tiden? Subjekt 
som dukar under av systematiskt förtryck. Hennes svar var att 
för henne var det arbete. Och att hon stängde av. Aha. Då insåg 
jag att jag hade helt fel metod. Att jag gick in i det akademiska 
arbetet på samma sätt som jag går in i det konstnärliga arbetet: 
Alla cylindrar, kropp och själ, hjärna och hjärta. Och även om det 
gör ont även när man skriver litterärt, så är det numera vedertaget 
att kreativa processer åtminstone ur ett neurobiologiskt perspektiv 
kan vara läkande.8 Skillnaden när jag skriver vetenskapligt om 
svåra saker – sår, saker som gör ont – är ju dels att det där neuro-
biologiska inte kickar in i samma utsträckning, men också, och 
kanske framför allt: att det som kanske utgör ett skydd för akade-
mikern – distansen, det objektiva, formalian och så vidare – inte 
alls har den funktionen för mig. För mig förvandlas denna distans, 
denna objektivitet, till en del av tematiken. Den blir något som 
skapar skav, den blir ett reellt litterärt problem, och för poeten 
och diktaren (– det vill säga för mig i detta fall –) är problemen 
i skrivandet oskiljbara från övrigt diktsto%. På så vis blir den 
vetenskapliga metoden snarlik, ja, oskiljbar från innehållet. Och 
omvänt: Temat för antologin, sårbarhet, är ju för mig som poet 
och författare en metod: att vara öppen, ta in, vara perceptiv, är 
en del av den konstnärliga processen. 
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Gränserna som förskjuts och förskjuter fälten
Med andra ord tycks de gängse gränsdragningarna mellan vad 
som är frågeställning, vad som är teori och vad som är metod 
kortslutas i min övergång från poet till akademiker. De havererar. 
Samma sak sker när jag går mellan att vara subjekt och objekt 
inom konstnärlig forskning. Vedertagna begrepp laddas på nya, 
annorlunda vis. Gränser luckras upp. Metod blir innehåll, och vice 
versa. Jag tror att detta är något som de konstnärliga forskarna 
ofta stöter på, men att det har varit, och fortfarande är, svårt 
att finna ett språk för det. Men oavsett vad tror jag att det är en 
styrka att ha en viss kännedom om det akademiska fältet och dess 
regelverk, om man som poet vill träda in där. Men jag kan ha fel. 
Kvar står hur som helst en förbryllad och i värsta fall förtvivlad 
poet som varken vet ut eller in. 

Och därutöver, det som jag nämnde innan: detta med att ta in 
stora mängder jobbiga fakta, fast i egenskap av poet. Och här 
föreligger en stor svårighet: Som jag sa; för oss konstnärliga utö-
vare är känslor ofta ett redskap, en tillgång, något vi arbetar med. 
Men för vetenskapen har känslor ofta varit ett hinder, något som 
är i vägen och som grumlar den neutrala blicken. 

Så vad gör vi åt detta när vi befinner oss i akademin, såsom 
kän nan de, sårbara författare och upptäcker att ett av våra främsta 
redskap plötsligt förvandlas till ett problem?

En möjlighet är att vända sig till historien och till perioder då 
känslor faktiskt sågs som en tillgång för akademiska ämnen.

Det har exempelvis funnits diskussioner bland historiefors-
kare om hur känslor och förnimmelser i nuet förmår belysa för-
flutna händelser; en idé om att begripa och framställa kollektiva 
erfaren heter från det förflutna på förkroppsligade sätt; tankar 
som var fullt gångbara under 1700-tal och 1800-tal i den anglo-
amerikanska kulturen. Det här tar Elizabeth Freeman upp i sin 
bok Time Binds.9 Hon hänvisar till historikern Mike Goode som i 
Senti mental Masculinity and the Rise of History, 1790–1890 be-
skriver hur historisk metod som inbegrep den manliga förmågan 
att förnimma och känna blev föremål för debatt mellan Edmund 
Burke och Thomas Paine.10 Debatten adresserade bland annat 
möjligheten att se den manliga kroppen som ett instrument för att 
förstå historisk kunskap.11 Empati, identifikation och inlevelse var 



TFL 83MARA LEE TFL 83

några av de färdigheter som nämns i försöken att närma sig det 
förflutna.  Härmed omstöps historikerns kropp till ett finkalibrigt, 
förnimmande instrument, förutsatt att den var manlig. Den viktiga 
insikten är dock att själva historieämnet potentiellt förmådde pro-
ducera kännande, förnimmande kroppar. 

Framåt
Det sätt varpå historieämnet i beskrivningen ovan tycks hysa 
poten ti alen att skapa en beredskap för alternativa sätt att för-
nimma världen, speglar delvis min syn på kreativt skrivande 
inom akademin. ”Ett färdigt manus” eller rentutav ”bok publi ce-
ring” är förvisso attraktiva mål för hugade studenter, men kan-
ske alltför snäva? Kreativt skrivande är ett ämne som skulle 
kunna bana väg för en potentiell omkalibrering, en möjlighet att 
öppna för nya meto do logiska perspektiv via en kännande och 
med kännande kropp.

På utländska creative writing-program förekommer då och då 
lärandemål som är socialt och samhälleligt orienterade, och som 
betonar socialt engagemang. På liknande vis borde svenska ut-
bildningar i kreativt skrivande kunna se över sina lärandemål och 
formulera hur ett kreativt skrivande är oupplösligt förbundet med 
att existera i världen som en social, kännande och medkännande 
varelse. En av skapandets och kreativitetens unika egenskaper 
är att den har förmågan att förflytta oss: i, genom och med vår 
kreativa förmåga färdas vi, inte bara i vår egen fantasi och vårt 
eget kunnande, utan även ut i världen, in i samhällskroppen. 
Ingen skriver eller skapar i ett vakuum. Det kreativa skrivandet är 
förenat med en undersökning av vad det kan betyda att vara en 
människa, medborgare, en social varelse, i tid och rum. 

Detta betyder inte att det kreativa skrivandet skulle reduceras 
ett medel eller instrument för andra mål, utan det betyder att vi 
ännu inte har sett hela ämnets potential. Det vill säga att det är 
ett ämne som kan ge oss insikter om hur det är att vara en del av 
världen och hur vi engagerar oss i världen. Hur vi måste börja 
omsocialisera begrepp, idéer och tankar som format oss, för att 
skriva vidare på berättelserna om oss och om världen. 

Dessa utmaningar brukar ofta besvaras på ett bokstavligt 
och innehållsligt vis inom kreativt skrivande; kanske genom att 
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 anordna uppläsningar på särskilt utsatta platser, kanske genom att 
se över kurslitteraturen. Vilket självklart också måste göras.  

Men går det inte att ställa dessa frågor på andra sätt? Och kunde 
ett sätt vara att ta del av de insikter och kunskaper som finns att 
tillgå inom till exempel konstutbildningar? Om en mat lagnings-
kurs med nyanlända kvinnor kan vara en del av ett konstprojekt, 
varför kan det inte vara det inom kreativt skrivande? Vad är det 
som gör att vi som författare har så svårt för att ta del av konstens 
expanderade rum? Och att samhällsengagemang ofta misstänklig-
görs och avfärdas som plakatpoesi? Varför kan en dikt på en kurs 
i kreativt skrivande inte ta form på andra sätt än via uppläsningar 
eller på pappret? Det är en öppen fråga. Själv hyser jag inget större 
intresse för matlagningskurser, men jag är intresserad av att nya 
ämnen måste söka sig till gränsmarkerna för att på komma under-
fund med sitt fält. Så har konstutbildningar gjort i alla tider, och 
det borde även kreativt skrivande kunna göra. Även om jag per-
sonligen anser att boken fortfarande är det perfekta konstnärliga 
uttrycket, alla kategorier. 

Titeln på denna text är passion som institutionell praktik. Det 
jag förespråkar är inte att man ska institutionalisera känslorna. 
Absolut inte, tvärtom. Men det jag har försökt visa är både de 
problem och de eventuella möjligheter som passion – och dess 
envisa följeslagare sårbarhet – kan tillföra ett nytt ämne som 
kreativt skrivande. Och det jag försökt betona är att istället för att 
stirra sig blind på känslornas identitet och innehåll för att sedan 
försöka instrumentalisera dem genom att pressa ner dem i en viss 
mall via diverse försök att vetenskapligt validera dem, så kanske 
man kan försöka låta dem verka och se vilka nya intersektioner 
som kan skapas genom denna nya närvaro. Dvs hur hela dynami-
ken förskjuts. 

Passion som institutionell praktik kan, menar jag, förändra saker 
och ting, men kanske inte på de sätt som vi tror. Det handlar inte 
bara om att man i framtiden kommer att kunna skriva vetenskap-
liga avhandlingar på ett mer litterärt vis – vilket förvisso är bra, 
men vilket också ingår i det mer instrumentaliserade sättet att se 
på kreativt skrivande – utan det handlar om att etablera litterärt 
och kreativt skrivande som ett självständigt fält. Alla kommer inte 
att bli författare bara för att de gått en kurs i kreativt skrivande. 
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Men jag är ganska övertygad om att ämnet har en mycket större 
potential än vad vi kanske hittills anat. Vi lever i en tid då den väv 
av bildning och utbildning som vi hittills har tagit för given hänger 
på en allt skörare tråd. I en sådan värld är kreativt skrivande inte 
bara en tillgång, utan, kanske mest av allt, en nödvändighet.
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 En evig klänning 
   under jorden

Ofta tänker jag på att jag borde höra av mig till din mamma och 
fråga vilken klänning du begravdes i. Jag minns precis när hon 
ringde och berättade om klänningen och att jag då visste precis vil-
ken det var. Jag satt i so!an och det var soligt ute. Hösten var lång 
och varm det året. Det var ett bra val, det minns jag, någon du gil-
lade, kanske grön, kanske rosa. Varje år den andra november står 
jag vid din grav och undrar, föreställer mig att du ligger där under 
jorden, hur det ser ut där, hur du ser ut. Jag utgår från att klän-
ningen var syntetisk och åttiotalig, så den lär vara rätt välbevarad. 
Att den håller bättre än du, in i evigheten kanske. Jag har börjat 
gilla tanken på din eviga klänning, hur du fortsätter att ha en plats 
om än i underjorden. Att din klänning kommer att överleva oss 
alla, att alla dina möjliga klänningar alltid kommer att finnas.

Det händer att människor hör av sig till mig och vill ha bio-
grafisk information, fotografier, citat om ditt författarskap. Det 
har hänt att de inte vet att du är död. Stenar mot en vattenyta. 
Det händer att människor säger att vågorna med tiden ebbar ut, 
blir knappt synliga. Andra säger att det är som att vara arg varje 
dag i tio år och längre, in i evigheten. Så länge din klänning ligger 
där under jorden. Det går inte att nå dig. Det går att springa runt 
halva stan, riva himlarna och jorden för att ett år ställa ett ljus 
med en bild av Prince vid din grav. Lägga upp en bild av din grav-
sten, följt av era hjärtan och tårar. Jag vill att ni också ska minnas 
att det här är ingen vanlig dag, även om vissa myser med ungarna 

MARIA MARGARETA ÖSTERHOLM

      Till Aylin Bloch Boynukısa, 
   11:e maj 1980 – 2:a november 2013
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bland de döda. Stenar mot vattenytan igen och igen och igen. 
Även om jag lovat mig själv att det är första veckan i november 
som gäller. Det finns så många årsdagar, första och sista det ena 
och det andra. Men du är alltid borta, varje dag ligger din klän-
ning under jorden.

Jag önskar att den här texten kunde handla om dig. Om de böcker 
du hann skriva, Flickorganens genealogi (2012), Min käft är fylld 
av tänder och tid (2013) och Fåglarna (2019). Eller åtminstone 
att jag kunde samtala med dig i den här texten. Om skrivandet. 
Jag minns när jag berättade för Jonas på Bokmässan att jag inte 
längre kan skriva när du är borta. Han frågade vad jag skulle 
säga om jag kunde tala med de döda. Jag sa, jag vet inte, men om 
jag kunde tala med de döda så finns det nog viktigare saker än 
skrivande att prata om. Men dagen efter, när jag var hemma igen 
så skrev jag faktiskt för första gången på länge. Det kändes som 
ilska, dödsryckning. Innan jag skrev grät jag i en timme, inte över 
dig. Åtminstone trodde jag inte det då. När jag inte visste vad 
jag skulle skriva, vad jag skulle tänka, brukade jag ringa dig. Sen 
visste jag. Jag vet inte vad du sa, vad jag sa. Om jag visste, skulle 
den här texten handla om det. Den sista tiden brukade jag skicka 
sms till dig som handlade om lite allt möjligt: Har du tänkt på det 
här? Du borde läsa det här? Jag lyssnade på något på radion som 
du nog skulle gilla? Jag ville bara att du skulle svara, att du skulle 
leva. Det sista jag frågade var om du ville läsa manuset jag höll 
på med någon gång snart. Du svarade inte. Sent på kvällen ringde 
din mamma och när jag såg vem det var ville jag inte svara. Dagen 
efter fyllde jag år och vi var på sjukhuset och jag trodde att det var 
sista gången men du fortsatte att ligga där och blunda några dagar 
till. Vi hade ett skämt om att du alltid var sjuk på min födelse-
dag, för det var du, även åren innan tumören. Länge hade jag 
ett litet rosa kort fäst i en krukväxt där det stod: ”Grattis Maria 
 Margareta! I år bryter vi trenden.” Jag fick det några dagar efter 
att jag fyllt år eftersom du var förkyld, även den hösten. Vi hade 
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ett skämt om att det alltid hände dåliga saker på min födelsedag. 
Det året var det inte roligt längre. På din tjugosjätte födelsedag 
visade sig tumören första gången. Du var och fikade med Maria 
och föll ihop på golvet. Personalen på kafét övertalade dig att åka 
till akuten. Några dagar senare fick du veta att det var en hjärn-
tumör. Du var fortfarande på sjukhuset. När jag fick veta jobbade 
jag kväll på hemtjänsten. Du hade tänkt vänta med att berätta tills 
jag hade kommit hem men jag ringde. Du och Calle och Malin 
som var hos dig, hade redan utvecklat en hjärntumörhumor och 
jag hängde inte alls med men skrattade. När vi la på var hela jag 
akut gråt. Vanessa hjälpte mig och tog hand om de sista pensionä-
rerna för kvällen. Dagen innan din andra operation ringde vi hela 
tiden om varandra. På kvällen stod jag på en gata i Uppsala, det 
var paus i någon sorts litteratursamtal, och sa jag älskar dig. Vi 
brukade inte säga sådana saker till varandra. Jag minns inte vilket 
datum det var.

Hösten var lång och inte ens när du varit död i en månad övergick 
den i vinter. Det var helt fel och samtidigt var jag så tacksam över 
det. Jag ville inte att tiden skulle gå, att din död skulle börja höra 
till det förflutna. Att du skulle göra det. Länge blev jag arg när 
saker hände som på något sätt förändrade den värld vi levt i till-
sammans, världspolitik eller en ny säsong av en serie du gillat, det 
gjorde ingen skillnad för mig, allt jag ville var att stoppa tiden. Jag 
har trott att den känslan gick över, trots allt har jag ju själv sett 
till att förändra saker i mitt eget liv, släppt in nya intressen, män-
niskor och platser. Palettblad, nya kärlekar, en sommarstuga. Jag 
kan inte göra något åt att det händer saker i världen, sådant som 
du skulle intressera dig för eller uppröras av. 

Men jag satte stopp i skrivandet, i mig. Det kunde jag åtmins-
tone. Hur mycket jag än längtade tillbaka dit, till hummandet i 
huvudet, minnena som blir fantasier, glömskorna som seglar upp 
och blir till ord, anteckningarna i marginalerna jag alltid gjorde. 
Det är inte helt sant att jag slutade. Jag fortsatte att skriva ett 
tag, kalla det vana eller disciplin eller slentrian. Jag vet att jag 
egentligen skrev mer än jag minns de första åren och en del av det 
verkar dessutom handla om sorg. Men det var långt borta utanför 
mig eller så klängde det mig i strupen. Jag vet inte. Och om jag 
ska vara helt ärlig så skrev jag en essä om gurlesk där du och din 
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död nämns.1 Jag skakade när jag skrev de raderna. Det var som att 
jag tittade på texten med ett öga, bortvänd för att inte överfallas. 
Länge försökte jag hålla dig ute ur texten, fast jag förstod att du 
behövde vara där, att du hörde till historien. 

Och sen slutade jag. Kallade det att jag inte hade tid för jag 
var upptagen med mejlen, ansökningarna och nejen, de tråkiga 
artiklarna, att söka mitt eget och mina vänners jobb, eller att 
oroa mig över att behöva göra det, oftare än vad någon människa 
borde orka med. Måsteskrivandet. Det är också sant. När jag 
fick inbjudan till att prata här idag fick jag först lite panik. Det 
kreativa skrivandet har varit långt ifrån mig. Jag har undervisat 
om det, pratat om det, gått runt och föreställt en människa som 
har ett skrivande. Det har tappat bort sig i årstiderna och ligger 
mest i dvala. Vad har jag att säga om det? Det senaste året har jag 
försökt locka fram ett litet skrivande ur sitt gryt. Det är tjurigt och 
nyvaket. Det är gammalt och trött, ett redigeringsprojekt. Men för 
det mesta låter jag det vara i fred. Dessutom är jag upptagen med 
mejlen, ansökningarna och nejen, de tråkiga artiklarna, att söka 
mitt eget och mina vänners jobb, eller att oroa mig över att behöva 
göra det, oftare än vad någon människa borde orka med, och nu 
dessutom med att göra om all undervisning till digital, vara del-
tidssjukskriven för stress och lova min terapeut på företags hälso-
vården Feelgood att jag inte ska kolla mejlen i sängen det första 
jag gör när jag vaknar. Det är också sant. 

Men mest är jag upptagen med att förstå hur jag ska kunna 
arbeta som lärare och forskare när du inte längre är här. Vi skulle 
ju göra det här tillsammans. Vi skulle göra det här båda två. Du 
skulle ha gjort det lite bättre. Det skulle inte vara så här. Jag har 
varit upptagen med att ha dåligt samvete över att jag inte skrivit, 
för jag förstår att du inte ville att jag skulle sluta och att du troligen 
gärna hade haft mejlen, ansökningarna, artiklarna och mitt jobb 
istället för en evig klänning under jorden. Att du kanske hade 
väntat dig en roman om en storslagen vänskap eller en diktsamling 
om en sorgeprocess. Att jag skulle ha skrivit färdigt den där boken 
som jag höll på med sist du såg mig. För jag lever ju faktiskt och 
kan skriva hur mycket jag vill. I många år var jag upptagen med att 
inte bli klar så att jag skulle slippa börja. Jag är upptagen med att 
förstå hur och varför jag ska skriva något som inte du ska läsa. 
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Så många stenar mot vattenytan och ändå glömmer jag alltid att ta 
med en och lägga på din grav. Fast jag burit en i kappfickan sen i 
våras. Det finns så många årsdagar att jag omöjligt kan hålla reda 
på alla. Har bestämt mig för att inte. Hela den där hösten var den 
sista och varje väder sitter kvar i mig ännu, en outhärdlig vän-
tan på den slutgiltiga årsdagen. I augusti, redan innan läkarna sagt 
att nu finns det inget mer att göra, det finns bara tid, började jag 
tacka nej till saker, ställa in. Ville hinna trä!a dig, ville hinna vara 
där för den där sista årsdagen, inte råka befinna mig tågresor bort. 
Jag pratade om att vi skulle fira nyår tillsammans men frigjor-
de slutet av oktober i min kalender. Som att jag visste. Strax innan 
var jag på en poesi fes tival i Sundsvall, hur jag nu vågade åka dit. 
Där pratade Elisabeth Rynell om sin bok Skrivandets sinne (2013). 
Jag köpte den för att jag  tänkte, kände att jag nog skulle komma 
att behöva den. I den där  tiden efter som rusade närmare. Som att 
jag visste. Rynell skriver: 

Och så alla dagarna som passerar utan att jag skriver. Ett slags dödsur 
det också. Att inte skriva är en molande pina som är svår att beskriva 
eftersom den härrör ur ett inte ungefär som fantom smärtan; det värker 
i något som inte finns. Det som gör ont är inte främst det faktum att 
man inte får något skrivet. Det är snarare att inte-vara-skrivandet som 
gör ont. Jag tror faktiskt att det kan vara så att under årens lopp har 
mitt skrivande förvandlats till ett sinnes organ och utan det kan jag inte 
orientera mig i livet. Verkligheten blir på samma gång fadd och suddig 
och ohörbar; allt stannar i sin oåtkomlighet. Att skriva är för mig att 
urskilja, det är min blick, mitt öra och mitt skinn. Ändå hamnar jag i 
långa perioder i en fullkomlig oförmåga att skriva, som kan vara i år.2

Detta har jag läst, många gånger, det är från de första sidorna och 
jag har fortsatt läsa i Rynells bok: 

För när han dog, då handlade det om honom. Och inte bara om hans 
död utan i samma mån om hans liv. Och det var det jag sörjde. Jag 
sörjde hans liv. Detta var min smärta: att han med all sin varelse hade 
slitits upp med rötterna. Att han hade tvingats bryta upp från hela 
sin värld och fått lämna två små barn, okluven ved, oskottad snö, 
 drömmar,  dikter, en ospelad pjäs och den plötsligt ensamma kvinna 
som var jag.3 
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Rynell fortsätter: 

Men så fattade jag med ens vilket övergrepp mot honom och 
faktiskt själva hans levda liv det var att utbrista i det där gängse, 
”så meningslöst”, om hans död. Som ägde han inte längre sitt eget 
öde. Som hade han när han dog tappat rätten till sitt eget öde och 
sin berättelse. Ja, även det. Nu kunde jag viska till honom som var 
så oavvisligt död.  - Du fick dö. Din död var din. Exakt så var det. 
Svårare ord har jag aldrig i mitt liv låtit undslippa mig. Men att de 
var de rätta, de sanna. Om jag ville vara sann i det som skett, då 
måste jag mena och utsäga dem.4 

Även detta har jag läst, flera gånger har jag börjat läsa Rynells 
bok och de två första texterna där dessa rader finns. Sen har jag 
 slutat. Jag har burit boken i min väska, ibland i månader utan att 
plocka upp den. Det har hänt att jag läst. En gång när jag  börjat 
läsa  Rynell råkade jag komma en timme för tidigt till ett möte. 
 Kanske ville jag ha tid att sitta på den där tunnelbanestationen och 
läsa den där boken. Men jag fortsatte inte sen. Jag har fotat sidor 
ur den och skickat till andra människor i sorg. Att läsa klart hela 
boken tog mig dock sex år och även nu är jag tveksam till om jag 
faktiskt gjort det. När jag tänker att jag behöver boken till den här 
texten så  hittar jag den inte och blir tvungen att ska!a en ny. Jag 
vet, du fick dö, men jag vet inte om jag ännu kan läsa det, skriva 
det, säga det. 

Jag tänker att jag kanske borde försöka levandegöra dig i den här 
texten, alla smarta saker du sagt och skrivit, den där gången när 
du precis blivit dumpad och hade ägnat natten åt att nåla upp hela 
ditt manus på väggen och öppnade dörren i nattlinne och med 
rufsigt hår när jag kom hem till dig på morgonen. När vi åt en 
hel tårta tillsammans för att vi båda hade lämnat in våra tentor i 
genusvetenskap en dag innan vi behövde. Hur du visste att du inte 
hade så lång tid på dig och att det var det skönlitterära skrivandet 
som var det viktiga. Din röst. Jag minns att jag en gång hörde mig 
själv på en telefonsvarare och att vi lät så lika. Undrar om det fort-
farande är så. Jag har väldigt många av dina böcker och jag vågar 
knappt titta i dem. Understrykningar, rosa lappar. De få gånger 
jag öppnar dem blir jag upptagen av din handstil, följer den med 
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blicken, tar knappt in det som står. Ibland vet jag när du gjorde 
anteckningarna, vi satt bredvid varandra i biblioteket, strök under 
och visade varandra då och då. Däremellan åt vi kakor, testade 
nya ställen varje gång. Jag är rädd att läsa in något som inte finns i 
dina anteckningar. Det gick många år mellan din första och andra 
operation och du trodde nog att du hade tid. Jag tror det i alla 
fall. Jag älskar att gå förbi gräsmattorna och gå in i biblioteket 
på Stockholms universitet. Du finns lika mycket där som i graven. 
Men jag älskar också att Hilda och Sam bor i Gubbängen där din 
grav finns. Det är lite som att ni alla bor på samma ställe. Det tog 
mig nästan sju år att orka ge bort din klänning med katter på, fast 
den alltid kommer att vara för liten för mig. Det är fint att den 
passar Elin. Sjalen du brukade bära pryder min kontorsstol, dina 
örhängen mina öron. Dina gulliga prydnadssaker har flyttat ihop 
med mina. Nu för tiden inreder jag också med fåglar och jag ler 
mycket mot personer som du skulle ha tyckt var snygga. Bara en 
gång har jag varit vid din grav på ett annat datum än den andra 
november. Det var i våras. Jag samlade stenar vid en stupränna på 
vägen dit och ett barn tittade storögt på mig.

Det har gått sju år, den här veckan. Det är för mycket och inte 
tillräckligt. Jag kan inte göra dig rättvisa, inte nu och kanske 
aldrig. Du var sjuk under en så stor del av den tid som vi kände 
varandra. Under lång tid var jag övertygad om att du skulle 
överleva, må bra. Men jag minns att vid någon punkt blev det där 
skämtet om att vi skulle vara två vitklädda tanter i en roddbåt och 
att jag alltid skulle behöva torka bort din svettmustasch med min 
näsduk, inte roligt längre. Jag såg ett foto på precis sådana damer 
och jag skickade inte det till dig. Du ville oftast inte prata om 
cancern och jag ville ge dig det, inte fråga. Kanske stod årsdagarna 
på lur hela tiden som vi kände varandra. Hjärntumörer kan växa 
långsamt, det har du sagt, tills de helt plötsligt växer snabbare, 
tar mer och mer plats, förgrenar sig. Den där veckan när läkarna 
kom med beskedet att det inte fanns mer att göra, att det bara 
var en tidsfråga, hade jag och Johan planerat en fest hemma hos 
oss. Vår första tanke var att ställa in men sen hörde du av dig 
och sa att du gärna ville gå på fest. Jag minns inte om du sa ”en 
sista gång”. Du kom tidigt för att du inte skulle orka så länge och 
jag sa att din klänning var fin. Du sa att den hängt i garderoben 
länge och att det här nog var sista chansen. Jag ville bara skrika 
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att nej nej nej den klänningen går nog på fest många gånger till 
men jag gömde ansiktet bakom kylskåpsdörren, andades, pressade 
tillbaka tårarna. När ens bästa vän ska dö går det liksom inte att 
börja diskutera det. Det är bara att låta hennes klänning få sin 
sista chans. Se stenarna som snart ska slå ner i vattnet. Jag minns 
sista gången du skrattade åt ett skämt som jag sa. Det var inte ens 
ett roligt skämt men kanske ville du bara skratta. Eller så ville du 
att jag skulle få höra dig skratta. Jag vet inte. Men jag minns att 
sjukdomen syntes så tydligt då eller behandlingarna. Jag vet inte. 
Det var sista gången jag trä!ade dig vid medvetande. Du var lite 
irriterad på att alla som besökte dig lagade jättemycket mat så att 
du skulle ha sen. Ditt kylskåp var belamrat. Jag har foton på oss 
två tillsammans, precis efter din första operation. Du tyckte att du 
såg så ful ut, så jag har lovat att aldrig visa dem för någon. 

I år är det tjugo år sedan vi lärde känna varandra. Jag visste 
 faktiskt inte det och var tvungen att titta på antologin som vi 
gjorde med skrivarkursen på Sundbybergs folkhögskola. Det finns 
så många årsdagar, varje dag, varje år. För mig var det du vid första 
ögonkastet, vid intervjun till kursen, en nervös gruppintervju. Det 
fanns andra jag pratade mer med, som gjorde mer väsen av sig. Du 
stannade kvar hos mig. Två gånger under våren drömde jag att du 
och jag gick på skrivarkursen tillsammans. Vi sprang på varandra 
av en slump några veckor efter intervjun och jag höll på att säga: 
vi ses i höst! När jag fick antagningsbeskedet visste jag att du också 
skulle vara där och på tunnelbanan på väg dit trä!ades vi. Många 
andra på kursen trodde att vi kände varandra sen innan. Det 
trodde jag också. Första helgen när jag var på biblioteket så köpte 
jag en present till dig, ett vykort med Sylvia Plath på, eftersom du 
älskade henne. Sen kom jag på att jag kanske skulle verka galen 
som gav presenter till människor jag känt i bara några dagar. Så jag 
väntade en vecka med att ge det till dig. Men i skrivandet var jag 
så rädd då, rädd för att visa mina texter för andra människor. Jag 
stod vid kopiatorn och hoppade upp och ner och du tyckte kanske 
att jag var lite galen, tyckte att det väl inte var så farligt. Min 
dröm fakultet. Nu pratar jag inte om kursen vi gick, jag pratar om 
dig.  Luften under mina vingar, nej vingarna och hela jävla fågeln. 
Vi gick genom genusvetenskapen, Biskops-Arnö och andra skrivar-
kurser, litteraturvetenskapen. Inte alltid samtidigt eller i samma 
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ordning men tillsammans. Jag kan inte föreställa mig  skrivandet 
utan dig. Hur det blev till, som den där hemliga skrubben där 
precis allt finns, allt känns. Minnen, känslor, glömskor, rädslor. Ja, 
Monika Fagerholm har ju som alltid skrivit om det och vi läste men 
visste inte att en dag skulle du bli en sån som dog och att det skulle 
stå redan på de första sidorna, påverka allt som berättas därefter. 
Vårt alternativa laboratorium, metamorfosen, det som är behjär-
tansvärt trots allt. Fjärilar och träskdrottningar, de som blir kvar 
och stiger ur dy och tystnad. Dödens förtrollning. Så börjar musi-
ken.5 Men jag tror att i mig har det bara blivit ett litet och tystlåtet 
djur, lätt att glömma bort och svårt ta hand om. Det tittar ut mot 
vattenytan, stenarna som kastas och kastas, och det finns inget att 
säga om det. Blick, öra, skinn, tystnaden i alla sinnen.

Och när vi båda höll på med manus som på olika sätt handlade 
om kråkor. Jag tänker på tiden så, vilket manus du höll på med 
och vilket jag höll på med, så placerar jag händelser i tiden. Du 
dog när din bok var nästan färdig. De sista dagarna på sjukhuset, 
du var inte längre vid medvetande, sa jag att jag ska ge ut det, jag 
ska se till att det blir en bok och jag inbillar mig att det var någon 
sorts rörelse under dina ögonlock då. Jag tänker att du ville det, du 
fortsatte att mejla mig och Agnes nya versioner, även när du bara 
gjort små, små ändringar. Jag kunde inte gjort det utan Agnes. Jag 
kunde inte gjort något utan Agnes, dagarna på sjukhuset, begrav-
ningen, tiden efter. Vi kände inte varandra innan men började ha 
kontakt utan din vetskap de sista månaderna. Vi sa inget till dig 
för du gillade inte när vi visade oro, att vi visste att du skulle dö. 
Det tog oss sex år att orka ge ut din bok, skriva ett förord på en 
halv sida, korrekturläsa. Din bok var så färdig den kunde bli. I 
ärlighetens namn tror jag att jag kunde ha skjutit på det längre 
om inte Agnes hade föreslagit den där lördag eftermiddagen på ett 
kafé, att vi skulle ses och skriva. Hur vi båda tittade på gamla sms 
ifrån dig, liksom med ett öga, bortvända från telefonerna för att 
inte överfallas. Din sista bok Fåglarna. Att arbeta med utgivningen 
av den är det svåraste och mest betydelsefulla jag någonsin gjort. 
Förra året på dins dödsdag läste vi ur den vid din grav. 

Och kanske behövde texten som jag inte skrivit på i flera år bli 
en bok nu. Kanske hade den egentligen varit precis på gränsen till 
att bli det länge men att jag bara vägrat, satt stopp. Du har varit 
del av den berättelsen, vi har pratat om den, du har läst, då när 
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den började och fortsatte som om det inte skulle komma några 
årsdagar, som att vattenytan inte skulle slås av stenar, som att din 
klänning skulle gå på fest och inte ligga i en grav i Gubbängen. Det 
var min sista chans att gå i takt med dig, tänka att det var då du 
skrev Fåglarna och jag skrev Allrakäraste otyg. Det tog lång tid, 
det var ett hårt arbete med att inte skriva för den ena var död och 
den andra försökte stoppa tiden. Vi gjorde det tillsammans. En ny 
årsring i sorgeprocessen växte fram under tiden med din bok. Jag 
tog ett andetag. Sorgen blev ett träd, det växer bredvid vattnet där 
stenarna slängs och det växer långsamt. Och bakom trädet kröp ett 
litet skrivande fram, visset och huttrande. Kära, vanvårdade djur. 
Sover oftast där vid trädets fot. Men ibland ger det sig ut på korta 
strövtåg med blick, öra och skinn. Det händer att djuret simmar i 
vattnet, tittar på stenarna som ligger på botten. Det händer att jag 
kommer dit. Då ligger det i min famn och spinner. Det blir inte så 
ofta. Men jag hoppas att det ska klara sig och att det en dag orkar 
flytta hem till mig igen, lär sig babbla och kvittra igen.

När jag höll på att skriva färdigt Allrakäraste otyg i  somras dröm de 
jag att du och jag gick tillsammans längs en väg och när vi kom 
fram till en korsning så svängde du av. Jag gick över gatan åt andra 
hållet och började gå samma väg vi kommit men på andra sidan. 
Jag grät förtvivlat och visste att jag skulle vara ensam nu. Att jag 
skulle behöva skriva något som du aldrig kommer att läsa.

Av Aylin Bloch Boynukısa
 Flickorganens genealogi (Stockholm: Dockhaveri förlag, 2012).
 Min käft är fylld av tänder och tid (Stockholm: Dockhaveri förlag, 2013).
 Fåglarna (Stockholm: Dockhaveri förlag, 2019).

Noter
1 Maria Margareta Österholm, ”Projekt Jord: Jag tänker på Energiskan!”, 

lambda nordica 21, nr 1–2 (2016): 137–166.
2 Elisabeth Rynell, Skrivandets sinne: Essäer (Stockholm: Bonniers, 2013), 10.
3 Rynell, Skrivandets sinne, 14.
4 Rynell, Skrivandets sinne, 14.
5 Monika Fagerholm, Den amerikanska flickan (Stockholm; Bonnier, 2005); 

Monika Fagerholm, Diva: En uppväxts egna alfabet med docklaboratorium 
(en bonusberättelse ur framtiden) (Stockholm: Bonnier, 1998); Monika Fager-
holm, Glitterscenen: Och flickan hon går i dansen med röda gullband (Stock-
holm: Bonnier, 2009).
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Carola Mikaelsson och Anna Clara Törnqvist, 
båda lärare på Författarskolan vid Lunds uni-
ver si tet, ägnade några stunder i början på en 
ny termin åt att tillsammans fundera kring vad 
det egentligen innebär att undervisa i  litterär 
gestaltning och på vilket sätt det förhåller sig 
till kreativt skrivande och litteraturvetenskap. 
Författar skolan är en tvåårig konstnärlig 
utbildning med antagning en gång om året. 
Studenterna kommer från hela landet, är i alla 
åldrar och har skiftande bakgrund, med det 
gemensamt att de alla sökt till ett sammanhang 
för att utveckla sitt skrivande tillsammans 
med andra och att kunna ägna sig åt ett eget 
skönlitterärt projekt.

En av våra initiala tankar handlade om 
struktur för vår text, då vi inte bara ville be-
skriva  ämnet utan också fånga något av atmo-
sfären på utbildningen. Vi valde det skriftliga 
samtalets form för att spegla en process, ett 
samtänkande, en text som växt fram genom 
delade tankar – en form som på många sätt 
liknar peda gogiken på För fattar skolan. Därför 
ska denna text  heller inte ses som avslutad, utan 
snarare som en början, ett inlägg, en diskussion 
som ska fortsätta …  

Måndagen den 31 augusti  
– Carola till Anna Clara
Jag tänker på början. Att börja en text. Hur 
den annonseras, vilket tilltal som väljs, vilket 
format som växer fram. Och så början på en 
kurs, en skrivkurs. Om jag inleder en text om 
skrivkursen med skrivkursens början? 

Höstluften är hög och känslorna spritter. Det 
är terminsstart och korridorerna känns som 
bubbliga brusiga bollhav. Vi är tre lärare som 
hälsar välkomna – jag, Anna Clara Törnqvist 
och Joakim Forsberg. Bakom oss, på tavlan, står 
det Författarskolan, framför oss sitter en brokig, 
uppmärksam skara. Närapå trettio studenter 
– våra nya kollegor i skrivandets värld. 

Upprop, registrering, schema, litteraturlista, 
kursplattform, kursplan, namn på nyckel-
personer som kan hjälpa till med administra-
tiva och studierelaterade spörsmål … ja, vi gör 
allt det där som hör till vilken universitetskurs-
start som helst. Det vana, det ordinära som kan 
väntas förekomma på en introduktion. Men 
vi gör också, och vill förmedla, något annat. 
 Genom att samla den fasta lärargruppen redan 
till det första tillfället vill vi visa på bredden, 
och vi tänker på det i dubbel bemärkelse: dels 
att vi är "era som håller i kursen, dels att vi 
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Studenterna är stoffet,    processen är målet

Ett skriftligt samtal om  
    kreativt skrivande och litterär gestaltning
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är intresserade av de nya studenterna. Vi är 
spända på att få trä#a och lära känna dem. Där-
för får de också redan denna första dag presen-
tera sig i trios eller duos och under en efter-
följande timme berätta om varandra för resten 
av gruppen. Det handlar om både personerna 
och det skrivande som pockar, det skrivande 
vi alla kommer att möta den närmaste tiden. 
Detta för att redan från start lägga grunden 
till en gemenskap. Tillit, relationer – vi vill 
och behöver få till en balans, en atmosfär där 
vi funge rar utvecklande under de två år vi har 
framför oss. Utgångspunkten är med andra ord 
inte att vi lärare kommer att stå för ett sto# 
som vi succes sivt delar och lär ut till kurs del-
tagar na. Utgångspunkten är att de som sökt 
och kommit in utgör sto#et. Det är de som är 
utbildningen. Det är på dem riktningen beror. 
Därför är varje kurs en egen resa, och vi vet inte 
i förväg var vi kommer hamna.

Tisdagen den 1 september  
– Anna Clara till Carola
Jag håller med, Carola, studenterna är utbild-
ningen, på ett annat sätt än i andra ämnen. 
Det är deras röster, deras texter och tankar om 
texter, deras läsningar, deras sätt att inspirera 

och att inspireras av varandra som utgör det 
största kursinnehållet. De blev kanske lite för-
virrade när vi sa det igår på introduktionen, 
men det blir så tydligt för oss som undervi-
sar och följer studenterna i två år: trots att vi 
följer samma kursplaner och samma struktu-
rer ser olika klassers utbildning olika ut. Den 
delaktig heten kräver förstås också ett stort en-
gagemang och ansvarstagande, men jag skulle 
säga att det är något som genomgående utmär-
ker våra studen ter. De vill göra detta: de vill 
skriva, de vill bli lästa!

När jag stod där igår tillsammans med dig 
och Joakim tänkte jag också på att vi tre  lärare 
på ett illustrativt sätt representerar olika in-
gångar till ämnet litterär gestaltning. En är 
framför allt skrivpedagog, en är framför allt 
författare och en är framför allt litteraturve-
tare. Skrivandet har vi förstås gemensamt, såväl 
det egna som det professionella. Och läsandet. 
Men vi kommer från olika håll in mot både 
skrivande och läsande. Jag säger ju ibland att 
jag som litteraturvetare på Författarskolan får 
förmånen att arbeta på ”andra sidan litteratu-
ren”. Alltså i processen, i vardandet, och inte 
med de färdiga, publicerade texterna som lit-
teraturvetare för det mesta ägnar sig åt. Men 
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jag vet också att det känns som en stor tillgång 
även när jag arbetar med texter i vardande att 
också ha mött, läst och analyserat så mycket 
avslutad och publicerad litterär text – det ger 
mig en säker grund att stå på som pedagog och 
som handledare.

Säkert skulle man kunna ifrågasätta vad en 
litteraturvetare gör på en skrivarutbildning, bör 
man inte vara författare snarare än akademiker? 
Jag skulle vilja svara att det är just mötet mellan 
olika erfarenheter och discipliner som gör äm-
net litterär gestaltning till vad det är. Att ämnet 
uppstår i just skärningspunkten mellan littera-
turvetenskap, språkvetenskap, pedagogik och 
konstnärligt skapande. Det är ett konstnärligt 
ämne och som sådant slingrar det sig och vill 
ogärna stanna vid bestämda de$nitioner.

Fredagen den 4 september  
– Carola till Anna Clara
Skärningspunkten skriver du. Jag gillar det 
ordet. Möten med människor, läsningar och 
texter känns självklart i ett textbaserat sam-
manhang, men det handlar också precis som 
du skriver om möten med och mellan ämnen. 
Både sådana som $nns i environgerna, vilket för 
vår del är humanistiska ämnen, och sådana som 
förs in i utbildningen via de människor som "o-
rerar där. Vi kan ha läkare, dansare, lokförare, 
poliser, matematiker, biståndsarbetare, kockar, 
sjuksköterskor, musiker med mera, med "era i 
våra grupper. Det är en mylla. Varje klass och 
personerna däri är en fantastisk tillgång, både 
för ämnet, eftersom det är de som utgör det 
och för det vidare, och för  varandra, eftersom 
de skriver med samlad kunskap och allsköns 
livserfarenheter och delar texter i gruppen. 
Dessutom läser och kommenterar de varandras 
texter med glasögon färgade av detsamma. 

Onsdagen den 9 september  
– Anna Clara till Carola
Nu har jag trä#at de nya studenterna ett antal 
gånger, och ja, faktiskt trä#at på riktigt, trots 
coronatider – på be$ntligt avstånd förstås, men 
det känns ändå som en lyx. Det är helt uppen-

bart att det är ”en mylla” som du skriver. Fan-
tastiskt ordval för övrigt; myllan, matjorden, 
den viktiga, den närande, en plats för sådd, 
växt och så småningom skörd. 

Vi har haft många inledande diskussioner i 
klassen och vi har bland annat diskuterat mång-
fald och likriktning i förhållande till skrivarut-
bildningar. Några i klassen uppfattade att de var 
en homogen grupp, men jag opponerade mig 
försiktigt. Det kan kanske se ut så vid en första 
anblick, men vi som har suttit med antagnings-
texterna vet hur olika studenterna är – i ålder, 
genus, bakgrund, skrivvana, studiebakgrund, 
intresseområden, språk, tematik etc. Men det 
$nns förstås en sak som förenar dem, och det är 
den starka viljan att uttrycka sig i skrift. 

Det är intressant att möta en ny klass så här, 
en hel del har studerat annat tidigare, och de 
kommer ibland in med ett förhållningssätt som 
lite förenklat kan sägas vara mer resultatinriktat 
än processinriktat. Många andra ämnesstudier 
har sin grundform i ett kurssto# som ska be-
arbetas och behandlas på olika sätt och sedan 
examineras i en bestämd form där studenterna 
får visa att de inhämtat nödvändiga kunska-
per. Där $nns en klar skillnad om man jämför 
litterär gestaltning med litteraturvetenskapliga 
grundkurser, som ofta är sto#centrerade. Jag 
märker på frågorna jag får att några blir ängs-
liga och kanske rentav uppfattar vår kurs som 
otydlig i förväntningar och mål. Och på sätt 
och vis är den kanske det, fast i positiv bemär-
kelse: det vore märkligt att hålla en konstnärlig 
utbildning som premierar produkt högre än 
process och som tydligt bestämt hur resultatet 
ska se ut. Men det tar ofta lite tid för studen-
terna att vänja sig vid ett sådant synsätt. Ibland 
tänker jag att det kanske vore lättare att hålla 
det perspektivet om vår utbildning tillhörde en 
konstnärlig fakultet …

Måndagen den 14 september  
– Carola till Anna Clara
Ja, Författarskolans hemvist är på Språk- och 
litteraturcentrum i Lund och där är vi det enda 
konstnärliga ämnet. Anledningen till att vi inte 
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huserar i Malmö, där övriga konstnärliga äm-
nen $nns, beror på att vi från början var ett 
”konstnärligt ämne på vetenskaplig grund”, 
startat av en språkvetare och en litteraturvetare. 
Författarskolan blev en konstnärlig utbildning 
först för några år sedan. Vi har trots det inte 
mer än en något förhöjd studentpeng jämfört 
med de vetenskapliga ämnena inom humani-
ora och teologi. Men den något större prislapp 
vi har behövs för den typ av undervisning som 
bedrivs: mycket kontakttid ägnas åt små grup-
per eller enskilda studenter och deras texter 
och är alltså resurskrävande. 

Tisdagen den 15 september  
– Anna Clara till Carola
Och däri vilar en dold paradox: samtidigt som 
vi säger att det är studenterna själva som är och 
gör utbildningen, så är ju kontakten med de 
olika lärarna och handledarna avgörande i den 
betydelsen att vi samlar dem för samtal, ska-
par ramar för responstillfällen, ger dem olika 
impulser in i skrivandet i handledning. Och 
precis som du säger, Carola, den täta kontakten 
är viktig eftersom det krävs tillit för att dela sitt 
skrivande med andra – det är väldigt skört att 
lämna in text och att bli läst. Det är ett för-
troende som måste förvaltas väl, såväl av lärare 
som medstudenter. Jag är av den åsikten att det 
alltid är skört att dela med sig av text, oavsett 
om det är en hemtentamen i litteraturveten-
skap eller en skönlitterär text, eftersom man 
alltid $nns med i sin text på ett eller annat sätt. 
Däremot tänker jag att det akademiska språket, 
och ämnet den akademiska texten avhandlar, 
kan fungera som en bu#ert.

Ibland tänker jag på vår undervisning som 
”hjälp till självhjälp”. Jag vidhåller det vi in-
ledningsvis skrev om, att det är studenterna 
om är sto#et och gör utbildningen. Samtidigt 
vore det ju ingen utbildning om vi lämnade 
dem vind för våg i deras egna processer. Även i 
det konstnärliga arbetet krävs ramar och stöd, 
och uppmuntran att våga. Men vi kan ju aldrig 
någonsin gå in och skriva i studenternas ställe 
och vi sitter inte heller inne med givna san-

ningar om vad som gör en text ”bra” eller vad 
som är konst. Till ett lektionspass efter intro-
duktionen $ck studenterna läsa Zadie Smiths 
och Jonatan Franzéns tio regler om att skriva 
och detta provocerade studenterna på en rad 
olika sätt. I anslutning till diskussionen $ck de 
sedan parvis försöka sig på samma övning. Utö-
ver att det blev många tillfällen till skratt, kom 
de också fram till att det inte gick att utforma 
allmängiltiga regler för skrivande utöver regeln 
”det $nns inga regler”. En lekfull övning som 
samtidigt gav studenterna tillfälle att på allvar 
fundera över sin egen konstnärliga process, sin 
syn på skrivande och litteratur. 

Fredagen den 18 september  
– Carola till Anna Clara
Uttrycket ”hjälp till självhjälp” tilltalar mig. Jag 
tänker att det till stor del handlar om att lära 
ut och få studenterna att (våga) se den (egna) 
konstnärliga processen. Den är inte alltför lätt 
att ringa in, bara sådär. Samtidigt får vi inte 
glömma att den konstnärliga processen ska 
”göras”, eller utspela sig, inom kursplanens ra-
mar och betygsättas utifrån kriterier, vilket krä-
ver både ledning och lyhördhet. Ledning för 
att det på förhand ska vara tydligt vad som är 
förväntat, lyhördhet eftersom både skrivandet 
och processen kan se olika ut för varje individ 
och varje projekt. Konstnärligheten är viktig 
och värd att förvalta, stimulera och stödja.

Vad är det då som kan skilja sig åt mellan 
litte raturvetenskapliga kurser med kreativt 
skrivande och kurser i litterär gestaltning?  Eller 
tvärtom vara likt? I båda fallen arbetar man 
med be$ntliga texter vilka används som studie-
mate rial, och formulerar sig omkring och uti-
från dessa. I textbaserade vetenskapliga ämnen 
är det ofta publicerat material, och med det i 
någon mån färdiga texter och publikationer. I 
skrivkursernas fall är det delvis sådana texter, 
men framförallt de oklara. Kollegornas texter. 
Men jag tänker att det också $nns en skillnad i 
perspektivet, eftersom det i skrivkurser till stor 
del handlar om att utöver detta också tänka 
kring och utforma text som ännu inte $nns. 
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Jag före ställer mig en likhet med forskning el-
ler doktorandtiden, eller för all del en större 
uppsats: konsumtionen (eller med andra ord: 
läsningen) leder till en självständig produktion 
som blir till under relativt lång tid och i samtal 
med andra.

Förutom detta $nns ytterligare en sak som 
jag tänker är väsentlig: textrespons. Kärnan i 
skrivutbildningar. Respons i skrivkurser består 
av andra skrivares tankar, känslor och observa-
tioner på text som alltså är under tillblivelse. 
Det är ett kontinuum, en dialog som förs 
 mellan personer som, så att säga, är verksamma 
på samma sätt. Det är inte enbart en läsare som 
tar del av en skönlitterär författares verk och 
tänker kring detta – avsändare och mottagare 
har ideligen dubbla (och samma) typer av rol-
ler. Samtliga inblandade både läser och skriver, 
och det sker simultant och parallellt. 

Torsdagen den 24 september  
– Anna Clara till Carola
Jamen, just så! Jag brukar alltid säga att utan 
forskarseminariernas läsare hade min av hand-
ling aldrig blivit till överhuvudtaget, men om 
den mot alla tvivel ändå hade blivit det, hade 
den blivit betydligt mer ensidig och garan-
terat mycket sämre. Alla de läsningar, de röster, 
de tankar som delades med hand ledare, dok-
torandkollegor och seniora forskare, det var 
ovärderligt – både de som handlade om teori 
och metod, men också sådant som mer rörde 
språk och form. Och i sin bästa och mest gi-
vande form utformades läsarnas tankar som 
just respons.

Det $nns naturligtvis också likheter i att 
forskarutbildningen ska resultera i ett färdigt 
verk, just som för studenterna på Författarsko-
lan. Och oavsett ansökningar och utkast och 
individuella studieplaner $nns det ju ingen som 
på förhand kan veta hur avhandlingen kommer 

att se ut. På så vis är forskningen verkligen en 
process. Eller, om det är själva processen som 
är forskning? Vi har en fördjupningskurs och 
en magisterkurs i litterär gestaltning som båda 
löper på halvfart under ett år. På dessa kurser, 
och kanske allra främst på magisterkursen, lig-
ger studenternas arbete nära konstnärlig forsk-
ning; där blir det intressanta uppluckringar 
mellan teori, metod, forskning, resultat men 
också mellan re"ektion och gestaltning.

Måndagen den 28 september  
– Carola till Anna Clara
Så intressant att vi såhär mot slutet landat i våra 
avancerade kurser, där en stor del av innehål-
let alltså handlar om re"ektion, men också om 
att i sitt eget spår och på sitt eget sätt få ihop 
alltsammans. Att gestalta re"ektionen  eller att 
göra en re"ekterad gestaltning. Den där förvir-
ringen som vi fått uppleva och ta del av till-
sammans med våra allra nyaste studenter, de 
på termin 1, återkommer gärna under de avan-
cerade kurserna, och precis som på den första 
kursen välkomnar vi den och försöker vända 
den till skribentens fördel. För en del kan för-
virringen till och med vara ett slags bränsle.

Torsdagen den 1 oktober  
– Anna Clara till Carola
Så kanske litterär gestaltning handlar om att 
vara förvirrad, om konsten att gå vilse? Vi läste 
Rebec ca Solnits essäsamling Gå vilse: En fält-
handbok med magisterstudenterna i våras. Den 
titeln är en underbar sammanfattning av vad 
vi har försökt att beskriva här i vår brev växling 
i början av en ny termin. Att studenterna ska 
vara förvirrade, att det är de själva och deras 
skrivande som utgör kursinnehållet, att det 
$nns en mening i just att gå vilse, men – att 
vi också $nns där på vägen, som deras levande 
fälthandböcker i ett okänt landskap. Om jag 
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jämför litteratur vetenskapliga studier med stu-
dier i litte rär gestaltning kanske det förra kan 
sägas vara vandringar på stigar i kända, kart-
lagda landskap, medan det senare är att vara 
en stig$nnare. 

Jag minns att jag en gång stod inför en grupp 
lärarstudenter på en kursintroduktion och sa 
att mitt mål med den här kursen är att ni ska gå 
härifrån med många "er frågor än svar. Då blev 
en student så provocerad att hen reste sig upp 
och lämnade föreläsningssalen. Kanske kan vår 
text också ha den e#ekten, kanske våra tankar 
lämnar "er frågor än svar gällande ämnet litte-
rär gestaltning. Vår förhoppning är dock att 
den snarare inspirerar än provocerar, och att 
frågorna – eller svaren – kan ligga till grund för 
fortsatta samtal om den spännande skärnings-
punkten mellan kreativt skrivande, litteratur-
vetenskap och litterär gestaltning. 

Samtalet ovan utspelade sig under höstterminens 
första månad, och i redigeringsfasen har det 
redan hunnit bli november. Bearbetningen av 
texten har väckt nya frågor och tankar om vad 
det faktiskt innebär att undervisa i ett ämne 
som litterär gestaltning, och på vilket sätt det 
både skiljer sig från och liknar intilliggande 
ämnen. I en värld som alltmer tvingas stänga 
ner och stänga in i pandemins spår, blir vår 
övertygelse att litterär gestaltning handlar om att 
i stället öppna upp. Det är ett ämne som behö-
ver vara i rörelse, och som behöver impulser från 
olika håll. Och då landar vi återigen i att det är 
studenterna och deras mångfald, deras skiftande 
ingångar till skrivandet, deras olika bakgrun-
der och tidigare studier som blir en utbildning 
i litterär gestaltning. Där, mitt i livet, mitt i 
världen, mitt i alla olika livserfarenheter och 
livsvillkor, det är där litteratur skapas.
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Vi trä!ades på en kurs i skapande svenska på 
Umeå universitet. Det var hösten 2012, och vi 
var förväntansfulla men framför allt extremt 
nervösa. Att någon annan skulle läsa det vi 
skrivit var en konstig och läskig upplevelse, 
nästan som att blotta sin själ eller ställa sig 
 naken framför främlingar. Från början hand-
lade kursen mest om att överleva detta. För 
den som ser sin text som en direkt förlängning 
av sig själv blir det oerhört skrämmande att ta 
emot respons, hur konstruktiv kritiken än är. 
Och där befann vi oss nog alla från början. 

Konstigt nog gick det rätt fort att komma 
över den första förskräckelsen. För varje övning 
vi gjorde blev vi bättre på att separera oss själ-
va från våra texter. Lärarnas vilja att förstå vad 
vi försökte få fram spred sig snabbt på semina-
rierna, och riktlinjerna som de drog upp res-
pekterades av deltagarna. Diskussionerna skul-
le ske där och då, inte utanför gruppen eller ens 
på rasterna, och texterna betraktades inte i ter-
mer av bra eller dålig, rätt eller fel. Varje text-
författare &ck gruppens svar på sina frågor, och 
behövde aldrig själv kommentera, förklara el-
ler försvara sin text. Det var prestigelöst, lyxigt 
och glädjefyllt att få full uppmärksamhet för 
det man skrivit.

Jag tror att vi alla skulle vilja få mer tid att vara 
skrivande kreativa personer. Det är världens kick 
att andra läser ens texter och kan dela ens !ktiva 
värld en stund. Men det är också underbart att 
skriva. Timmarna bara rinner iväg medan man 
skriver sig allt djupare in i sin fantasivärld. Det 
är magi på något sätt. (Annelie)

Vi förstod det kanske inte i början, men i ef-
terhand framstår det som självklart att det var 
den här formen av textkritik, metoden för att 
ge respons, som skapade förutsättningarna för 
tryggheten under utbildningen. 

Efter kursens slut fortsatte vi att ses. Nu, pre-
cis som då, pratar vi aldrig om rätt eller fel utan 
bara om hur vi upplever en text, vad vi tänker 
på, vilka bilder vi får och vad vi associerar till. 
Att vår lilla skrivgrupp fungerar så bra beror 
förmodligen på att vi alla har metoden i rygg-
raden. För oss är den naturlig och därför kan vi 
också stanna kvar i vårt trygga rum. Vi möts för 
texternas skull. Som författare behöver vi ald-
rig stå till svars för innehållet, vi behöver aldrig 
förklara varför vi skriver om ett visst ämne el-
ler skapar märkliga karaktärer som gör konstiga 
saker. Våra personliga motiv är inte intressanta.

KARIN BORGE RENBERG, ANNELIE HÄGGLUND, 
SARA JOHANSSON & KRISTINA WALDENBORG

Skrivgruppen
En kreativ oas där drömmar kan förverkligas
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Att fega ur var en möjlighet. Första gången vi 
skulle få textkritik var jag kräksjuk och kissnö-
dig. Jag stannade och märkte att med texten i 
fokus är det lätt att både ge och ta emot kritik. 
Och lätt att våga visa sig. Det är frihet. En an-
nan sorts frihet och lyx är att ge sig själv tid för 
något man vill och att följa fantasierna åt det 
håll de vill. (Karin)

Genom skapande svenska lärde vi känna varan-
dra och blev även bekanta med hur var och en 
av oss skriver. Trots att det nu gått rätt många 
år kommer vi fortfarande ihåg varandras rela-
tivt korta texter från kursen. Vi bär dem fort-
farande med oss. Att få ta del av varandras 
världar igen, och lära känna de karaktärer som 
var och en av oss skapar, var också ett viktigt 
skäl till att vi drog igång vår skrivgrupp. Här 
får vi möjlighet att hänga med trevliga skri-
benter men också med deras låtsasvänner. Det 
är inte bara fyra skrivande kvinnor mitt i livet 
som trä!as, utan ett helt gäng gestalter i olika 
åldrar och med skiftande livsöden.

Men framför allt trä!as vi för att utveckla 
vårt skrivande och få energi att fortsätta. Man 
får en kreativ skjuts av att de andra tar sig tid 

att läsa texterna, re'ekterar och kommer med 
synpunkter. Ibland är man så klar över vad man 
vill förmedla och så läser någon annan in något 
helt annat. Det är spännande. Att presentera en 
text och få precis den reaktion man strävat efter 
är också en enorm boost. Vad är tydligt, vad 
är otydligt, vad förstår läsaren, vad läser de in? 
Det är lika roligt varje gång vi ses och diskus-
sionerna tar fart. 

När vi trä"as vet jag att jag kommer att få kons-
truktiv och ärlig kritik av tre personer som verk-
ligen är genuint intresserade av att förstå vad det 
är jag försöker berätta och hur jag berättar det. 
Det är svårt att beskriva hur värdefullt det är, 
och hur enormt tillfredsställande det känns när 
jag ibland lyckas nå fram. (Kristina)

Att vi trä!as en gång i månaden är även ett 
slags piska. Det är inte lätt alla gånger att hinna 
skriva så mycket som man önskar, att ge sig 
själv den tiden och det utrymmet när tvätthö-
gar, barnens aktiviteter och husdjur konkurre-
rar. Då är gruppen en riktigt bra morot, men 
också en ursäkt för att få stänga dörren till sitt 
eget rum. 
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Det har stor betydelse för mig att det !nns 
ett sammanhang där just skrivandet är det 
 viktigaste, inte barnen, jobbet, världsläget 
 eller något annat verklighetsanknutet, utan 
våra påhittade världar och personer och hur 
vi  använder språket för att mejsla fram dem. 
Det kan jag inte hitta någon annanstans i 
min  vardag. (Sara)

Även om man bara slår sig ner dagen före in-
lämning och tvingar ur sig några meningar så 
blir det någonting som så småningom kan leda 
till något större. Och de gånger vi verkligen 
inte hinner så är det heller ingen fara, det är 
aldrig ett tvång att hinna skriva en text utan vi 
kan alltid vara med bara som läsare.  

Gruppen har hjälpt oss att bli bättre på att 
skriva och den har även gjort oss till bättre lä-
sare, men författare, det vågar vi inte kalla oss 
ännu trots alla timmar av skrivande och dis-
kuterande. Att bli utgiven är en förhoppning, 
en dröm, det ska vi inte förneka. Att nå ut till 
'er än oss fyra, det vill vi alla. Om inte annat 
så för att legitimera all den tid vi lägger på att 
skapa låtsaskompisar och &ktiva världar. Om 
det verkligen ledde till något skulle vi känna 
att det var tillåtet att lägga ännu mer tid på det 
vi alla tycker är bland det roligaste man kan 
göra – att skriva.

Illustration: Karin Borge Renberg
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I Lars Gustafssons (1936–2016) novellsamling 
Förberedelser till !ykt (1967) (nns en berättelse, 
”Slutspel i Whor(ngton”, med undertiteln 
”Sista kapitlet i en imaginär roman”. Femtio år 
senare utgör samma novell, obetydligt justerad, 
första kapitlet i Gustafssons sista roman, den 
postuma Dr Weiss sista uppdrag (2019).1

I den här artikeln vill jag läsa denna en 
gång imaginära roman, nu realiserad, som 
ett slags sammanfattning av hela Gustafssons 
författarskap.

Till det yttre är romanen en tidsresehistoria, 
med titelns Doktor Weiss hämtad ur ett par 
noveller i samlingen Det sällsamma djuret från 
norr (1989), på uppdrag att (nna en ”intelli-
gens för stärkare” som är förlorad någonstans i 
historien.2 Men tidsresan går även genom för-
fattarskapet. Här (nns återbesök till bekanta 
miljöer och personer, till återkommande teman 
som identitetsproblematik och dubbelgångar-
motiv, spekulationer kring verklighetens natur 
som en tunn hinna mellan ohyggliga bråddjup 
gestaltat i skräddarens dans över vattenytan, lik-
som blinkningar och stämningar som går igen, 
västmanländska myrar eller doften av vått ylle.

Men det (nns även en annan dimension i 
läsningen av denna sista roman. Den imagi-
nära romanen är realiserad, det sista kapitlet 
har blivit det första, detaljer har förändrats, och 

man frågar sig hur. Läsning leder till omläs-
ning. Steve Sem-Sandberg skriver i sin recen-
sion av romanen i DN att kärnan i litteraturen 
här blir ”tänk om …”: Gustafsson utforskar an-
dra liv, andra verkligheter, som skulle kunna ha 
funnits, inte bara så påtagligt som alla de hu-
vudpersoner som heter Lars och delar födelse-
dag med författaren i sjuttiotalets Sprickorna 
i muren-svit, utan även långt senare, i roma-
ner såväl som lyrik.3 Detta ”tänk om” anknyter 
till science (ction-litteraturens kärna, friheten 
att låta någonting vara någonting helt annat. 
Som Ola Larsmo skriver i Stjärnfall (2003) är 
konstens frihet, att framställa en annan värld, 
aldrig så stor som i science (ction, och det är 
kanske då denna frihet Gustafssons författar-
skap handlar om.4

Så jag vill läsa om Gustafssons hela verk, i 
ljuset av denna sista roman, betrakta det hela 
som ett slags science (ction-opus, alltifrån de 
realistiska romanerna till lyriken och essäerna. 
Läsarten erbjuder nya tolkningsmöjligheter och 
lyfter fram tidigare oklara samband, allt med 
Dr Weiss sista uppdrag som nyckel och guide. 
Jag vill visa hur sf-inslagen blir ett sätt att för-
höja verkligheten och betona det frihetstema 
som brukar framställas som Gustafssons vik-
tigaste. Jag undersöker hur Weiss kan ses som 
författarskapets centrum och huruvida det kan 

Svante Landgraf

Den 
imaginära romanen
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sägas (nnas *er. Och genom detta, slutligen, 
avtäcker jag depressionen, grundad i bristande 
frihet, som ett genomgående tema i Gustafs-
sons författarskap.

Läsningar och omläsningar
Finns det då alltså belägg för att läsa Gustafs-
sons författarskap som om det vore science 
(ction?

Även utan någon tolkning eller några dju-
pare analyser är det uppenbart att Gustafsson 
använde grepp från genren oftare än vad som 
brukar uppmärksammas. Det gäller science (c-
tion i vad som brukar kallas en megatextuell 
betydelse, alltså att texten använder element 
från genrens repertoar av rymdskepp, robotar 
och främmande världar under främmande so-
lar.5 Ibland uppträder det som en del i hand-
lingen. Naturligtvis i Det sällsamma djuret från 
noll, på titelsidan betecknad ”Science Fiction-
berättelser” och där inte minst ramberättelsen 
om ett rymdskepp på resa i fyrtiotusentalet fast 
förankrar boken i genren.6 Men även en del-
handling i Sigismund (1976), kallad ”Ett inter-
galaktiskt krig”, tre avsnitt till stilen lika Det 
sällsamma djuret från norr, inklusive förekom-
sten av en ”rymdlord”, och som väl närmast 
tjänar till att osäkra berättarens (ktiva position 
i texten. 

Men det uppträder även i dikter, kanske för-
vånansvärt ofta, som i Den amerikanska !ickans 
söndagar (2006):

Något jag gärna läser om är katastrofer. 
Och särskilt om de väldiga förändringar 
som är på väg: jordaxelns lutning, ozonskiktet 
som mot slutet kommer att tunnas ut 
mycket snabbt (himlen blekare varje månad)7

eller senare i samma bok, även i detta fall i ett 
referat:

Det (nns en planet, har jag just läst, 
som bara är hav, ett hav av *ytande järn8

I Världens tystnad före Bach (1982) sker det helt 
uttalat, i dikten ”Utkast till en science (ction-
roman”: ”Imperiet består av tre rymder / för-
bundna av mycket stillsamt roterande svarta 
hål.”9 I andra dikter skymtar science (ction-
inslag förbi som bilder bara, som i ”V. (Balla-
den om Philip Martin)”, i Artesiska brunnar 
cartesianska drömmar (1980) som omtalar den 
oändligt avlägsna framtiden ”under en djup-
röd, snabbt slocknande sol”.10

Oftare används science (ction-elementen 
dock som metaforer eller liknelser. I Sorge-
musik för frimurare (1983) refereras återkom-
mande gånger till andra tidslinjer när den till 
USA ut*yttade forskaren Hasse känner sig 
främmande i Europa numera, hur det Europa 
han besöker ”låg kanske på en annan tidslinje i 
science (ction-romanen”.11 Och vidare: ”Han 
besvärades ett ögonblick av en science (ction-
artad känsla av att ha landat på en främmande 
planet.”12 Liknande resonemang åter(nns i den 
amerikanska trilogin, där det dels förekommer 
en bokhandel med stora mängder science (c-
tion, dels denna bokhandels före detta ägare, 
en science (ction-författare med tydliga bio-
gra(ska likheter med Philip K Dick, vilket 
Kerstin Bergman belyser.13 En liknelse, med 
Gustafssons karakteristiska ”inte olik”, före-
kommer i Kinesisk höst (1978): ”I Anchorage, 
Alaska, denna sällsamma knutpunkt mellan 
kontinenter på en arktisk tundra, inte olik sci-
ence (ction-romanernas rymdstationer.”14 I 
Tennisspelarna (1977) spekulerar Gustafsson i 
hur en besökande utomjording endast skulle 
(nna två jordiska företeelser värda beundran, 
Mozarts Don Juan samt tennisserven, som ett 
sätt att genom ett totalt utifrånperspektiv upp-
höja tennisspelet till något sublimt, till höjden 
av den mänskliga civilisationen.15 

Men allt detta är skäligen trivialt. Utanpå-
verk bara. 

Det går emellertid att läsa författarskapet 
som science (ction på ett par andra sätt, mer 
djupgående. I genrens kärna (nns frihet, grun-
dad i ”tänk om”, friheten i att allting kunde ha 
varit annorlunda. Att spekulera kring de andra 
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liven, de som kunde varit här, de som kunde 
ha kommit – det är att känna svindeln inför 
andra världar, inte olikt den osäkring av onto-
login som är ett genomgående tema i exempel-
vis Philip K Dicks verk. Just frihet är också ett 
tema som ofta har betonats som Gustafssons 
viktigaste. I en nekrolog sammanfattade Ag-
neta Pleijel att han i sitt författarskap var ”mer 
än något annat upptagen av friheten”.16 ”Frihet 
är – och har alltid varit – en av Lars Gustafssons 
grundläggande lidelser och idémässiga över  ty-
gel ser”, skriver vidare Crister Enander.17 Det 
rör sig om den politiska frihetslängtan i Sprick-
orna i  muren, visserligen ofta (ltrerat genom 
jaget, vilket Ulrike-Christine Sander framhål-
ler, men ändå utbrytningsförsök, om individen 
ställd emot ett anonymt samhälle.18 Det åter-
(nns tydligt i de tidiga romanernas existentia-
listiska anslag, där friheten aktualiseras genom 
ångest och val, vilket Ingemar Friberg utrett.19 
Friheten gestaltas som *ykt i titel berät tel sen 
i Förberedelser till !ykt, i väljandet av ett an-
nat liv i Doktor Wassers recept (2015), i Ameri-
kas funktion som till*yktsort i Tennisspelarna, 
Tjänarinnan och Sorgemusik för frimurare. 
Det är det centrala problemet i brevsamling-
arna Frihet och fruktan (1985) och Den onödiga 
 samtiden (1974).20 Den återkommer som utväg 
och lockel se i bok efter bok.

I science (ction öppnas här för ett slags 
tröstens tanke: att ha kommit tillbaka till fel 
tidslinje, så att alla misstag inte längre spelar 
någon roll. Denna metod återkommer genom 
Gustafssons författarskap. Det är vad som står 
i centrum av Doktor Wassers recept: ”Efter som 
en oerhörd osannolikhet serverade detta alter-
na tiva liv, och nära nog bokstav ligen lade det 
framför mig på bordet, valde jag det.”21  Eller, 
återigen, i Sorgemusik för frimurare: ”Hade han 
växlat tidslinje, som tidsresenärerna gjorde 
ibland? Hade han kommit tillbaka till fel värld, 
en som bara nästan var den rätta?”22 ”Hur vet 
vi att vi inte är ett experiment, som hela tiden 
pågår i en annan galax?”23 Med en smärre över-
drift aktualiseras metoden även som en hand-
lingsväg i Problemformuleringsprivilegiet (1989) 

där Gustafsson argumenterar för att man måste 
få föreställa sig alternativa händelseutvecklingar 
för att kunna tala om exempelvis framstegstan-
ken.24 Den återkommer i Stunder vid ett träd-
gårdsbord (1984), där Stanislaw Lems novell om 
olika skapargudar som upphov till olika natur-
krafter utnyttjas i en essä om Lars Gyllensten.25

Verkligheten osäkras härigenom, blir lös och 
*ytande; någon tvekar över vad som är verk-
ligt och vad som bara är dröm, och närheten 
mellan science (ction och konstens kärna blir 
tydlig när den (ktiva personen känner sig som 
diktare. Vare sig det rör sig om en tankelek i 
Sorgemusik för frimurare eller bokstavligen i Dr 
Weiss sista uppdrag. Sorgemusik-citatet handlar 
om att en kvinna som huvudpersonen var över-
tygad om hade dött trots allt var vid liv, långt 
senare, i medelåldern, vilket får honom att an-
tingen betvivla sina minnen eller ha fallit in 
i denna alternativa värld.26 Men det anknyter 
också till exempelvis hur Jan Myrdal i Barndom 
(1982) beskriver hur han kanske i själva verket 
dog när han jumpade på is*ak som sexåring 
och allt som skett därefter är de sista ögon-
blicken i en döende hjärna, och att detta öpp-
nar för en stor och djup frihet; för om ingen-
ting är verkligt är ingenting heller viktigt, och 
då kan han stå ut med vad som helst.27 Och när 
en annan av huvudpersonerna i Sorgemusik för 
frimurare, han som också heter Jan, känner sig 
”konstig” men det i själva verket är döden som 
närmar sig i form av en lungcancer, är det som 
om ingenting längre bekymrar honom.28 Den 
overkliga världen blir fri.

Ett andra, ingående sätt att närma sig science 
(ction i författarskapet är via en undersökning 
av rum och rumsliga avvikelser.29 Det är den 
ingång till science (ction som skisseras utifrån 
tre rätt olika temperament av Lars Jakob son, 
Ola Larsmo och Steve Sem-Sandberg i Stjärn-
fall, och bygger på Samuel R Delanys begrepp 
pararymd från Silent Interviews (1994).30 Para-
rymd är den punkt i texten, eller den textuella 
rymd, där språkets regler bryter samman och 
något annat blir synligt, gestaltat exempelvis 
som en huvudpersons upplevelse av synestesi 
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där skilda sinnesintryck byts ut eller *yter in 
i varandra, konkretistiska drag där textens ut-
formning återspeglar innehållet, eller mötet 
med virtuella rum där främmande naturlagar 
råder. Påtagligt åter(nns det i Dr Weiss sista 
uppdrag, där tid och rum bryter samman och 
förenas: ”Allt är överallt och ingenstans. […] 
Vår yta är fyrdimensionell.”31 Enligt Delany ut-
gör förekomsten av pararymd science (ction-
litteraturens själva kärna. Med denna utgångs-
punkt blir genren ett slags metalitteratur, en 
litteratur om litteraturen.

Detta får som följd att läsningen av litteratur 
som om den vore science (ction betonar vikten 
av det litterära skapandet. Pararymden kan läsas 
som rummet där diktandet är möjligt. Som i Det 
sällsamma djuret från norr, där en rymdkapten 
förirrar sig in i en sektor av rymden där verklig-
heten är ”porös” och hans fanta sier blir verklig-
het, inklusive avpolletterandet av den förföl-
jande rymd*ottan. ”Att vara i  porös rymd var, 
i en viss mening, precis som att vara innesluten 
i en (ktion, och samtidigt dess herre […] dik-
tare och själv en diktad (gur i min egen dikt.”32 

Hos Gustafsson uppträder detta rum ofta 
som en gräns, en hinna mellan två existens-
former. Hans Söderström spårar denna bild 
genom författarskapet och lyfter fram hur 
Gustafsson i De andras närvaro beskriver 
kons ten som ”en yta, ett membran, uppspänt 
i intigheten”.33 Särskilt är detta tydligt i dik-
terna, som i ”Inför ett porträtt av Lou Andreas-
Salomé” i Fåglarna (1984): ”att hud är gränsen/
mellan ett (endeland och ett annat”.34 Eller i 
”(Skägg doppingen)” ur samma samling:

Tror den sig vara 
samma fågel i två skilda rymder? 
Den ena behärskad av vindar, 
den andra av svala djupströmmar? 
Hur kan den föra 
så skilda ting till samma liv? 
Eller tror den sig vara 
två fåglar, 
som möts ett ögonblick 
i vattenytans hisnande och stumma gräns?35

Men det (nns inte bara i lyriken, där Söder-
ströms fokus ligger.36 Gränsen (nns även som 
ett bärande tema i Mot noll (2011), där exem-
pelvis Oscar II:s bevarade arbetsrum på Stock-
holms slott, avgränsat av ett rött rep, beskrivs 
som avbildande sig självt, en identitetsfunk-
tion som utgör ett slags självspegling.37 Och 
gränsen är en av de många explicita referen-
serna till andra delar av författarskapet i Dr 
Weiss: ”Skräddarna på vattnet. Vi glider fram 
över en yta utan att ha en aning om vad som 
gömmer sig inunder den.”38 Där uppträder 
också en pararymd, i slutet, där huvudperso-
nen  prövar ”intelligensförstärkaren” och för 
sin inre syn ser matematiska tal ta form som 
mångdimensionella rum och glider samman 
med tidsdimensionen.39

Mot författarskapets medelpunkt
Mycket i Gustafssons författarskap kan alltså 
läsas som science (ction, eller anknytas till gen-
ren genom att friheten i ”tänk om” eller sam-
mankopplingen av diktning med den rumsliga 
singulariteten i pararymdsbegreppet.40 Dr Weiss 
sista fall utgör en nyckel till detta, i dess funk-
tion som ramberättelse, av sammanfattande 
antydningar bakom kulisserna. Är den då för-
fattarskapets centrala punkt? Dess referenser till 
andra texter är så talrika. Här åter(nns skräd-
daren på den blanka vattenytan, en person som 
existerar enbart som stand-in för någon annan 
likt i Sigismund, berättelsen om Drömmarnas 
brunn i Det sällsamma djuret från norr, bal-
longfararen i Den egentliga berättel sen om herr 
Arenander (1966), resonemanget om sannolik 
osannolikhet i Mot noll, lukten av vått ylle; och 
så mycket mer.41 Som hela formu leringar: ”– 
Jag förstår, sade jag. Och det slog mig hur ofta 
detta påstående betyder sin egen motsats”, vil-
ket ekar i Doktor Wassers  recept: ”– Jaha. Jag för-
står. Och det slog mig hur ofta detta ’Jag förstår’ 
i själva verket betyder sin motsats.”42 Utgående 
från Weiss går det att se så mycket annat i förfat-
tarskapet som science (ction också, som vi har 
sett, utöver de talrika explicita sf-inslagen.
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Jag vill alltså hävda att Weiss helt klart är ett 
centrum. Men är det då det enda? 

Nej. Så enkelt kanske det ändå inte är. När 
man börjar leta hittar man intertextuella kopp-
lingar inom författarskapet nästan överallt. 
Hur drak*ygarens känsla att vara på två plat-
ser samtidigt (för övrigt ytterligare ett exempel 
på en rumslig speglingsrelation) återkommer i 
En kakelsättares eftermiddag (1991) precis som i 
Konsten att !yga med drakar (1969).43 ”Det var 
egentligen en lycklig tid” i Amerika, heter det 
vidare i En kakelsättares eftermiddag, ekande av 
inledningsraderna i Tennisspelarna: ”Ja. Det 
var en lycklig tid.”44 I *era fall (nns dikter 
som innehåller frön till hela romaner. Till ex-
empel sviten ”Dikterna om herr A.” i En resa 
till jordens medelpunkt och andra dikter (1966) 
behandlar uttalat samma saker som romanen 
Den egentliga berättelsen om herr Arenander.45 
Innehållet i ”Zoner” ur Stenkista (1994) återges i 
Tjänarinnan (1996).46 I Kärleksförklaring till en 
sefardisk dam (1970) (nns ”En episod i Berlin” 
vilken beskriver Hans Magnus Enzensberger på 
samma sätt som i Herr Gustafsson själv (1971): 
”E. lyssnade noga; det lyste / av intelligens och 
intresse // i hans lilla, uråldriga reptilansikte.”47 
Detta speglas också, för där (nns det omvända 
omnämnandet: ”jag har lagt sista handen vid 
en mycket lång dikt: den skall jag visa dig, den 
heter ’Kärleksförklaring’.”48

Ändå är det vissa böcker som i högre grad 
än andra utgör centrum, likt Dr Weiss sista upp-
drag. En sådan är Berättelser om lyckliga männi-
skor (1981).49 Denna speglande operator rentav 
omtalas explicit: ”Vad speglar en sjö som har 
blivit mosse? – Sig själv?”50 Här (nns stycken 
som citeras och utvecklas i romanform senare, 
som i novellen om en fysiker som utvandrat till 
USA men kommer hem och tillbringar en natt 
på hotell i Göteborg, en natt där han alltid har 
en sömnlös timme: 

Det var inte sömnlöshet i vanlig mening, 
snarare en skavank, ett ställe där hans sömn 
en gång för alla hade gått sönder och inte 
längre lät sig repareras. Det var mellan tre och 

fyra på morgonen. Han kallade den för sin 
”sömnskada” och han visste precis när och hur 
den hade uppkommit.51

Jämför nu med följande stycke ur Sorgemusik 
för frimurare:

Det var inte sömnlöshet i vanlig mening, 
snarare en skavank, ett litet ärr, ett ställe där 
hans sömn en gång för alla hade gått sönder och 
inte längre lät sig repareras. Det var mellan tre 
och fyra på morgonen. Han kallade den ”det 
vita hålet”. Han visste precis när och hur den 
hade uppkommit.52

Men där (nns också Amerika som till*yktsort, 
liksom i Tennisspelarna eller Tjänarinnan, där 
(nns Trummelsberg och sjön Åmänningen, 
där (nns Lago Maggiore vid vars strand Sprick-
orna i muren-sviten inleds eller avslutas. 

Detsamma gäller för Fru Sorgedahls vackra 
vita armar (2008). Där återkommer strukturer 
från Sprickorna i muren, vilket Crister  Enander 
också framhåller, som att romanen handlar om 
ett av Lars Gustafssons alternativa liv, ett där 
han blev kvar i Oxford som (losof, med en be-
rättare som tydligen delar födelseår med förfat-
taren om än inte datumet anges.53 Här (nns 
det eidetiska minnet från Familjefesten och en 
uttalad uppdatering av omkvädet ”vi börjar om 
igen, vi ger oss inte”: ”Jag börjar om igen – det 
är för sent att ge sig”.54 Men även cykelturerna 
med den danska (losofen i Oxford, som här 
kallas Söndertoft och i Herr Gustafsson själv 
 heter Sören Nordentoft, eller tanke(guren med 
”hav av *ytande järn” som i Den amerikanska 
!ickans söndagar.55 Den sadistiske lektorn Spin-
deln från Ett minnespalats (1994) kallas här Slip-
sten, och den förödande hagelstormen år 1953 
återkommer på så många platser i författar ska-
pet, exempelvis i Sorgemusik för frimurare.56 En 
liknande genomgång hade också kunnat göras 
av den sistnämnda romanen som utgör ytter-
ligare ett liknande centrum.
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Från frihet till depression
Här (nns alltså åtskilliga centrum. Eller inget 
alls. Författarskapet är fraktalt: man kan zooma 
in eller zooma ut, men (nner ändå samma 
struktur. Det är ett nätverk med många  noder, 
vissa mer centrala men utan någon absolut 
mittpunkt. Intertextualiteten är så stark att det 
mest rimliga är att i varje ögonblick betrakta 
författarskapet som en helhet. (Kartläggningen 
av detta, inklusive grafer och diagram, skulle 
vara ett ämne stort nog för en artikel i sig.)

Att läsa allting som science (ction är en in-
gång för att urskilja detta, utgående från per-
spektivet som ges i Dr Weiss sista fall. Finns 
det några andra motsvarande perspektiv? Vad 
handlar egentligen författarskapet om? Att sci-
ence (ction är viktigt och mer centralt än vad 
som brukar nämnas har jag redan belyst. Men 
vad (nns där mer?

Vi har sett hur viktigt frihetstemat är för 
Gustafsson, liksom hur detta bara förstärks 
genom en science (ction-läsning som  betonar 
den diktningens totala frihet som går ut på att 
världen skulle kunna vara fundamentalt annor-
lunda, och som i science (ction kan läsas som 
bokstavligt sann. Identi(eringen av några av 
författarskapets centrum, inspirerat av Weiss, 
lyfte fram verk som Sprickorna i muren, Sorge-
musik för frimurare och Berättelser om lyckliga 
människor. Det går nu att se något gemensamt 
hos dessa centrala texter, något som sällan upp-
märksammats tidigare, och det är depressionen.

Depressionen är central i Sprickorna i muren 
nästan mer än friheten, även om det här liksom 
på andra håll kanske är bristen på frihet som 
ligger i botten. Inte nog med att sviten inleds 
av en del som betecknas ”Sorgearbete”; allting 
handlar om förtvivlan, tomhet, meningslöshet, 
ensamhet.57 ”Nästan hela mitt liv har jag varit 
mera olycklig än lycklig och ändå har jag ingen 
talang för det”, säger berättaren i inledningen 
till Yllet (1973), och sedan övergår så berättelsen 
i att handla om en annan, Lars Herdin, som 
alldeles avgjort äger den talangen: ”Och natur-
ligtvis ville jag dö, men det har jag  velat ända 
sedan treårsåldern så det är ingenting särskilt 

märkvärdigt med det.”58 Lars Troäng i Famil-
jefesten (1975) får depressionen rentav diagnos-
ticerad och ”lugnande piller” utskrivna, djupt 
misslyckad och kanhända paranoid.59 I Sigis-
mund är huvudpersonen försvunnen, han är 
inte riktigt där, lever inte sitt eget liv, han har 
ersatts med kung Sigismund av Polen.60 Och 
Lars Lennart Westin i En biodlares död upplever 
sig som verklig först när han är döende. Även 
om han kanske ändå är den lyckligaste av de 
fem böckernas huvudpersoner, eftersom han på 
sätt och vis kommer undan, vilket i sig säger en 
del om stämningsläget.

Huvudpersonen i Tjänarinnan har inget att 
leva för, hans liv är präglat av en oerhörd ensam-
het som han sällan erkänner för sig själv.61 En 
kakelsättares eftermiddag skildrar en man som 
slutligen gett upp, lämnat livet och  världen 
bakom sig: ”Han hade så mycket hellre före-
dragit att inte (nnas till framför att (nnas till.”62 
Titeln ”Berättelser om lyckliga människor” 
måste tolkas ironiskt, eller i alla fall mång tydigt, 
för människorna i boken sörjer en förlorad hus-
tru, ett liv som gått till spillo eller aldrig riktigt 
börjat, det råder överallt en oerhörd ensamhet, 
hörs tom gråt i övergivna hus. I Sorgemusik 
för frimurare uttrycks en grundtanke ”om att 
egentligen ingenting i världen har någon me-
ning, att någonting en gång för alla gick förlorat 
i det ögonblick vi föddes” och att livet bara är 
något vi spelar med i.63

Depressionen strålar ut i författarskapet 
från alla dessa centrum. Ofta handlar det om 
misslyckanden, om liv som gick fel, livslopp 
som aldrig (ck komma. Inte bara i Sprickorna 
i muren, där ju uttalat författaren Lars Gustafs-
son prövar alternativa livsval som kunde blivit 
verklighet, utan även i exempelvis En kakelsät-
tares eftermiddag och Sorgemusik för frimurare. 
Depressionen är grundad i en omfamning av 
science (ction-draget, att de andra liven också 
är verkliga, någonstans, antingen mörkret i att 
de är förlorade för alltid eller ljuset i att man 
kanske kan komma dit, som Doktor Weiss in-
ser i slutet av romanen, när han gett upp eller 
redan lyckats: ”Jag kände en plötslig, djup njut-
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ning som steg ur havets dofter, ur känslan av att 
vara fullständigt fri, ingens fånge alls.”64 Det är 
både ett hot och en utväg, det kan ge både en 
känsla av att vara instängd och att vara fri. Som 

de sista raderna ur Sorgemusik: ”och alltsam-
mans var mycket (nt och mycket bra igen och 
det fanns ingen utväg för någon”.65

Artikeln är skriven med benäget bistånd från Åke 
Wibergs stiftelse.
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Summary

+e imaginary novel

Lars Gustafsson’s last novel, the posthumous 
Dr Weiss sista uppdrag (2019), is based on a 
short story in Förberedelser för !ykt (1967), 
“Slutspel i Whor(ngton”, subtitled “the last 
chapter of an imaginary novel”. .is imagi-
nary novel is now realized, being a science 
(ction novel about time travel, but time 
travel is a common theme in Gustafsson’s 
entire oeuvre. In this article, I examine how 
Gustafsson can be read as a science (ction 
author throughout his writing, in novels as 
well as poetry and essays, using this last novel 
as a guide. I furthermore study how this ties 
into and reinforces the theme of freedom in 
Gustafsson’s writing, as well as the generally 
multi-central and intertextual nature of 
his oeuvre.

Keywords: Lars Gustafsson, science (ction, 
freedom
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Poeten Stig Sjödin är idag mest känd för det 
dussintal diktsamlingar han gav ut på Bon-
niers mellan 1945 och 1993, och särskilt för 
samlingen Sotfragment som publicerades 1949. 
Men han var också aktiv som poet inom arbe-
tarrörelsen, där han exempelvis publicerade sig 
&itigt i fackförbundspressen och skrev prologer 
till möten och kongresser.1 Syftet med förelig-
gande artikel är att undersöka hur han i sina 
dikter tematiserar och diskuterar sin verksam-
het som arbetarrörelsediktare. Det görs framför 
allt genom en analys av hur han förhåller sig 
till de kampsånger som ofta apostroferas i hans 
verk. Kampsången är en central genre i den 
arbetarlitterära tradition i vilken även Sjödins 
diktning ingår, men hör hemma i en annan tid. 
Genom att analysera Sjödin som en kampdik-
tare i folkhemmet hoppas jag både kunna syn-
liggöra de historiska och politiska förhållanden 
under vilka han skapade sin poesi och beskriva 
hans position i en föränderlig arbetarlitterär 
tradition. Framför allt kommer jag att fokusera 
på hur Sjödin förhåller sig till idén om litterär 
autonomi, vilken inte omfattades av de äldre 
kampdiktarna.

Kampen fortsätter?
I de diktsamlingar Sjödin gav ut på Bonniers 
hittar man ganska få skildringar av arbetarrö-
relsen. I Sotfragment dyker den exempelvis bara 
upp i några få av porträttdikterna i samlingens 
andra del, och alltid i förbigående. Dessutom 

kopplas den genomgående samman med det 
för&utna. Enligt Sjödins förord till 1954 års ut-
gåva beskriver han i Sotfragment ”tjugo- och 
trettitalet” och när arbetarrörelsen nämns asso-
cieras den med en ännu äldre tidsperiod.2 ”Agi-
tatorn” tog förr eld på fackföreningsmötena, 
men efter att ha råkat ut för en arbets plats-
olycka talar han numera ihåligt om ålderdo-
mens lugn.3 ”Idealisten”, som i tio år brann 
för ”saken” har slocknat.4 ”Strejkbrytaren” är 
utfrusen, men strejken under vilken han ådrog 
sig kamraternas förakt ligger långt bak i tiden.5 
”Förtroendemannen” har en gång valts på livs-
tid och nu ”grånar hans liv mellan möten och 
förtroendeuppdrag”.6 Att ”Svenskamerikanen” 
”stod fast” under storstrejken – vilken utspela-
des 1909 – har nu förbleknat.7 

I Sjödins diktning inom arbetarrörelsen är 
det vanligare att denna rörelse beskrivs och 
kommenteras. Även här kopplas den emellertid 
ofta samman med det för&utna. Som exempel 
kan man nämna ”Dikter på första maj” som 
kunde läsas i Kommunalarbetaren 1955. Så här 
lyder den mittersta av diktens tre strofer:

Pojkarna i Tuben vällde sotiga 
mot Stora kontoret. 
På en säck, i ilsken mönja, 
lyste hotfullt orden: Eld och Blod! 
Verken stod stilla och valsmästarn 
ängslades översiggiven. 
De föstes tillbaka. 
Några har grånat sig bort ifrån uppdrag, 

Magnus Nilsson 

En kampdiktare i folkhemmet
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andra försvann under storstrejksåret. 
Men ännu kan någon av dem tala om elden  
 som pyr, 
elden som tändes av en dundrande rallare 
en gång i Pintorpsbacken.8

Liksom i Sotfragment är arbetarkampen här för-
lagd till det för&utna och kämparna har grånat 
eller försvunnit. Men den eld som en gång tänts 
pyr fortfarande. Och i ytterligare andra dikter 
beskriver Sjödin försök att blåsa liv i glöden. En 
sådan är ”Protokoll – aldrig införda”, som först 
publicerades i Beklädnadsfolket 1967 och sedan, 
i lätt modi*erad form, i diktsamlingen Har 
ni !aggproblem? (1970). Där skildras arbetar-
rörelsen som tämligen förstockad, men i alla 
diktens tre strofer förekommer försök att väcka 
dess medlemmar och få dem att intressera sig för 
samtidens problem. I den första trampar ”en av 
de yngre […] ljudligt / i det ostämda pianot” 
genom att hävda att arbetarrörelsens samhälls-
bygge inte är avslutat ”så länge kapitalismen / 
sätter sugkoppar på människan”, i den andra be-
gär en ”virrpanna” diskussion av de teser som 
framförts i ett högtidstal och i den tredje försö-
ker en ”främmande  fågel” göra mötesdeltagarna 
uppmärksamma på fascismens frammarsch i 
hans hemland.9 Ingen av dem får särskilt mycket 
gehör för sina åsikter, men att Sjödins sympatier 
ligger hos dem som försöker applicera arbetar-
rörelsens ideal på samtida förhållanden är up-
penbart. Det *nns också åtskilliga dikter i vilka 
han mer eller mindre direkt uppmanar  läsaren/

åhöraren att göra uppror mot förstelning och 
dåtidsinriktning och att återuppliva idealen från 
arbetarrörelsens stolta för&utna. En sådan dikt 
är hans prolog till Social demokraternas kongress 
1968. Den inleds med en skildring av de löften 
som ges i de gamla kampsångerna:

Djupt inne i de gamla sångerna 
*nns en förtröstan, en visshet: 
rättvisekravet ska segra, 
en vind, en dånande storm ska äntligen 
bereda marken för det nya, 
och ur spillrorna och gruset 
stiger slaven upp, befriad.10

Den kampsång som främst apostroferas är na-
turligtvis ”Internationalen” – som Hans Haste 
i antologin Dikter i kamptid (1977) kallar ”den 
mest kända av jordens socialistiska kamp-
sånger” – där det profeteras om att det bestå-
ende ska störtas i gruset och slavarna uppmanas 
att stå upp och slå sig fria.11 Dock framhåller 
Sjödin att sångens löften ännu inte infriats: ”Än 
är inte sångernas eldande paroller verklighet.”12 
Alltså beskrivs arbetarrörelsens verk som ofull-
bordat, och läsarna/åhörarna uppmanas, åt-
minstone implicit, att arbeta för att fullborda 
det. En liknande uppmaning ges i dikten 
”Appeller på  första maj” som stod att läsa i 
Kommunal arbetaren 1974. Även där beskrivs 
hur gamla paroller – och särskilt de som åter-
*nns i arbetar rörelsens kampsånger – kan fung-
era som utgångspunkt för handling här och nu: 

En kampdiktare i folkhemmet
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Kämpa för rättvisa, frihet och bröd! 
Så står det i sången. 
Men detta är ju redan vunna självklarheter. 
[…] 
Det räcker med ett besök på en skyddad  
 verkstad, 
för att man ska få blicken skurad ren. 
En titt bakom turistfasaderna avslöjar fasor, 
som vi lyckades överge för hundra år sedan. 
 
Kampen för bröd omfattar alla. 
Det är därför som vi sjunger Internationalen 
i demonstrationståget. 
Tag och läs texten en gång till: 
Kämpa för rättvisa, frihet och bröd!13

Intressant nog tycks Sjödin ha blandat samman 
kampsångerna. Uppmaningen att kämpa för 
rättvisa, frihet och bröd åter*nns nämligen inte 
i ”Internationalen” utan i den svenska arbetar-
rörelsens viktigaste kampsång, som ibland rent 
av kallas den svenska arbetarklassens national-
sång: Henrik Menanders ”Arbetets söner”.14 
Att han försöker visa att kampsångerna har 
bäring på dagens verklighet – symboliserad av 
en ”skyddad verkstad” på hemmaplan och de 
”fasor” som utspelas i fattigare länder – är dock 
uppenbart. Även i dikten ”En ros att betrakta 
på valdagen” som publicerades i Kommunal-
arbetaren 1979 *nner man uppmaningen att 
försöka omsätta de ideal som formulerades i 
kampsångerna i samtiden: ”En ros överräcker 
jag, / så att du inte behöver tveka om färdrikt-
ningen. […] En ros / som hjälper dig minnas 
texten i Arbetets söner, / och innebörden: den 
outslitliga solidariteten.”15

Reformism och antikommunism
I en artikel i Expressen 27 juli 1957 deklarerade 
Sjödin att han var socialist och socialdemo-
krat.16 Detta förblev hans politiska hemvist, 
till och med under 1970-talet, då ”förhållandet 
mellan de intellektuella och socialdemokra-
tin” enligt Gunnar Fredriksson var ”sämre än 
någon sin” och författarna ”i stor utsträckning” 

stod ”utanför socialdemokratin”.17 I sina dikter 
ger Sjödin också uttryck för en i allra högsta 
grad socialdemokratisk – det vill säga demo-
kratisk och reformistiskt socialistisk – ideologi. 
I den prolog han skrev till socialdemokraternas 
kongress 1968 hittar man exempelvis följande 
formulering:

Ingen kan dämpa slavens outtröttliga skrik 
han som anonym bland två miljarder 
hungrande och svältande och lidande 
högröstat kräver plats vid förhandlingsborden.18 

Här förenas ett patos och bildspråk – den 
hung ran de, svältande och lidande slavens skrik 
– som man väl närmast förknippar med mer 
 eller mindre revolutionära kampsånger, med 
den reformistiska socialdemokratins tilltro till 
förhandlingar. Medan slavarna i ”Internationa-
len” uppmanas att slå sig fria beskrivs här hur de 
kräver att få förhandla med sina förtryckare.19 

Sjödins bejakande av reformer och förhand-
lingar går hand i hand med en explicit formu-
lerad ovilja gentemot mer våldsamma kamp-
åtgärder, som också den kan anses vara typisk 
för socialdemokratin. I kongressprologen från 
1968 beskrivs exempelvis ordet arbetskon&ikt 
som någonting skrämmande: 

Jag växte upp med arbetskon&ikternas 
många och främmande ord på mina läppar. 
De smakade blod, de smakade bekymmer,  
 ängslan, 
plötsligt kunde marken skaka, 
eller glida som försåtlig lera under fötterna. 
Det behövdes bara att någon tog ordet lockout 
i sin mun, så kom åskan farande och skymde 
 himlen.20

I ”Internationalen” hälsas ”uppbrottets timma” 
och den ”[s]ista striden”.21 I Sjödins prolog upp-
levs det som skrämmande när arbetskampens 
åskmuller drar in. Någon revolutionsroman-
tik – som annars knappast var någon bristvara 
just 1968 – *nner man alltså inte hos honom. 
Tvärt om tar han, exempelvis i en prolog skri-
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ven till Svenska vägarbetareförbundets kongress 
1964, explicit avstånd från revolutionen som ett 
medel för samhällsförändring. I stället föresprå-
kar han det trägna och fredliga reformarbetet:

Revolutioner är tvång och språng mot döden. 
Men framåtskridandet kräver tålamod, 
oheroiskt knog, reda i papprena, pyssel 
som aldrig föder hjältesånger.22

Sjödin tar alltså parti för den reformistiska och 
demokratiska socialdemokratiska arbetarrörel-
sen, mot den revolutionära kommunism som 
under 1960- och 1970-talen *ck allt &er an-
hängare i Sverige, inte minst bland konstnärer 
och intellektuella. I dikten ”Anteckningar om 
arbetsliv, politik kultur etc” som publicerades 
i ABF:s tidskrift Fönstret 1972 gör han sig rent 
av lustig över dessa revolutionärer, som enligt 
hans uppfattning saknade kontakt med den 
svenska arbetarklassen:

Folk som haft turen att på andras bekostnad 
besöka den populära folkrepubliken Kina 
kommer hem i proletära mössor. En del har 
till och med köpt proletära jämlikhetsrockar. 
De ser onekligen ståtliga ut, 
det är en progressiv asketism de ålägger sig. 
Svenska blåställ förgyller inte på samma sätt.23

I dikten ”Den enda vägen: Råd till en ung 
kvinna/man 1974”, som ingår i samlingen Dik-
ter i Folkets Hus (1988), tilltalas extremvänsterns 
företrädare direkt:

Du har ett språk. 
Var rädd om det, låt orden alltid betyda 
vad de betyder. 
Vill du ladda dem extra mycket, 
så se till att inte folkmord blir följden.24

Att Sjödin bejakar fredliga förhandlingar inne-
bär inte att han skulle förneka att relationen 
mellan klasserna präglas av fundamentala orätt-
visor och intressemotsättningar. I dikten ”Indig-
nationer” i samlingen Klarspråk (1971) vänder 

han sig explicit mot det samarbete och samför-
stånd som sker på klassojämlikhetens grund. 
Dikten skildrar en hög chef som varje år låter 
två arbetare ägna en hel vecka åt att vårrusta en 
vacker mahognybåt, för att sedan bara göra en-
staka ut&ykter med den under sommaren: 

Han förfogade också över egen badstrand, 
den bästa för övrigt. 
Han sågs aldrig bada. 
Han talade gärna om samförstånd, 
samarbete. 
[…] 
Mahognybåten gör sina turer i mitt minne 
och påminner mig om kapitalismens grunder, 
egennyttan.25

På sådan grund – klassorättvisans – är sam-
förstånd och samarbete inte möjligt. Arbetar-
rörelsens mål är nämligen att avska.a denna 
orättvisa, genom att i grunden förändra rela-
tionen mellan klasserna. Men det kan enligt 
Sjödin inte åstadkommas genom revolution. 
Istället är det tålmodig och medveten strävan 
som krävs. Denna hållning presenteras tydligt 
i hans text till Hans Eklunds symfoni ”Hjalmar 
Branting in memoriam”:

Vad som betyder någonting är 
att arbetarklassen samlar sig 
och beslutar att medvetet sträva 
mot en samhällsordning där inte 
ett litet fåtal skördar lejonparterna  
 av frukterna.26

Reformism och kampsång
I den sjätte dikten i sviten ”Väggbonader i nya 
Sverige” i samlingen Förklaringstapet (1977) 
konstateras att den som tillägnar sig ett främ-
mande språk ”för att kunna föra sina kamraters 
talan” omärkligt ”övertar detta språks värde-
ringar” och därmed blir en svikare. Därefter 
vänds blicken mot språket i socialdemokratins 
program:
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Jag läser partiprogrammet. 
Långa stycken består av tekniska beskrivningar 
om hur den demokratiska socialismen 
ska förverkligas och hur medlen ser ut. 
De är så långa och snåriga 
så att en docent i *lologi 
kan försvinna in i dem för tid och evighet.

Moral kan inte förvandlas till teknik. 
Då börjar sveket.27

Enligt Sjödin *nns det alltså ett starkt sam-
band mellan arbetarrörelsens språk och dess 
värderingar. Hans egen verksamhet som dik-
tare inom denna rörelse kan ses som ett försök 
att skapa (eller återskapa) ett språk som förmår 
bära dess grundläggande ideal. Detta temati-
seras på ett självre&exivt sätt i Sjödins dikter 
– bland annat genom att han där går i dialog 
med den arbetarlitterära traditionen. Exempel-
vis diskuterar han återkommande förhållandet 
mellan sina (och den socialdemokratiska arbe-
tarrörelsens) reformistiska ideal och det mer 
revolutionära patos som utmärker den tidiga 
svenska arbetarlitteraturens viktigaste genre: 
kampsången. I sin prolog till en nordisk ar-
betarkonferens i Malmö 1959 formulerar han 
exempelvis en kritik av en klassisk kampsång, 
nämligen Nils Flygs ”Stridssång” (mer känd 
som ”Oss alla unga”): 

Hur längesen är det vi sjöng sången  
om blod och kände den brista? 
Var den oss någonsin värdig? 
Må de som sover under tuvorna förlåta 
att jag anar mig en vandring, 
som ej kantas av heroiska lik.28

”Stridssång” är verkligen en sång om ”blod” 
och ”heroiska lik”. Om det vittnar inte minst 
följande verser: ”Oss skänkes lyckan att o.ra 
och lida, / dö för den tro, som bröder helgat 
med blod.” Dessutom kan Sjödins apostrofe-
ring av dem som ”sover under tuvorna” läsas 
som en anspelning på följande strof i Flygs text: 
”En gång när vi alla unga är gömda / djupt un-

der tuvorna där fejden hetast stod. / Skall våra 
handlingar ej vara glömda / av framtidsfolket, 
som är barn av vårt blod.”29 Att Sjödin anar 
”en vandring / som ej kantas av heroiska lik” 
bör alltså förstås som en påminnelse om att 
de klassiska arbetarrörelsesångerna inte står i 
samklang med den samtida reformistiska och 
demo kratiska arbetarrörelsens ideal. 

Även i prologen till vägarbetareförbundets 
kongress 1964 beskriver Sjödin en diskrepans 
mellan dessa ideal och den äldre kampdikten. 
Som påpekats ovan hävdar han ju där att re-
formismens icke-heroiska knog ”aldrig föder 
hjälte sånger”. Men han framhåller också att 
det är just detta knog han vill besjunga:

Demokrati bygger man med protokoll och sans, 
demokrati odlar man i knappa bibliotek, 
organisationen vilar på mödosamt skrivarbete.

Det är odlare i andens örtagård, arbetsmyror, 
som skapat underlag för jämlikheten. 
För dem vill jag hugga in i hårda hällar 
en skrift som står i evärderlig tid: 
de byggde inga barrikader, 
de vräkte dem lugnt åt sidan med sin kunskap!30

Dock avslutas dikten med en anspelning på 
”Arbetets söner”: 

Arbetets söner, vägbyggare! 
Jag hälsar er i detta hus, ägt av folket, 
till kloka samtal är ni kallade, 
för att bygga väg och visa väg 
i solidaritetens namn.31

Något absolut brott med den äldre arbetar-
litterära kampdiktningen tycks alltså inte efter-
strävas. Istället verkar det som att Sjödin vill 
uppdatera sångerna genom att förena dem med 
modernare, reformistiska ideal. Ett intressant 
exempel på det hittar man i hans prolog till 
Metallarbetarförbundets kongress 1961. Där 
nämns ”Arbetets söner” explicit.32 Men också 
”Internationalen” – och närmare bestämt dess 
uppmaning till trälarna att slå sig fria – apostro-
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feras. Dock tonar Sjödin ned dess revolutionära 
patos genom att betona att det handlar om en 
fredlig frihetskamp, som framför allt utspelas 
på bildningens område:

Tillsammans kan vi berätta i en sång om  
 drömmen, 
om hur arbetshanden fredligt slog sig fri, 
hur du vid studielampan reste och gjorde rön 
som förändrade din mänsklighet[.]33

Kampdikt och autonomi
I den intervju i Expressen där Sjödin deklare-
rade att han var socialist och socialdemokrat 
uttalade han sig såhär om sin syn på relatio-
nen mellan politik och litteratur: ”Idag kan jag 
inte leva utan politik, dvs jag kan inte tänka 
mig en tillvaro utan politiska element. Jag har 
mina litterära intressen som huvudarbetsgi-
vare, men politiken trasslar in sig överallt och 
delvis består mitt skrivande i tangeringar och 
direkt inblandning.”34 Formuleringen om ”hu-
vudarbetsgivare” är intressant. Sjödin var ju 
anställd av en fackförbundstidning, nämligen 
Skogs indus tri arbe ta ren, vilket innebär att arbe-
tarrörelsen faktiskt, i rent formell mening, var 
hans huvudsakliga arbetsgivare.35 Att han ändå 
lyfter fram de litterära intressena bör alltså för-
stås symboliskt, som ett påstående att littera-
turen trots allt skulle vara viktigare för honom 
än politiken. 

Enligt Lars Furuland har den svenska 
arbetar litteraturen stått relativt fri från poli-
tiken. Till skillnad från vad som varit fallet i 
andra länder har arbetarrörelsen i Sverige inte 
”krävt parti disci plin eller renlärighet av ’sina’ 
författare”, skriver han.36 Philippe Bouquet har 
rent av hävdat att den svenska arbetarlittera-
turens förhållande till den socialdemokratiska 
arbetarrörelsen oftare präglats av kon&ikt än 
av underordning.37 Detta stämmer i huvudsak, 
men inte helt och hållet. Den arbetarlitteratur 
som växte fram inom arbetarrörelsen från och 
med slutet av 1800-talet – och till vilken de 
klassiska kampsångerna hör – var exempelvis 

i allra högsta grad underställd politiken, efter-
som författarna förutsattes fungera som språk-
rör för arbetar rörelsen.38 Först när arbetarlitte-
raturen *ck sitt genom brott på bokmarknaden 
och i den litterära o.entligheten blev det van-
ligare att arbetar författarna framträdde som 
individuella personligheter som främst före-
trädde sig själva.39

Denna utveckling ingår i en mer över gri-
pan de trend. I äldre tider var författarnas 
uppgift i allmänhet att, med litteratursocio-
logen Bo Bennich-Björkmans ord, formu-
lera ”beslut, idéer, attityder eller känslor” för 
olika makt havares – exempelvis furstars, mag-
naters eller institutioners – räkning.40 Efter 
bokmarknadernas framväxt kom de författare 
som var verksamma där emellertid att ta av-
stånd från idén om att litteraturen skulle stå i 
maktens tjänst. Som framhållits av statsvetaren 
Li Bennich -Björkman upphöjde man istället 
”frihet och oberoende” från makten till gene-
rell norm.41 För att illustrera detta citerar hon 
Vilhelm Moberg, som i en artikel publicerad 
1959 – det vill säga ungefär samtidigt som Sjö-
din gjorde sitt uttalande om litteraturen och 
politiken – hävdade att författaren måste vara 
partilös.42 Denna norm innebar dock inte nöd-
vändigtvis något avståndstagande från politi-
ken som sådan. Mobergs författarskap, som i 
allra högsta grad var politiskt, är ett utmärkt 
exempel på det. Däremot hävdade man, menar 
Li Bennich-Björkman, autonomi från den poli-
tiska makten.43 

Denna autonomisträvan hittar man hos de 
&esta av de svenska arbetarförfattare som under 
1900-talet var aktiva i den litterära o.entlighe-
ten. Och, som Furuland påpekar, respektera-
des den i allmänhet av arbetarrörelsen. Men 
det innebär inte att författarna skulle ha stått 
helt fria i förhållande till den politiska makten. 
Tvärt om *nns det &era exempel på hur man 
försökt skapa mer eller mindre formella samar-
beten mellan arbetarrörelsen och författarna. Li 
Bennich-Björkman uppmärksammar exempel-
vis att den socialdemokratiska parti styrel sens 
verkställande utskott 1947 tog initiativ till ett 
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möte med några yngre  författare med social-
demokratiska sympatier, efter att dessa först ut-
tryckt en önskan om närmare kontakter med 
partiet.44 Sjödin var en av dem som bjöds in, 
men enligt vad han meddelade Bennich-Björk-
man i en intervju 1989 slutade mötet i ömsesidig 
besvikelse och med att författarna riktade skarp 
kritik mot partiet.45 1955 anordnades ytterligare 
ett möte mellan parti och författare, denna gång 
på initiativ av Sjödins gode vän Stig Carlson.46 
Målgruppen var ”kulturpolitiskt tongivande” 
författare, och bland de inbjuda återfanns för-
utom Sjödin bland andra Karl Vennberg, Ar-
tur Lundkvist och Folke Fridell.47 Denna gång 
avlöpte det hela bättre. Ivar Öhman – som var 
redaktör för Folket i Bild och ansvarig för Folket 
i Bilds folkböcker – betygade efteråt i ett brev 
till Erlander att denne utverkat betydande good-
will hos författarna.48 Våren 1967 bjöd Erlander, 
tillsammans med Olof Palme, åter in författare 
– bland andra Göran Palm, Svante Foerster och 
Sven Lindqvist (det är inte känt om Sjödin var 
med) – till ett möte, med syfte att mobilisera 
dem inför valet följande år.49 Och, i detta val 
*ck social demokraterna, som framhållits av 
Kjell Östberg, verkligen ”stöd av kulturarbe-
tare i en omfattning man aldrig tidigare eller 
senare fått”,  något han förklarar med att Palme 
byggt goda relationer till dem.50 Bland annat 
skrev Tage Danielsson boken En so" igga res dag-
bok (1968) för att övertyga socialdemokratins 
sympatisörer att verkligen rösta.51 Per-Anders 
Fogel ström propagerade också i valrörelsens 
slutskede i stort uppslagna annonser i pre ssen 
för att man skulle rösta på socialdemokrater-
na.52 Sjödins insatser 1968 verkar främst ha varit 
av intern karaktär. Bland annat skrev han ju, 
som tidigare nämnts, en prolog till den social-
demokratiska partikongressen det året.

I samband med IB-a.ären 1973 förlorade so-
cialdemokratin stöd hos många intellektuella, 
inklusive många författare.53 Sjödin var också 
starkt kritisk till partiets agerande.54 Ändå för-
blev han socialdemokratin trogen och i samband 
med valen 1973 och 1976 gjorde han propaganda 
för partiet genom att medverka i två skrifter som 

utgavs av Kulturarbetarnas Social demokratiska 
Förening: du vars hjärta är hos vänstern (1973) 
och ”man kan inte äga en katt” (1976).55

Den övergripande utveckling från hetero-
nomi till autonomi som Li Bennich-Björkman 
beskriver, och som hon kopplar till bokmark-
nadernas framväxt, är alltså inte till hundra 
procent tillämplig på den svenska litteratu-
rens historia. Detta gäller i särskilt hög grad 
arbetarlitteraturen. För det första har den inte 
helt och hållit varit något bokmarknadslitte-
ratur, utan också en rörelselitteratur. För det 
andra *nns det, som visats ovan, exempel på 
att arbetarförfattare (liksom andra författare) 
stått nära arbetarrörelsen och rent av deltagit 
i dess propaganda, även om de varit aktiva på 
bokmarknaden.

Sjödin ingår i båda dessa grupper. Därför 
kan det *nnas anledning att ifrågasätta hans 
autonomi. Uttrycker exempelvis de dikter 
han publi ce rade i fackförbundspressen fack-
förenings rörelsens eller hans egna ideal? Kan 
författare som medverkar i publikationer som 
syftar till att göra propaganda för ett politiskt 
parti anses agera självständigt? 

Innan man formulerar svar på dessa  frågor 
kan det vara värt att notera att de faktiskt 
disku teras i Sjödins poesi, särskilt i de verk han 
skrev inom arbetarrörelsen och ofta genom att 
han går i dialog med äldre tiders kampdikt-
ning. Ett bra exempel hittar man i prologen 
till den nordiska arbetarkonferensen i Malmö 
1959. Den inleds med att Sjödin betonar sin 
frihet i förhållande till den arbetarrörelse han 
besjunger, genom att beskriva diktandet som 
”ett självpåtaget uppdrag, utan licens”.56 Även 
i ”Ordet och friheten”, en diktsvit skriven till 
Arbetets 75-årsjubileum 1962, tematiserar Sjö-
din rollen som arbetarrörelsediktare, och även 
här understryker han sin autonomi:

Jag kan inte inrätta mig som befraktare 
av dagliga bekymmer 
Är varken kamel eller pråm, 
ingen klövjehäst åt alla köande behov. 
Min dyrbara frihet består i att axla 
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ett ord och försöka skänka det kraft. 
Men i den tystnad som alltmer vidgar 
sina ringar omkring mig, 
kan jag kanske en vanlig dag *nna åt min  
 kamrat och vän 
en ny bild, ett grundämne vars struktur 
och byggnad jag ännu ej sett i modell.57

Här poängterar Sjödin åter sin ”frihet”. Men 
han understryker också arbetarrörelsediktarens 
skapande roll. Medan den tidiga kampdikten 
framför allt syftade till att förmedla politiska 
budskap som redan skapats inom arbetarrörel-
sen, vill Sjödin skapa någonting radikalt nytt. 
Istället för att ”befrakta” det som redan *nns 
vill han formulera någonting som inte ens 
tänkts tidigare.

Sjödins förhållande till den äldre kampdikt-
ningen är alltså ambivalent.58 Å den ena sidan 
anser han att de gamla kampsångerna innehål-
ler ideal som fortfarande är värda att förverk-
liga, och att de rent av kan inspirera dem som 
försöker revitalisera i arbetarrörelsen. Å den an-

dra sidan anser han att de ibland är ur takt med 
tiden, såväl beträ.ande form som innehåll. 
Dessutom kräver han en större grad av frihet än 
den som tillerkändes gamla tiders kampdiktare.

Trots Sjödins betonande av autonomi är det 
naturligtvis uppenbart att hans arbetardiktning 
står i den socialdemokratiska arbetarrörelsens 
tjänst, åtminstone på ett allmänt plan. Det be-
höver i och för sig inte betyda att han inte skulle 
vara autonom i förhållande till denna rörelse 
– det kan ju vara så enkelt att han faktiskt var 
socialdemokrat och av egen fri vilja gav uttryck 
för detta i sin diktning. Men det går inte heller 
att bortse från att denna diktning påverkades av 
de sammanhang i vilka den skapades. Att Sjö-
din kunde vara nog så kritisk i sina skildringar 
av arbetarrörelsen – exempelvis skildrar han 
ju, som visats ovan, partisammankomster som 
tomma ritualer och hävdar att det socialdemo-
kratiska partiprogrammets språk utgör ett svek 
mot arbetarna – tyder dock på att han i allra 
högsta grad uppvisar en autonomi som man 
inte *nner hos äldre tiders kampdiktare. 
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Summary

An Agitational Poet in the Welfare State

/is article analyses how the Swedish 
working-class poet Stig Sjödin (1917–1993) 
thematizes, in his works, his role as a labour 
movement poet. /is is done though an 
investigation of his relationship to older 
 agitational labour movement songs. /ese 
songs constituted an important genre within 
the tradition of Swedish working-class litera-
ture around the turn of the twentieth century. 
However, they belong to a di.erent era than 
Sjödin’s poetry, and were shaped by di.erent 
conditions. /erefore, a comparison can 
make visible what is historically speci*c about 
Sjödin’s oeuvre.

Keywords: working-class poetry, labour move-
ment poetry, Stig Sjödin, literary autonomy
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RECENSIONER

Amanda Anderson, Rita Felski, Toril Moi
CHARACTER: Three Inquiries in 
Literary Studies
Trios, Chicago and London: The Uni-
versity of Chicago Press 2019, 170 s.

Character av Amanda Anderson, Rita Felski 
och Toril Moi är en i sidantal ganska liten bok 
som dock innehållsligt spänner både brett och 
djupt. Boken är en samling om tre längre es-
säer, samt ett övergripande introduktionskapi-
tel, som tar sig an uppgiften att slå ett slag för 
studiet av litterära karaktärer. Utgångspunkten 
är alltså att detta slag behöver slås och i det 
hänseendet har boken två övergripande syften. 
Det ena är negativt: att göra upp med vad man 
anser vara orättvisa och begränsade uppfatt-
ningar om karaktärsstudier, uppfattningar man 
menar ställer sig i vägen för ett vittförgrenat 
och fruktbart forskningsområde. De tre förfat-
tarna formulerar sig på följande vis i relation 
till detta syfte:

We are interested in undoing conventionally 
formalist approaches to literary form. And while 
we share a strong interest in !ction’s ties to 
ethical and political life, we do not subscribe to 
the assumptions of a “textual politics” that auto-
matically correlates literary form to a troubling 
of norms or subverting of dominant ideologies. 
Rather, we are interested in clearing the ground 
for new attempts to understand characters and 
the claims they make on their readers. (2–3)

Det huvudsakliga hindret för studiet av litte-
rära karaktärer är alltså enligt författarna en 
utbredd formalism; antingen i mer strikt inom-
litterärt hänseende eller i form av ideologikri-
tiska teorier som knyter starka band mellan 
litterär form, normer och makt.  Genom  boken 
löper alltså tesen att vi sedan de tidiga decen-
nierna av förra århundradet be!nner oss i grep-
pet av ett formalistiskt idiom som på olika vis 
ansett karaktärsstudium vara naivt och lek-
mannamässigt, eller något som leder oss bort 
från litteraturen eller in i politiskt-teoretiska 
förvillelser. Huruvida man delar eller blir över-
tygad om denna diagnos är alltså en central 
fråga för läsaren att ta ställning till.

Det andra syftet med boken är positivt, 
nämligen att ge exempel på olika sätt att göra 
karaktärsstudier, variationsrikedom i ändamål, 
fokus och tillvägagångssätt. Här understryker 
författarna dock att: ”our own topics are just 
examples, not guidelines. We have no wish to 
lay down requirements for what literary critics 
must do; we wish rather to encourage explo-
rations of the many di$erent uses of character 
in literature” (22). En andra sak att bedöma är 
alltså i vilken mån boken öppnar upp nya, in-
tressanta, och inspirerande ingångar till studiet 
av litterära karaktärer.

Ordningen som texterna är placerade i är 
logisk. Först ut är Toril Mois essä ”Rethink-
ing Character”. Den ger ett slags historisk bak-
grundsteckning till varför formalism och karak-
tärsstudier kommit att bli svårförenliga och 
tydliggör även bokens förståelse av formalism:
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By “formalism” I understand the belief that 
professional literary critics must privilege 
form over meaning, themes or content, often 
coupled with the belief that there is something 
unsophisticated, even amateurish about 
readings that focus on characters, themes, and 
content. Formalists look for “literariness,” 
cultivate pleasures of pure textuality, warn their 
students against the dangers of the “referential 
illusion,” and insist that that it makes no sense 
to ask whether a character “really loves” another 
character, since they exist only on paper and 
therefore don’t have existential depths. Forma-
lists believe that literary criticism simply is the 
study of form, whether form is understood, 
as it conventionally has been, as the study of 
patterns, narrative techniques, !gures, and 
tropes; as an “arrangement of elements – ordering, 
patterning, or shaping”; or as the conviction that 
“thinking about ‘literariness’ [is] the special 
quarry of criticism.” (30–31)

Vilka passar då in i denna beskrivning av for-
malister? Jag måste medge att min första reak-
tion var att detta ter sig som en ganska orättvis 
bild av många av de stora !gurerna inom såväl 
amerikansk nykritik som klassisk rysk forma-
lism. Någon som Cleanth Brooks skulle exem-
pelvis aldrig sätta form före innehåll (de är för 
honom oseparerbara). Viktor Sklovskij ville 
visserligen inringa ”litteräriteten” men inte i 
den världsfrånvända anda som Moi beskriver 
– enligt Sklovskij kan litteraturens form just få 
oss att se världen tydligare. Detta är för övrigt 

en poäng Moi själv gör om Sklovskij i Revolu-
tion of the Ordinary: Literary Studies after Witt-
genstein, Austin, and Cavell (2017, 211). Så vilka 
är dessa formalister? Finns det inte en risk att 
bilden som tecknas ovan blir en upprepning av 
översiktsverkens sammanfattande, ibland vilse-
ledande, förenklingar om formalisterna?

Här är det viktigt att förstå att de klassiska 
formalisterna egentligen inte be!nner sig i skott-
glug gen för Moi, Felski och Anderson. En !ng-
ervisning om detta får vi när vi ser vilka Moi ci-
terar i passagen ovan: det är samtida namn som 
Caroline Levine samt Jonathan Kramnick och 
Anahid Nersessian. Än tydligare blir detta när 
Moi verkligen tar avstamp i en tidig formalis-
tisk text, nämligen L.C. Knights How Many 
Children Had Lady Macbeth? från 1933. I denna 
text kritiserar Knights tidigare karaktärsfokuse-
rad Shakespeareforskning för att på ett förvirrat 
vis behandla litterära konstruktioner som vore 
de riktiga människor. Men det är just splittran-
det av litterära karaktärer, i antingen textkon-
struktioner eller personligheter, som uttrycker 
!loso!sk förvirring, enligt Moi. Knights mot-
sättning är en chimär, säger Moi med hänvis-
ning till Wittgenstein. Hos Knights ser vi alltså 
upprinnelsen till formalismens missriktade tabu 
mot psykologisk karaktärsanalys. Samtidigt är 
Moi överlag sympatiskt inställd till Knights för-
sök att hitta en läsart som passar och gör rätt-
visa åt modernistisk poesi, något hon ser som mo-
torn i hans teoretiska arbete: ”I admire Knights’s 
campaign on behalf of modernism. I think he 
does what all ambitious young critics set out to 
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do: !nd a way to do criticism – their life’s work 
– that promotes the kind of literature they care 
about.” (43) 

Moi kritiserar alltså inte främst de klassiska 
formalisterna utan deras nutida epigoner, hos 
vilka tidigare radikala idéer stelnat till dogm. 
Som exempel på detta tar hon upp John Frow’s 
teori om karaktärer som ”ontologiska hybri-
der” i Character and Person (2014), ett verk hon 
 menar försöker !nna lösningar på icke-existe-
rande problem. I sin egen ansats att själv hitta 
sätt att beskriva litterär form icke-formalistiskt, 
i litteratur hon bryr sig om (däribland Karl Ove 
Knausgårds författarskap), ser Moi sig som be-
släktad med Knights.

Efter Moi följer Felskis ”Rethinking Charac-
ter”. Felski siktar in sig på identi!kation och 
litterära karaktärer, och menar att vi frestas att 
förenkla och banalisera identi!kation och så 
missa de olika saker identi!kation kan vara:

*e messiness of how we identify runs up 
against two intellectual temptations: over poli-
ti cizing and overpsychologizing. At a cer tain 
point in !lm studies, the !rst tendency ran 
rampant; a gamut of aesthetic experiences was 
boiled down into a single story line. Mixing up 
cocktails of Freud, Marx, and Mulvey, critics 
excoriated any form of identi!cation as a trap: 
a means by which viewers were seduced into 
complicity with the status quo. Identi!cation 
had to be “broken down” in order to make 
critical thinking possible. (*e intensity of 
their own identi!cations with critical theory 
and  theorists, meanwhile, went entirely un-
remarked.) (78–79)

Felski kritiserar här formalistisk kritisk teori, 
blind för sin egen teoretiska identi!kation. I 
essän ger hon exempel på fyra logiskt distinkta 
former av identi!kation: alignment (hur texten 
formellt, via exempelvis fokalisation, villkorar 
vår tillgång till karaktärer, berättare, författare), 
allegience (hur texter opererar med mora liska/
politiska sympatier som på olika plan attra-
herar eller repellerar läsaren), recognition (hur 

texter arbetar med ett spektrum av möjlighet 
till förståelse och igenkänning, dit såväl erfa-
renhet av likhet som radikal annanhet hör) 
och slutligen empathy (hur vi kan känna med 
eller för karaktärer, berättare, författare). Det 
handlar alltså inte bara om hur vi identi!erar 
oss, utan även med vad. Citatet visar även en 
av Felskis !naste poänger, nämligen att vi inte 
bara identi!erar oss med litterära karaktärer el-
ler för den delen andra element från litteraturen 
(såsom berättare, författare, stil, bildspråk, ton, 
livshållning). Vår identitet som litteraturvetare 
kan vara djupt (och ibland omedvetet) präglad 
av identi!kation med en viss teoretiker, !loso-
!sk skolbildning eller argumentationsstil. 

I bokens sista essä, ”*inking with Charac-
ter”, vill Amanda Anderson genom be greppet 
”rumination” – alltså grubbel – uppmärk-
samma ”distinctively moral forms of ongoing 
re-ection” och ”draw attention to this concept 
and this mode of thinking, so as to open out 
new ways of exploring how we understand the 
moral life of literary characters” (131). Av bo-
kens tre texter är denna den svåraste att säga 
exakt vad den landar i. Anderson vill göra en 
koppling mellan förmågan att moraliskt för-
stå människors karaktärer och romankonstens 
formella möjligheter att ägna sig åt moraliskt 
grubbel. Detta är högintressant! Dock förblir 
det en aning oklart hur hon navigerar sitt be-
grepp ”grubbel”. Det tycks både beteckna:

(A) ett ord som förekommer i vissa romaner 
och då beskriver ett slags tänkande inom roma-
nen (och då är det verkets förståelse av ord och 
fenomen som är i fokus);

(B) ett psykologiskt fenomen i världen som 
Anderson delvis vänder sig till psykologiska 
teorier för att klargöra. Grubbel får då klinisk 
och huvudsakligen negativ innebörd; 

(C ) en analytisk term för att identi!era ett 
särskilt slags moraliskt produktiv re-ektion i 
skönlitteratur.

Anderson tycks glida obekymrat mellan 
dessa tre innebörder medan jag trögt undrar 
om de låter sig förenas så oproblematiskt. Men 
hon bjuder också på !na läsningar av bland 
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annat passager från Antony Trollopes !e Last 
Chronicle of Barset (1867) och visar då över-
tygande att karaktärernas grubbel har subtil 
moralisk verkan.

Sammantaget är detta en vital, välskriven och 
välargumenterad bok. Den ger en vid och nyans-
rik exempelpalett på olika former av karaktärs-
studier. Som läsare kan man möjligen ibland 
(lite orättvist kanske, för en bok kan inte göra 
allt!) önska att någon av dessa tolkningsmöjlig-
heter hade getts utrymme till full blomning och 
inte bara presenterats som lovande skott i en 
överdådigt rik och förväntansväckande frösam-
ling. Men med detta sagt råder det ingen tvekan 
om att boken förmår presentera både nya, in-
tressanta, och inspirerande ingångar till karak-
tärsstudiet. Vad gäller ambitionen att göra upp 
med ett hämmande formalistiskt idiom blir in-
trycket kanske mer sammansatt. Å ena sidan får 
man uppfattningen att denna typ av motsätt-
ning och polarisering mellan olika idiom har 
mer bäring i en anglosaxisk akademisk kontext 
än i en svensk. Å andra sidan råder det ingen 
tvekan om att vad boken kallar ”formalism” 
fångar ett även i svensk kontext igenkännbart – 
och problematiskt – synsätt. Så även om detta 
synsätts utbredning kanske inte är så omfat-
tande att det blir hegemoniskt kvävande här, så 
råder det inget tvivel om att Character berikar 
också oss genom att beskriva denna formalisms 
konturer, brister och begränsningar.

Ingeborg Löfgren

Jonas Ingvarsson
BOMBER, VIRUS, KURIOSAKABINETT: 
Texter om digital epistemologi
Göteborg: Rojal förlag, 2018, 211 s.

Åren 2013–2018 deltog Jonas Ingvarsson som en 
av fyra forskare i projektet ”Representationer 
och omkon!gureringar av det digitala i svensk 
litteratur och konst 1950–2010”. Sin del sam-
manfattar han nu i boken Bomber, virus, kurio-
sakabinett: Texter om digital epistemologi (2018), 
en samling av fyra tidigare publicerade artik-

lar som har omarbetats – och i ett fall översatts 
– för att passa in i bokformatet. Till dessa har 
också fogats ett inledningskapitel där det teore-
tiska ramverket för boken skisseras.

I fokus står det i undertiteln framlyfta be-
greppet digital epistemologi, ursprungligen 
myntat av Alan Liu 2014. Den bärande tanken 
är att det digitala inte ska förstås som en fråga 
om teknik (i form av verktyg eller särskilda lit-
terära objekt) utan som ett kritiskt perspektiv 
på samtiden och historien. Digitaliseringen 
förändrar även icke-digitala företeelser och 
synsätt. Den ställer allt i ett nytt ljus – det går 
att ”avläsa digitaliseringens kunskapsteoretiska 
konsekvenser också i texter som inte ’handlar’ 
om datorer, nätverk och !berkablar”, som Ing-
varsson fastslår (11).

Begreppet digital epistemologi består av två 
ord, som båda ägnas varsitt förklarande avsnitt 
i inledningen. Termen ”digital” ges tyvärr ingen 
riktigt entydig de!nition. Å ena lyfts det fram 
att det kan förstås som ”det som följer på, och 
vidareför, det analoga, och det eterburna” (12). 
Strax därefter problematiseras detta som varan-
des för vagt och vidsträckt, vilket är utmärkt, 
men Ingvarsson landar inte i något egentligt 
bättre förslag. ”’Det digitala’ utgörs förstås av 
en räcka olika företeelser, såväl historiskt som 
funktionellt distribuerade över ett vidsträckt 
fält”, skriver han (13), och det kan man förstås 
hålla med om, men det är samtidigt svårt att 
omsätta till ett mer konkret verktyg för att ut-
föra litteraturanalyser.

Jag saknar också en mer fördjupad diskus-
sion av termen digital och dess innebörder. På 
Wikipedia kan man exempelvis läsa att termen 
handlar om räkning med diskreta storheter, i 
motsats till kontinuerligt varierande storheter. 
Längre ner !nns ett stycke om hur termen idag 
allt mer utbrett används i överförd bemärkelse, 
och då i vid mening syftar på information åt-
komlig via internet och datorer. Ingvarsson ut-
går uteslutande från det senare, vilket förstås 
är helt i sin ordning, men ett kort konstate-
rande att så är fallet och att det !nns alternativ 
vore upplysande. Dessutom, då ”det digitala” 
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är så principiellt centralt för hela boken, tror 
jag att en diskussion om termens matematiska 
ursprung skulle kunna tillföra ett lager i den 
teoretiska diskussionen av den digitala episte-
mologin. Hur kan tryckta eller handskrivna 
dokument som innehåller digitala data förstås? 
Vad händer, mer konkret, med konstverk när 
de digitaliseras? Och framför allt: !nns det 
något i termens ursprungliga betydelse (dis-
kreta storheter kan anta endast vissa värden) 
som skaver mot humanistiska och konstnärliga 
perspektiv? Åtminstone för mig leder det sist-
nämna tankarna till de krav på operationalise-
ringar som kvantitativa metoder för med sig, 
och som många kritiker av digital humaniora 
har fäst uppmärksamheten på begränsningarna 
i. Det skulle vara väldigt spännande att få Ing-
varssons perspektiv på sådana frågor.

Avsnittet om ”Epistemologi” är tydligare. 
Här lutar sig Ingvarsson mot Foucault och av 
honom inspirerade kunskapsteoretiska och dis-
kursanalytiska perspektiv. Den digitala episte-
mologin innebär i linje med detta att se digita-
liseringen som ett ”episteme”, det vill säga som 
en ”historiskt situerad företeelse, vilken bidrar 
till att diktera villkoren för hur kunskap ge-
nereras och presenteras” (18). Digitala medier 
påverkar enligt Ingvarsson alltså kunskapsbild-
ning och hur kunskap organiseras – ett vederta-
get mediehistoriskt synsätt (”the medium is the 
message”), som här riktas mot digitaliseringens 
konsekvenser.

Även de relaterade mediearkeologiska per-
spektiven är betydelsefulla. Istället för att förstå 
den tekniska utvecklingen som per de!nition 
framåtskridande riktas fokus mot idag bort-
glömda eller perifera medier för att belysa vår 
egen digitala samtid. Det sistnämnda har haft 
stor inverkan på bokens fallstudier, som vid si-
dan av litteratur bland annat ägnas åt kuriosa-
kabinett och emblem.

I det första analyskapitlet, ”BBB vs WWW: 
Digital epistemologi och litterär text från 
 Göran Printz Påhlson till Ralf Andtbacka”, 
diskuteras ett stort antal svenska författare och 
litterära texter från 1960-tal till idag – utöver 

de i titeln nämnda lyfts i tur och ordning Gun-
nar D. Hansson, Gabriella Håkansson, Kerstin 
Ekman, Johan Jönson, OEI, Lotta Lotass, Lars 
Jakobsson och Imri Sandström fram. Snarare 
än regelrätta analyser fungerar de som exem-
pli!eringar på hur det går att hitta digitala spår 
i olika slags litterära yttringar, av vilka de -esta 
endast tematiserar det digitala indirekt (eller 
vid en första anblick inte alls). Kapitlet kan 
ses som en översiktlig bevisföring av Ingvars-
sons tes att det digitala har varit närvarande 
i kulturen under hela det senaste halvseklet, 
och att detta tar sig en mängd uttryck: från 
Printz-Påhlsons poesi-irtar med programme-
ringsspråket Fortran och Charles Babbage, via 
Hanssons osyntetiserande 1990-talstexter om 
makrillar, lunnefåglar och idegranar, till 00-ta-
lets vurm för analog nostalgi i form av spek-
takulära trycksaker som tematiserar sin egen 
materialitet och Andtbackas lek med de tidig-
moderna kuriosakabinetten.

Där analog nostalgi och poesi om maskiner 
har tydliga kopplingar till det digitala är Hans-
sons och Andtbackas mer indirekta. Ingvarsson 
framhåller att strukturen i deras verk uppvisar 
likheter med den så kallade pertinensprincipen, 
en mer ostrukturerad form av arkivering van-
lig under 1700- och 1800-talen. Och denna 
princip, i sin tur, menar Ingvarsson har starka 
förbindelser med de mer associativa principer 
för kunskapsinhämtning som sker på nätet, 
till exempel genom googling och länkföljning. 
Denna mediehistoriska turnering är på -era 
sätt belysande, bland annat i att den visar att 
nya medier alltid bär spår av tidigare medier.

En av Ingvarssons poänger med kapitlet 
är att visa att den digitala epistemologin för-
ändras i takt med den digitala tekniken. Un-
der 1960-talet var den intimt förknippad med 
(stora) maskiner, under 2000-talet är det digi-
tala istället närvarande överallt. Överlag fung-
erar analysen väl även om det ska sägas att ur-
valet helt saknar anspråk på systematik. Till sitt 
upplägg är kapitlet essäistiskt på så sätt att ett 
exempel leder till nästa, till synes utan inne-
boende logik utöver en övergripande tidsaxel. 
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Kanske ska även kapitlets struktur förstås som 
en blinkning till pertinensprincipen – Ingvars-
son låter sina egna associationer leda vägen.

En möjlig invändning blir alltså att Ingvars-
son plockar russin ur en väldigt stor kaka, en 
metod med vilken det går att bevisa mycket. 
En annan är att han använder den digitala epis-
temologin på ett tämligen inkluderande sätt. 
Även detta ligger förstås rent principiellt i linje 
med den teoretiska poängen att det digitala är 
allestädes närvarande, men här !nns risker för 
cirkelresonemang. Om det mesta kan tolkas 
som påverkat av det digitala, nästan oavsett sin 
uttrycksform, vad har man då bevisat?

Bokens andra kapitel, ”Marshall McLuhans 
juxtaposeringar i den digitala åldern: Mosaik, 
epistemologi, arkeologi”, är till stora delar en 
fördjupning av bokens inledning. Här disku-
teras relationen mellan McLuhans version av 
mediehistoria, digital epistemologi och medie-
arkeologi. De empiriska exemplen fungerar 
även här som snapshots för att visa på rela-
tionen mellan gamla och nya digitala medier 
– bland annat framhålls likheten mellan elek-
troniska litterära verk (Johannes Heldén och 
J.R. Carpenter nämns) och emblem. Mer ut-
rymme får Mette Hegnhøis Ella er mit navn 
(2014) och Olle Essviks nyutgåva av William 
Blades !e Enemies of Books (2014 [1881]), vilka 
ägnas bokhistoriska analyser av hur de fysiska 
böckernas form och tillkomst är centrala för 
hur de uppfattas i en digital kultur – i bägge 
fallen högst medvetet, då det rör sig om kon-
ceptuell utgivning.

I kapitlet ”’Böckerna är maskiner’: Digital 
epistemologi, materialitet och agens från 1960–
2010-tal” fördjupar Ingvarsson den tidigare 
gjorda poängen att bilderna av och relationerna 
till det digitala är i konstant förändring. Filmer 
som War Games (1983) och dikter av UKON 
och Inger Christensen får utgöra exempel på 
1980- och 1990-talets rädsla för den stora utplå-
ningen, bomben, en rädsla som Ingvarsson me-
nar under 2000-talet har förbytts till allestädes 
närvarande mikrohot. Han vill alltså genom 
primärt litteraturen och med stöd i N. Kathe-

rine Hayles påvisa en hotbildsförskjutning, från 
”Monster till Kvalster”, från ”Maskiner till Nät-
verk”, från ”Bomber till Virus” (108).

Jag studsar emellertid över -era saker i denna 
föreslagna historieskrivning. För det första skri-
ver Ingvarsson att datorn allt sedan 1990-talet 
”inte längre uppfattades som ett kontrollred-
skap” (110) och att totalitära eller imperialis-
tiska stater inte längre är de som påstås utgöra 
hotet (111). Men är det något som diskuteras 
ofta i medierna idag är det staters och multi-
nationella företags övervakning av individer 
genom datapunkter i gigantisk skala. För det 
andra framhäver han datorvirus som en central 
hotbild, men de var väl mer debatterade under 
1990-talet och det tidiga 2000-talet än vad de är 
idag? Vill man prompt peka ut en primär hot-
bild förknippad med digital teknologi idag så 
skulle jag hävda att det är arti!ciell intelligens 
(AI), något som Ingvarsson inte ens nämner.

För det tredje lyser det starkast närvarande 
hotet idag – klimathotet – med sin frånvaro, 
vilket blir märkligt i relation till att Ingvars-
son placerar UKON:s ”Utan oss” (1992) och 
Christensens Alfabet (1981) som exempel på 
ett tidigare, och nu passerat, hotbildsparadigm 
om utplåning. För mig framstår de båda exem-
plen som mycket mer dagsaktuellt drabbande 
än Linda Hi-ing Ritasdatters tematisering av 
Y2K-buggen, vilken för Ingvarsson får exem-
pli!era en hotbild av idag, men som jag snarast 
läser som ett mediehistoriskt kuriöst hot från 
en svunnen epok. På många sätt emanerar Ing-
varssons lägesbeskrivning från åren efter mil-
lennieskiftet, men tjugo år senare är även detta 
mediehistoria. Det är kongenialt med Ingvars-
sons teoretiska perspektiv, men tar samtidigt 
udden av aktualiteten i hans analys.

Bättre fungerar parallellanalysen av Torsten 
Ekboms Signalspelet: En prosamaskin (1965) och 
Johannes Heldéns Entropi (2010), som elegant 
visar på de förskjutningar i relation till den 
digitala tekniken som har ägt rum under de 
knappa femtio år som skiljer verken åt. 

Bokens sista kapitel, ”Digital epistemologi 
och tidigmoderna tankeformer: Mot en peda-



134 TFL 2020:4-5

gogik för 2000-talets humaniora”, avviker mest 
från de övriga i så måtto att det istället för att 
analysera kulturyttringar diskuterar humaniora 
och dess villkor. Ingvarsson målar upp en bild 
av vattentäta skott mellan digital och klassisk 
humaniora, en utveckling han !nner olycklig. 
Den digitala epistemologin är hans svar på hur 
denna klyfta kan överbryggas, en utgångspunkt 
som kombinerar traditionell bildning och kri-
tiska perspektiv med samtidig ny!kenhet på 
digitala uttrycksformer. 

På ett sätt, gott så. Jag är den förste att skriva 
under på att humaniora i framtiden ska invol-
vera analyser av digitala uttrycksformer utan 
att fördenskull ge avkall på kritisk blick eller 
historiskt siktdjup. Samtidigt är detta sista ka-
pitel i boken det som jag har svårast att skriva 
under på. Förmodligen bottnar det i att jag och 
Ingvarsson har skilda synsätt på vad det är som 
faktiskt är under förhandling i och med fram-
växten av digital humaniora. Jag delar inte hans 
syn på att digitala humanister skulle vara okri-
tiska, inte syssla med historiska perspektiv eller 
präglas av ”en närmast maskinell positivism” 
(141). Tvärtom tycker jag att de -esta littera-
turvetare inom fältet i mycket hög utsträckning 
har en kritisk blick på såväl teoretiska perspek-
tiv som använda metoder – även de som sysslar 
med kvantitativ metodik.

Dessutom blir jag fundersam när jag läser 
vissa problembeskrivningar och föreslagna lös-
ningar. Ingvarsson skriver: ”om humaniora 
överhuvudtaget ska bli något annat än ett reser-
vat så kanske vi måste prova former, inom såväl 
undervisning som forskning, som korrespon-
derar med den omgivande kulturen” (146). 
En sådan syn på aktualitet som ett tvingande 
problem tycker jag är problematisk i sig. Och 
när han skriver ”[l]åt oss börja med att inte se 
Internet som ett problem, eller den uppkopp-
lade studenten som ett störningsmoment” (158) 
undrar jag vilka han syftar på med detta ”oss” 
– !nns det nu verksamma svenska humanister 
som ser internet som ett problem? För mig vore 
ett sådant perspektiv så verklighetsfrånvänt att 
jag baxnar.

I mina ögon är litteraturvetenskapens anam-
mande av ”det digitala” (hur det nu ska de!nie-
ras) inte alls särskilt revolutionärt, ej heller en 
fråga om ett val eller ett helt nytt perspektiv, 
som för Ingvarsson. För mig är det en själv-
klarhet att litteraturvetare utnyttjar den stora 
poten tialen i digitaliserade samlingar av litte-
ra tur, använder nya slags metoder om de är 
behjälpliga vid litteraturanalyser (även om 
de emanerar från andra vetenskapsområden), 
analyserar digitala litterära yttringar liksom alla 
former av litteraturbärande medier (något an-
nat vore bisarrt i en tid när snart halva bok-
marknaden utgörs av strömmade ljudböcker 
och e-böcker), och behåller ett kritiskt perspek-
tiv i allt ovan. Vad skulle vi annars göra? Vem 
argumenterar för motsatsen?

Karl Berglund

Jenny Jarlsdotter Wikström
MATERIELLA VÄNDNINGAR:  
Läsningar av Parland, Lispector,  
Berg och Byggmästar
Umeå: Umeå universitet, 2020, 418 s. 
(diss.) 

Den materiella vändningen är ett paraply-
begrepp för ett omfattande forskningsfält i 
 vilket strömningar såsom materiell ekokritik, 
posthumanism, objektorienterad ontologi och 
feministisk (ny)materialism ingår. Den påmin-
ner mig om en labyrint med stigar som löper i 
väldigt många olika riktningar. Inriktningarna 
förenas (löst) av ett problematiserande och ifrå-
gasättande av grundläggande kategorier såsom 
materia, ting och skala, natur, subjekt och ob-
jekt. Inom fältet ställs komplexa och komplice-
rade, ofta !loso!ska frågor, om varat.

I sin litteratur- och genusvetenskapliga av-
handling undersöker Jenny Jarlsdotter Wik-
ström vad den materiella vändningen kan er-
bjuda litteraturforskningen. Hon de!nierar 
den som ”en teoretisk och etisk hållning, som 
blivit tongivande för humanistisk och feminis-
tisk forskning och som fått växande spridning 
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från mitten av 00-talet framåt” (13). Wikström 
frågar vad det innebär för litteraturvetenskapen 
och för skönlitteraturen att ställa frågor som 
sätter relationen mellan människa, värld och 
verk på spel. En av avhandlingens övergripande 
frågor är: om vi ”[…] bestämmer oss för att be-
trakta skönlitteratur som en komplex relation, 
där både mänskliga och icke-mänskliga krop-
par och fenomen tillsammans skapar poesi, vad 
händer med litteraturvetenskapen?” (3). Hon 
vill spåra samtal som pågår inom skönlitteratur 
såväl som inom teorifältet. Teorin ställs jäm-
sides med skönlitteraturen och meningen är 
att kritiskt granska de fält i vilka avhandlingen 
ingår och som den vill bidra till. Målet är inte 
bara att ta fram vändningens analytiska poten-
tial utan också dess begränsningar.

Det är med andra ord ett mycket ambitiöst 
projekt Wikström ger sig in på. Utmaningarna 
!nns på -era nivåer: hur staka fram sin egen 
stig i den omfattande terräng som den mate-
riella vändningen är? Hur bemöta vändning-
ens vetenskapliga och politiska krav? Hur läsa 
skönlitteratur med utgångspunkt i ett perspek-
tiv som grundligt ifrågasätter många av de be-
grepp och synsätt som dominerat inom littera-
turforskningen? Hur läsa vetenskapligt utan att 
tvinga in skönlitteratur i på förhand bestämda 
strukturer, utan att bli skyldig till maktutöv-
ning genom till exempel hierarkisering? 

Avhandlingens titel, Materiella vändningar, 
ska enligt Wikström förstås både som en fråga 
och ett påstående, som handlar om litteratu-
rens materialitet och materialitet i litteraturen. 
I avhandlingen inbegriper den materiella vänd-
ningen inte bara en hel rad olika strömningar, 
utan också själva begreppet används i -era olika 
betydelser. Det de!nieras som ett paraplybe-
grepp, men det används även som undersök-
ningens kontext. Wikström talar både om en 
materiell vändning och materiella vändningar. 
Hon anspelar inte bara på den teoretiska vänd-
ningen utan också på de olika sätt på vilka de 
skönlitterära verken skriver fram materia, na-
tur och objekt som stadda i förändring. Som 
det inte skulle räcka med det här: den mate-

riella vändningens inriktningar har olika ut-
gångspunkter och syn på de granskade tingen. 
Likaså har ordet materia -era olika nivåer av 
betydelse. Titeln på avhandlingen, materiella 
vändningar, är sannerligen på sin plats.

I det skönlitterära materialet ingår verk av 
två !nlandssvenska författare, Henry Parland 
och Eva-Stina Byggmästar, som får sällskap av 
sydamerikanska Clarice Lispector och svenska 
Aase Berg. Syftet är att genom läsning av verk 
ur dessa fyra författarskap pröva några centrala 
teoretiska tankegångar i den materiella vänd-
ningen, så som den tagit sig uttryck i litte-
ratur- och genusvetenskapliga sammanhang. 
Avhandlingen fokuserar framförallt relationer 
mellan begrepp som subjekt, objekt, materia, 
natur och representation. Den riktar också en 
kritisk blick på den materiella vändningen. 
Wikström menar att skönlitteraturen !ck 
henne att se möjligheter, problem och själv-
motsättningar hos den materiella vändningen, 
nymaterialismen och posthumanismen. 

De undersökta författarskapen behand-
las i kronologisk ordning och med avstamp i 
olika facetter av den materiella vändningen. 
Del ett undersöker relationen mellan subjekt 
och  objekt i Henry Parlands romanfragment 
 Sönder (1929‒1930/2005) med utgångspunkt 
i ny materialism, marxistisk materialism och 
objektorienterad ontologi. I del två relateras 
Clarice Lispectors Levande vatten (Áqua viva, 
1973) till den materiella ekokritiken och kri-
tiska växt studier i en läsning som tar fasta på 
maneten som en art i världshaven. Del tre gran-
skar Aase Bergs lyriska mammatrilogi, Forsla 
fett, Uppland och Loss (2002‒2007) med ut-
gångspunkt i feministisk, relationell etik som 
är grunden i den feministiska materialismen. 
Den omfångsrika 3ärde delen befattar sig med 
fem diktsamlingar av Eva-Stina Byggmästar 
utgivna åren 2006‒2014. Kärlekstrilogins tre 
verk Älvdrottningen, Men hur små poeter "nns 
det egentligen och Vagga liten vagabond samt två 
senare verk, Locus amoenus och Barrskogarnas 
barn, diskuteras i relation till queerteoretiska 
och ekokritiska frågor. 
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Före hon går in på de skönlitterära texterna, 
inleder Wikström med en orientering i den 
materiella vändningen. Hon utreder vändning-
ens bakgrund, dess etiska ambitioner, de olika 
strömningarnas likheter och skillnader samt de 
centrala begreppen. Därefter presenteras fem 
antologier som enligt Wikström är represen-
tativa för den materiella vändningens mång-
facetterade teoribildning: Material Feminisms 
(2008), New Materialisms: Ontology, Agency, 
and Politics (2010), !e Speculative Turn: Conti-
nental Materialism and Realism (2011), Material 
Ecocriticism (2014) samt !e Nonhuman Turn 
(2015). Antologierna beskrivs som tongivande 
inom litteratur- och genusvetenskap. Detta 
slags ”tvärsnitt” över forskningsfältet belyser 
dess framväxt och centrala påståenden. Men 
det är också ett sätt att lösa ett praktiskt pro-
blem, nämligen hur man ska presentera forsk-
ningen av ett utbrett område som är stadd i 
snabb utveckling. 

Hur representativt urvalet antologier sist 
och slutligen är och på vilka grunder urvalet 
har skapats kan nog diskuteras. Att ett verk har 
blivit tongivande behöver inte nödvändigtvis 
betyda att det är det mest insiktsfulla eller att 
det på längre sikt kommer att uppfattas som 
det viktigaste. Att det kallas tongivande kan li-
kaväl tyda på att forskare rör sig i -ock eller 
att andra kriterier än de vetenskapliga råder, att 
till exempel forskarnas status styr urvalet. Det 
råder emellertid inget tvivel om saken: Wik-
ström är väl inläst på det teoretiska området. 
Avhandlingen har ett nästan encyklopediskt 
grepp om den materiella vändningens teoribas 
och visar på ett omfattande kunnande inom 
området. Efter presentationen av antologierna 
kommer avhandlingen in på den svenska och 
undantagsvis danska forskningen i ämnet. De 
teoretiska perspektiven är många även i analy-
skapitlen. Många av de forskare som lyfts fram 
ingår i den materiella vändningens ”top ten”: 
Alaimo,  Barad, Bennett, Braidotti, Deleuze, 
Grosz, Guat tari, Haraway, Latour, Morton …

Inledningen avslutas med en diskussion 
om läsning som etisk praktik. Hur läsa etiskt 

och samtidigt undvika att läsa instrumentellt? 
Kravet på att se med nya ögon på relationen 
 mellan grundläggande kategorier såsom sub-
jekt och objekt, natur och kultur, mänskligt och 
icke-mänskligt samt destabilisera dem, medför 
problem för litteraturforskningen efter som 
litte ra tur forskare arbetar med estetiska repre-
sentationer skapade av mänskliga subjekt. Gång 
på gång ställs Wikström inför en analytisk apo-
ria, en omöjlig situation. På ett liknande sätt 
misslyckas de teoretiska texterna och även de 
egna läsningarna, menar hon. De problem som 
artikuleras går inte att lösa på ett snyggt sätt men 
kan trots det inte avfärdas. Detta behöver ändå 
inte uppfattas som en negativ sak. Sprickorna 
och misslyckandena innehåller fröet till nya 
samtal och har en kritisk potential. De förstär-
ker behovet av även mer noggranna läsningar 
av litterära och teoretiska texter. De skapar även 
grunden för en mera ingående diskussion om de 
etiska dimensionerna av litteraturläsning. Kan 
inte, men måste, är Wikströms paroll. 

Efter den omfattande, närmare sextio  sidor 
långa inledningen, kommer avhandlingen in på 
de granskade författarskapen och verken. I det 
skönlitterära materialet ingår verk i olika for-
mat, genrer, stilar, strömningar och traditioner. 
Urvalet är visserligen heterogent, men också in-
tressant och argumenten för det övertygande. 
Wikström urskiljer -era gemensamma drag 
hos de studerade verken. De skönlitterära ver-
ken skriver in läsaren i texterna och gör henne 
till medskapande och ansvarig. De ”lyfter fram 
omöjligheter i subjektets relation till omvärlden 
och visar hur representationen – skrivandet – 
både skapar och förstör”, skriver Wikström (11). 
De förenas av en samtidig tilltro och misstro till 
språket. De bär alla på ett motsägelsefullt förhål-
lande till subjekt, objekt, materia och text, de 
misslyckas i sina projekt att skriva fram objektet. 

Den materiella vändningen uppmanar till 
öppenhet, bekräftelse och mångtydighet, på-
pekar Wikström (57). Och hon lever som hon 
lär. Hennes sätt att skriva och analysera visar 
att hon internaliserat sina utgångspunkter på 
 djupet. Wikströms läsningar av skönlitteratu-
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ren är  lyhörda, intelligenta och insiktsfulla. Och 
teori tunga. Till exempel Bergs verk läses med ut-
gångspunkt i den materiella vändningens syn på 
havandeskap, reproduktion och språk, respek-
tive förlust och risk. Här berörs såväl Luce Iriga-
rays könsskillnads estetik som Astrida Neimanis 
posthumanistiska feno menologi, Jacques Der-
ridas hauntologi och Rosi Braidottis a4rmativa 
etik. Perspektiven som lyfts fram i analysavsnit-
ten är likaså många. I avsnittet om Byggmästar 
undersöker Wikström verkens relation till na-
turbegrepp, kärlek, begär och sexualitet, men 
också i förhållande till en framtidslighet utanför 
heteronormativitetens och antropocentrismens 
progressionslivslopp. Det handlar om hoppet 
och utopin, om relationalitet och etik. 

Avhandlingen har ett frågande och resone-
rande tillvägagångssätt som jag !nner mycket 
sympatiskt. Wikström formar sina ståndpunk-
ter i ständig dialog med texter och forskare. Hon 
ställer stora frågor och ger svar som lämnar dör-
rar öppna. Aporierna som avhandlingen stän-
digt stöter på, illustrerar väl den omöjliga situa-
tionen en forskare/läsare med etiska krav på sig 
själv idag ställs inför. Man förväntas samtidigt 
inkludera och begränsa, vara stringent och ändå 
öppen, analysera litteraturen och rädda världen. 

Samtidigt leder förfarandet till att avhand-
lingen blir en smula allomfattande: varje sten 
vänds. Måste faktiskt så här många strömningar 
inom den materiella vändningen tas i bruk? 
Kanske avhandlingens fokus kunde ännu ytter-
ligare ha skärpts? Till exempel avsnittet som ska 
handla om Parlands Sönder ur ett objekt onto-
logiskt perspektiv inleds med resonemang om 
romanens olika utgåvor och formens gränser. 
Men här är Wikström redan är ett steg före kri-
tiken. Mot bakgrunden av hennes resonemang 
börjar mina önskemål om en mer sammanhål-
len framställning med lite färre omvägar att te 
sig som exempel på den sortens hierarkisering 
som den materiella vändningen motsätter sig. 

Avhandlingen är !loso!skt lagd: många av de 
forskare Wikström utgår från och granskar, är 
!losofer. Likaså är de frågor som ställs i grund 
och botten !loso!ska: vad är ett ting, vad ett 

objekt, vilken är objektets ontologi? Wikström 
utreder begreppen noggrant, väger dem mot 
de skönlitterära texterna, problematiserar kon-
tinuerligt och kritiskt forskares och sina egna 
tillvägagångssätt och motiv. Analyserna är över-
tygande och konsekventa. Trots detta kommer 
jag tidvis under läsningen in på tankegångar 
som påminner om dem Rita Felski och  Toril 
Moi för fram i den postkritiska kontexten: 
måste det vara så här svårt att läsa? Måste varje 
led i vår relation till de texter vi befattar oss med 
utsättas för lika rigorös etisk granskning? 

Wikström förtjänar en speciell eloge för sin 
förmåga att av sitt omfattande och snåriga teore-
tiska material mejsla fram ett sammanhängande 
och stringent resonemang utan att tappa bort 
sig under vägen. Klarheten och tydligheten i ar-
gumentationen är njutbar. Hon gör spännande, 
ingående och uppslagsrika läsningar, benar ut 
vissa komplexa frågeställningar (till exempel 
den mellan subjekt och objekt) på ett föredöm-
ligt tydligt sätt, för en kritisk diskussion kring 
läsning och dess etiska och politiska konsekven-
ser. Jag kan bara beundra hennes självständiga 
och tydliga sätt staka sig fram bland den materi-
ella vändningens svängar och strömningar. Det 
jag speciellt uppskattar i denna litteratur- och 
genusvetenskapliga avhandling är dess kritiska 
blick på den teoretiska strömning den utgår 
ifrån samt dess vilja att beskriva hur de skön-
litterära verken utmanar teorin. Denna attityd 
ger upphov till en fruktbar friktion samt till en 
korsbefruktning där både teorin och skönlitte-
raturen förmår belysa varandra.

Kristina Malmio

Sigrid Schottenius Cullhed, Andreas 
Hedberg och Johan Svedjedal (red.)
LITTERATURVETENSKAP II
Lund: Studentlitteratur, 2020, 280 s.

Litteraturvetenskap II ämnar sig för studenter 
som står i begrepp att skriva sin kandidat-  eller 
magisteruppsats i litteraturvetenskap. Den är en 
antologi indelad i tretton kapitel, vilka behand-
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lar olika litteraturvetenskapliga fält, dess histo-
riska utveckling och för fälten relevanta teorier 
och metoder. Läsaren får även ta del av studier 
som genomförts och vägledning gällande val av 
egen undersökning, vilket är tacknämligt för 
den vankelmodiga studenten. Titlarna på ka-
pitlen är uppställda enligt följande: ”Författare 
och självframställning”; ”Textkritik och !lo-
logi”; ”Populärlitteratur”; ”Litteraturdidaktik”; 
”Litteratur, klass och etnicitet”; ”Feministisk 
litteraturforskning”; ”Litteratur och psykoana-
lys”; ”Diskursanalys”; ”Att läsa queert”; ”Eko-
kritik”; ”Litteratur och medier”; ”Fjärrläsning”; 
”Kognitiv litteraturforskning”. Varje kapitel är 
skrivet av experter inom sitt fält, vilket ger ett 
initierat innehåll, men det betyder också att 
kvaliteten på texterna skiftar, vilket motiverar 
en genomgång av antologins samtliga kapitel. 

I första kapitlet om författare och självfram-
ställning görs en välutvecklad genomgång av 
hur synen på författaren har förändrats histo-
riskt inom litteraturvetenskapen samt hur för-
fattarens framskrivning av sig själv förändrats. 
Christian Lenemark går pedagogiskt igenom 
hur forskningens fokus -yttats från 1800-talets 
biogra!skt-psykologiska inriktning, till nykri-
tikens syn på verkets autonomi och Barthes 
konstaterande att författaren är död, till Jon 
Helt Haarders Foucault- och de Man-inspire-
rade teori om performativ biogra!sm. Kapitel-
författaren ger läsaren en bra guidning genom 
teorier och hur dessa kan användas och kom-
pletteras med andra perspektiv, som exempelvis 
ett maktkritiskt. Genomgående !nns i Lene-
marks antologibidrag även ett genusperspektiv, 
som understryker att författarens genus påver-
kar blicken på densamma. 

Den efterföljande texten handlar om text-
kritik och !lologi där ett välorienterat inne-
håll dessvärre försvinner i en text som är svår-
genom tränglig. Svåra begrepp lämnas stundtals 
oförklarade; meningarna är ofta komplicerat 
konstruerade. Texten framstår ibland även 
som skriven ur ett von oben-perspektiv – den 
är mästrande istället för undervisande. Fältets 
historiska utveckling, och vad studier där inom 

innebär, förklaras i viss mån, däremot saknas en 
utvecklad diskussion om de teorier och metoder 
som kan tillämpas, för att istället ge plats åt tips 
på litteratur för vidare läsning. Texten hade tjä-
nat på att skribenten rattat in rätta frekvensen 
för den läsare som ämnas för dess tillägnelse.

I kapitel tre möts läsaren av populärlittera-
turforskningen och !nner en generös mängd 
förslag på studier som kan genomföras på fältet 
och Jerry Määttä motiverar därtill varför popu-
lärlitteraturstudier är viktiga för en större sam-
hällskontext. Janice Radways klassiska studie 
om romance-läsande kvinnor tas upp, liksom 
Ulf Boëthius diskussion om olika sätt att de!-
niera populärlitteraturen och vad som kan vara 
problematiskt med att söka en de!nition. Tex-
ten upptas till stor del av de!nitionsfrågan, vil-
ket också är en central fråga för fältet. Bourdieu 
är en teoretiker som förstås aktualiseras i kapit-
let, liksom andra relevanta teoribildningar, så 
som den marxistiska. 

Kapitlet om litteraturdidaktik inleds med ett 
exempel ur en ungdomsroman som hyllar litte-
ra tur läsning i stort och problematiserar litte ra-
tur läsning i skolans regi, vilket väl illustrerar 
det litteraturdidaktiska fältets kärnfrågor: vil-
ken litte ra tur som ska läsas i skolan, hur litte ra-
tur ska läsas och varför. Det skönlitterära exem-
plet visar också på vilket sätt litteratur kan vara 
didaktisk – att det går att extrahera lärdomar 
ur ett litterärt verk. Anna Nordenstams text är 
fortsatt pedagogisk när den redogör för in-y-
telserika teorier kring läsande och lärande, som 
Rosenblatts, Isers, McCormicks och  Cullers. 
Exempel på användbara metoder och frågor att 
fördjupa sig i är det generöst med och texten 
inspirerar till studier inom det litteraturdidak-
tiska fältet.

I kapitlet ”Litteratur, klass och etnicitet” 
 visar Magnus Nilsson hur två identitetskate-
gorier kan undersökas i en litteraturanalys och 
hur de kan ge kontur åt varandra – däri ligger 
vinsten. Här !nns de!nitioner av klass och et-
nicitet samt en historisk genomgång av olika 
teorier, från Karl Marx och Antonio Gramsci 
till Edward W. Said och Homi Bhabha. Nilsson 
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betonar de fallgropar som !nns vid en analys 
av klass och etnicitet. Att se litteraturen som ett 
uttryck för etnicitet, till exempel, är fel väg att 
gå. Nilsson tar stöd hos Nancy Fraser när han 
även belyser att det förutom att vara fruktbart 
även innebär en risk att använda intersektionell 
teori eftersom viktiga skillnader mellan klass 
och etnicitet då kan osynliggöras. I kapitlet 
!nns adekvata tips om litteratur att vidare för-
djupa sig i. Avslutningsvis görs en kort analys 
av Éduard Louis romaner, som illustrerar hur 
en analys av klass och etnicitet kan gå till, vilket 
också livar upp en annars torr och saklig text.

Även i nästkommande kapitel, om feminis-
tisk litteraturforskning, diskuteras intersektio-
nell analys. Här åter!nns också feminismens 
historia ur ett litteraturvetenskapligt perspektiv 
och vilka tendenser som funnits och var den 
be!nner sig idag. Fältet är stort och djupare 
nedslag i teorier har tyvärr inte fått så mycket 
utrymme i Margaretha Fahlgrens antologi-
bidrag. Den som är intresserad av till exempel 
bell hooks eller Gayatri Chakravorty Spivaks 
etniska och postkoloniala perspektiv får söka 
sig vidare till andra texter. Texten ger dock 
en utmärkt översikt och förslag på undersök-
ningar att ta sig an, som att genom skönlitte-
raturen utforska den kroppsliga erfarenheten i 
relation till kön och genus. Fahlgren har även 
med ett stycke om män och maskuliniteter i 
slutet av kapitlet.

Nästa antologibidrag, ”Litteratur och psyko-
analys”, handlar till lejonparten om Freud och 
denna tyngdpunkt gör att psykoanalysen som 
tolkningsform framstår som förlegad. Det är 
en initierad redovisning av hans teorier och lit-
teraturanalyser, men resten av texten framstår 
som något substanslös i jämförelse. Den littera-
turvetenskapliga tillämpningen av psykoanaly-
tiska idéer framhävs inte i tillräckligt hög grad, 
liksom heller inte samtida teoretiker. Visst 
nämns Lacan, Kristeva, Irigaray och  Cixous, 
men det !nns inte någon tillfredsställande, ut-
vecklad beskrivning av deras teorier. En jäm-
förelse med psykoanalyskapitlet i en annan 
handbok som använts som kurslitteratur på 

kandidatnivå, den praktiskt inriktade Literary 
!eory (Ryan 2007, andra upplagan), ger vid 
handen att texten i Litteraturvetenskap II kunde 
ha disponerats bättre och haft ett bredare inslag 
av litteraturvetenskapliga teoretiker. Kapitlet är 
dessutom kortare än bokens övriga och skri-
benten !nns inte, som de andra, presenterad 
i slutet av boken. Kanske var detta kapitel ett 
sent tillkommet bidrag i antologin, vilket såle-
des kan förklara dess brister.

I kapitlet om diskursanalys läggs förvisso 
också stor tyngdpunkt på det aktuella fältets 
faders !gur, men Foucault är, kan tänkas, mer av 
intresse för dagen än Freud. Det görs en mycket 
bra genomgång av Foucaults diskursanalys och 
hur hans studier kan användas som verktygs-
lådor. Språket är emellertid ganska svårt (men 
lättare än Foucaults) och det är en smula snå-
rigt att bena ut förklaringarna i texten. Men det 
!nns också en pedagogisk ansats i en exempel-
analys utifrån metodologiska antaganden och 
bra upplysningar om studier och litteratur att 
läsa för att få grepp om diskursanalysen.

Nästföljande text, om att läsa queert, är före-
dömligt pedagogiskt och lättläst. Utifrån en 
diskussion av Harry Potter, som Sam Holm-
qvist återkommer till i slutet av kapitlet för att 
knyta ihop säcken, ges en genomgång av vad 
den queera läsningen kan innefatta och vilka 
teorier som format den. Sara Ahmed, Judith 
Butler, Jack Halberstam, José Esteban Muñoz 
och Eve Kosofsky Sedgwick framhävs som vik-
tiga teoretiker för sammanförandet av queer-
teori och litteraturanalys i praktiken. Texten 
väcker intresse för den queera läsningen, som 
tar hänsyn till hur normer ser ut i en viss si-
tuation, tid och plats. Holmqvist ger tydliga 
förslag på fördjupning och ger exempel på vad 
som kan studeras och hur.

Liksom den queera läsningen så har den 
ekokritiska dito en relativt kort historia som 
forskningsfält, men inom båda kan förstås 
analyser av äldre litteratur genomföras, vilket 
också betonas av författarna av de två kapitlen. 
Båda fält är också sprungna ur aktivistiska idéer 
och en reaktion på ett före!ntligt tillstånd. För 
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ekokritikens del handlar det om människans 
hierarkiska överordning i relation till naturen. 
Marie Öhman gör en välavvägd genomgång av 
fältets historia och visar hur litteratur kan ana-
lyseras utifrån ett ekokritiskt perspektiv. Inom 
ramen för fältet åter!nns bland annat ekofemi-
nism, kritiska djurstudier, posthumanism och 
nymaterialism.

Kapitlet om litteratur och medier handlar 
om de!nitionen av vad en bok är, förhållan-
den mellan olika medier, tolkande överföringar 
mellan medier samt elektronisk litteratur och 
digital publicering. Begrepp som remediering, 
adaption och hypermediacy förklaras på ett 
klart och tydligt sätt av Ann Steiner. Hon ger 
också en välbalanserad översikt över olika forsk-
ningsperspektiv, metoder och teorier, som !nt 
guidar en hugad uppsatsskrivare.

Näst sista kapitlet handlar om 3ärrläsning 
(distant reading) och hur datorstödda metoder 
kan användas för kvantitativ litteraturforsk-
ning. Även i detta kapitel ges en bra överblick 
av fältet. Välformulerade och utvecklade be-
greppsförklaringar har placerats i fotnoter, som 
på så vis inte stör text-ödet. Ett visst genus-
perspektiv !nns i Karl Berglunds text och han 
framhäver hur den bortglömda och perifera 
litte ra tu ren kan synliggöras genom 3ärrläsning. 
Tips på outforskade områden inom detta unga 
fält !nns i kapitlet. Berglund visar även hur en 
analys kan gå till med olika metoder – det prak-
tiska lämnas dock därhän med förklaringen att 
det lämpar sig bättre för en workshop. 

Sista kapitlet rör kognitiv litteraturforsk-
ning och är en välskriven och intresseväckande 
text där Johannes Anyurus roman De kommer 
att drunkna i sina mödrars tårar (2017) an-
vänds för att dels visa hur en text kan tolkas 
ur ett kognitivt perspektiv, dels för att disku-
tera minnets funktioner. Romanen följer med 
i texten och genom den ringas de!nitionen av 
fältet in. Karin Kukkonen har skrivit en peda-
gogisk text om den litteraturforskning som 
 bygger på neurobiologi, kognitiv psykologi och 
medvetande!loso!.

Som klargjorts !nns det brister i vissa  texter, 

men på det stora hela är Litteraturvetenskap II 
en användarvänlig handbok, som navigerar 
läsa ren genom fältens historik, teorier, metoder 
och studier, vilket gör det lätt att få över- och 
inblick. Ur ett studentperspektiv är det faktum 
att den fokuserar på olika intresseområden för-
tjänstfullt. Urvalet av desamma framstår som 
relevant för sam- och (den närbelägna) framti-
den. Litteraturvetenskap II skiljer sig också från 
tidigare litteraturteorifokuserad kurslitteratur, 
som till exempel Paul Tenngarts Litteraturteori 
(2008) samt antologierna Modern litteraturteori 
I och II (Entzenberg & Hansson (red.) 1992 & 
1991), vilka presenterar teoretiska huvudström-
ningar. Att fokus -yttat från indelningar som 
poststrukturalism, formalism och hermeneutik 
mot forskningsfält ger en ny blick på litteratur-
vetenskapens bredd.  

Catharina Bergman

Anna Nordlund
VARFÖR LITTERATURVETENSKAP? 
En ämnesintroduktion för nya studenter
Lund: Studentlitteratur, 2013, rev. upplaga 
2020, 122 s.

Humanioras och den klassiska bildningens kris 
är inte bara en svensk företeelse. Inte heller 
litte ra tur vetenskapens påstådda dito. Den tidi-
gare professorn i litteraturvetenskap, numera 
”professor i kommunikationsstudier” vid Kap-
stadens Tekniska universitet David Lurie i J. M. 
Coetzee roman Onåd (1999) har det heller inte 
lätt. När vi möter honom i romanens inledning 
har hans yrkesliv tagit följande vändning:

Once a professor of modern languages, he has 
been, since Classics and Modern Languages were 
closed down as part of the great rationalization, 
adjunct professor of communications. Like all 
rationalized personnel, he is allowed to o$er one 
special-!eld course a year, irrespective of enrol-
ment, because that is good for morale. *is year 
he is o$ering a course in the Romantic poets. 
For the rest he teaches Communications 101, 
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‘Communication Skills’, and Communications 
201, ‘Advanced Communications Skills.’ (3)

Kursen om romantikens poeter går på tom-
gång, han lyckas varken engagera studenterna 
i romantisk !loso!, känsla eller beskrivningar 
av alplandskap. Snart tvingas den medelålders 
desillusionerade Lurie dessutom lämna univer-
sitetet efter att det uppdagats att han haft en 
sexuell relation med en ung kvinnlig student. 
Han ersätts med en yngre man med bakgrund 
inom tillämpad språkvetenskap.

Lurie själv tar sin till-ykt till den sydafri-
kanska landsbygden. Den nya hemvisten visar 
sig dock inte vara den lugna reträtt för kreativ 
verksamhet som han eftersökt. Fattigdom, våld 
och raskon-ikter utgör ständiga hot med en 
rad tragiska händelser som följd. Coetzees ro-
mankaraktär påbörjar ett konstnärligt projekt: 
”*e truth is, that he is tired of criticism, tired 
of prose measured by the yard. What he wants 
to write is music: Byron in Italy, a meditation 
on love between the sexes in the form om a cham-
ber opera.” (4) Trots inledande entusiasm, leder 
projektet ut i intet. Byron blir en frånvarande 
huvudperson och hans älskarinna Teresia allt 
mer ensam och tragisk. Om sitt svärmeri för 
romantisk naturlyrik tvingas Lurie konstatera: 
”*e truth is, he has never had much of an eye 
for rural life, despite all his reading in Words-
worth. Not much of an eye for anything, ex-
cept pretty girls; and where has that got him? Is 
it to late to educate the eye?” (218) Konsten har 
inte lyckats rädda David Lurie från den svåra 
och komplexa verkligheten. Är det för sent för 
att utbilda ögat, och hur blir det med litteratu-
ren och litteraturvetenskapen? 

”Varför litteraturvetenskap?” är titeln på Anna 
Nordlunds introducerande ämnesöversikt för 
nya studenter, med en ny och reviderad upplaga 
2020. I boken behandlas centrala områden som 
vad litteraturvetenskap är. Kanon och litteratur-
historieskrivning, de tre huvudgenrerna epik, ly-
rik och dramatik samt teori och metod.  Utöver 
detta innehåller översikten också ett kapitel om 
litteraturdidaktik. Den reviderade upplagan har 

även utökats med ett nyskrivet kapitel om barn- 
och ungdomslitteratur samt med ett antal tillägg 
med anledning av de nyligen genomförda revi-
deringarna av kursplanerna i svenska.

Som inledande översikt och första möte med 
disciplinen fungerar Nordlunds introduktion 
mycket väl. Jag tänker kanske särskilt på under-
visning för studentgrupper mot grund skolans ti-
diga år och kanske även för förskollärare, där det 
inte alltid !nns utrymme för längre och mer för-
djupande verk. Då kan denna bok vara ett ut-
märkt alternativ, men även för studenter på läng-
re utbildningar som en första inblick i ämnet.

Parallellt med genomgången av begrepp och 
teoribildningar ges exempel för att illustrera re-
sonemangen bland annat från Selma Lagerlöfs 
författarskap. Detta ger pregnans och fyllighet 
åt innehållet och det kan vara en poäng att låta 
studenterna läsa ett verk av Lagerlöf jämsides 
med Nordlunds introduktion. Särskilt intres-
sant är diskussionen om litteraturhistorieskriv-
ning och estetiskt värde i relation till Lagerlöfs 
författarskap som avslöjar intressanta mönster. 
Författarskapet har i historieskrivningen å ena 
sidan reducerats som provinsiellt. Å andra si-
dan har kritiker, läsare och forskare i alla ti-
der uppfattats hennes litterära verksamhet som 
mycket nyskapande och komplex. 

Nordlunds översikt är kort, strax över 
hundra sidor, men det är också det som är 
tanken och referenser !nns till mer fördju-
pande verk. Det !nns ett värde i att summera 
det viktigaste och det är verkligen inte alltid 
enklare. Hur reducerar man utan att riskera att 
förenkla för mycket? Nordlund lyckas mycket 
väl med uppgiften. Kanske saknar jag en lite 
mer utförlig redogörelse för exempelvis littera-
turvetenskapens utveckling från 1800-talet till 
idag. Eller ett mer fylligt innehåll om det vid-
gade textbegreppet och nya medier. Initierade 
litteraturvetare saknar kanske ”sin” speciella 
teoribildning. Nykritiken och psykoanalysen 
nämns nästan inte alls. Men återigen, Nord-
lund ger en introduktion som gör att det senare 
går att orientera sig vidare.

Ett av de nya reviderade avsnitten rör läro-
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planen för grundskolan. En av Nordlunds 
 poänger är att litteraturvetenskapen har utveck-
lat litteraturdidaktiken och därigenom elevers 
läsförståelse i positiv riktning. Tidigare läro-
planer (här nämns Lgr 94) har haft slagsida åt 
tolkning med utgångspunkt i egen erfarenhet. 
Detta medförde att litteraturundervisningen 
blev allt för ensidigt inriktad mot samtal om 
personliga erfarenheter, något som försvagade 
elevernas möjligheter att både tillägna sig läs-
strategier och formmedvetenhet. 2019 års 
kursplaneförändringar stärker dessa aspekter. 
Nordlund noterar också stigande resultat i de 
senaste PISA-undersökningarna: ”Tendensen i 
PISA-undersökningarna 2015 och 2018 är också 
att förändringarna i kursplanerna har haft posi-
tiv e$ekt på svenska elevers läsförståelse.” (23) 
Här blir dock resonemanget lite bakvänt. Det 
positiva resultatet härleds till 2019 års föränd-
ringar, trots att dessa inte var genomförda när 
PISA-resultaten mättes. Avsnittet om kurspla-
ner hade, menar jag, förtjänat ett längre och 
mer utförligt resonemang. Nordlund hoppar 
exempelvis helt över 2011 års läroplansreform, 
som kanske delvis skulle kunna förklara de för-
bättringar i läsförståelse som kan ses i senare 
undersökningar. En annan förklaring kan vara 
fortbildningssatsningen Läslyftet, där bland 
annat lässtrategier är centrala.

Lässtrategier och mer litteraturvetenskapliga 
formanalyser förtjänar säkerligen sin plats för 
att stärka elevers förståelse och analytiska kom-
petens. Men kanske behövs också något annat? 
I en analys av gymnasiets läroplaner under 
1900-talet fram till idag visar exempelvis Olle 
Widhe (2016) hur begrepp som ”läslust”, samt 
närliggande termer som ”att väcka intresse” för 
läsning, efter att tidigare varit centralt i exem-
pelvis 1969 års läroplan, stadigt befunnit sig på 
tillbakagång i de senaste reformerna. Hur kan 
skolan uppmuntra till intresse, lust och moti-
vation för läsning utan att göra avkall på analys 
och formmedvetenhet? 

Det nyskrivna avsnittet om barnlitteratur 
och dess utveckling är värdefullt. Kapitlet in-
leds med genrens ekonomiska framgångar och 

dess nära koppling till samhällets värderingar. 
Att pedagogiska och moraliska budskap präglar 
genren brukar ofta framföras, så också av Nord-
lund, men är egentligen inte unikt för denna 
litteraturform. Stora delar av skön litte ra tu ren 
genom tiderna har liknande ärenden, exempel-
vis antikens tragedier där vad som händer när 
människor sätter sig upp mot gudarna utgör 
varnande exempel. Mer intressant är kanske att 
betrakta barn- och ungdomslitteraturen som 
den konstform den är och där komplexa frå-
gor måste behandlas enkelt och konkret, vilket 
kan vara en nog stor utmaning som att skriva 
skönlitteratur för vuxna. Att studiet av barn- 
och ungdomslitteratur bara har en professur i 
landet (i Stockholm) är egentligen väldigt lite. 
Nordströms översikt är nog inte platsen för att 
problematisera detta, men kanske i en recen-
sion i TFL, så därför jag gör det här.

Min enda större invändning mot Nord-
ströms översikt är titeln: ”Varför litteratur-
vetenskap?”. Huvuddelen av boken ägnas 
nämligen inte åt att svara på denna fråga. Pro-
blemställningen berörs bara kort i inledningen 
och på de sista sidorna under rubriken ”Litte-
ra turvetenskap på 2000-talet”. Med tanke på 
de anspråk som ”Varför litteraturvetenskap?” 
väcker skulle nog en annan titel varit att fö-
redra. Dessutom är det inledande partiet lite 
för mekaniskt. Man skulle nästan kunna tro 
att man be!nner sig på Institution för kom-
munikation på Kapstadens tekniska universitet 
i Coetzees roman Onåd. Begreppen ”kommu-
nikation” och ”språk” (inte estetik eller konst) 
förkommer frekvent tillsammans med närmast 
schablonmässiga uttryck som ”bortom tid och 
rum” och ”språket hjälper oss att förstå vad det 
är att vara människa” (8). Detta följs av ett av-
snitt där vi får veta att litteratur är ”text” som 
ingår i ”ett språkligt system” (9). Det avslu-
tande avsnittet är dock desto mer intressant. 
Här beskriver Nordström den utveckling som 
även gestaltas i Coetzees roman, hur det tra-
ditionella litteraturstudiet har fått allt svårare 
att hävda sig i akademin och i samhället i stort 
samt hur rationaliseringar inneburit att äm-
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net upptagits i större mer övergripande insti-
tutionsbildningar. Det är en utveckling både 
på gott ont. Tvärvetenskapligheten ökar, lik-
som studiet av andra textformer. Samtidigt får 
det klassiska historiska studiet allt mindre ut-
rymme. Nordlund diskuterar också den mas-
siva teoriutvecklingen inom ämnet som riske-
rar att leda till avsmalning och att stundtals 
skymma sikten för studieobjektet, eller bryta 
ned det i dess minsta beståndsdelar. Poststruk-
turalismens bidrag till trots, så har fokus på de-
konstruktion ibland lett till att mening, liv och 
sammanhang fått stå tillbaka. Som en viktig 
möjlighet och kanske motvikt lyfter Nordlund 
fram receptionsteori där känsla, etiska och exis-
tentiella frågor kan ta plats i läsningen.

Tillbaka till David Luries fråga, ”är det för 
sent att utbilda ögat?” David Lurie kommer 
inte vidare med dramat mellan Lord Byron och 
hans älskarinna Teresa Guiccioli: ”the truth is 
that Byron in Italy is going nowhere. *ere is 
no action, no development, just a long, halting 
cantilena hurled by Teresa into the empty air, 
punctuated now and then with groans and sighs 
from Byron o$stage” (214). Han är uppgiven, 
men lämnar ändå en dörr på glänt för fram-
tidens forskare:

It would have been nice to be returned 
triumphant to society as the author of an 
eccentric little chamber opera. But that will 
not be. His hope must be more temperate: that 
somewhere from amidst the welter of sound 
there will dart up, like a bird, a single authentic 
note of immortal longing. As for recognizing it, 
he will leave that to the scholars of the future, 
if there are still scholars by then. For he will 
not hear the note himself, when it comes, if it 
comes – he knows too much about art and the 
ways of art to expect that. (214)

Läser man Anna Nordlunds svar på frågan ”Var-
för litteraturvetenskap?” så !nns öppningar och 
hopp, i det att studiet kan behöva utvidgas till 
att omfatta -er texter, medier och kulturer – 
inte bara den västerländska. Men också i främ-

jandet av personlig läsning, känsla och lust, 
kanske ibland på bekostnad av teori, kritisk 
distans och dekonstruktion. Som  Jeanette Win-
terson skriver i Why Be Happy When You Could 
Be Normal (2011): ”it was the Perceval story that 
gave me hope. *ere might be a second chance 
. . . In fact, there are more than two chances 
– many more. […] *e whole of life is about 
another chance, and while we are alive, till the 
very end, there is always another chance” (38). 
Detta gäller även David Lurie. Tragiska händel-
ser och oavslutade projekt till trots får hans liv – 
fyllt av onåd som det är – ändå nya öppningar i 
form av erfarenheter, möten och vänskap, värda 
att berätta en historia om.

Maria Löfgren

Peter Schwenger
ASEMIC: The Art of Writing
Minneapolis & London: University of 
Minnesota Press, 2019, 193 s.

”Oläslig” var länge ett negativt epitet som 
kunde avfärda experimentell litteratur i dess 
initi ala reception. Kanske är det en av förkla-
ringarna till att senare litteraturvetenskap ten-
derat att lyfta fram den radikala läsligheten 
även hos litteraturhistoriens mest formmässigt 
utmanande verk. Forskare som Marjorie Perlo$ 
och Craig Dworkin har konsekvent arbetat för 
att etablera en plats för det litterära avantgardet 
även i den litteraturvetenskapliga mittfåran, 
något som inte alltid varit en självklarhet. Med 
viss risk för att istället hemfalla åt övertolkning 
har den förra lyft den experimentella textens 
betydande dimensioner genom att insistera 
på närläsningens kraft i mötet med poetiska 
praktiker som vid första anseendet tycks vilja 
trotsa just språkets kommunikativa funktion 
(se till exempel den svenska antologin Di#eren-
tiell  poetik, 2013). Den senare har gått ett steg 
längre genom att ägna en hel bok till blanka 
konstverk – böcker utan text, målardukar utan 
färg och musik utan ljud (No Medium, 2013), 
men också ett verk som uteslutande består av 
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läsningar av ”oläslig text” (Reading the Illegible, 
2003). Det senare fenomenet är även ämnet 
för en ny studie av Peter Schwenger, professor 
emeritus i engelska vid Mount Saint Vincent 
University. Schwengers undersökning är be-
titlad Asemic: !e Art of Writing och ägnar sig 
uteslutande åt skrift som gör oläsligheten till 
sitt mål, däribland handskrift utan konventio-
nella bokstäver, böcker med uppfunna alfabe-
ten och strukturer i naturen som presenteras 
som om de vore språk. Det rör sig alltså här om 
ett utforskande av en annan och mer radikal 
form av oläslighet än den svårtillgängliga och 
lyriskt förtätade framställning som ibland be-
mötts med epitetet. Oläsligheten har därmed 
gått från värdeomdöme till en genre i egen rätt.

Redan titeln etablerar Schwengers samtida 
utgångspunkt. ”Asemic writing” har nämligen 
blivit något av ett samlingsnamn för en alltmer 
utbredd konstnärlig praktik som vänder sig bort 
från skriftens semantiska sida och mot dess ma-
teriella och visuella uttryck. Termen ”asemic 
writing” är relativt ny och myntades av de vi-
suella poeterna Tim Gaze och Jim Leftwich på 
slutet av 1990-talet. Ordet ” asemic” hade vis-
serligen tidigare använts av både  Barthes och 
Derrida för att beskriva vissa aspekter av skrift, 
men hos Gaze och Leftwich !ck det en delvis 
annan betydelse utifrån den lingvistiska termen 
seme för en betydelse bärande enhet, och det pri-
vativa pre!xet a. Den asemiska skriften skulle 
med andra ord vara ”en skrift som inte försöker 
förmedla något annat budskap än sin egen be-
ska$enhet som skrift” (1). Till skillnad från non-
sens, som använder sig av bokstäver som vi kan 
känna igen även om vi inte förstår ordens bety-
delse, avstår den asemiska skriften från konven-
tionella tecken. Den är i korthet en skrift utan 
bokstäver. Tim Gaze de!nierar den som ”något 
som ser ut som skrift men där betraktaren inte 
kan läsa några ord” (2). Termen myntades enligt 
Schwenger som svar på ett behov – mot slutet 
av 1990-talet hade en mängd konstnärer bör-
jat skapa asemisk skrift som spreds via internet 
eller utgavs på egna förlag. Det är med andra 
ord en trend som uppstår just när färdigheter 

i skrivstil är på allmänt utdöende till förmån 
för tangentbordets diskreta tecken. Med denna 
omställning blir också handskriften synlig som 
sådan. Den framträder i sin materialitet, från 
att ha betraktats som en transparent avskrift av 
en betydelse bortom den: ”vi tenderade att inte 
se skriften utan att se genom den” (5). Denna 
förskjutning från textens symboliska djup till 
trycksvärtans materiella täthet känns förstås 
igen från den konkreta poesin såväl som från 
det tidiga 1900-talets avantgarden. Schwenger 
är också noga med att påpeka att den asemiska 
skriften är äldre än sitt namn. Tyngdpunkten 
i Schwengers studie ligger på samtida exempel 
som mer eller mindre aktivt förhåller sig till be-
teckningen ”asemic”, men han behandlar även 
tre av dess föregångare: Henri Michaux, Roland 
Barthes och Cy Twombly.

Den gemensamma nämnaren för dessa tre 
namn är att de alla arbetar med skrift som går 
att identi!era som skrift, men som mer  eller 
mindre trotsar läsbarhet. Termen asemisk skrift 
appliceras härvidlag retrospektivt –  Michauxs 
darrande och ordlösa skriftbild Narration (1927) 
blir en ”classic of early asemic”. De säregna 
tuschtecknen liknas vid !gurer i dans, samti-
digt som Schwenger påpekar att  Michauxs in-
tresse inte ligger i den färdiga produkten utan i 
den kreativa processen, i vad skriften gör med 
honom själv. Även Barthes var som bekant upp-
tagen av skrivandet praktiska omständigheter 
och han har på -era platser återkommit till oläs-
lighetens fenomen.  Mindre känt är att han skrev 
beundrarbrev till den argentinska konstnären 
Mirtha Dermisache som är ett viktigt namn i 
genren, och att han även producerade egna oläs-
liga handskriftsfragment, som han kallade för 
contre-écritures. Hos Twombly, det intel lek tuella 
klottrets mästare som skrev  VIRGIL tvärs 
över en antikvit målarduk, uppmärksammar 
Schwenger skriftens stil, i bemärkelsen av hand-
skriftens karaktär – något som han med ett be-
grepp från Barthes benämner som  ductus. I för-
hållande till Twomblys  ductus lyfter Schwenger 
en intressant medie historisk omständighet – att 
konstnären var en av dem som under sin skol-
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gång ännu utbildades i ”the Palmer method of 
penmanship”, i vilken man rör hela armen för 
att teckna sammanlänkade cirklar och därige-
nom öva på en rundad och sammanhängande 
skrivstil. Detta skulle  Twombly senare omsätta 
till en serie verk med sammanlänkande cirklar, 
en skrift utan tecken mot en bakgrund som på-
minner om en svart tavla.

När det gäller den samtida asemiska skriften 
belyser Schwenger bland annat det fenomen 
som han kallar för eco-asemics: spår i naturen 
som presenteras inom ramen för en asemisk 
kontext, det vill säga som icke-alfabetiska skrift-
system. Vad innebär det att läsa naturen som 
en oläslig skrift? Schwenger tar också upp ”the 
Chinese connection” – hur det kinesiska skrift-
systemet inspirerat -era västerländska  poeter 
och konstnärer till att arbeta med tecknen 
själva snarare än med det betecknade, däribland 
 Michaux, Barthes och Christian Dotremont. På 
ett produktivt sätt ställs detta utifrånperspektiv 
på kinesiskan mot ett motsvarande inhemskt 
perspektiv. Schwenger diskuterar -era kinesiska 
konstnärer som på jämförbara sätt arbetat med 
att främmandegöra det egna skriftspråket, ofta 
genom att konstruera egna, i sig betydelselösa 
tecken utifrån en kalligra!sk tradition.

Framställningen i Asemic: !e Art of Writing 
är exempelbetonad och bred. Dess styrka lig-
ger i att den kunnigt och sakligt presenterar en 
översikt av den ”asemiska skriften” som feno-
men. Läsaren introduceras för ett -ertal uttryck 
som den nutida rörelsen tar sig, såväl som för 
några av dess historiska föregångare. I motsats 
till de praktiker som diskuteras är boken dess-
utom mycket tillgängligt skriven. Författaren 
är insatt i traditionens teoretiska förgreningar, 
men väljer att hålla dem i bakgrunden till för-
mån för den asemiska skriftens enskilda uttryck. 
Denna strategi ligger i linje med ett av under-
sökningens teman – spänningen mellan å ena 
sidan drömmen om den asemiska skriften som 
ett universellt och transnationellt (icke)-språk, 
och å andra sidan dess mångfald av individuella 
uttryck – var och en sitt eget alfabetes smed.

Schwenger lutar sig genomgående mot de 

diskuterade poeterna och konstnärernas själv-
förståelse. Asemic: !e Art of Writing ger stort 
utrymme till diskussion av ”artists’ statements” 
på ett sätt som tenderar att jämställa de dis-
kuterade exemplen med utövarnas förklaringar 
av deras egen arbetsprocess, varigenom even-
tuella diskrepanser mellan avsett och faktiskt 
resultat tonas ner. Det är i sig intressant att få 
ta del av de asemiska poeternas avsiktsförkla-
ringar, något som stärker bokens funktion av 
introducerande översikt. Därtill kan en praktik 
som bygger på oläslighet vara mer beroende av 
paratexter och metakommentar än mer kon-
ventionellt litterära texter. Samtidigt gör det 
att boken kan upplevas som en utställnings-
katalog eller en antologi av exempel snarare än 
som en teoretisk intervention i detta fält. Me-
toden sker också delvis på bekostnad av este-
tikhistorisk kontextualisering och dialog med 
tidigare forskning. Det hade till exempel varit 
lämpligt att hänvisa till Antonio Sergio Bessas 
studie  Öyvind Fahlström: !e Art of  Writing 
(2008) efter som Schwenger använder sig av 
en identisk undertitel och Fahlströms påhit-
tade språk vore en givande referens i samman-
hanget. Man kan även sakna dialog med vissa 
kortare men högst relevanta bidrag på området 
– häribland Akane Kawakamis artikel ”Illegible 
Writing: Michaux, Masson, and Dotremont” 
(2009) som uttryckligen diskuterar exempel 
som Schwenger belyser ur samma teoretiska 
perspektiv, eller Harri Veivos diskussion om 
Dotremont som istället för det kinesiska in-y-
tandet argumenterar för det lappländska land-
skapets betydelse för skriftbildernas uttryck (i 
A Cultural History of the Avant-Garde in the 
Nordic Countries 1950–1975, 2016).

Schwenger väljer istället att utgå ifrån de 
samtida poeternas de!nition av sitt eget fält, 
som därigenom appliceras även retroaktivt. På 
gott och på ont konsoliderar författaren därmed 
”asemic writing” som ett eget fält, med stöd i 
just denna ansats hos poeter som Jim Leftwich, 
Tim Gaze och Michael Jacobson. Ofta saknar 
jag dock en mer kritisk röst, ja faktiskt själva 
perspektivet hos en konst- och litteraturkriti-
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ker. Nu blir framställningen väl deskriptiv på 
ett sätt som inte riktigt känner in skillnaden 
i kvalitet mellan de verk som diskuteras. Det 
är i sig något av ett problem för den samtida 
asemiska skriften såsom den uppträder i olika 
typer av nätgemenskaper. Stundom riskerar 
den att slå över i kitsch, där oläsligheten blir en 
stil att kopiera snarare än ett angeläget uttryck. 
Dilemmat är tveeggat: å ena sidan brister de 
asemiska verken ofta i sensibilitet inför själva 
utförandet av verket, där kvaliteter som kom-
position och linjeteckning underordnas idén 
om en ”post-litterär skrift” som ett värde i sig. 
Samtidigt är de konceptuella aspekterna sällan 
tillräckligt utvecklade för att de ska kunna stå 
på egna ben. Ett exempel är den lilla samlings-
volymen An Anthology of Asemic Handwriting 
i redaktion av Jacobson och Gaze. När språ-
ket avlägsnas från språket blir dess materiella 
aspekter desto mer framträdande. Därför blir 
det också högst problematiskt när den oläsliga 
skriften som här förmedlas genom dåliga re-
produktioner av kända verk, där oskärpa och 
bristande kontraster slätar ut de enskilda ver-
kens speci!ka kvaliteter och sammanhang. Å 
andra sidan landar den asemiska skriften minst 
lika ofta i motsatsen, det vill säga i en fetische-
ring av själva skrivprocessen, där tecknandet av 
de ordlösa linjerna ägnas överdrivna och alltför 
tillrättalagda omsorger. 

Trots de problem som ibland följer av en 
utgångspunkt i den samtida, delvis amatöris-
tiska scenen, är det dock en lovvärd ambition 
att erkänna bruket av oläslig skrift som en egen 
tradition, en möjlighet som blir alltmer fram-
trädande i takt med att 1900-talets mest experi-
mentella konstnärliga praktiker uppmärksam-
mas på nytt. Peter Schwengers kunniga och 
tillgängliga studie är en mycket läsvärd resurs 
för den intresserar sig för experimentella litte-
rära praktiker och gränsytor mellan litteratur 
och bildkonst. Därtill kan verket med fördel 
användas i undervisningssammanhang, då det 
på ett konkret och sympatiskt sätt visar på rike-
domen i litteraturvetenskapens objekt, sam-
tidigt som det inbjuder till re-ektion över vad 

skrift är och inte är. För att avsluta med Peter 
Schwengers ord om den asemiska skriften: ”Den 
har något att säga om ett abstrakt begrepp som 
vi kallar ’skrift’, men den påminner oss också 
om att detta begrepp bara kan existera genom 
en mångfald av skrifter, där var och en präglas 
av sin egen speci!ka uttrycksfullhet.” (17)

Johan Gardfors

Gustav Borsgård (red.)
TRANSTRÖMER OCH DET POLITISKA
Lund: ellerströms, 2020, 183 s.

Något sympatiskt och inviterande slår omedel-
bart emot läsaren av Tranströmer och det poli-
tiska. Det gäller såväl arbetsgången bakom 
antologin, det kollektiva sätt att bedriva litte-
raturvetenskaplig forskning som Gustav Bors-
gård berättar om i sin inledning, där några 
forskare under ett par års tid har trä$ats och 
diskuterat sitt ämne, som titeln på boken. Den 
är ju på en gång tillräckligt öppen för att ome-
delbart väcka krav på preciseringar och hand-
fast nog för att locka till re-ektioner kring en 
frågeställning som inte är helt ny och som nu 
borde vara möjlig att hantera. Men vadå ”Tran-
strömer”, rör det sig om den biogra!ska per-
sonen och/eller myten/begreppet Tranströmer, 
utan förnamn, så som man talar om ”Bell-
man”, ”Ekelöf” eller ”Goethe”, och då omedel-
bart tänker på vad de eller deras verk ”står för”? 
Titeln förutsätter så att säga ”händelsen” – det 
vill säga mottagandet av Tranströmers diktsam-
lingar i slutet av 1960- och början av 1970-talet.

Kring den andra delen av titeln hopar sig 
natur ligt vis i ännu högre grad frågorna – ”det 
politiska”, vad är det? Hur mycket man än in-
talar sig att man varken ska generalisera – så att 
poli tik blir nästan allt – eller fastna i  något snä-
vare faktum, som att författaren i någon  given 
fråga har tagit politisk ställning, så är det lätt att 
man hamnar där till sist, om man inte som för-
fattarna här ser det hela snarare som en proble-
matik att tränga in i, kanske rent av etablera, än 
som ett problem som ska lösas. Ändå är det en 
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stor förtjänst hos boken att den startar i en em-
pirisk fråga, nämligen om det är sant att Tran-
strömer blev motarbetad, eller rent av mobbad, 
under 1960- och 70-talen, för att hans poesi an-
sågs vara politiskt oengagerad. Så var det inte, 
kan Ragnar Haake visa i ”Var det så illa? Motta-
gandet av Tomas Tranströmer 1966–1978”, efter 
att ha gått igenom ett stort recensionsmaterial. 
Med några undantag av några ofta åberopade 
recensioner av Lars-Olof Franzén, Leif Nylén, 
Björn Håkansson och  Tobias Berggren, som 
inte heller de var entydigt negativa.

Frågan om vad det politiska är tas upp i alla 
nio bidragen, oftast så att frågan dras åt läsning-
ens eller läsarens håll, snarare än åt det kultur- 
eller litteraturhistoriska eller det i mer konven-
tionell mening politiska hållet.  Det blir till en 
fråga om vad det innebär att läsa Tranströmer 
politiskt, eller om att frilägga dimensioner i dik-
terna som man tidigare kanske inte främst har 
tänkt sig som politiska. Teoretiskt mest elabo-
rerat är det i Anders E Johanssons essä som, 
efter en formulering i Tranströmers Minnena 
ser mig, har fått rubriken ”’(Men vad menas 
egentligen med ”samhället”?)’: Metaforer och 
politik i Tomas Tranströmers poesi”. Den står 
sist i boken och tycks spetsformulera tendenser 
också i en del av det som sägs på andra håll, till 
exempel i Ragnar Haakes ”Tranströmerpolitik: 
Två försök”, om den mångförgrenade maktkri-
tiken och den radikala jämlikhetstanken.

Lite tillspetsat går det ut på en dikotomi som, 
med stöd av begrepp hos framför allt Hanna 
Arendt och Jacques Rancière, kan åter!nnas 
 eller avtäckas på -era olika nivåer, sociala, psy-
kologiska och språkliga, när man har med dikt 
att göra. Det rör sig om sådana grundläggande 
fenomen som vardagslivets metaforer, där språ-
ket säger att något är något annat och därmed 
– också i lyrisk form – tenderar att etablera 
och cementera identitet vs. diktens och kons-
tens nyskapande katakreser (ofta ett begrepp 
för tillspetsade eller misslyckade metaforer) där 
identiteterna destabiliseras eller skapas på nytt; 
admi ni stration (traditionella politiska apparater) 
vs. politik (alltsedan Aristoteles förknippat med 

handlande och talande människor); en rådande 
(ordnings- och meningsskapande) polis vs. poli-
tik (den omedelbara sinnliga omvärldstillägnel-
sen); subjektets identitet vs. dess avidenti"ering; 
tänkandets cerebralitet/rationalitet vs. språkligt 
)öde (där livsvärldar möts i oväntade konstella-
tioner) – och genomgående rör sig Tranströmers 
dikt åt det senare, öppnande hållet. 

Verben i titlarna på de olika bidragen säger 
en del om hur man går fram i sina sonderingar: 
”samla och genomströmma” hos  Annelie Brän-
ström Öhman i hennes re-ektioner kring Tran-
strömers ”gångart” (inklusive poetens ”ska$eri”, 
med mängder av utkast och anteckningar); 
”drömma, härma, glömma” hos Gustav Bors-
gård i resonemang om ”subjektets självförsvar”; 
”tid att sova” utifrån vardagliga erfarenheter hos 
So!a Pulls; ”gränsen mellan ’inre’ och ’yttre’”, 
hos människor i parrelationer, hos Anna Möller- 
Sibelius; ”I väntan på ögonblicket” – det vill 
säga epifanin – hos Maria Jönsson. Idel dyna-
miska begrepp – som allesamman indikerar ett 
slags motståndets poetik hos både Tranströmer 
och skribenterna.  

Lika lite är Tranströmer politisk, som han 
är mystiker. Oavbrutet är det öppnande gester 
som fascinerar och stör oss, det är en poäng som 
återkommer på -era håll, till exempel i Maria 
Jönssons hänvisning till queerteoretikern José 
Esteban Munoz försvar av det utopiska mo-
ment av ”ännu inte här” som kan rymmas i 
en performance-föreställning. Så görs fyndiga 
kopplingar till oväntade teoretiska begrepp i 
läsningarna, där man gärna redovisar varifrån, 
utifrån vilka erfarenheter man skriver. 

En intressant konkretisering in i receptions-
historien ger Anders Öhman i ”Så växer dikten: 
Tranströmer och det tolkningsbara”. Det gäller 
skillnaden mellan en ”personlig”, erfarenhets-
baserad, läsning och en postulerat mer ”objek-
tiv” textanalys, så som den motsättningen har 
diskuterats i litteraturpedagogiska samman-
hang. Anders Öhman vill -ytta läsningen in i 
”det politiska”, det vill säga inte låta den sjunka 
hän i vare sig det godtyckligt personliga (à la 
Gunnar Hansson i det som i den  lundensiska 
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”erfarenhetspedagogikens” första fas kallades 
det ”upplevelsepornogra!ska” hörnet) eller 
det förment objektiva, som ”textanalysen” åt-
minstone på pappret kunde erbjuda. Anders 
 Öhman återger två tänkta ”privata” läsningar av 
Tranströmers dikt ”Sommarslätt” i Klanger och 
spår (1966), en där dikten fungerar som en slags 
tröst och en som ger dikten en mer samhälls-
kritisk potential; till sist så en mer ”objektiv”, 
som styr mot litterär kompetens och littera-
turvetenskapliga begrepp. Exemplet är hämtat 
från Lars-Göran Malmgrens Den konstiga kon-
sten (1986).  Idealet vore naturligtvis en dialek-
tik mellan de två polerna och det var också så 
Malmgren tänkte sig att det skulle gå till. Lite 
överraskad visar Öhman hur Malmgren en pas-
sant, utan att riktigt veta om det själv, ger upp-
slag till en tredje väg, en slags ”läsningens seger” 
som växer fram redan när Malmgren inled-
ningsvis presenterar dikten.  Det är en läsning 
där man går varsamt fram genom texten, som 
utsätts för en avspänd tematisk genomspelning 
– med mer av texten i behåll än i en regelrätt 
parafras – och så några påpekanden, med lätt 
hand, om formen. Läsningen styr, liksom Tran-
strömers dikt, ”mot det öppna”. Konstigare är 
det kanske inte.

Någon gång kan man sakna ett lite bredare 
spektrum av frågor till dikterna, där man inte 
främst är intresserad av att bemöta kritiken ge-
nom ett nytt sätt att läsa politiskt, utan så att 
säga på egen hand, långt utanför den scen som 
rådde den gången, ställde frågor kring Tranströ-
merdiktens sätt att vara i världen, vara i Sverige, 
från 40-talet när författaren gick i  skolan och 
skrev sina första dikter, och fram emot slutet 
av seklet. Vad !nns här av mer expli cita ”ställ-
ningstaganden”, eller idéer? Eller av historise-
ring, förståelse av världen och det omgivande 
samhället? Kanske skulle också urvalet av  dikter 
att begrunda breddas en smula då.

Uppslag till sådana mer historiserande läs-
arter – redan av de tidiga dikterna – !nns ju 
på många håll, till exempel i studier av  Göran 

Printz-Påhlson (”Tomas Tranströmer och 
’ Minnet’”, Lyrikvännen 1981:5), med hans tan-
kar om upplevelsearten hos den unge ”resenä-
ren” i Sverige och Europa, och i Tranströmers 
egna kommentarer till ”En man från Benin” (i 
Hemligheter på vägen) i ett brev till Ingegerd 
Blomstrand som Kjell Espmark refererar till i 
Resans formler (1983, 283). Som en av sina in-
spirationskällor nämner Tranströmer där den 
tyske antropologen Julius Lips’ !e Savage 
Hits Back (1937). Associationen till den post-
koloniala klassikern !e Empire Writes Back 
(1989) ligger ju nära till hands. Tranströmers 
tänkande i bilder är sällan konventionellt eller 
bara ”femtiotalistiskt”. 

 I Urban Torhamns smått klassiska ”Tomas 
Tranströmers poetiska metod” (Bonniers Litte-
rära Magasin 1961:10) skisseras utvecklingen i 
författarskapet. Med artikelns avslutande ord –

… hans utveckling kommer att bli en ledande 
utveckling också för den unga publik som nu i 
hans språk förankrat något av sin livskänsla. 

lämnas stafetten över – till Lars Gustafsson 
som i sin recension av den därpå följande sam-
lingen Den halvfärdiga himlen (1962) just är 
ute efter rörligheten och känsligheten, både de 
skiftande positionerna inne i diktsamlingarna 
och den stegvisa förändringen mellan samling-
arna (BLM 1962:8). Det vill säga just den ut-
veckling som till exempel Lars-Olof Franzén 
var oförmögen att se i sin recension av Klanger 
och spår (Dagens Nyheter 14/10 1966) – där han 
samtidigt, mer som Leif Nylén (BLM 1966:9) 
– är förvånad över att Tranströmer inte förhål-
ler sig till sådant som nyenkelhet, textmontage, 
konkretism och diskussionen om kulturdemo-
krati som just då stod på den omedelbara agen-
dan. Ännu mer oförstående inför utvecklingen 
i Tranströmers författarskap – som ju vid det 
laget också inbegrep Tranströmers poetiska 
svar med Mörkerseende (1970) och Stigar (1973) 
– var Tobias Berggren, som i sin recension av 
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Östersjöar (BLM 1974:5) inte ens tog upp de 
viktiga teman kring historien och sanningen, 
som Tranströmer där vecklade ut i en helt ny 
form. I stället luftade han en överlastad be-
greppsarsenal i ett moraliserande angrepp som 
kanske framför allt riktade sig mot den litterära 
institutionen, med dess ”rei!erande och kod-
konvergenta” hyllningar av skönheten i Tran-
strömers poesi (BLM 1974:5). 

Berggren var i efterhand inte glad för sina 
omdömen och Tranströmer kunde också ha 
en viss förståelse för hans leda vid de vanliga 
hyllningarna och sättet att göra uppror mot 
det konventionella kritikmaskineriet (jfr Börje 
Lindström, ”Ur ett samtal med Tomas Tran-
strömer”, Lyrikvännen 1981:5).  

Lättare att förstå – och inte att ”komme ude-
nom” – är Tranströmers häftiga reaktion så som 
den kommer till uttryck i brevväxlingen med 
Robert Bly. I mottagandet av Klanger och spår 
ter sig hans poetiska metod plötsligt som ”för-
brukad” (Nylén) och hans hållning som oför-
mögen att ge några som helst ”impulser att in-
gripa i skeenden och förändra världen” (Björn 
Håkansson, Aftonbladet 10/14 1966); någon in-
tellektuell utveckling sedan han gick i gymna-
siet tycktes han inte ha genomgått (Franzén). 
Som Torbjörn Schmidt påpekade i sin recen-
sion av Tranströmer och det politiska (Svenska 
Dagbladet 27/6 2020) räcker det ju inte riktigt 
med de kvantitativa analyserna här – mer av-
görande är det vem som säger exakt vad och 
var. Här var det tongivande kritiker och gene-
rationskamrater som tog till orda, inte minst i 
BLM vars betydelse vi kanske inte riktigt kan 
förstå idag. ”Tidskriften med sina återkom-
mande internationella utblickar och sin am-
bitiösa recensionsavdelning lästes inte bara av 
författare utan snart sagt av alla med ett seriöst 
intresse för böcker: forskare, lärare, biblioteka-
rier, litteraturhungriga gymnasister”, skriver 
Schmidt. Tranströmer hade själv börjat läsa 
BLM i slutet av 1940-talet och !ck många av 
sina impulser därifrån.

Av allt döma föll formuleringar i recensio-
nerna också in i ett mönster av grova förolämp-
ningar och närmast fysiska hot som Tranströ-
mer var bekant med sedan sin barndom: härav 
misstänksamheten mot ”handlingens män” och 
de många bilderna av utsatthet man kan !nna 
runt om i dikterna. ”[…] Jag var anonym/som 
en pojke på en skolgård omgiven av !ender 
[…]” kan man läsa i ”Ensamhet”, tryckt just 
efter ”Om Historien” i Klanger och spår. Eller 
som Janos Pilinszkys korta ”Självporträtt 1944” 
– ”I sin gråts kalla hjulaxel/står pojken” – som 
Tranströmer lyfter in bland sina egna dikter 
i Stigar (och senare kompletterade med ett 
”Självporträtt 1974” i Lyrikvännen 1977:6). En 
originell gestaltning av Tranströmers dilemma 
åter!nns för övrigt i Jesper Svenbros dikt ”Scen 
155” (i Hitchcocks North by Northwest, 1959) i 
Himlen och andra upptäckter (2005). 

Receptionshistorien har sin egen historici-
tet och också de kritiska recensionerna kunde 
ha blivit föremål för lite mer närgångna analy-
ser. Göran Palm sätter ord på den autonomin 
när han i den av P. O. Enqvist redigerade Sex-
tiotalskritik (1966) sneglar tillbaka mot Kritiskt 
40-tal (1948). Här rörde det sig ju om en ny 
och i hög grad självmedveten kritikergenera-
tion som höll på att etablera sig – oavsett, näs-
tan, vem som råkade komma i vägen.

Det är ett gott betyg åt Tranströmer och det 
 politiska att det är så lätt att utifrån den ställa 
nya frågor. Kanske är det dags att separera den 
slentrianmässigt traderade och lätt hysteriska 
litteraturkritiska episoden en smula från utveck-
lingen i Tranströmers författarskap och gå vi-
dare i nya och ännu mer komplicerade projekt. 
Lyckligtvis innebär det också att man åter sänds 
in i poetens ”gångart”, hans sätt att drömma 
och tänka – som vi ju inte lär bli  färdiga med i 
första taget.

Per Erik Ljung
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MEDVERKANDE
Karl Berglund, FD är verksam som forskare i litteraturvetenskap 
vid Uppsala universitet. Han är sedan maj 2018 även anställd som 
bibliotekarie med inriktning mot digitala metoder vid Uppsala 
universitetsbibliotek. Berglund disputerade i december 2017 på 
en kvantitativt orienterad avhandling om det tidiga 2000-talets 
svenska kriminallitteratur. Därefter har han främst inriktat sig 
mot datorstödda metoder för storskalig litteraturforskning, för 
när varande som forskningsledare för projektet ”Patterns of 
Popularity: Towards a Holistic Understanding of Contemporary 
Bestselling Fiction” (VR, 2020–2023).

Catharina Bergman är doktorand i litteraturvetenskap vid Umeå 
universitet. Hennes avhandlingsprojekt handlar om den samtida 
svenska arbetarlitteraturens didaktiska potential och dess funktion 
i en folkbildningskontext.

Karin Borge Renberg arbetar som kommunikatör. Skriver och  
ritar just nu: Barnbok om ett barn och en snuttefilt samt ett 
roman projekt om människans fina och fula.

Annelie Bränström-Öhman är professor i litteraturvetenskap och 
genusvetenskap med inriktning mot humaniora vid institutionen 
för kultur- och medievetenskaper, Umeå universitet. Hon är även 
verksam som kulturskribent och sakprosaförfattare. I sin forsk-
ning är hon främst inriktad på de överlappande fälten feministisk 
teori, kreativt skrivande och emotionsstudier, vilket bland annat 
har resulterat i böcker om Sara Lidmans romaner och om erotisk 
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poesi i svensk fyrtiotalsmodernism. För närvarande är hon syssel-
satt med projektet Språkdräkter: Textila och textuella strategier i 
liv och litteratur.

Maren Eckart är universitetslektor och docent i tyska vid Hög-
skolan Dalarna.
 
Anneli Fjordevik är universitetslektor i tyska vid Högskolan 
Dalarna.

Henrik Fürst är postdoktor i sociologi vid Uppsala universitet och 
gästforskare i sociologi vid Universiteit van Amsterdam. Han fors-
kar om karriärer, utbildningar och marknader för kulturutövare, 
särskilt inom litteraturens område.

Johan Gardfors är fil.dr i litteraturvetenskap och har intresserat sig 
för frågor som rör estetik och gränsytor mellan olika konstarter. 
Han undervisar vid Karlstads universitet och är aktiv inom det 
Belgienbaserade forskningsnätverket ENAG (European Neo-Avant-
Gardes). Under 2019 gästforskade Gardfors vid Université Paris 8. 
Året dessförinnan utsågs han till Bernadottestipendiat genom 
Kungl. Vitterhetsakademien och han har tidigare gästforskat vid 
konstvetenskapliga institutionen vid Columbia University. Gardfors 
skriver regelbundet essäer om konst, filosofi och litteratur och är 
redaktör för en antologi om fotografi och litteratur som är under 
utgivning på Makadam. Hans senaste publikation är essän ”Att 
välja sin värld: Leibniz som existentialist” i Ord och bild 2020:4.
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Elisabeth Hjorth är författare och lektor i litterär gestaltning vid 
HDK-Valand, Göteborgs universitet. 2018 utkom romanen Fadern 
(10tal Bok). Under januari 2021 utkommer den lyriska essän 
Mutant på Glänta Produktion.

Annelie Hägglund arbetar som kommunikationsstrateg. Skriver 
just nu: Försöker slutföra en novellsamling som påbörjades på 
B-kursen i skapande svenska.

Leeloo Hägglund studerar informatik och är verksam som 
illustratör. 

Sara Johansson arbetar som bibliotekarie. Skriver just nu: Ett  
slags skräckhistoria i Umeåmiljö där älven rymmer onda väsen.

Svante Landgraf disputerade vid Linköpings universitet 2016 på 
en avhandling om frihetsbegreppet i svensk litteratur omkring 
1970. Hans forskningsintressen kretsar kring fantastik, rumslighet 
och ekologi.

Mara Lee är författare, bosatt i Stockholm. Hennes senaste bok, 
Kärleken och hatet, utkom 2018. Nästa bok, Främlingsfigurer, 
publiceras i mars 2021. Lee är även verksam som forskare, över-
sättare och essäist. Hon är för närvarande anställd som professor 
vid institutionen för konst på Konstfack.

Hans Lind, Ph.d.-studerende, Litteraturhistorie, Aarhus Universi-
tet. Forsker i læsepraksissen på danske forfatterskoler. Har i flere 
år undervist i kreativ skrivning på universitetsniveau. 

Per Erik Ljung, docent i litteraturvetenskap vid Lunds universitet, 
var medredaktör för TfL 1972/73 och bidrog i årgångens första 
nummer med en längre recensionsartikel om Peter Madsen, 
 Semio tik & Dialektik och en anmälan av Inge Jonsson, Idéer 
och teorier om ordens konst. Disputerade 1980 med Vilhelm 
Ekelund och problematiska författarrollen och har i sin forskning 
arbetat med litteraturhistorieskrivning, ämneshistoria, poetik och 
översättnings teori. Till Ulf I. Eriksson, Ett möjligt liv: Angående 
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Vilhelm Ekelunds ovidlåtenhetstanke (2017) skrev han ett förord; 
i nyutgåvor av Mirjam Tuominen, Stadier (2017) och Ola Hans-
son, Notturno (2020) har han bidragit med efterord.  

Ingeborg Löfgren (FD) är postdoktoral forskare i litteraturveten-
skap vid Uppsala universitet. Hennes huvudsakliga forsknings-
område är filosofi och litteratur. Hon är särskilt intresserad av 
att utforska beröringspunkter mellan litteraturstudier och den 
vardagsspråkfilosofiska traditionen efter Ludwig Wittgenstein, J.L. 
Austin och Stanley Cavell. Hon arbetar i nuläget på ett  projekt 
om Sara Lidmans litterära filosofi och i synnerhet begreppet 
” sam-vett” i Lidmans författarskap.

Maria Löfgren är lektor i litteraturvetenskap vid Umeå universitet. 
Hennes forskningsområde är litteraturdidaktik och hon forskar 
bland annat om olika läsfrämjande åtgärder.

Kristina Malmio, FD, docent och universitetslektor i nordisk litte-
ratur vid Helsingfors universitet, har i sin forskning specialiserat 
sig på finlandssvensk litteratur under 1900- och 2000-talen, bland 
annat Elmer Diktonius, Monika Fagerholms och Ralf Andtbackas 
författarskap. I hennes forskningsintressen ingår litteraturens 
rumslighet, de postmodernistiska berättarstrategiernas förändring 
under 2000-talet, relationen mellan litteratur och samhälle samt 
minoritetslitteratur. Bland Malmios senaste publikationer kan 
nämnas den tillsammans med FD Kaisa Kurikka redigerade anto-
login Contemporary Nordic Literature and Spatiality (Palgrave 
 McMillan 2020) och artikeln ”Du och jag, jag och du: Fler språkig-
het, digitalisering och läsaren i Ralf Andtbackas Wunderkammer”, 
Edda 3/2020.

Martin Malmström är fil. dr i utbildningsvetenskap med en bak-
grund i svenska med didaktisk inriktning. För närvarande har han 
en postdoktjänst vid Lunds universitet. I sin forskning har han 
främst intresserat sig för föreställningar om skrivande och skön-
litterärt skrivande i skolan.
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Carola Mikaelsson arbetar som adjunkt i litterär gestaltning på 
författarskolan vid Lunds universitet och som skrivpedagog på 
Skurups folkhögskola.

Magnus Nilsson är professor i litteraturvetenskap vid Malmö 
universitet. Hans forskning handlar huvudsakligen om arbetar-
litteratur och om förhållandet mellan litteratur och klass.

Anna Clara Törnqvist är litteraturvetare och arbetar som konst-
närlig lektor på författarskolan vid Lunds universitet.

Kristina Waldenborg arbetar som journalist. Skriver just nu: För-
söker slutföra ett romanprojekt som påbörjades under B-kursen i 
skapande svenska.

Maria Margareta Österholm är vikarierande lektor och forskare i 
genusvetenskap vid Stockholms universitet. Hennes skönlitterära 
bok Allrakäraste otyg ges ut av Dockhaveri förlag våren 2021.
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