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Vid årsskiftet flyttade Tidskrift för litteraturvetenskaps redak-
tion från Umeå till Lund, där tidskriften grundades för 50 år 
sedan. Med anledning av detta kommer årets andra nummer 
(2021:3–4) att bli ett storslaget jubileumsnummer. Föreliggande 
nummer, 2021:1–2, är också ett mycket stort nummer i TfL:s 
historia – både sett till dess tema, dess format och dess bredd. 

Temat för detta nummer är Kropp. Den främsta anledningen 
till detta är den mångfald av litterära kroppar och kroppsliga per-
spektiv vi som litteraturforskare redan ser oss omgivna av. I det 
här numret har vi berett plats för reflektioner kring kroppar och 
kroppslighet i litteraturen och i litteraturvetenskapens praktiker. 
Dessa kroppar och kroppsliga perspektiv har vi låtit samlas, speg-
las i och brytas mot varandra; låtit utgöra ett korporalt avtryck 
i den litteraturhistoriska så väl som forsknings-historiska katalog 
som TfL är. När vi skrev vårt call for papers ville vi lyfta fram den 
mångfald vi såg inom ramen för temat och samtidigt lämna det 
öppet för tolkning, för att genom temanumrets artiklar kunna pre-
sentera ett brett spektrum av svar på frågan vad kropp kan betyda 
för en litteraturvetare. Gensvaret har varit glädjande stort och rikt.

Nummer 2021:1–2 är också det första numret i ett nytt, helt 
digitalt utgivningsformat. Från och med detta nummer kom-
mer tidskriften inte längre att finnas i pappersform, men kom-
mer i gengäld att vara direkt och fritt tillgänglig på nätet, ”gold 
open access” som det också kallas. Omställningen är i linje med 
den allmänna utvecklingen när det kommer till vetenskaplig 
periodisk utgivning och redaktionen kommer att försöka ut-
nyttja de många möjligheter som det nya formatet erbjuder 
på bästa sätt. Det nya utgivningsformatet är således även i linje 
med våra ambitioner för TfL:s framtid, som ett självklart forum 
för publicering av högkvalitativ skandinavisk litteraturforskning.

Den nya, digitala TfL återfinns på en ny hemsida som ni finner 
på adressen publicera.kb.se/tfl. Den nya adressen är ett resultat av 
att vi i samband med omställningen till digital publicering inlett 

Från redaktionen

https://publicera.kb.se/tfl


ett samarbete med Kungliga biblioteket, där vi har ingått som 
pilotprojekt i utvecklingen av deras nya plattform för öppet till-
gängliga vetenskapliga tidskrifter i Sverige, Publicera (publicera.
kb.se). På den nya hemsidan finner tidskriftens läsare, utöver det 
senaste numret, en länk till vårt digitaliserade arkiv som innehåller 
alla nummer från 1991 till idag. På hemsidan kommer vi också 
att publicera nyheter om litteraturvetenskapliga publikationer, 
call for papers till kommande nummer, aktuella konferenser med 
mera. Tidskriftens hemsida ska på så sätt bli en levande digital 
miljö även under perioderna mellan utgivningen av nya nummer.

Omställningen till digital utgivning har varit tidskrävande och 
arbetet har, naturligt nog, präglats av att nya, oväntade, och för 
redaktionen tidigare obekanta uppgifter ständigt dykt upp. Det har 
varit ett lärorikt arbete, men bitvis frustrerande och svårt. På grund 
av dessa omständigheter kommer årets första nummer lite senare än 
vad tidskriftens läsare är vana vid. Vi publicerar det första digitala 
numret med glädje och stolthet, men också med viss bävan. Det är 
mycket som är oprövat; mycket som kan gå fel. Vi hoppas att ni ska 
ha överseende med eventuella barnsjukdomar och vill uppmuntra er 
läsare att kontakta redaktionen om något inte fungerar som det ska.

Artiklarna i numret uppvisar en stor bredd och visar på flera 
produktiva och uppfinningsrika ingångar till litteraturen, som 
frågan om kropp och kroppslighet erbjuder litteraturvetenskapen 
idag. Numret rymmer artiklar som utforskar litteraturens gestal-
tade kroppar och kroppslighet i förhållande till särskilda litterära 
former och genrer; artiklar som undersöker litteraturens egen ma-
teriella och mediala kroppslighet; artiklar som ställer litteraturens 
kroppar i en idéhistorisk kontext. Anna-Klara Bojös, Åsa Mohlins 
och Katarina Bernhardssons, och Åsa Warnqvists och Mia Öster-
lunds artiklar skulle kunna läsas som ett block om gestaltad kropp 
och kroppslighet i sen 1970-talspoesi, bröstcancerpatografi och 
vimmelbok. Också Eva Liljas, Kristina Lundblads och Pia Maria 
Ahlbäcks olika bidrag kan läsas tillsammans, som granskningar 
av litteraturens kroppsliga, materiella och mediala möjligheter och 
villkor – från de fonemiska och typografiska till de politiska och 
geo-ekologiska. Greger Anderssons och Roland Spjuths, Olga 
Engfelts, Alfred Sjödins och Maria Mårsells studier utforskar i 
sin tur litteraturens kroppar i förhållande till större idéhistoriska 
kontexter. Artiklarna är ordnade på ett sätt som visar på samman-

https://publicera.kb.se
https://publicera.kb.se


hang och pekar mot givande jämförelsepunkter. Samtidigt kommer 
läsaren märka att få av artiklarna håller sig inom de ramar vi här 
har ritat upp. I själva verket fungerar kropp och kroppslighet i 
flera av de här artiklarna som bryggor och knutpunkter mellan lit-
teraturens olika dimensioner; mellan form, innehåll och kontext.

I kroppens gränsöverskridande anda har vi gett utrymme åt 
artiklar som på olika sätt rör sig bortom litteraturvetenskap-
ens konventionella gränser. Det märks redan i de ovan anförda 
artiklarna: Lundblads artikel är inte bara en vetenskaplig under-
sökning utan även ett stilistiskt experiment med den vetenskap-
liga artikelns form, medan Mohlins och Bernhardssons såväl som 
Anderssons och Spjuths artiklar är frukter av tvärvetenskapliga 
samarbeten mellan litteraturvetenskap å ena sidan och medicin 
respektive teologi å andra sidan. Men det gränsöverskridande 
gäller även de material som artiklarna i numret behandlar. Sist 
bland artiklarna ligger tre bidrag från litteraturvetare som följt 
kroppen in i andra medier och genrer än de strikt litterära: An-
nika Olssons studie av grotesk retorik och estetik i satirtidskrif-
ten PUSS, Oscar Janssons närläsning av intermedial kroppslighet 
i TV-spelen The Last of Us, och Erik van Ooijens filosofiska 
undersökning av beröring i olika slags gestaltningar av myt-
iska och reella möten mellan djur och människa. Artiklarnas 
behandling av kropp och kroppslighet i förhållande till repre-
sentation, estetik, medialitet, genre och berättande, såväl som 
filosofi och etik, berikar den litteraturvetenskapliga forsknin-
gen på dessa områden samtidigt som de vidgar dess gränser.

Slutligen är strävan efter bredd ett led i den utveckling 
av TfL:s verksamhet som vi nu arbetar för. För att förbät-
tra vår internationella närvaro och räckvidd har vi, med stöd 
av Centre for Scandinavian Studies i Köpenhamn och Lund, 
etablerat kontakter med skandinavistikavdelningar över hela 
världen. Som ett stående inslag under de två år som redak-
tionen är i Lund kommer forskningsledare vid ett antal av 
dessa avdelningar att berätta om den verksamhet som bedrivs 
hos dem. Mer om detta kan ni läsa i Rikard Schönströms och 
Anders Mortensens presentation av segmentet på sida 185. 
Vår förhoppning är att dessa nya kontakter kommer att vidga 
tidskriftens krets av såväl läsare som medverkande forskare.
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KROPPARNAS 
POESI

Om Eva Runefelt, Eva Ström och det sena 1970-talets poesi

I slutet på 1970-talet växte en ny poesi fram 
i Sverige, vilken av såväl poeter som kritiker 
beskrevs som en kropparnas poesi. Anne-Marie 
Berglund, Elisabeth Rynell, Eva Runefelt, Eva 
Ström, Ina Thörngren, Kristina Lugn, Marie 
Louise Ramnefalk, Margareta Renberg och Tua 
Forsström var poeter som omnämndes i sam-
manhanget.1 En vid den här tiden övervägande 
manlig kritikerkår hävdade dessutom att den 
yngre generationen kvinnliga poeter bröt ny 
estetisk mark genom att gestalta erfarenheter 
som på ett eller annat sätt var förankrade i 
kvinnokroppen.

Under ett par år i slutet på 1970-talet och 
början på 1980-talet beskrevs den kvinnliga och 
kroppsliga diktningen som att den – på gott 
eller ont – var på väg att förändra den svenska 
poesin radikalt. I en recension i Svenska Dag-
bladet i februari 1980 titulerad ”Kvinnor och 
kroppar – kliniskt och sensuellt” noterade till 
exempel Tom Hedlund att ”70-talets svenska 
poesi har påståtts vara en kroppens poesi” och 
”[a]llt fler kvinnor makar nu åt sig plats för 
sina förnekade och förnedrade kroppar”.2 Två 
år tidigare hade poeten och litteraturkritikern 

Tobias Berggren i en annan recension i mer 
hyllande termer hävdat att han var ”helt säker 
på […] att sjuttiotalet kommer att gå till lit-
teraturhistorien som det decennium i svenskt 
nittonhundratal då den lyriska diktens kanske 
mest fruktbara förnyelser gestaltades av kvin-
nor”.3 Detta, menade Berggren, var knutet 
till att ”kvinnors erfarenheter och synsätt 
alltmer finner sina adekvata och övertygande 
lyriska uttryck och att själva mediet som sådant 
därigenom just nu genomgår en synnerligen 
välkommen förnyelse”.4

Alla var dock inte lika välvilligt inställda 
till den nya poesin. I ett samtal publicerat i 
Svenska Dagbladet på hösten 1981 ifrågasatte 
författarna Stig Larsson och Ernst Brunner 
samt litteraturkritikerna Mats Gellerfelt och 
Johan Günter den uppmärksamhet som den 
kvinnliga och kroppsliga poesin rönte. Enligt 
Brunner var kvalitén på kvinnolyriken överlag 
låg och han beskrev den som ”ett medium 
där de [kvinnorna] spontant kan ge uttryck 
för sina känslor” men hävdade att ”man inte 
ägnar poesins egentliga väsen några djupare 
tankar”.5 Enligt Brunner krävde det poetiska 
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arbetet ”en allvarligare, professionell konst-
närlig sensibilitet som ger männen företräde i 
en konkurrens där kvinnorollen verkar häm-
mande.”6 Även Larsson kritiserade de kvinnliga 
poeternas kroppsliga poesi som han menade 
var anemisk och fetischerande, och som han 
uppfattade bottnade i att många kvinnliga 
intellektuella ”har ett plågat förhållande till 
sin kropp.”7 Larsson spekulerade även i om 
kvinnliga poeter mer generellt kunde sägas 
lida av utvecklingspsykologiska och genetiska 
hinder i sitt arbete: ”det rör sig inte bara om 
att vara verksam och skaffa sig ett rent tekniskt 
kunnande, utan det gäller också att skaffa sig 
en medvetenhet och att finslipa sin karaktär. 
Man kan inte bortse från att det kan finnas en 
genetisk faktor som genom historien genereras 
i människan i sociala nischer [sic].”8 Som en 
konsekvens härav menade Larsson att kvinnors 
behov av att ”styra mot någotint [sic] nytt, 
mot en kvinnlig estetik” emanerade: ”Därifrån 
kommer niten att sopa undan alla män ur 
historien och säga att den där Shakespeare eller 
den där Goethe är väl ingenting i jämförelse 
med den eller den okända kvinnliga författaren 
som i gengäld upphöjs till missförstått geni”.9 

Kropparnas poesi, som förknippades med ett 
tiotal unga kvinnliga poeter och vilken enligt 
litteraturkritiker och författare innebar en be-
tydande tematisk och formmässig förnyelse, var 
ett mycket omtalat fenomen vid den här tiden. 
Men trots att litteraturkritiken ofta är viktig 
för förståelsen av litterära perioder och rörelser 
ser man bara vaga spår av denna framträ-
dande och omdiskuterade poetiska strömning 
i de svenska litteraturhistorieskrivningarna.10 
I standardverk som Lars Lönnroths, Sven 
 Delblancs och Sverker Göranssons Den svenska 
litteraturen (1999) beskrivs Runefelt och Ström 
tillsammans med Katarina Frostenson förvisso 
som betydande poetiska förnyare under det 
sena 1970-talet, men de så viktiga kroppsliga 
aspekterna nämns knappt.11 Rynell och Fors-
ström placeras under de geografiskt ordnade 
rubrikerna om norrländsk och finlandssvensk 
litteratur, medan Lugn och Berglund hamnar 

i kvinnokampslitteraturens läger.12 Ramnefalk, 
Renberg och Thörngren lyser med sin frånvaro. 
Även i Bernt Olssons och Ingemar Algulins 
Litteraturens historia i Sverige (1995) nämns 
Runefelt, Ström och Frostenson, men utan 
att kroppsligheten framträder nämnvärt.13 
Rynell omnämns förvisso, men framställs som 
verksam i 1980-talet, dit även Lugn hänförs, 
medan Forsström sägs vara verksam i ”en lite 
äldre skola”.14 Ramnefalk, Renberg, Berglund 
och Thörngren förbigås med tystnad.

I Nordisk kvinnolitteraturhistoria: på jorden 
(1997) tecknar Eva-Britta Ståhl en kort men 
initierad bild av ett kvinnopoetiskt 1970-tal 
präglat av ”sinnlighet, erotik, könets mörka 
språk och moderskapets särartade själ- och 
kroppslandskap”, representerat av Siv Arb, 
Bodil Malmsten, Runefelt, Ramnefalk, Rynell 
och Ström.15 Ståhl beskriver hur sinnligheten i 
Runefelts poesi ”äger försteg framför orden”, 
medan Rynells lyrik beskrivs som präglad av 
”extatisk sinnlighet”.16  Ströms upptagenhet av 
”kvinnors erfarenheter av sexualitet och barna-
födande” samt ”könets annorlunda språk” tas 
också upp.17 I Nordisk kvinnolitteraturhistoria 
nämns även Berglund och Forsström i för-
bigående i relation till den finlandssvenska 
litteraturen, medan Lugn tillägnas ett längre 
avsnitt där ironin och smärtan dominerar.18 
Thörngren och Renberg saknas dock även 
här. Men i Nordisk kvinnolitteraturhistoria 
dras även en skarp gräns mellan 1970-tal och 
1980-tal när Åsa Beckman i ett avsnitt om 
”Postmodern poesi” hävdar att 1980-talet, 
representerat av Frostenson, Ann Jäderlund 
och Birgitta Lillpers, skiljde sig markant från 
1970-talets poesi vilken beskrivs som ”rak och 
vardagsnära”.19 Beckman är inte ensam om att 
teckna poesihistorien på detta vis. I Staffan 
Bergstens Den svenska poesins historia (2007) 
ställs på liknande sätt ett politiskt 1960- och 
1970-tal mot ett postmodernt 1980-tal, vilket 
gör att det snarare är 1980-talet med  Frostenson, 
Lillpers och Jäderlund som har kommit att 
förknippas med kvinnliga poeters förnyelse.20 
Inte heller Jonas Ellerströms Under tidens yta: 
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en annorlunda svensk poesihistoria (2014) tar 
fasta på den i litteraturhistorien undanskymda 
kvinnliga och kroppsliga poesin, även om 
Renbergs omnämnande kan noteras.21  

Går man till litteraturhistorieskrivningarna 
får man således inte någon tydlig bild av den 
kropparnas poesi som dominerade de lyriska 
texterna och det offentliga samtalet i slutet på 
1970- och början på 1980-talen. I den här arti-
keln vill jag därför gå tillbaka till det slutande 
1970-talet för att närmare undersöka vad det 
kroppsliga i den så kallade kropparnas poesi kan 
tänkas vara. Genom att läsa några representativa 
dikter ur Runefelts och Ströms tidiga författar-
skap samt uppmärksamma hur det kroppsliga i 
deras författarskap diskuterades i den samtida 
litteraturkritiken syftar artikeln till att börja 
ringa in denna mångfacetterade poetiska ström-
ning. Den till omfånget lilla tidigare forskning 
som finns om de två författarskapen hänvisas 
till när det är relevant för frågeställningen. Även 
om Runefelt och Ström inte kan sägas represen-
tera den kroppsliga poesin som helhet var de 
två centrala poeter i sammanhanget, och därtill 
är det dessa två namn som oftast figurerar i lit-
teraturhistorieskrivningarna om den här tiden. 
Genom att skapa en förståelse för det kropps-
liga i deras tidiga poesi kan man således få en 
inblick i vad som förefaller vara en estetiskt och 
även ideologiskt komplex period i den svenska 
poesins 1900-talshistoria. Avslutningsvis re-
flekterar jag över varför den så omdiskuterade 
kroppsliga poesin inte har givits någon större 
plats i litteraturhistorieskrivningarna. 

Runefelts fenomenologiska 
undersökningar
Runefelts två första diktsamlingar En kom-
mande tid av livet (1975) och Åldriga och barns-
liga trakter (1978) gav henne en central plats 
i den strömning som benämndes kropparnas 
poesi. Efter publikationen av den andra dikt-
samlingen presenterade till exempel Magnus 
Ringgren hennes författarskap i författarför-
lagets Tidskrift under rubriken ”Kroppens po-

esi”, och när Bonniers litterära magasin hösten 
1978 försökte skapa en överblicksbild över den 
samtida poesin tog Anders Olsson fasta på 
Runefelts poesi som han menade präglades av 
”[e]tt språk som tätt, tätt följer förnimmelsen: 
en snarast kroppslig stil”.22 Den ”sinnenas 
närvaro” som han såg hos Runefelt, tyckte han 
sig notera också hos andra samtida kvinnliga 
poeter, och Olsson hävdade därför att: ”Den 
nya ’kvinnliga’ poesin utgår inte från en massa 
föreställningar om hur poesi bör skrivas och 
hur den bör se ut. […] Den utgår från den 
konkreta förnimmelsen. Det är det som ger 
den dess styrka.”23 Även om andra recensenter, 
som Bo-Ingvar Kollberg och Kenneth  Engström 
ställde sig skeptiska till vad de beskrev som 
”väl eruptiva och ordrika” dikter samt en 
alltför vag sensualitet, fanns en övergripande 
samstämmighet bland kritikerna som menade 
att Runefelts dikter bröt ny mark.24

Undersöker man de två första diktsam-
lingarna närmare kan de sägas präglas av ett 
slags fenomenologiska undersökningar. I lik-
het med Maurice Merleau-Pontys filosofiska 
arbete som tar sin utgångspunkt i att det är i 
kroppen, snarare än i idéerna och språket, som 
subjektets erfarenhet av att finnas i världen tar 
sin början, aktualiserar Runefelts tidiga dikt-
samlingar frågor om sinnliga gränstillstånd och 
gränserfarenheter och deras möjliga språkliga 
uttryck.25 Runefelt undersöker med handen, 
munnen, örat, näsan och huden erfarenheter 
av att befinna sig mellan vaka och sömn, natt 
och dag, sommar och höst, liv och död. I En 
kommande tid av livet finns dikten ”Strax innan 
sömn och uppvaknande” som ger uttryck för 
Runefelts karaktäristiska kroppslighet. De 
första tre stroferna lyder: 

Luktrekyler i lager över näsborrarna
av det avslagna gräset under kroppen
tunna täta moln av grönt
och huden reser högt ovan ögonen
De blodröda linjerna, ådrorna under ögonlocken
och något uppsprunget pekfingers
ringar över ansiktet
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Mörka tunga klocka i pendel mellan tinningarna
intill varje andning

Och munnen som söker söker
genom hinnor av sömn
sjunker som klippformationer, avsatser
ner i kvav svalka
och ett tunt darrande ljud
som slår sig ner på pannan
likt en trött insekt
Upp upp genom dimmorna av svett
och blickstilla svartgrå minnen
[…]26

I ”Strax innan sömn och uppvaknande” staplas 
kroppsdelar och sinnesförnimmelser på varan-
dra. I den första strofen kan förekomsten av 
”näsborrarna”, ”kroppen”, ”huden”, ”ögonen”, 
”ådrorna under ögonlocken”, och ett ”pek-
fingers / ringar över ansiktet” noteras. Även 
sinnesintrycken är många, och i den första 
strofen finns lukt, känsel och syn, som tätt följs 
av hörselintryck i nästa korta tvåradiga strof. 
Det är dock inte bara mängden kroppsdelar 
och sinnesförnimmelser som gör att Runefelts 
tidiga poesi kan kallas kroppslig. Även det 
synestetiska sätt som sinnesförnimmelserna 
binds samman på är värt att notera, där dofter 
och ljud går nästan omärkbart över i känsel-
förnimmelser och syner: den inledande lukt-
förnimmelsen, ”Luktrekyler” av ”det avslagna 
gräset” övergår i andra raden till en kroppslig 
förnimmelse av ”gräset under kroppen”, och 
vidare i den tredje raden till en synförnimmelse 
av ”tunna täta moln av grönt”. I den tredje 
strofen sker en liknande förskjutning och sam-
mansättning när ett ”tunt darrande ljud” ”slår 
sig ner på pannan”, och en hörselförnimmelse 
övergår således i en känsloförnimmelse. 

Det synestetiska sättet att binda samman 
sinnesförnimmelser på är ett framträdande 
drag i Runefelts tidiga poesi som skapar en 
förhöjd kroppslig uppmärksamhet. Som Ström 
i egenskap av recensent har uttryckt det om en 
av Runefelts senare diktsamlingar, skapar den: 
”en oavlåtlig uppmärksamhet, en sorts sinnes-

skärpning”.27 Även de ofta förekommande 
allitterationerna och assonanserna skapar ett 
slags förhöjd uppmärksamhet på den kropps-
liga, sinnliga erfarenheten i läsningen. Ett 
annat grepp i Runefelts tidiga poesi har med 
begreppsliga motsatser att göra, och hur hon 
sammanfogar språkliga motsatser till begrepps-
ligt omöjliga, men poetiskt möjliga, samman-
sättningar. Fraser som ”tunna täta moln” eller 
”kvav svalka”, är två tydliga exempel. Man 
talar vanligtvis inte om tunna och täta moln, 
utan antingen om tunna eller täta sådana, och 
det är svårt att föreställa sig en kvav svalka, 
eftersom svalka och kvavhet snarast utgör 
varandras motsatser. Men Runefelt ryggar inte 
för att föra samman logiskt motsägelsefulla 
ord till poetiska uttryck. Snarare är hennes 
sätt att trotsa ”motsägelselagen” som Peter 
Luthersson uttrycker det i essän ”Eva  Runefelts 
framryckningar” (1990), tillsammans med 
det fenomenologiska synestetiska skrivandet, 
hennes tydligaste signum i de tidiga dikt-
samlingarna.28 Även Olsson har noterat hur 
detta poetiska grepp ”[ö]verrumplar skillnader 
mellan själ och kropp, organiskt oorganiskt, 
hud och sten, motsatser som starkt präglat vår 
kultur”, och han understryker att det hänger 
samman med hur hon följer ”kroppens sinnen 
och impulser”.29 

Runefelts kroppsliga, sinnliga och synes-
tetiska skrivande förlänade henne i slutet 
på 1970-talet en plats i litteratursamtalets 
centrum. Det är en poesi tydligt förankrad i 
kroppen, men till skillnad från andra kvinn-
liga poeter vid den här tiden, som till exempel 
Ström, Rynell, Ramnefalk och Berglund, är 
det inte en tydligt könsmärkt kropp som står i 
centrum. (Ett noterbart undantag är Runefelts 
många dikter om den åldrade kvinnokroppen 
som höljs i ett mystiskt och vackert skimmer). 
Snarare än ideologiska och politiska frågor är 
det språkfilosofiska och epistemologiska pro-
blem som aktualiseras i Runefelts kroppsliga 
poesi. Man skulle kunna sammanfatta det som 
att Runefelts dikter erbjuder ett kroppsligt 
förankrat sätt att veta och vara i världen, dock 
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utan att märka poesin med någon särskilt po-
litiserad kvinnlighet. Själv var Runefelt också 
noga med att i det ofta politiserade samtalet 
som präglade 1970- och 1980-talets kvinnliga 
lyrik understryka att hon inte skrev ”kvin-
nodikter” om könskamp eller kvinnoförtryck, 
och hon ville inte tala om sin litteratur som 
”engagerad”.30 Likväl menade hon att ”det 
finns vissa specifikt kvinnliga erfarenheter”, 
och att det är ”[s]jälvklart att sådant avsätter 
sig i språket”.31 En mycket tydligare förankring 
i kvinnokroppen hade dock Ström, som i sin 
1970-talspoesi ofta och gärna fokuserade på 
kvinnans reproduktiva förmågor, vilka kopp-
lades till ett särskilt kvinnligt vetande och det 
egna skrivandet.

Ströms blodiga dikter
Ströms två första diktsamlingar Den brinnande 
zeppelinaren (1977) och genombrottsboken 
Steinkind (1979) präglas av ett kroppsligt 
bildspråk med metapoetiska undertoner, och 
det är framför allt dessa två diktsamlingar som 
gjorde att Ström förknippades med kropparnas 
poesi. Gestalter av kött och blod erinrar om att 
förnuftets kategorier inte är det enda sättet på 
vilket man kan begripa världen. I ”Dina tankar 
är som vårtor”, i Den brinnande zeppelinaren, 
ger den första strofen uttryck för sådana idéer 
i lyrisk form: 

Dina tankar är obehagliga, de är som vårtor, de
dyker alltid upp någon annanstans och 

vanpryder mig,
dina tankar har djupa rötter och för att bli av 

med dem
måste jag skrapa, och skrapa tills blodet 

 kommer fram …
där blodet kommer fram, där är jag.32

Strofen, som präglas av ett groteskt bildspråk, 
ger uttryck för en central tanke i Ströms tidiga 
skrivande där ett förmodat manligt du pådyv-
lar ett kvinnligt jag sina tankar och sitt språk. 
Det manliga förnuftet är ständigt närvarande 

och ”vanpryder” jaget, men genom att ”skrapa, 
och skrapa” bort mannens idéer hävdas att ett 
annat, och mer autentiskt ”jag” kan framträda, 
och: ”där blodet kommer fram, där är jag”. 
Med ett tydligt eko av Sylvia Plaths välkända 
rader i dikten ”Kindness”: ”The blood jet is 
poetry, / There is no stopping it”, länkar Ström 
blod, autenticitet och poesi på ett sätt som 
återkommer i hennes 1970-talstexter.33 I Allt är 
sönderslitet men strävar efter helhet: Eva Ström 
1977–2002 (2004) beskriver Ståhl hur ”starka 
polariteter […] skapar en sådan spänning i Eva 
Ströms poetiska värld – mellan mjukt och hårt, 
upplösning och förstening, känsla och förnuft, 
biologi och teknologi, kvinnors erfarenheter 
och könets mörka språk contra manlig ra-
tionalitet”.34 I ”Dina tankar är som vårtor” 
framträder således blodet som ett motspråk 
till ett sterilt förnuft på ett sätt som Ström i 
en metapoetisk essä, ”Smuts och lugn” (1978), 
uttryckt på följande sätt: ”Under skinnet på 
orden. Där susar artärerna fram med blod och 
förser helt andra områden med syre. Ordens 
hud blänker så oavvisligt som om ingenting 
fanns därunder, som om denna logik var den 
enda.”35

Ofta, men inte alltid, är dock blodet i Ströms 
poesi och poetik mer konkret förknippat 
med den kvinnliga reproduktionsförmågan. 
I den första diktsamlingen ställs livgivande 
blodfyllda navelsträngar och förlossningsblod 
mot ett livlöst och blodlöst manligt intellekt. 
I nästa diktsamling, Steinkind, finns dikten 
”Menstruation”, i vilken Ström även tagit stöd 
för att i en metapoetisk essä försöka beskriva 
hur föreställningar om kvinnokroppen verkar 
i hennes poesi. Där finns ”östrogenet den 
stora förvandlerskan, som tyst och tillsynes 
gåtfullt verkar i kvinnokroppen. [---] också 
progesteronet är en förvandlerska, men denna 
förvandling innebär mera tyngd, mera svärta”, 
förklarar Ström.36 I den andra diktsamlingen 
ges det kvinnliga och kroppsliga språket även 
en mer komplex innebörd då Ström i titeldik-
ten ”Steinkind! Steinkind!” gestaltar hur en 
mor tilltalar sitt döda foster: 
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jag ska hugga mig in till dig, 
och mejsla mig fram till dig, till dina 
armar av rosenkvarts till ditt hår,  
som löddrar av granit, 
till dina ögonlock som aldrig rör sig, 
till din ryggrad, till din ryggrad, 
som sträcker sig som en ortoceratit, 
kan sträcka sig i stenen
[…]37

Motivet med kärleken till det döda fostret 
för möjligen tankarna till Elsa Graves poesi, 
men man kan även, och återigen, höra den 
för Ström så viktiga föregångaren Plath, som 
i dikten ”Stillborn” skrivit om sina dödfödda 
diktförsök som vore de aborterade foster. Till 
skillnad från den amerikanska poeten är det 
dock inte skrivandets misslyckande som Ström 
gestaltar i ”Steinkind! Steinkind!”, utan snarare 
tillskrivs det döda fostret en främmande sub-
jektivitet som även präglar hennes andra dikter 
om mor-barnrelationen. Dikten gestaltar en 
kvinnligt kodad erfarenhet där en mor vägrar 
ge upp önskan om att skapa en relation till det 
barn som dött:  

[…] jag ska hugga mig in till dig,
jag ska hugga mig in i ditt berg,
jag ska mejsla fram dig, så som du var,
så som du är
och jag ska höra dina mumlanden Steinkind,
jag skall höra din obetydligaste sång,
och jag ska lösa dig ur din bergtagenhet,
och ta dig ut ur detta berg,
och detta ska du vara
ett barn av sten,
[…]38

Ståhl har påpekat att ordet ”steinkind” sprids 
och förskjuts diktsamlingen igenom, men att 
det i denna dikt ”kan vara en lockelse och en 
förbannelse, öde eller längtan, en överlevnads-
strategi” som dessutom ”rymmer en språklig 
problematik”.39 Man kan även uttrycka det 
som att Ström i denna dikt ger uttryck för en 
språklös men stark, och samtidigt potentiellt 

förgörande, moderskärlek som inte vill eller 
kan släppa taget om det barn som dött. Sam-
tidigt och indirekt trotsas även här ett manligt 
kodat intellekt som skulle utdömt relationen 
mellan mor och barn som icke-existerande. 

På ett annat sätt än Runefelts poesi är Ströms 
dikter upptagna av frågor rörande könskillna-
der och hennes poesi är ofta tydligt förankrad 
i specifikt kvinnliga kroppsliga erfarenheter 
som graviditet, förlossning och menstrua-
tion. Enligt den danska poeten Pia Tafdrup 
kan Ströms skrivande därför betecknas som 
”kvindeligt med stort K. Og biologiskt med 
stor B.”.40 Detta väckte såväl ogillande som be-
undran hos kritikerna i slutet på 1970-talet. Till 
exempel ansåg Erik Beckman, som recenserade 
Ströms debutbok i Dagens Nyheter att den var 
uppfriskande antagonistisk och han menade 
att hennes sätt att ställa en steril sjukhusmiljö 
mot ”mjuka kroppar, mjölkmunnar, lemmar, 
linne och en överallt uppdykande sötma” var 
effektiv och nydanande.41 Däremot menade 
Kollberg i en samlingsrecension i Upsala Nya 
Tidning att Den brinnande zeppelinaren var 
alltför politisk för att fungera som poesi, och 
han sällade därför Ström till Berglunds och 
Ramnefalks kvinnopolitiska läger. Ströms bok 
beskrevs som ”[e]tt tillstånd av permanent re-
volt”, och Kollberg var skeptisk till hennes sätt 
att gestalta ”en tillvaro av kött och blod fjärran 
från intellektualiseringar eller abstraktioner”.42 
(Han hyllade dock Runefelt för att hon på ett 
förtjänstfullt sätt ställt sig ”vid sidan om den 
poetiska allfarvägen”, det vill säga kampdiktens 
väg.43)

När den andra diktsamlingen Steinkind kom 
ut var recensenterna mer samstämmigt posi-
tiva. I en anmälan i Expressen menade Ring-
gren att Ström förtjänade en plats i den unga 
litteraturens centrum som han sade präglades 
av ”kroppens pånyttfödelse”, och Hedlund 
i Svenska Dagbladet tog också fasta på det 
”kroppsliga medvetandet” i Ströms dikter som 
han menade präglades av ”en kusligt klinisk 
skärpa”.44 I den samtida receptionen noterade 
kritikerna också Ströms kvinnliga perspektiv, 
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även om flera av dem också påtalade att hennes 
poesi inte var ideologiskt enögd. Till exempel 
hävdade Ringgren att Ströms Steinkind bar spår 
av vad han kallade ”kvinnopoesi”, men under-
strök även att den närmade sig kvinnolyrikens 
temata med ”auktoritet och originalitet”.45 I 
samma anda beskrev Lars-Olof Franzén Ströms 
andra diktsamling som ”kvinnodikter”, sam-
tidigt som han menade att hon var ”en av de 
skarpaste och självständigaste lyrikerna i den 
unga poesin”.46 

Trots att Ströms tidiga poesi är tydligt för-
ankrad i den kvinnliga kroppen har hon själv, 
i likhet med Runefelt, markerat ett visst av-
ståndstagande till det politiska diktandet under 
1970-talet. I ”Smuts och lugn”, hävdade Ström 
till exempel att hon inte ville skriva i enlighet 
med ”den aktuella sociala och ideologiska 
fernissan”, och i essän ”Dionysos och Apollon” 
(1982) menade hon att även om vi lever i ”ett 
enkönat samhälle”, där männen dominerar, så 
är litteraturen inte en plats för fördömanden: 
”Det intressanta är att identifiera sig med och 
försöka känna sig in i ett annat psyke, t ex ett 
manligt”.47 Likväl utgår Ströms tidiga poesi på 
ett annat sätt än Runefelts från kvinnokroppens 
särskilda erfarenheter, och om man ska försöka 
ringa in det kroppsliga i Ströms poesi skulle 
det kunna sägas vara kvinnligt utan att vara 
ideologiskt enögt, och kroppsligt i såväl bildlig 
som epistemologisk bemärkelse, men utan 
några anspråk på att vara sinnligt eller skönt.

Kvinnokroppar som försvinner och 
återvänder från litteraturhistoriens 
skuggor
Under 1970-talets andra hälft skrev Runefelt 
och Ström dikter om och förankrade i krop-
par, och de två poeterna var centrala gestalter 
i det som litteraturkritikerna återkommande 
benämnde som kropparnas poesi. Medan 
 Runefelt arbetade med ett fenomenologiskt och 
synestetiskt utforskande av gränserfarenheter 
och gränstillstånd för att få språklösa, sinnliga 
erfarenheter att framträda, skrev Ström dikter 

där blodet och kvinnokroppen föreställdes här-
bärgera ett annat vetande och kräva ett annat 
språk än den manligt kodade rationaliteten. 
För Runefelts del resulterade det i en poesi 
fylld av sinnliga och synestetiska förnimmelser. 
Hos Ström gav den kroppsliga poesin snarare 
upphov till ett kroppsligt och ofta groteskt 
bildspråk, som på sitt sätt vittnade om ett 
annat vetande än förnuftets och intellektets 
rationalitet. 

I de svenska litteraturhistorieskrivning-
arna framträder, vilket beskrevs inledningsvis, 
Ström och Runefelt som viktiga förnyare av 
den svenska poesin under 1970-talets andra 
hälft, men de kroppsliga aspekterna i deras 
författarskap får lite utrymme. Bortsett från i 
Ståhls avsnitt i Nordisk kvinnolitteraturhistoria 
har kvinnokropparna som var så framträdande 
i slutet på 1970-talet försvunnit ut ur historien. 
Man kan undra hur detta kommer sig? 

Möjligen är mångfalden i denna ström-
ning – vilken rymmer inte bara Runefelts 
fenomenologiska undersökningar och Ströms 
kvinnliga och kroppsliga bildspråk, men 
Rynells lyriska dialoger med de manliga 
mästarna, Berglunds erotiska poesi, Lugns iro-
niska dikter, Thörngrens lågmälda sinnliga 
språk, Ramnefalks feministiska poesi och Åsa 
Nelvins diktsamling Gattet (1981) med sina 
många kvinnokroppsliga metaforer – alltför 
brokig för att enkelt kunna sammanfattas i 
litteraturhistoriska översiktsverk. För även om 
bristen på tydlig estetisk och politisk samsyn 
kan sägas gynna poesin försvårar den för lit-
teraturhistorieskrivningen vars begränsade 
utrymme gör det svårt att fånga komplexa och 
mångfacetterade skeenden. Att dessa poeter 
aldrig samlades kring något manifest, någon 
specifik tidskrift eller antologi, och att de dess-
utom saknade en stark kritikergeneration som 
förde deras talan kan också ha bidragit till lit-
teraturhistorieskrivningarnas tystnad.48 Bland 
de många litteraturkritiker som skrev om och 
diskuterade kropparnas poesi i slutet på 1970- 
och början på 1980-talet framträdde aldrig 
några dominerande kritikerröster. Medan till 
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exempel 1960-talet hade Leif Nylén och Björn 
Håkanson, vilka fungerade som språkrör för 
konkretismen och den nyenkla poesin, och 
1980-talet hade starka kritiker i Horace Eng-
dahl och Anders Olsson, förlänades 1970-talet 
inte med några dylika tongivande kritiker.49 

Man kan även tänka sig en mer politisk 
grund till den kroppsliga poesins försvin-
nande ut ur litteraturhistorieskrivningarna. I 
en ofta citerad intervju om könsskillnad eller 
jämställdhet, ”Equal or Different?” (1990), 
har Luce Irigaray beskrivit vikten av att olika 
erfarenheter gestaltas i kulturen, och hon under-
stryker att den feministiska kampen måste gå 
hand i hand med att kvinnors erfarenheter rör 

sig från natur till kultur.50 I det perspektivet 
framstår frånvaron av kvinnokroppens poesi 
som ett uttryck för att litteraturhistorieskri-
varna så här långt funnit kvinnokroppens 
förmåga att inte bara reproducera, men att 
njuta och producera kultur, alltför radikal för 
att placera i 1970-talets centrum. När man 
nästa gång vänder blickarna mot de svenska 
1970- och 1980-talen finns dock möjligheten 
att skriva om ett livaktigt poetiskt, estetiskt 
och politiskt fält, och att dra linjer bakåt, 
till Grave och  Sonja Åkesson och framåt till 
 Frostenson, Lillpers och Jäderlund, vilka  
Beckman noterat också skriver med ett 
”kropps- och sinnesspråk”.51
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Summary

The Bodies’ Poetry: Eva Runefelt, Eva Ström 
and Swedish Poetry in the Late 1970’s

In the mid 1970’s a new type of poetry, as-
sociated with the body, emerged in Sweden. 
Especially young women writers appeared to 
take Swedish poetry in new aesthetic direc-
tions, exploring questions regarding experi-
ence and language. This article focuses on 
two prominent writers, Eva Runefelt and Eva 

Ström, and discusses how their different types 
of poetry can be said to be a bodies’ poetry, 
and how it was discussed in contemporary 
literary critique. It also reflects on why this 
strand of poetry has been granted such a 
peripheral place in literary history.

Keywords: 1970’s Swedish poetry, women’s 
poetry, reception, the bodies’ poetry, Eva 
Runefelt, Eva Ström
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Jag är instängd i en kropp jag inte kan lita på, 
en kropp som förlorat sitt skydd. Som läcker, 
släpper igenom. Men jag kan inte ta mig 
ur den. (…) Sjukdomen gör mig till enbart 
biologi, men jag har ingen kunskap om vad den 
verkligen behöver av mig.1

Orden är Kristina Sandbergs, i boken En ensam 
plats (2021) som hon skrev om sin sjukdomstid 
efter att ha drabbats av bröstcancer. Hotet av 
den knöl hon känner i bröstet, den fruktade 
diagnosen och sedermera behandlingen tvingar 
henne att konfronteras på allvar med hur 
kroppsligt betingat livet är, och hur kroppen 
kan svika. 

Yvonne Hirdman skriver om en liknande 
erfarenhet i Behandlingen. 205 dagar i kräftrike 
(2019), en dagbok från tiden hon behandlas för 
bröstcancer. Hon gestaltar främlingskapet till 
kroppen genom att separera sig från den, som 
om den inte är hennes: 

Den har nu överförts till Karolinskas cancer-
vård, den är helt och hållet deras, med picc-arm 
och lymfarm och tarmhelvete och faderullan. Ta 

den. Gör vad fan ni vill med den. Den är inte 
min längre. Den är ett stycke kött som råkar 
ha hamnat i mig på något vis. Jag känns inte 
vid denna gamla tantkropp med sitt avhuggna 
vänsterbröst, sina allt tunnare långa ben, huden 
som börjar hänga gumslappt – ta den.2

Främlingskapet inför den egna kroppen står 
alltså i centrum i berättelserna. Det handlar 
delvis om det vanliga åldrandet som förstärks 
av sjukdomen, delvis om de typiska detaljerna 
för sjukdomen som det tappade håret, utpro-
vandet av peruk, operationen som tar bort delar 
av bröstet och den krävande behandlingen som 
under en längre tid bryter ner kroppen. Men 
framför allt handlar det om hur kroppen blir 
främmande, en grund som plötsligt skakas om 
och inte längre på ett enkelt sätt representerar 
jaget. Den träder fram och tar plats just i kraft 
av sin motsträvighet; den förvandlas från en 
levd kropp till ett objekt som inte längre följer 
individens vilja.3

Sjukdomsberättelser som behandlar plötsligt 
drabbande sjukdom präglas ofta av denna typ 
av chock eller förvåning när kroppen förfräm-

ÅSA MOHLIN &  

KATARINA BERNHARDSSON

”DEN HÄR KROPPEN SOM 
LÄMNAT MIG I STICKET”

Bröstcancer, kropp och återhämtning i Kristina Sandbergs En 
ensam plats och Yvonne Hirdmans Behandlingen



16 TFL 2021:1-2

ligas. Berättaren har naturligtvis tänkt tanken 
även tidigare, tänkt på död och sjukdom och 
beroende, men när sjukdomen drabbar blir 
den tydlig på ett nytt sätt, levd och med en 
helt annan kraft. Sjukdomsberättelserna kan 
ses som ett försök att undersöka och komma 
till rätta med den här förändringen.4

I Kristina Sandbergs och Yvonne Hirdmans 
böcker träder kroppen, sjukdomen och den 
hotande döden fram och pockar på upp-
märksamheten. Sjukdomen, skröpligheten, 
bjuder också in till att lyfta fram ett nätverk 
av relationer och minnen, som får en särskild 
betoning i livsberättelsen. Sandberg skriver om 
sin särskilt nära relation till farmodern och hur 
den byggdes upp när hon som barn var halt, 
om barndomens lidande när hon förlängde 
det ena benet - en upplevelse som gjort henne 
van vid att ha ont. Det konkreta, cellgifter och 
operation, är inte det som skrämmer henne 
med sjukdomen: ”jag drog ut mitt ben själv 
med en skruv under ett halvår när jag var 
tolv, smärta klarar jag. Men jag vill inte dö” 
(s. 77). Hirdman återvänder gång på gång till 
modern och fadern, till de livshistorier som 
är sammanknutna med hennes, och även till 
dagsaktuella diskussioner om feminism och 
kvinnliga kroppar som väcker författarens 
intresse eller frustration. 

Hirdmans och Sandbergs böcker är båda 
exempel på en modern litterär genre: den själv-
biografiska sjukdomsberättelsen, patografin. I 
båda fallen handlar det om samma sjukdom, 
bröstcancer. Bröstcancer är en vanlig sjukdom 
– i Sverige drabbas var tionde kvinna av sjuk-
domen under sitt liv. Prognosen har förbättrats 
och fler och fler friskförklaras.5 Trots den för-
bättrade prognosen är det fortfarande mycket 
laddat att diagnosticeras med sjukdomen. 
Föreställningar om cancer som å ena sidan en 
dödsdom och å andra sidan något den sjuka 
kan klara om hon bara kämpar tillräckligt hårt 
är utbredda och ingår i vad de sjuka måste 
hantera, utöver effekten av sjukdomen och 
den tuffa behandlingen. Susan Sontag skrev i 
sin klassiska essä Sjukdom som metafor (1978) 

en plädering mot användandet av metaforer 
kring sjukdom, vilka hon menade gör sjuk-
domen än värre för de sjuka – en ytterligare 
pålaga ovanpå sjukdomens lidande.6 Även om 
sjukdomens sammanhang och behandling 
ser annorlunda ut idag är cancer fortfarande 
behäftad med en mängd föreställningar. I 
sjukdomsberättelserna möter vi hur dessa kul-
turella och individuella förståelser av sjukdom, 
tillsammans med behandling och bemötande 
från vård och omgivning, utspelas i ett indi-
viduellt liv. Det ger oss en möjlighet att få en 
fördjupad förståelse av de sjukas situation, vil-
ket är givande både textanalytiskt, existentiellt 
och för att diskutera hur bemötandet i vården 
kan utvecklas.

Genom att analysera två samtida sjukdoms-
berättelser om bröstcancer med fokus på deras 
diskussion av diagnosen och kroppen vill vi 
lyfta fram aspekter som är av relevans för två 
olika områden: dels det litterära, för att öka 
kunskapen om självbiografiska sjukdomsbe-
rättelser, dels det medicinska, för att öka för-
ståelsen av individuella sjukdomsupplevelser. 
Sedan flera år efterfrågar bröstcancerpatienter 
ett mer individualiserat omhändertagande, och 
här finns potential för att utveckla rehabilite-
ringen.7 I detta möte mellan kunskapsområden 
står de individuella, personliga berättelserna i 
centrum, och ger oss möjligheten att studera en 
både personlig och kulturell samtida förståelse 
av kroppslighet och sjukdom. Som forskare ser 
vi oss som en del av det tvärvetenskapliga fältet 
medicinsk humaniora, med bakgrund i olika 
discipliner, vilket breddar analysen och dess 
möjliga kontexter. 

Sjukdomsberättelser och skildringar 
av bröstcancer
Patografin kan definieras som självbiografiska 
eller biografiska berättelser om personliga erfa-
renheter av sjukdom, skrivna av den sjuka eller 
en nära anhörig till denna. Genren täcker in er-
farenheter av sjukdom, medicinsk behandling 
och stundtals av döende, allt skrivet utifrån 
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ett personligt perspektiv.8 Anne  Hunsaker 
Hawkins, som myntat termen patografi i 
dess moderna form, skriver att genren återför 
patientens röst till den medicinska världen, 
”and it does so in such a way as to assert the 
phenomenological, the subjective, and the 
experiential side of illness”.9 Patografin kan 
ses som en underavdelning till självbiografin 
eller i bredare bemärkelse life writing.10 Den 
ger utrymme för de sjukas perspektiv, med de 
begränsningar som finns i vilka röster och vilka 
typer av berättelser som får ta plats och blir 
lästa. Dessa berättelser har blivit allt vanligare 
förekommande under det senaste halvseklet, 
och forskningen om dem de senaste decen-
nierna.11 Cancer är en av de mer omskrivna 
diagnoserna i forskningen.12 Det finns också 
förslag på att i genren inkludera även fiktiva 
skildringar.13 

Berättelserna ger företräde åt ett första-
personsperspektiv på sjukdom, erfarenheter, 
upplevelser och ”the thoroughly human envi-
ronment of everyday life”, som Havi Carel skri-
ver, och det är med ett sådant fenomenologiskt 
inspirerat perspektiv vi läser berättelserna.14 
Fredrik Svenaeus påpekar att det är lika mycket 
den levda som den biologiska kroppen som på-
verkas av sjukdom; att kroppen är levd innebär 
inte bara att den är levande, utan också att den 
är upplevd och meningsskapande: ”Vad som 
trasas sönder i och genom den levda kroppen 
är alltså inga biologiska funktionssamband, 
utan ett meningsmönster.”15 Detta perspektiv 
på sjukdomsberättelserna hjälper oss att förstå 
varför de biologiska delarna av sjukdomen inte 
är de mest framträdande i berättelserna. 

Bröstcancer som diagnos omgärdas av en 
mängd metaforer av kamp och strid, och man 
kan tala om att det har formats en kultur av 
positivt tänkande och heroism.16 De berättelser 
vi studerar här positionerar sig emot en sådan 
kultur: ”Och fan ta alla som kommer med 
kostråd, yoga och positivt tänkande. Att jag 
ska kriga mot cancern”, som Sandberg skriver 
(s. 100). De skriver i motsatt riktning, genom 
att i stället placera in sjukdomen i den egna 

livshistorien och sammanhanget. I detta finns 
en stark medvetenhet, och båda författarna 
vill låta också det besvärliga och jobbiga fin-
nas med i berättelserna. De väjer inte för att 
beskriva futtiga eller komplicerade känslor 
– självömkan, ilska över att inte bli förstådd 
och över att bli avfärdad. Patografier skrivs av 
såväl etablerade som oetablerade författare och 
skiljer sig åt vad gäller såväl språklig och berät-
tarmässig medvetenhet som varför de skrivs. 
I dessa två exempel blir sjukdomsberättelsen 
en plats för att reflektera över livet, historien 
och kroppen. Berättelserna blir också delar av 
större författarskap: i Sandbergs fall en skönlit-
terär produktion som bland annat innehåller 
trilogin om hemmafrun Maj, för Hirdman 
som professor i historia en produktion av både 
historiska och biografiska verk, bland annat 
har hon skrivit en biografi om sin mor och en 
så kallad ”egohistoria”.17

Diagnosen bröstcancer och 
psykologisk resiliens
För många kvinnor innebär ett bröstcancer-
besked att de för första gången på allvar ställs 
inför sin egen dödlighet. För Sandberg ger 
sjukdomen upphov till en annan typ av tankar 
om döden jämfört med de hon haft innan, när 
hon bland annat fördjupat sig i Ingmar  Bergman. 
Plötsligt blir döden på allvar: ”livet kom emel-
lan, livet kom med döden, och inte döden som 
lek, inte döden som schack, inte döden att fas-
cineras och skrämmas av som en film man tittar 
på och sedan lämnar. Nej, döden kom och den 
var kropp” (s. 261). Trots att hon genomgående 
beskriver sådana förkroppsligade erfarenheter 
i boken – ungdomens behandling för att 
förlänga ett ben, moderns tidigare sjukdom 
i bröstcancer, flera nära släktingars sjukdom, 
alkoholmissbruk och död – är denna insikt 
ändå en överraskning. Hon värjer sig mot den 
genom att fördröja kontakten med sjukvården, 
orkar inte tänka på att det kan vara allvarligt 
fast hon känner det på sig, och klarar inte av att 
säga nej till plikter trots sjukdomen. Hirdman 
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skriver dagbok varje dag under behandlingens 
205 dagar, från första meningen den 22 januari, 
”I morgon börjar behandlingen” (s. 8). Magen 
krånglar, medicinerna har biverkningar, trött-
heten övermannar henne, och hon kommen-
terar det nya livet med dess nya fokus: ”Bara 
kropp hela tiden, kropp kropp kropp kropp”. 
Denna kropp som hör till sjukdomen är också 
hela tiden en påminnelse om åldrandets kropp: 
”ser min skrynkliga hand: den är inte gammal, 
den är åldrig” (s. 24). 

Ett begrepp värt att här ta in i analysen är 
psykologisk resiliens, och hur man kan säga 
att denna förmåga tematiseras i berättelserna. 
Resiliens har på senare tid fått ökad uppmärk-
samhet i bland annat cancerforskning och an-
ses vara en skyddande psykologisk mekanism.18 
Det är ett komplext begrepp som har studerats 
och beskrivits på ett flertal sätt; den gemen-
samma uppfattningen är att resiliens handlar 
om en psykologisk anpassnings- och återhämt-
ningsförmåga vid svårigheter eller motgångar i 
livet. En individs resiliens påverkas både av inre 
faktorer, som optimism, flexibilitet, coping och 
acceptans, och av yttre, exempelvis relationer, 
arbete och ekonomi.19 Resiliensförmågan kan 
vara avgörande för hur individen klarar av en 
kris, exempelvis hur vi både anpassar oss till 
och återhämtar oss ifrån ett cancerbesked. Den 
har också ett samband med hur patienter kan 
bibehålla eller återhämta sin livskvalitet under 
och efter sjukdom. I studier bland svenska 
bröstcancerpatienter är det visat att redan vid 
diagnostillfället så har dessa kvinnors resiliens-
nivåer sjunkit i jämförelse med nivåerna bland 
en frisk normalbefolkning.20 

Vad är det som har skett hos Sandberg 
redan innan diagnostillfället? Hon skildrar 
veckorna innan beskeden om diagnos och 
eventuell spridning av bröstcancern med allt 
vad de innebär av oro, rädsla, skräck och 
hjälplöshet. Hon har inte någon inre bered-
skap för att hantera den okända och svåra 
situationen: ”De här dagarna fylls huvudet 
av skräcken att dö och en hjälplöshet jag har 
svårt att hantera. Ingenting jag tidigare varit 

med om har jag stått maktlös inför. Hur svår 
situationen än varit har det funnits utvägar, 
eller en tröst i att tiden kan lindra och läka. 
Men aggressiva cancertumörer har jag inget 
inre, eget botemedel mot” (s. 100). Krisen som 
Sandberg upplever under veckorna i väntan på 
besked säger något om varför resiliensnivåerna 
kan vara påverkade redan vid diagnostillfället, 
och hjälper oss att rikta blicken mot vad som 
händer redan i ett mycket tidigt skede, innan 
diagnosen. Många patienter har redan innan 
beskedet härjats av oro och ångest i veckor. 
Hirdman beskriver rädslan: ”Och alla dessa 
tankar, malda hit och dit, som ett slags tunt 
istäcke över något helt annat, något svart, 
kallt. Förklädd skräck” (s. 61).

Den svikande kroppen 
Det kvinnliga bröstet är en laddad kropps-
del, både i relation till självbild, moderskap, 
politik, sexualitet och sjukdom.21 Det är en 
fixpunkt för många diskussioner om bröst-
cancer, och den bröstcanceropererade torson 
har blivit ett emblematiskt uttryck inom en 
konstart som fotografi.22 Även om bröstet 
finns med i de patografier vi studerar är det 
inte så mycket i fokus som man kanske kunde 
vänta sig. Hirdman skriver fram ett farväl till 
bröstet: hon kupar sin mans hand över bröstet 
”som snart inte längre skulle finnas kvar – i 
den formen i alla fall”, och senare tänker hon 
på ”mitt lilla, lilla vänstra bröst, ungefär ett 
fjortisbröst har de ändå lämnat kvar” (s. 18, 
55). Sandberg håller fokus på risken att dö och 
när läkaren frågar om hennes syn på bröstet 
tänker hon ”Jag skiter i hår och bröst bara jag 
får överleva. Ta det andra bröstet också när ni 
ändå håller på” (s. 85). Senare dyker frågan om 
olika typer av operationer upp och hon har 
svårt att ta in informationen om de olika val 
hon ställs inför. Den kulturella föreställningen 
om att det är en styrka att låta bröstet vara 
bortopererat krockar med vårdens förslag på 
rekonstruktioner. Det rekonstruerade bröst 
av silikon hon i slutänden får har hon inte 
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så lätt att förlika sig med hos läkaren: ”mitt 
bröst och jag har gjort slut, definitivt, ingen 
väg tillbaka, att det nu är konstgjort, ännu 
blått efter höstens portvaktsoperation, det ser 
jättefint ut, säger Peggy, jag kikar hastigt men 
jag är liksom inte redo att börja en relation till 
det där nya bröstet, jag ska inte förneka det, 
men orkar bara koncentrera mig på att vi ska 
rehabiliteras” (s. 242). Tankarnas röra avspeglas 
i språket, som visar svårigheten att ta till sig att 
kroppen förändrats och att denna nya kropps-
del ska bli en del av jaget. 

Mest framträdande i berättelserna är krop-
pen som existentiell grund. En stark bild i 
båda böckerna är känslan av att kroppen sviker 
när författarna blir diagnostiserade med bröst-
cancer, och att den därigenom träder fram på 
ett nytt sätt. Hirdman beskriver frustrationen 
över den förändrade relationen till kroppen: 
”på den tiden när man ännu var en riktig 
människa – med en kropp som man kunde 
kommendera, som inte var ens fiende – djävla 
skitkropp, djävla allt” (s. 25). Sjukdomen, och 
den krävande behandlingen, gör att tillvaron 
ofrånkomligt kretsar kring kroppen: ”Min 
kropp är vårt epicentrum som alla tankar 
snurrar omkring” (s. 89). Hon beskriver 
cancersjukdomen som ”en generalrepetition” 
inför döden (s. 23). Hon upplever inte en lika 
stor skräck inför döden som Sandberg gör, 
utan har en mer galghumoristisk inställning 
till den. Ålder och livssammanhang kan tänkas 
spela in här – Hirdmans berättelse utspelar sig 
när hon är 74 år, Sandbergs runt 45. Sandberg 
återkommer ofta i sin berättelse till skräcken 
att dö ifrån sina barn. Hirdman skriver ”Nog 
om den där djävla kroppen, svikaren. Den som 
ska ta mig till döden. Den som bara kan gå 
neråt oavsett cancer eller inte” (s. 79). Sand-
berg skriver om ”den här kroppen som lämnat 
mig i sticket” (s. 150) och att hon upplever det 
på ett helt annat sätt när ”döden hotar inifrån” 
(s. 204). 

I båda patografierna beskriver författarna 
hur de inrättar sig i en ”behandlingsvardag” 
som följer cellgifternas cykliska mönster med 

olika symtom och biverkningar. Hirdman 
skriver ”Dramatiken, den svartröda, den 
avgrundsdjupa, den dödsstinkande, tunnas 
onekligen ut av denna utdragna, eviga be-
handling, vecka efter vecka efter vecka. Krop-
pens reaktioner upphör att vara signaler från 
dödsriket eller i vart fall från katastrofernas 
epicentrum” (s. 150). Det finns en nedräkning 
hos båda författarna mot att behandlingen ska 
vara slut, men på andra sidan behandlingen 
får rädslan, oron, sorgen och förlusten förnyad 
kraft. Sandberg skriver ”Hela behandlingen 
hålls man av vården, av ständiga undersök-
ningar, behandlingar. Efteråt, i tystnaden, är 
det fritt fram för monstren att härja. Skulden 
och skammen att man inte känner sig glad, 
inte kvillrar i sitt nya liv, som ju är liv, inte 
död.” (s. 259). Här slår också känslan av 
ensamhet till igen, när omgivningen inte 
orkar längre, ”tycker man måste se framåt, 
vara positiv” (s. 259). Kanske är ensamheten 
aldrig större än här, när sjukdomen ”borde” 
vara över, vilket är en viktig aspekt att ha med 
i tankarna kring rehabilitering efter cancer. I 
studier rapporterar också bröstcancerpatienter 
ofta om rehabiliteringsbehov som inte blir 
tillgodosedda.23 Det visar på att det finns ett 
glapp när omgivningens stöd ebbar ut samti-
digt som sjukvårdskontakterna upphör för att 
behandlingen är slut, och det vid en tidpunkt 
när individen ska försöka orientera sig i en ny 
livssituation bortom sjukdom och behandling.

I båda författarnas ”efteråt” är smärtan känn-
bar över att de inte känner igen sig själva eller 
sina kroppar längre. Kroppen är nedbruten av 
behandlingen. Hirdman vill inte alltför mycket 
kännas vid att kroppen är hon: ”å vad jag är less 
på den här fula gamla kroppen som oavbrutet 
berättar det jag inte vill höra och som håller mig 
i sitt depressiva grepp. Tänk utanför kroppen” 
uppmanar hon sig själv (s. 237). Sandberg skri-
ver om hur svårt det är att förlora det ansikte 
man känner igen i spegelbilden, när allt hår är 
borta, och även att märka att människor runt-
omkring inte känner igen en längre (s. 284). 
Men ännu mer är det de praktiska problemen 
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som träder fram: ”Jag längtar så intensivt efter 
ögonfransar och ögonbryn. Allt som rinner ner 
och in i ögonen. Vaglarna som skaver” (s. 246). 
Hon är ännu instängd i sin kropps symtom, 
konstaterar hon: ”Kanske är det i själva verket 
räddningen, att jag kalkylerar och planerar hur 
kroppen ska orka och tillfriskna. Psyket får bara 
hänga på” (s. 246).

Sjukdomen har gjort att tilliten till den 
egna kroppen är påverkad. Rädslan för återfall 
kommer att finnas kvar och författarna oroar 
sig över behandlingens biverkningar, över vilka 
besvär som kan bli bestående. Hirdman funde-
rar över om stickningarna i fingrarna kommer 
att hindra henne från att skriva framöver. 
Sandberg upplever att ”länken till fiktionen 
kapats” på grund av sjukdomen (s. 14). Efter 
behandlingen behöver hon tid för att läka och 
”orientera mig i ett efteråt som är mitt nya nu, 
som jag inte känner igen” (s. 349). Hirdman 
skriver att ”En dag senare skriver jag de banala 
orden ’det kommer aldrig mer att bli som det 
var’” (s. 306). Orden må vara banala när hon 
tittar på dem med sin kritiska blick, men 
samtidigt är de allt annat än banala när hon 
upplever dem: 

Ser kritiskt på orden. Denna självklarhet! Fast 
på natten när orden kom var de tjocka, tunga av 
mening. Jag försöker minnas. Tiden har blivit 
annorlunda. Sliten liksom. Tunn tid. Mina 
steg genom den har blivit tyngre, släpande, 
dröjande. Orden nötta. De smakar inte längre 
– inte lika mycket, de fastnar lätt i de torra 
slemhinnorna (s. 306).

Det finns hopp i slutet av berättelserna; med 
mer tid kommer livet mer och mer tillbaka. 
Den här fasen går också att koppla till resi-
liensförmågan – i studier är den genomsnittliga 
resiliensnivån fortfarande sänkt vid mätningar 
ett år efter diagnostillfället bland svenska kvin-
nor med bröstcancer, vilket visar att det tar 
längre tid än så att återhämta sig.24 

Redan tidigt, i väntan på cancerbeskedet, 
förflyttas Sandberg till ”en ensam plats” på 

grund av omgivningens reaktioner. Många 
i omgivningen avfärdar eller bagatelliserar 
sjukdomen. De anlägger ett positivt tänkande 
som säkert är välmenande, men som gör att 
hon inte känner sig lyssnad på: ”Hur många 
sa inte – men det är säkert inte cancer! Det 
är så vanligt med knölar i bröstet, godartade, 
en muskelinflammation… Den ensamheten – 
oron, och att inte ens ha rätt till rädslan” (s. 
172). Rätten till känslor som rädsla, ilska och 
frustration och behovet av att kommunicera 
dem är ett genomgående tema i boken. 

Detta understryker en viktig aspekt av krop-
pen i sjukdomsskildringarna: hur mycket det 
än är kroppen som är sjuk så finns kroppen 
och individen alltid till i ett sammanhang. Och 
det är de sammanhangen – relationerna, och 
de reaktioner som den sjuka möter – som i 
slutänden är de viktigaste.

Kroppen i sitt sociala sammanhang: 
relationer och reaktioner
Att ha en sjukdom innebär att hela tiden möta 
andras reaktioner på den, och en stor del av 
berättelserna handlar om de sammanhang 
som författarna, på gott och ont, befinner sig 
i. Jämförelser med andras lidande och kom-
mentarer om sjukdomens prognos kan leda till 
destruktiva möten. Genom båda patografierna 
framstår familjemedlemmarna, och att få fin-
nas kvar bland dem, som det allra viktigaste, 
men även andra människors reaktioner blir 
betydelsefulla. 

Sandberg måste, som nämnts, kämpa emot 
att hennes symptom tonas ner och att käns-
lorna inte tas på allvar. Hon bearbetar åter-
kommande känslan att inte bli lyssnad på, och 
hur också de själviska, självömkande känslorna 
behöver få finnas för den sjuka. Det uppstår 
en slitning mellan den egna djupa krisen och 
den allmänna uppfattningen av att det är något 
”banalt” som alla tycks ha gått igenom: ”Men 
alla får väl bröstcancer nu, det är ju en folksjuk-
dom och det finns ju så bra behandling” (s. 119). 
I mötet med andra lämnas hon kvar i rädslan, 
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”den där biologiska, vrålande dödsångesten” (s. 
173). Hirdman skildrar hur en bagatelliserande 
syn på cancer kan hamna fel för den som är 
mitt i sjukdomen. Vid ett tillfälle möter hon en 
journalist och noterar hennes likgiltighet inför 
sjukdomen: ”hennes mamma hade cancer för 
tio år sedan. Det gick bra. Det är så banalt. Alla 
har haft eller känner någon som har haft det. 
Cancer. Som har varit igenom det” (s. 9).

Mötet med andra sjuka och delandet av 
erfarenheter är i stället något som stärker dem. 
Det finns en tydlig samhörighet och förståelse 
när de möter andra kvinnor som har eller har 
haft bröstcancer: ”vi kan prata fritt, vi har båda 
erfarenheten av sjukdomen” skriver Sandberg 
(s. 169) och Hirdman berättar om ett möte med 
andra patienter där hon ”insåg att jag vill veta 
allt, mer, mer. Frossa i andras berättelser, dela 
med mig av min” (s. 278). Hirdman känner 
igen skillnaden också i sig själv – hon beskriver 
hur hon känner en starkare medkänsla för an-
dra i hennes omgivning som har bröstcancer 
sedan hon själv har drabbats. Återigen betonas 
hur det är skillnad på teoretisk förståelse och 
förståelse baserad på egen erfarenhet. Om vän-
nen Malin skriver Hirdman: ”Jag tänker hela 
tiden på henne. Det skulle jag inte ha gjort om 
jag inte hade fått ’det här’ – cancer cancer. Då 
hade känslan varit liksom skriven, abstrakt – 
egentligen ingen känsla alls. Nu kan jag hålla 
den i handen – krama den som ett äpple” (s. 
115). Så konkret blir förståelsen, som ett äpple 
man kan hålla hårt i handen.

Sandberg beskriver ett tillfälle när hon ska 
bli intervjuad, och när journalisten får höra om 
sjukdomen utropar hon ”Åh Kristina, då måste 
du vara rädd nu!” Kanske, skriver Sandberg, är 
det därför hon sedan klarar av att genomföra 
intervjun: ”Jag tror att jag bara nickar, och 
sedan upprepar – jag är så rädd. Men bara att 
det fick finnas. Att min rädsla fick rum där, i 
foajén på Nordiska museet. Inget – du ska inte 
vara rädd. Vad löjlig du är som är rädd. Du oroar 
dig i onödan!” (s. 77). Igen och igen betonar 
författarna vikten av att få tala, lyssna och dela 
erfarenheter. 

Avslutning: att skriva eller inte skriva 
den sjuka kroppen
Att välja att skriva om sin sjukdom, om det 
egna jaget när det drabbas av en allvarlig sjuk-
dom, är inte ett självklart val. Hur  kontroversiellt 
det kan vara blev tydligt i den kulturdebatt 
som blossade upp om Sandbergs bok under 
 senvåren 2021, som visade att kritiker inte alltid 
är säkra på hur de ska hantera det personliga 
lidandet i den här typen av berättelser. Denna 
osäkerhet finns också tydligt representerad 
i böckerna, och författarna beskriver hur de 
brottas med att skriva den genre de skriver.

Hirdman skriver i sin dagbok varje dag 
under behandlingens 205 dagar, men när en 
vän säger till henne: ”Bara du inte skriver nån 
cancerdagbok, […] det är väl ett fack du inte 
vill hamna i?” blir svaret: ”Nej för sjutton, 
säger jag. Just ’för sjutton’, som om det vore 
1959” (s. 104). Också Sandberg får samma 
fråga, ”Men du ska väl inte skriva om det här, 
svarade han snabbt. Om sjukdomen”. Hon 
svarar omedelbart nej, ljuger för att komma ur 
situationen. ”Ska jag inte skriva om det? Varför 
då? Är det skamligt? Jag tror att han la till att 
du nog inte vill representera sjukdomen. Bli ett 
med sjukdomen.” (s. 187). 

Författarna lyfter fram hur komplicerat 
det är att ta ordet på det här sättet. De väljer 
att visa fram sin tvekan och det motstånd de 
möter för att med ännu större skärpa visa vad 
deras projekt går ut på. Sandberg och Hirdman 
skriver inte så att de ska bli ett med sjukdo-
men, eller bli någon sorts representanter för 
den. De skriver för att visa att sjukdomen har 
en plats i deras liv, i mångas liv, utan att deras 
individualitet på något sätt tonas ner. 

Värdet i att läsa andras sjukdomserfarenhe-
ter lyfts också fram. När Sandberg läser andra 
bröstcancerberättelser, som Beate Grimsruds 
Jag föreslår att vi vaknar (2019) och Yvonne 
Hirdmans bok, ger de henne ”trösten som 
finns i att inte vara ensam” (s. 168). Varför, 
frågar sig Hirdman, vill det privata och intima 
delas? ”För att det vill komma ut och blandas. 
För tröstens skull. Helt enkelt” (s. 232). 
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Skrivandet i sig har också en viktig funktion. 
Hirdman skriver:

Det är ju också det – andras liv, i skrift eller 
bild – som är den stora trösten, som tar bort en 
från en själv, stunder där det förbannande lilla 
jaget får vila sig från sig självt, det är likadant 
när jag skriver faktiskt. Jag skriver för att slippa 
mig själv. Jag blir en annan. Avstånd (s. 17).

Skrivandet som utifrån kan betraktas som 
självcentrerat blir alltså i viss mån det mot-
satta – Hirdman fördjupar sig i det egna för att 
komma bort från det. Att skriva sig till att bli 
en annan kan ses som en del av läkandet och 
sättet att hantera sjukdomen. 

Också för läsaren av sjukdomsberättelser 
handlar det om en kombination av att se sig 
själv och att gå utanför sig själv. I en artikel 
som ställer frågan varför vi läser patografier 
föreslår Linda Nesby och May-Lill Johansen 
att vi kan applicera de fyra ”modes of textual 
engagement” som Rita Felski identifierar i Uses 
of Literature (2008), det vill säga recognition, 
knowledge, enchantment och shock. Alla fyra 

är närvarande i läsandet av patografier.25 Hos 
Felski betyder recognition inte igenkänning på 
något enkelt sätt, utan hon avser både en kog-
nitiv insikt, en förhöjd självförståelse och ”a 
claim for acceptance, dignity and the inclusion 
in public life”.26 

Detta är en viktig poäng för patografier i 
allmänhet och för Sandbergs och Hirdmans 
böcker i synnerhet. Patografier läses av många 
olika anledningar, och som Thomas Couser 
påpekat skiljer sig synen på genren mellan 
olika mottagargrupper. Läsningarna och 
tolkningarna blir delvis olika beroende på vem 
mottagaren är: en allmänt intresserad läsare, 
en person med liknande sjukdomserfarenhet, 
anhöriga eller vårdpersonal.27 I det senare fal-
let ger litteraturen, som vi också diskuterat på 
annan plats, utrymme för klinisk reflektion 
i både utbildning och fortbildning.28 Dessa 
olika läsare kan – utifrån sina bakgrunder, 
behov och intressen – från läsningen få med 
sig skilda insikter om den sjuka och svikande 
kroppen, föreställningar om sjukdom, indivi-
duella livsberättelser och erfarenheter av vård, 
behandling och återhämtning.
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Summary

”This body that has forsaken me.” Breast cancer, 
bodies, and recovery in Kristina Sandberg’s 
En ensam plats and Yvonne Hirdman’s 
Behandlingen

This article studies autobiographical accounts 
of breast cancer, so called pathographies, 
analysing how the body and the illness are 
portrayed. The article has a special focus on 
the experiences of the lived body, relating it 
to the psychological concept resilience as well 
as to the sense of estrangement of the body 
in illness and the socially situated body. The 
focus of the study is two autobiographical 

Swedish accounts of breast cancer: Kristina 
Sandbergs’ En ensam plats (‘A lonely place’, 
2021) and Yvonne Hirdman’s Behandlingen. 
205 dagar i kräftrike (‘The treatment. 205 days 
in the kingdom of cancer’, 2019). The article 
is located in the field of medical humanities 
and the authors aim to bring out aspects 
relevant to both the literary understanding of 
pathographies and the medical understanding 
of individual experiences of illness. 

Keywords: Illness, illness narrative, breast can-
cer, cancer narrative, pathography, medical 
humanities
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Den samtida nordiska barnlitteraturen, och i 
synnerhet den svenska, är generellt angelägen 
om att gestalta mångfald i relation till sådant 
som manifesteras i den mänskliga kroppen, 
som etnicitet, genus, ålder, sexualitet och köns-
uttryck.1 Denna ambition att representera en 
variation av kroppar inbegriper emellertid inte 
kroppsform i någon större utsträckning. Anta-
let feta gestalter i barnböckerna är få och särskilt 
gäller det feta barn, den stora mängden feta barn 
i världen till trots.2 Avsaknaden av skildringar 
av feta barn har att göra med medikaliseringen 
av och stigmatiseringen kring fett i allmänhet 
och feta barn i synnerhet. Fettforskare som Ka-
tariina Kyrölä menar att denna smalhetsnorm 
speglar en internaliserad fettskräck som präglar 
det västerländska samhället som helhet.3 Som 
konsekvens finns det mycket få fettpositivistiska 
skildringar i böcker marknadsförda för barn i 
Norden.4 Vi har, i enlighet med tidigare forsk-
ning på området, i andra sammanhang kunnat 
konstatera att feta gestalter visserligen förekom-
mer i barnlitteraturen historiskt sett, men som 
regel är de då stereotypt och negativt skildrade 
bifigurer, mycket sällan huvudpersoner. Åtskil-
liga används i förlöjligande eller varnande syfte 

inom en hälso- och sundhetsdiskurs och fetma 
kopplas ofta till olika typer av moraliska miss-
lyckanden. Ett exempel med samtliga förtecken 
är skildringen av Harry Potters elaka, korkade 
och egoistiska kusin Dudley i J. K. Rowlings 
heptalogi (1997–2007).5

Frånvaron av feta kroppar i visuella narrativ 
som bilderböcker har föranlett fettforskaren 
Anja Herrmann att tala om ”missing bodies”, 
ett begrepp myntat av Monica J. Casper och 
Lisa Jean Moores som ringar in det rutinmäs-
siga osynliggörandet av olika typer av kroppar 
i medicinska, mediala och politiska samman-
hang.6 Våra studier av nordiska bilderböcker 
visar att feta barnkroppar regelmässigt saknas 
i dessa och att det är högst relevant att, i likhet 
med Herrmann, tala om frånvarande kroppar. 
Som vi har konstaterat kan emellertid en liten 
förskjutning skönjas i synsättet de senaste åren; 
flera nordiska bilderboksskapare har på senare 
tid uttryckt en medveten vilja till breddad re-
presentation. Vi har uppmärksammat några 
av de få fettpositivistiska skildringar som finns 
och i dem konstaterat en stark tendens att und-
vika att skildra just barnkroppar. Bilderboks-
skapare som vill skildra fett positivt använder 
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sig i stället av andra strategier för att skildra feta 
kroppar. Vanligen väljer de att skildra antro-
pomorfiserade djur eller vuxna som feta.7 Ett 
exempel på det förstnämnda är Lilian Brøggers 
småbarnsbilderbok Anton elsker Ymer (2006), 
där åtskilliga frodigt feta katter förekommer 
bland de motsatspar som presenteras i boken. 
I många fall är rondör associerat med något 
positivt. I Malin Kivelä och Linda Bondestams 
Den ofantliga Rosabel (2017) är det en fet ponny 
som utmanar smalhetsnormen. Feta vuxna gör 
detsamma i en rad nordiska titlar, framför allt 
kvinnor och ofta mödrar, som den normtrot-
sande mamman i Kim Fupz Aakesons Mor 
(1998) och Stina Wirséns feta dam i prickig 
klänning i En liten skär-böckerna.8 Det hör 
till undantagen att feta barn gestaltas i bild. 
Häxflickan Greta i Pija Lindenbaums Glossas 
café (1998), Billie i Julia Hansons Billie, Korven 
och havet (2020) och en av de tre huvudperso-
nerna i Maija Hurme och Lina Laurents Plats 
på jorden (2021) är några undantag.9 I Annika 
Leone och Bettina Johanssons Bara rumpor 
(2019) och Bara rumpor på stranden (2020), 
där förhållningssättet är tydligt och uttalat 
kroppspositivistiskt, finns en klar ambition 
att inkludera feta barn, men även i detta sam-
manhang görs det försiktigt.

I denna artikel analyserar vi hur feta krop-
par skrivs in i den norska bilderboken Alle 
sammen teller (2018) av Kristin Roskifte, 
som tilldelades Nordiska rådets barn- och 
ungdomslitteraturpris 2019 och gavs ut på 
svenska samma år med titeln Alla räknas.10 
Boken är en vimmelbok i stort format som 
utgår från konceptet att läsaren ska räkna 
antalet människor i bilderna och har som 
ambition att skildra en mångfald av kroppar. 
Denna mångfald inkluderar feta kroppar. 
Dessa tillhör huvudsakligen vuxna men även 
några feta barnkroppar kan tolkas in. Boken 
skildrar ett kollektiv, vilket är relevant ur ett 
fettforskningsperspektiv, eftersom kollektivet 
av kroppar i sig öppnar för kroppsvariation. 
De första personerna som introduceras i bo-
ken är en pojke och hans familj och de som 
introduceras närmast därefter är relaterade 

till dem på ett eller annat sätt. Bilderboken 
blir därmed ett slags visuellt sociogram som 
efter visst detektivarbete från läsarens sida 
blottlägger relationer och samspel mellan 
en skara individer som ökar i antal boken 
igenom fram till ett uppslag där jordklotet 
avbildas och ”[s]yv og en halv milliard men-
nesker på samme planet” (uppslaget numrerat 
7 500 000 000; sidnumreringen i boken utgår 
från det antal människor som syns på bil-
derna) inkluderas. Personerna, av vilka alltså 
påfallande många är feta, ingår i olika konstel-
lationer och sammanhang i ständigt skiftande 
miljöer. Tidens förlopp i berättelsen är centralt 
för vår analys och kopplat till bokens form. 
Vimmelbokens struktur, där läsakten medför 
en bruten linearitet och en bruten kronologi, 
skapar nämligen särskilda effekter ställda i 
relation till skildringen av feta kroppar. Med 
utgångspunkt i det queerteoretiska begreppet 
fat temporality, fet temporalitet eller fet tidslig-
het, som vi härmed introducerar i den svenska 
barnlitteraturforskningen, analyserar vi hur 
manifestationer av fett uttrycker temporalitet 
i boken.11 Syftet är mer precist att granska hur 
feta kroppar gestaltas i Alle sammen teller och 
hur de i samspel med vimmelbokens logik 
kan analyseras genom den feta tidslighet som 
uppstår i mötet.

Begreppen fett och fet temporalitet
Vår studie genomförs med inspiration från det 
tvärvetenskapliga forskningsfältet fettstudier, 
inom vilket kulturella föreställningar kring fett 
och feta kroppar problematiseras, historiskt 
och i samtiden. Inom ramen för fettstudier 
diskuteras och problematiseras bland annat 
hälsorisker associerade med fetma och de 
huvudsakligen västerländska ekonomiska 
strukturer och mediabilder som spär på smal-
hetsnormer och triggar bantning. Ofta anläggs 
ett intersektionellt perspektiv med utgångs-
punkten att kroppsvikt måste analyseras i 
relation till kategorier som etnicitet, klass och 
sexualitet. Problematisering av stigmatiserande 
normer kring fett och moraliska aspekter på 
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feta kroppar har varit en stark tendens inom 
fältet, vilket också har medfört ett nära samspel 
mellan forskning och kroppsaktivism.12

Fettstudier som fält uppkom i samband 
med feminismens andra våg på 1960-talet 
och har stark anknytning till genusvetenskap 
och queerstudier, men genomslaget inom lit-
teraturvetenskap har låtit vänta på sig.13 Vid 
mitten av 2000-talet började det få genomslag 
inom barnlitteraturforskningen, vilket kan 
tyckas sent med tanke på att, som Lynne Val-
lone understryker, förhandlingar kring storlek 
har varit kännetecknande för denna litteratur 
genom tiderna.14 Fettstudier är således en ny 
inriktning inom barnlitteraturforskningen 
och den är speciellt ovanlig inom bilderboks-
studier. Särskilt relevant för vår analys av hur 
feta kroppar gestaltas i Roskiftes bilderbok är 
diskurser som knyter an till smalhetsnormer 
och kroppspositivistisk aktivism.15

Inom området fettstudier används uteslu-
tande ordet fett för att motverka eufemismer 
som förminskar de feta kropparna, något vi har 
valt att ansluta oss till.16 En central fråga för 
analyser av vårt slag, som studerar förekomsten 
av fett i visuella narrativ som bilderböcker, är 
också hur fet en person ska vara för att be-
traktas som fet.17 I exempelvis Sanna Borells 
bilderbok Klappa snällt (2018) antyds det att en 
av de tre flickorna som boken handlar om bär 
på något extra kilo i förhållande till de andra, 
men flickan kan svårligen betraktas som fet. 
Det finns i själva verket inget givet svar rörande 
vem som ska beskrivas som fet. Oftast är det 
en tolkningsfråga och just i relation till andra 
gestalter som fettet träder fram och blir synligt. 

Upphovspersoner till bilderböcker kan även 
betona fett genom estetiska val och en rund 
estetik.18 I exempelvis Ida Sundin Asps Idag vet 
jag inte vem jag är (2016) bidrar de estetiska 
valen i berättelsen till att normalisera fettet.19 
En liknande rund estetik finns i Roskiftes Alle 
sammen teller, där klotrunda huvuden är regel 
snarare än undantag och konvexa former ten-
derar att dominera. Det medför att en stor del 
av gestalterna som avbildas i boken kan sägas 
utmana smalhetsnormen, men i mångfalden 

finns också gestalter som påtagligt och ut-
tryckligen kan betraktas som feta. 

En nyckel för att förstå komplexiteten i 
Roskiftes skildring av fett är att studera verkets 
temporalitet, eller tidslighet, i relation till de 
kroppar som skildras. Det är enligt vår mening 
i mötet mellan de feta gestalterna och vimmel-
boksformen som fet temporalitet uppstår i Alle 
sammen teller. Elizabeth Freeman har myntat 
begreppet chrononormativity, krononormativa 
tidsföreställningar, för den tidsnormativitet 
som premierar vissa tidsförlopp framför andra. 
Studier i tidslighet framhåller att tid i sig måste 
uppfattas som radikalt multipel. Begreppet 
radical polytemporality, radikal polytempo-
ralitet, avser ett erkännande av att det finns 
en mångfald av tid som konkurrerar: de som 
tillhör hemsfären, nationen, de personliga, de 
politiska, de andliga, de geologiska, de tekno-
logiska, de agrikulturella och så vidare. Dessa 
tidsligheter ger mening åt och formar konti-
nuerligt mänskligt liv.20 Fet tidslighet är en av 
dessa konkurrerande tidsordningar. Ofta, men 
inte alltid, förekommer den i sammanhang 
där feta kroppar gestaltas, eftersom feta krop-
par anses bromsa normativ tid och bryta den 
kronologi som den normativa tiden innesluter. 
I Roskiftes bilderbok ger redan formen förut-
sättning för denna typ av normbrott, vilket vi 
återkommer till i analysen nedan.

Begreppet fet temporalitet eller fet tidslig-
het, på engelska fat temporality, har ofta queera 
förtecken inom fettstudier. Tidslighet är ett 
centralt begrepp inom queerteorin för att blott-
lägga de förtryckande strukturer där normativa 
tidsförlopp dikterar en viss ordningsföljd enligt 
vilken livet förväntas levas och stänger ute vissa 
kroppar. Influenserna kommer från Walter 
Benjamins kritik av linjär tid. Queerforsk-
ningen har anammat hans syn på tiden som 
en inte nödvändigtvis framåtriktad rörelse, 
utan bestående av skrynklor och veck, och just 
denna bild har omfamnats av fettforskare. De 
menar att en sådan syn på tid har sin motsva-
righet i hur den feta kroppen med sina valkar 
uppfattas som ett materiellt uttryck för icke-
linjär och icke-normativ tid.21 Beskrivningar av 
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vad fet temporalitet är utgår ofta från sådana 
kroppsligt förankrade formuleringar.22 Den 
queerteoretiska ansatsen gör att begreppet 
behäftas med den sedvanliga öppenhet som 
kännetecknar fältet och som är både berikande 
och svårhanterlig. Skillnaden mellan queer 
temporalitet och fet temporalitet är att queer 
temporalitet betecknar hur normbrytande tids-
lighet reglerar kroppar och vice versa, medan 
fet temporalitet betecknar hur normbrytande 
tidslighet specifikt reglerar feta kroppar och 
vice versa. Men många fettforskare är vaga i 
sin definition av termen. Ofta tar de sin ut-
gångspunkt just i kritiken av synsättet att vissa 
kroppar förväntas ha en framtid i relation till 
sociala konstruktioner av tid, där smala kroppar 
premieras och förutsätts mer livsdugliga. De 
linjära tidsordningar som hälso-, normalitets- 
och respektabilitetsdiskurser hävdar motsägs 
då av fet temporalitet. I skönlitteratur talar feta 
kroppar tillbaka till normerande diskurser samt 
bemöter kroppsskam och fettstigma.23

Några få engelskspråkiga barnlitteraturstudi-
er använder sig av begreppet fet temporalitet,24 
men begreppet är nytt för bilderboksstudier 
och därför föreslår vi här en egen definition. 
Med fet tidslighet avser vi ett konkurrerande 
tidsförlopp som genom närvaron av feta krop-
par motsäger ett normativt tidsförlopp. 
Definitionen utgår från att feta kroppar ger 
möjlighet att uttrycka fet temporalitet, som 
på queerteoretiskt vis också betecknas som 
något rymligt, med varierande tempo och 
tajming. Den feta temporaliteten manifesteras 
dels i feta statiska kroppar, dels i feta kroppar i 
rörelse som motsäger normerade förväntningar 
på vad en fet kropp kan göra socialt sett.25 Vår 
strävan är att konkretisera användningen av 
begreppet genom att visa hur det är relevant för 
just bilderbokens komplexa berättarstruktur, i 
detta fall vimmelbokens. Av särskilt intresse för 
vår analys är hur barn- och vuxenkroppar ger 
upphov till och uttrycker fet tidslighet när for-
men, vimmelboken, ger förutsättningarna för 
att gestalta dem bortom normerande tidslinjer.

Tidslighet tar sig som regel något annorlun-
da uttryck i litteratur skriven för barn jämfört 

med litteratur skriven för vuxna. Begreppet 
temporalitet syftar inom litteraturvetenskapen 
både på kronologin i berättelsen, det vill säga 
berättelsens tidsförlopp och i vilken ordning 
händelserna utspelar sig, och den tid det tar 
för läsaren av texten att läsa den. Relevant för 
en analys av temporaliteten i en berättelse är 
vanligen i vilken ordning det som sker i be-
rättelsen presenteras i förhållande till när det 
inträffar kronologiskt. I barnlitteraturen är det 
vanligast med ett kronologiskt berättande och 
den feta temporaliteten i barnlitterära verk tar 
sig därmed sällan uttryck genom anakroni, det 
vill säga bruten kronologi, utan på andra sätt, 
huvudsakligen genom förändringar i hastighet 
och genom ett cirkulärt snarare än linjärt berät-
tande.26 Berättelserna kan sträva efter att bejaka 
långsamhet genom närmast isokroniska scener 
där den tid det tar att återberätta händelserna är 
identisk med tiden som förflyter i berättelsen, 
eller genom pauser där berättelsens tid avstan-
nar på grund av exempelvis miljöbeskrivningar. 
Ett exempel är den redan nämnda Billie, Korven 
och havet, i vilken tiden bromsas in och upplevs 
cirkulär snarare än linjär genom berättelsen om 
den feta flickan Billie som inte vill bada. Billie 
sitter initialt still eller ligger ner på stranden, 
genomför sedan ett påtvingat dopp där hon 
bränner sig på en brännmanet, och återgår 
därefter till vila när hon får tröst i den likale-
des feta mammans knä. Temporaliteten i Alle 
sammen teller bryter emellertid mot mycket av 
detta. Här ger formen, vimmelbokslogiken, 
förutsättningen både för en upphävning av 
kronologin och för variation i hastigheter och 
tempo, i flera fall kopplat just till skildringen 
av feta personer, vilket vår analys nedan visar.

Feta kroppar i Alle sammen teller
Innan vi går in på hur fet tidslighet tar sig uttryck 
i Alle sammen teller finns det skäl att närmare 
belysa hur de feta kropparna gestaltas. I enlighet 
med sitt grundläggande budskap att alla räknas 
lyfter Roskiftes bilderbok fram en mångfald av 
kroppar genom en variation av etniciteter, åld-
rar, genus, funktionsvariationer och storlekar. 
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Initialt är antalet feta personer få, men antalet 
ökar efter hand till dess att påfallande många av 
gestalterna har en rund eller stor kroppsform, 
eller en antydan om en sådan, och kan beskrivas 
som feta. Det faktum att det dröjer innan de 
feta personerna dyker upp och att de sedan suc-
cessivt blir allt fler kan läsas som en medveten 
normaliseringsstrategi, men konsekvensen blir 
samtidigt att feta gestalter inte blir individuali-
serade på samma sätt som andra utan enbart blir 
en del av kollektivet och riskerar därmed att inte 
synas på samma sätt, vilket kan sägas ha motsatt 
effekt. Däremot gestaltas samtliga feta personer 
på samma villkor som andra typer av kroppar. 
Det utvinns inga komiska poänger ur de feta 
kropparna och det finns inga tendenser till mo-
raliska eller medikaliserande inslag kring fettet, 

till skillnad från hur feta kroppar traditionellt 
har betraktats i barnlitteraturen.

Det finns emellertid ett mer traditionellt än 
kroppspositivistiskt förhållningssätt i boken 
om kategorin ålder beaktas. Det förekom-
mer många barn i boken, men mycket få av 
dem kan tolkas som feta. Barnkropparna ter 
sig i stället som stöpta i samma form. Redan 
titelbladets barngrupp som står i ring har 
alla en traditionellt normenlig storlek med 
mångfalden uttryckt endast genom barnens 
olika hudfärg.27 Särskilt påtaglig är bristen 
på feta barnkroppar på uppslag där barn som 
grupp utövar fysisk aktivitet. Barnen som 
har gymnastik (uppslaget numrerat 8), spelar 
fotboll (11) och leker på skolgården (100) har 
alla normenlig storlek (bild 1). På uppslag som 

Bild 1. Feta barnkroppar saknas på uppslag där barn som grupp utövar fysisk aktivitet. Ur Alle sammen teller © Magikon forlag/Kristin 
Roskifte, 2018.
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domineras av barngrupper kopplas således inte 
fett och fysisk aktivitet ihop.

Det förekommer långt fler feta vuxna än 
barn i bilderna. Gränsen mellan vuxen- och 
barnkropp är samtidigt grumlad till följd av sti-
len med platta, monokroma ytor och stiliserade 
detaljer, men klart är att de kroppar som otve-
tydigt ska tolkas som vuxenkroppar ofta också 
mer otvetydigt kan eller ska uppfattas som feta. 
De få kroppar som kan tolkas som feta barn-
kroppar är i stort sett samtliga kringgärdade 
av omständigheter som gör dem svårtolkade. 
I många fall där en barnkropp förefaller vara 
större eller rundare än omgivande kroppar är 
större delen av kroppen skymd, vilket försvårar 
slutsatser kring kroppsformen och ofta gör det 
till en tolkningsfråga om barnet ska tolkas som 
fet eller inte. Det gäller exempelvis uppslagen 
numrerade 14 och 85, där barn och vuxna som 
i flera fall förefaller vara feta sitter i en berg-
ochdalbana respektive biosalong med krop-
parna skymda av vagnarna de sitter i respektive 

framförvarande stolar. Denna tendens skulle 
kunna ses som en inverterad form av koncep-
tet ”headless fatties”, en visuell representation 
av feta kroppar porträtterade utan huvuden 
myntad av fettforskaren Charlotte Cooper som 
avpersonifierar och anonymiserar de feta per-
sonerna.28 I Roskiftes bok är det i stället fettet 
som anonymiseras och göms, vilket visserligen 
ger en annan effekt men som svårligen kan ses 
som en kroppspositivistisk strategi.

I ett par fall är denna visuella representation 
förrädisk då den kan ge sken av att en skymd 
barnkropp är fet som på ett annat uppslag 
framträder i helfigur där det framgår att så inte 
är fallet.29 Det finns emellertid andra uppslag 
där feta personer i helfigur kan tolkas som 
barn. Framför allt gäller det de uppslag där det 
förekommer ett myller av 200, 400 respektive 
1 000 personer som befinner sig på en strand, 
i ett demonstrationståg eller blickandes upp 
mot en komet. Det viktigaste uppslaget för 
vår analys vad gäller grumlandet av ålder är 

Bild 2. På uppslaget med ett maratonlopp kan flera feta personer uppfattas som barn. Ur Alle sammen teller © Magikon forlag/Kristin Roskifte, 
2018.
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det uppslag där 75 personer springer ett mara-
tonlopp. På detta uppslag finns åtskilliga feta 
personer som baserat på deras längd i förhål-
lande till omgivande personer på uppslaget 
kan tolkas som barn (bild 2). Till skillnad från 
de tidigare nämnda uppslag där barngrupper 
utövar fysisk aktivitet är de feta barnen här 
också fysiskt aktiva och på samma villkor 
som alla andra personer på uppslaget, oavsett 
kroppsform. Detta uppslag är det uppslag som 
starkast bryter mot de mönster vad gäller fett 
och ålder som boken i övrigt stipulerar.

Det finns exempel på bilder som problema-
tiserar relationen barnkropp/vuxenkropp ge-
nerellt och inte endast i relation till fett, vilket 
stödjer uppfattningen att relationen kropp och 
ålder medvetet problematiseras i boken. På det 
uppslag där 13 personer deltar i en krokiklass 
står en kvinna utan utmärkande kroppsstorlek 

modell (bild 3). Att var och en tecknar hennes 
kropp i olika storlek anspelar på hur varje indi-
vid har sitt sätt att uppfatta kroppsstorlek. Kroki-
klassen inkluderar en deltagare som är kortare 
än de andra, vilket gör att personen kan tolkas 
som ett barn, men eftersom krokiklassen i öv-
rigt verkar vara en vuxenkontext kan personen 
också lika gärna tolkas som en kortväxt person. 
Detta uppslag, och Roskiftes myller av kroppar 
i boken som helhet, illustrerar att tolkningar av 
kroppsstorlek är individuella och att det ofta är 
svårt att avläsa sådant som ålder och funktions-
variation. Mångfaldstematiken bidrar i det här 
fallet till att problematisera vår uppfattning av 
kroppar: hur kroppar växer och åldras varierar 
stort, och manifesteras i olika kroppsformer.30 
Överlag framträder en förhandlingsmarginal 
i relation till normativa idéer om storlek och 
ålder i den visuella gestaltningen av kroppar.

Bild 3. Skildringen av en krokiklass illustrerar att tolkningar av kroppsstorlek är individuella. Ur Alle sammen teller  
© Magikon forlag/Kristin Roskifte, 2018.
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Även färgvalen är en del av denna förhand-
ling. De feta personerna i Roskiftes bok bär 
påfallande ofta färggranna kläder, gärna rosa. 
Kolorismen begränsas emellertid inte till de 
feta kropparna utan kännetecknar Roskiftes 
val av valörer över lag. Exempelvis har flera 
personer rosa eller lila hårfärg. Uppslaget som 
gestaltar 29 personer som tillhör ”foreningen 
for dem som kun går kledd i rosa” vittnar 
om hur färgpaletten i boken används i 
 mångfaldstematikens tjänst. Läst genom Fanny 
 Ambjörnsson, som avkodar den rosa färgen 
som en signalfärg för motstånd vare sig det 
gäller klass, sexualitet, genus, ålder, etnicitet 
eller hudfärg, får färgvalet i Alle sammen teller 
betydelsen av motståndshandling.31 Att indivi-
derna i Roskiftes bilderbok förenas av politisk 
vilja framgår av uppslaget där 400 personer 
ingår i ett demonstrationståg där ”[a]lle ønsker 
seg en bedre verden” och ”[l]ikestilling” är ett 
av kraven på plakaten.

Sammantaget kan sägas att fett i Alle sam-
men teller utan tvekan är inlemmat i de normer 
för hur vuxna kroppar kan se ut som boken 
förfäktar. Men om barnkropparna beaktas är 
frågan mer tveksam. Skildringen av barnkrop-
parna är i boken mer traditionell och förutom 
i skildringen av gestalterna vars kroppar är 
skymda är det främst maratonuppslaget som 
ruckar normen för hur barnkroppar får se ut. 
Trots boktitelns ambition att alla ska räknas, 
visar en granskning av hur de feta kropparna 
gestaltas att barnlitteraturens generella berö-
ringsskräck inför att gestalta feta barnkroppar 
kännetecknar också Roskiftes bok, även om det 
här finns ett läckage som kan öppna för andra 
tolkningar. Skildringen av vuxenkropparna är 
däremot dynamisk.

Vimmelbokslogik och tidslighet i Alle 
sammen teller
Roskiftes bilderböcker kännetecknas av en lek 
med skala och proportioner och hon utnyttjar 
gärna bilderbokens format för att gestalta 
denna dynamik. Alle sammen teller bär många av 

vimmelbokens särdrag och som brukligt i vim-
melböcker dominerar det visuella berättandet.32 
Bilderboksforskningen har undersökt vimmel-
boken förvånansvärt lite och nordiska studier 
saknas helt.33 Främst har vimmelboken lästs i 
ett sammanhang av postmoderna bilderböcker 
som präglas av lekfullhet, metafiktivitet och in-
tertextualitet.34 Ur vårt perspektiv rymmer vim-
melbokslogiken ett flertal parallella tidslinjer som 
visar sig passa för ett inkluderande berättande.

Roskifte väljer ett hybridgrepp då hon 
överskrider den ordlöshet som vanligen kän-
netecknar vimmelboken genom att infoga text. 
På varje sida eller uppslag i boken finns en 
text placerad längst ner på sidan med spridda 
påståenden som kommenterar personerna 
som syns på bilden och uppmuntrar läsaren 
att identifiera personer utifrån information 
som ges på andra uppslag. På sidan med siffran 
9 lyder texten exempelvis: ”Ni personer står i 
kø. To har viktige avgjørelser å ta. En kommer 
snart til å bli misfornøyd. En gleder seg til å 
gå på kino med sønnen sin.” På ett uppslag 
längre fram sitter 85 personer i en biosalong 
och läsaren har möjlighet att lista ut vem det 
var som gladde sig åt att få gå på bio med 
sonen. Liknande kopplingar kan göras mellan 
olika gestalter på andra sidor och uppslag, i 
enlighet med hur vimmelboken som genre 
inbjuder till att söka efter detaljer och hitta 
samband mellan bilder. Enskilda personer och 
deras egna narrativ kan följas från ett uppslag 
till ett annat. Boken saknar emellertid i stort 
sett linearitet då läsaren förväntas röra sig fritt 
sökande på uppslagen och bläddra fram och 
tillbaka i jakten på sammanhang.

Till vimmelbokens grepp hör även att 
uppslagen fylls till brädden med bildelement 
och detaljer. Roskifte avviker något genom 
att använda sig av vit bakgrund och genom 
att ibland bara teckna blå konturer, vilket får 
framställningen att påminna om en färglägg-
ningsbok, men som helhet präglas boken av 
vimmelbokens karakteristiska, dynamiska 
överflöd. Bildernas mångfald av personer och 
händelser imiterar tillvarons simultanitet och 
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berättargreppet understöder pluralitet, mång-
fald och multipla synvinklar i och med möj-
ligheten att följa separata personer och det de 
upplever genom boken. Detta avkräver läsaren 
en hög grad av aktivitet och medberättande.35

Tid fungerar icke-linjärt i Alle sammen tel-
ler, vilket understöds av vimmelbokslogiken 
som inbjuder läsaren att söka kopplingar 
mellan uppslagens tablåer, bläddra och aktivt 
bryta kronologin. Även bokens paginering 
bidrar till detta, genom att utgå från antalet 
personer i bilderna i stället för att förmedla 
en traditionell, linjär sidnumrering. Här är 
det alltså formen och vimmelboksgenren som 
ger förutsättningen för brott mot en normativ 
tidsföljd. Läsaren inbjuds att uppleva tiden 
som icke-linjär och cirkulär snarare än linjär. 
Det gör att temporaliteten i boken kan beskri-
vas som fet och inte normativ. Det ska dock 

påpekas att fet tidslighet inte är allenarådande 
i boken utan många tidsligheter samexisterar 
som konkurrerande tidsordningar, men ur vårt 
perspektiv bejakar Roskifte en fet tidslighet 
och öppnar upp för ett undersökande förhåll-
ningssätt kring hur tid och kroppar samspelar.

Tidslighet och kroppslighet konkretiseras i 
bilderboken också genom att det icke-linjära 
och cirkulära understryks av ett avslutande 
uppslag med frågor till läsaren. På det avslu-
tande uppslaget finns porträttbilder av ett åt-
tiotal av de personer som förekommer i boken 
med frågor för läsaren att besvara. Det näst 
sista uppslagets upplysning om att alla jordens 
människor, inklusive de som har passerat revy i 
boken, ”har sin egen, unike historie” (uppslaget 
numrerat 7 500 000 000) samt det avslutande 
frågeuppslaget leder läsaren tillbaka in i boken, 
vilket skapar det cirkulära narrativet.

Bild 4. På flera uppslag är den fysiska aktiviteten störst hos en fet gestalt. Ur Alle sammen teller © Magikon forlag/Kristin Roskifte, 2018.
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Det som skiljer ut den här boken från 
många andra som skildrar feta gestalter är 
att Roskifte för in aktiva feta kroppar i det 
icke-linjära berättandet och på så sätt bryter 
den feta temporalitetens möjliga bromsande 
effekt. I stället för att, som i Billie, Korven och 
havet, bejaka den feta kroppens potentiella 
långsamhet skiljs här inte de feta kropparnas 
aktivitetsgrad från andra kroppars. Tvärtom är 
på flera uppslag den fysiska aktiviteten störst 
hos en fet gestalt, vanligen en kvinna. I ett fall 
där 18 personer befinner sig på ett bibliotek 
går en fet rödhårig kvinna resolut åt höger i 
bilden, den riktning som i visuellt berättande 
ger upplevelsen av framåtrörelse (bild 4).36 
Samma kvinna återkommer på andra uppslag 
och i köpcentret hör hon återigen till de som 
skapar mest fart i bilden genom att hon går 
med mest målmedvetna steg åt höger av de 50 
som avbildas. Ytterligare ett exempel utgör en 

fet kvinna som cyklar på ett uppslag med 45 
”mennesker i trafikken”, där alla övriga åker 
eller kör bil eller buss och i praktiken därmed 
förhåller sig passiva rent kroppsligen. Den feta 
cyklande kvinnan är den enda fysiskt aktiva 
bland de stillasittande bilisterna och för in 
en fet tidslighet som framstår som njutbar då 
hon blundar och inte tar notis om en manlig 
bilist som hötter med näven (bild 5). De feta 
kropparna är således i obehindrad rörelse på 
samma villkor som kroppar byggda på andra 
sätt och i många fall snabbar de på snarare än 
bromsar tiden genom denna rörelse. Det gäller 
inte bara nämnda uppslag utan även andra där 
ett myller av människor rör sig i ett köpcen-
trum, på en flygplats eller i andra miljöer. 
Allra tydligast är tendensen på det uppslag 
där feta kroppar blir en del av normen i ett 
idrottssammanhang när 75 personer springer 
ett maratonlopp.

Bild 5. En fet cyklande kvinna för in en fet tidslighet som framstår som njutbar. Ur Alle sammen teller © Magikon forlag/Kristin Roskifte, 
2018. Beskuren.
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Fet tidslighet tar sig således uttryck på två 
sätt i bilderboken. Dels som ett uttryck för den 
feta temporalitet som bokens form eller vim-
melbokslogik åstadkommer, dels som enskilda 
feta gestalters tidslighet. Genom att Roskifte 
tar in fettet i normen skapas utrymme för den-
na konkurrerande tidslighet. Det senmoderna 
samhället präglas både av strikta tidsnormer 
och av konkurrerande tidsordningar och 
Roskiftes vimmelbok ger uttryck för konfron-
tationer mellan dessa. Hennes ambition är att 
skildra även tidslighet mångfaldigt.

Ett myller av tidslinjer och 
kroppsstorlekar
I vår artikel har vi introducerat och prövat be-
greppet fet tidslighet i bilderboksforskningen. 
Vi har utmanat de påfallande öppna defini-
tioner av begreppet som tidigare forskning 
erbjuder och introducerat en egen definition 
för studiet av bilderboken. Vi ser fet tidslighet 
som ett produktivt begrepp för att beskriva 
ifrågasättandet av de normerande tidsmöns-
ter som präglar gestaltningen av kroppar i 
skönlitteratur.

Vidare har vi visat hur fettstudier, närmare 
bestämt studiet av fet temporalitet, lämpar 
sig för att granska feta kroppars betydelser i 
Roskiftes bilderbok Alle sammen teller. Vi har 
konstaterat att vimmelbokens form och logik 
ger gott om svängrum för att problematisera 
kroppsstorlek i relation till tidslinjer och att 
detta är av avgörande betydelse i Alle sammen 
teller. Som vi visat för Roskifte in påfallande 
många feta gestalter i sin bilderbok som i sam-
spel med vimmelbokslogiken och genom sina 
aktiviteter skapar ett element av fet tidslighet. 

Genom såväl statiska som rörliga aktiviteter 
kan de motsäga vad feta kroppar traditionellt 
anses kunna göra socialt. Roskiftes fettpositiva 
gestaltningar av feta personer kretsar inte kring 
att förändra vare sig personen eller den feta 
kroppen. Hennes inkluderingsambition och 
vimmelbokens icke-linjära temporalitet gör att 
både enskilda gestalters tidslinjer följer en fet 
tidslighet och att ett myller av tidslinjer och 
kroppsstorlekar samspelar. Dessa tidslinjer 
varierar i tempo och rörlighet i skildringarna 
av feta gestalter på ett sätt som förekommer i 
mycket få samtida nordiska bilderböcker.

När fet tidslighet förekommer i nordisk bil-
derbok i dag är det med en medvetenhet som 
gör fet tidslighet till något positivt. Vår analys 
visar att Roskiftes skildring sällar sig dit och 
går emot traditionella sätt att tänka kring fett 
och tid, vilket medför att feta kroppar skildras 
mångfacetterat. Analysen visar emellertid också 
att Alle sammen teller befinner sig i skärnings-
punkten mellan olika konkurrerande diskurser 
om fett och att skildringen av feta gestalter, de 
inkluderande ambitionerna till trots, inte är 
helt opåverkad av de stigmatiserande struk-
turella normer som dominerar samtidsdiskus-
sioner om fett. Feta barn är inte inkluderade på 
samma sätt och i samma omfattning som feta 
vuxna och det är ofta svårt att avgöra om en 
fet barnkropp ska tolkas som sådan eller som 
en vuxenkropp. Sammantaget är det få uppslag 
som ruckar normen för hur barnkroppar får 
se ut. Trots ambitionen att skildra mångfald 
behäftas således även Alle sammen teller med 
en beröringsskräck kring feta barn. I boken 
där alla räknas kvarstår fortsättningsvis de 
feta barnkropparna som barnbokens ”missing 
bodies”.
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Summary

Depicting Fat Bodies: Wimmelbook Logic and 
Fat Temporality in Kristin Roskifte’s Everybody 
Counts

In this article we analyze how fat bodies are 
written into Kristin Roskifte’s picturebook 
Alle sammen teller (Everybody counts, 2018). 
The book strives to depict a diversity of 
bodies and unlike contemporary Nordic pic-
turebooks in general, fat bodies are included. 
Alle sammen teller is a wimmelbook built 
around the concept of counting people and 
the book’s form is central to our analysis. The 
wimmelbook structure entails a reading act 
where linearity and chronology are broken, 
creating particular effects in relation to the 

depiction of fat bodies. Introducing the queer 
theoretical concept fat temporality in Swedish 
children’s book research, we analyze how 
manifestations of fat express temporality in 
Roskifte’s picturebook. The analysis shows 
that fat bodies within the wimmelbook logic 
encompass fat temporality which in turn 
serves a body positivistic purpose. The book 
thus goes against traditional notions of fat 
and time, resulting in a multifaceted depic-
tion of fat bodies. However, the stigma of fat 
prevails in the thin normativity expressed in 
the depictions of children’s bodies.

Keywords: picturebooks, wimmelbooks, fat 
studies, fat temporality, Kristin Roskifte
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Antti Keksis kväde om islossningen i Torne älv (1677) är ett stycke inhemsk oratur som 
nedtecknades först cirka hundra år efter att det skapats. Originalet bör ha varit på nå-
gon gammal finsk dialekt, ett ursprung till det som idag kallas meänkieli och som är ett 
av Sveriges fem nationella minoritetsspråk.1 År 2010 utgav David Vikgren (1975–) en 
nyöversättning av kvädet tillsammans med några språkmaterialistiska bearbetningar, 
AnttiKeksisKväde: Översättning / dikt. 

Den här artikeln har ett tvåfaldigt syfte. För det första vill jag testa några möjligheter 
till betydelseproduktion för språkmaterialistisk poesi.2 Ljud- och bilddikt, det som Per 
Bäckström kallat poesins fonemiska och grafemiska traditioner, har funnits som en 
underström i den lyriska utvecklingen under hela 1900-talet för att blomma ut i början 
av vårt nya sekel.3 Jag ska undersöka en strof ur Vikgrens bearbetningar av Keksis 
kväde där han utsätter en gammal text för en rad olika bearbetningar.4 Särskilt vill jag 
uppmärksamma hans så kallade homofonversion där han prövar de (tornedals)finska 
ljudens arbete i det svenska språket.

Ett andra syfte med den här artikeln är att presentera ett stycke fantastisk oratur som 
egendomligt nog varit ganska okänt, något som belyser hur undanskymd den torne-
dalska kulturen varit på nationell nivå. Jag presenterar kvädets författare och historiska 
kontext, följer det genom utgivningshistorien samt reflekterar över Vikgrens bearbet-
ningar. Först kommer presentationen av Keksi och omständigheterna runt hans dikt.

Antti Keksi och Tornedalen som kulturområde
År 1677 kvad Antti Keksi sitt underbara kväde om islossningen i Torne älv (Keksin laulu 
jäänlähdöstä Tornionväylässä vuonna). Det året tycks islossningen ha varit extra svår. 
Kvädet anses vara början till Tornedalens kultur och litteratur samt av stor betydelse 
för regionens identitet också idag.

Området runt Bottenviken koloniserades av Sverige i början-mitten av 1300-talet.5 
Tornedalen blev svenskt med avseende på sitt kyrkliga, politiska och ekonomiska 
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system, men till skillnad från övriga Norrbotten förblev språk och kultur de gamla 
finska. Före freden med Ryssland 1809 var Tornedalen en väl integrerad region. 
Fredsuppgörelsen delade den i en svensk och en rysk del. Inom ramen för det gamla 
Sverige-Finland hade älvdalen samma språk, samma kultur och ekonomi. Torne älv 
kom sedan att utgöra riksgräns i en region där älven tidigare tvärtom hade varit den 
sammanbindande länken.

År 1917 blev Finland äntligen självständigt. Genom Sveriges och Finlands EU-
inträde 1995 förenades Tornedalens båda halvor igen åtminstone vad gäller det ekono-
miska livet. Haparanda är den enda svenska stad där man utan svårigheter kan betala 
med euro.

Också det lokala språket, meänkieli, har haft en problematisk tillvaro. I slutet av 
1800-talet försökte man försvenska Tornedalen under trycket av en framväxande na-
tionalism. Skolundervisningen skedde därefter enbart på svenska i ett försök att strypa 
den lokala finskspråkiga kulturen. Först på 1960-talet tilläts meänkieli igen i skolorna, 
men då hade antalet talare krympt i förfärande grad. I Finland betraktas meänkieli som 
en dialekt bland andra.

Anders Mickelsson Keksi (eller Antti Mikkelinpoika Keksi) levde som småbonde i 
Tornedalen cirka 1622–1705 i en by som nu heter Korva norr om Övertorneå. Han var 
också knekt vid Västerbottens regemente och under en tid fjärdingsman men mycket 
tyder på att han åtminstone på ålderns höst var mycket fattig.6 Samtidigt verkade 
han som muntlig poet eller runosångare. Två kväden gick i muntlig tradition efter 
hans död, dels det som handlar om islossningen och som står i centrum för den här 
artikeln, dels en skröna om en lat präst som blir utsatt för hyss av några elaka barn, 
det så kallade Kväde II.

Keksi hade tre eller fyra söner och två döttrar. Hemmanet övertogs av yngste sonen 
Joseph (”ihjälslagen av ryssarna 1716”).7 Det är dennes sonson med samma namn, 
Joseph Keksi, som föredrar kvädet om islossningen för en Henrik Deutsch cirka 1793, 
som mer än ett sekel efter dess tillkomst nedtecknar det.8

Keksis kväde
Antti Keksi diktade på allittererad runometer, så kallad kalevalameter. Hans kväden är 
de äldsta bevarade litterära verken på tornedalsfinska. Han är också den tidigast kända 
finskspråkiga folkdiktaren.9 Också stilmässigt påminner Keksis kväde om Kalevala, det 
är omständligt samtidigt som beskrivningarna störtar framåt. Han är drastisk, ironisk 
och humoristisk.

Kvädet består av 212 verser i Collinders översättning.10 Ibland är texten strofisk, 
ibland stikisk – olika utgåvor har hanterat detta olika. Den finska källtexten är än 
mer oregelbunden. Dikten finns att läsa i den av David Vikgren organiserade och 
utgivna kollektivöversättningen på s. 52–57.11 Den beskriver hur älven översvämmas 
och drar med sig det mesta under sin framfart från norr till söder. Byar och bebyggelse 
krossas, folk flyr upp på höjderna, fisken simmar på ängen, odlingar skövlas, man 
svär och ber till gud. Syndaflod och reningsbad, säger Vikgren, älven tar liv och ger 
liv samtidigt.12 Man får en levande bild av dåtidens kulturlandskap. De samtida lärda 
kretsarnas barock kan anas i kvädets överdåd och utförlighet. 

https://sv.wikipedia.org/wiki/1622
https://sv.wikipedia.org/wiki/1705
https://sv.wikipedia.org/wiki/Kalevalameter
https://sv.wikipedia.org/wiki/Kv%C3%A4de
https://sv.wikipedia.org/wiki/Tornedalsfinska
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Vikgren framhåller att det finns ett flertal nedteckningar av kvädet vilka skiljer sig 
åt i detaljerna, något som ger en osedvanligt levande, för att inte säga vrenskande, text. 
Han pekar också på de många namnen, ortsnamn såväl som personnamn, i oraturens 
formler: ”Luttu gjorde fromma löften. / Lassu lovar kyrkan gåvor. …” Upprepningarna 
åstadkommer kontroll men fungerar också som minnesteknik.13 Erik Wahlberg har 
gjort en minutiös kommentar till Collinder utifrån tillgängligt arkivmaterial, och man 
får veta det mesta om platser och personer omnämnda i dikten. Ovannämnda Luttu 
var ett hemman som tydligen ödelades vid vårfloden, men återupprättades igen 1680 
med Anders Andersson som bonde. Namnet på gården kommer från en Lucia Enckie 
som ägde gården 1594 och så vidare.14

Runosång använder versmåttet runometer, den finska folkdiktens form. Verssche-
mat har åtta trokéer med mittcesur, formen är orimmad och stikisk. Runometern är 
ett episkt berättande versmått. De båda halvverserna ska enligt regeln variera samma 
utsaga, vilket ger en tungt skridande rörelse anpassad till den muntliga diktens behov. 
Både sångare och lyssnare behöver ju extra tid för att föredragningen ska fungera, 
sångaren för att komma ihåg sig, lyssnaren för att hänga med. Runometerns trokéer 
har något tryggt över sig – i Harry Martinsons Aniara, som använder en hel del gamla 
versmått, tillför de en gammaldags trygghet i ”Sång om Karelen”. Kanske just för att 
de är långsamma – långsamhet kan vara trygghet, hemma, det tar lång tid att läsa.15

Upptecknaren Johan Portin anmärker: ”Runosången sådan den Exeqweras, är blott 
ett steg öfver Lappjoicken, den förre uttrycktes med ord och mening, men den senare 
har mening ej ord, äro således i närmaste slägtskap, örat hos dem bestämmer ingen 
Melodie, blott Tungan.”16 Att tungan styr den muntliga dikten är en säker iakttagelse.

Keksis andra, äldre kväde omfattar bara 72 verser. Det hittades i Frans Mikael 
Franzéns papper och berättar om hur den försumlige prästen Nikolaus sätts på plats 
av några stygga barn.17 Prästen brukar klara predikan genom att läsa högt ur postillan, 
men ungarna förstör hans kyrkohandböcker och det blir mässfall. Texten förvirras mot 
slutet och blir svårbegriplig – troligen har traderingen haft brister. Wahlberg redogör 
även här för den historiska bakgrunden och åsyftade personer.18 Vikgren publicerade 
2016 en bearbetning av Andra Kvädet men här saknas källtexten.19 Den arbetar med 
utspriddhet, orden faller enstaka med mycket vitt papper omkring sig. Här lämnar jag 
denna dikt åsido.

Keksis kväde upptecknades fyra gånger. Den kanske äldsta är utförd 1793 av 
provinsialläkare Henrik Deutsch (1772–1838). En uppteckning skedde för Giuseppe 
Acerbi under hans besök i Övertorneå 1799. En tredje har hört till historikern Henrik 
Gabriel Porthan (1739–1804) i Åbo och en fjärde till historikern Johan Portin, men den 
sistnämnda är försvunnen.20 Det första finska trycket är från Uleåborg 1829.21 Ett litet 
häfte med enbart dikten utkom i Haparanda 1883. I sin genomgång av den tornedals-
finska litteraturen återger Pohjanen & Johansson dels den så kallade källtexten, dels en 
överföring till modern meänkieli förutom sin svenska översättning.22

Det finns flera översättningar till svenska, den första av Theodor Grape tryckt 1937 i 
tidskriften Tornedalen. Den klassiska översättningen av Björn Collinder från 1930-talet 
har publicerats flera gånger, men standardutgåvan är återgivningen i Norrbottens läns 
hembygdsförenings årsbok 1955. Därefter har Bengt Pohjanen översatt kvädet 2007 samt 
David Vikgren 2010. Det vill säga, Vikgren är inte ensam, utan initiativtagare till 
en så kallad kollektivöversättning återgiven i Anttikeksiskväde. En arbetsgrupp på 26 

https://sv.wikipedia.org/wiki/Tornedalen_(tidskrift)
https://sv.wikipedia.org/wiki/Bj%C3%B6rn_Collinder
https://sv.wikipedia.org/wiki/Bengt_Pohjanen
https://sv.wikipedia.org/wiki/David_Vikgren
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personer har tillsammans översatt kvädet. Det är den texten jag valt att bifoga här. 
Samtliga översättare har ändrat i antal verser och i strofernas omfång.

Nu övergår jag till den här artikelns primära syfte, att testa några möjligheter till 
betydelseproduktion i en strof av Vikgrens homofonversion av Keksis kväde.

Fonemisk dikt eller språkmaterialism
Vikgrens tre bearbetningar eller översättningar av Keksis text exemplifierar en sorts 
konceptuell dikt. Han benämner dem atonymversion, homofonversion och ana-
gramversion – mer nedan om vad han lägger in i de här beteckningarna. Själv kallar 
han dem för bland annat ”ett individuellt pepp för språkmateriell närläsning”.23 Han 
använder alltså termen språkmaterialism, vilken varit omdiskuterad.24

Den konceptuella dikten ansluter till den gamla avant garde-traditionen av ljud- och 
bilddikt, vilken legat som en underström i 1900-talets modernism alltsedan dadaismens 
genombrott 1916. Ända från början har man i den här traditionen utvecklat språkets 
grafemiska och fonemiska nivåer, dikt baserad på hur den ser ut och hur den låter.25 
Man ville bort från den modernistiska centrallyriken, bort med det uppförstorade 
lyriska jaget.26

Den experimentella poesi som blev aktuell efter det senaste millennieskiftet har 
prioriterat språkets sinnliga dimensioner på semantikens bekostnad. Poesin har spelat 
på sin materialitet.27 Den har tagit ett kraftigt steg bort från centrallyriken för att 
istället låta språket utgöra både utgångspunkt och undersökningsområde för det lyriska 
projektet. Diktsamlingarna arbetar sig in i språket med hjälp av språket för att sönder-
dela det till en elementarstruktur som kan utgöra en ny startpunkt för uppbyggnad.28

Den språkmaterialistiska poesin ser mindre till språkets semantik och mer till hur 
den låter eller ser ut. På så sätt har den varit mindre bunden till nationella språk, då 
grafem och fonem är basala för dem alla. Den sortens gränslöshet gäller dock knap-
past Vikgrens överföringar av Keksis kväde, vilka vilar nog så stadigt i sina två språk, 
svenska och meänkieli, även om han river i dem båda. Han skriver: ”De översättnings-
praktiker jag här använt mig av har […] varit tillvägagångssätt för att söka tvinga det 
traditionella och muntliga berättandets dominanta matris i rörelse” och ”… diktens 
historiska imperativ som ett språkligt och geografiskt gränsfenomen [ger] en ständig 
översättning i brytningspunkten mellan litteraturen som oral, tryckt och artefaktisk.”29

Läsning och tolkning
En fonemisk dikt desautomatiserar läsningen. Läsaren tvingas till att bli alert och leta 
efter nya betydelser bortom de konventionella. Ekvivalenser (dvs. upprepningar) spa-
tialiserar texten. Rytmen blir viktigare när semantiken svajar.30 I Keksis kväde påverkas 
innebörderna av runometern och hur den handhas.

Ikonicitet, dvs. likhet, brukar vara viktigast när diktens form påverkar dess bety-
delse. Likhet kan beröra flera omständigheter i en text. Det kan handla om likhet 
mellan ljud och betydelse, som till exempel mellan ljudet ’s’ och en viskning, eller om 
likhet eller ekvivalens mellan upprepade formdrag som här ”oppi”, ”tapp i”, ”oppi”.31 
Rytmen kan likna någon kroppsrytm – hjärtslag, gång – eller någonting i världen, till 
exempel tågets dunk. Viktigast torde gången vara. Den kan vara seriellt regelbunden 
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och automatiserad, men lämnar också utrymme för viljan att ta ett skutt eller bara 
stanna upp.

I Vikgrens homofonstrof arbetar han just med likhet. Han söker efter svenska ord 
som liknar eller låter som de finska men som får en annan betydelse i överföringen. 
Den svenska ljudkonstellationen blir ett ord med annan innebörd än ungefär samma 
ord på meänkieli. De språkljud som på meänkieli har en automatiserad betydelse blir 
främmandegjorda i sitt nya svenska sammanhang, något som torde gälla för både 
svensk- och finsktalande. Vikgren uppger att han inte behärskar meänkieli och hans 
’översättningar’ utgår i första hand från en svenskspråkig läsare. Men de här texterna 
bör få än mer innebörd för den tvåspråkige.32

Likhet eller ekvivalens brukar tillföra betydelse genom att de båda likaljudande 
orden lånar innebörd av varandra. Här uppstår istället en motsättning mellan den 
svenska och den finska betydelsen av ett ord, sannolikt som ett slumpens utfall av 
experimentet. På satsens nivå uppstår det en brist på semantiskt innehåll som tvingar 
läsaren att själv försöka finna mening när författaren sätter ”det t raditionella och 
muntliga berättandets dominanta matris i rörelse”.

Både Keksis eget kväde och Vikgrens ’översättningar’ vilar tungt på versens fallande 
riktning. Naturen ger oss två modeller för tid – entropins tidspil, klocktiden som går 
likformigt framåt, och naturens spiraltid, ett ständigt återvändande med dygnsrytm, 
årstider etc. i en periodisk nästan-upprepning.33 Blankvers exempelvis kilar snabbt 
iväg i enlighet med tidspilen, men runometer gör en rytm som inte vill följa med. 
Versmåttets stabbiga fyra/åtta trokéer utgör en avvikelse från normalen som är att 
följa tidspilen framåt. De tunga trokéerna och ständiga upprepningarna följer snarare 
naturens andra periodiska modell för tid. Spiralrörelsen stannar upp förlopp, som 
delvis återknyter bakåt under en trög rörelse framåt – den måste förstås alltid föreligga 
eftersom vi måste följa med i den naturvetenskapliga tidens framåtrörelse.

Runometern arbetar periodiskt med ständiga återvändanden. Trokéerna har sin tyngd-
punkt på första stavelsen och den andra halvversen varierar innehållet i den första. Be-
rättelsen står och stampar, den blir både eftertrycklig och långsam. Härvid är trokéerna 
viktiga. Av gestaltpsykologiska orsaker uppstår avsevärda rytmiska skillnader beroende på 
om rytmen stiger eller faller. En betoning O består akustiskt sett av tre delar – tonhöjd/
frekvens, tid/duration och ljudstyrka/amplitud viktade i den här ordningen.34 De stigande 
rytmerna (oO, ooO) skiljer sig från de fallande (Oo, Ooo) på så vis att den stigandes pro-
minens mest består av tid medan den fallande trokéns prominens mest beror av ljudstyrka. 
Jambens (oO) svaga stavelse blir mycket kort medan trokéns (Oo) dito blir rätt lång.35 
Detta medför i sin tur att jamberna är rörliga men trokéerna ganska tröga. En räcka jamber 
kan smidigt ändra förhållandena mellan tonhöjd, tidslängd och ljudstyrka när texten kräver 
det, medan trokeiska prominenser gör texten stelare och stabilare.36 Man kunde säga att sti-
gande rytmer skyndar fram emot något medan de fallande (tvekande) går bort från något.

Tempo har ett direkt samband med känsla. Vid glädje och vrede blir kroppen snabb, 
men sorg gör den långsam. Jag går framåt med energi i glädje, ilska, iver, eller jag går 
ifrån något viktigt, trögt men bestämt.37 Den stigande rytmen ligger närmast talspråket 
och känns mest naturlig i vers,38 men runometern är ett tungt och avvikande versmått.
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David Vikgren – presentation
Poeten David Vikgren (1975–) växte upp i Övertorneå men är numera bosatt 
i Göteborg. Han har också skrivit texter för Norrbottensteatern i Luleå. 
Vikgren kommer alltså från Tornedalen, och mycket i hans författarskap syftar till 
att stärka kulturen där.39

Vikgrens arbete med Keksis kväde har ett politiskt syfte. Han har alltid 
varit engagerad för den glesbygd han kommer ifrån. Trots att Vikgren tillhör den 
svensk-talande majoriteten gäller detta inte minst språkfrågan i Tornedalen vilken, 
som sagt, fortfarande är brännande; oförrätten i den regelrätta kolonisering, som 
den svenska överheten har utsatt lokalbefolkningen för, ger ännu sår. Vikgren tar 
upp saken i sin Keksibok.40 Språket har en imperialistisk räckvidd, säger han, det 
är både en tving-ande makt och ett befrielsens verktyg. Såväl den tryckta som den 
muntliga dikten är performativ fast på olika sätt, den gör saker med oss. Diktens ’vi’ 
upprättar en gräns. Vem är utanför, vem är innanför detta ’vi’?

Vikgren talar enligt egen uppgift varken finska eller meänkieli men har vuxit upp 
med en sådan språkmelodi i öronen. Uppväxtens språk påverkades av 
tornedalsfinskan ”till klanger och konturer”.41 Keksis dikt är ett imperativ genom att 
vara ett gränsfenomen mellan finska och svenska, muntligt och skriftligt och även 
rent geografiskt eftersom freden 1809 delade Tornedalen på ett sätt som varken 
stämde med naturen eller kultu-ren. Att Keksi hamnade på den svenska sidan var en 
ren slump. Kvädets tradition och Vikgrens Keksitolkningar skapar en tidslinje från 
1677 fram till idag, de utgör både något historiskt och något väldigt modernt.

Vikgrens kväden – beskrivning
Bokens första sida återger ett enda ord, ”DUB”, en musikgenre som gör nya 
bland-ningar av befintliga inspelningar, kastar om ljudavsnitt och lägger till 
effekter. En av flera engelska innebörder är ”to voice a film in a different language”, 
filmen är dubbad. På så sätt har författaren gett en indikation på vad som ska 
komma. 

Boken AnttiKeksisKväde: Översättning / dikt (2010) består av två delar, först 
en textdel med Vikgrens tre ’översättningar’, atonymversionen, homofonversionen 
och anagramversionen, följda av kollektivöversättningen. Strof 1 av samtliga versioner 
finns att läsa nedan på s. 50f. Bokens andra del bjuder på material och reflexion. Först 
kom-mer ett ”Efterord”, en essä som förklarar hur Vikgren tänkt kring uppgiften – 
särskilt i politiska termer – sedan ett par sidor som mer i detalj redogör för hur han 
gått till väga, ”Översättningspraktiker”. Först därefter kommer ”Källtexten”, den 
uppteckning på meänkieli av Keksis kväde som Vikgren haft med sig, tryckt med 
röda bokstäver.

Kollektivöversättningen kan ses som en modernisering av Collinders 
översättning. Vikgren har 2010 samlat ihop en arbetsgrupp på 26 personer som alla 
fick sin del att jobba med. I nästa steg har Vikgren skrivit ihop delarna till en helhet 
som därefter gått tillbaka till skribenterna för granskning. När alla godkänt helheten 
var den färdig i det skick som här återges (s. 52–57).

För analys har jag valt ut homofonversionens första strof men innan jag tar itu 
med texten vill jag kort beskriva de andra två bearbetningarna enligt de ambitioner 
Vikgren redogör för i sina kommentarer. Först ”Atonymversionen” – vad är en 
atonym? På svenska brukar vi säga ’antonym’ men Vikgren har valt den engelska 
termen – båda betyder ungefär ’motsats’. Översättningen har skett ”genom att 
framskriva ett negativ 

https://sv.wikipedia.org/wiki/1975
https://sv.wikipedia.org/wiki/%C3%96vertorne%C3%A5,_Sverige
https://sv.wikipedia.org/wiki/Norrbottensteatern
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till Collianders [sic!] översättning”, en ”motsatsöversättning av ord för ord”.42 Vikgren 
säger att han på så sätt syftar till att få fram en rudimentär språkstruktur, en struktur 
som vi känner igen från både Kalevala och annan muntlig dikt.43 Vi kan lägga märke 
till att allitterationerna tagit stryk i atonymversionen medan trokéerna fläckfritt dund-
rar på.

Kaparn höll dem hela vintern Skaparen har sänt oss sommar,
Dålig nysnö gör oss slaven Herren hugnar oss med blida,

Maryam behåller skaren, men Maria bringar barmark,
håller pölen här på marken, för ett flöde ifrån fjällen,

stilla torkar upp ur dalen, vältrar vatten utför bergen,
tvingas under Torneöknen. tar det ut i Torneälven.

(atonymversionen) (Collinder, 1955)

Hur med anagramversionen? Ett anagram är ett ord eller en fras som man har fått fram 
genom att kasta om bokstäverna i ett annat ord eller en annan fras. Vikgren har använt 
ett datorprogram, anagramprogrammet Arrak.oy (www.arrak.fi/sv/ag) som omvandlat de 
finska diktstroferna till svenska.44 Den svenska strofen ska sedan stämma med den finska 
till antalet ord. Om anagrammet inte lyckats har versen strukits.

Hej nye käraste eko äter Jo nyt Herra kesää tekee,
Europas uv Julia i USA Luoja suuri suveaapi,
Spatiala Maja jama apart, Marja maata paljastapi,
utprisunion utvalt tuta tulvan tuopi tunturista,
Valsituation veva adapter veden vaaroist’ valuttaapi,
tejpa koordinationen hojta Tornionjokeen johdattapi
Assimilationsinitiera styr; Niittysaaren Simolta siirsi,
häv olinjära uthus ätit Härän Juusolta hävitti.
nykolonialistiska ishav (källtext)
Hisna poetiska Pajala! 

(anagramversionen)

Vi kan inte riktigt se hur Vikgren hanterat texten på grund av den okända svenska mellan-
nivån, men vi kan glädja oss åt några fynd – som den jamande Maja vilken kommit ut av 
originalets Marie Bebådelsedag, eller den omistliga versraden ”Hisna poetiska Pajala!”. Det 
är nog första gången Pajala fått heta poetiskt. De olinjära uthusen sitter också bra. Man kan 
lägga märke till hur finskans avsevärda ordlängder (beroende på ordsammansättningar) 
följt med över till svenskan, exempelvis ”Assimilationsinitiera” eller ”utprisunion”. Men 
runometern har tagit stryk när anagrammen prioriterats. Slutraden om Pajala, till exempel, 
består av tre daktyler (nio stavelser) istället för de föreskrivna fyra trokéerna (åtta stavelser).

http://www.arrak.fi/sv/ag
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Homofonversionen
Låt oss så titta lite närmare på homofonversionens första strof. Vikgren har läst 
in dikten på finska utan att kunna finska. Sedan har han lyssnat efter finskans 
ljudskikt och transkriberat det till svenska ”som jag hört det”.45

Gjort nytt här an ge sig täcke, Jo nyt Herra kesää tekee
2 loja såret sover oppi Luoja suuri suveaapi,

Märka mata balja tapp i, Marja maata paljastapi,
4  tolvan tog oppi tunt tunt rista tulvan tuopi tunturista,

Veden var rost val och tapp i veden vaaroist’ valuttaapi,
6 Torr neon gjort ett jordat oppi Tornionjokeen johdattapi

Ni till tsaren se mål ta sys i, Niitysaaren Simolta siirsi,
8 här an jo syltan häv it’ Härän Jusolta hävitti.

(homofonversionen) (källtext)

Så gör Herren redan sommar Skaparen har sänt oss sommar,
Skaparen av stora smältan Herren hugnar oss med blida,
Med Maria åter barmark men Maria bringar barmark,
Källan bryter genom klippan, för ett flöde ifrån fjällen,
flödar utför höga fjällen, vältrar vatten utför bergen,
brusar över branta bergen, tar det ut i Torneälven.
tar sig ut i Torneälven

(Kollektivövers.) (Collinder)

Homofonversionen består i stort sett av riktiga svenska ord. Sista versens ”it’” kan 
förstås som dialektalt (för ’det’?) liksom ett par andra tveksamma ställen. Vikgren har 
prioriterat svenska ord, medan meningskonstruktionerna inte hänger samman lika väl. 
Om man exempelvis ser på vers 3 ”Märka mata balja tapp i” så går det väl att med lite 
ansträngning få reda i den. De båda första orden är verb, resten av raden ett substantiv 
med bestämning. Man märker och matar/fyller en balja som har en tapp. Den där 
tappen återkommer ett par gånger, liksom också ”oppi” förekommer flera gånger, båda 
beroende på de finska i-ändelserna.

De tre första orden (v. 1) skapar betydelse, någon/något har gjort något nytt. Prefixet 
”an” hänger i luften där i radens mitt medan de tre sista orden gör en sorts mening, 
någon ger/tar sig ett täcke. Kanske täcket har något att göra med det där nya som 
kommer i början av raden? I alla fall knyter utsagan till källtextens snötäcke som ersätts 
med något nytt, något annat, kanske vattnet.

Hur påverkar det semantiken när orden och deras betydelser i stort sett är språk-
riktiga och igenkännliga medan sammanhang och meningsbyggnad skevar betänkligt? 
Läsaren måste ta till sina egna resurser och skapa mening i texten. Vi möter åter ett av 
modernismens ledande grepp, att tillverka texten så att den bli maximalt mångtydig 
och tar lång tid att läsa, eller åtminstone att förstå.46 Om man nu någonsin förstår 
den. Eller om det uppstår högst privata innebörder hos olika läsare. Jag gör ett försök:
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Gjort nytt här an ge sig täcke, ett nytt slags snötäcke 
2 loja såret sover oppi såret sover – inte så farligt

Märka mata balja tapp i, man fyller en balja – med tapp!
4 tolvan tog oppi tunt tunt rista någon ristar, sätter spår

Veden var rost val och tapp i det är fel på veden -- också med tapp!
6 Torr neon gjort ett jordat oppi elen är jordad

Ni till tsaren se mål ta sys i, tsaren, förr i tiden som mål
8 här an jo syltan häv it’ och här gör krogen att det blir bra

Om jag ska försöka att få reda i detta blir innebörden ungefär så här. Tappen, som kan 
gå ur, är ett ständigt hot, men elen är jordad, det är inte så farligt varken med såret eller 
vattnet som ryms i en balja. I det här lilla lokalsamhället var det bättre förr.

I homofonversionen tillgodoses Keksis versmått någorlunda. Runometerns karaktär 
beror av versfyllnaden – om den är tung blir tempot tungt och långsamt.47 Här är takten 
genomgående livligare än i exempelvis Kalevala, kanske för att versfyllnaden växlar mer 
– ibland är den lätt men det finns också många starka bitryck, ord som kan tryckas ner
till obetonad position, trots att de tillhör de ordklasser som brukar få full betoning.48

Här har jag fått trycka ner ”tunt” (v. 4) och ”rost” (v. 5) vilket är möjligt men inte helt
bra ur versmåttets perspektiv. Men många versrader bryter också direkt mot regeln.
Vers 1–3 är mönstergilla liksom vers 5 medan övriga haltar en smula, till exempel vers 6:

Torr neon gjort ett jordat oppi Oo Oo o Oo Oo eller OoO Oo Oo Oo

Runometer låter tungt och släpigt, men här går den sönder i hälften av verserna, 
vilket gör intrycket livligare. Vikgren prioriterar ljudlikheten, homofonin, framför 
versen, den korrekta runometern. Till exempel ”Tornionjokeen” (v. 6), ”Torneälven” i 
de svenska översättningarnas respektive sista versrad, har blivit ”Torr neon” plus ”gjort 
ett”, Tornion-jokeen. Det har varit viktigare att tillgodose stavelsernas ljudlikheter än 
den trokeiska takten. Då är de föreskrivna allitterationerna bättre iakttagna.49 Om vi 
tittar på noteringen ser vi ett flertal avvikelser från takten:

O0 Oo Oo Oo
2 Oo Oo Oo Oo

Oo Oo Oo Oo
4 Oo Ooo O0 Oo

Oo O0 Oo Oo
6 Oo O ooOo Oo

Oo Oo 0O oOo eller Oo Ooo Oo Oo
8 Ooo Oo Oo

Vi finner oregelbundenheter i form av starka bitryck i vers 1, 4, 5, (7), övertalig svag 
i vers 4, 6, (7), det fattas en prominens i vers 8, spondé i vers 7, stigande ordgrupp i 
vers 6 och 7.

Det finns nio stavelser i vers 4, 6, 7 och sju stavelser i vers 8 istället för de föreskrivna 
åtta. Vers 7 har flest avvikelser – vad säger det om vers 7? Det är här som innebörden 
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svänger av från att förminska floden till att prisa hur det var förr i tiden – enligt min 
associativa läsning.

Ett exempel på hur fonemen kan arbeta i texter utan semantisk nivå finner vi i Hugo 
Balls mest kända fonemiska och grafemiska dikt ”Karawane”. Den beskriver hur ett 
tåg av elefanter tungt rör sig framåt. Där finns bland annat den roliga versraden ”Hej 
tatta gorem”, en adonika Ooo Oo, som jag finner väldigt inspirerande. Adonikan har 
speciella kvaliteter med sitt tunga polkasväng. Den faller, den hastar inte framåt utan 
tar ut svängarna där den står.

Man kan räkna med tre sorters rytm i en dikt, taktens seriella rytm, sekvensrytmen 
och den dynamiska rytmen.50 Diktens rytm blir en sammanvägning av de här 
nivåerna (men takten, den seriella rytmen, saknas förstås ibland). Trokén är en liten 
takt Oo medan sekvensen omfattar frasen, ”loja såret sover” Oo Oo Oo, och den 
dynamiska rytmen ger ett sammanhang med sin riktning mot ett semantiskt fokus. 
I homofonversionen är det semantiska sammanhanget så otydligt att frasfokus blir 
svårt att urskilja, varför vi ofta tappar den dynamiska rytmen och rytmens helhet blir 
mer otydlig och rörig. Fonemisk dikt vill gärna luta sig på den rytmiska rörelsen som 
dock blir försvagad utan den dynamiska rytmens riktningar som styrs av betydelserna. 
I den här dikten är i alla fall frasnivån tämligen tydlig varför sekvensrytmen fungerar 
ganska väl liksom trokéernas seriella rytm där den tillåts dominera. Gestalttrycket 
försvagas när sammanhanget blir otydligt, men gestalterna sluts ändå med hjälp av 
versindelningen och de flitiga kommatecknen.51

Trokéer, som tittar bakåt, motarbetar rörelsen framåt. Alla verser här är fallande, dvs. 
långsamma och motsträviga. Långsam, stillastående, eller mäktigt framåt – allt måste 
ändå röra sig framåt på grund av tidspilen:

4 tolvan tog oppi tunt tunt rista Oo Ooo O0 Oo
Veden var rost val och tapp i Oo O0 Oo Oo

Som sagt, ’fallande’ rytm riktar uppmärksamheten bakåt – det handlar om tröghet, 
tyngd, komplikation. Fallande rytm sätter två krafter i spel, tidspilens framåtrörelse 
och uppmärksamhetens bakåt. Stigande rytmer rör sig framåt medan de fallande delvis 
vänder sig tillbaka och spatialiserar läsningen.

Rytmens betydelseproduktion sker i flera led:

• Det finns en rörelse

• Rörelsen har en karaktär

• Rörelsens karaktär har en känslofärg som

• Specificeras med hjälp av sammanhanget

Låt oss se hur detta fungerar i vår homofona strof. Rörelsen är lite framåt, lite 
stå stilla. Den är trög, långsam, ofta knölig och lite oregelbunden. Känslofärgen blir 
snarast trygg plus oregelbundenheternas tillfälliga livlighet. 

Den sista punkten i schemat för rytmens betydelseproduktion, att semantiken avgör 
innebörden, bortfaller här där man inte vet riktigt vilket meningssammanhang som 
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föreligger. Men om vi tänker oss två sammanhang, dels Keksis/Collinders innebörd, 
dels den som jag vaskade fram ur homofonin, så uppstår en snarast ironisk effekt. 
Översvämningen förringas och nödropen ironiseras.

Avslutande reflektion
Vikgren förenar en politisk ingång – att stärka Tornedalens kultur – med konceptuella 
experiment genom sitt val av text. Keksis kväde har varit alldeles för okänt söder om 
Haparanda. Det borde ha en självklar plats i en svensk kanon.

Den strof jag valde för analys, homofonversionens första strof, fick i den läsning 
jag kom fram till också politisk innebörd – här är hemma. Det låter som om Vikgren 
skojar med Keksi. Baljan arbetar förminskande. Vi träffas alla på syltan och häver vårt 
öl.

Hur kan man specificera förhållandet mellan ljudskikt och semantik? Fonemisk dikt 
syftar till att ta fram de betydelser som finns i akustiken, alla de subtila associationer 
som utgår från såväl kulturella som kognitiva omständigheter. Den automatiserade 
semantiska betydelsen elimineras så att textens andra egenskaper kan höras. Men det 
visade sig vara besvärligt att organisera rytmerna när den dynamiska rytmen inte visar 
oss var utsagornas fokus ligger.

Här har jag åsidosatt allitterationernas förmåga att sammanföra textelement och 
koncentrerat mig på trokéernas tyngd, deras krav på tid och eftertryck, deras likheter 
med kroppens gång som också kan få till ett och annat skutt. Rytmens tyngd bidrar 
till ironin. De ganska osammanhängande utsagorna kanske inte behöver så mycket 
ljudligt eftertryck. Eller tvärtom, det ljudliga gunget dominerar så att man inte saknar 
en konventionell utsaga. 

Första strofen i 6 versioner
Meänkieli – källtext enligt David Vikgren: 

Jo nyt Herra kesää tekee, 
Luoja suuri suveaapi, 
Marja maata paljastapi, 
tulvan tuopi tunturista, 
veden vaaroist’ valuttaapi, 
Tornionjokeen johdattapi 
Niitysaaren Simolta siirsi, 
Härän Jusolta hävitti.

Meänkieli – Pohjanens moderna överföring:

Jo nyt Jeesus kessää tekee, 
Luoja suuri suven tuopi, 
Marja maata palhjaaks pannee, 
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tulvan tuopi tunturista, 
vettä vallaa, sitä piisaa, 
Tornionväyhlään vettä viepi.

Collinders översättning:

Skaparen har sänt oss sommar, 
Herren hugnar oss med blida, 
men Maria bringar barmark, 
för ett flöde ifrån fjällen, 
vältrar vatten utför bergen, 
tar det ut i Torneälven.

Atonymversionen:

Kaparn höll dem hela vintern 
Dålig nysnö gör oss slaven 

Maryam behåller skaren, 
håller pölen här på marken, 

stilla torkar upp ur dalen, 
tvingas under Torneöknen.

Homofonversionen: 

Gjort nytt här an ge sig täcke, 
loja såret sover oppi 
Märka mata balja tapp i, 
tolvan tog oppi tunt tunt rista 
Veden var rost val och tapp i 
Torr neon gjort ett jordat oppi 
Ni till tsaren se mål ta sys i, 
här an jo syltan häv it’

Anagramversionen:

Hej nye käraste eko äter 
Europas uv Julia i USA 
Spatiala Maja jama apart, 
utprisunion utvalt tuta 
Valsituation veva adapter 
tejpa koordinationen hojta 
Assimilationsinitiera styr; 
häv olinjära uthus ätit 
nykolonialistiska ishav 
Hisna poetiska Pajala!
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Dikttext enligt kollektivöversättningen

KEKSIS KVÄDE OM ISLOSSNINGEN I TORNEÄLVEN ÅR 1677

1.
Så gör Herren redan sommar
Skaparen av stora smältan
Med Maria åter barmark
Källan bryter genom klippan,
flödar utför höga fjällen,
brusar över branta bergen,
tar sig ut i Torneälven

2.
Simus holme, ängen äntras
Floden fraktar Juusos oxe
Lovikka får åkern kluven
Pajala blir mer än skadat
Där togs ängen, kvar blev grynnan
stjälptes över våta fältet

3.
Mommas bod den tömma kunde
Sirmas korn blev del av strömmen
Drickbart öl i hela Sapmi
fanns i överflöd att pimpla
Gången halta, simpla koltar,
sörjer sina torra strupar

4.
Kapar sedan Kardiskvarnen
För att mala med i Jarhois
Här fanns vatten överflödigt
Lättare går kvarnens stenar
Pello skakas om i grunden
Ladorna vid sjön bortsopas

5.
Turtola ej fri den lämnar
smular sönder vinterkvarnen
som gett Erkki skattemedel
givit honom mantalsslanten
Pääkkö ropar, hotar, hoar
Kynisvaaras bergasköte:
”Räck mig genast hälparhanden,
Dra mig undan stora floden!”
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6.
Vidare till Lampis slingrar,
känner tydligt märkta vägen,
känner den bekantes stuga:
välter loftet ner på marken,
puttar pörtet kull på gården
Juoksengi var tvungen ge sig
Kända byn farväl vi vinkar

7.
Trånga tråget Kattilakoski,
isen dämmer hela älven
Så går Juntti bort i skogen,
böcker, boskap tar han med sig,
liksom redskap och all packning;
när han upp i trädet flydde
lova han att allt uppoffra,
ge till kyrkan allt han ville:
”Om du Herre ännu hjälper
Mig att hitta hemmet åter.”

8.
Far längs land mot Marjosaari,
uppå kullen står jag, Keksi,
blickar stilla neråt älven,
Torakankorvas trygga utkik,
Om vår Herre givmilt sände
stockar som jag kunde klyva,
spånor för att kunna laga,
slitet kyrktak sku’ jag ordna

9.
Kastar över Kaulinranta,
vrider sen mot Kuivakangas,
Kohkoinen förskräckligt fräser,
skamlöst skäller ut i luften:
”Häv dig du mot holmen till,
Krossa Kainulaises smedja!
Ensam får väl Erkki gråta
Kainulainen bara blänger,
Sörjer sina brustna bälgar”

10.
Därifrån på vandring åter
Haapakylä helt slås sönder
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Särkijärvis is den staplar
Vesto drar sig ut i skogen
Striikki följer samma vägen
Pressar prästgård bort från glädjen;
stackars arma präst, så ledsen
ångrar ankomst ned till Torne,
tjänst som präst i elak socken;
gäddan sköter såningssysslan,
tionde ej noga räknar
Pigorna så ömt den skötte;
för när floden stugan nådde
oket bort från axlar tog den

11.
Bort till Mikkola bar färden,
där den välter bod med kalk i,
tjäran blev till salig röra;
Lempo baka’ brödet därav,
liksom gröten åt den Onde

12.
Detta gjorde den i Närkki:
Skövla’ skatans ödemarker
Kråkors bo togs ner från trädet
Högerut från Ojas ägor,
kommer sen till Kyräsvuopio
Olli sina söner råder,
skriker mellan sina tänder:
”Ställ på båda sidor stöttor,
älven kan nog komma åter”

13.
Kom iland hos Noppasgubben,
Alla stängslen slets med strömmen
Tog sig sedan an Alkullen
Staden noga att betrakta
Med i fallet följde Jänkkä,
Riekko rände upp i trädet
Luttu gav ett säkert löfte
Lassu kyrkan gåvor påbjöd
Niuru nästan inget visste
Knuuti kikar bakom busken
Immo flinar där i fönstret
Yrjänä han ynkligt yrar
Joonas jäktas ifrån gården
Vaski gård vart vänd och vriden,
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Räddas det som räddas måste
Karkiainen såg förstummad
Jurva hade ingen brådska
Kaupi klättra upp på taket
Kvar på gården där stod grisen

14.
Vartosaari mottar brötet,
härbret som mot väster lutat
upp mot höger nu det rätas
Ställer sig mot soluppgången.

15.
Vattnet dränker Niemis byar,
isen delar sig i mitten
Gamla gubben Kajsajuntti,
Ärad byprofet det var han,
Talade om Röda Havet,
Gav oss ord om Mose under

16.
Kumppani fick sen se räden,
Loftet stöttes ur dess läge
Kåtan den gick helt ur världen
gumman dräptes där på härden
Med sig tog den allt hon ägde,
fällar, skrifter, allt av värde
Armassaari nu på färde
Tysken satte sig på tvären,
och han hytte så med näven
när den nu hans holme krävde
Grapes ungar undan vräktes,
Allihopa upp till gärdet

17.
Koivukylä högt däruppe,
sparas undan vårflodströmmen
Skulle tas med våld av haglet,
dränker hela humlegården,
hampan slagen hårt till marken,
åskan krossar åkerlappen
Vistades i Vitsaniemi,
förde alla bodar med sig
Korpikylä hade turen
att få vinsten av dess härjning:
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Alla forsens fåror rensas,
skapar fiskefångster dryga

18.
Klara vatten i Karungi,
kommer nu och strandar nära;
Sirmas kornsådd återföddes,
norr och söder om Karungi
multna sedan allt till maltet
Husa börja brygga humlen,
Ristos Lassi öser ölet

19.
Ailin Matti fuktar läppen,
sköljer munnen minner smaker,
maltets sötma smeker tungan,
brygden bjuder honom ruset,
håller Karungi för Kanaan,
horisonten sväljer Tyskland

20.
Snart är Matti rätt så packad,
pojkarna får allting höra,
dyrkar samman den här drycken:
”Gode Maunu Martinpoika,
potentat i Norra Botten!
Skön är sjön uti Karungi,
ölet flödar fyller forsar,
fram mot Liakka den halkar,
fuktar Niskakoskis stenar
Njut av kornet uti vattnet,
bättre öl vi aldrig smakat
Čuovo mu beaivi báitá,
Merra merra vuolamerra”

21.
Nu år Kukkola den stövlar
Högljutt Harila här härjas
Gjorde illa herren Paulus,
krävde med sig hela kvarnen;
gummorna de skrek och gorma,
handkvarn blev nu deras verktyg

22.
Ladorna de flöt i drivor,
fattas inget trä i dessa,
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ved och stängselvirke ordnar
Vojakkala fick sig vinsten:
fiskens stigar grävdes goda,
laxen lyftes ut ur dessa;
fångsten fängslad, kråset smordes;
gubbars skägg av fettet glänste

23.
Mattila i land den vände
Junttis Jatko jagas undan
Taavo tog sig till Karelen,
Juusola av ålder avled

24.
Tog nu vägen ner mot staden,
slog saltbodarna till marken
Alla köpmän samlas mangrant,
Talar ivrigt sinsemellan
”Bäst att sälja hampan billigt
så att Herren ger oss hjälpen,
lyfter båten rätt på kölen,
räddar masten på vårt tjärskrov”

25.
Hellälä den något dröjer,
Mommas lider testar, töjer
är den gjord av starka järnet
eller gjuten utav koppar

26.
Och du Kristian Erkinpoika,
dra nu långt åt havet utåt
Aldrig mer ska Tornes marker
oförskämt igen förstöras!
Må nu solens sken dig sänka,
Må nu havets djup dig dränka!

27.
Trovärt hänt vid Torneälven
allt det här till punkt och pricka
detta år som här står skrivet

1677 
Antti Mickelsson Keksi
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Summary
David Vikgren Versus Antti Keksi: The Work of 
Orature in Phonemic poetry

David Vikgren (1975–) has made a phonemic 
elaboration of an oral poem by Antti Keksi 
(1677). Both these poets are situated in Torne 
Valley in the very north of Sweden. This region 
was colonised for centuries. For example, the 
language Meänkieli was forbidden in schools. 
Nowadays, efforts are made to restore Meänkieli, 
so David Vikgren’s phonemic work with Keksi’s 
oral poem has political implications. However, 

this is also an interesting piece of language 
materialism, where Vikgren treats the Meänkieli 
text according to three principles, as antonym, 
as anagram, and as homophony. This article 
suggests a method for the signification process 
of homophony. The semantic meaning of words 
changes considerably when phonemes are allo-
wed to dominate and reading finds its base in 
sound associations.

Keywords: Phonemic poetry, Antti Keksi,  
David Vikgren
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I mars 1798 skriver Johan Wolfgang von Goe-
thes mor Katharina Elisabeth Goethe ett brev 
till sin då fyrtioåttaårige son för att fullfölja en 
diskussion om die lateinischen Lettern, det vill 
säga antikvatypsnitten, som de inlett under 
Goethes senaste besök. Med brevet vill hon 
inskärpa för sonen vilken ”skada de kommer 
att åsamka mänskligheten”.2 Antikvastilarna 
måste stoppas och hon hoppas slippa se sin 
berömde son ge efter för dem.

Det Goethes mor i sitt brev beskriver som 
en ”människofientlig produkt” är det som du, 
käre läsare, just i detta ögonblick konsumerar 
när du läser min text.3 Jag hoppas att du inte 
tar skada, och jag tror det inte. Snarare miss-
tänker jag att du inte ens reflekterat över att 
typsnittet här är en antikva. Fast övertygad är 
jag däremot om att du skulle ha reagerat starkt 
om min artikel vore satt i frakturstil, troligen 
med förvåning och irritation.

Är starka reaktioner under läsning kognitiva 
eller kroppsliga och vad är det som utlöser dem? 
Kan kognition skiljas från sentiment, förnuftet 

från kroppen, och kan litteraturen på motsva-
rande sätt skiljas från den materiella bas som för-
medlar den, från boken? Om inte, är då boken 
litteraturens kropp och typsnitt en konstitutiv 
del av litteraturen? Vem sträcker den sig mot, 
litteraturen, och med vilka medel? Vad bestäm-
mer dess utsträckning – berättelsens längd eller 
bokens typografi? Omfattningen är ju avgörande 
för vad som anses vara en roman liksom den är 
för definitionen av vad som är en bok. Men 
sätter man texten med riktigt små typer på ett 
enda stort ark, förvandlas Madame Bovary till 
en affisch. Boken har då övergått i en annan 
dokumenttyp, affischen, men vad har hänt med 
själva berättelsen – har den också bytt genre, 
och kan vi i så fall alls tala om ”själva” berät-
telsen, om verket som en distinkt och materiellt 
oavhängig entitet? Och hur är det om vi inte kan 
avkoda tecknen, om bokstävernas form övergår i 
ren ornamentik och överskrider etablerade krav 
på representativitet – upphör då litteraturen att 
existera? För var finns den, om den inte finns i 
texten, om den inte finns i några texter alls?

KRISTINA LUNDBLAD

BODY TEXT

Typografi och litteraturens kropp

När jag läser en tysk bok tryckt med latinska bokstäver upplever jag att 
jag först  måste översätta den, som om jag höll boken fel i handen när jag 

läste, ett bevis för i hur hög grad våra begrepp är avhängiga av dessa tecken.1 

Georg Christoph Lichtenberg



62 TFL 2021:1-2

Det är frågor som dessa jag i det följande 
ska undersöka. Typografin står i centrum och 
i centrum av den typsnitten, de former män-
niskan genom historien givit åt bokstäverna 
när hon tillverkat typer att trycka med eller, 
med utgångspunkt i typsnittens principer, 
skapat digitala fonter. Mina teoretiska ut-
gångspunkter är bokhistoriska. Det innebär 
att jag uppfattar de materiella, formmässiga 
och tekniska aspekterna av litteraturens on-
tologiska, samhälleliga och kulturella villkor 
som meningsproducerande delar i den grafiska 
kommunikationens komplexa helhet, en hel-
het som inkluderar det vi brukar kalla texters 
innehåll.4 Bibliografisk teoribildning spelar en 
viktig roll i denna bokhistoriska förståelse, och 
ägnas därför uppmärksamhet i min undersök-
ning. Som produktiv kontrast förhåller jag 
mig även till den franske teoretikern Jean-Luc 
Nancys fenomenologiska utredningar av skrift-
lig kommunikation.

I arbetet med texten har jag använt samma 
metod som barn gör när de tecknar en blom-
ma: Ett runt centrum (kretsloppet av problem) 
har omgivits av bågformade ”blad” vilka inte 
är utvikningar så mycket som beståndsdelar. 
Några är större än andra, några har knappt 
vecklats ut. När centrum är helt omgivet av 
bågar vet man inte längre vilket blad som var 
först. Blomman kan plockas, man kan lukta på 
den och, om man vill, riva av bladen ett och ett 
i nya läsningar, och i nytt skrivande.5

Innan vi går vidare vill jag bara säga, att det 
att vända sig till sin läsare – till ”dig” – känns 
fel, ja, en smula genant. Det inger mig nästan 
en kroppslig rysning. Stilen och tonen i stycket 
ovan präglas av falsk förtrolighet och förmätna 
antaganden; vad vet jag om min läsares reflek-
tioner och reaktioner? Jag skulle vilja ta bort 
formuleringarna för det är inte min stil, men 
att tillfälligt använda direkt tilltal är ett meto-
dologiskt experiment – ett försök att fånga in 
den mångdubbla innebörden i begreppet stil 
– och obehaget till trots en intressant upple-
velse eftersom konstruktionen synliggör en del 
av den skriftliga kommunikationens mystik.6 

Förbindelser
För den skrivande är det alltid ett jag som skri-
ver och ett du som läser, men eftersom man 
hela tiden läser det man skriver medan man 
skriver, blir jag själv ”du” när jag läser det jag 
skrivit. I min egen text är jag både jag och du, 
läsare och författare, och skrivandet är i hög 
grad också ett läsande. Språk är ljud och text 
ett slags inspelningsinstrument, något som 
registrerar hjärnans för yttervärlden ohörbara 
framtalande av det man skriver, externaliserar 
det och gör det tillgängligt för andra.7 Grafiska 
uppfinningar som kursivering, kommatecken, 
semikolon och parenteser gestaltar talets 
prosodik, och understödjer och bidrar till 
precisionen i oscillationen mellan tänkandet, 
skrivandet och läsandet.8 Relationen mellan 
medvetandets ”inre röst” och skriften är emel-
lertid mer komplicerad än så; skriften påverkar 
också medvetandet, ja, som Walter J. Ong 
säger, den förvandlar det.9 Som vi ska se, utövar 
därtill även skriftens form makt över läsaren.

Platsen där författaren och läsaren möts 
är texten – den fysiska texten, den som för-
kroppsligar – och därmed tillgängliggör – den 
abstrakta text som, i bibliografisk mening, 
utgör verket.10 Men hur möts de – hur möts 
vi? Är det endast när man lyckats säga det man 
vill, funnit sin stil, som ett möte inträffar, som 
man sammanfaller med sig själv genom texten? 
Gäller liknande principer vid läsning av texter 
som andra har skrivit? Övergår läsandet från en 
akt av kognitivt avkodande till ett verkligt för-
stående – en sant meningsskapande erfarenhet 
som inbegriper hela existensregistret – enbart 
när texten faller på plats i läsaren för att hon 
träffat på en litteratur som upprättar en för-
bindelse med henne? Och om det är så, måste 
också kropparna vara involverade, författarens, 
litteraturens och läsarens?

En förbindelse är ett slags vidrörande. Bo-
kens sida, skriver Jean-Luc Nancy i Corpus, är 
”i sig själv ett vidrörande (av min hand medan 
den skriver, och av dina händer medan de hål-
ler boken) [---] din blick kommer att vidröra 
samma drag hos bokstäverna som min gör nu, 
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och du läser mig och jag skriver dig”.11 Kon-
takten är indirekt, uppskjuten av den tryckta 
kommunikationens alla tekniska villkor, men, 
skriver Nancy, den ”pågår som en motstånds-
kraftig, fin textur, som en knappt märkbar 
beröring”.12 Som jag noterat i ett annat sam-
manhang, pekar raderna på materialitetens 
och taktilitetens betydelse inom den grafiska 
kommunikationen, och på dokumentets roll i 
den akt där skrivandet och skriften, och texten 
och läsandet sammanträffar och aktualiserar 
varandra.13 

Nancys rader antyder inte bara en textens 
fenomenologi utan också en litteraturens 
ontologi om man med text förstår en legering 
av det litterära verkets abstrakta sekvens och 
dess materiella manifestation, det vill säga 
om man tar hänsyn till såväl det som texten 
representerar –  en bestämd sekvens vars 
igenkännbarhet som ett visst verk ligger i den 
aktuella sekvensens sekvens – som till själva 
återgivningen, den fysiska texten, trycksvärtan 
på papperet. För att förtydliga vad jag menar 
med detta, blir det här nödvändigt att göra en 
bibliografisk utvikning kring den distinktion 
mellan olika textbegrepp som bibliografen Rolf 
E. DuRietz utarbetat.14 DuRietz skiljer mellan 
idealtext, naturaltext (även kallad realtext, 
vilket jag använder nedan) och materiell text.15 
Såväl idealtext som realtext är abstrakta feno-
men; termerna betecknar själva det sekventiella 
elementet i sekventiellt uppbyggda verk.16 Sek-
venta verk, utsträckta i tiden (såsom litterära 
och musikaliska verk), är den ena av de båda 
grupper i vilka produktkategorin ”verk” här 
delas in; stationära verk, utsträckta i rummet 
(såsom målningar och skulpturer), utgör den 
andra gruppen.17 Medan begreppet idealtext 
avser ”den postulerade text” som exempelvis en 
”textutgivare av en eller annan anledning försö-
ker rekonstruera”, avser realtext/naturaltext ”det 
sekventa elementet i varje försök att nedskriva, 
inspela, memorera, reproducera, rekonstruera, 
kopiera, framföra, uppföra, avspela, uppspela, 
utskriva, uppläsa, åskåda, läsa, avlyssna eller på 
annat sätt bevara, återgiva, kommunicera eller 

percipiera en helt eller delvis sekvent produkt, 
ett verk, en version, en idealtext eller en annan 
naturaltext”.18

När vi läser Flauberts Madame Bovary 
tillgängliggör vi oss den genom den realtext 
som återges i det dokument vi läser ur. Frå-
gar vi sedan en vän om han eller hon tycker 
om Madame Bovary, är det snarare verket vi 
syftar på, det vill säga det alla som känner 
till Madame Bovary tänker på, när de tänker 
på eller hänvisar till Madame Bovary. Vi kan 
diskutera handlingen och romanens teman 
även om den ene tillgodogjort sig romanen 
genom att läsa den franska originalutgåvan, 
och den andre genom att lyssna på en svensk 
ljudboksinspelning, emedan båda utgåvornas 
realtexter i tillräckligt hög grad återspeglar 
sekvensen i den produkt, i det sekventa verk, 
som identifieras genom upphovsmannens 
namn, Gustave Flaubert, och titeln Madame 
Bovary. Igenkännbarheten, eller identiteten, 
ligger alltså i det enskilda sekventiella (eller 
sekventa) verkets sekvens. Idealtexten, vilken, 
som DuRietz säger, är ”postulerad”, tillgänglig-
görs sålunda genom realtexten, men eftersom 
även realtexten är abstrakt kräver den en 
materiell manifestation.19 Här kommer den 
materiella texten in i bilden, eller, som jag, 
med Mats Dahlström, hellre benämner den, 
materialtexten.20 Materialtexten är fysisk, den 
kan utgöras av bläck eller trycksvärta på pap-
per, av färgtryck på tyg, inskription på sten 
eller av på andra tekniska vägar åstadkommen 
text. Genom att vara just textåtergivning på ett 
eller annat ’underlag’ resulterar materialtexten 
genast också i det som vi i detta bibliografiska 
system benämner dokument.21 

I DuRietz terminologi definieras doku-
ment som ”en materiell bärare av en eller 
flera naturaltexter”.22 Definitionen är mycket 
funktionell för den som vill förstå grafisk 
kommunikation, och valet av ordet ”bärare” 
är lyckligt. I samband med beskrivningar av 
var fysisk text appliceras, placeras, återfinns, 
förvaras och så vidare, är nämligen ordet 
”bärare” att föredra framför det vanligt före-
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kommande ordet ”underlag”. Stenen som bär 
en inskription är ju tekniskt och materiellt 
inskriptionens – materialtextens – förutsätt-
ning snarare än underlag.23 Även om det inte 
är lika uppenbart, gäller detta förhållande 
också textelementet i pappersdokument.24 Det 
är genom att papperet och tryckfärgen förenas 
som boksidan uppstår; utan papper ingen text, 
och utan text ingen boksida. Beteckningen 
”underlag” är därför, och av många andra skäl 
också, som Derrida påpekat, reduktionistiskt; 
i förhållande till skrift, subjekt och samhällsliv 
är papper, som Derrida så elegant också visat, 
betydligt mer än så.25

Materialtexten, det vi tar på när vi för 
handen över en boksida, är ”ingen ’riktig’ text” 
eftersom den inte är sekventiell till sin natur.26 
Boksidans text är stationär och rumslig. Den 
egenskapen är särskilt påtaglig i det för denna 
undersökning viktiga faktum att vi ser texten 
som bild innan vi börjar avkoda texten som 
kod, ett fenomen som vi emellertid sällan 
noterar då det vanligtvis sker automatiskt. Icke 
desto mindre är det så vi till exempel avgör 
huruvida typsnittet är välbekant för oss eller ej. 

DuRietz distinktioner är en tillgång för 
den som vill försöka förstå relationen mel-
lan det vi kallar verk och det vi använder 
när vi tar del av desamma; mellan, om man 
så vill och förenklat, litteratur och böcker. 
Uppfattningen av verk som en aldrig fullt ut 
åtkomlig storhet, samt användningen av två 
abstrakta textbegrepp, där det ena tillika har 
förledet ideal-, kan ibland få folk att dra den 
felaktiga slutsatsen att teoribygget skulle ha en 
idealistisk karaktär. Så är inte fallet. ”At”, som 
Johnny Kondrup formulerar det, ”et litterært 
værk er immateriellt, betyder ikke, at det er 
en fast og ideal form i stil med en platonisk 
idé”.27 Varken verk eller idealtexter härrör 
ur något annat än den jordiska tillvarons 
historiska verklighet. Emellertid har den, den 
jordiska tillvarons historiska verklighet, så 
många facetter att den med lätthet kan rymma 
förekomsten av komplexa, abstrakta idébyg-
gen (som till exempel Madame Bovary), som 

trots att de utsätts för tidens tand, materiens 
skörhet och människans benägenhet att göra 
misstag, lyckas behålla en tillräcklig grad av 
konsistens genom alla sina nödvändiga men 
mer eller mindre skiljaktiga manifestationer 
för att kunna identifieras som en från andra 
idébyggen separabel enhet. Som G. Thomas 
Tanselle har påpekat, är det svårt ”att överföra 
ord till en fysisk yta på ett ackurat sätt. När 
författare författar formulerar de ju texter, inte 
bara idéer till texter; men de kan göra misstag 
när de skriver ner orden”.28 Gustave Flaubert 
skulle, för att ta ett enkelt och påhittat exem-
pel, på ett ställe i manuskriptet till Madame 
Bovary kunna ha råkat skriva ”madame Bo-
varty”. Om misstaget levde kvar i några av de 
tidigare utgåvorna (det vill säga om Flauberts 
egen realtext via hans manuskripts material-
text fortlevde i de tidiga realtexternas mate-
rialtexter) men sedan korrigerades av någon 
utgivare, vore den korrigeringen ett försök att 
återupprätta den på goda grunder postulerade 
idealtexten genom en ny realtext. Det skulle ju 
finnas fog att anta att ’madame Bovarty’ var en 
felskrivning, och inte en romanfigur vid sidan 
av madame Bovary.29

Låt oss nu återgå till frågan om legering, 
förbindelser och litteraturens ontologi. Den 
materiella textens uppbyggnad, dess bestämda 
följd av tecken, representerar alltså den ab-
strakta sekvens som författaren har skapat 
och nedtecknat. Författaren har inte vidrört 
den materialtext eller de boksidor som läsaren 
vidrör, men den fysiska text (materialtext) som 
läsaren umgås med, är formad av författaren 
i så motto att han eller hon givit upphov till 
och bestämt den sekvens som den fysiska 
texten återger, och som endast kan återges 
med vissa bestämda tecken; ”din blick vidrör 
samma drag hos bokstäverna som min”.30 Det 
är härigenom, menar jag, bokens legering av 
abstrakt och konkret (fysisk, materiell) text 
förbinder läsaren med författaren, och det är 
därför Nancys rader, som jag säger ovan, inte 
endast antyder en textens fenomenologi utan 
även en litteraturens ontologi. Alfabetet är en 
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överenskommelse, ett teckenspråk där dragen 
hos bokstäverna avgör betydelsen.31 Hur linjer-
na dras när man vill teckna bokstaven K, avgör 
tecknets distinktion från andra bokstäver. Om 
författaren bestämt att sekvensen ska vara jag 
vidrör boken så kan inte bokens utgivare eller 
sättare ändra sekvensen till jag vidrör bojen el-
ler jag vidrör snoken utan att (om vi tänker oss 
det slags förändringar applicerade på en längre 
text) sambandet mellan det aktuella verket och 
dess representation – materialtextens återgiv-
ning av realtexten – upphör att existera och 
texten vi läser blir en annan än den författaren 
skapade.

Att uppfatta Nancys tal om vidrörande som 
blott en bild vore alltså fel. Litteraturen har 
förmåga att upprätta förbindelser – om och 
när den, i kraft av sina teman, sin ton, sin 
stil med mera, faller på plats i läsaren – men 
litteraturen är inte tillgänglig för oss utan 
fysiska texter, och därmed heller inte utan 
dokument. Och medan litteraturen endast 
ibland upprättar en förbindelse med sin läsare 
– av identifikation, affinitet, inklusion, reak-
tion eller annat – så upprättar dokumenten 
i kraft av sin form och materialitet alltid 
förbindelser. All känd litteratur betingas av 
en mer eller mindre obruten kedja av doku-
ment. Betingelsen gör att man, om man så 
vill, kan se dokument som litteraturens krop-
par. Den förlänar också engelskans body text 
en djupare dimension än svenskans brödtext 
har. Dokument bär på litteratur som, om 
man så vill, andra kroppar på själar.32 Från 
den nedtecknande upphovspersonen till 
läsaren och genom alla mellanled av skrivare, 
utgivare, tryckare och andra, förs litteraturen 
vidare via dokument och deras texter. En 
materiell förbindelse således. Någon har gjort 
dokumenten. De hanteras av händer, våra och 
andras. De bevarar meddelanden från levande 
och döda. Den litteratur vi inte känner till, 
känner vi inte till för att den saknar text. Den 
är odokumenterad. Finns den?

Det konkreta och det abstrakta förutsätter 
varandra. Litteraturen är dokumentens före-

vändning, dokumenten litteraturens villkor. 
Hos Strindberg hänger en bok på en krok som 
ett urtaget hjärta.33

Stilens form
Vi hävdar att dokument alltid upprättar för-
bindelser. Men en förbindelse kan fungera bra 
eller mindre bra, den kan ha upprättningssvå-
righeter och möta störningar. Materialitetens 
kvaliteter och form avgör tillsammans med 
mottagarens kunskapsnivå och receptionsför-
måga, samt den historiska kontexten, doku-
mentets funktionalitet. 

Text måste med nödvändighet ha en form, 
och form har en egenartad effekt: ju mer för-
trogna vi är med en form desto mindre lägger 
vi märke till den. Och vice versa. Om vi är 
vana vid en viss sorts typsnitt och typografi ser 
vi inte formen, och därmed undanröjs en del 
hinder för tillgängliggörandet av det vi kallar 
textens innehåll, det grafiskt kommunicerade 
meddelandet. Formen har upprättat en förbin-
delse med oss, vi känner igen den till den grad 
att vi inte noterar den, den har naturaliserats 
och därmed blivit osynlig. Osynlighet har 
för övrigt varit ett uttalat ideal inom modern 
typografi men har då kopplats till föreställ-
ningen att enbart en viss sorts typografi kan 
vara ”osynlig”.34 

Om vi stöter vi på en typografi som vi inte 
är vana vid, en form som vi inte har någon 
relation till, då ser vi genast formen. I motsats 
till Kittler, som i en utläggning om figurdikt-
ning säger att ”[d]et skrivnas bokstavlighet och 
materialitet kan förverkligas först på bekostnad 
av dess läsbarhet och efter små försöksarran-
gemang”, menar jag att det inte krävs så mycket 
för att detta ska ske; text kan synliggöras som 
bild redan av ett enkelt typsnittsbyte.35 Som 
renodlad form framträder text när formav-
vikelsen är så stor att texten blir helt otydbar. 
Den fysiska texten tar då all vår uppmärksam-
het i anspråk, och den abstrakta – innehållet, 
meddelandet, litteraturen, verket – drar sig 
tillbaka, blir otillgänglig för oss, dold i en re-
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presentationsform som läsaren saknar förmåga 
att tyda, att upprätta förbindelse med.36

Det jag här beskrivit gäller när vi läser men 
gäller det också när vi skriver? Skrivandet är ju 
också ett läsande. ”Why the fuck”, undrade en 
anonym skribent på nätforumet reddit för fem 
år sedan, ”is the Microsoft Word default font 
Calibri 11 when everything I have to write needs 
to be in Times New Roman 12?”37 Upplevelsen 
av att de tankar man är i färd med att formu-
lera (ge form, formge) förkroppsligas framför 
ögonen på en i ett annat typsnitt än det ens 
texter (och tänkande) brukar ha, ett typsnitt 
som de förbundits med genom repetition och 
vana, kan liknas vid den man skulle erfara om 
en annan människas handstil flöt fram ur den 
penna man själv förde. Vilken skräck!38 Men 
också – vilken tragik att ha ett nära nog lika 
personligt förhållande till Times New Roman 
som till sin egen handstil. I vår epoks skriftkul-
tur har handskrift i det närmaste förvandlats 
till en kuriositet. Också de som lever av att 
skriva, som skriver sådant andra läser, skriver 
numera direkt i datorn, med, så att säga – och 
som Kittler skulle ha sagt – maskinskrift. Men 
även om vi själva nästan har glömt bort hur 
man skriver för hand, måste vi komma ihåg att 
det är så alla texter tillkomna före introduktio-
nen av skrivmaskinen har skrivits – för hand.

Tillsammans med fingeravtrycket hör 
handstilen till den enskilda individkroppens 
identitetsmarkörer, till dess unika uttryck, dess 
signatur. Handstilen är kopplad till individen 
och är i så motto individuell. Även om många 
försök gjorts att förneka det är, vidare, indivi-
den kopplad till sin kropp och redan av själva 
ordet handstil (som alltså är något helt annat än 
skrivstil) hör vi att det är handen som skriver.

Handen är en del av kroppen, men stilen, 
var kommer den ifrån? Är den kroppslig eller 
speglar den, som man gärna velat tänka sig, och 
som är själva grundidén i grafologin, på sin tid 
en seriöst menad vetenskap, det vi kallar själen? 
Svårt att svara på, men vi kan konstatera att det 
är det individuella i den enskilda individkrop-
pens handstil som bidragit till att handstilen – 

och i ännu högre grad signaturen – under lång 
tid fyllt en mycket viktig funktion i kulturen. 
Att all handskrift, oavsett skrivstil och handstil, 
är en kulturell artefakt, något artificiellt, som 
Ong säger, är en given omständighet och inget 
som står i motsättning till individualiteten i 
den enskildes sätt att forma det han eller hon 
skriver.39 Det individuella i en handstil är en 
kvalitet som exempelvis gör det möjligt för 
paleografer att knyta skriften i en handskrift till 
en bestämd individ, namngiven eller ej.40 Sig-
nifikant nog kallar paleograferna den enskilde 
skrivarens unika handstil för hand, kort och 
gott. De kopplar alltså skriftens form direkt 
till skrivarens kropp.

Inte ens i vår digitala kultur har handstilen, 
i form av signaturen, spelat ut sin roll, men 
den förbindelse som den digitala signaturen 
upprättar är svag, ja, falsk. Med sin föregivna 
autenticitet speglar den det digitala mediets 
utmärkande närvarosimulering och multi-
representativa rundgång, men också den i 
många avseenden sorgliga klumpighet som 
högteknologins artefakter erbjuder oss.41 Den 
hyperavancerade kombinationen av hjärna, 
öga, hand och penna har ersatts av en valhänt 
manöver på datorns styrplatta eller, som ex-
empelvis på passkontoren, av framförandet av 
ett slags stylos på en digital skrivplatta. Den 
signerande förnedras genom vanställandet av 
den egna namnteckningen. Signaturen – den 
unika bekräftelsen på en persons närvaro på en 
bestämd plats vid ett bestämt tillfälle – lagras i 
form av ettor och nollor på en server och kan 
mångfaldigas i det oändliga. Den är besläktad 
med det slags förtryckta signaturer som ibland 
används i ”personliga” marknadsföringsbrev 
från företag. Båda utgör en grafisk motsvarig-
het till det stilistikens direkta tilltal som jag 
använde i artikelns inledning, och i samtliga 
här nämnda fall är den föregivna förtroligheten 
och det ”personliga” i själva verket en ex-
ploatering av former som i andra sammanhang 
reflekterar verklig förtrolighet och personliga 
relationer. Stilen vill upprätta en förbindelse, 
men misslyckas.
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Den skräck man skulle uppleva om en an-
nan handstil än den egna materialiserade sig 
på papperet när man skrev, skulle indirekt visa 
hur intimt förbunden skriften är med vårt 
tänkande, våra känslor och vår egen kropp, 
och med vissa rörelser och former. Skräcken 
skulle öppna en avgrund inom oss, en avgrund 
mellan handen och stilen, mellan kroppen och 
jaget. Att en liknande, abjektartad reaktion kan 
erfaras när exempelvis Calibri uppenbarar sig 
på den Times New Roman-tillvandes skärm, 
antyder att starka känslor inför egna texters 
utformning inte bara handlar om formen 
på själva texten, på bokstäverna, utan om en 
känsla av att ens tankar förvanskats. Det tyder 
i sin tur på att man som skrivande förväntar sig 
att ens tankar ska ha en viss bestämd form när 
de förvandlas till skrift, även när man inte skri-
ver för hand. Man har behov av att känna igen 
materialtextens form när man läser det man 
skrivit, precis som man måste känna igen den 
abstrakta textens – ”innehållets” – så att säga 
abstrakta stil; uttrycket, sättet att formulera 
sig, att ge sig själv form. Lichtenberg är inne 
på detta när han i ett av sina fragment talar 
om den obegriplighetskänsla som uppstår när 
han ställs inför en text tryckt i antikva. Texten 
måste nästan översättas, skriver han, ”ett bevis 
för i hur hög grad våra begrepp är avhängiga av 
dessa tecken”.42

Hur är det då när handskrivna texter om-
vandlas till tryckta texter, och när tryckta texter 
sätts om inför nya utgåvor och får ny typografi, 
ny form, ny stil? Vad händer med det abstrakta 
innehållet – tankarna, verket, litteraturen – i 
dessa grafiska omformuleringar?

Språkets utseende
När J. W. Goethe skrev sina böcker – som det 
ju heter fastän det inte var böcker han skrev 
utan manuskript vilka sedan sättare, tryckare 
och bokbindare omvandlade till böcker – skrev 
han med latinsk skrivstil.43 När böckerna kom i 
tryck var texterna satta i fraktur, i norra Europa 
den från 1500-talet vanligaste av de gotiska sti-

larna.44 När Goethes mor approcherade sonen i 
typsnittsfrågan tycks hon inte ha haft en tanke 
på detta, att hans brev var skrivna med den 
stil vars typsnittsmässiga motsvarighet hon så 
föraktade. Den 12 mars 1798 skriver hon: 

Nu några ord om samtalet vi hade när du var 
här senast, om antikvastilarna. Den skada de 
kommer att åsamka mänskligheten ska jag göra 
påtaglig för dig.45 De är som aristokratins lust-
gårdar där ingen utom noblessen och folk med 
ordensstjärnor och band ges inträde medan våra 
tyska bokstäver är För alla människor, så som 
Kejsar Joseph låtit skriva över Pratern i Wien. 
Vore dina skrifter tryckta med de olycksaliga 
aristokraterna skulle de i all sin förträfflighet 
inte blivit så allmänt spridda – det har återigen 
blivit riktigt klart för mig med Hermann och 
Dorothea. Skräddare, sömmerskor, pigor – alla 
läser dem – alla finner något som passar precis 
deras känslor. Ofta nog går de med sin Literatur 
Zeitung, Doktor Hufnagel och alla andra, 
spatserar utan åtskillnad i Pratern, gläder sig 
och utgjuter välsignelser över författaren och 
hyllar honom!!!46 Så fel av Hufland att låta sin 
förträffliga bok tryckas med bokstäver som är 
värdelösa för den största delen av mänsklighe-
ten. Ska endast ståndspersoner bli upplysta? Ska 
de från lägre klasser uteslutas från allt gott – och 
så kommer det att bli om ingen sätter stopp 
för dessa nymodiga grimaser. Jag hoppas att jag 
aldrig ska behöva se en sådan människofientlig 
produkt från dig, min käre son.47

Skillnaden mellan den handskrivna textens 
formvariant, skrivstilen, och den typografe-
rade tryckta textens formvariant, typsnittet, 
är teknisk och formmässig. Båda bygger på 
alfabet, men de tekniska skillnaderna mellan 
skriftteknikerna har inte med alfabeten att göra 
utan med hur alfabetens tecken tillverkas, vilka 
metoder som används för att producera bok-
stäverna. De olika metoderna resulterar i skilda 
visuella och materiella kvaliteter; handskrivna 
texter och tryckta texter har var sina distinkta, 
formmässiga uttryck.
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Goethes mor använder i sitt brev den vid 
tiden vedertagna beteckningen lateinischen Let-
tern för antikvan. Om man med Lettern skulle 
förstå bokstäver skulle uttrycket te sig missvis-
ande eftersom det latinska alfabetet ju ligger 
till grund för såväl antikvan som de gotiska 
stilarna. Men Lettern avser tryckbokstäver eller 
trycktyper och beteckningen lateinischen Let-
tern är alltså synonym med engelskans roman 
och med vår egen term, antikva. Alla tre ger 
en ledtråd till typsnittsgruppens historiska ut-
vecklingsschema. Antikvan utvecklades i norra 
Italien från 1460-talet och framåt och byggde 
på den i området dominerande humaniststi-
len, vilken ligger till grund för den latinska 
skrivstil vi än idag praktiserar i västvärlden när 
vi skriver för hand.48 Antikvans koppling till 
latinet och andra romanska språk levde kvar 
genom seklerna, och norr om Alperna, där de 
gotiska typsnitt som vuxit fram ur den gotiska 
skrivstilen härskade, etablerades snart bruket 
att sätta latinska ord i antikvastil, även om 
texten trycktes på folkspråk och därför i övrigt 
var satt med fraktur eller något annat gotiskt 
typsnittsslag. Frakturen blev i de germanska 
språkområdena lika med folkspråket och kom 
i Tyskland att kallas för tysk stil, i Danmark för 
dansk och i Sverige för svensk.

Den grafiska kommunikationens formhisto-
ria lär oss att skrivstilars och typsnitts specifika 
former har en tendens att smälta samman med 
de språk de används för. Det ger formen en för-
måga att förmedla andra betydelser än de rent 
lexikala vilket är ett av skälen till att studier av 
formen – av texters utseende – kan kasta ljus 
över frågor som förblir olösta om man enbart 
intresserar sig för de skriftliga källornas språk-
liga innehåll, och tror att detta är oanfektat av 
de medier som förmedlar det.49 Den idealis-
tiskt färgade ovilja att tillerkänna litteraturens 
materiella dimensioner meningsproducerande 
egenskaper – det vill säga att lägga märke till 
betydelsen av det medierades förutsättning, 
mediet självt – som i hög grad präglat både lit-
teraturvetenskapen och historievetenskaperna, 
kan alltså utgöra ett hinder för forskningen.50 

Studerar man exempelvis den tyska 1700-tals-
vetenskapens konflikt kring valet av tyska eller 
latin som vetenskapligt publiceringsspråk borde 
typsnittsfrågan spela en central roll.51 Hur 
latinet respektive tyskan såg ut, hur texterna 
framträdde i tryck för sina läsare avgjorde vid 
denna tid hur forskningsresultaten, i de många 
discipliner där resultaten består av texter, såg 
ut. Valet av språk avgjorde valet av typsnitt, 
och utseendet på publikationerna tillförde 
forskningsresultaten –  texterna – kvaliteter 
som på kulturell grund påverkade vilket ut-
tryck forskningen fick, och vilket intryck den 
gjorde på olika samhällsgrupper.52 Det var en 
fråga om politikens estetik i Jacques Rancières 
mening; det handlade om hur vetenskapen 
trädde fram och genom sitt framträdande upp-
rättade – eller inte upprättade – förbindelser 
med skilda grupper av människor.53 Frågan 
hade återverkan på forskarna själva: Vem ville 
man vara och för vem ville man vara? Skrev 
man på tyska sattes texten i fraktur och fick då 
samma uttryck som dagspress, romaner, prak-
tiska handledningar, barnböcker och anslag 
uppsatta i väntsalar och sjukrum. Ville man se 
ut som en roman eller ett anslag i en väntsal, 
eller ville man skilja ut sig från allt detta med 
latin och med ”latinska bokstäver”, antikva?54 
Ville man, som Katharina Elisabeth Goethe i 
sin extraordinära grafiska betraktelse förklarar 
att antikvan gör, utesluta vissa läsare eller ville 
man vara tillgänglig för alla?

Den tyska striden om språkval och typsnitt 
var komplex och utdragen och kan här knappt 
antydas ens schematiskt, men Goethes mors 
avsky gentemot antikvatypsnitten var alltså inte 
ett utslag av personliga smakpreferenser utan en 
genklang av ett politiserat kulturkrig som vid 
slutet av 1700-talet redan hade pågått länge.55 
Konkret gällde frågan huruvida tyskspråkiga 
tryck borde sättas i frakturstil eller i antikvastil, 
men på ett djupare plan spände konflikten över 
ett register av frågor om språk och nation, det 
franska inflytandets vara eller icke vara, jämlik-
het, informationstillgång, vetenskaplighet och 
den tyska folksjälens karaktär. De gotiska stilar-
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na spelade redan under 1600-talet en framträ-
dande roll i konstruktionen av en nationell tysk 
identitet, en process där ”avgränsningen från 
andra europeiska länder var ett mycket starkt 
motiv”.56 Frakturstilen var ett av redskapen för 
upprättandet av gränser. Genom bland annat 
den franska kulturens ökande betydelse under 
1700-talet kom emellertid antikvan successivt 
att för vissa grupperingar framstå som ett fullt 
möjligt alternativ för tyskspråkiga texter, och 
ett sätt att öppna gränser mot Europa.57

Språklig identitet är alltjämt en explosiv 
fråga i stora delar av världen men sällan talar 
man om språkets bild, om hur språk ser ut i 
materiell form, och om den roll som skriftsprå-
kets utseende spelar för inklusion respektive 
exklusion. Som framgått kan dock typsnitt 
precis som språk upprätta gränser, och använ-
das för att reglera individens plats i politiska, 
sociala och kulturella strukturer. Naziregimens 
försök under andra världskriget att (åter)införa 
frakturen i de länder man ockuperade, alltså 
att inlemma icke-tyskar i det som nazisterna 
uppfattade som tyska språkets formgemen-
skap, är ett välkänt exempel, men att utnyttja 
typografi i politiskt gränsdragningsarbete var, 
som nämnts, inte någon ny strategi.58 Det 
handlade, och handlar i förekommande fall 
fortfarande om att, med Jacques Rancière, 
avgöra vilka som har eller bör ha tillgång till 
det som kan erfaras; vilka som ska släppas in och 
vilka som ska hållas utanför.59 

Hos Katarina Elisabeth Goethe framställs 
inte valet av typsnitt som en fråga om att 
särskilja det tyska genom upprättandet av en 
visuell gräns utåt, utan tvärtom som en fråga 
om inkludering, om att inlemma ”alla” i det 
tryckta ordets värld. Den gräns hon intres-
serar sig för är inte nationellt eller geografiskt 
betingad, den är socialt betingad. I det 
hänseendet spelar det ingen roll att hon talar 
om tyskarna som utgjorde de hela jordens 
befolkning, för inom mänskligheten som 
helhet dras ju även andra än nationella och 
geografiska gränser upp – ekonomiska, sociala 
och kulturella gränser.

För Goethes mor är antikvan sålunda inte 
ett hot mot det tyska, utan ett hot mot de 
människor som inte haft turen att födas in i 
de övre samhällsskikten, få utbildning och nå 
en ’position’. 

”Ska endast ståndspersoner bli upplysta? Ska 
de från lägre klasser uteslutas från allt gott”, 
undrar hon, och till det goda hör sonens, 
 Goethes, verk.60 ”Vore dina skrifter tryckta med 
de olycksaliga aristokraterna [antikvastilen] 
skulle de i all sin förträfflighet inte blivit så 
allmänt spridda”, förklarar hon för honom.61 
Vid denna tidpunkt var Goethe sedan länge en 
av den tyska kulturens mest berömda perso-
ner, inom och utom den tyskspråkiga sfären. 
Han hade en lång karriär som minister och 
rådgivare vid hovet i Weimar bakom sig och 
betydande delar av hans kolossala produktion 
förelåg redan, däribland några av hans mest 
kända arbeten – Die Leiden des jungen Werthers 
(1774), Torquato Tasso (1790) och Wilhelm 
Meisters Lehrjahre (1796). Var omfattningen av 
hans framgång inte en frukt av hans eget geni 
utan av frakturstilen, av ett typsnitt?

Tanken kan framstå som absurd, men 
beror det på att den verkligen är orimlig eller 
beror det på den idealistiskt färgade oviljan att 
tillerkänna materialiteten och dess former en 
meningsskapande förmåga? Vikten av läskun-
nighet är allmänt erkänd och omhuldad, men 
måste vi inte också erkänna att när vi läser så 
läser vi text, bokstäver, ”färgfläckar”.62 Om vi 
då inte förstår ”fläckarnas” form – bokstäverna 
– fastän vi är läskunniga, vad är då läskunnig-
heten och litteraturen värda? 

”Kanske en beskrivning av 
bläckfläcken”63

I sin troligtvis numera sällan lästa, men för lit-
teraturvetenskapens utveckling viktiga studie 
Det litterära konstverket går Roman Ingarden i 
närkamp med frågan om vad som ontologiskt 
sett definierar ett litterärt verk.64 Metodiskt 
fastställer han inledningsvis problematikens be-
ståndsdelar och förkastar felaktiga uppfattningar 
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för att sedan ägna bokens närmare 500 sidor åt 
ett detaljerat diskvalificerande av dittills rådande 
synsätt samt åt framställningen av de olika skikt 
– vilka förenklat kan sägas vara språkljud, be-
tydelser, det han kallar ”schematiska aspekter” 
samt ”de framställda föremålens skikt” – som 
han menar utgör det litterära konstverket.65

Bland de föreställningar Ingarden förkastar 
såsom icke hörande till det litterära konstver-
ket finns såväl författarens och läsarens psyko-
logiska upplevelser som det fenomen som står 
i centrum för oss – dokumentet, boken, den 
fysiska texten. ”Vad blir kvar av det litterära 
verket under de båda ovan gjorda förutsätt-
ningarna [att det varken kan räknas till reala 
eller ideala föremål]”, frågar han, och svarar: 
”ingenting annat än en mångfald skrivna 
(tryckta) skrivtecken (resp. vid högläsning 
’ord-ljud’); närmare betraktat till och med inte 
en utan så många mångfalder, som det finns 
exemplar av det ifrågavarande verket”.66 Att 
skrivtecknen är kommunikationsmedel hjälper 
inte saken, bokstäverna saknar i sig mening, 
och att acceptera texten eller dokumentet som 
en del av det litterära verket skulle innebära, 
säger Ingarden, att man aldrig kunde ”umgås 
direkt med ett litterärt verk och lära känna det. 
Kan överhuvudtaget en mångfald meningslösa 
färgfläckar (resp. ljud), som då är det enda vi 
har att göra med direkt, möjliggöra förståendet 
av främmande upplevelser? Ingen anser det”.67 
Den potentiella invändningen att skrivtecken 
inte bara är färgfläckar utan alltid förbinds med 
föreställningar ”i vilka vi föreställer oss det 
som skrivtecknet ’betecknar’”, ger Ingarden 
inte mycket för eftersom, hävdar han, det de 
betecknar är ”författarens upplevelser” samt 
våra egna upplevelser av dessa.68

Ingarden, som studerade för Husserl men så 
småningom kom på kant med lärarens trans-
cendentala idealism, lägger med Det litterära 
konstverket en grund för den fenomenologiska 
estetiken. Med tanke på fenomenologins fokus 
på hur fenomen framträder för oss och hur vi 
uppfattar dem, och med tanke på Ingardens 
kritik av idealismen och ’psykologismen’, är 

det ganska märkligt att han ägnar så lite av sitt 
skarpsinne åt den fysiska textens betydelse, det 
vill säga åt det fenomen som betingade hans 
egen erfarenhet av andras litteratur liksom det 
betingade hans egen möjlighet att kommuni-
cera de egna tankarna.69 För även om man ville 
hävda att exempelvis Dantes Den gudomliga 
komedin skulle fortsätta att existera som verk 
om också varenda avskrift eller tryck eller annat 
medium som återger den skulle utplånas, så 
borde man kunna föreställa sig att det inte helt 
saknar betydelse huruvida vi faktiskt har några 
materiella representationer av verket eller ej. 
Man borde också fråga sig med vilka medel lit-
terära verk skapas. Tänks de ut, hela och färdiga, 
utan användning av andra verktyg än hjärnan 
för att sedan – vad?– skrivas ut? Ut måste de 
ju, ut ur hjärnan. Om det nu är där de uppstår, 
i ren och cerebral isolation, och inte i samspel 
med själva skrivakten och texten. Etymologin 
antyder som så ofta en väg för förståelse; ordet 
litteratur går tillbaka på latinets littera, bokstav.

Ingarden gör sig inget omak med dessa 
frågor. Sin välkända noggrannhet till trots 
kommer han istället snabbt till slutsatsen att 
ett erkännande av dokumentens eller skriv-
tecknens roll för det litterära verket leder till 
den orimliga slutsatsen att ”det inte finns bara 
en enda utan hur många som helst ’Gudomliga 
komedier’ av Dante och att deras antal växlar 
med antalet förhandenvarande exemplar”, 
samt att även ”andra helt absurda satser skulle 
vara sanna, t.ex. att de enskilda litterära verken 
skiljer sig från varandra genom sitt kemiska 
innehåll eller påverkas av solljuset osv.”70 Där-
efter är han färdig med saken.

Jag har tagit upp Ingarden här eftersom hans 
arbete utgjorde en av grunderna för reader-
respons-teorins framväxt, en teoribildning som 
ju intresserar sig för relationen mellan författare, 
verk och läsare, och för att både hans och många 
av hans efterföljares arbeten är belysande exem-
pel på hur boken – om vi för enkelhetens skull 
använder det ordet som en beteckning för alla 
de dokumenttyper det egentligen kan handla 
om – hållits utanför den oerhört omfattande 
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ansträngning som vid akademier världen över 
lagts ner på att analysera och tolka litteraturen 
och mottagandet av den. Med hjälp av boken. 
Är denna uteslutning ett omedvetet utslag av en 
kristen världsbild? Den liknar ju kristendomens 
uteslutande av kroppen. ”’Le corps’ est notre 
angoisse mise à nu”, skriver Jean-Luc Nancy i sin 
inledande palpering av den frånvarande krop-
pens allestädes närvaro i västvärlden; ”kroppen 
är vår ångest, blottlagd”.71 ”Ångesten, begäret att 
se, röra vid och äta Guds kropp, att vara denna 
kropp och inte vara något annat än denna kropp 
är principen i Västerlandets (o)förnuft. Därför 
äger kroppen aldrig rum, kroppsligen, och 
särskilt inte när man namnger den och tillkallar 
den.”72 Här förbinds kroppen och boken genom 
att uteslutas, via negativa; det gudomliga är inte 
i kroppen, verket är inte i dokumentet.

”en handling med syfte att röra vid 
meningen”73

I Nancys Corpus förs kroppen och skrivandet 
samman, förs mot varandras gränser med verb 
som inskription och exskription, med omtag-
ningar, vridningar och referenser, med kursi-
veringar, tankstreck och parenteser. På fler än 
ett sätt är det motsatsen till Ingarden, till den 
metodiska ordningen. Även hos Nancy finns 
givetvis metodik, men kanske är hans ärende 
– att se, förstå och visa kroppen i världen, 
kroppen för oss, vad den är och gör – så enkelt 
att det ter sig obegripligt, svårt att uppfatta, 
osynligt. Och kanske är det också det enkla och 
till synes banala som gjort dokumentets och 
den fysiska textens betydelse för litteraturen 
obegriplig, eller ogripbar, osynlig för dem som 
ägnar sig åt studier av litteratur, osynlig som 
den typografi vi är som mest förtrogna med.

”[K]roppen ger rum för existensen”, skriver 
Nancy.74 Jag citerar några ord ur Corpus och 
ser att själva metoden, att citera, gestaltar den 
problematik som jag med hjälp av honom för-
söker reda ut. Jag har ett bestämt antal tecken 
till mitt förfogande. Det är gränserna för min 
text, denna verk-kropps skinn. Att citera är 

att föra in amputerade delar ur andras verk i 
sitt eget, delar av verk – av tankar – som kan 
mätas i antal tecken. Det finns inte plats för 
hela Corpus och det vore dessutom plagiat; det 
skulle bli en ny utgåva, ett bibliografiskt Fran-
kensteins monster. Så jag citerar, och citatet 
ska förbinda min text med mina läsare via och 
genom Nancys Corpus; tecknen ska ge rum 
för ”existensen”, för det vi kallar ”innehåll”. 
Förbindelsen är texten, min text, det jag skri-
ver, det jag läser medan jag skriver: ”’Skrift’ 
betyder: inte framvisande, inte demonstration 
av en betydelse utan en handling med syfte att 
röra vid meningen. Ett vidrörande, en åtbörd 
som är som ett färdmål: vidrörandet hos den 
som skriver är inte som ett infångande, inte 
som att ta med sina händer (från begreifen = 
fatta, ta tag i, som är det tyska ordet för att 
’begripa’), rörelsen hos den som skriver är 
som ett utåtriktande, som att skicka iväg sig 
själv till vidrörandet av någonting utanför”.75 
Allt detta kunde vara bilder, en överföring av 
abstraktioner till liknelser, som att ta tag i, som 
att skicka iväg sig själv, men Nancys ärende är 
kroppen: ”Skrivandet adresserar tänkandet, 
skickar det till kroppen, det vill säga till det 
som åsidosätter det, som främmandegör 
det.”76

Handen skriver det tanken dikterar men 
den lägger till en stil – en handstil. Texten vi 
producerar med kroppen representerar det 
tänkta. Men ordet representation täcker inte 
allt det som text gör, för text är också presenta-
tion, form. Formen på texten är egen för den, 
för oss när vi skriver för hand; den är inte re-, 
utan pre-, den är present, framför oss, den 
föreligger, med sitt dokument, som en kropp.77

Var går gränsen mellan formen och det vi 
kallar innehållet, mellan presentationen och 
representationen? Var finns det som repre-
sentationen representerar? Finns det någon 
annanstans än i de representationer som också 
är presentationer?

I sitt fragment om mötet med texter satta 
i det för honom ovanliga typsnittet antikva, 
fångar Lichtenberg formens förmåga att på-
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verka och störa upprättandet av en förbindelse 
mellan läsaren och den text som läses. Att for-
men också hindrar tillgången till det abstrakta 
verket låter Lichtenberg förstå när han talar 

om behovet av ”översättning” som ett ”bevis 
för i hur hög grad våra begrepp är avhängiga 
av dessa tecken”.78 Min artikel kan ses som en 
fotnot till Lichtenbergs fragment.
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Mediehistoriskt arkiv nr 28, 2014), 353.

14 Se Rolf E. DuRietz, Den tryckta skriften: 
Termer och begrepp (Uppsala: Dahlia Books 
1999), 39–53. Se också Mats Dahlström, Under 
utgivning: Den vetenskapliga utgivningens bib-
liografiska funktion (diss. Göteborgs universitet, 
Borås: Valfrid, 2006) för en utförlig utredning 
av bibliografisk teoribildning.

15 För diskussion av termerna natural- och 
realtext, se DuRietz, Den tryckta skriften, 42. 

16 Ibid 44. 
17 Uppdelningen av verk i sekventa och stationära 

har, med utgångspunkt i Lessings konst-
teoretiska arbeten, utvecklats av G. Thomas 
Tanselle, se G. Thomas Tanselle, Literature and 
Artifacts (Charlottesville: The Bibliographical 
Society of the University of Virginia, 1998) 
9–10 med vidare hänvisningar. Jfr Mats 
Dahlström, Under utgivning, 64, not 179.

18 DuRietz, Den tryckta skriften, 44–45. Se även 
sida 43 där DuRietz diskuterar varför han i sin 
terminologi föredrar ”det sekventa elementet” 
framför ”[s]ekvensen eller sekvenserna”. När 
jag talar om ”sekvensens sekvens” är det i syfte 
att fånga just detta element. Att enbart tala 
om ”sekvens” riskerar att föra tankarna till 
beståndsdelarna. Vilka dessa är spelar dock 
mindre roll i sammanhanget.

19 ”Postulerad”, se DuRietz, Den tryckta skriften, 
44. 

20 Dahlström, Under utgivning, 65 och passim. 
Jag använder även fysisk text som en mer 
allmän synonym.

21 Textdokument, om man vill vara exakt. Här 
behandlas enbart textdokument, inte exempel-
vis bilddokument.

22 DuRietz, Den tryckta skriften, 48. Jag har tagit 
bort originalets kursivering.

23 Utmanande nog kan materialtexten alltså på 
sitt sätt också vara immateriell; en inskription 

på en sten är ju så att säga tomrum. Här visar 
sig formens betydelse helt avgörande; formen 
på det man tar bort från stenen bildar med-
delandets representation.

24 Om förhållandet mellan materialtext och ”un-
derlag” kan te sig invecklat i analoga medier är 
det än mer komplicerat när vi har med digitala 
att göra. I artikeln ”Dokument, taktilitet och 
’diakronisk doft’”, 2014, argumenterar jag 
för varför jag anser att den digitala teknikens 
hårdvaror måste anses höra till det digitala 
dokumentets beståndsdelar (varför hårdvarorna 
också borde bevaras av bibliotek och arkiv).

25 Se Jacques Derrida, et al., “Le papier ou moi, 
vous savez… (nouvelles spéculations sur un 
luxe des pauvres),” Les cahiers de médiologie 2, 
nr 4 (1997), 33–57, 34.

26 DuRietz, Den tryckta skriften, 53. DuRietz 
textbegrepp omöjliggör stora delar av de andra 
sätt på vilka text används. Sysslar man med text 
bör man vara medveten om denna proble-
matik, men så länge det finns precision och 
väl motiverade anledningar (teoretiska såväl 
som vardagliga) ser jag inga problem med att 
använda ordet text på flera olika sätt. Vad det 
är vi tar på när vi (försöker) ta på en digitalt 
medierad text diskuterar jag i ”Dokument, 
taktilitet och ’diakronisk doft’”, 2014, 354f.

27 Johnny Kondrup, Editionsfilologi (Köpenhamn: 
Museum Tusculanums Forlag, 2011), 34.

28 G. Thomas Tanselle, ”Textual instability and 
editorial idealism,” Studies in Bibliography, vol. 
49 (1996), 12.

29 För vidare diskussion av frågan om bibliografi 
och idealism, se Tanselle, ”Textual instability 
and editorial idealism”. Se även diskussionen 
nedan om Ingardens verkbegrepp.

30 Nancy, Corpus, 50.
31 Det problemfält som tangeras här är vidsträckt. 

Se exempelvis Kittlers kritik av Saussures 
”fonocentrism”. Friedrich Kittler, Nedskriv-
ningssystem 1800/1900, övers. Tommy Andersson 
(Göteborg: Glänta produktion, 2012), 364.

32 Thomas Götselius behandlar i sin avhandling 
Själens medium en i vissa avseenden besläktad 
problematik när han, ur ett dels idéhistoriskt, 
dels Kittlerinspirerat mediehistoriskt perspektiv, 
utforskar det nordeuropeiska 1500-talets skrift-
kultur. Tonvikten i arbetet ligger, som titeln 
antyder, huvudsakligen på subjektet och på dis-
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kursen som en – om än av kommunikationstek-
nologier påverkad – produkt av det mänskliga 
medvetandet. När det gäller relationen mellan 
kroppar och dokument talar Götselius exempel-
vis på ett ställe om ”affiniteten mellan kroppar 
och böcker i den monastiska institutionen” och 
syftar då, med hjälp av Mary Carruthers, på de 
medeltida skriptoriernas bruk att göra små hål 
i pergamentet, nålstick som jämförs med ”den 
inledande del i bönen som kallades compunctio 
cordis, stygnet i hjärtat”. Thomas Götselius, 
Själens medium: Skrift och subjekt i Nordeuropa 
omkring 1500 (Göteborg: Glänta produk-
tion, 2010), 281. Personligen tror jag inte att 
punsningen var fullt så exalterad; håltagningen 
gjordes innan skrivarnas arbete tog vid, syftet 
med de små hålen var att verso- och rectosidans 
textspalter skulle ligga exakt ovanpå varandra. 
De kroppar som i sammanhanget verkligen fick 
erfara stygn var snarare de miljontals djur vars 
hudar handskriftstidens litteratur är skriven 
på. Här blir bilden av boken som litteraturens 
kropp blodig verklighet.

33 August Strindberg, ”Sömngångarnätter på 
vakna dagar,” i Samlade skrifter. Vol. 13 (Stock-
holm: Albert Bonniers förlag, 1913), 209–210. 
Diktsamlingen inleds ”Vid avenue de Neully” 
i Paris där ett kalvhjärta i ett slaktarfönster för 
diktjagets tankar till Norrbrobasaren: ”Där 
hänger på boklådsfönstret | en tunnklädd liten 
bok. | Det är ett urtaget hjärta | som dinglar 
där på sin krok.”

34 Idealet, som ibland beskrivs som nytraditio-
nellt, fick sitt manifest i Beatrice Wardes text 
”The Crystal Goblet, or Printing Should Be 
Invisible” som ursprungligen var ett tal hållet 
för British Typographers’ Guild 1930. Finns 
bland annat i Beatrice Warde, The Crystal 
Goblet: Sixteen Essays on Typography (London: 
Sylvan Press, 1955).

35 Friedrich Kittler, Nedskrivningssystem 1800/1900, 
360.

36 Jfr Kristina Lundblad, ”Återge eller återskapa? 
Faksimilen som verktyg och konstverk”, 83 
samt sidorna 97–101 där jag diskuterar formens 
funktioner och betydelser.

37 ”Why the fuck is the Microsoft…,” nedlad-
dad 18 januari, 2021, https://www.reddit.
com/r/NoStupidQuestions/comments/3a367j/
why_the_fuck_is_the_microsoft_word_de-
fault_font/.

38 Närmare bestämt ett utslag av den subkategori 
inom skräckgenren som kallas body horror och 
just vad huvudpersonen i Maurice Renards 
flerfaldigt filmatiserade roman Les Mains 
d’Orlac från 1920 erfar efter en fatal hand-
transplantation.

39 Den artificiella naturen gäller skrift generellt, 
det vill säga all skrift och inte endast hand-
skrift. Ong, Muntlig och skriftlig kultur, 98. 

40 Rörande uppfattningen av handstil som ett 
slags själsligt eller karaktärsmässigt avtryck av 
individen, se Thomas Götselius, ”Det röda 
manuskriptet: Historia och handskrift i C. J. 
L. Almqvists Amorina och det tidiga svenska 
1800-talet,” i Historiens hemvist 3: Minne, 
medier och materialitet, Johan Hegardt & 
Trond Lundemo, red. (Göteborg: Makadam, 
2016) 107–134, där detta diskuteras med stöd i 
Tamara Plakins Thornton. Den individualitet 
jag talar om är av annat slag.

41 En klumpighet som också framträder exem-
pelvis i simuleringen av bläddring i e-böcker. 
Jfr Kristina Lundblad, ”Kodexsimulationer,” 
i Bokhistorier, Kristina Lundblad et al., red. 
(Stockholm: Signum bokförlag, 2007), 95-105. 
Såväl bläddringssimulationer som signaturens 
fortbestånd i den digitala världen pekar på 
segheten i den analoga matrisens struktur och 
”svårigheterna att frigöra sig från kodexens 
hegemoni”. Jfr Kristina Lundblad, ”Boken 
dematerialiserad,” Ikoner, nr 2 (2001), 12. 

42 Lichtenberg, Aphorismen, Essays, Briefe, min 
övers., 162. 

43 Kanske skulle man säga ”När Goethe 
tillverkade sina verk”? Jfr Roger E. Stoddard 
som påminner oss om att författare inte skriver 
böcker: Roger E. Stoddard, ”Morphology 
and the book from an American perspective,” 
Printing History, nr 17 (1987), 2–14.

44 Liksom den latinska stilen (humaniststilen) har 
den gotiska en lång historia som skrivstil och 
de två viktigaste typsnittsgrupperna, antikvasti-
lar och gotiska stilar, utvecklades ur respektive 
skrivstilsart. Se exempelvis Bernhard Bischoff, 
Latin Palaeography: Antiquity and the Middle 
Ages (Cambridge: Cambridge University Press, 
1990); Albert Derolez, The Palaeography of 
Gothic Manuscript Books from the Twelfth to the 
Early Sixteenth Century (Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 2003) och för en svensk 
introduktion, Valter Falk, Bokstavsformer & 

https://www.reddit.com/r/NoStupidQuestions/comments/3a367j/why_the_fuck_is_the_microsoft_word_default_font/
https://www.reddit.com/r/NoStupidQuestions/comments/3a367j/why_the_fuck_is_the_microsoft_word_default_font/
https://www.reddit.com/r/NoStupidQuestions/comments/3a367j/why_the_fuck_is_the_microsoft_word_default_font/
https://www.reddit.com/r/NoStupidQuestions/comments/3a367j/why_the_fuck_is_the_microsoft_word_default_font/
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typsnitt genom tiderna (Stockholm: Ordfronts 
förlag 1989). 

45 Originalet lyder ”über die Lateinischen 
Lettern”. Tyskans Letter (fem.), från latinets 
littera, bokstav, är synonymt med tyskans 
druckbuchstabe, tryckbokstav, trycktyp. På 
svenska avser tryckbokstav en tryckt eller textad 
bokstav med tydlig karaktär, men ordet kunde 
förr även avse själva trycktypen. En möjlig 
svensk översättningen vore latinsk stil, men då 
”stil” kan missuppfattas har jag valt att skriva 
”antikvastilarna”. Man kan i sammanhanget 
notera att det svenska verbet texta är intres-
sant. Att texta, att skriva med tryckbokstäver, 
betyder ju även att göra en väl artikulerad, 
muntlig framställning. Textad muntlig fram-
ställning är, antyder detta, lika klar som en text 
skriven med tryckets tydlighet. Lichtenberg (se 
artikelns inledande motto) skriver inte Lettern 
utan ”lateinischen Buchstaben”. Lichtenberg, 
Aphorismen, Essays, Briefe, min övers., 162.

46 Originalets ”genung sie gehen mit der Litera-
tur Zeitung” anspelar troligen på den vid tiden 
populära Allgemeine Literatur Zeitung.

47 Die Briefe der Frau Rath Goethe: Gesammelt 
und herausgegeben von Albert Köster. Vol. 2, brev 
nr 272, 45–46. Mina kursiveringar. Som Kittler 
påpekar är K. E. Goethes ortografi katastrofal 
varför jag kompletterat interpunktionen. 
Kittler, Nedskrivningssystem 1800/1900, 488f. 
Denna brist ger å andra sidan hennes brev ett 
slags muntlig karaktär vilket kan föra tankarna 
till just Kittler och det inledande kapitlet 
”Modersmunnen” i hans Nedskrivningssystem 
1800/1900 i vilken J. W. Goethe för övrigt spelar 
en viktig roll. Wilhelm Friedrich Hufnagel 
(1754–1830) var en tysk teolog och skolre-
formist. Han gav 1799 ut skriften Über den 
Verdienst des vollendeten Gesangs ’Hermann und 
Dorothea’, religiösen Bürger- und Familiensinn 
allgemein zu verbreiten. Goethe höll Hufnagel 
högt medan Goethes mor var skeptisk till 
hans skolreformer. Sabine Hoch, Frankfurter 
Biographie. Vol. 2 (Frankfurt am Main: Kramer, 
1994), 360f. Hufland torde vara Christoph 
Wilhelm Hufeland, en vid tiden berömd 
läkare, och troligen är det hans bok Das Kunst, 
das menschlishe Leben zu verlängern, (som J. 
W. Goethe, enligt Weinrich ska ha intresserat 
sig för) som avses. Den utkom nämligen 1798. 
Harald Weinrich, On Borrowed Time: The 

Art and Economy of Living with Deadlines, 
övers. Steven Rendall (Chicago: University of 
Chicago Press, 2008), 30–33.

48 Humaniststilens versaler byggde i sin tur på den 
romerska kapitälskriften medan de gemena bok-
stävernas form kan härledas till den karolingiska 
kultursfärens texter från 700- och 800-talen. 
När renässanshumanisterna började intressera 
sig för den antika litteraturen utgjordes deras 
källor i hög grad av handskrifter från den 
karolingiska tiden. Den karolingiska minuskel-
stil som de var skriva med gjorde de italienska 
humanisterna till sin och när trycktekniken 
spreds var det naturligt att låta skrivstilen tjäna 
som utgångspunkt för typsnitten.

49 Jfr G. Thomas Tanselle som talar om ”den 
förbluffande naivitet” som ”till synes sofisti-
kerade människor” uppvisar när de tror att de 
”läser för innehållet och inte behöver bry sig 
om enskildheter i interpunktion och andra 
formella drag”. Uppfattningen rymmer, menar 
Tanselle, ”flera ogrundade föreställningar: att 
form och innehåll är möjliga att separera, att 
man kan definiera var ’litteratur’ upphör och 
annan text [writing] tar vid, att raffinemang i 
formulering och betydelsenyanser är förbehål-
let skönlitteraturen”. G. Thomas Tanselle, 
Literature and Artifacts, min övers., 48.

50 Hållningen kan exemplifieras med den ord-
ning Sven Rinman slog fast i sin avhandling 
1951: ”[boken] är olik varje annan salubjuden 
vara även i ett annat avseende: den represen-
terar något immateriellt. När man köper en 
bok, är det inte papperet och trycksvärtan 
och pärmarna man köper, det är innehållet. 
Allt annat är sekundärt”. Om detta skulle 
vara riktigt, undrade jag redan för drygt 20 
år sedan, varför tillverkas då böcker alls när 
man kunde nöja sig med nät-publicering eller 
”utprintade lösblad förvarade i kuvert eller små 
plastkassar”. Kristina Lundblad, ”Melankoli 
och materia: Om bokens betydelse för verket 
och bandets för boken,” Biblis, nr 9 (2000), 
31. Rörande den problematik Rinman tangerar 
när han talar om att köpa representationer av 
immateriella fenomen, jfr Kristina Lundblad, 
”Om böckers värde,” i Litteraturens värden, 
Anders Mortensen, red. (Lund: Brutus Östligs 
bokförlag Symposion, 2009), 143–159 och 
”Demokratins pris och litteraturens värde: 
Böcker, politik och marknad i ljuset av 2002 



76 TFL 2021:1-2

års svenska bokmomssänkning,” Tidskrift för 
litteraturvetenskap, nr 3–4 (2014), 27–43, med 
vidare referenser i båda fallen. Att det dröjt 
innan man börjat reflektera över dessa frågor 
inom litteraturvetenskapen noteras av Thomas 
Götselius i inledningen till Själens medium, 
9, 11. Se även Friedrich Kittler, ”Litteratur 
och litteraturvetenskap som ordbehandling,” 
i Maskinskrifter (Gråbo: Anthropos, 2003), 
155–157.

51 Språkbrukets historia och betydelse inom 
de medicinska och vetenskapliga fälten i 
de tysktalande områdena framstår som ett 
växande forskningsfält, men trots att valet 
mellan latin och tyska intar en central plats 
tycks de därmed sammanhängande typogra-
fiska frågorna emellertid ännu inte ha rönt 
tillräckligt stor uppmärksamhet. Frågan lyser 
med sin frånvaro i exempelvis Vernakuläre 
Wissenschaftskommunikation: Beiträge zur 
Entstehung und Frühgeschichte der modernen 
deutschen Wissenschaftssprachen, Michael Prinz 
& Jürgen Schiewe, red. (Berlin: De Gruyter, 
2019). Helt ostuderad är den dock inte, se 
exempelvis (om 1600-talet) Matthias Schultz, 
”Fraktur und Antiqua in deutschsprachigen 
gedruckten Texten des 17. Jahrhunderts,” 
Sprachwissenschaft 37, nr 4 (2012), 423–456.

52 Att karaktären på och uppfattningen av det 
som publiceras påverkas av publikationernas 
materiella och formmässiga egenskaper, vid 
sidan av sådant som publikationskanaler med 
mera, gäller givetvis i minst lika hög grad 
bokens yttre gestaltning. Jfr Lundblad, Om 
betydelsen av böckers utseende.

53 Jfr Jacques Rancière som menar att i botten 
av all politik finns en estetik, en estetik som 
bestämmer ”vad som kan erfaras” och som 
biträder politikens makt över sådant som ”vad 
man ser och vad man kan säga om det, över 
vem som har kompetens att se och förmåga att 
tala”. Jacques Rancière, Le partage du sensible, 
esthétique et politique, min övers. (Paris: La 
Fabrique-éditions, 2000), 13–14. Christina 
Kullberg har översatt arbetet för en svensk 
utgåva på Propexus 2006, något jag tyvärr 
blivit varse så sent att jag inte hunnit skaffa 
boken.

54 Även om hon inte utvinner något ur typsnitts-
frågan påpekar Bettina Lindner i sin artikel om 
tyskans och latinets roll i medicinska textutgå-

vor från 1600- och 1700-talen att ”[s]amtidigt 
höll man i den akademiska miljön fast vid 
latinet som statussymbol. De som talade och 
läste latin hörde, som Klein med rätta betonar, 
till en distinkt social krets med tydlig elitistisk 
prägel och de ’bekräftade sin tillhörighet i varje 
läsning eller produktion av latinska texter’”. 
Bettina Lindner, ”Sprachenwechsel und 
Koexistenz: Zur Rolle des Deutschen und La-
teinischen in medizinischen Fallsammlungen 
des 17. und 18. Jahrhunderts,” i Vernakuläre 
Wissenschaftskommunikation, Vernakuläre 
Wissenschaftskommunikation: Beiträge zur 
Entstehung und Frühgeschichte der modernen 
deutschen Wissenschaftssprachen, Michael Prinz 
& Jürgen Schiewe, red., min övers. (Berlin: 
De Gruyter, 2019), 259, med vidare referenser. 
Gällande en annan historisk situation, svenskt 
1840- till 80-tal, folkskolan och den nya 
läsebokens typsnitt, visar Inga-Lisa Petersson 
på ett jämförbart mönster, men med syftning 
på typsnittsfrågan. Apropå folkskolläraryrkets 
rekryteringsbas noterar hon: ”I medelklass-
kvinnornas kulturella kapital ingick antikvan, 
medan manliga folkskollärare medförde ett 
klasskulturellt kapital närmast sammanhörande 
med frakturen. Antikvan var därmed både 
klass- och genusbunden och dess seger kan 
infogas i ett feminiserings- och professiona-
liseringssammanhang”. Petersson diskuterar 
även språkfrågan. Inga-Lisa Peterssons Studier i 
Läsebok för folkskolan (Lund: Absalon. Skrifter 
utgivna vid Litteraturvetenskapliga institutio-
nen i Lund, 1992), 46.

55 Se Christina Killius, Die Antiqua-Fraktur 
debatte um 1800 und ihre historische Herleitung 
(Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 1999), 
113–114 och passim.

56 Ibid. Min övers.
57 Killius, Die Antiqua-Fraktur Debatte um 1800 

und ihre historische Herleitung, 236–242 och 
passim; Silvia Hartman, Fraktur oder Antiqua: 
Der Schriftstreit von 1881 bis 1941 (Frankfurt am 
Main: Peter Lang, 1999), 28–29.

58 För Nazityskland och frakturen se Hartmann 
1999. Se även Kittler, Nedskrivningssystem 
1800/1900, 365. I svensk historia är Veten-
skapsakademiens bråk om typsnittsvalet för 
akademins handlingar det kanske mest kända 
exemplet. Det har behandlats av Erik Wilhelm 
Dahlgren i ”Antikvastilens införande i svenskt 
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boktryck,” Yrkesskolans Småskrifter rörande 
bokhantverk, nr 14 (1928), 13–47 (Artikeln 
ursprungligen publicerad i Nordisk Tidskrift 
för bok- och biblioteksväsen 1917). I Inga-Lisa 
Peterssons Studier i Läsebok för folkskolan 
undersöks typsnittsfrågans ideologiska, sociala 
och kulturella implikationer mer djupgående 
och i ett sammanhang med större räckvidd, 
folkskolan under perioden 1842–1889. Hur va-
let mellan fraktur och antikva kunde gestaltas 
i Danmark behandlas av Jens Bjerring-Hansen 
i ”Fraktur eller antikva? Om tekstens materia-
litet, typografisk usikkerhed i 1700-tallet og 
skriftstriden omkring 1800,” Lychnos: Årsbok för 
idé- och lärdomshistoria (Uppsala: Lärdomshis-
toriska Samfundet, 2010), 162–178.

59 Se Jacques Rancière, till exempel Le partage du 
sensible: Esthétique et politique och The Politics 
of Literature, övers. Julie Rose (Malden: Polity, 
2011).

60 Die Briefe der Frau Rath Goethe, 45–46. Min 
övers.

61 Ibid.
62 Rörande ”färgfläckar”, se nedan.
63 Georg Christoph Lichtenberg, Kladdböcker, 

urval och övers. Peter Handberg (Lund: Pro-
pexus, 1991), fragment E 346, 67. Rubrikens 
citat utgörs av fragmentet i dess helhet.

64 Roman Ingarden, Det litterära konstverket, 
övers. Margit Kinander (Lund: Bo Cavefors 
Bokförlag, 1976). Den tyska originalutgåvan 
kom 1931; den engelska översättningen 1973. 
Ingarden vill, helt ”anspråkslöst” skriver 
han, ge en ”’väsensanatomi’ för det litterära 
verket”. Ingarden, Det litterära konstverket, 
33. Med ordet anatomi tycks han omedvetet 
tillerkänna litteraturen en kropp trots att 
han motsätter sig varje tanke på förekomsten 
av kopplingar mellan litteraturen och den 
fysiska verkligheten. I Anders Petterssons 
Verkbegreppet: En litteraturteoretisk undersök-
ning (Oslo: Novus forlag, 1981), som har 
andra utgångspunkter än den (till stor del 
senare utgivna) bibliografiska teoribildning 
jag behandlat ovan (och som Pettersson 
rimligen skulle ha haft glädje av) diskuterar 
Pettersson bland annat Ingardens verkbe-
grepp. Min kritik av Ingarden, som förvisso 
inte är tillnärmelsevis lika ingående, sam-
manfaller ganska väl med Petterssons. Våra 
respektive förståelser av verkbegreppet skiljer 

sig däremot åt markant. För en diskussion 
av verkbegreppet i bibliografisk förståelse, se 
Johnny Kondrup, ”Tekst og værk: Et begreb-
seftersyn,” i Betydning & forståelse: Festskrift 
til Hanne Ruus, Dorthe Duncker, Anne Mette 
Hansen, Karen Skovgaard-Petersen, red. 
(Köpenhamn: Selskab for nordisk filologi, 
Københavns universitet, 2013), 65–76. Det 
är en bibliografiskt omtvistad fråga huruvida 
verket existerar före dokumentet och dess 
materialtext, och därför är överordnat detta, 
eller om det tvärtom är så att dokumentet, 
med sin materialtext, är överordnat verket 
eftersom vi inte kan komma åt verket utan 
dokument. För denna diskussion hänvisar jag 
till Mats Dahlströms. Dahlströms hantering 
av frågan om hönan eller ägget, som han 
själv kallar det, är både försiktig och elegant: 
”Nöjer vi oss med att konstatera att det finns 
ett samband, beskriver vi verk och dokument 
som ömsesidiga och samtidiga: verket är 
bibliografiskt sett något som binder samman 
ett kluster av dokument”. Dahlström, Under 
utgivning, 61.

65 Ingarden, Det litterära konstverket, del 2, 
kapitel 3–11. 

66 Ingarden, Det litterära konstverket, 39.
67 Ingarden, Det litterära konstverket, 39–40. I en 

not till ordet ’meningslösa’ förklarar han: ”Ty 
meningslösa måste de vara, om deras betydelse 
skall betraktas som icke existerande”, not 9, 50.

68 Ingarden, Det litterära konstverket, 40.
69 Rörande Ingardens kritik se Det litterära 

konstverket, kapitel 1.
70 Ingarden, Det litterära konstverket, 41.
71 Nancy, Corpus, min övers., 6.
72 Nancy, Corpus, min övers., 4.
73 Nancy, Corpus, min övers., 16.
74 Nancy, Corpus, min övers., 14.
75 Nancy, Corpus, min övers., 16.
76 Nancy, Corpus, min övers., 18.
77 Ordet närvaro, presens, kan föra tankarna till 

Hans Ulrich Gumbrecht och hans utveck-
ling av begreppet i förhållande till föremål, 
litteratur och dokument, se Hans-Ulrich 
Gumbrecht, Production of Presence: What 
Meaning Cannot Convey, (Stanford California, 
2004) och ”Presence Achieved in Language 
(With Special Attention Given to the Presence 
of the Past),” History and Theory 45 (2006), 
317–327. Problemet med den på många sätt i 
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övrigt förtjänstfulla, fenomenologiska modell 
genom vilken Gumbrecht försöker övervinna 
den traditionella dikotomin mellan mening 
och upplevelse är, menar jag, att modellen 
upprättar en ny och likaledes olycklig dikotomi 
genom att renodlat knyta produktionen av 
mening till texten som språkligt meddelande 
och närvaroupplevelsen till materialiteten och 

dess form. Som jag försökt visa i föreliggande 
arbete, äger också materien, och de former 
den ges eller antar, en förmåga att produ-
cera mening. Jfr Kristina Lundblad, ”Återge 
eller återskapa? Faksimilen som verktyg och 
konstverk”, 97–101.

78 Lichtenberg, Aphorismen, Essays, Briefe, min 
övers., 162.

Summary

Body text: Typography and the corporeality of 
literature

In one of his fragments, Georg Christoph 
Lichtenberg explains that German books 
printed with roman type, instead of the then 
default gothic type, always give him a feeling 
that he needs to translate them – evidence, 
he says, of “the degree to which our concepts 
are dependent on these signs”. The article 
elaborates on this thought. It explores the 
relation between literature, text (abstract and 
material), and typography, and argues – by 
means of bibliographical theory, Goethe’s 
mother, Jean-Luc Nancy, Roman Ingarden, 
and a diagnostic comparison between hand 

writing and digital fonts – that the longstand-
ing, idealistic view, within literary criticism 
and history, of texts’ ‘content’ as independent 
of books’ and texts’ materiality and form, 
obstructs scholars’ striving for understand-
ing. Text is not only representation; it is also 
presentation. Text has form, and the form 
produces meaning.

Keywords: Typography, materiality of 
literature, material text, book history, biblio-
graphical theory, text form, corporeality of 
literature, ontology of literature, phenom-
enology of literature, Jean-Luc Nancy’s phe-
nomenology of reading, meaning production 
of form, roman type, gothic type, body text
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Denna artikel handlar om något jag väljer att 
benämna gravitation i litteratur och läsning. 
Med gravitation, ett begrepp jag hämtat ur 
fysiken, avser jag i detta sammanhang framför 
allt en materiell metaforik relaterad till jord-
bundenhet. Metaforen gravitation ger möjlig-
het att påvisa det ”jordbindande” i litteraturen, 
det vill säga det jag hävdar är dess artegna 
samhörighet med den fysiska världen. Detta 
innebär att med hjälp av tyngdkraften som 
tankefigur förstå litterära motiv och genrer på 
ett sätt som särskilt kraftfullt poängterar jor-
den. Samtidigt kan idén om gravitation bidra 
med något nytt till diskussioner kring läsning, 
särskilt till dem som fäster uppmärksamhet vid 
mediets betydelse för läsningen, för såväl det 
läsande subjektet som för naturmiljön.

Syftet med artikeln är ekokritiskt, varför jag 
väljer att först påminna om den aktuella mil-
jöhistoriska kontexten. I Förenta Nationernas 
klimatpanels IPCC specialrapport Global War-
ming of 1.5 °C från 2018 och dess dokument 
som riktar sig till beslutsfattare världen över, 
fästs stor uppmärksamhet vid de kommande 
decennierna som avgörande för världens fram-
tid.1 Klimatforskarna skriver fram en tidsgräns 
för den fysiska miljön, och därmed för vår 
civilisation. Denna kan förstås på två motsatta 
sätt: antingen så, att den realistiska insikten om 

vårt absoluta beroende av planeten Jorden för-
djupas, vilket sammanfaller med klimatforsk-
ningens perspektiv, eller tvärtom, genom den 
teknologiska fiktionen om en mänsklig tillvaro 
i en koloniserad rymd. I denna artikel ansluter 
jag mig till den samlade klimatforskningens 
perspektiv.

Handlingsutrymmet att vända den negativa 
utvecklingen är snävt, konstaterar klimatfors-
karna. Om tidsgränsen påminns vi numera 
dagligen i västerländsk media. De flesta väl 
ansedda nyhetskanaler har inrättat särskilda 
avdelningar för bevakning av klimatuppvärm-
ningen och den mångfald av frågor som an-
sluter sig till den. Ett perspektiv som tangerar 
klimatpanelens, är sociologen Hartmut Rosas. 
Han lägger stor vikt vid tid, inte minst som 
en erfarenhet av brist förorsakad av samhällelig 
uppsnabbning, som i sin tur förorsakats av 
långtgående teknologiska moderniseringspro-
cesser.2 Samhället accelererar på alla nivåer i 
fråga om produktion och konsumtion, hävdar 
Rosa, vilket i förlängningen innebär stort 
slitage på naturmiljön. För både miljö och 
människor innebär denna kumulativa upp-
snabbning påfrestningar, understryker han.3 
Utarmningen av naturen skenar, artdöden 
breder ut sig och klimatet blir varmare. Den 
tidpunkt då den destruktiva utvecklingen blir 
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irreversibel, omöjlig att stoppa, närmar sig. 
Trots detta, menar Rosa, är alternativet till 
acceleration inte inbromsning utan något han 
kallar ”resonans”, ett slags fördjupad mänsklig 
närvaro och samvaro i tiden.4

Tidsfönstret klimatforskningen ger oss 
inte bara påminner om konsekvenserna av 
vårt långsiktiga handlande i förhållande till 
jorden, naturmiljön och andra arter, och yt-
terst i förhållande till oss själva som art. Det 
uppmuntrar också till att förstå litteratur och 
läsning på ett mer poängterat, ofrånkomligt 
jordbundet sätt, och därför, i vidare bemärkelse, 
med beaktande av de längsta tidsförloppen.5 
Ett sätt att utföra ett dylikt ekokritiskt uppdrag 
är att i vår läsning föra in tanken om gravita-
tion, om våra kroppars faktiska bundenhet vid 
vår fysiska miljö, och vid planeten Jorden. Ar-
tikeln är tvådelad: i den första delen återvänder 
jag till några ekokritiska pionjärer – idéer av 
Cheryll Glotfelty och Ursula Heise – och ger 
dem förnyad aktualitet, för att sedan relatera 
min diskussion framför allt till materialistisk 
ekokritisk teori kring icke-mänsklig natur och 
agens. Därefter närläser jag ett litterärt mate-
rial, det vill säga den finlandssvenska förfat-
taren Annika Luthers ungdomsroman Skogen 
som Gud glömde från 2002.6 I läsningen av 
Luther visar jag på vilka sätt gravitation, som 
jag definierar närmare nedan, gör sig gällande i 
romanen. Vidare avhandlar jag i denna del kort 
några litterära verk och genrer och relaterar 
dem till tanken om gravitation. I den andra 
delen av artikeln för jag in idén om gravita-
tion i en diskussion om läsning i förhållande 
till mediet och naturmiljön, det vill säga den 
fysiska boken och skärmen, med betoning av 
läsandets jordbundenhet. Med utgångspunkt i 
idén om gravitation relaterad till den empiriska 
läsforskningen främst representerad av norska 
läsforskaren Anne Mangen, introducerar jag 
ett nytt sätt att i antropocen förstå läsning, och 
pläderar för det jag kallar graviterande läsning 
som mera hållbart med beaktande av både 
miljö och människor – i motsats till skärmens 
sprängda läsning.

Gravitation i litteraturen: Teoretiska 
perspektiv
”Gravitation” definierar jag i detta samman-
hang i första hand som en övergripande eko-
kritisk princip för hur vi i människans tidsålder, 
antropocen, kan förstå naturmiljön på plane-
ten Jorden och vår egen plats i förhållande 
till den, i den kulturella artefakten litteratur 
och den kulturella praktiken läsning. Detta 
innebär att läsa alla de kroppar naturmiljön 
innefattar, genomskär och genomskärs av, med 
beaktande av vetskapen om tyngdkraften, den 
kraft som alltid återför kroppar till jorden och 
som oupphörligt drar kroppar mot varandra. 
Jag vill understryka att perspektivet i artikeln 
är medvetet geocentriskt av de miljöhistoriska, 
ekokritiska skäl jag noterat ovan.7 För tjugofem 
år sedan, 1996, formulerade Cheryll Glotfelty 
sin bevingade tes om att ekokritiken har en fot 
i marken och en i språket och litteraturen. I det 
sammanhanget underströk hon att man inom 
litteraturstudiet inte ens kunde märka av att 
det överhuvudtaget fanns någon jord,8 eller att 
”the earth’s support systems [were] all under 
attack”.9 Glotfeltys sentens har många år på 
nacken men får i dag förnyad aktualitet i sam-
manhanget av fortgående, snabbt tilltagande 
artdöd och dito klimatuppvärmning, något 
som också 2010-talets materialistiskt inriktade 
ekokritiker ger henne erkänsla för.10 Inte minst 
blir den relevant då vi beaktar gravitation i 
litteraturen som ett kritiskt förhållningssätt 
och en läsart. Glotfeltys insikt blir inte bara en 
påminnelse om att vi ska beakta naturen och 
jorden i största allmänhet i våra läsningar utan 
också ett påpekande om att mänsklighetens na-
turvetenskapligt möjliggjorda överklivningar 
innebär antropocentriska projektioner. I för-
längningen läser jag henne så – och tillämpar 
hennes idé så – att koloniseringen av rymden 
inte är en lösning utan en radikal förskjutning 
av problematiken, en följd av att vår kultur 
glömde jorden som ekologiskt sammanhang 
och istället började betrakta den uteslutande 
som resurs, som en osynliggjord språngbräda 
för kulturell expansion.11 
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I sin ekokritiska klassiker Sense of Place and 
Sense of Planet (2008) lyfter Ursula Heise för 
sin del fram den särskilda historiska tidpunkt 
under de första rymdfärdernas sextiotal,12 då 
mänskligheten samtidigt kunde blicka både 
längre ut i rymden och tillbaka hemåt, mot den 
egna planeten.13 Det kan konstateras att det 
val mellan fortsatt expansion och konstruktiv 
gränssättning som då möjliggjordes inte avgjor-
des till Jordens fördel, även om rymdfärderna 
som sådana i mångt och mycket var avgörande 
för den allmänna medvetenheten om planeten 
som varande utsatt och hotad.14 Samtidigt 
estetiserades och kommodifierades Jorden: 
storsäljaren jordgloben, upplyst inifrån, som 
ett eftertraktat ägoobjekt erbjöd ett perspektiv 
som ligger långt från dagens agensbetonade syn 
på planeten.

Som jag inledningsvis konstaterade använ-
der jag termen gravitation i främsta hand i 
överförd bemärkelse, som en materiell metafor. 
Jag lägger ändå tonvikten vid materiell: så långt 
det är möjligt strävar jag efter att bibehålla en 
naturvetenskaplig innebörd men tillåter mig 
den frihet i tillämpningen av termen som det 
litterära materialet möjliggör. Avgörande blir 
innebörden av en kraft, som drar till sig, tynger 
ner, tvingar tillbaka, binder vid jorden, utövar 
motstånd, samt sätter gränser som kan över-
skridas endast momentant. Denna kraft återför 
kroppar av alla de slag till jorden. Fysikern 
Carlo Rovelli påminner om faktumet att tiden 
går långsamt vid jordens lägsta punkt och allt 
snabbare ju högre upp vi befinner oss.15 Det är 
denna tidsskillnad mellan snabbt och långsamt 
som gör att kroppar graviterar mot jorden, att 
föremål faller, att vi dras neråt – också då vi 
momentant förmått lämna jordens yta. Krop-
par med liten massa dras mot kroppar med 
stor massa.16 Också dessa grundläggande fakta 
har betydelse för min förståelse av gravitation 
i artikeln.

Utifrån ett nymaterialistiskt perspektiv kan, 
som bekant, objekt, inklusive kroppar, förstås 
så att de tillskrivs en innebörd av aktörskap; 
de anses ha agens. Jane Bennett talar i Vibrant 

Matter (2010)17 om hur kroppar av alla de slag 
påverkar varandra och konstaterar att 

[t]he notion of thing-power aims […] to attend 
to the it as actant; […] [T]hings do in fact 
affect other bodies, enhancing or weakening 
their power. I will shift from the language of 
epistemology to that of ontology, from a focus 
on an elusive recalcitrance hovering between 
immanence and transcendence (the absolute) to 
an active, earthy, not-quite-human capacious-
ness (vibrant matter).18

Liksom Serpil Oppermann och Serenella 
Iovino påpekar i Material Ecocriticism (2014), 
innebär ett synsätt där fysiska och biologiska 
fenomen tillskrivs mänskliga egenskaper att vi 
metaforiserar dem, de besjälas.19 Oppermann 
och Iovino understryker emellertid att syftet 
är överbryggande; att en dylik antropomorf, 
för arten människa unik, kognitiv manöver 
handlar om att minska avståndet mellan män-
niskor och den fysiska värld vi bebor.20 Ett 
sådant synsätt, det vill säga att i det här fallet 
tyngdkraften skulle innebära en tellurisk agens, 
informerar i viss mån också min förståelse av 
gravitation i artikeln. Gravitation som en 
metafor som indikerar bland annat tyngd, fall 
och jordbundenhet i litteraturen, och agens 
som en metafor för själva den kraft som gravi-
tationen utgör, färgar således av sig på varandra 
i artikeln.

Graviterande genrer och en 
exempelläsning
Hur kan vi förstå gravitation i litteraturen? 
Gravitationen är närvarande överallt på jorden, 
men jag menar att gravitation som ekokritiskt 
synsätt är något som särskilt lämpar sig för 
läsning av miljöer som berg i litteraturen, men 
också för naturmotiv som skogar, hav och 
ängar, eller för urbana litterära naturmiljöer 
som parker. Jorden är ett territorium mot vil-
ket kroppar av alla de slag dras, faller, binds 
– oupphörligt. Slutgiltigt låter sig Jorden inte 
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undflys.21 Genrer där den fysiska miljön och 
naturen ofta upptar särskilt stor plats, antingen 
som närvaro eller frånvaro (till exempel natur-
berättandet och dystopin), och där personer 
och handlingar skildras i relation till vissa 
fysiska miljöer av såväl naturligt som kulturellt 
slag – närvarande, kommande eller till och 
med tänkta – kan läsas som graviterande. Det 
som följaktligen karakteriserar sådana genrer 
är antingen den påtagliga dragningskraft eller 
det motstånd naturmiljön utövar, också då den 
framträder i sin motsatta form, som frånvaro. 

Mycket av det som publiceras inom genren 
nordic noir med dess ofta synnerligen påtag-
liga närvaro av naturmiljön liksom realistiska 
romaner, som uppmärksammar vår tids miljö-
problem, vore ett beaktansvärt material för 
läsningar som betonar gravitation.22 Likaså no-
terar jag vissa idyller som betydelsefulla. I dem 
är naturmiljön långt harmoniserande, men 
balansen mellan natur och människa rubbas 
genom påtagliga hot, inte sällan sådana som 
härrör från naturen. Några av Astrid Lindgrens 
barnromaner kännetecknas av denna spänning, 
där spänningen oftast framträder i form av en 
existentiell problematik.23 Också dystopin i sin 
klassiska 1900-talsform,24 där naturen är närva-
rande enbart genom sin fullständiga frånvaro 
och därmed har lämnat ett slags svart hål mot 
vilket berättelsen ofrånkomligt förskjuts, kan 
räknas hit.25 Även om de här genrerna anses 
kraftigt styrda av litterära konventioner är  det 
trots allt den fysiska naturmiljön, även om 
självfallet litterärt konstruerad, som ytterst 
bjuder personerna motstånd. 

Mer överraskande är att en del berättelser 
där naturen och den fysiska miljön upptar 
tydligt utrymme i form av främmandegjord 
och därmed påfallande litterär miljöskildring, 
kan läsas som graviterande. Den genremässigt 
svårdefinierade romanen Lola uppochner (2012) 
av Monika Fagerholm fungerar som exempel 
på en av främmandegjord natur genomsyrad 
fiktion, där tyngdkraften tematiseras genom 
flera topoi: en förlamad, döende flicka, bunden 
vid sin rullstol på översta våningen i ett högt 

hus bortom de stora skogarna och hennes 
allsmäktiga fantasier, barn med ”artnamnet” 
skelettfåglar, som på flickans order häckar på 
småstadens gravgård, en död pojke på botten 
av ett sandtag, en trasdocka som om och om 
igen hittas vänd upp och ner.26 I romanen 
förekommer ett överflöd av natur av såväl 
idylliskt grönskande slag som av djupa, mörka 
skogsområden, men också av ödelagd natur; 
dyiga vikar, sandtag. Alla samverkar de till att 
förstärka fiktionens kraftfulla motiv av fysisk 
tyngd, neddragning och förgängelse. 

Ett annat exempel är amerikanska Jenny 
 Offills Weather (2020), som är en psykologiskt 
realistisk samtidsroman, där klimathotet och 
dess effekter på huvudpersonen, hennes familj 
och urbana livsmiljö gör sig påmind romanen 
igenom.27 Anmärkningsvärt nog sker detta inte 
i första hand via en gestaltad naturmiljö, utan 
i form av allt det som huvudpersonen tänker 
och yttrar om den nära framtiden. Klimatför-
ändringen och hotet om undergång har flyttat 
in i huvudpersonens medvetandeström och 
relationer. Den utövar en oupphörlig, negativ 
attraktion på henne; hennes hela uppmärk-
samhet har låsts vid undergångens sannolika 
landskap. Huvudpersonen, och berättelsen 
genom henne, graviterar mot det mörkaste 
av scenarier, den översvämmade obeboeliga 
metropolen och i förlängningen jorden. I det 
sammanhanget marginaliseras mänskligt ini-
tiativ och handlingsutrymme, de blir fåfänga 
och gränsen mellan egna handlingar och det  
övergripande skeendet upplöses. Ändå tränar 
huvudpersonen överlevnadsfärdigheter, utan 
att ha någon tilltro till dem.

Även Annika Luthers miljörealistiska ung-
domsroman Skogen som Gud glömde (2002) 
kan läsas som graviterande.28 Nedan gör jag 
en närläsning av den, i vilken jag utgår från 
idén om gravitation som ekokritisk princip 
för att läsa naturmiljön. Luthers roman fal-
ler inom ramen för många genrer: den är en 
ungdomsroman, en äventyrsroman, en utveck-
lingsroman, en spänningsroman och dessutom 
bär den drag av såväl skräckromanen som den 
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klassiska sagan. I romanen ingår dessutom lit-
terära grepp och motiv, som kunde diskuteras 
ur ett transnationalistiskt eller till och med 
postkolonialistiskt perspektiv. Jag tar fasta på 
ledmotivet gravitation, i enlighet med min 
definition ovan, för att se hur det gör sig gäl-
lande i romanen.

En grupp niondeklassare i Helsingfors ska 
inom ramen för skolans botanikundervisning 
göra en exkursion långt österut till Lieksa, 
 Finlands till arealen största stad, som ligger 
i norra Karelen intill Finlands gräns mot 
 Ryssland och till stora delar består av skog.29 

Inom ramen för fiktionens Lieksa skriver 
 Luther fram en nationalpark i form av en ur-
skog, som sträcker sig långt in på ryskt område, 
där den övergår i oändlig snårskog. Genom 
romanens urskog, på båda sidor av gränsen, 
sträcker sig ett komplicerat insjösystem, som 
gett den fiktiva nationalparken dess kusliga 
namn: Kalmanjärvi är finska för Dödens sjö. 
Kännetecknande för romanens skog och sjö 
är bland annat de stora höjdskillnaderna, här 
finns också många höga berg. Också den del 
av sjösystemet som ligger på ryskt område bär 
samma kusliga namn. Med sig har ungdomarna 
sin botaniklärare och en vildmarksguide, utbil-
dad i svenska fjällen. Alltsammans låter som ett 
tryggt och uppfriskande äventyr i skolvardagen; 
ledarna är kunniga och gruppen utrustad med 
allt vad som behövs för en vistelse i vildmar-
ken. Vandring, paddling, boende i tält och 
tillredande av mat som plockats och fångats i 
skogen står på programmet, samt besök i ett 
hembygdsmuseum. Lägerskolan är planerad att  
räcka fem dagar. Emellertid går det månader 
innan alla ungdomar lyckats återvända till  
Helsingfors, och då är några av dem svårt ska-
dade och alla, inklusive lärarna, traumatiserade. 

Pärmbildens mörker och djupa skog och 
titeln Skogen som Gud glömde bildar grund-
elementen i den övergripande föreställningen 
om en exceptionell skog, en tät massa, som 
vänder sig inåt mot sig själv, ogenomtränglig 
och bortom all civilisation, och som romanen 
laborerar med i framställningen av en natur-

miljö som äger agens. Då själva berättelsen tar 
vid sker det genom huvudpersonen Minkas 
mardröm om upplösningen av händelserna i 
skogen, vilka i drömmen slutar i undergång. 
Händelserna är således återgivna analeptiskt; 
i romanens inledande nu är de traumatise-
rade eleverna tillbaka i Helsingfors. Detta har 
självfallet konsekvenser för läsningen: genom 
Luthers narrativa grepp görs läsaren medveten 
om att något farligt väntar. Detta berättargrepp 
skapar följaktligen en graviterande rörelse, en 
själva berättandets strukturella dragnings-
kraft, som ytterligare understryker romanens 
överflöd av verkningsfull, agerande, natur. 
Läsupplevelsen blir nedåtgående, fallande. 
Viktigt i sammanhanget är således att denna 
dragningskraft på romanens strukturella plan 
samverkar med och belyser de naturmotiv som 
på olika sätt tyder på gravitation.

I början av den långa återblick som mer-
parten av romanen består av, utövar skogen 
en särskild, spänningsfylld dragningskraft på 
eleverna. Då handlingen framskrider tilltar 
denna, men så småningom sker en territoriell 
övergång från elevernas subjektiva emotioner 
till skogens objektiva kropp och dess agens i 
romanen, till dess dragningskraft, som innebär 
kvarhållande, fördröjning och motstånd. Från 
att ha inneburit lustfyllda föreställningar om 
lediga dagar i skön natur, i en vänlig omgiv-
ning, omvandlas skogen i romanen till en 
bortvänd storhet, som emellertid kräver sitt. 
Detta framställs bland annat på följande sätt i 
Minkas iakttagelse, där sjön Kalmanjärvi per-
sonifieras och Minkas förståelse av sjön börjar 
vackla mellan ett ”hon”, ”själv” och ”den”:

Själva sjön, Kalmanjärvi herself, har det 
mörkaste vatten jag någonsin sett. Till och med 
gäddorna är svarta. Djup är den också, eftersom 
den ligger i en spricka i berggrunden som 
fortsätter nordost över gränsen. På vissa ställen 
stupar bergväggarna hundra meter rakt ner i 
vattnet och på en plats, som vi kom till redan 
andra dagen då allt fortfarande var någorlunda 
okej och hela gruppen var samlad, skall man om 
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ljuset är bra, kunna se röda stenåldersmålningar 
[…]. Vi såg dem naturligtvis inte.30

Här antyds vad som väntar läsaren och 
skolklassen längre fram i berättelsen genom 
återblicken – ”då allt ännu var någorlunda 
okej” – men samtidigt ställs sjön och klipporna 
i förgrunden på ett sätt som påvisar deras djup 
och höjd, och samtidigt slutenhet. Inte heller 
märks, i motsats till vad som utlovats, några 
spår av tidigare mänskligt liv. På liknande sätt 
besjälas skogen och bergen längre fram i be-
rättelsen, då klassens förödande paddlingstur 
inleds: ”Varje ljud kastades tillbaka från 
bergväggarna och förstorades och det kändes 
som om själva skogen lyssnade efter våra röster. 
Var vi välkomna eller inte?”31 Här framträder 
bilden av skogen som en hel organism beredd 
till attack.

Ett av romanens viktiga motiv som betonar 
naturens agens genom gravitationen, visar i 
stället på en tämjd variant av natur, en natur 
med bildligt sett liten täthet och massa i för-
hållande till urskogen i öster. Parken, i detta 
fall den verkliga Centralparken i Helsingfors 
som är en park i naturtillstånd, bildar genom 
en botaniklektion på ort och ställe den fåfänga 
upptakten inför resan till den gränslösa skogen 
bortom civilisationen.32 

En gång tog vi faktiskt spårvagnen till skogen, 
den berömda Centralparken, den sibiriska 
taigans utpost mot väster. Det hade hon [bo-
tanikläraren Seko] redan då hunnit påpeka 
sådär sju miljoner gånger. […] Vi skulle plocka 
växter, men med alla hundar som springer 
omkring och skvätter tyckte inte ens Seko att 
blåbärsriset verkade särskilt aptitligt. Det mest 
intressanta vi såg i naturväg var en ridande polis 
på sin häst.33 

Centralparken är ett skogsområde i sig. Men en 
västlig utpost av den sibiriska taigan, flack, ris-
beströdd, buskagebeklädd och därtill belägen 
inne i storstan, har inte mycket att erbjuda av 
kunskap om att överleva i terräng med enorma 

höjdskillnader, djupa sjöar, strida forsar och tät 
snårskog. Till skillnad från romanens urskog 
är dess Centralpark alltså föga jordbindande. 
Som objekt, eller kropp betraktad och i rela-
tion till nationalparken Kalmanjärvis urskog, 
väger Centralparken lätt. Den är lätt att både 
ta sig till och att lämna. 

Till detta motiv ansluter sig också skildring-
en av botanikläraren Seko och vildmarksgui-
den Jöran, som visar att all världens kunskap 
om naturen, all vildmarkskännedom och 
modern utrustning till trots, klarar de knappt 
av att överleva i faktiska, svåra naturförhål-
landen.34 Skogen tar de två i beslag och deras 
förmenta kunskaper blir närmast ett skämt i 
sammanhanget. Skildringen av botaniklära-
ren men framför allt av vildmarksguiden är 
ironisk, på ett sätt som stegvis avslöjar deras 
handfallenhet inför den konkreta naturmiljön. 
Därmed fästs än en gång uppmärksamheten 
vid jordens agens: ett oändligt antal olyckor i 
ett av naturkrafterna förverkligat kaos vidtar. 
En åskstorm kommer med hällregn, extrem 
vind och fallande träd, som stänger inne elever 
och lärare. Den följs av vattenfyllda kanoter 
som välter, dödligt farliga vattenfall och slut-
ligen splittringen av gruppen med påföljd att 
några av ungdomarna hamnar rätt inne i den 
ryska snårskogen, på fel sida av gränsen. Enda 
potentiella möjligheten att ta sig därifrån vore 
att paddla rakt uppför ett vattenfall, vilket 
självfallet inte är möjligt. 

Det är påfallade hur Luther skildrar vattnet 
som en pregnant kraft i romanen, både i 
dess samverkan med stormvinden och i 
övrigt. I Elemental Ecocriticism35 relaterar 
Serpil  Oppermann och Serenella Iovino 
med  hänvisning till Gaston Bachelard något 
 överraskande en västerländsk föreställningsvärld 
kring vatten som förorenat, tämjt och kopplat 
till döden.36 Mot detta kan man argumentera, 
att i den västerländsska föreställningsvärlden 
har vatten också förknippats med liv, och med 
ett långsamt blivande. Men hos Luther är 
vattnet varkendera, det är vilt och framför allt 
handlingskraftigt:
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Jörans gula kajak längst framme började snurra 
vilt, rullade sedan över styr så att han slängdes i 
vattnet. [De] som kom därnäst förlorade också 
kontrollen över sin kanot. […] Kanoten lyftes 
på en jättevåg och kastades framåt, för att se-
dan, vilt gungande, glida vidare med bredsidan 
före. Vi som kom efter försökte stoppa våra 
kanoter, men det var för sent. Strömmen hade 
fått grepp om oss och vi flög framåt, totalt 
okontrollerbart, rammade varandra, klämde 
fingrarna och tappade paddlarna i det fräsande 
vattnet.37

Ungdomarna frågar sig: 

Varifrån hade strömmen mitt i sjön kommit 
och hur hade vi egentligen kastats ut i älven 
utan att märka det i tid? Och framför allt, 
varför hade forsen, som väl normalt borde vara 
nästan uttorkad den här tiden på året, varit så 
megastrid och våldsam?38

Det är som om sjön, älven, strömmen och 
forsen tillsammans utgjorde extremiteter på en 
främmande kropp i häftig rörelse, som fångar 
in skolklassen, stoppar den och gör den till 
sin.39 Ett av romanens viktigaste ärenden är 
naturen själv, såväl dess bortvändhet och an-
nanhet som dess kraft att binda kroppar vid 
sig, gravitationen, något som skulle kunna 
förstås genom Bennetts formulering av ”an 
active, earthy, not-quite-human capaciousness 
[…]”.40 Men i förlängningen förgrundas i 
romanen också den konkreta kontaktzonen 
mellan skogen, bergen och sjön, mellan jorden 
och vattnet å ena sidan, och personerna å den 
andra, och det på ett sätt som påvisar en in-
teraktion mellan oförenliga entiteter. Luthers 
roman blir därmed en effektiv kritik av en 
antropocentrisk världsbild, som understryker 
naturmiljöns oöverkomlighet. Jorden stäl-
ler alltid hinder i vägen och det är helt i sin 
ordning.41

I Luthers roman sluter sig skogen inåt 
mot sig själv, dess massa och täthet är så stor 
att skogen svårligen släpper något ifrån sig. I 

analogi med romanens skog, föreslår jag att 
den litterära berättelse som ligger innesluten i 
en fysisk bok, har en större massa och drag-
ningskraft än den bok som ligger på skärmen, 
ständigt öppen för otaliga flyktvägar. I följande 
avsnitt diskuterar jag läsning med avseende på 
mediet. Jag placerar diskussionen dels inom 
den empiriska läsforskningen i Anne Mangens 
efterföljd men dessutom i en materiell ekokri-
tisk kontext, vilket tar frågan om mediets be-
tydelse för läsandet i en ny och med avseende 
på klimatfrågan angelägen riktning.

Graviterande och sprängd läsning
I det följande presenterar jag en tvåstegsana-
lys av läsning dels med avseende på mediet i 
förhållande till det läsande subjektet och dels 
i förhållande till naturmiljön. Avsikten är 
således att beakta läsning som ett ekokritiskt 
relevant fenomen, där såväl läsaren som 
naturmiljön bör uppmärksammas. Jag utgår 
från den läspraktik, den särskilda form av 
djupläsning, som den norska läsforskaren 
Anne Mangen gett upphov till och dess, som 
hon hävdar, materiella beroende av den fysiska 
boken.42 För min egen del föreslår jag gravi-
terande läsning som en kompletterande term 
till Mangens djupläsning, och som motsats 
till denna sprängd läsning, det vill säga läsning 
utan tydlig sammanhållning och riktning. Det 
jag vill uppnå med termerna är följaktligen att 
läsning beaktas också i en miljökontext, vilken 
självklart innefattar såväl den fysiska miljön 
som den läsande människan i antropocen, 
något som, hävdar jag, aldrig kan förbigå 
mediet. Jag redogör först kort för Mangens 
läsforskning och kommer därefter till den glo-
bala miljöforskning, som påvisar den möjligen 
förvånande men desto mer slående bristen på 
hållbarhet i västvärldens beroende av digital 
teknologi (som i denna artikel alltså gäller litte-
rär konsumtion).43 Därför understryker jag att 
de termer jag introducerat – graviterande och 
sprängd läsning – ingalunda hänvisar enbart 
till förhållandet mellan det läsande subjektet 
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och det enskilda mediet, utan i allra högsta 
grad också till det materiellt producerade och 
konsumerade digitala mediets beroende av den 
materiella miljön. 

När olika elektroniska läsplattformar gjorde 
sitt intåg på marknaden vid mitten  av 1990-talet, 
ifrågasattes inte försäljningsargumentet om 
att läsning på skärm jämfört med läsning på 
papper var likvärdigt. I enlighet med den de-
terministiska syn på modern teknologi som har 
karakteriserat stora delar av den offentliga de-
batten i de nordiska länderna under de senaste 
tjugofem åren, hyllades den självuppfyllande 
profetian om de tryckta böckernas ”oundvik-
liga död” av såväl politiker och byråkrater som 
(självklart) av elektronikindustrin. Argumentet 
är ett tydligt exempel på Rosas iakttagelse om 
den sociala accelerationens teknologiska nivå, 
och den därmed sammanhängande tilltagande 
materiella konsumtionsbelastningen.44 

Rosa noterar: 

[t]here are territorial, cultural, and structural 
’islands of deceleration’, i.e. areas that are in 
principle susceptible to modernization and 
hence to processes of acceleration but that have, 
up till now, not been caught up in them […]45 

Även om boktryckarkonsten och dess tekno-
logiska innovationer var del av modernitetens 
framväxt och acceleration, har den tryckta 
boken i takt med andra mediers framväxt, 
exempelvis radio, tv och andra medier, alltmer 
blivit en ”island of deceleration” – en position 
som förstärks med läsplattans intåg.

Centralt är detta ”up till now” som Rosa 
noterar då han skriver raderna kring millen-
nieskiftet: Det är i läsningens brytningstid 
under sent nittiotal och tidigt 2000-tal, som 
också denna läsandets ”island of deceleration”, 
boken, börjar accelerera genom digitala medier 
och splittrade läsarsubjekt.  

Först år 2008 då den empiriskt inriktade läs-
forskaren Anne Mangen och forskare i hennes 
efterföljd presenterade sina resultat, visade det 
sig att läsning av böcker på skärm i få avseenden 

var likvärdigt med läsning av fysiska böcker.46 
Skillnaderna kunde vara både stora och alar-
merande. En av de viktigaste var bristerna i 
läsarnas koncentration på texten och deras 
förmåga att tillägna sig det de läste: skärmen, 
till skillnad från den fysiska boken som sluter 
sig kring sig själv, sitt innehåll och berättelse, 
erbjöd miljontals möjligheter att ”irra runt”, 
möjligheter som oftast togs emot och om inte 
direkt utnyttjades, ändå utövade ett oupphör-
ligt tryck på läsarens medvetande genom sin 
blotta existens, visade Mangen. Följderna var 
fragmentering på en rad olika sätt: brist på ut-
hållighet i läsakten, förlorad koncentration på 
texten, oförmåga att förstå stora texthelheter, 
ökande oförmåga att hantera textlig och lit-
terär komplexitet och allvarliga problem med 
att minnas det lästa. Det Mangen följaktligen 
lyfter fram genom att kombinera empiriska, 
kognitiva och ergonomiska perspektiv på 
läsning med fenomenologiska, var läsning av 
lineära, långa, sammanhängande texter och 
med förankring i den materialitet som den 
tryckta, fysiska boken erbjuder.47 Aktiviteten, 
eller snarare det tillstånd som denna form av 
läsning, innebar, var föga kompatibel med läs-
ning på skärm.

Djupläsningen förutsätter med andra ord 
ett tillstånd av koncentration, närvaro och as-
sociativ uthållighet i motsats till den multipla 
tillvaron på skärmarna, och det i praktiken 
oändliga överflödet av digitalt accelererande, 
faktiska och samtidiga flyktlinjer som högst 
konkret öppnas där. Mot bakgrund av  Mangens 
forskningsresultat argumenterar jag för att 
litteraturens och berättandets gravitation mot 
jorden har ett slags motsvarighet i en läsandets 
gravitation mot och in i den fysiska boken. För 
min del föreslår jag därför att de problem som 
ofta blir resultatet av läsning av komplex lit-
teratur på skärm under det accelerationstryck 
som det moderna medielandskapet utövar 
på det läsande subjektet kan kallas sprängd 
läsning. Som Mangen visat, förflyktigas och 
splittras läsarens koncentration och närvaro, 
och den logiska följden av en dylik kraftigt 
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vacklande läspraktik är en läsning som ut-
tryckligen sprängts sönder under strövtågen i 
en terräng minerad med alltför många, alltför 
snabba stimuli; med alltför mycket som händer 
och kan göras samtidigt.

Som jag påpekat ovan vill jag emellertid föra 
diskussionen kring läsandet av litteratur i en än 
mer materiell riktning. Genom att introducera 
termerna graviterande och sprängd läsning 
betecknar jag också den genomgripande pro-
blematik, som gäller mediet som en konsum-
tionsvara vilken framställts av råvaror utvunna 
ur naturmiljön. Ur en materiellt ekokritisk 
synvinkel handlar den sprängda läsningen inte 
enbart om förhållandet mellan det läsande 
subjektet och mediet. Den handlar också om 
skärmläsning som en materiellt sett ohållbar 
aktivitet i en tid då det är bråttom med att 
begränsa icke-cirkulär konsumtion.48

I artikeln ”The Decarbonisation Divide: 
Contextualizing Landscapes of Low-carbon 
Exploitation and Toxicity in Africa” från 
2020, visar Benjamin K. Sovacool med flera 
författare hur skiftet från en fossil till en di-
gital ekonomi, ”decarbonisation”, är ohållbart 
i flera avseenden och att dessa förbises inom 
den politiska klimatdiskursen: De mängder 
råvaror, som är förutsättningen för att till-
verka de nödvändiga batterierna, vilka med 
hjälp av alternativa energikällor som solkraft 
och vindkraft ska producera elektriciteten vi 
behöver (för allt från elbilar och flygplan till 
smarttelefoner och läsplattor) är gigantiska.
Utvinningen av de här råvarorna har katastro-
fala följder för både naturmiljöer och lokal-
samhällen, framför allt på södra halvklotet. 
Vad vidare är, mängderna elektroniskt avfall 
som uppstår till följd av den här övergången 
och som genererats av oss användare i väst är 
näst intill gränslöst. Mottagare av detta giftiga 
avfall är likaså världens fattiga.

Sovacool och hans medförfattare konstaterar:

Our results reveal truly troubling connections 
between decarbonisation and ecological 
destruction, and degradation of community 

health, in these regions, alongside issues of 
gender inequality and patriarchy, child labor, 
and the dispossession and marginalization 
of ethnic groups. Put simply: under current 
arrangements, cobalt mining and e-waste 
processing, so intimately tied to low-carbon 
energy transitions, degrade local environmental 
health, disempower women, exploit children, 
and worsen ethnic discrimination. These 
attributes question the very idea of sustainable 
energy generation.49

Läsande på skärm spränger bokstavligen i 
för stor utsträckning: från miljön och lokal-
samhällen rent konkret genom gruvdrift och 
brytning av mineraler, liksom utnyttjandet av 
barnarbetskraft och producerandet av växande 
toxiska sopberg, till – som sagt – det läsande 
subjektet.50 Till skillnad från den sprängda 
läsningen manar däremot den graviterande 
läsningen till respekt för gränser. Den samlar 
subjektet, vårdar sig om artefakterna och byg-
ger på en långtgående cirkulär ekonomi, inom 
vilken befintliga fysiska böcker färdigt ingår 
och där de böcker som kommer till trycks på 
papper som cirkulerats i åtskilliga omgångar. 
Det var länge sedan böcker trycktes på jungfru-
ligt papper. Vi behöver en omsorg om världens 
samlade bokbestånd, precis som vore böckerna 
ett gigantiskt bestånd av urskogar. Detta förut-
sätter fler bok- och papperskonservatorer, fler 
bibliotek och fler antikvariat.51

Slutsats: Mot jordbunden läsning
I den här artikeln har jag introducerat en idé 
om gravitation i litteratur och läsning i termer 
av ”jordbundenhet”. Graviterande läsning, 
vare sig det är fråga om läsning med avseende 
på mediet och naturmiljön, eller om litterära 
skildringar som läses graviterande, är båda 
sätt att läsa i och för antropocen. Gravita-
tion i litteraturen handlar om att förstå den 
fysiska miljön i en del genrer och många lit-
terära verk som jordbindande, kvarhållande, 
gränssättande och ofrånkomlig. Graviterande 
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läsning med avseende på mediet handlar om 
koncentration och fördjupning, vilket bättre 
möjliggörs vid läsning av fysiska böcker, som 
läsforskaren Anne Mangen visat. Genom 
att föra in begreppet gravitation i en littera-
turvetenskaplig kontext, har jag bidragit till 
läsforskningen genom att betona att såväl det 

läsande subjektet som naturmiljön gynnas av 
valet av den fysiska boken. Syftet med artikeln 
har varit genomgående ekokritiskt: med be-
aktande av den miljöhistoriska belägenhet vi 
befinner oss i, är vi i akut behov av kulturella 
praktiker med omsorg om både naturmiljön 
och människan.
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Summary

Gravitation: Modes of Reading in the 
Anthropocene

In this article, I suggest ‘gravitation’ as a new 
way of reading in and for the anthropocene, 
which is characterised by environmentally 
destructive ‘social acceleration’. This reading 
practice would imply two things: First, that 
representations of the natural environment 

take a primary position in relation to the 
characters in many genres, including those 
where nature so far has been read as a highly 
conventional construction. It also involves 
acknowledging that ultimately, characters 
are positioned by the physical environment 
in these genres, as characters, in one way or 
the other, can never exist un-related to the 
environment that encompass and cut through 
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them. These genres I suggest be called ‘gravi-
tating genres’. Second, and in a similar fash-
ion, I suggest the term ‘gravitating reading’ 
to denote reading of physical books, which 
in this context becomes a highly preferred 
medium. This term partly coincides with that 
of ‘deep reading’ suggested by Mangen, but in 
addition, it also recognizes the dependency of 
both the reader and the medium on the natu-
ral environment. Together, these two practices 

amount to, I suggest, nothing less than a 
mutually sustainable economy of reading.

Keywords: gravitation, anthropocene, climate 
crisis, reading, the natural environment in 
literature, Annika Luther, Skogen som Gud 
glömde, gravitating genres, gravitating read-
ing, dispersed reading, material metaphors, 
materialist ecocriticism, acceleration, time, 
deep time



Bibeln och tolkningen av Bibeln har bidragit till 
att kroppen och det kroppsliga i västerländsk 
tradition uppfattats som en konfliktzon. I de 
bibliska texterna finns en spänning mellan det 
yttre och det inre, det närvarande och det till-
kommande, det materiella och det andliga, det 
jordiska och det gudomliga. Redan i texterna 
själva dras kroppen in i detta spänningsfält och 
i mötet med grekisk filosofi framträder en tu- 
eller tredelning av människan i ande, själ och 
kropp.1 För många uttolkare har detta betytt 
att kroppen eller ”köttet” är en begränsning 
eller belastning som binder människan i det 
materiella, det låga, och hindrar henne från att 
leva det liv hon är ämnad att leva.2

I denna artikel vill vi visa att Bibelns och 
den kristna traditionens syn på kroppen inte är 
entydig. Kroppen kan visserligen framstå som 
en plats för människans kamp mot frestelser 
och lidanden. Men kroppen är också Guds 
skapelse, den plats där det jordiska och det gu-
domliga möts. Bibelns Gud skapar den mate-
riella världen och ser den som god, Gud blåser 
in sin livsande i den människa Gud format av 
jord, när Gud frälser världen sker det genom 
inkarnationen där Gud blir kropp, Ordet blir 
kropp i Kristus. Detta förhållande mellan det 
kroppsliga (materiella) och det bortomvärlds-

liga återfinns även i synen på Gamla testamen-
tets texter, som sägs vara gudainandade (2 Tim 
3:16), på kyrkan som Kristi kropp, och inte 
minst i den måltidsgemenskap som firas för att 
minnas Jesus (1 Kor 10:16–17). I det kroppsliga 
– den mänskliga kroppen, texten och kyrkan
– finns en öppning mot något som äger rum i,
men också går utöver, det materiella. Därmed
blir inte heller det andliga eller gudomliga en-
kelt eller entydigt. Bibelns syn på människan
ger, menar vi, en skör och instabil position som 
å ena sidan kan vetta åt kroppsfientlighet, och
å andra sidan kan låta kroppslighet framträda
och ta form på ett rikare sätt genom att relate-
ras till transcendensen.

Bibeln och den kristna traditionen har haft 
stor betydelse för senare litteratur. Det gäller 
också för dess syn på kroppen och det trans-
cendenta samt för centrala texter som relaterar 
till dessa teman. Det finns också forskare som 
anser att författarnas världsbild och deras kom-
plexa syn på människan och det transcendenta 
gett avtryck i själva poetiken och att även den-
na påverkat senare litteratur. Vad gäller Gamla 
testamentets berättande föreslår till exempel 
Meir Sternberg att texterna har en form som 
innebär att de bibliska karaktärerna, såväl som 
texternas läsare, är indragna i ett tolknings-
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drama trots förekomsten av både en allsmäktig 
Gud och en allvetande berättare.3 Robert Alter 
anser vidare att författarnas människosyn ger 
en annan typ av oförutsägbara karaktärer än 
de vi finner hos till exempel Homeros. Detta 
relaterar han till de gudalika djupen och en 
gränslös kapacitet för det goda och det onda i 
den mänskliga naturen.4 Synen på människans 
höghet och frihet innebär också, enligt Alter, 
att det uppstår en spänning mellan Guds ut-
väljelse och karaktärernas eget moraliska ansvar 
som leder till ett paradoxalt dubbelt fokus på 
orsak och verkan.5 Erich Auerbach anser att 
människosynen leder till att det sublima kan 
förläggas till de enklaste människor, till herdar, 
barnlösa kvinnor, fattiga och svaga, samtidigt 
som de högsta och starkaste kan falla djupt.6

Bibeltexternas reception är komplex och 
mångfaldig. Denna artikel har inte utrymme 
att beskriva denna ingående.7 Syftet är mer 
begränsat. I en med nödvändighet översiktlig 
redogörelse för synen på kroppen i de bibliska 
texterna vill vi både redogöra för en viktig bib-
lisk tematik och samtidigt visa att mångfalden i 
senare tolkningar speglar något som finns när-
varande i texterna själva. Vi kommer inte att 
fördjupa oss i texternas tillkomsthistoria, något 
som annars har varit centralt i bibelvetenskap-
lig forskning. Vi fokuserar i stället på texterna i 
deras ”färdiga” litterära form såsom de funnits 
tillgängliga för textläsare genom historien. I en 
andra del diskuteras sedan enbart ett viktigt 
avtryck i Bibelns tolkningshistoria: Augustinus 
Bekännelser. Vi väljer denna bok dels för att 
Augustinus haft avgörande betydelse för temats 
fortsatta utveckling i västerländsk kulturhisto-
ria, dels för att illustrera hur dialogen i och 
mellan de bibliska texterna präglat den fortsatta 
tolkningshistorien. Utifrån dessa översikter blir 
artikelns konstruktiva bidrag att visa hur just 
det spänningsfyllda och paradoxala i denna 
tradition gör de bibliska texterna till fortsatt 
relevant litteratur inte enbart för att förstå 
kulturhistorien utan också som resurs för att 
diskutera aktuella tolkningar av den mänskliga 
kroppsligheten.

”Vad är då en människa”: 
Gamla Testamentet 
I den andra av de två skapelseberättelser som 
möter läsare i 1 Moseboken (1 Mos. 2:4ff) 
berättas att Gud formar människan av jord för 
att sedan blåsa in sin livsande i henne, så att 
hon blir en levande varelse (själ).8 Detta har 
ibland tolkats som ett människans särmärke, 
men även djuren har i denna del av Bibeln livs-
ande och näfäsh (själ). Särskilt det senare ordet 
har också en annan betydelse än vårt ord själ. 
Så förläggs till exempel de tankar och känslor 
som vi senare kommit att knyta till själen eller 
numera till ”the mind” i Gamla testamentet i 
stället till magen, inälvorna och hjärtat.9 Där 
finns tankarna, viljan, barmhärtigheten med 
mera. Till och med på Gud tycks magen vända 
sig när han står inför att döma sitt folk (Hos. 
11:8). Det finns inte heller någon utvecklad tro 
på livet efter detta, i alla fall inte i den bemär-
kelsen att rättvisa ska skipas efter döden, även 
om man kan möta bilden av ett slags dödens 
skuggtillvaro.10 Detta är en av förklaringarna 
till att rättvisan är ett centralt tema i denna del 
av Bibeln. Rättvisan måste så att säga materia-
liseras här och nu.11 

Trots att alltså orden för ande och själ 
inte reserveras för människan möter läsare i 
skapelseberättelserna bilden av den kropps-
liga, jordiska människan, som samtidigt är 
Guds skapelse, som lever genom det liv Gud 
gett henne och som också, enligt 1 Mos. 1: 
26–28 är Guds speciella avbild.12 Psalmisten 
anspelar troligen på dessa texter i Psalm 8 och 
konstaterar:

När jag ser din himmel, som dina fingrar format,
månen och stjärnorna du fäste där, 
vad är då en människa att du tänker på henne, 
en dödlig att du tar dig an honom? 

Människan är alltså föremål för Guds särskilda 
intresse och i Gamla testamentet berättas gång 
på gång hur Gud griper in i människors liv. 
Mötet mellan det materiella, det kroppsliga, 
och det gudomliga tematiseras därför inte bara 
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i relation till människan utan också genom att 
Gud uppenbarar sig genom att träda in i värl-
den. Gud räddar Israel ur Egypten, Gud hör 
och ser, kallar och talar. Det har sagts att Gud 
i denna process ”binder sina händer”. Ibland 
talar man mer abstrakt om att Gud framställs 
antropomorft, som om Gud var en människa 
med händer, ögon, hjärta; med en kropp.13

Men trots att Gud skapat människan och 
trots den höga människosynen är människan i 
grunden bristfällig, något som i Första Mose-
boken förklaras av berättelsen om syndafallet (1 
Mos 3). Fallet leder till att Gud bittert ångrar 
att han gjort människor eftersom Gud såg att: 
”ondskan på jorden var stor; människornas 
uppsåt och tankar var alltid och alltigenom 
onda” (1 Mos 6:5). Konflikten kan sägas rela-
tera till en spänning mellan det yttre och det 
inre men knyts inte till människans kroppslig-
het eller till spänningen mellan det jordiska 
och det himmelska utan till människans hjärta 
i betydelsen av sinne, vilja och tankar. Detta 
relateras hos profeterna till en konflikt mellan 
en mer formell religiositet och det förvandlade 
sinnet (hjärtat). Profeten Jeremia förklarar till 
exempel att Gud ska ingå ett nytt förbund med 
sitt folk. Ett förbund som förutsätter att deras 
synd blir förlåten men också att lagen skrivs i 
deras hjärtan (Jer 31).14

”Ordet blev kropp”: Evangelierna 
Enligt Nya testamentet går Gud så långt i sin 
vilja att uppenbara sig att Gud själv antar kropp 
i Jesus Kristus.15 Ett sådant anspråk blir begrip-
ligt bara om det gudomliga och det kroppsliga 
inte spelas ut som varandras motsatser. I stället 
förutsätts att Guds närvaro fullt ut kan fram-
träda i det kroppsliga (”bli kött”, inkarneras). I 
Johannesprologen förkunnas att ”vi såg Guds 
härlighet” i Jesus kroppsliga liv (Joh 1:14). Här 
förutsätts att skaparen hör hemma i skapelsen: 
”han kom till det som var hans” (Joh 1:11) 
för att återställa en skapelse som gått fel. Det 
betyder att den centrala händelsen i kristen tro 
inte ställer det transcendenta i motsats till det 

kroppsliga. Jesus livsverk beskrivs snarare som 
en form av kroppsligt byte. I Jesus liv ikläder 
sig Gud människans felvända och dödliga 
kropp för att i stället ge henne del av den rätt-
vända och levande kropp som Jesus inträde i 
världen formar.16 

Enligt evangelierna betyder detta po-
sitionsbyte att Jesus liv och verksamhet 
placerar människor i en paradoxal situation 
som ställer dem inför ett absolut avgörande. 
Anspråket tycks vara att Gamla testamentets 
hopp om en framtid med förlåtelse, helande 
och upprättelser redan är närvarande genom 
Jesus liv och verksamhet. Markus evangelium 
sammanfattar också Jesus budskap med orden 
”Guds rike är nära” (Mark 1:15). Rikets närhet 
motsvarar emellertid inte samtidens storslagna 
förväntningar på hur Guds kommande skall 
manifesteras inte minst genom att alla fiender 
besegras. Enligt evangelierna uttrycks Guds 
närhet i stället i en ny ordning som ersätter 
lagens dom med inkludering av de utstötta; 
våldets logik ersätts med förlåtelsens; och eko-
nomisk vinning ersätts med bekymmerslöshet 
och givande. Det kommande har redan börjat 
men det är likt ett senapskorn eller en bit jäst, 
som till slut ska påverka allt. Ska någon bli 
delaktig i denna nya möjlighet förutsätts en 
radikal förändring och en vilja att följa Jesus i 
hans utgivande tjänst för andra.17

Jesus närvaro betyder att människans 
kroppsliga existens inte längre kan tolkas en-
tydigt. Hon existerar fortfarande i en dödlig 
och begränsad kropp men denna är samtidigt 
genomträngd av en transcendent närvaro 
som omdefinierar hennes livsinriktning och 
omformar hennes handlande. Hon placeras i 
spänningen mellan nuets begränsningar och 
framtidens inbrytande. Hon lever i en eskato-
logisk spänning mellan två olika tidsåldrar.18

I evangelierna framträder denna spänning 
som en kamp mellan det döda och det levande, 
det bokstavliga och det andliga, inte minst i 
Jesus konflikter med religiösa ledare och lag-
lärda. Vi menar dock att konflikten inte kan 
tolkas som en motsättning mellan kroppslighet 
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och andlighet. I stället framträder två olika sätt 
på vilket det kroppsliga kan ta gestalt: som en 
sluten kropp som är fångad i det närvarande 
eller som en kropp som är öppen mot det 
transcendenta. Även tolkningen av Gamla 
testamentets texter antar samma alternativ. 
Antingen behandlas de som bokstav (lag) eller 
är de genomträngda av en närvaro som öppnar 
för liv (ande).19 

”Vem skall befria mig från denna 
dödens kropp”: Paulus
Den som mer än någon annan utvecklar denna 
paradoxala syn på kroppen är Paulus.20 Det 
tycks som att han aldrig mött den jordiske 
Jesus. Enligt berättelserna i Apostlagärningarna 
är det i stället en vision av den uppståndne Kris-
tus som övertygar denne laglärde rabbi att Jesus 
Kristus är nyckeln till att förstå Guds vilja och 
närvaro (se Apg 9). Trots detta hävdar Paulus 
konsekvent att relationen till det transcendenta 
fortsatt förmedlas kroppsligen. Uttrycket Jesus 
Kristus kropp betecknar för honom inte bara 
en historisk person. Jesus tänks fortsatt vara 
det gudomligas närvaro på jorden genom att 
hans liv tar gestalt i den sociala gemenskap som 
uppstår bland hans efterföljare. Människor in-
bjuds att förena sig med Kristus kropp genom 
att döpa sig ”in i Kristus”. Givet den judiska 
kontexten betyder denna rumsliga bild sanno-
likt att den gudomliga närvaron blir tillgänglig 
genom en ny social gemenskap på ett liknande 
sätt som Guds närvaro tidigare ansetts knuten 
till Israels folk. 

Paulus språk är samtidigt utpräglat mystiskt 
och jordnära. När Jesus lärjungar återupprepar 
hans måltidsgemenskaper, äter och dricker 
de sig bokstavligen in i en gemenskap med 
honom, som förenar människor bortom gamla 
ras-, klass- och könsgränser (Gal 3:28). Män-
niskor får ansvar för varandras välbefinnande 
så att ingen ska hungra eller förbli betydelselös. 
Enligt Paulus får drömmen om det eviga livets 
paradisiska tillvaro därigenom en social kropp 
redan i ett ”här och nu”.21

Paulus beskriver ofta det kristna livet som 
en dualistisk kamp mellan kött och ande, den 
yttre och inre människan eller det synliga och 
osynliga (2 Kor 4:16-18). Han kan uppmana 
sina läsare att ”tänka på det som finns där 
uppe, inte det som finns på jorden” (Kol 3:2). 
Men när han förklarar denna skillnad visar 
det sig att motsättningen primärt är etisk och 
eskatologisk. De som tänker på ”det jordiska” 
lever själviskt; fyllda av vrede, konflikter och 
otrohet. De som söker det himmelska strävar 
efter förlåtelse, medkänsla, vänlighet, tålamod 
och kärlek – allt det som Paulus ansåg att Jesus 
Kristus förkroppsligade. Att rikta sitt liv mot 
det himmelska betyder alltså formerandet av 
en specifik social kroppslighet som kan höja sig 
mot något högre än det Paulus anser känne-
tecknar människor upptagna av det som finns 
här och nu. 

Paulus ger dock inte uttryck för naiv 
optimism beträffande vad som kan ske i 
mänskliga relationer. I hans brev framkommer 
att det mysteriösa livet i Kristus kropp alltid 
levs i bristfälliga kroppar och gemenskaper. 
Ofta använder han termen ”kött” för att tala 
om att det pågår en strid med krafter i och 
utanför människan som vill vrida henne bort 
från Guds vilja. I texterna är det ibland svårt 
att skilja mellan ”köttet” och ”kroppen” och 
Paulus kan beskriva människans situation 
som: ”[j]ag arma människa, vem ska befria 
mig från denna dödens kropp?” (Rom 7:24).22 
Dessutom skriver han om sin svaghet orsakad 
av andras motstånd och lidande. Han har 
erfarit något som förenar hans liv med det 
transcendenta men han bär detta i en kropp 
som är dödsmärkt och likt ”ett lerkärl” (2 Kor 
4:7). Kontrasten skapar en ”längtan efter att få 
ikläda oss vår himmelska boning” (2 Kor 5:2). 

Kroppen hos Paulus är alltså en positiv 
mötesplats där människor kan förenas med det 
gudomliga. I detta finns också en utmaning att 
forma en ny social kroppslighet som går bort-
om invanda mönster (”det jordiska”). Detta 
synsätt på kroppen och det nya livet leder till 
en frustration över livets kamp och brister som 
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föder en längtan efter en fullbordan bortom 
döden. Men även hoppet om en framtida 
fullbordan beskrivs som en ny kroppslighet då 
de döda ska uppstå kroppsligen (1 Kor 15).

Det är svårt att se någon enkel syntes som 
håller samman dessa olika aspekter. Likt 
evangeliernas beskrivningar av Jesus, placerar 
även Paulus människans kropp i ett antal spän-
ningsfyllda relationer mellan det eviga och en 
dödsmärkt kropp, mellan framtiden och nuet, 
och mellan en upprättad social gemenskap som 
samtidigt förblir bristfällig och aldrig kan full-
komnas. Konsekvenserna av denna icke stabila 
kroppslighet blir mycket tydlig hos kyrkofa-
dern Augustinus som tolkar Paulus utifrån sin 
egen kultur djupt präglad av grekiskt tänkande.

”Du är inom mig”: Augustinus 
Bekännelser
Den bibliska synen på kroppen förs vidare i 
västerlandet genom två ”kroppar”: den fysiskt 
nedskrivna texten som ständigt kopieras och 
sprids vidare samt den sociala gemenskap som 
formas genom att läsa, tolka och gestalta denna 
text. Likt den judiska traditionen som forma-
des genom studiet av Torah, kom den kristna 
kyrkan i hög grad att formas genom studiet av 
de bibliska texterna. De nya texter som kristna 
sedan skriver genomsyras av ett återbruk av 
 Bibelns ord och teman. Detta gäller även i synen 
på kroppen. De betoningar och spänningar vi 
konstaterat i Bibeln omförhandlas ständigt i 
denna tolkningsprocess.23 

Det är svårt att se någon annan person i den 
västerländska traditionen som både illustrerar 
och påverkar den spänningsfyllda synen på 
kroppen mer än kyrkofader Augustinus. Han 
föds i Nordafrika 354 och gör karriär som re-
toriker. Men parallellt med sin framgångsrika 
karriär är han djupt engagerad i att söka efter 
sanningen i sin tids olika religiösa och filoso-
fiska skolor. Vid 31 års ålder övergår han till 
kristen tro och döps i kejsarens Milano. Under 
större delen av sitt återstående liv är han sedan 
biskop i Hippo Regius i Nordafrika. Fram 

till sin död år 430 publicerar han en mängd 
skrifter, predikningar och brev som lämnar 
stora avtryck i eftervärlden. Inte minst skriver 
han den första självbiografin med titeln Bekän-
nelser där han berättar om sin väg till tro samt 
reflekterar över hur hans livsväg kan ge nycklar 
till att förstå den värld han befinner sig i.24

Den som läser Augustinus Bekännelser kan 
inte undgå alla hans beskrivningar av tillva-
rons förgänglighet och bräcklighet. Döden är 
ständigt närvarande. Han beskriver den smärta 
som drabbar honom när en kär tonårsvän, som 
han umgicks med dagligen, plötsligt dör (4.4.7 
– 4.10.15). Hans ende son dör när denne är 
sjutton år gammal (9.6.14). Augustinus lever i 
en tid då döden drabbar många tidigt. Alla be-
gär som binder människan till det materiella, 
binder henne därför till det som är förgängligt 
och som aldrig kan ge henne ro och sann lycka. 
Hans bekännelser är fyllda av berättelser om 
hans kamp och besvikelse kring sexuellt begär, 
girighet, frosseri, teaterns och gladiatorspelens 
nöje och inte minst, högmodet som driver ho-
nom att försöka överträffa sina medmänniskor.

Augustinus syn på kroppen präglas av hans 
och hans samtids upplevelse av materiens för-
gänglighet, till och med det mäktiga romerska 
imperiet visade vid denna tid allt fler tecken 
på sitt kommande sönderfall. Dragningen bort 
från det kroppsliga och till det eviga är också 
stark i de inflytelserika nyplatonska skrifterna, 
skrivna av bland annat Plotinos och Porphyros, 
som spelar en avgörande roll för Augustinus 
väg till omvändelse. Här känner han igen be-
skrivningen av det eviga som han längtat efter 
ända sedan han som nittonåring läste Cicero 
(3.4.7). Men dessa tänkare leder honom inte 
fram till det han söker. Han fångas av nypla-
tonismens vision av Guds skönhet, men han 
upplever att kroppen tynger ned hans själ så att 
han inte når fram till det gudomliga (7.17.23).

Den nyplatonska påverkan på Augustinus 
medför att han tenderar att tolka bibeltex-
ternas primärt moraliska dualismer som en 
motsättning mellan en yttre kropp och en 
icke-materiell, inre själ. Han anser att han inte 
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kan finna Gud i det yttre. I stället vänder han 
sig inåt: ”du var i mig, men jag var utanför mig 
och sökte dig där” (10.27.38). Vändning inåt 
förutsätter en hierarkisk ordning där män-
niskans själ är förmer än ”den massa som är 
min kropp” (10.4.10). Själen står närmare Gud 
vilket gör att vägen ”in i sig själv” och ”till 
självkännedom” blir Augustinus sätt att söka 
Gud (se vidare 10.4.9-12).25 

Augustinus betonar tidens förgänglighet och 
den eviga stillheten samt sökandet efter Gud i 
själen. Trots detta fortsätter även han att betona 
den moraliska frågan som dominerar hos Pau-
lus. Avgörande är hur det gemensamma livet 
gestaltas. Hur detta sker bestäms enligt Augus-
tinus framför allt av det mål som människor 
strävar mot. Han ser en ständigt pågående 
kamp inom människan mellan två olika viljor: 
den ena drar människan mot Guds ljus, rättfär-
dighet och kärlek, den andra drar henne neråt 
och bort från Gud. Att närma sig Gud betyder 
att man närmar sig livets källa som kallar allt 
till sin fullbordan; att vända sig bort från Gud 
är att förlora livet och gå mot intighet. Länge 
handlar denna kamp om Augustinus inre kon-
flikt mellan att söka sanningen eller att söka 
karriär, välstånd och beundran i romarrikets 
inflytelserika skikt. Den senare strävan gör 
andra människor till konkurrenter och det är 
först när han riktar sitt liv mot Guds kärlek 
som han också kan älska sina medmänniskor 
på riktigt. När han tröttnat på karriärssträvan 
blir hans sista uppgörelse att avstå sina sexuella 
begär och helt ge sig hän åt att söka den eviga 
sanningen tillsammans med sina vänner (se t ex 
1.9.14f, 8.10.22f och 13.4.5). Kontrasten mellan 
de två livsvägarna innebär inte att Augustinus 
förnekar sin kroppslighet. Kampen är moralisk 
och ställer snarare frågan vilket mänskligt liv 
och vilken social gemenskap som speglar det 
sanna livet.26

När Augustinus drastiskt ändrar sitt 
livsmål genom de händelser som för fram 
till kristen tro och dop i Milano år 386 leder 
det till att han inriktar sig på att forma en ny 
social gemenskap. Redan hans omvändelse till 

kristendom var på många sätt ett gemensamt 
beslut där en grupp vänner bestämmer sig för  
att leva i avskildhet.27 I stället för att sträva efter 
egen framgång och andras beundran, bekänner 
Augustinus nu sina synder. Ständigt beskriver 
han detta som kontrasten mellan en gemen-
skap som formas av människans högmod och 
en som formas av ödmjukhet (se 3.8.16, 4.3.5, 
7.9.13 f, m.fl.). Han illustrerar denna kontrast 
genom att beskriva hur en student blir hånad 
om han uttalar ordet ”människa” fel, men 
inte om han negligerar sin medmänniska. En 
domare beundras för sin retorik som övertygar 
åhörarna, men ingen tänker på att det kanske 
betyder en människas avrättning (1.18.29). Må-
let för Augustinus är inte att lämna kroppen 
och det sociala livet utan att befria livet från det 
han ser som dess destruktiva och vilseledande 
krafter – det han från Paulus lärt sig kalla kött. 

Det bibliska arvet och dess betoning på 
transcendens ger en vision av att det kroppsliga 
och sociala livet kan förändras. Peter Brown 
har visat att Augustinus inte har någon extrem 
hållning vad gäller synen på kroppen varken i 
jämförelse med den kristna traditionen eller i 
senantiken. Det som utmärker Augustinus och 
den kristna traditionen är däremot en överty-
gelse om att det kroppsliga livet kan transfor-
meras. Brown beskriver detta med referens till 
kyrkofadern Klemens från Alexandria:

Through the Incarnation of Christ, the Highest 
God had reached down to make even the body 
capable of transformation. In admitting this 
possibility, Clement implied that the stable 
environment posited by pagan thought, an 
intractable body and a social order adjusted 
to its unchanging needs, might burst from its 
ancient bounds.28

I enlighet med många bibeltexter ser Augus-
tinus kroppen som skör och svag. När han 
målar upp högmod respektive ödmjukhet som 
kännetecknande för de två livsinriktningarna 
uttrycks den senare inte minst av att den som 
är ödmjuk erkänner sitt behov av yttre stöd. 
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Klimax i Augustinus livskris är när han vid 
läsningen av de nyplatonska skrifterna vis-
serligen tyckte sig förstå sanningen men också 
insåg att han saknade förmågan att ge sig hän 
åt den. Länge var han alltför stolt för att er-
känna sitt beroende av en ”medlare”, präglad 
av samtidens tänkare (nyplatonisterna) som 
“försmår att lära av honom som har ett milt 
och ödmjukt hjärta” (7.21.27). Den paradox 
Augustinus beskriver är att kraften som kan 
förändra kroppen och leda fram till gudsge-
menskap förutsätter att han ödmjukt återvän-
der till det som förmedlas kroppsligen genom 
Jesus inkarnation och vidare genom kyrkans 
gemenskap och sakrament. 

På denna punkt skiljer sig Augustinus från 
den antika traditionen. Med Platon utgick 
de flesta i den grekisk-romerska kulturen från 
antagandet att den som vet sanningen också 
handlar rätt. Mot detta hävdar Augustinus 
att människans stora utmaning inte är att ha 
kunskap om det goda utan att hon saknar för-
mågan att göra det goda. Med Paulus beskriver 
han detta som ”vem ska befria mig från denna 
dödens kropp?”. Den som vet om sin svaghet 
erkänner sitt beroende av andra. Framför allt 
betyder det för Augustinus att bekänna sitt to-
tala beroende av Guds handlande i sitt liv – det 
som kallas nåd; Guds gåvor som ges gratis till 
den som erkänner sitt behov. Denna nåd ”ger 
styrka åt varje svag människa som genom den 
blir medveten om sin svaghet” (10.3.4). 

Flera aspekter av Augustinus beskrivning 
av kroppen kan från ett nutida perspektiv ses 
som problematiska. Hans påverkan från ny-
platonism förskjuter de bibliska spänningarna 
i riktning mot en tydligare dualism mellan 
en materiell kropp och ett andligt inre, han 
reducerar människors val till två svart-vita po-
sitioner och han tycks vara djupt pessimistisk 
angående människans egen förmåga. Hans arv 
är fyllt av spänningar. Men han bevarar också 
den ambivalenta syn på kroppen som kommer 
till uttryck redan i bibeltexterna. Kroppen är 
förgänglig men har också potentialen att 
härbärgera det gudomligas närvaro så att livet 

förändras och speglar Guds kärlek. Samtidigt 
når människan aldrig fram till sin fullbordan 
och fulla tillfredsställelse i detta liv. Guds rike 
kan aldrig helt realiseras kroppsligt eller inom 
ramen för samhälleliga eller religiösa gemen-
skaper. Den slutliga och totala lösningen är 
alltid framtida och människan förblir en pil-
grim som ständigt är på vandring mot något 
större.

Slutsats
I den här artikeln har vi velat beskriva en syn 
på kroppen som har sina rötter i Bibeln och 
i kyrkans tolkning av dessa skrifter. Syftet 
har dock inte enbart varit beskrivande. Vi 
har också velat göra vissa betoningar som 
nyanserar en ibland förenklad bild av Bibelns 
och den kristna traditionens syn på kroppen. 
Så har vi försökt visa hur Bibeln själv inte är 
entydig utan att den konflikt eller spänning 
som präglar texterna ändrar karaktär över tid, 
för att så småningom, i mötet med grekisk 
kultur, tendera att utvecklas till en konflikt 
mellan människans själ/ande och kropp. Vi 
har också velat visa att den bibliska synen 
på kroppen inte är ensidigt fientlig utan att 
kroppen parallellt framställs som en del av 
skapelsen och som den plats där Gud möter 
människan. Denna syn på människan ger 
kroppen en skör och instabil position, något 
som förstärks genom att människans liv också 
står i samspel med och förhandlas i relation till 
två andra kroppar som vi talat om i artikeln: 
de bibliska texterna och den kristna kyrkan. 
Ingen av dessa kroppar är givna och statiska 
utan de är öppna för omförhandlingar i mötet 
med det som går bortom det enbart materiella. 
Vi har slutligen velat visa att konflikten inte 
i första hand står mellan det andliga och det 
materiella utan att den har en etisk, social och 
eskatologisk dimension, där människor kallas 
att gestalta det nya liv som håller på att bryta 
in i deras sätt att leva i kroppen. 

Man kan tycka mycket olika om Bibelns och 
om Augustinus bild av kroppslighet och trans-
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cendens. Samtidigt är det svårt att bortse från 
vikten av att människans liv formas utifrån 
hennes frihet att längta efter och kämpa för något 
högre mot allt som vill förminska henne.29 
Lika svårt är det att bortse från tillvarons för-
gänglighet och bristerna i människans förmåga 
till det goda. Kanske är styrkan i den bibliska 

traditionen förmedlad genom personer som 
Augustinus att den inte döljer utan förstärker 
denna spänningsfyllda bild av vad det innebär 
att vara människa som är kropp.30 Vi menar 
att det är denna ambivalenta syn på kroppen 
och det transcendenta som lämnat avtryck på 
västerländsk kulturhistoria.

Noter
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tydlig åtskillnad mellan kropp och själ, och 
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Ulrik Josefsson och Magnus Wahlström, red., 
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Gamla testamentet, 5., omarb. uppl. (Malmö: 
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S. Childs, Introduction to the Old Testament as 
Scripture (London: SCM, 1979).

9 Ett klassiskt studium av Gamla testamentets 
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of Early Christianity (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2013), 242f.
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cing not only tribulation present and coming 
but also salvation present and coming and then 
by living into both, Jesus commends himself to 
us”, Allison, The Historical, 119.

19 För evangeliernas kreativa omläsningar av 
Israels skrifter, se Richard B. Hays, Echoes of 
Scripture in the Gospels (Waco: Baylor Univer-
sity Press, 2016).

20 För Paulus syn på kroppen, se John A T 
Robinsons klassiska bok The Body: A Study in 
Pauline Theology (London: SCM Press, 1952). 
För en svensk introduktion till Paulus person 
och tänkande, se Mikael Tellbe, Paulus mot 
väggen: Arton raka frågor och lika många försök 
till svar (Örebro: Libris, 2019). 

21 Bibelvetenskapen har under senare årtionden 
ifrågasatt att kristna ofta beskrivit Paulus i 
stark kontrast till sin judiska miljö. En följd 
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Comparison of Patterns of Religion (London: 
SCM Press, 1977) och Krister Stendahl, Paulus 
bland judar och hedningar (Stockholm: Gum-
messon, 1977). För svenska översikter av detta 
nya paradigm, se Magnus Zetterholm, Lagen 
som evangelium? Den nya synen på Paulus och 
judendomen (Lund: Studentlitteratur, 2006) 
och Mikael Tellbe, Paulus, 68–87. 

22 Det är omdiskuterat vem Paulus syftar på 
i detta utrop. Det kan syfta på den person 
som ännu inte lärt känna Jesus Kristus men 
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motsättningen mellan död och liv som utspelar 
sig för varje person som är placerad i kampen 
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Romans 1–8: Word Biblical Commentary (Waco: 
Word Publishing, 1988), 410f.
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det viktigt att se hur teologi genom historien 
i hög grad bedrivits i en hermeneutisk process 
som ständigt omläser bibeltexterna. 

24 Översatt till svenska av Bengt Ellenberg, 
Augustinus bekännelser (Skellefteå: Artos 2010).

25 För en analys av nyplatonismens effekter och 
de paradoxer det skapar i Augustinus teologi 
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om människan och skapelsen se Andreas Nord-
lander, Figuring Flesh in Creation: Merleau-
Ponty in Conversation with Philosophical 
Theology (Ph.D. Dissertation: Lund University, 
2011), 276–284 och 316–331. Se också Lewis 
Ayres genomgång av hur Augustinus använder 
den neo-platonska tolkning av tillvarons 
hierarki i sin mogna teologi i Augustine and 
the Trinity (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010), 275–318.

26 Se t.ex. Martin Westerholm, ”On the 
Christological Determination of Augustine’s 
Theology of Love”, Studies in Christian Ethics 
29:1, (2016): 84–98.

27 Peter Brown kallar Augustinus omvändelse för 
”en grupperfarenhet”, The Body and Society: 
Men, Woman, and Sexual Renunciation in Early 
Christianity (New York: Columbia University 
Press, 1988), 395. Augustinus lever hela tiden 
i nära vänskapsrelationer. Även när han blir 

präst och sedan biskop i Hippo formar han en 
klostergemenskap i anslutning till kyrkan som 
blir hans bas resten av livet.

28 Brown, The Body, 30.
29 Se slutsatsen i Jayne Svenungson, Den gudom-

liga historien: Profetism, Messianism och Andens 
utveckling (Göteborg: Glänta produktion, 
2014), 254.

30 För några exempel på en sådan tolkning av 
den kristna traditionen i svensk kontext, se 
Ola Sigurdsons tal om ”den groteska krop-
pen”, Himmelska kroppar: Inkarnation, blick, 
kroppslighet (Göteborg: Glänta, 2006), Bengt 
Kristensson Ugglas betoning på ”ett sårat 
cogito”, Gränspassager: Bildning i tolkningens 
tid (Stockholm: Santérus, 2012) samt Lovisa 
Nymans betoning på ”det konstruktiva bero-
endet”, Det konstruktiva beroendet: Feministisk 
teologi i ett individualistiskt samhälle (Diss. 
Lund: CTR, Lunds universitet, 2020).

Summary

The Biblical heritage: The body as a conflict zone

In the article we discuss the ambiguous view 
of the body in Christian tradition, focusing 
on the biblical texts and St. Augustine’s Con-
fessions. We suggest that there is a tension in 
the view of humans in these texts, which by 
time evolves into a two- or three-part division 
of man into spirit, soul, and body. As a result, 
the body or ‘flesh’ has often been regarded as 
a constraint or burden that prevents people 
from living the life they were meant to live. 
We argue, however, that the view of the 
body in the Bible and in Christian tradition 
is not unequivocal. The body can appear as 

a place for temptation and suffering, but it 
is also God’s creation, the place where the 
earthly and the divine meet. This results in 
a fragile and unstable position for the body, 
which also applies to the two other bodies we 
discuss in the article: the biblical texts and the 
Christian church. We also suggest that the 
conflict depicted in the texts is not primarily 
between the spiritual and the material. The 
conflict is rather ethical, social, and eschato-
logical. People are thus supposed to respond 
to God’s acts by forming a new way of living 
their life in the body.

Keywords: The Bible, St Augustine, the body



OLGA ENGFELT

KROPPEN SOM EN PLÅGA.  
KROPPEN SOM EN VÄLSIGNELSE. 
KROPPEN SOM ETT GRÄNSLAND

Kroppens och sjukdomens symbolik i Tito Collianders 
författarskap

Tito Colliander och den ortodoxa 
kyrkans kropp
Författaren och översättaren Thomas 
Warburton framhäver i sin artikel om den 
finlandssvenske f örfattaren T ito C olliander 
(1904–1989) ”en bred ådra av mänsklighet” i 
dennes författarskap. Med denna formulering 
syftar Warburton till Collianders förmåga 
till ett intuitivt medkännande som ”bryter 
av mot det svala, försiktiga och skeptiska 
normaltemperamentet.”1 Torsten Kälvemark 
fördjupar Warburtons karakteristik genom att 
diskutera kritikernas syn på Colliander som 
Finlands Dostojevskij. Kälvemark framhäver 
att den gemensamma grunden för Collianders 
släktskap med Dostojevskij är att de båda delar 
en människosyn med rötter i den ortodoxt 
kristna traditionen: ”Men denna människosyn 
handlar inte bara om lidande, förbarmande 
och försoning, den handlar också om tröst, 
glädje och uppståndelse.”2 Det är inte 
lidande 

utan just tröst, glädje och uppståndelse som 
Dostojevskij och Colliander söker i den orto-
doxa tron. 

Collianders andliga erfarenheter tar sig ut-
tryck i en föreställd geografi, där de vistelseorter 
i Ryssland och Finland som författaren passerar 
på livets väg antar imaginära former, styrda 
av spänningen mellan flykt och återkomst, 
hemlängtan och främlingskap. Colliander 
föddes i S:t Petersburg 1904. Hans föräldrar 
hade finlandssvenskt och skotskt ursprung och 
tillhörde den militära adeln.3 Barndomsmiljön 
var kosmopolitisk. Tito Collianders far, Sigfrid 
Colliander, var född på Sveaborg och blev 
senare i livet finländsk officer i rysk tjänst. 
Innan Titos födelse 1904 tjänstgjorde fadern 
vid första transkaspiska skarpskyttebataljonen 
i Ashabad, vid persiska gränsen. År 1906 anhöll 
Sigfrid om avsked från sin militära bana och 
var sedan verksam som affärsman fram till det 
första världskriget 1916 då han återupptog mi-
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litärtjänstgöringen. Titos mor, Dagmar Ilmatar 
Constance von Schoultz, föddes i Ryssland där 
hennes far deltog i järnvägsnätets uppbyggnad. 
Hennes barndomshem Runolina vid Saima 
kanal nära Viborg brann 1873. Titos mormor 
föddes i Sverige med rötter till Skottland. I 
Astrid Andersson Wretmarks bok beskrivs den 
exotiska geografin som senare tar sig uttryck 
i Collianders författarskap: Ashabad, Samar-
kand, Taschkent – det är platser förbundna med 
fadern och föräldrarnas tidiga liv – men också 
S:t Petersburg där Tito föddes, Runolinna, som 
var moderns barndomshem, Mustila gård, Tei-
skola, Kangasala, Svartbäck, Terijoki.4 Trots de 
geografiska orternas variation har utan tvekan 
Karelen och Ryssland spelat en avgörande roll i 
formandet av Collianders andliga liv.

I Kälvemarks essä om Colliander förekom-
mer en intressant tanke angående Collianders 
möte med den ortodoxa kyrkan, nämligen att 
den inte var resultatet av en dramatisk religiös 
kris utan ”frågan om en mognad återupplevelse 
av några ryska barndomsår i hungerns och re-
volutionens Petrograd.”5 Denna djupa förank-
ring i den ryska andligheten blir en grundsten 
för Collianders författarskap, vilket han själv 
framhäver bland annat i ett samtal med Kälve-
mark, som citerar författarens bekännelse:

[…] Det är klart att jag kanske därmed kan 
sägas stå i den ryska traditionen som jag 
naturligtvis är delvis beroende av. Jag skulle 
inte skriva som jag skriver om jag inte haft 
barndomens och ungdomens upplevelse i det 
ryska, även i revolutionens Petrograd och sedan 
återupplevelsen och igenkännandet i Petseris 
etnisk-ryska miljö de där åren på 30-talet.6

I sin traktat om grekisk-ortodox tro och livssyn 
skriver Colliander om vikten av uppfattningen 
om kyrkan som ”fromhetens bevarare.”7 
 Colliander betonar att kyrkan inte bara är ett 
fysiskt uttryck åt Kristus frälsande idé, utan är 
själva Kristus. I likhet med Kristus kan kyrkan 
både ta emot gåvor och genomgå lidande. ”[…] 
motståndslöst har kyrkan tagit emot både den 

dyrbara smörjelsen och smäleken och slagen, ty 
den är ju Kristi kropp.”8 Colliander vill säga att 
kyrkan inte är statens tjänare, en myndighet, 
utan Kristus levande kropp eller en kroppslig 
behållare av andlig kraft som därför inte kan 
användas som en muta i ett politiskt spel.9 I 
sin traktat om grekisk-ortodox tro och livssyn 
skriver Colliander om mysterierna som ett 
kroppsligt uttryck för Guds vilja.10 Mysterierna 
som innebär bland annat gudstjänster och sa-
krament är den ortodoxa kyrkans synliga form 
för det osynliga, nämligen Guds nåd och vilja:

Gud behöver varken gudstjänster, böner eller 
mysterier. […] Men vi, våra kroppsliga sinnen, 
behöver en bekräftelse och ett insegel, och 
liksom Kristus begagnade yttre medel – hand-
påläggning, ord, spott, jord – så fortfar Hans 
kyrka att göra det.11

Som teolog är Colliander övertygad om att 
när människokroppen, i likhet med män-
niskogudens kropp, och kyrkans kropp utgör 
en helhet då blir människan hel och helig. 
Människokroppen, som är ett med kyrkans 
kropp, blir inte ett hinder för människans 
andliga uppvaknande och uppstigning. Den 
kan, tvärtom, vara en förmedlare mellan 
människans jordiska liv och Gud. Däremot 
blir kroppen till människans plågoande ifall 
om den kommer i konflikt med människans 
andliga liv, som i Collianders författarskap 
innebär framför allt människans strävan efter 
mötet med den ortodoxa tron. 

Syftet med denna artikel är att visa hur 
människokroppen spelar en rad olika funk-
tioner i ett antal romaner av Colliander. Med 
utgångspunkt i Jurij Lotmans semiosfärteori 
visar jag hur skildringen av människokroppens 
sår, avvikelser och sjukdomar spelar en roll av 
knutpunkter där de för kulturen avgörande 
oppositionerna (inre/yttre, synligt/osynligt, 
främmande/eget, kvinnligt/manligt, andligt/
materiellt) möts.

I denna artikel visar jag hur gränsöverskri-
dandets problematik utvecklar sig i skildringar 
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av människans kropp och psyke i Tito  Collianders 
romaner Förbarma dig (1939), Vi som är kvar 
(1959), Taina (1935), Bliv till (1945) och delvis 
Korståget (1937) och Grottan (1942). Med 
utgångspunkt i analysen av skildringen av 
människokroppens och -psykets sjukdomar, 
besvär och omättliga begär vill jag visa män-
niskokroppens gränsöverskridande funktion, 
då kroppen blir både en förmedlare och ett 
översättningsredskap mellan det yttre och 
det inre, det maskulina och det feminina, det 
levande och det icke-levande.

I min analys uppfattar jag människan som 
en psykofysisk helhet; begreppen kropp och 
psyke är sammanbundna med varandra. Män-
niskans psykiska sjukdomar visar sig vara lika 
påtagliga som kroppsliga besvär; kroppen har 
en stor betydelse för människans sinnestill-
stånd och tvärtemot blir människans psyke 
orsaken till kroppens plågor.12

Låt oss se hur människokroppens problema-
tik tar sig uttryck i Collianders romaner. Hur 
förhåller sig människokroppen till människans 
psyke i berättelserna? Hur gestaltas psykets 
splittring? Vilka former tar kroppens smärta 
i skildringarna? På vilket sätt kan den fysiskt 
friska kroppen plåga en människa? Med hjälp 
av vilka konstgrepp konstrueras en bild av 
människans sjukdom och vilken estetisk och 
etisk betydelse har dessa bilder av människans 
kroppsliga och psykiska besvär i Collianders 
romaner?

Kroppens gränsöverskridande 
funktion i ljuset av Jurij Lotmans teori
Människokroppen är en integrerande del av 
biosfären – det tunna skikt som finns kring 
jordklotet och som hyser biologiskt liv. Ana-
logt med naturvetenskapens, genetikens och 
antropologins syn på kroppen som en del av 
biosfären, kan man inom litteraturvetenskapen 
prata om det litterära verkets kropp och en 
kropp i det litterära verket som en del av semio-
sfären. Jurij Lotman definierar semiosfären i 
analogi med biosfären:

The semiosphere is the result and the condition 
for the development of culture; we justify 
our term by analogy with the biosphere, as 
Vernadsky defined it, namely the totality and 
organic whole of living matter and also the 
condition for the continuation of life.13

I likhet med biosfären befinner semiosfären 
sig i ett tillstånd av ständig förändring. Dessa 
förändringar sker i kontakten mellan olika 
semiosfärer och även inom varje semiosfär 
som enligt Lotman består av substrukturer som 
kommer i beröring med varandra.14 I Lotmans 
semiosfärteori är gränsen ett centralt begrepp. 
I förhållande till kulturen är gränsens funktion 
inte bara att separera utan även att förena och 
översätta ett främmande språk till sitt eget 
språk, att förskjuta ett kulturellt paradigm till 
ett annat, att överföra kulturens utsida som har 
en status av ett främmande språk till kulturens 
insida, det externa till det interna:

The function of any boundary or filter (from 
the membrane of the living cell, to the 
biosphere which according to Vernadsky is like 
a membrane covering our planet, and to the 
boundary semiosphere) is to control, filter and 
adapt the external into the internal.15

Lotman drar en parallell mellan semiosfärens 
struktur och människokroppens asymmetriska 
karaktär, som baseras på de för kulturen grund-
läggande oppositionerna: nederdel/överdel, 
höger/vänster, levande/icke-levande, maskulin/
feminin.16 

Lotmans teori öppnar möjligheter till en 
djupare förståelse av människokroppens funk-
tion i kulturen och litteraturen. I Lotmans 
anda betraktar jag människan som en avbild 
av semiosfären och människokroppens, såsom 
semiosfärens, gräns som en membranliknande 
substans, både öppen och stängd. 

Lotmans semiosfärbegrepp ligger till grund 
för Helena Bodins syn på Tito Colliander som 
en epistemologisk bro mellan den västliga och 
östliga semiosfären.17 I Bodins studie om det 



OLGA ENGFELT TFL 105

bysantiska inslaget i en svenskspråkig litteratur 
och kultur 1848–1971 betraktas Colliander som 
en bysantisk bro mellan den östliga och väst-
liga semiosfären. Bodin framhäver att sitt ena, 
östliga fäste har Colliander i rysk-ortodoxa och 
mångspråkiga gränsmiljöer, medan sitt andra, 
västliga fäste har han i läsarens svenskspråkiga 
västliga kultur.18 Bodin visar att Collianders 
levnadsmönster består av återkomster till 
samma geografiska platser, nämligen gräns-
området mellan Finland och Ryssland i Viborg 
och Terijoki, Karelska näset, barndomsstaden 
Petrograd, det etniskt-sovjetiska gränsom-
rådet, i Gamla och nya Valamo samt Paris. 
Dessa områden är för Colliander de andliga 
medelpunkter eller kulturella matriser där en-
ligt Bodin ”den bysantiska och den västliga 
semiosfären kom i närkontakt med varandra 
och ibland överlappade varandra.”19 Gränserna 
mellan dessa områden visar sig vara rörliga 
och membranlika; de går in i varandra genom 
att utöva andligt och kulturellt inflytande på 
varandra.

Lotmans uppfattning om gränsens dubbel-
funktion (den skiljer och förenar) är relevant 
för Collianders gränsöverskridande erfarenhet. 
Å ena sidan har Collianders författarskap ut-
formats i kontakt med den ortodoxa tron och 
den ryska litteraturen. Å andra sidan tillhör 
Colliander genom sin flerspråkighet och livets 
breda geografi den europeiska kulturen och 
litteraturen. I samband med gränsbegreppet 
påpekar Lotman att de ständiga föränd-
ringar som karakteriserar semiosfären leder 
till förändringar inom enskilda författarskap, 
vilket resulterar i studierna av ”den okände 
Dostojevskij” eller ”Goethe som han verkligen 
var.”20 Collianders författarskap kan anses som 
en epistemologisk mötesplats där den östliga 
och västliga semiosfären samexisterar och går 
in varandra. Varje bild kan betraktas som en 
produkt av detta möte och detta gränsöver-
skridande. Lotmans semiosfärbegrepp och den 
särskilda förståelsen av semiosfärens memb-
ranlika gräns blir ett huvudsakligt verktyg för 
att undersöka kroppens funktion i Collianders 

romaner. Lotmans teori visar sig vara en väg in 
och ur kroppsproblematiken hos Colliander.

Collianders samtal med smärtan
Frågan om kroppens smärta och kroppslighe-
tens yttringar har en stor betydelse för Collian-
ders liv och författarskap. Samtal med smärtan: 
Anteckningar 1953–1956 är en djup skildring av 
människans möte med den fysiska smärtan 
och hennes sätt att uthärda och till och med 
försonas med den. Smärtan var Collianders 
”livsledsagare” från tonårsåldern då han under 
gymnastiklektion i Helsingfors hade skadat sitt 
knä så illa att läkarna ordinerat gipsförband i 
två år. Colliander blev aldrig fullkomligt fri 
från smärtan, som var en anledning till att 
han var tvungen att avstå från en karriär som 
kyrkopräst och istället ägna sig åt undervis-
ning i grekisk-ortodox religion vid de svenska 
läroverken i Helsingfors.

Till din död ska du och smärtan förbli sam-
manlänkande: den ska leva med dig, hänga 
fast vid dig, gnaga, långsamt söndersmula ditt 
nervsystem. För stund till stund. Natt efter 
natt.21

Colliander visar hur kroppens smärta påverkar 
människans psyke som blir splittrat och förlo-
rar sin helhet:

Allt har smärtan slagit sönder till fragment: 
ditt arbete, din läsning, din förmåga att tänka. 
Allt som du gör och ser och känner, allt är bara 
fragment.22

Torsten Pettersson visar i sin artikel ”’Att han 
ingenting förstod’: psyket och yttervärlden i 
Tito Collianders romaner” hur Collianders inre 
splittring yttrar sig i ”romanernas upprivenhet, 
desperation, hektiska sökande och den mera av-
klarnade stämningen i en stor del av lyriken.”23 
Pettersson citerar Collianders bekännelse som 
avslöjar författarens kluvenhet: ”Mitt hjärta 
tycktes förbli delat, hitåt ett och ditåt ett annat. 
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Den som inte förstår svårigheten i den livsin-
ställningen, må inte hellre döma.”24 Denna 
kluvenhet kan enligt Pettersson betraktas som 
en grogrund till en intensiv inre dialog mellan 
författaren och prästen, mellan bedjaren och 
betraktaren, deltagaren och iakttagaren:

Det finns alltså vida områden av konstnärliga 
ambitioner, som gick utöver det religiösa 
engagemanget. På motsvarande sätt kan man 
i romanerna skönja en människosyn, som inte 
restlöst kan föras tillbaka på trossatser.25 

Litteraturen blir ett sätt att begrunda de reli-
giösa frågorna medan religionen blir ett stoff 
för ett litterärt skapande vilket också är ett 
exempel på en membranliknande gräns mellan 
litteratur och teologiska skrifter, av det slag 
som semiosfärteorin konstruerar. 

Världen som en gåta. Världen som 
ett sår
I Förbarma dig visas händelserna från den 
lindrigt efterblivne pojken Magnus perspektiv. 
Magnus lider av en slags neurotisk sjukdom 
som tar form av huvudvärk och svårigheter 
med talförmågan. Protagonisten beskriver 
dessa huvudvärksattacker som inte direkt 
smärtande utan ”som om där varit ett tomrum 
någonstans. Eller någonting som glappade, 
som satt löst.”26 Vissa dagar blir denna känsla 
påfallande och plågsam på den fysiska nivån: 
”Då påminde den mig att jag inte var som an-
dra barn: jag kunde inte gå i skola.”27 Magnus 
betraktas av omgivningen som en sinnessvag 
person, vars förståelse av livets föremål och 
fenomen är begränsad av hans intellektuella 
brister. I själva verket handlar Magnus förhål-
lande till världen inte om brist på förståelse 
utan om att han betraktar världen som en både 
farlig och lockande hemlighet:

Ingenting vet man. Allt är hemlighetsfullt […] 
Ingenting vet man. Man vet inte hur barnet 
andas. Man vet inte hur dess hjärta slår. Man vet 

inte hur håret och de små naglarna växer. Man 
vet inte hur det kan leva. Allt är hemlighetsfullt.28

”Ingenting vet man” och ”allt är hemlighets-
fullt” är romanens ledmotiv som inte bara 
kännetecknar den sjuka pojkens begränsade 
uppfattningsförmåga utan innebär nyckeln till 
Collianders syn på människan och världen från 
den ortodoxt troende personens perspektiv. I 
sin traktat om grekisk-ortodox tro skriver 
Colliander om ”ett sjätte sinne” som leder män-
niskan till Gud.29 Enligt Collianders tolkning 
av den ortodoxa kyrkans budskap är Gud ett 
mysterium som en troende människa inte får 
lov att lösa. Guds vilja är inte något som män-
niskan kan få tag i med hjälp av sunt förnuft. 
Människan kan bara finna sig i Guds vilja och 
acceptera den utan att försöka förutspå den, 
begripa den eller konkurrera med den. Man 
ska inte veta, utan tro och älska. Detta är det 
väsentliga i Collianders uppfattning av den 
ortodoxa kyrkans grundläggande idé.

Magnus från Förbarma dig spelar en roll 
av ett medium mellan det synliga och det 
osynliga; mellan den yttre världen som är till-
gänglig för vanliga mentalt och fysiskt friska 
människor och världens hemliga  fördolda 
sida som bara de utvalda har tillgång till. 
Magnus hjärnsjukdom som får honom att 
plågas och ligga i sängen kan även betraktas i   
Collianders ortodoxa världsåskådning som 
Guds välsignelse som låter pojken att känna 
och se tillvarons mystiska väsen.30

I Förbarma dig som bygger på den sjuka 
pojkens perspektiv använder Colliander ett 
konstgrepp som Michail Bachtin betecknar 
som ”oförståelsens form.”31 ”Oförståelsens 
form” som bygger på kontrasten mellan förfat-
tarens avsikt och protagonisternas enfaldighet, 
är enligt Bachtin ”nästan alltid det organise-
rade momentet när det handlar om att avslöja 
den usla konventionalismen.”32 

Med konventionalismen menar Bachtin 
de formaliteter som råder i samhället och so-
cieteten och de falska bettendemönstren som 
karakteriserar talrika levnadsformer, såsom 
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vardagslivet, moralen, politiken, konsten. 
”Oförståelsens form” som konstgrepp innebär 
att alla dessa sfärer gestaltas ur synvinkeln som 
tillhör en människa som inte är delaktig i livet 
eller som inte förstår det. Som ett exempel på 
detta konstgrepp i litteraturen anges bland 
annat Leo Tolstoj som i Krig och fred beskri-
ver slaget vid Borodino från den oförstående 
Pierres synvinkel och på så sätt avslöjar krigets 
absurda och meningslösa karaktär.

”Oförståelsens form” är ett konstgrepp 
som redan förekommer i medeltidens texter 
i samband med tre figurer som haft en stor 
betydelse för den europeiska romanens ut-
veckling, nämligen skälmen, narren och dåren: 
”Allt som de gör och säger saknar direkt en 
bokstavlig betydelse men har en överförd och 
ibland omvänd betydelse […] deras existens är 
en avspegling av ett annat slags existens, ingen 
direkt avspegling.”33 Denna definition är rele-
vant för Collianders protagonist Magnus som i 
romanen är en bärare av dårens drag.34 

Dårskap för Kristus (eller jurodivyj i svensk 
transkribering) förekommer också inom den 
rysk-ortodoxa kyrkan, där heliga personer tog 
på sig rollen av en dåre för att kunna bära fram 
sitt budskap. Kristi dåre är en beteckning, som 
ofta förekommer i den ryska klassiska littera-
turen, på en sinnessjuk man eller kvinna som 
uppträder som vandrande tiggare och visar 
sig vara berättigad att säga fritt den förbjudna 
sanningen om högt uppsatta personer, till och 
med tsaren. Kristi dårar eller jurodivij har pro-
fetiska egenskaper, vilket betingar deras status 
som heliga personer. Dårens sinnessjukdom, 
verklig eller spelad, sattes i relation till en 
formulering i Matteusevangeliet enligt vilken 
”den som upphöjer sig skall bli förödmjukad, 
och den som ödmjukar sig skall bli upphöjd.”35 
Bland de heliga dårarna i den ryska litteratu-
ren finner man bland annat den sinnessjuka 
haltande  Maria Timofeevna  Lebjadkina från 
 Dostojevskijs Onda andar (1872), som avslö-
jar det djävulska väsen som fursten Nikolaj 
 Stavrogin döljer under den vackra masken 
av den sofistikerade aristokraten. Det mest 

talande exemplet på helig dåre i den ryska lit-
teraturen är fursten Lev Mysjkin i Idioten av 
Dostojevskij (1868). I andras ögon ser Mysjkin 
ut antingen som en dåre eller ett helgon, 
vilket kommer till uttryck hos den demoniske 
 Rogozjin: ”Ja i så fall […] är du ju en sann dåre 
i Kristus, och Gud älskar sådana som du.”36 
I Elisabet T.M. Holmstedts masteruppsats 
” Idioten. Romanen om den goda människan: 
Furst Mysjkin som den gestaltade idén om 
godhet” (2014) tolkas fursten Mysjkin i skenet 
av den kenotiska etiken, där det etiska idealet 
handlar om att avsäga sig sin makt för att ge 
utrymme åt ett nytt liv; Mysjkin förstås som en 
kenotisk spegelbild av evangeliernas Kristus.37

I George Fedotovs bok The Russian religious 
mind (1960) ägnas ett kapitel åt den ryska 
kenotismens etik. Med utgångspunkt i levnads-
beskrivningarna av den helige Theosius (346–398) 
eller de ryska martyrerna Boris och Gleb ( -1015) 
formulerar Fedotov den ryska kenotismens etiska 
grundprinciper som bygger på tre kristna dygder, 
nämligen fattigdom, ödmjukhet och kärlek i dess 
sammanhängande helhet:

They are rather an end in themselves, expres-
sing different sides of the same personality: 
The incarnate Christ and His ideal disciple. 
Obedience is not an exercise for eradicating 
self-will and shaping another higher self. It is a 
direct way to Christ.38

Fedotov framhåller att i medeltidens krönikor 
och legender förekommer ofta bilder av barn 
som faller offer för martyrdöden, som till exem-
pel den oskyldige Demetrius, den sista repre-
sentanten för Ryrikdynastin. Barnens lidande 
får där en frälsande och rengörande roll, vilket 
motsvarar det väsentliga i den kenotiska etiken:

The underlying idea, evidently, is that of the 
redeeming and purifying merit of suffering and 
death. In a correct, orthodox form, willing, 
self-offering non-resistance is needed to bring 
the victim into conformity with the suffering 
kenotic Christ.39
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Vissa av Dostojevskijs och Collianders respek-
tive romanfigurer bär spår av medeltidens lev-
nadsbeskrivningar av helgon och martyrer som 
förkroppsligar den kenotiska etikens principer, 
såsom brist på motstånd, fullkomlig vägran till 
självhävdelse, fysisk svaghet och ödmjukhet.

I likhet med dårar i den ryska religiösa 
och litterära traditionen samt den europeiska 
romanen som Bachtin nämner i sin diskussion 
om dårar och dårskap, är Magnus ”en icke 
deltagande deltagare i livet, den evige spionen 
och återspeglaren av det.”40 Magnus mentala 
förmåga att tolka världen och reagera på den 
är ett slags förstoringsglas som både förvrider 
verkligheten, och lyfter fram verklighetens 
fördolda sidor. Han fantiserar om spökens 
värld som inte är tillgänglig för de vanliga och 
psykiskt friska människorna. De två världarna 
har ingen kontakt med varandra:

Igen tråd, inte den tunnaste, sköraste, spanns 
ut ur rummet där spöket tassade och gjorde sitt 
verk, inte den allra bräckligaste tråd förenade 
det med någonting annat i världen.41

I viss mån är Magnus som romanens dåre inte 
av denna värld och har just därför särskilda 
privilegier. Hans oförståelse blir en enda nyckel 
till det mörka rummet som är en metafor för 
människans inre värld:

Men där, i mitt huvud, där det glappade, var 
det också mörkt. Det var mörkt i människornas 
inre – ett beständigt, obrutet mörker. Man 
kunde veta allt det som levde och skedde där – 
se det kunde man aldrig...42

Trots att Magnus känner sig blind och hjälplös 
inför världens och människornas mörker står 
han ändå nära händelsernas sanna väsen. Den 
naiva oförstående dåren visar sig vara profet och 
filosof. Triangeldramat som utspelar sig mellan 
tant Sylvi, tant Agda och Magnus odugliga far 
Martin berättas från Magnus synvinkel. Den 
plågsamma huvudvärk som orsakar Magnus 
lässvårigheter och utesluter honom från de 

friska barnens krets har även en motsatt ef-
fekt – pojken blir mer mottaglig för andras 
smärta. Det är inte Magnus intellektuella 
förmåga att analysera och dra slutsatser utan 
hans kroppsliga överkänslighet som öppnar 
för honom händelsernas sanna väsen och män-
niskornas hemliga åsikter och tankar. Magnus 
kropp visar sig vara den membranliknande 
gränsen, i Lotmans bemärkelse, som både 
avskärmar pojken från omvärlden och blir den 
särskilda substans som låter Magnus att smälta 
samman med verkligheten och därmed nå 
tillvarons fördolda skikt och människosjälarnas 
hemligaste vrår. 

Med hjälp av Magnus perspektiv avslöjas 
de vuxnas sanna tankar och avsikter. Oför-
ståelsens form blir ett sätt att visa världens 
falskhet. Magnus visioner och känslor visar sig 
vara framsynta och profetiska – den godtrogne 
fadern blir bedragen och ruinerad långt efter 
Magnus visste om det: 

Det var som om jag sett att någon ville anfalla 
honom bakifrån, men han gick bara rakt fram 
och visslade och trallade och visste ingenting 
om det – han tänkte inte på att han nästa stund 
måste försvara sig.43

I likhet med de narrar och dårar som Bachtin 
skriver om är Magnus en tragikomisk gestalt. Å 
ena sidan är han en slags spion som med hjälp 
av sin sinnliga förmåga att se det osynliga och 
det fördolda tränger sig in i människans mörka 
djup och ser saker och ting som de egentligen 
är. Å andra sidan är han som ett lindrigt efter-
blivet barn dömt till att förbli en evigt tystlåten 
iakttagare. Hans roll är att betrakta livet utan 
att kunna delta i det. Trots att han ofta förstår 
mer än de vuxna kan han inte påverka händel-
sernas gång.

Magnus är inte den enda dåren i Förbarma 
dig. Bland de andra narrar och dårar vars 
främsta uppgift är att avslöja livets falskhet el-
ler konventionalism (i Bachtins bemärkelse) är 
ryssen Robkin. I berättelsen spelar han en roll 
av jurodivyj som pratar otydligt och osamman-
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hängande. I stället för att uttrycka sig med ord 
blottar han sin kropp och visar ett vidrigt sår 
även till de som inte ber honom om det. Han 
uttrycker sitt budskap genom kroppen vilket 
gör honom till offer för hån och misshandel: 

Och han lyfter på rocken och den smutsiga 
skjortan och löste samtidigt upp remmen som 
höll hans byxor. Med den ena handen höll han 
kvar byxorna vid grenen, medan han med den 
andra blottade sitt underliv. Hela höften och 
magen var söndertrasade av ett oformligt ärr. 
Vita och röda hudvalkar spändes samman mot 
någonting som varit ett hål. Det var som en 
krater, som långsamt och kvalfullt dragit ihop 
sig efter en fruktansvärd eruption.44

I sin strävan efter att blotta sig för främlingar 
framställs Robkin som en ömklig och bekla-
gandevärd figur som väcker både medlidande 
och äckel. Hans status som en bedrövlig dåre 
får i romanen en djupt filosofisk betydelse. 
Robkins funktion i berättelsen är inte bara 
att vara ett åtlöje i hela staden utan att vara 
en bärare av romanens väsentliga tanke som 
formuleras i ett samtal mellan ryssen och 
 Martin, Magnus far. Det är just Martin som 
klär Robkins budskap i ord: 

Och ett ärr […] är det nu hela världen? Jaså 
– ett ärr! […] Men ärret är där likafullt – nej, 
såret! Och det helnar aldrig, aldrig helnar det, 
nej, aldrig! Det är på ingen bestämd plats – det 
bara är och finns till i hela organismen! Och 
det bär man genom hela organismen! Och det 
bär man genom hela livet – tusen människor 
gör det!45

Robkins blödande sår är ett talande uttryck 
för alla andra romanfigurers inre sår. Som 
jurodivyj eller dåre är Robkin, vars sår synlig-
görs för de andra, mer lycklig än alla andra som 
bär sina ärr och sår djupt inom sig, i själens 
mörker. ”Var har du ditt sår?” Denna fråga som 
Magnus far ställer till världen är romanens led-
motiv som antar skilda former. Även den unge 

Magnus som lever intuitivt och instinktiv, utan 
att förstå händelsernas sammanhang, finner 
sitt sår utanför sig själv, mycket långt borta, ”i 
änglarnas värld.”46

Det ärr som vanställer Robkins kropp är 
ett uttryck för lidanden som i den ortodoxa 
livssynen blir den enda möjliga vägen till Gud, 
eftersom det var Kristus väg. De som inte fick 
lida i livet är dömda till lidande efter döden; 
däremot får de som tömt lidandets bägare på 
jorden, ett lyckligt liv efter döden. Alla prota-
gonister i Förbarma dig genomlider än fysisk 
än moralisk smärta. Varje öde är präglat av sorg 
och sjukdom. Även de protagonister som ver-
kar vara fysiskt och mentalt friska blir smittade 
av världens smärta och galenskap. Magnus far 
Martin är också en bärare av ett sår. Han ger 
upp i sina tafatta försök att bygga ett nytt liv 
tillsammans med Magnus och tant Agda och 
samla ihop ett litet kapital. Vägledd av ångest 
och raseri begår han ett oberättigat grymt brott 
– han dödar tant Sylvi. Till och med tant Sylvi 
vars oklanderliga skönhet väcker Magnus stora 
förtjusning, är tvungen att genomlida själens 
outhärdliga smärta. Hennes stora sår är hennes 
olyckliga giftermål, barnlöshet och obesvarade 
förälskelse i Magnus far som har ett förhål-
lande med en annan kvinna. Hennes sätt att 
övervinna smärtan är att rasa och bråka; hon 
är en stor kämpe som förlorar kampen för att 
bli lycklig på jorden.

Genom att skildra händelserna från ”dårens” 
perspektiv genomför Colliander en för hela sitt 
författarskap viktig tanke om världen som ett 
stort och olösligt mysterium. Både som orto-
doxt troende person och författare upplever 
Colliander världen som Guds skapelse som 
människan inte får begripa utan bara accep-
tera och älska. Människoödet framställs således 
som en gåta vars ständiga närvaro är det enda 
man kan förlita sig på.

Det är inte bara Magnus som fångar upp det 
osynligas närvaro i den synliga världen, utan 
också Robkins vanställda kropp, tant Adgas 
blödande kropp, samt Magnus far och tant 
Sylvi som bär på var sitt sår, som kan anses 
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som bildliga knutpunkter mellan den stora 
europeiska romanens tradition, representerad 
av bland annat Servandes och Rabelais, och 
den ryska litterära traditionen. Den europiska 
romanens drag förenas i Collianders roman 
med spår av den ryska litteraturens skildringar 
av heliga dårar i Kristus som i sin tur leder 
sitt ursprung från den ortodoxa kyrkans före-
ställningar av lidandets frälsande roll och den 
lidande sjuka människans (Jurodivyj) särskilda 
betydelse i det ryska samhället.

Den gudlösa kroppen
Världen som visas från det sjuka psykets 
perspektiv skildras i romanen Vi som är kvar 
(1959). Kronotopens utgångspunkt är en säng 
där den handikappade protagonisten ligger 
och iakttar livet som passerar förbi. ”För det 
mesta tillbringar jag min tid med att ligga på 
soffan i mitt rum, och utanför är bangården 
med alla sina spår och de många tågen som 
kommer och går.”47

Protagonistens perspektiv är begränsat av 
det trånga rummet som han aldrig lämnar. 
Därför framställs verkligheten som splittrad 
och fragmentarisk. Protagonistens inskränkta 
rörlighet förhindrar hans rörelse utåt; samti-
digt har den yttre instängdheten en omvänd 
effekt – inåt, åt psykets mest undangömda rum 
där alla smärtsamma minnen bevaras. 

I likhet med tidens struktur i Förbarma dig 
kan man skilja mellan händelsernas kronolo-
giska tid och protagonistens inre tid som om-
fattar hans fantasier, minnen och reflektioner 
kring dessa minnen. Det förflutnas händelser 
materialiseras och blir till kött och blod, 
medan nuet blir en oändlig rad av oskiljaktiga 
dagar och nätter. Tidens stagnation skildras 
med hjälp av anaforen – den monotona upp-
repningen av samma ord och meningar: 

Så går mina dagar. Så går mina dagar. Så går 
mina dagar. Så går mina dagar. Så går mina 
dagar. Så går mina timmar. Så går mina timmar. 
Mina timmar. Så går mina timmar. Och minu-
terna. Så går minuterna. Så går minuterna. En 

minut och en minut och en minut. Men lång-
samt. Så går minuterna. Och sekunderna. Så 
går mina sekunder. Tik-tak-tik-tak-tik-tak-tik.48

Genom denna upprepning återges den rörelse-
hindrade protagonistens uppfattning om tiden 
som ett stort massiv av monotona dagar, vars 
långsamma gång för honom närmare döden. I 
motsats till Robkin eller Magnus i Förbarma 
dig, som i berättelsen har ett uppdrag att avslö-
ja tillvarons konvention, är den handikappade 
protagonistens fromhet en falsk mask.

Protagonisten från Vi som är kvar kan 
snarare betraktas som ”en opålitlig berättare” 
som förvrider eller tiger om händelsernas sanna 
väsen.49 Berättarens psyke är en falsk spegel där 
minnen förgrenar sig i tidens labyrinter och 
tidens vanliga gång deformeras. Det som han 
försöker framställa som goda gärningar visar 
sig vara en form av hyckleri. Han framställer 
sig som en gudfruktig och religiös person som 
i själva verket inte är kapabel till att förlåta eller 
ångra sig. Han föreställer sig som en from och 
asketisk bedjare som inte är intresserad av livets 
köttsliga materiella glädjeämnen, men den rik-
tiga orsaken till att han avvisar Maire, en kvinna 
som han älskar och i hemlighet åtrår, är att han 
är osäker på sin egen förmåga att vara en man.

Berättarens inre liv återspeglas i hans yttre 
tillvaro och, likaså tvärtom, påverkar hans yttre 
tillvaro det inre livet. Det trånga rummet i vil-
ket han är inlåst och sängen som han ofrivilligt 
är fast vid är den yttre projiceringen av hans 
inre värld som består av förvridna minnen, 
fördomar och farhågor. Hans begränsade 
rörelseförmåga är ett yttre uttryck för hans 
oförmåga att agera rätt, tänka fritt, vara ärlig 
mot sig själv och se världen som den är, i dess 
sanna ljus.

Kroppen i Vi som är kvar, liksom i flesta andra 
romaner, har en dubbelfunktion. Å ena sidan 
öppnar protagonistens begränsade rörelseför-
måga tunneln till det undermedvetnas irrgångar. 
Kroppen visar sig vara ett slags övergångspunkt 
mellan det yttre och det inre, tillvarons stora 
gåta och den enskilda människans hemlighet. 
Å andra sidan blir kroppen ett hinder för män-
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niskans andliga uppstigning. Protagonistens 
försök att be till Gud för att få tröst och glädje i 
sina böner ställs inför den ångestfulla inlevelsen 
om kroppens klenhet och smärta:

Men så måste jag vända på mig igen och jämra 
sakta. Idag gick jag till mjölkbutiken, och nu 
värker min höftled så förtvivlat igen. Tårar 
stiger upp i mina ögon, och jag vet inte till mig 
av klenmod och sorg över all mänsklig svaghet. 
Allt som tynger våra hjärtan, allt som vållar oss 
en sådan omätbar bedrövelse.50 

Den av sjukdom lidande kroppen är inte bara 
”öppningen” mellan två tidsrumsliga dimen-
sioner, den yttre och den inre, utan också ett 
slagfält mellan det onda och det goda, mellan 
människans strävan efter det gudomliga och 
hennes fysiska eller köttsliga behov.

Colliander i sin traktat om grekisk-ortodox 
tro och livssyn framhäver en tanke om kyrkan 
som en syntes mellan kroppen och själen:

Liksom kyrkan och hela skapelsen, så är också 
människan en syntes: ande och materie. Inte 
heller här råder något motsatsförhållande: själen 
och kroppen är sammanbundna, de är beroende 
av varandra och påverkar varandra ömsesidigt 
på gott och ont ända till kroppens död.51

Som teolog och ortodoxt troende person tolkar 
Colliander människans frälsningsväg som bätt-
ringen som ”berör lika mycket kroppen som 
själen: hela människan.”52 Teologen Colliander 
trotsar dock författaren Colliander som visar 
människoväsendets motsägelsefulla karaktär. 
Kroppen kommer ofta i konflikt med själen i 
Collianders berättelser.

I Vi som är kvar blir kroppen en stötesten på 
väg till protagonistens fria tro. I Bliv till (1945) 
står kroppen i fokus för protagonisten Sergej 
Virigins inre konflikt. Sergejs obetvingliga 
åtrå till den svarta dansösen Dolores väcker en 
känsla av meningslöshet som plågar honom: 
”19 april. Och dagarna går, dagarna går, da-
garna går, dagarna går… 20 april. Från könsakt 
till könsakt! Bara det!”53

Den unge och fysiskt starke Sergej Virigin, 
framgångsrik entreprenör och kvinnornas 
favorit, har mycket gemensamt med den funk-
tionshindrade berättaren från Vi som är kvar. 
För de båda blir kroppen en plågoande som 
spärrar själens väg till Gud. Känslan av att vara 
inlåst i sin egen kropp, att vara kroppens slav 
orsakar denna uppfattning om tillvaron som 
en rad slentrianmässiga dagar.

Sergejs oförmåga att kontrollera sin egen 
kättja likställs med den sängliggande mannens 
oförmåga att styra sina rörelser. Just denna 
konflikt mellan kropp och själ orsakar den 
känsla av inre stagnation som tar sig uttryck i 
en bild av tiden som avstannad. I likhet med 
protagonisten från Vi som är kvar är Sergej 
Virigin också en fånge, inlåst i den inre fängel-
secellen med en svart vägg. Därifrån måste han 
fly för att rädda själen: ”Borde fly från henne. 
Resa bort, vart som helt. Eller varna henne. 
Är jag dömd? Är det utbrytande vansinne? En 
manisk föreställning –. Den förföljer mig.”54

Kroppen i Collianders berättelse är en 
källa till både fysiska njutningar och moraliska 
plågor. Genom kroppen öppnas vägen till det 
undermedvetnas fördolda irrgångar som leder 
människan till vansinne. Sålunda, kroppen är 
både Guds straff och Guds välsignelse.

Kroppens ambivalenta väsen framställs i 
Collianders roman Grottan (1942) som handlar 
om kärlekens olika former. Romanens prota-
gonist Eriks inre främlingskap tar sig uttryck i 
känslan av kroppen som ”ett avgränsat helt.”55 
Genom att betrakta sig själv i spegeln försöker 
Erik förstå vem han egentligen är: 

Denna näsa, dessa ögon, tinningarna, öronen 
– de tillhörde ett väsen som utgjorde hans jag. 
Och armarna med sina händer och fingrar, 
bålen, fötterna, hela hans kropp: det var den 
yttre gränsen för en avskild individ. Ett något, 
med en känsla av att det här är jag. Det var en 
förvirrande, nästan kuslig känsla.56

Av detta citat framgår det att protagonisten 
försöker använda kroppen som en vägvisare 
till själens djup. Kroppen visar sig dock vara 
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en hämsko i människans väg till självkänne-
dom och andligt uppvaknande. Kroppen blir 
orsaken till själens kamp mellan bedjaren och 
djävulen, och det är djävulen som tar över i 
denna kamp.

I de flesta av Collianders romaner kommer 
en rad avgörande oppositioner till uttryck, som 
ligger till grund för ett bildande av den östliga 
och västliga semiosfären. I sin korrespondens 
med hustrun Ina framhäver Colliander en 
tanke om Rysslands roll som en andlig frälsare 
för Tyskland som för honom representerar den 
västerländska, materialistiska kulturen. 
 Colliander är övertygad om nödvändigheten av 
samverkan mellan den västerländska kulturen 
som han karakteriserar som rationell, mate-
riellt orienterad och därmed kroppslig, och 
den östliga världen som beskrivs som religiös, 
intuitiv och andlig.

En mycket intressant diskussion om de värden 
Tyskland har att hämta från det slaviska väsen-
det hade jag igår, och det var både glädjande 
och intressant att se hur de helt var på min 
tankegång: att den västerländska, materialistiska 
kulturen måste ställa sig in på att försvinna om 
den inte söker livskraft från den helt själsliga, 
andliga, ryska kulturen. O.s.v. Men den of-
ficiella, politiska inställningen tränger tillsvidare 
undan och fördömer källorna från Östern – det 
är stor skada. I själva verket är ryssarna och 
tyskarna absolut skapade att bjuda varandra den 
stora famnen och det bästa av sina egenskaper 
åt varann. Vi är alla eniga i denna sak.57

Collianders protagonister är tvungna att gå 
igenom kroppsliga påfrestningar och besvär 
för att till slutet finna tröst i det andliga som 
personifieras av den ortodoxa kyrkans etiska 
och estetiska postulat.

Könslivet i Collianders författarskap, 
ur ett genusperspektiv
Bland de för semiosfärbildandet avgörande 
oppositionerna är beskrivningen av de manliga 

och kvinliga protagonisternas respektive förhål-
lande till kropp och begär av särskilt intresse.58 

Kroppen som mannens plåga, kroppen som 
mannens straff, kroppen som en behållare för 
Djävulens frestelser är genomgående ledmotiv 
i Collianders författarskap. Erik, protagonisten 
i Grottan, faller offer för kroppens okontrol-
lerade begär. Hans åtrå till Märta väcker sådana 
onda krafter som svartsjuka, fåfänga, raseri och 
misstänksamhet till liv och driver honom till 
vansinne. Som av trollslag förvandlas den sofis-
tikerade musikern till ett våldsamt och rasande 
djur. Kroppen blir vällustens leksak; vällusten 
sliter kroppen och omintetgör hjärnan. Utan 
att kunna tygla sitt begär låter Erik vällusten 
lägga beslag på honom. I stället för att moget 
och medvetet bygga relationer med sin hustru 
Märta och hennes dotter Birgitta förstör han 
den sköra tråden som håller dem ihop. Han lå-
ter Märta lämna honom men gör inga försök att 
få tillbaka henne. Däremot ruvar han på hämnd 
och planerar mordet av den unge seglaren Rolf 
som han felaktigt tar för sin rival och sin fiende. 

Till skillnad från Erik som plågas av kroppens 
impulser underskattar Märta, Eriks hustru, inte 
betydelsen av den ömsesidiga sexuella dragning-
en som fört dem samman efter ett års uppbrott. 
Märta skildras som en jordnära och balanserad 
kvinna som i förhållandet med Erik kompense-
rar hans besatthet med sitt sunda förnuft:

Och där var så mycket under de hektiska dagarna 
som var alltför intimt för att kunna talas om, så-
dant som det inte fanns några ord för och sådant, 
som hade bara med könslivet att göra. Ändå var 
också det mycket riktigt, just det som inte kunde 
blottas. Kanske det viktigaste gömde sig just där. 59

Könslivet för Märta blir den viktiga ledtråden 
som visar henne vägen. Genom att lyssna på 
sin kropp tar hon det enda rätta moraliska 
beslutet – att komma tillbaka till den förlorade 
desperata Erik och behålla barnet hon väntar 
med honom. Kroppen som för Erik är källan 
till smärta, ångest och skam är för Märta källan 
till känslor, minnen och framtidsutsikter.
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Samma opposition mellan den kvinnliga 
och den manliga attityden till könsdriften ka-
rakteriserar romanen Taina (1935). Taina är en 
17-årig rysk flicka som under revolutionsåren 
hamnar i en finsk by på Karelska näset. I lik-
het med många andra kvinnliga protagonister 
skildras Taina som en jordnära person. Efter 
flera månaders sorg över sitt förlorade land 
öppnar Taina sin själ till människorna och 
naturen. Utan att reflektera för mycket, väg-
ledd av kroppens rena begär, ger hon sig åt två 
soldater som hon träffar på stranden:

Hon satt i den enes famn och kysste honom, 
smekte honom över ansiktet, greps av den 
andra och tog emot hans kyss med öppen mun. 
Hennes pälsjacka föll till golvet, som knastrade 
under männens stövlar, de gjorde med henne 
vad de ville.60

Taina gör inga försök till motstånd och ångrar 
aldrig denna flyktiga förbindelse. I Tainas 
värld underkastar sig kroppen naturens lag. 
Kroppens liv har ingenting med själens liv att 
göra.

Hennes själ är upptagen med att söka tröst 
och andligt stöd som hon finner hos Leonid 
Bulagin, ett slags jurodivyj som går runt med 
fjättrarna på för att kuva köttets rop. Kroppen 
för Bulagin är hans fiende som lägger hinder 
i vägen för Bulagins andliga renande och 
pånyttfödelse.

Bulagin bryter ner sitt manliga väsen för att 
vara from och helig. Kampen är dock inte den 
ortodoxa trons sanna väg. Den sanna vägen är 
kärlekens väg. Detta inser Bulagin själv genom 
att erkänna att han befinner sig långt ifrån att 
vara den heliga mannen han önskar sig att vara:

En helig man är lycklig, han har lämnat 
frågorna bakom sig. En helig man behöver inte 
kämpa, han är en och hel, han är inte två, som 
strider. Han vill bara ett och känner inte någon 
annan vilja, som river åt ett annat håll. Han 
har gått över en gräns och jag längtar efter att 
kunna göra det. 61

Taina har den inre helheten som Bulagin 
saknar. Hon längtar efter Bulagin som för 
henne förkroppsligar det gudomliga väsendet, 
men hon har redan allt det hon söker efter i 
sin egen själ. ”Gud är i ditt väsen, Taina. I ditt 
väsen…”62 Dessa ord tillhör Bulagin som är 
bärare av romanens centrala idé – varje män-
niska bär Gud inom sig själv. Människan är 
skapad som Guds avbild. Kroppen och själen, 
det jordiska och det andliga förenas i männis-
kan och gör henne hel.

Människans största dygd enligt Colliander 
är inte att kämpa för att bli from utan att 
kunna förbarma sig över sina närmaste och 
förlåta sig själv och de andra. Bulagin saknar 
just den ortodoxt troendes viktiga förmåga att 
förlåta. Efter att han fått veta att Taina valt att 
vara ihop med två soldater avvisar han henne 
som sin vän och sin anhängare.

Författaren avslöjar inte vad som driver 
Bulagin i hans upprörda reaktion mot Tainas 
gärning – den heliga mannens rättfärdiga vrede 
över sin kränkta fromhet eller den vanliga 
jordiska mannens banala svartsjuka. I vilket 
fall som helst väljer han främlingskap och be-
svikelse framför förlåtelse och barmhärtighet.

I Korståget (1937) är kroppen Tomas fiende 
och plågoande. Tomas kropp verkar leva sitt 
eget liv som går stick i stäv med själens behov. 
Efter att han trätt i intimt förhållande med en 
trettiårig kvinna, Dusia, grips han av ångest 
och skam som leder till en känslomässig kyla 
och ett grundligt missförstånd:

Det var någonting annat, mycket värre, någon-
ting förfärligt tungt, men vad det var visste han 
inte. Och han hade inte kraft att söka upp det, 
han kände bara denna tyngd, den var där, och 
han skulle bli tvungen att bära den.63

Kroppens begär uppfattas av Tomas som något 
syndigt som han borde glömma eller gottgöra. 
I motsats till Tomas ser Dusia på deras intima 
relation som på något naturligt och självklart; 
det är något som inte ens är värt att grubbla 
över: ”Vi får inte vara dumma mera, fast det 
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var så härligt, så härligt, så härligt… och mitt 
hjärta bultar ännu. Känn!”64

I förhållande till Tomas är Dusia kropps-
ligheten själv; hon personifierar den sort av 
kroppslighet som utesluter det andliga livet, 
vilket tynger Tomas och får honom att vilja fly 
från henne. Han kan dock inte fly från sin egen 
kroppslighet som förföljer honom och förstör 
hans psyke. Kroppen anses som en outhärdlig 
börda; samtidigt lägger kroppen beslag på 
människans hela väsen.

Skildringen av Tomas upplevelse av krop-
pen som en böld och ett stinkande sår står i 
samklang med beskrivningen av människans 
sår i Förbarma dig och den fysiska tillvarons 
köttslighet och meningslöshet i Bliv till.

Konflikten mellan kroppslighet och and-
lighet, mellan begär och längtan efter det 
gudomliga är de manliga protagonisternas inre 
konflikt. De manliga protagonisterna söker ef-
ter olika vägar till Gud genom att tygla sitt kött 
och förneka dess rop. Bland de protagonister 
som med hjälp av viljeansträngning kuvar sitt 
kött och besegrar sin natur är Sergej Virigin 
från Bliv till och Leonid Bulagin från Taina. 
Dessa båda syndare gör en stor uppoffring och 
väljer klosterlivet i askes och celibat.

De kvinnliga protagonisterna i Collian-
ders berättelse följer intuitivt sitt väsen och 
plågas aldrig av kroppens begär, i motsats till 
de manliga protagonisterna, vars attityd till 
kroppen har en mer analytisk och rationell 
karaktär. Collianders manliga protagonister 
känner skuld för kroppens skamliga yttringar 
och strävar efter att gottgöra skulden genom 
att kuva och straffa kroppen.

Försoningen mellan det andliga och det 
kroppsliga är dock möjlig inom den ortodoxa 
kyrkan som i sig kan betraktas som en kropp, 
Kristus kropp. Denna försoning visas i slutet 
av Korståget där Tomas efter den långa pil-
grimsfärden grips av gemenskapskänslan med 
människoströmmen inom kyrkans sköte:

De gick in genom samma port som han och 
med honom, och varje steg han tagit på sin 

långa vandring hade också varit deras. […] Men 
då visste han att alla människor som han skulle 
möta blott var sammansmultna delar i den eviga 
och oföränderliga, aldrig avstannande rytmen 
av en helig andedräkt.65

Genom en detaljerad beskrivning av den or-
todoxa kyrkan och Tomas sammansmältning 
med kyrkans innandöme framhäver Colliander 
den ortodoxa synen på kyrkans heliga betydelse 
som Kristus kropp:

Därför gavs oss den synliga kyrkan till hjälp. 
Där är Kristus synbart och påtagligt närvarande, 
där talar Han till oss ”på människosätt för vår 
köttsliga svaghets skull” (Rom. 6, 19).66

Genom att sammansmälta med kyrkans kropp 
befriar Tomas sig från alla mentala och fysiska 
kedjor som höll fast honom i livet innan det 
ödesdigra mötet med den ortodoxa kyrkan. 
Han känner sig fri från åtrå, fåfänga, skuld-
känslor, svartsjuka, ångest och öppnar sig åt 
den sanna kärleken till Gud, som han upplever 
som en välsignelse som kastar ljus över hans 
tillvaro.

Slutdiskussion
Tito Collianders författarskap kan betraktas 
som överskridande av gränserna mellan 
finlandssvensk-finsk-rysk kultur. Den ryska 
ortodoxa kyrkan och den ryska litteraturen ut-
övar ett stort inflytande på Collianders världså-
skådning och skapande. Samtidigt passar 
Collianders romaner i den europeiska romanens 
tradition. Genom att växla fritt mellan olika 
språk och kulturella koder lever Colliander 
upp till sitt åtagande att utgöra en epistemo-
logisk bro mellan Väst och Öst, mellan den 
västliga och östliga semiosfären i Jurij Lotmans 
bemärkelse.

Skildringen av människokroppens sår, sjuk-
domar och påfrestningar blir en av de bildliga 
knutpunkterna mellan olika semiosfärer, om 
man använder Lotmans terminologi. I likhet 
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med semiosfären som också kan betraktas som 
en kropp (kulturens kropp) bygger skildringen 
av människokroppen på de grundläggande 
oppositionerna mellan det yttre och det inre, 
det kvinnliga och det manliga, det materiella 
och det andliga, det främmande och det egna.

Kroppen i Collianders romaner har en 
gränsöverskridande funktion. Den både skiljer 
och förenar, som till exempel hos Magnus, pro-
tagonistens i Förbarma dig, där den fungerar 
som ett medium mellan den synliga och den 
osynliga världen. Magnus sinnliga upplevelse 
av verkligheten blir nyckeln till världens mys-
terium som är romanens (och hela författarska-
pets) genomgående motiv.

Kroppen är en viktig moralisk markör i Col-
lianders berättelser. Den kan vara orsaken till 
människans både fysiska och moraliska plågor, 
en stötesten som står i vägen för människans 
andliga uppvaknande och renande. Samtidigt 
kan kroppen och till och med kroppens smärta 
vara en välsignelse som låter människan kom-
ma närmare Gud och de andra människorna.

Skildringen av kroppens sexualitet tar en in-
tressant genusvändning i Collianders romaner. 
Konflikten mellan kroppen och själen visar sig 
vara de manliga protagonisternas inre konflikt. 
Kroppen som mannens plåga, kroppen som 
en skamlig behållare för Djävulens frestelser 
står i motsats till de kvinnliga protagonisternas 
jordnära och icke-patetiska förhållande till 
kroppen som kan älska, blöda och föda barn. 
Collianders kvinnliga protagonister saknar den 
smärtsamma konflikten mellan det själsliga 
och det kroppsliga, det höga och det låga, det 
gudomliga och det gudlösa som karakteriserar 
de manliga protagonisternas erfarenheter.

Colliander ställer dock inte enbart sina 
protagonister inför konflikter, utan erbjuder 
alltid lösningen på dessa konflikter. Denna 
lösning ligger i den andliga sfären. Det är 
förmodligen därför Collianders liv och för-
fattarskap börjar väcka mer och mer intresse 
bland dagens litteraturvetare och läsare.67 I 
sina romaner visar Colliander vägen till den 
efterlängtande balansen mellan kropp och själ, 

det rationella och det själsliga. Denna vägg lig-
ger i den fullkomliga ödmjukheten inför Guds 
vilja och avsikt. Världen är ett stort mysterium 
som ligger utanför människans begränsade 
förmåga att förstå den med sunt förnuft. Till 
skillnad från Magnus kan människan inte se 
det osynliga i det synliga, utan bara tro på 
det och acceptera det. Kroppen kan vara en 
förmedlare som hjälper människan att finna 
vägen till det osynliga, att komma närmare 
tillvarons gåta, bara om hon betraktar kroppen 
inte som något skamligt och smutsigt utan som 
en sinnlig kanal som förbinder människoödets 
hemlighet med världens stora hemlighet. 

De flesta av Collianders protagonister finner 
till slut försoningen med sig själv och omvärl-
den genom mötet med den ortodoxa kyrkan 
och den ortodoxa tron. Den ortodoxt troende 
människan kan själv bli en av de ”rörliga punk-
ter” i kulturen som Colliander skriver om:

Jag förstår mig inte på dessa gränsdragningar. 
De förefaller mig bottna i felsyn: gränser mellan 
folk och orter, gränser mellan generationer. Jag 
kan inte se annat än folkens och generationernas 
gemenskap. De flyter in i varandra utan möjlig-
het att bestämma var och hur […] I hela Europa 
och Gud vet hur långt ser jag rörliga punkter 
kringkastade – långt in i tidernas amöbaexistens. 
De möts och bildar sällsamma mönster som 
aldrig kan förutsägas och aldrig infångas.68

Här manifesteras Collianders syn på det tidsliga, 
rumsliga och andliga gränsöverskridandet, där 
gränser uppfattas som ”rörliga punkter” som 
flyter runt, kastas kring och ibland möts för att 
bilda mönster.69 I det ovanstående citatet driver 
Colliander gränsöverskridandets problematik 
till det yttersta genom att hävda  gränsernas 
totala utplåning och gemenskapens seger. 
Grunden till detta antagande är  Collianders 
övertygelse i den ortodoxa trons frälsande och 
gränsöverskridande roll. Var människan än be-
finner sig blir hon en bärare av det gudomliga 
ljuset som överskrider gränsen mellan kropp 
och själ, sinnlighet och andlighet, Väst och Öst.
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Summary

Body as Torment. Body as Blessing. Body as bor-
derland: The Symbolism of the Body and Illness 
in the Works of Tito Colliander.

In my article, I examine the mental and 
physical illness of the body in the writing of 
the Finnish-Swedish writer Tito Colliander. 
Based on Yuri Lotman’s semiosphere theory, 
I show the cross-border function of the 
body in the text. The body suffering from a 
mental disorder or a physical pain is a kind 
of a filtering membrane that controls, filters, 
and adapts the external into the internal. 
The body can be considered as a borderland 
between the external and the internal, right 

and left, life and death, the male and the 
female, the upper and the lower, the spiritual 
and the material, heaven and earth, one’s own 
– alien. Based on Colliander’s writing, I show 
how the depiction of the body and the body’s 
diseases contributes to the literary representa-
tion and understanding of the fundamental 
oppositions of the culture.

Keywords: Tito Colliander, Finland-Swedish 
literature, Border Studies, the semiosphere 
and the notion of boundary, Body Cultures 
Studies, physical and mental illness, the 
Eastern Orthodox Church and the Body, 
Orthodox Christianity and Gender



ALFRED SJÖDIN

”EN FULLKOMLIG MAN”

Kropp och samhällsutveckling hos Viktor Rydberg

Få svenska 1800-talsförfattare torde ha varit 
så upptagna av människokroppen som Viktor 
Rydberg. Det är knappast unikt för hans be-
rättelser att ett välskapat yttre framställs som  
”korresponderande med själens skönhet”1, 
men det får sin särskilda betydelse genom att 
även hans sakprosa i så hög grad uppehåller sig 
vid kroppen. I denna artikel är det framförallt 
den sistnämnda delen av hans produktion som 
kommer att stå i centrum. Målet är dock inte 
att reda ut de allmänna filosofiska aspekterna 
på frågan, såsom Rydbergs filosofiska förståelse 
av kropp-själproblemet eller dess komplicerade 
teologiska underbyggnad. Det erotiska, en 
komplicerad och kontroversiell aspekt, kom-
mer jag också att lämna därhän.2 Snarare vill 
jag rikta in mig på några texter av Rydberg 
där kroppens skönhet och hälsa diskuteras i 
relation till samhälleliga förändringar, fram-
för allt till det för honom lika centrala som 
mångtydiga begreppet utveckling. Även om 
mitt angreppssätt till stor del består i att reda 
ut de idéhistoriska sammanhangen, vill jag 
också visa att kroppen har en särskild position 
i Rydbergs föreställningsvärld. Kroppen är å 
ena sidan ett ämne som han diskuterar utifrån 
naturvetenskapliga, politiska och estetiska 
synvinklar, å andra sidan en resurs för hans 
bildliga fantasi genom sin förmåga att gestalta 
helhet, sammanhang och symmetri. I det som 
följer kommer vi att se hur denna figurativa 

potential hos kroppen kommer till användning 
för att diskutera många frågor som den endast 
indirekt har att göra med: arbetsdelning och 
specialisering, framstegstro och sammanhanget 
mellan generationerna. 

Den symmetriska kroppen
Den mänskliga kroppen är ett tema som dyker 
upp redan i Rydbergs tidiga journalistik. I ett 
kåseri om ”de mänskliga figurerna” från 1857 
härleder han skillnaderna mellan dem till 
den moderna arbetsdelningen, hur ”de olika 
yrkena och lefnadssätten tilltyga menniskor”.3 
Han kontrasterar de oformliga moderna män-
niskorna med de gymnastiserande grekerna 
och romarna, vars dräktskick visade kroppens 
naturliga former, och funderar på hur dagens 
människor skulle te sig i liknande utstyrsel. 
Denna betoning av arbetsdelningen i sam-
band med en motsättning mellan antikens 
kroppskultur och nutiden, pekar hän mot två 
bakomliggande strömningar, nämligen den 
tyska nyhumanismen och gymnastikrörelsen. 

Nyhumanismen – här förstådd som en 
allmän rörelse som såg till den oåterkalleligt 
förlorade antiken som en motbild till och en 
nödvändig resurs för det moderna – spelade 
en dubbel roll i detta avseende. Den var av-
görande i att göra den grekiska skulpturen till 
sinnebilden av den ideala (manliga) kroppen 
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och gav viktiga impulser till program för fysisk 
fostran.4 Men detta hängde samman med en 
mer allmän föreställning om grekernas univer-
salitet, av vilken kroppskulturen bara var en 
partiell återspegling. Man antog att grekerna, 
i en tid före den moderna specialiseringen, 
kunde utveckla alla sina anlag och på så vis nå 
den fulla humanitet som var de moderna för-
nekad.5 Föreställningen om bildning, i motsats 
till snäv utbildning för en särskild funktion, 
baserades på dessa ideal om allsidig, harmonisk 
utveckling av själsliga och kroppsliga förmö-
genheter. Liknande tankar bildar grunden för 
den syn på utbildning vi finner hos Viktor 
Rydberg och hans mentor S.A. Hedlund.6 

Dessa föreställningar var avgörande för 
uppkomsten av ideal om fysisk fostran under 
1800-talet: den rörelse som i Sverige associeras 
med Per Henrik Lings och i Tyskland med 
Friedrich Ludwig Jahns gymnastik.7 Mot den 
ensidigt intellektuella utbildningen ställdes 
här föreställningen om en sund själ i en sund 
kropp. I Storbritannien motsvaras den av 
den så kallade muscular christianity-rörelsen, 
lanserad av Thomas Arnold vid privatskolan 
Rugby.8 Den engelska rörelsen skilde visser-
ligen ut sig genom att framhålla lagsportens 
och tävlingsmomentens betydelse – så den 
idrottsgren som Arnolds övningar vid Rugby 
gav namn till. Men gemensamt för dem alla var 
att man försökte återställa en harmonisk helhet 
av kropp och själ hos individen, som tycktes 
hotad av det moderna samhällets splittring. För 
samtliga dessa var den grekiska kroppskulturen 
en förebild; även om man i den svenska och 
den tyska tappningen ansåg sig knyta an till 
den egna forntidens traditioner, återkom man 
ständigt till det grekiska exemplet.9 

De flesta av gymnastikrörelsens grundtankar 
uttrycks av Rydberg i en ledare i Göteborgs 
Handels- och Sjöfartstidning 1856, i vilken han 
förespråkar konstruktionen av en gemensam 
gymnastiklokal i Göteborg. Felet med da-
gens uppfostran sägs där vara att människan 
behandlas antingen som enbart kropp eller 
som enbart intellekt, när dessa snarare bör 

stödja varandra för att skapa en aktiv individ. 
Stillasittandet i skolan leder till att nervsys-
temet överansträngs och i förlängningen till 
”nervsjukdomar, lungsot, hypokondri och i 
allmänhet andlig och kroppslig förslappning 
och oduglighet”.10 Liksom på andra ställen 
framhäver Rydberg den betydelse de gymnas-
tiska övningarna hade för grekernas storhet: 
att de lät fysisk och intellektuell utbildning gå 
hand i hand skapade hos dem ”en harmoni, 
ett öfvermått af lifskraft, som i alla riktningar 
sträfvade att visa sig i storartad handling”.11 

Ur de humanistiska och gymnastiska tan-
ketrådarna kan vi urskilja en tydlig värdering, 
som präglar bilden av idealkroppen men också 
kan ges en vidare syftning. Till denna bild av 
kroppen hör främst symmetri och balans. Hos 
Per Henrik Ling hade detta baserats på en 
utvecklad metafysisk lära om harmoni mellan 
världsalltets element.12 Men i en mycket kon-
kret mening syftade gymnastiken till kroppslig 
allsidighet och en jämn träning av hela krop-
pen. I detta fanns en gränsdragning gentemot 
idrotten med dess mer specialiserade rörelser. 
När Rydberg i en tidningsartikel 1871 beskrev 
tävlingsroddarens James Renforths plötsliga 
död, menade han att denne alltför ensidigt 
satsat på att maximera sin muskelstyrka, och 
påpekade att grekerna skilt den nyttiga gym-
nastiken från den potentiellt farliga atletiken.13 
Detta var en återkommande synpunkt hos 
linggymnastikens företrädare, i vilkas histo-
rieskrivning det ofta framhölls att atletikens 
tilltagande dominans var en orsak till kropps-
kulturens nedgång under senantiken.14 Därför 
kom de också att opponera sig mot införandet 
av den organiserade tävlingsidrotten i Sve-
rige.15 Även sedan denna vunnit burskap kom 
gymnastikens fokus på balans och allsidighet 
att ha en påverkan. En oro över att skridsko-
löpare åkte i ständiga vänstervarv och krav på 
att spjutkastare kastade både med höger och 
vänster arm har setts som några av dess arv.16  

Man kan fråga sig om inte denna grundläg-
gande betoning av kroppslig symmetri också 
har en mer allmän teckenfunktion: att den 
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allsidiga kroppen är en bild av den allsidiga 
människan. En sådan kan vi åtminstone ana 
i en av Rydbergs sista texter, den essä om 
Leonardo da Vinci som han bröt loss ur sina 
konsthistoriska föreläsningar och gav ut som 
särtryck. Leonardo, denne ”underbare man”, 
fungerar för Rydberg som ett levande argu-
ment mot såväl arbetsdelningen i allmänhet 
som uppdelningen mellan konst och vetenskap 
och den senares långt drivna specialisering.17 
Men för att åskådliggöra denna allsidighet 
hos Leonardo griper Rydberg gång på gång 
efter bilder hämtade från kroppskulturen. Han 
påpekar att mänskliga hjärnor sällan ges ”en 
harmonisk utbildning - en sådan som gymnas-
tiken vill och kan giva åt människokroppens 
muskelsystem”, men att ”[d]e gåvor, som andra 
människor äga endast delvis […] dem alla äger 
och nyttjar Leonardo da Vinci i märkvärdig 
jämvikt som ett harmoniskt helt, så som den väl 
utvecklade gymnasten äger sin lembyggnad”.18 
I sammanhanget blir det därför heller inte 
obetydligt att Rydberg framhäver Leonardos 
stora kroppskrafter och fysiska skönhet, även 
om beskrivningen är konventionell.19 Dennes 
allsidighet och balans mellan förmågor tycks 
fordra att ”hans yttre motsvarade hans inre”.20 
Som exemplarisk individ fungerar Leonardo 
som en bild av den kroppsliga och andliga 
helhet som blivit allt svårare att få syn på i 
Rydbergs samtid. 

Den hotade kroppen
I Rydbergs senare författarskap skulle frågan om 
kroppen bli än viktigare, och kan nästan sägas 
utgöra ett centrum i hans reflektioner över såväl 
estetiska som samhälleliga frågor. År 1889 hade 
Rydberg påbörjat sina föreläsningar i konst 
och estetik vid Stockholms högskola, och gav 
då en systematisk framställning över estetiken, 
postumt utgiven 1901 under titeln Det sköna och 
dess lagar. Hans synpunkter på bildkonst med-
för med nödvändighet reflektioner över män-
niskokroppen, men denna figurerar inte enbart 

som motiv utan också som utgångspunkt för 
konstläran. Rydberg strävade efter en syntes 
mellan den äldre idealismen och de moderna 
perspektiv som ville grunda produktionen 
och uppskattningen av konst i människans 
fysiska väsen.21 Denna sena fas i författarskapet 
präglas också av vad som setts som en politisk 
omorientering, bort från vissa aspekter av 
hans ungdoms liberalism. Man har debatterat 
i vad mån vi har att göra med en konservativ 
omsvängning, med kontinuitet eller brott, och 
hur denna förändring i så fall idémässigt bör 
bestämmas.22 Det är i varje fall lätt att peka på 
en markant förskjutning vad gäller tonläget, 
från den trosvisshet som präglar de tidiga ver-
ken till de senare verkens mörka föraningar och 
undergångsfantasier. Dessa rädslor kretsar i hög 
grad kring den mänskliga kroppen, vilken kan 
sägas bilda ett tecken med vars hjälp Rydberg 
kan läsa av historiens riktning.

En god introduktion till dessa problem får 
vi i den lilla text som Rydberg publicerade i 
en första version 1893 och gav det talande 
namnet ”I skymningen”. I denna filosofiska 
dialog samtalar en antropolog, en geolog och 
en estetiker. Geologen har en optimistisk syn 
på utvecklingen, baserad på att

släktena uppvisar en stegring av den art, att ett 
harmoniskt samspel av livets krafter gör sig i 
deras former mer och mer gällande. Nervsyste-
met fullkomnar sig parallellt med en stigande 
intelligens. Lembyggnaderna resa sig i en mer 
och mer avvägd arkitektonik, som påtvingar 
mig tron, att den rastlösa formdaningen i 
naturen syftar till skönhet – så länge nämligen 
utvecklingskurvan ännu är i uppstigande.23

I likhet med sin vän estetikern vill geologen 
förutsätta vad som här, liksom i Rydbergs 
estetiska föreläsningar, kallas en ”kosmisk 
estetik”, en i universum verksam tendens till 
harmoni som ger tingen den största fullkom-
lighet de under nuvarande omständigheter kan 
uppnå.24 Det högsta som hittills har uppnåtts 
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är mänsklig intelligens och skönhet. Estetikern 
instämmer, och menar att man därför kan anta 
att det inom den nuvarande människan finns 
en högre människotyp som väntar på att födas, 
när omständigheterna tillåter det.25

Uppenbarligen är människan för Rydberg 
det högsta som naturen kan producera. Som 
framgått gäller detta inte enbart det mänskliga 
intellektet, utan också skönheten hos hennes 
fysiska konstitution, ”lembyggnadens arkitek-
tonik”. Rydberg framhåller också att samma 
kraft som står för utvecklingen mot allt större 
skönhet i skapelsens kedja nu tas om hand av 
den mänskliga kulturen: memer snarare än 
gener, för att använda en nutida distinktion. 
Talet om en ”kosmisk estetik” är en aspekt av 
Rydbergs mer allmänna strävan att kombinera 
evolutionsläran med ändamålsföreställningar.26 
Medan många av de socialdarwinistiska tän-
karna kom att fixera sig vid motsättningen 
mellan den mänskliga etiken och ”kampen för 
tillvaron”, ville Rydberg se de mänskliga idealen 
– det goda, det rätta, det sköna – som utveck-
lingens fortsättning på det kulturella planet.27 
På så vis lyckas han kombinera det biologiska 
och det samhälleliga utvecklingsbegreppet.

Men om geologen och estetikern är överens 
i denna optimistiska syn på utvecklingen, är 
antropologen desto mer pessimistisk. De senaste 
fynden av neandertalare har övertygat honom 
om människosläktets föränderlighet, och han 
tänker sig att ”endast ett par släktled” räcker 
för en förändring till det sämre.28 Rydberg får 
här anledning att komma in på sin kritik av in-
dustrialismen. Ungdomen i trakter som över-
gått från jordbruk till fabriksdrift visar tecken 
på urartning, ett förhållande som bekräftats 
av den allmänna värnpliktens mönstringar.29 
Detta är tankar som Rydberg brottades med 
i sin uppsats ”Den hvita rasens framtid” men 
också i sina estetiska föreläsningar, där han 
spekulerar över industrialismens påverkan 
på den mänskliga formen. Rydberg förfasas 
över de gruv- och fabriksägare i 1830-talets 
England som skröt med att ha frambringat 

”mänskliga dvärgar, passande för att krypa i de 
underjordiska kolgångarne”, medan väverierna 
skapat människor ”hvilkas extremiteter blifvit 
omformade på ett för väfstolarnes skötande 
lämpligt sätt”.30 Vore det inte för att staterna 
börjat uppmärksamma problemet, skulle man 
inom kort ha att göra med en typ som tappat 
sin ”mänskligt organiska prägel”.31

Detta slags industrialistisk rovdrift leder till 
en extrem version av den deformation som 
Rydberg såg ligga latent i arbetsdelningen. Dess 
påverkan på den fysiskt arbetande delen av be-
folkningen är dock bara ena sidan av saken: de 
utbildade klasserna skadas nämligen i sin tur av 
en uppfostran som ”förslappar musklerna och 
på abnormt sätt utvidgar hjärnan”.32 Rydberg 
påpekar att redan Denis Diderot förutspått att 
framtidens intellektuellt utvecklade människor 
alltmer skulle ”närma sig utseendet af pumpor 
på två pinnar”.33 Samma bild tar han själv upp 
i dialogdikten ”Lifslust och lifsleda”, där en 
av talarna utgörs av en intelligensaristokratisk 
pumpa, vilken betraktar sig själv som utveck-
lingens slutpunkt. Då greken Aristodemos på-
pekar att denne saknar muskler, svarar han: ”Så 
mycket större är mitt hufvud. Det har utveck-
lats på de plebejiska lemmarnes bekostnad”.34 
Såväl den överkultiverade människans atrofi 
som hypertrofin av enskilda kroppsdelar hos de 
arbetande, utgör motsatsen till det kroppsliga 
symmetriideal som Rydberg på andra ställen 
framhållit, men också till hans humanistiska 
ideal om allsidighet i förmågor och intressen.  

Den kollektiva kroppen i ”Den hvita 
rasens framtid”
Utförligast behandlar Rydberg industrialis-
mens fara i sina ödesmättade betraktelser över 
”Den hvita rasens framtid” och utmaningen 
från Kina. Kroppen figurerar här på ett något 
mer indirekt vis, då Rydberg främst uppehåller 
sig vid den fysiska hälsan på populationsnivå. 
Vad gäller hans användning av rasbegreppet 
kan man visserligen konstatera att det finns an-
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tydningar om kroppsliga skillnader mellan ”de 
hvite och de gule”, men textens huvudsakliga 
ärende gäller skillnader i levnadssätt och världs-
åskådning och hur de gagnar folkgruppens 
överlevnad.35 I enlighet med denna inriktning 
på det kollektiva tycks kroppen i denna text 
främst fungera som en bild för den politiska ge-
menskapen. Sådan metaforik har förekommit i 
flera kulturkretsar. Då och då har den getts en 
mer utarbetad form i litterära eller filosofiska 
texter, till exempel i den aisopiska fabeln om 
hur de arbetande kroppsdelarna gör uppror 
mot den inaktiva magen, eller i den medeltida 
läran om en corpus politicum.36 Genom tiderna 
har olika aspekter uppmärksammats hos både 
sak- och bildleden hos denna metafor, i takt 
med de förändrade politiska omständigheter 
den appliceras på liksom med ny kunskap om 
människokroppen. Den traditionella använd-
ningen har främst varit anatomisk, handlat 
om relationen mellan ”huvudet”, ”armarna” 
och så vidare. Modernitetens karakteristiska 
bruk av metaforen har bestått i att använda 
läkarvetenskapens sjukdomsbeteckningar för 
att beskriva politiska och samhällsmoraliska 
kriser.37 Något sådant kan vi observera i ”Den 
hvita rasens framtid”.  

Tidigare analyser har undersökt bildspråkets 
kopplingar till den tidstypiska degenerations-
diskursen.38 Utöver dessa idémässiga relationer 
torde bildspråkets logik kunna preciseras ge-
nom parallelliteten mellan kropp och samhälle. 
När Rydberg skriver att Kinas ”många och 
betydande städer förtära icke mer av mänsklig 
lifskraft än vad som är förenligt med samhälls-
kroppens sundhet”39 kan man visserligen se det 
som blott ett uttryck. Men det uppenbarar 
strukturen bakom textens övriga bildspråk, 
såsom att det härjar en ”urartningspest”, att 
”Europa själfäter sig som de gamla hundarna”, 
att alkoholismen är en ”samhällssjukdom” eller 
att Ryssland personifieras som en gränsvaktare 
mot Kina vilken lider av ”tvinsot”.40 Premissen 
är att samhället kan förstås som en kropp och 
att sjukdomen betecknar ett kristillstånd som 
både är fysiskt och moraliskt.

Även den lösning som Rydberg föreslår på 
problemet kan ses som en variant av samhälle-
som-kropp-metaforen. Ett av de främsta 
hindren för att åtgärda krisen ser Rydberg i 
kapitalistisk kortsiktighet (”affär är affär”) och 
en oförmåga att höja sig över det egoistiska 
nuet för att se sig själv som en länk mellan 
generationerna. I detta ser han också en av de 
punkter där européerna skulle kunna ha något 
att lära av kineserna. Men resurserna finns även 
i den egna religiösa traditionen, vars urkunder 
rymmer en lära om mänsklig samhörighet: 

Alla mänsklighetens släktleder bilda ett system, 
en andlig lekamen i Guds tankevärld, skapad där 
i, genom och till Ordet af begynnelsen, och den 
kristna församlingen är den tempelbyggnad, i 
hvilken jordemänskligheten, splittrad genom 
synden, skall under historiens lopp återsam-
manfogas till ett helt af lefvande stenar, till 
en fullkomlig man, en förnyad andlig lekamen, 
hvars hufvud är Kristus, hvars lemmar äro alla 
mänsklighetens släktleder.41

Detta kollage av bibelställen visar oss hur starkt 
Rydbergs tolkning av det kristna frälsnings-
dramat betonar såväl kroppsligheten som den 
kollektiva dimensionen: samtliga själar exis-
terar som en människa i preexistensen, för att 
sedan efter att ha splittrats återgå till att utgöra 
en enhetlig ”andlig lekamen” (1 Kor. 15:44).42 
Då Rydberg vill framhäva det organiska sam-
manhanget mellan generationerna sker det 
via en maximal tillämpning av den politiska 
kroppsmetaforen.

Sett både till den teologiska referensen och 
till dess världshistoriska innebörd skiljer sig 
denna bildliga användning av kroppen från 
de exempel vi tidigare sett prov på i Rydbergs 
verk. Samtidigt kan man fråga sig om den inte 
bygger på liknande symmetriföreställningar. 
När Paulus talade om kyrkan som en kropp i 
Kristus (1 Kor. 12:12) var det för att betona att 
alla dess (med-)lemmar var lika viktiga, oavsett 
individernas olika gåvor. I sitt sammanhang 
innebar detta en omvärdering av den hedniska 
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antikens politiska kroppsmetaforik, där man 
typiskt sett resonerade i termer av en rangord-
ning mellan ädla och oädla kroppsdelar.43 På 
andra ställen kunde Rydberg använda sig av 
denna mer hierarkiska metafor.44 Men när han 
anknyter till föreställningen om mänskligheten 
som en ”kropp i Kristus” tycks syftet, precis 
som hos Paulus, vara utjämnande. Bilden kon-
trasterar mot ett tillstånd av obalans, i vilket 
”friskt blod” strömmar från landsbygden till 
städerna, så att den förra ”åderlåts” till förmån 
för den senare.45 Utvidgat till världshistoriska 
dimensioner blir det en fråga om att återställa 
jämvikten mellan ”de släkten som gått, det 
släkte som är och de släkten, som komma”.46 
Om mänskligheten förstås som en kropp måste 
idealet motsvara en föreställning om kroppslig 
balans, symmetri och integrering av delarna i 
en helhet: ”en fullkomlig man”.

Människoartens öde
Som förhoppningsvis blivit tydligt i det föregå-
ende är föreställningar knutna till kroppen helt 
centrala i Rydbergs föreställningsvärld, och de 
ges en betydelse som knappast begränsas till 
frågor om folkhälsa eller estetik. Snarare tycks 
kroppen bli ett tecken som gör det möjligt att 
avläsa samhällsutvecklingen: som bekräftar att 
vi är på rätt väg eller varnar för att vi hamnat fel. 
Att kroppen tilldelats en sådan teckenfunktion 
i moderniteten är inte ett särskilt kontroversiellt 
påpekande. Enligt George L. Mosses inflytelse-
rika tolkning utgjorde den vältränade manliga 
kroppen ett sätt för medelklasserna i Europas 
nationsbyggande faser (och med en fortsätt-
ning i fascismen) att hantera moderniteten. Ett 
maskulint kroppsideal baserat på den grekiska 
skulpturen symboliserade både dynamik och 
disciplin, och tycktes harmoniera framstegets 
frisläppande av energi med behovet av ord-
ning.47 Denna generella tendens har kanske sin 
tydligaste svenska representant i Viktor Rydberg.  

En mer intern förklaring till kroppens 
centrala ställning hos Rydberg kan sökas i 
hans humanism, med dess ambition att förena 
antikens fria kunskapssökande och de kristna 
idealen. En positiv värdering av kroppen var för 
honom ett led i frigörelsen från vidskepelse och 
bristande insikt, och han argumenterade på 
flera ställen för att det fanns en kysk nakenhet 
liksom okyska kläder.48 Renässansens återupp-
täckt av antiken uppenbarade ”en konst, där 
harmoni gafs emellan ande och natur, emellan 
det högre lifvet och sinnligheten, mellan de 
relativa motsatser hvilka medeltiden uppfattat 
såsom absoluta och ställt emot hvarandra”.49 
På så vis hade européerna lärt sig att framställa 
de bibliska gestalterna ”människovärdigt” och 
att teckna Kristus som ”idealmänniska”.50 
Syntesen mellan ande och kropp blir ett 
tecken för humanismens utveckling alltsedan 
renässansen.

I Rydbergs tolkning kom evolutionsläran 
snarare att skärpa hans uppmärksamhet på 
hoten mot humanismen än att ersätta den med 
ett mindre antropocentriskt synsätt. Männis-
kokroppen betraktas som höjdpunkten på den 
biologiska utvecklingen, men denna kropp får 
i sin tur sin värdighet genom att husera en själ 
som står i samklang med världsförnuftet och 
kan utröna dess hemligheter. Vi har att göra 
med former som ”symboliskt återgifva det hög-
sta, hvartill själslifvet på vår ö i världsrymden 
kunnat nå”.51 Samtidigt tog Rydberg till sig 
Darwins centrala insikt i arternas variabilitet, 
vilket övertygat honom om att en förändring 
till det sämre kunde ske inom ett par genera-
tioner. En sådan förändring skulle också ha 
betydligt mer dramatiska verkningar än en till-
fällig tillbakagång vad gäller den samhälleliga 
utvecklingen. Mycket av det som kan uppfattas 
som en splittring hos den sene Rydberg, där 
framstegstro samexisterar med närmast apoka-
lyptiska perspektiv på mänsklighetens öde, ter 
sig naturligt mot denna bakgrund. 
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Summary

“The Complete Man”: Body and Society in 
 Viktor Rydberg

The article treats the place of the body in the 
cultural criticism of Viktor Rydberg, not only 
as a central theme but also as an image with 
the potential to figuratively describe societal 
and even cosmic relationships. Rydberg’s ideal 
of the symmetrical and athletic body is seen in 
the perspective of his dependence on German 
neo-humanism and the gymnastic movement. 
The ideal of bodily symmetry figures as an im-
age of universal man who defies the division 
of labor, while the deformed body inversely 
figures as an image of the lack of wholeness in 

a stratified bourgeois society. This is further 
elucidated by an analysis of Rydberg’s view 
of Darwinism and his fear of degeneration. 
In the final section, special attention is given 
to Rydberg’s broodings on the “Future of the 
White Race”. In this text, the body is a figure 
of the collectivity (the body politic) and its 
diseases signify political and moral crisis, 
while the remedy for this state of affairs lies in 
recognizing the unity of the living, the dead 
and the unborn in the body of Christ.

Keywords: Swedish 19th century culture, 
Gymnastics movement, Humanism, 
 Darwinism and Culture
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MARIA MÅRSELL

MILITARISMENS 
ONTOLOGI

Krig och fred som mänskliga existensvillkor i 
Frida Stéenhoffs Stridbar ungdom och Elin Wägners Släkten 

Jerneploogs framgång

Den västerländska historieuppfattningen präg-
las av en militär temporalitet. Krig och konflikt 
markerar traditionellt förändring på en hori-
sontell tidslinje där perioder av fred framställs 
som mindre intressanta mellanrum. Krig har 
en framskjuten ställning inom historieforsk-
ningen och har ända sedan antiken betraktats 
som något predestinerat människan. Tidigast 
under 1700-talet får tanken om att avskaffa 
kriget fäste och först mot slutet av 1800-talet 
organiseras den moderna fredsrörelsen.1 Idéer 
om fred har trots detta en lång, men förbisedd, 
tradition.2 Fred kan förstås som krigets mar-
ginaliserade motdiskurs; en marginalisering så 
påtaglig att det går att tala om en militarismens 
ontologi, där militarismen reglerar mänskligt 
vara utifrån föreställningen att krig är en del 
av den mänskliga naturen medan fred förstås 
som en accidens.3 Annorlunda uttryckt: krig 
är nödvändigt för mänskligt vara, fred är det 
inte. Med det menas inte att militarismen är 
en ontologisk förutsättning för mänskligt liv, 
däremot att det finns en lång idétradition – 
även inom fredsrörelsen – som förutsätter att 
så är fallet. Denna idétradition internaliseras 

i såväl samhällskroppen som den mänskliga 
kroppen och genererar militariserade krop-
par. Syftet med den här artikeln är att på lit-
teraturvetenskaplig väg spåra och etablera en 
grund för en kritik av föreställningen om att 
krig är en del av den mänskliga naturen. Som 
Claes Ahlund och Sofi Qvarnström visat både 
inskärps och kullkastas militarismen som ideal 
i litteraturen.4 Ansatsen i den här artikeln är att 
synliggöra en motdiskurs i skönlitteratur som 
tematiserar fred.

I Sverige kan Frida Stéenhoff (1865–1945) 
och Elin Wägner (1882–1949) räknas till de 
mest framstående författare som engagerat sig 
för fred.5 Utforskandet av fred som idé är ett 
återkommande, men underbeforskat, tema i 
deras skönlitterära författarskap. Jag ska här 
fokusera på Stéenhoffs drama Stridbar ungdom 
(1906) och Wägners roman Släkten Jerneploogs 
framgång (1916), båda verk som undersöker 
hur militarismen påverkar människans ex-
istensvillkor. Min läsning tar avstamp i två 
frågeställningar: vilka återverkningar har 
en föreställning om militarismens ontologi 
på kroppar i Stridbar ungdom och Släkten 
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 Jerneploogs framgång, och hur utmanas denna 
föreställning?

En historieskrivning som premierar berät-
telser om krig bidrar till ett upphöjande och 
legitimerande av detsamma och koncentra-
tionen på ett militärt då skänker i sin tur ära 
och glans åt ett militärt nu. Artikelns teoretiska 
utgångspunkter tas därför i Giorgio Agambens 
förståelse av begreppet potentialitet – som i 
denna kontext kan sägas tala emot idén om en 
militaristisk ontologi – liksom i föredraget ”Art, 
Inactivity, Politics” (2007) om maktens relation 
till ära, samt i Michel Foucaults inledande 
föreläsningar i Samhället måste försvaras (Il 
faut défendre la sociéte, 1976) som bland annat 
undersöker konsekvenserna av krigets verkan 
på såväl samhällskropp som mänsklig kropp.

Den militariserade kroppen
I introduktionen till ett temanummer om 
militariserade kroppar i Body & Society skriver 
John Armitage att militariserade kroppar 
innefattar fler kroppar än de som befinner sig 
inom traditionellt militära sammanhang.6 I 
samma nummer analyserar Michael J. Shapiro 
språkets betydelse för omvandlingen av civila 
kroppar till militariserade kroppar i Michael 
Ciminos Deer Hunter (1978). Shapiro menar 
att bristande artikulationsförmåga hänvisar 
militariserade kroppar till ett stagnerat tillstånd 
av ritualer och invanda mönster, där föränd-
ring endast styrs av slumpen. Den ”lingvistiska 
klaustrofobin” möjliggör också delaktighet i, 
och utförande av, fientliga handlingar som inte 
har någon direkt koppling till det egna livet.7

Läst i ljuset av föreställningen om militaris-
mens ontologi kan Shapiros ingång i relationen 
mellan språk och militariserade kroppar bred-
das till en fråga om behovet av att etablera ett 
språk för vad fred är, eller snarare skulle kunna 
vara, bortom negationer som icke-krig. Jag 
menar att undersökningen av fredstematik 
utifrån ett skönlitterärt material möjliggör en 
alternativ ingång till förståelsen av det relatio-
nella förhållandet mellan militarism och fred. 

Katarina Leppänen och Therese Svensson har 
adresserat möjligheten att systematiskt läsa 
fram och pröva litterärt gestaltade idéer för att 
på så vis återaktivera dem i relation till samtida 
(feministisk) teori.8 Metoden är relevant även i 
den här undersökningen, som problematiserar 
den gängse och inom historieskrivningen 
reproducerade bilden av fred som ett verklig-
hetsfrämmande projekt och belyser fred som 
krigets marginaliserade motdiskurs.

Den kollektiva kroppen
Wägner skrev Släkten Jerneploogs framgång efter 
att ha deltagit i den internationella kvinnokon-
gressen för fred i Haag 1915. Romanen kretsar 
kring specerihandlare Ingar Gunnarsson i 
 Gustavsfors som engagerar sig för fred, kvinnosak 
och solidaritet. Ingars föreställning om ett gott 
samhälle går på tvärs mot den inflytelserika och 
patriotiska landshövdingsfamiljen Jerneploogs 
dito. När världskrig bryter ut intar Sverige en 
neutral hållning samtidigt som mobiliserande 
insatser tar vid på samhällets alla nivåer. Ingar 
kämpar för att ansluta Gustavsfors arbetande 
kvinnor till en kooperativ förening för att 
hålla matpriserna nere och undvika svält 
under kristiden. I ett lokalt sammanträde 
över klassgränserna strax efter krigsutbrottet 
skymtar hon: ”[…] den tid, då man till och 
med skulle förstå varandras språk i de stora 
gränsskiljande spörsmålen och så vara redo 
att våga något större, att räcka ut sina händer 
över stadsgräns och statsgräns. Det fanns 
händer att fatta och hjärtan att tala till […].”9 
Krigsutbrottet omsluter samhällskroppen och 
intensifierar militariseringen av kroppar både 
inom och utom försvaret, men samtidigt är 
det just kroppar som kan göra motstånd mot 
militarismen och kriget. Ingars tankar kan 
relateras till föreställningen om en kollektiv 
kropp. I e-flux journals temanummer om den 
kollektiva kroppen skriver Ana Vujanović om 
förhoppningarna att covid-19 på sikt kommer 
att förändra hur vi lever tillsammans och visar 
omsorg för varandra. Vujanović menar att 
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åtgärderna mot pandemin ger sken av att vara 
en kollektiv kamp mot ett virus i en kollektiv 
kropp, trots århundraden av splittring och 
segregation mellan klasser, sociala grupper, na-
tioner och identiteter. Föreställningen om den 
kollektiva kroppen förblir en fantasi om den 
inte innefattar social förändring som värnar 
alla kroppar.10 Ingars vision om händer som 
fattas över nationsgränser kan i ljuset av detta 
förstås som att fred banar väg för en kollektiv 
kropp – i bemärkelsen hela mänsklighetens 
kropp – medan militarismens kollektiva kropp 
är villkorad och begränsad.

Idén om militarismens inskränkta kollektiva 
kropp kontra mänskligheten som en kollektiv 
kropp är en återkommande figur i Släkten 
Jerneploogs framgång och Stridbar ungdom. 
Stridbar ungdom skrevs i samband med uni-
onsupplösningen mellan Sverige och Norge 
men har ett universellt perspektiv och anses 
vara Sveriges första anti-krigsdrama.11 Rollerna 
och platsen för handlingen introduceras i all-
männa ordalag och indikerar att dramat hade 
kunnat utspelas i en övre medelklassfamilj, i ett 
europeiskt land vilket som helst. Vi befinner 
oss i Melatos villa där Marco Melato, professor 
i historia, är i färd med att slutföra sitt livsverk 
Början av nyare tiden. Han uppfattar endast det 
redan vedertagna som realiserbart och värt att 
uppmärksamma, en hållning som inbegriper 
en idé om en trög, rentav stillastående, till-
varo där en militaristisk historia per automatik 
innebär ett militariserat nu. Den gör honom 
också parodiskt världsfrånvänd som när han i 
slutet av pjäsen, mitt under pågående militär-
strejk, förfärat utbrister: ”Avväpningen? – Men 
den är ju ingen vetenskapligt erkänd realitet? 
Den förekommer inte i den historiska utveck-
lingen.”12 Marcos inställning ligger i linje med 
den realistiska fredstanken. Hans son Flor säl-
lar sig i stället till den idealistiska fredstanken.13 
Flor är involverad i den aktuella debatten om 
försvarets vara eller icke vara. Han betraktar 
freden som en ”väpnad fred”: en pseudofred 
som kostar multum men som aldrig kan skapa 
trygghet på grund av ”[…] den skändliga möj-

ligheten, att man skall vara tvungen att skjuta 
ned medmänniskor, som man håller med. På 
befallning av uniformerade, ordensprydda 
förbrytare, som man står emot.”14 En liknande 
tanke återfinns hos Foucault som menar att 
”[…] politik är krigets fortsättning med andra 
medel.”15 Krigstillståndet är den politiska mak-
tens fundament och makten har sin förankring 
i ett styrkeförhållande som är resultatet av krig. 
Detta styrkeförhållande fortsätter i, så kallad, 
fredstid att yttra sig som ett tyst krig, i exem-
pelvis ekonomiska orättvisor och ojämlikhet, 
språket och kroppen.16 Förväntningarna är 
också höga på att Flor ska upprätthålla och 
allra helst förstärka sin redan priviligierade 
sociala ställning genom att gifta sig med sin 
kusin Regina. Regina har uppfostrats till en 
fullfjädrad officershustru av sin mor General-
skan och i Generalskans plan ingår också en 
militär karriär för Flor, men alltsammans går 
naturligtvis i stöpet:

FLOR
Jag anser inte som min skyldighet att tillbringa 
mitt liv i fängelse. Därför inlämnar jag först 
en ansökan att slippa exercera. Den blir 
naturligtvis lämnad utan avseende. Då flyttar 
jag utomlands. I krig går jag aldrig. Och 
varför skulle jag då öva mig i krig? Det är mig 
omöjligt att vara bödel. Be mig lika gärna bli 
människoätare som soldat. För mig är det bara 
en nyans mellan att slakta och äta.17

Flors linje mellan bödeln, soldaten och kan-
nibalen har en genklang i Stéenhoffs föredrag 
Krigets herrar – världens herrar (1915).18 Där 
framställs krig som en reaktion medan fred 
står för utveckling av mänskligheten som ge-
menskap. Utvecklingen av den mänskliga civi-
lisationen har, enligt Stéenhoff, två milstolpar. 
Den första nåddes när människor upphörde 
med kannibalism, den andra uppnås först 
när människor slutar att kriga mot varandra. 
Infriandet av världsfred, ”[…] en ny tidsperiod 
med storartade möjligheter”, innebär en helt 
ny fas i mänsklighetens historia och förutsätter 
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den radikala idén att människan börjar agera 
utifrån sin artgemenskap, som kollektiv kropp, 
i stället för en föreställd nationell gemenskap.19

Stridbar ungdom har liksom Släkten 
Jerneploogs framgång, ett världsomfattande 
perspektiv. Dramats slutscener innehåller 
ingredienser som regeringsskifte, militärstrejk 
och en internationell överenskommelse om 
successiv avväpning och förbrödringsarbete.20 
När soldaterna mot dramats upplösning vägrar 
att lyda order och skjuta skarpt mot sina fred-
ligt demonstrerande landsmän illustreras ett 
medvetet förhållningssätt till konsekvenserna 
av att göra bruk respektive inte göra bruk av sin 
militära förmåga. Agambens utveckling av be-
greppet potentialitet kan fördjupa förståelsen 
av detta skeende. Med potential avser Agamben 
 Aristoteles definition, där potential är detsamma 
som den kunskap eller förmåga (faculty) som 
någon besitter. Potentialitet och aktualitet har 
sedan Aristoteles nästan uteslutande uppfattats 
som motsättningar, men Agamben menar att 
potentialitet ”[…] is not simply non-Being, 
simple privation, but rather the existence of 
non-Being, the presence of an absence […]”. 
Potential är något någon har, oavsett om denne 
gör bruk av den eller ej.21 Exempelvis är en 
soldat en soldat oavsett om hen använder sin 
tillägnade militära färdighet till att utföra krigs-
handlingar eller ej. Om potentialiteten endast 
kunde aktualiseras så skulle all potential redan 
vara aktualiserad. Potentialiteten inkorporerar 
i stället sin egen brist: förmågan att aktualisera 
sin färdighet som, exempelvis, soldat är därmed 
lika stark som förmågan att inte göra det.22 När 
soldaterna i Stridbar ungdom fattar beslutet att 
inte göra bruk av sin militära färdighet bidrar 
de därmed till att bana väg för en framtida ord-
ning bortom den militaristiska – ett beslut som 
också får långtgående politiska konsekvenser.

Makten, äran och galanteriet
Foucault menar, inspirerad av Thomas  Hobbes 
Leviathan (1651), att politikens mål är det sista 
slaget som upphäver ”[…] maktutövandet så-

som krigets fortsättning.”23 Tron på att det 
existerar något sådant som ett sista slag betyder 
att politikens – det vill säga enligt Foucault 
krigets – mål är fred. Någon fördjupning i vad 
som skulle kunna följa på det sista slaget er-
bjuder Foucault dock inte. En sådan tanke är i 
stället möjlig att utveckla med stöd i Agambens 
fråga om varför makten är beroende av ära.24 
Utifrån ett religiöst, kristet och judiskt, per-
spektiv pekar Agamben på relationen mellan 
de styrande och det styrda som något ändligt. 
När domedagen passerat, syndarna hamnat i 
helvetet och de rättrogna i paradiset är änglar-
nas uppdrag slutfört. Även Gud kommer att 
vara sysslolös, inaktiv och inte längre utöva 
någon makt.25 Föreställningen om tillvaron 
efter domedagen blir ett teologiskt problem 
som får sin lösning med att makten separeras 
från utövandet av makt. Makten existerar men 
praktiseras inte, den tillbes; övergår i det cere-
moniella. Äran, skriver Agamben, är den form 
med vilken makten ersätter sig själv.26

Om vi accepterar Foucaults utsaga att 
politikens mål är det sista slaget innebär det 
att militarismen har ett problem som liknar 
det teologiska. Tron på att det existerar ett 
sista slag betyder att politikens – det vill säga 
krigets – mål är att upphäva sig självt. Den 
kommande sista striden kan så förstås som 
krigets domedag och det därpå följande som 
paradiset (eller helvetet). Även militarismen är 
således beroende av ära, särskilt under perioder 
av fred då dess makt inte manifesteras i sin fulla 
kapacitet. Eller som Generalskan uttrycker det: 
”[…] för att kriga behövs män och vi har snart 
inga män, bara veklingar. Vi har ingen stridbar 
ungdom. Men det värsta av allt – krigarens 
yrke hedras icke längre som förr.”27

Äran av det militära manifesteras i ge-
mensamma ritualer och symboler såsom 
uniformen, militärparaden, militärorkestern, 
tapperhetsutmärkelser, religiösa ceremonier 
inför strid och militärbegravningen. Dessa har 
betydelse för relationen mellan soldaters benä-
genhet att gå ut i krig och övrigas beundran för 
dem. Stridbar ungdom och Släkten Jerneploogs 
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framgång gestaltar på olika sätt soldaten som 
förkroppsligande både militarismens beroende 
av ära och praktiker för att militarisera kroppar. 
Generalskan har gjort sitt bästa för att upp-
fostra Regina till att både beundra och kräva 
soldaters offervillighet för fosterlandet, men 
Flor får Regina att vackla i sin övertygelse: ”Jag 
har visst tyckt om militärer mest för att de göra 
honnör.”28 Landshövding Jerneploogs dotter 
Agneta är däremot bergfast i sin försvarsiver. 
Hon är till och med uppvuxen på ”patriotisk 
kost” och hennes matvanor leder till oväntat 
samröre med, och förälskelse i, Ingars son 
Allan. När de möter en bataljon med marsche-
rande infanterister på gatan är officeren inte 
sen att uppmärksamma Agneta: ”[Han] gjorde 
honnör för henne, och hon böjde på huvudet 
med sitt ljuva småleende av ung kvinna mot en 
jämbördig man – ett leende, som Allan ännu 
aldrig sett på hennes läppar.”29 Episoden gör 
intryck på Allan och kort därefter låter han sig 
övertalas av Agneta till att exercera.

I slutet av 1700-talet skrev Mary Wollstone-
craft att den enda skillnaden mellan militärer 
och kvinnor är att kvinnor är än mer under-
ordnade på grund av sitt kön. Båda grupperna 
förvägras inflytande i samhället, befinner sig 
långt ner i samhällshierarkin och kämpar för 
att behålla sin plats i rangordningen genom 
att trampa på dem som står ännu lägre. Manér 
och galanteri går före moral. De får otillräcklig 
utbildning och övas inte i kritiskt tänkande 
vilket gör dem till offer för auktoriteter.30 
Sambandet mellan bristande utbildning, 
kvinnors underordning och militarisering är 
en omständighet som aktualiseras ett drygt 
århundrade senare i Stridbar ungdom, i form 
av kritik mot själva utbildningsväsendets 
och historieskrivningens avsaknad av kritiskt 
förhållningssätt. I Släkten Jerneploogs framgång 
adresseras samma problematik när Allan försa-
kar sina studier till förmån för armén medan 
Agneta inte ens är intresserad av att studera vid 
ett potentiellt flickgymnasium i Gustavsfors 
– båda ställningstaganden som får ödesdigra 
konsekvenser. I en nyckelscen som förebådar 

den tragiska intrigen håller landshövding 
 Jerneploog ett tal mot etableringen av gymnasiet. 
I sin argumentation väver han samman natio-
nens behov av att vara självförsörjande när det 
kommer till såväl livsmedel som barnalstring 
för att vara rustad inför ett potentiellt yttre 
hot. Liksom den minskade sädesproduktionen 
tvingat svenskarna att blanda utländskt mjöl i 
det svenska för att få bröd, riskerar gymnasiet 
att resultera i så pass många lärda flickor och 
studentskor att det framtida släktet hotas.31

Bara några år innan Stridbar ungdom skrevs 
hade Sverige övergått från ett system med yr-
kesarmé till allmän värnplikt.32 I Flors vägran 
att exercera yttrar sig således också ett motstånd 
mot militarismen som en implicit biopolitik 
där den moderna staten dels när idén om kriget 
som naturgivet, biologiskt betingat, dels kräver 
att vissa individer, utvalda baserat på kön, ålder 
och klass, offrar sina kroppar för att trygga an-
dra kroppar men framför allt samhällskroppen 
– nationalstaten. Foucault har varit tongivande 
i utvecklingen och spridningen av begreppet 
biopolitik, men termen myntades redan i bör-
jan av 1900-talet av statsvetaren Rudolf Kjellén 
(1864–1922).33 Stéenhoff sätter därmed fingret 
på en i samtiden aktuell fråga när hon gestaltar 
hur folket förutsätts skydda folket (mot andra 
folk) i militarismens tjänst:

REGINA
Kriget är berättigat, när det förs för höga 
mål. Krigarens kall är därför även i fredstid 
aktningsvärt, ja storartat. Krigaren räddar sitt 
folks liv, det är för mer än att rädda aldrig så 
många individer.34

Regina är här ett eko av sin mor General-
skan, som betraktar alla unga manskroppar 
som potentiella soldater. Generalskan ser på 
värnplikten som en uppfostringstid där det 
elementära är att soldater lyder order och 
fyrar av sina vapen på kommando, oavsett 
måltavla. Soldatkroppen är inget annat än ett 
redskap i fosterlandets tjänst. Hennes idé om 
den ultimata soldaten är en lika delar belevad 
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som hypermaskulin man. Soldaten ska med 
andra ord, i linje med Wollstonecrafts utsaga, 
inte vara för ”civiliserad”. Det är visserligen av 
vikt att tjäna och uppvakta kvinnan i fredstid, 
men framför allt att frammana en brutal sida 
i krigstid. Ungdomens antinationalism är för 
Generalskan ett maskangrepp på själslivet. Mot 
sådant finns endast ett botemedel – krig och att 
ära krigaren.

Vad gäller Allans exercis blir den allt annat 
än ärofylld. Han inordnas i det militära kol-
lektivet och reduceras till en kropp utan namn. 
Han blir, och börjar benämna sig själv som, 
nummer 83. Hygienförhållandena i kasernen 
är undermåliga och inför en vintermanöver i 
Norrland får han feber. Doktorn anser att lite 
frisk luft bara kommer att göra honom gott 
och avslår ansökan om sjukpermission. Allan 
skickas upp till ett 40 grader kallt Norrbotten 
där han avlider i scharlakansfeber. Sarah Death 
påpekar ironin i att Ingar, som romanens enda 
pacifistiska mor, också är den enda som för-
lorar sin son.35 Det är naturligtvis en tragedi, 
men erfarenheten av att förlora ett barn får 
Ingar att erfara en ” […] fördold gemenskap: 
den med dem, som lida mycket.”36 Hon sörjer 
över att denna erfarenhet inte får kollektiva 
proportioner utan förblir personlig. Shapiro 
drar i sin analys av Deer Hunter en parallell 
mellan oförmåga till artikulation och döden. 
Det lilla samhället Clairton visar sig oförmöget 
att svara på den katastrof som Vietnamkriget 
för med sig. I stället hemfaller de åt plattityder, 
tomma patriotiska slogans och ritualer: ett 
paralyserat tillstånd som överlåter de milita-
riserade kropparnas öde åt slumpen.37 Livet i 
såväl Clairton som Gustavsfors synliggör på så 
vis kriget som ett mänsklighetens förfall, som 
människorna varken förmår sörja eller agera 
på som en kollektiv kropp. I båda samhäl-
lena är det primärt genuskonstruktioner och 
ojämställdhet mellan män och kvinnor som 
står i vägen för en gemensam reaktion, men 
i Gustavsfors är även klasskillnaderna ett på-
tagligt hinder för någon bredare organisering. 
Som Vujanović konstaterar är själva idén om 

en kollektiv kropp verkningslös om den inte 
inbegriper en socialpolitisk dimension.

Varaktig fred, en skräckhistoria?
En värld där militarismen inte längre står 
som garant för staters självklara rätt till suve-
ränitet och försvar av densamma skulle te sig 
radikalt annorlunda. Därför ryggar Regina 
tillbaka när Flor ironiserar över hur Jesus tillbes 
i militärstaternas kyrkor, medan att verkligen 
efterleva Jesu lära skulle innebära slutet för 
fosterlandet. Krig är en konstituerande aspekt 
av den moderna statens uppkomst och en 
ofrånkomlig del i nationalstaternas förhål-
lande till varandra.38 Regina oroar sig för en 
degradering av fosterlandet. Hon räds fred 
snarare än krig eftersom det förra dels skulle 
omintetgöra hennes priviligierade position, 
dels destabilisera hennes förhållande till män i 
societeten, framför allt officerare. Som Ahlund 
uppmärksammat vänder sig Flor även mot den 
manstyp militarismen fostrar.39 Reginas fråga: 
”Och sedan då? – Hur skulle det bli efteråt?”40 
sätter dock, främst av allt, fingret på kärnan i 
kritiken mot fredsrörelsen, liksom potentialen 
i att läsa fram idéer om fred i skönlitteraturen.

Den idealistiska fredstanken har anklagats 
för att driva ett utopiskt projekt, där en fredlig 
värld framställts som ett paradis. Ett paradisiskt 
tillstånd inbegriper en idé om sysslolöshet och 
inaktivitet. Agamben citerar Augustinus för att 
visa omöjligheten i att som människa fullt ut 
förstå innebörden av ett sådant tillstånd: ”[…] 
’the peace of God which, as the apostle says, 
passeth all understanding’.”41 Människans oför-
måga att greppa innebörden av den oändliga 
inaktivitet som följer på domedagen kan läsas 
som en rädsla för det okända – vad innebär 
det att vara människa om det inte längre finns 
något att göra eller utföra? Föreställningen om 
den kusliga inaktiviteten i himmelriket kan 
liknas vid idén om den varaktiga freden som 
ställer den militaristiska ontologin på ända. Då 
fred historiskt sett förknippats med inaktivitet, 
idealism och passivitet framträder en bild av 
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fred som motsatsen till liv; en samling kroppar 
utan uppgift eller mål. Det är just den här bil-
den Stéenhoff och Wägner försöker slå hål på.

Att bryta militarismens förutsägbara upp-
repning av krigsberedskap och krig kräver en ny 
syn på historisk utveckling, liksom på hur den 
mänskliga kroppen kan göras delaktig i denna 
utveckling annat än som militariserad kropp. 
Det innebär också att tänka om människans 
vara i världen, att sätta fred i centrum och att ta 
sig an frågan om vad fred skulle kunna vara. En 
sådan ansats finns, sammanfattningsvis, inskri-
ven i Stridbar ungdom och Släkten Jerneploogs 
framgång. För det första problematiserar båda 
verken idén om militarismen som en förutsätt-
ning för mänskligt vara genom att adressera 
frågan om vad som driver militarismen. Det 
mänskliga synliggörs som militarismens motor 
när militarismen internaliseras som norm av 
kroppar i kroppar: genom uppfostran, utbild-
ning, värnplikt, klasskillnader, ojämställdhet, 
ärandet av det militära och nationen.

För det andra utmanas den militaristiska 
ontologin genom skildringar av en alternativ 
utgångspunkt och hur människan kan närma 
sig och agera utifrån den. Intrigen i Stridbar 
ungdom får sin upplösning i internationellt re-
lationsbyggande arbete och framför allt en his-
torisk vändpunkt som inte utgörs av krig utan 
fredliga protester.42 Krig – inte fred – gestaltas 
därmed som ett stagnerat tillstånd av ständiga 
omtagningar medan vägen till, upprätthållan-
det och utvecklingen av, varaktig fred innebär 
febril aktivitet. I Släkten Jerneploogs framgång 
personifieras aktiviteten av den slutkörda Ingar 
som i vardagen agerar utefter sina ideal. Hon 
arbetar för organisering i socialpolitiska frågor 
och sätter sin tilltro till att världen inte är 
statisk utan möjlig att förändra. I en översikt 
av huvuddragen i Wägners författarskap fram-
håller Karin Boye skildringen av den samlade 
mänskligheten som en dold kraftresurs som 
ett återkommande tema.43 En liknande tanke, 
bland annat benämnd som det Telluriska 
fosterlandet, finns hos Stéenhoff.44 Förutsätt-
ningen för att kunna göra bruk av denna po-

tentiella gemenskap är för såväl Wägner som 
Stéenhoff att kampen för fred går hand i hand 
med kampen för jämlikhet och jämställdhet. 
De föregriper därmed John Galtungs begrepp 
positiv fred (en utveckling av den idealistiska 
fredstanken) där fred definieras som frånvaro 
av våld och avsaknad av strukturellt våld – det 
vill säga positiv fred förutsätter mänskliga rät-
tigheter och social rättvisa.45

Slutligen framträder i Stridbar ungdom 
och Släkten Jerneploogs framgång utopin, 
snarare än militarismen, som oundgänglig 
för mänskligt vara. Samtliga karaktärer har 
en mer eller mindre tydlig idé om just sitt 
idealsamhälle, och de som förmår föreställa 
sig något bortom det rådande är också de 
som driver historien i en annan riktning än 
den militära. I Stridbar ungdom är det freds-
vännernas frustration över sakernas tillstånd 
som ger nya perspektiv på nuet och vidgar 
förutsättningarna för det kommande. De 
värdesätter meningsutbyte som en väg mot 
förändring, ifrågasätter vedertagna sanningar 
och vågar gå mot ovisshet. I Släkten Jerneploogs 
framgång har visionen och dagdrömmen om 
fred en central ställning. Allan kritiserar Ingar 
för att leva som om hon drömde. Han hävdar 
att hon skaffar sig illusioner och agerar på dem 
eftersom hon inte står ut med verkligheten. 
Men Ingars visionära tänkande och handlande 
visar sig vara just det som gör att hon orkar 
leva vidare, trots alla motgångar. Ernst Bloch 
betonar att dagdrömmens försök att tillfreds-
ställa önskningar och behov signalerar att 
tillvaron inte är tillfredsställande. Att lägga 
större vikt vid de dagdrömmar som inte är 
rent eskapistiska kan på sikt leda till konkret 
förändring.46 På ett liknande vis öppnar 
Agambens resonemang om potentialitet för 
förståelsen av en i människan inneboende 
möjlighet till att påverka världen i en annan 
riktning än den nuvarande. Potentialitet är 
närvaron av det frånvarande och kan – liksom 
det utopiska – synliggöra det som, ännu, inte 
är. Människan är inte determinerad att föra 
krig. Dels eftersom förutsättningen för krig 
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är ett aktivt tillägnande av militära kunskaper 
och färdigheter, dels eftersom människor med 
militära färdigheter alltid har potentialen att 
både göra och inte göra bruk av dessa. Den 
ofta reproducerade bilden av fred som ett 
verklighetsfrämmande projekt motsägs också 
av skildringarna i Stridbar ungdom och Släkten 
Jerneploogs framgång. Där råder det ett spän-
ningsförhållande mellan det hotfulla i den 

utopiska framställningen och avfärdandet av 
det utopiska som naiv fantasi: en motsättning 
som går igen i den realistiska och idealistiska 
fredstanken. Genom att systematiskt studera 
idéer om fred i skönlitteratur kan ett språk och 
en form bortom negationen framträda, som 
gör det möjligt att ompröva föreställningen 
om militarismen och den militariserade krop-
pen som ofrånkomlig.
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Summary

The Ontology of Militarism: War and Peace as 
Conditions of Existence in Frida Stéenhoff ’s 
Stridbar ungdom and Elin Wägner’s Släkten 
Jerneploogs framgång

This article claims that Western culture is 
tinged by an idea of an ontology of milita-
rism. By analyzing how bodies are militarized 
because of this presumption, and how resist-
ance against that very same presumption 
is carried out in Frida Stéenhoff ’s Stridbar 
ungdom (1906) and Elin Wägner’s Släkten 

Jerneploogs framgång (1916), this article 
presents an alternative understanding of the 
relationship between militarism and peace. 
Both works problematize and challenge the 
idea of militarism as a pre-condition for the 
human being. Finally, utopia, rather than 
militarism, emerges as indispensable to hu-
man beings.

Keywords: Frida Stéenhoff, Elin Wägner, col-
lective body, militarized bodies, ontology of 
militarism, peace studies, utopia
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ANNIKA OLSSON

GROTESKA KROPPAR I 
FOLKHEMMETS SVERIGE

PUSS – opassande estetik och retorik 1968–1974

Den här artikeln vill genom en analys av sa-
tirtidskriften PUSS (1968–1974) diskutera det 
som uppfattas som problematiska och opas-
sande uttryck i offentliga samtal och rum.2 Hur 
ska vi förstå och förhålla oss till bilder och tex-
ter som kränker, kliver över gränser, provocerar 
och stör ordningen? Och på vilket sätt präglas 
det som uppfattas som opassande av kroppar 
och kroppslighet? Artikeln kretsar kring den 
grundläggande frågan om opassande bilder 
och uttalanden i offentligheten fyller någon 
funktion eller om de bara är att beteckna som 
”smuts” som ska städas bort?3 Utgångspunkten 
är den komplexa situation som tidigare forsk-
ning återkommer till: att politisk satir som 
rent faktiskt kan vara ett problem, samtidigt 
har flera positiva funktioner för både individer 
och samhällen.4 Robert Darntons klassiska 
studie Pornografi och revolution (1996) har ju 
också lärt oss att det finns mer än ett skäl att 
studera det som samhällen upplever som just 

smuts:5 ”Mening blir till på gatunivå lika väl 
som i böckerna”, som han uttrycker det.6 

Men jag vill också argumentera för att PUSS 
har något specifikt att säga oss om kroppens 
plats i det svenska offentliga samtalet och i 
folkhemmet vid tiden för dess utgivning när 
det gamla ”Lort-Sverige” var tillsynes bort-
städat av socialdemokratins sociala ingenjörs-
konst,7 och det i många stycken ultra-moderna 
svenska välfärdssamhället växte fram genom 
miljonprogram, jämställdhets- och sexualpo-
litik, utbildningspolitik, biståndspolitik och 
kulturpolitik.8 PUSS är en produkt som läm-
par sig väl för denna typ av reflektion eftersom 
den, för att tala med Lars Norén, tydligt sitter 
”som en termometer/ i världens röv”.9 

Tidskriften PUSS startades och drevs av 
konstnären Lars Hillersberg tillsammans med 
en grupp andra konstnärer och författare, och 
sade sig producera en satirisk anti-propaganda 
som skulle störa ordningen. ”Vi vill vara 

Humor är en ickevåldsmetod och effektivt. Människor med 
makt tycker inte om att bli skrattade åt.1 

Gloria Steinem
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obekväma och otrevliga” lyder programförkla-
ringen i det inledande numret, som tidskriften 
måste sägas leva upp till.10 Den orsakade 
skandal inte enbart inom konstvärlden utan 
i offentligheten i stort med både åtal och 
uteslutningar ur ordinarie distributionsked-
jor som följd.11 PUSS åstadkom detta inte 
främst genom att vara politiskt obekväm utan 
genom att arbeta med en estetik och konst-
närlig form som uppfattades som stötande 
och opassande och där tecknade serier och 
groteska kroppar spelar en central funktion.12 
Som Pelle  Anderssons förord till en antologi 
om  Hillersberg påminner oss om: ”Satir är det 
osmakligas konst”.13

Mot denna bakgrund fokuserar min läsning 
av PUSS vad det är för ordning som störs och 
hur PUSS går tillväga rent konkret: vilken reto-
rik och estetik används? Artikeln är baserad på 
en genomgång av alla nummer och en retorisk 
läsning av text och bild.14 Metodologiskt är ar-
tikeln en klassisk representations-analys,15 och 
den teoretiska begreppsram jag valt att arbeta 
med är den groteska realismens.16 Här delar jag 
Anna Lundbergs, Sara Cohen Chabots och Joe 
Thorogoods tankar kring att Michail Bachtins 
teorier kring det karnevaliska och det groteska 
hjälper oss att förstå och resonera kring den 
humor som gör oss ambivalenta, som både roar 
och oroar på samma gång.17 Detta eftersom 
den groteska kroppen förankrar oss i köttet 
och det ambivalenta; den överskrider gränser 
och ifrågasätter normer.18 

PUSS i den könade folkhemspolitiken
PUSS är med andra ord en omdiskuterad 
tidskrift som på en och samma gång är 
extremt estetiskt och politiskt medveten 
och förvånansvärt konventionell och vulgär. 
Tidskriften aktualiserar frågor som berör 
satirens och antipropagandans relation till do-
minerande samhällsdiskurser och propaganda 
rent allmänt, men också dess relation till hat-
propaganda och stereotypa rasistiska, sexistiska 
och homofoba representationer.19 Här befinner 

sig tidskriften inom samma spektrum som den 
idag omdiskuterade satiren i Jyllands-Posten 
eller Charlie Hebdo. Det är också just denna 
komplexitet och de ambivalenta känslor som 
denna typ av satir väcker som gör den intres-
sant och relevant att analysera och diskutera.20

Åke Holmqvist (som själv ingick i redak-
tionen) kallar PUSS en vänstertidskrift ”med 
stake”,21 medan Lars Bang Larsen talar om en 
undergroundtidning som arbetade med ”poli-
tisk porno”,22 och Kjell Östberg utnämner den 
till ”den mest rabulistiska av alla 60-talets pu-
blikationer”.23 Den startade som veckotidning, 
kom ut ett par gånger i månaden efter nummer 
3 och tappade farten något efter det inledande 
året.  Huvuddelen av de 24 numren trycktes 
i A4-format (1–21), de sista tre numren som 
tabloid. Utgivningstakten varierade. Upplagan 
nådde som mest 10 000 exemplar och nådde 
sina läsare genom prenumeration och lösnum-
mersförsäljning enligt den lockande devisen: 
”Köp Puss, familjesnusk till husbehov, barnens 
och småfåglarnas vän”.24

Holmqvist berättar att förarbetet med 
tidskriften inleddes 1967 när Hillersberg hade 
tilldelats Ester Lindahls tvååriga stipendium: 
”Nu hade han både den ekonomiska och 
ideologiska makten och vi andra hade bara att 
– mer eller mindre – hänga med i svängarna”.25 

Här framgår också att PUSS lanserades genom 
två olika utställningar som gjorde skandal och 
banade väg för tidskriften.26 I redaktionen sägs 
enligt tidskriften själv ingå Leif Katz, Lena 
Svedberg, Åke Holmqvist, Karl-Erik Liljeros, 
Carl Johan De Geer, Ulf Rahmberg, Karin 
Frostensson, Christer Themptander och Arne 
Svensson. Utöver dessa så medverkar även en 
stor mängd andra namnkunniga svenska för-
fattare, skribenter och konstnärer som Sonja 
Åkesson, Öyvind Fahlström, Lars Forssell, 
Gunnar Ohrlander, Lars Norén, Staffan  Beckman, 
Marie-Louise De Geer, Jan Hannertz, Einar 
Heckscher, Carl Fredrik Reuterswärd och 
Anette Kullenberg. Som Andreas Berg konsta-
terar, enbart i de tio nummer som utkommer 
under 1968 återfinns signerade bidrag av över 
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50 personer och till dessa kommer bidrag som 
saknar signatur.27 Enligt Valdemar Gerdin var 
det över 100 personer som bidrog till PUSS 
under de år den kom ut, men kärntruppen ut-
gjordes av Lars Hillersberg, Karin Frostenson, 
Lena Svedberg, Ulf Rahmberg och Carl-Johan 
De Geer.28

Att PUSS nedläggning 1974 inte skedde obe-
märkt, utan med utställning på  Konstakademin 
och med tal av Ulf Linde är talande för dess 
position i det samtida konstnärliga rummet.29 
Mot denna bakgund är det också logiskt att 
Hjärtat sitter till vänster, den stora utställningen 
med fokus på svensk konst 1964–1974, citerar 
kritikern Torsten Ekbom som i en artikel i 
Dagens Nyheter 1968 kallat PUSS för ”den i alla 
läger så välsedda skandaltidskriften”.30

Det innebär alltså att PUSS kommer ur och 
verkar inom en sfär befolkad av konstnärer och 
intellektuella, och att den tar en rejäl plats i 
det svenska offentliga samtalet och rummet 
genom att säljas på gatan, genom prenumera-
tioner och genom att väcka indignerad debatt, 
bli omskriven i andra media och bli stämd.31  
Som Berg uttrycker det: ”Redaktionen an-
strängde sig till sitt yttersta för att utmana 
anständighet och god smak”.32 Detta projekt 
genomförs tidsmässigt mitt under den period 
som i  Sverige domineras av, inte bara demon-
strationer och strejker, geopolitisk turbulens, 
kallt krig, Vietnamkrig och sexuell frigörelse, 
utan också den svenska folkhemspolitiken och 
en kritisk diskussion av vad den innebar, där 
inte minst intellektuella spelade en aktiv roll.33 
Kjell Östberg formulerar det på följande vis: 
”Inte förvånande var det socialdemokratin som 
hamnade i skottgluggen i den debatt som allt 
mer intensivt fördes kring sprickorna i folk-
hemmet. Partiet hade ju innehaft regerings-
makten i ett tredjedels sekel. Från såväl höger 
som vänster ökade kritiken mot byråkrati och 
maktmissbruk”.34

Yvonne Hirdman har i studien Att lägga livet 
tillrätta (1989) beskrivit just detta ordnande 
som den övergripande målsättningen med 
folkhemspolitiken. Detta innebar rent konkret 

att alla samhällsproblem sågs som möjliga att 
lösa genom en välfärdspolitik där människor 
på olika vis skulle fostras och knuffas i en 
eftersträvansvärd riktning.35 För att återvända 
till metaforen kring smuts och städning går 
det också att framställa det socialdemokratiska 
projektet ”att lägga livet tillrätta” som ett städ-
projekt där de ting som hamnat på fel plats 
skulle sorteras, organiseras och ordnas; där det 
som var smuts skulle samlas ihop, sopas och 
skuras bort och den unkna luften vädras ut. 
Detta är centralt för att förstå inte bara vad 
tidskriften PUSS representerar utan också hur 
den agerar. 

Jag läser alltså tidskriften som att det är 
den svenska folkhemspolitikens ambition att 
lägga livet tillrätta för alla medborgare och den 
centrala plats som kön har i denna politik, som 
PUSS siktar in sig på. I ett genusvetenskapligt 
perspektiv är det på ett vis självklart att just 
kön, kropp och sexualitet står i centrum för 
den som är ute efter att skapa förändring och 
ifrågasätta den dominerande politiska ord-
ningen, men också för den som vill ta plats i 
det samtida konstnärliga samtalet. Detta mot 
bakgrund av den allmänna diskussion kring 
jämställdhet och sexualitet som fördes i det av 
socialdemokraterna dominerade Sverige vid 
denna tid, och där inte minst pornografin och 
den svenska synden nu bredde ut sig i offent-
liga rum samtidigt som Sverige också genom-
förde landets första sexualvaneundersökning 
(1967).36 Men också på grund av den funktion 
kön, kropp och sexualitet har inom den gro-
teskt realistiska traditionen.37 Här inkluderar 
jag inte enbart det som Hirdman själv talar 
om (relationen mellan kvinnor och män i det 
hon betecknar som genussystemet38) utan kön 
i en vidare bemärkelse: kön i betydelsen kropp 
rent konkret, men också sexualitet och begär.39 
PUSS är ju en vänstertidskrift med ”stake” 
som rent bokstavligen låter nakna kroppar och 
blottade kön breda ut sig på tidningssidorna 
och i det offentliga rummet.40 Att det är kom-
binationen sex och politik som gjorde PUSS 
”explosiv” är också något som Leif Nylén 
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konstaterar: ”Puss romantiserade varken den 
sexuella revolutionen eller den politiska. Men 
man tog ett skamgrepp på politiken, drog ner 
byxorna på makthavarna och framställde dem 
inte bara symboliskt utan också bokstavligt 
som rövslickare eller rövknullare och skildrade 
gärna den ekonomiska utsugningen som sexu-
ella övergrepp.”41

Grotesk realism, stötande estetik och 
retorik
Betecknande för PUSS bildvärld, både den 
visuella och den textuella, är just att den 
materiellt-kroppsliga principen dominerar på 
ett vis som bryter mot den princip som inom 
retoriken kallas för decorum, och som reglerar 
vad som anses som socialt passande och respek-
tabelt.42 Från dess första nummer till dess sista 
är PUSS fylld av bilder (både bokstavliga och 
metaforiska) som excellerar i och bejakar all 
typ av kroppslighet och inte minst delar eller 
praktiker som då ansågs opassande att visa eller 
tala om i det offentliga rummet och samtalet i 
Sverige, och som i viss mån fortfarande anses 
opassande, som genitalier och kroppsvätskor 
eller olika former av kroppskontakt, sex, 
sexuella begär (inte bara heterosexuella) och 
våld. Det är nakna tecknade eller fotograferade 
kroppar som har sex, som rör vid varandra, 
som blottar stora kukar, bröst och fittor, som 
sitter på toaletten, som slickar eller gapar stort, 
men det är också kroppar som blir misshand-
lade, fängslade, utsugna, trampade på. Det 
är inte enbart satiriskt berättande med tydlig 
förankring i sin samtid där aktuella politiska 
skeenden, personer, frågor tas upp utan också 
skrattkultur som arbetar i den groteskt realis-
tiska traditionen som har den franske författa-
ren Rabelais som en av de främsta företrädarna 
och förebilderna.

För att kunna förstå denna typ av skratt-
kultur och inte minst Rabelais, menar Michail 
Bachtin – vars verk Rabelais och skrattets historia 
(1991/1965) är standardverket för den som vill 
studera både skrattets historia och dess samtida 

praktik och uttryck – så måste man förstå att 
Rabelais ”olitterära” och ”stötande” bilder och 
berättande har sin grund i ett medvetet och 
explicit avståndstagande från det officiella; från 
kanon och det normativa: ”Rabelais’ bilder har 
en principiell och outplånlig ’icke-officiell’ 
karaktär; ingen dogmatism, inget auktoritärt 
anspråk, inget ensidigt allvar kan bringas att 
harmoniera med Rabelais’ bilder, ty dessa 
bilder är fientliga mot allt som är avslutat 
och stabilt, mot allt inskränkt allvar, mot alla 
färdiga lösningar vad gäller människans tankar 
och uppfattning om världen.”43

PUSS arbetar tydligt i Rabelais tradition 
genom att vara icke-officiell på alla sätt och vis. 
Den grundas och drivs av en enskild konstnär 
i samarbete med en grupp andra konstnärer, 
och saknar officiell sanktion genom att sakna 
ekonomiskt stöd av staten/makten (detta med 
att de inte tilldelas kulturstöd är för övrigt 
en återkommande trop) och är heller inte en 
kommersiell produkt. ”Det fanns ingen af-
färsmässig kalkyl och inga skojfriska företag 
som backade upp PUSS. Ekonomiskt var det 
ett kamikazeprojekt” som Berg uttrycker det.44 
Den arbetar med bilder – inte minst karika-
tyrer och den tecknade serien– som kan sägas 
vara fientliga mot det avslutade och stabila; 
allvar som inskränker och all slags dubbelmoral 
är dess fiende. Med Hillersbergs egna ord: ”Vi 
arbetade ju själva i en sorts negativ anda; vi 
ville också vara med och rasera”.45 Inte minst 
karikatyren, som är en återkommande figur 
i PUSS, är en bildform som väcker känslor 
och orsakar debatt. Den har betecknats som 
låg konst, problematisk, barnslig, omoralisk, 
fånig och farlig, och har också en ambition att 
vara just allt detta.46 Samma kan sägas om den 
tecknade serien som vid denna tid var kopplad 
till likartade föreställningar, vilket Kristina 
Alnerud Mejhammar förtjänstfullt redogör för 
i sin avhandling.47 Att den tecknade serien som 
genre inte enbart utmanar normer utan också 
bär på ett historiskt problematiskt arv och än 
idag väcker debatt kring sitt återkommande 
bruk av stereotyper är en annan viktig fråga.48 
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Det innebär att PUSS genom sin retorik och 
estetik driver gäck med den officiella maktens 
representanter. Politiker som statsministrarna 
Tage Ehrlander och Olof Palme, justitiemi-
nister Lennart Geijer, finansminister Gunnar 
Sträng, folkpartiledaren Sven Wéden, borgar-
rådet Hjalmar Mehr, är frekvent avbildade, 
liksom USA:s presidenter Lyndon B Johnson 
och Richard Nixon, och Egyptens president 
Gamal Abdel Nasser. Men även andra katego-
rier som polisen, kungahuset och storfinansen 
(Wallenberg) återfinns ofta. Utöver dessa ger 
sig PUSS också på helt andra grupper, ämnen 
och personer: till exempel de som PUSS upp-
fattar som rentänkande vänstermänniskor (Jan 
Myrdal) eller de som förstås som en slags mo-
ralismens överstepräster, särskilt om de berör 
droger eller sex. Dr Beijerot som likt Fantomen 
slåss mot knarket är en favorit, vilket har sin 
förklaring i det faktum att Nils Beijerot gått till 
historien som den svenska narkotikapolitikens 
fader men också tidigt uttryckt en högljudd 
kritik mot tecknade serier.49  Som Bang Larsen 
uttrycker det: ”hela det politiska spektrat – inte 
bara de borgerliga, men också de röda, anarkis-
terna, bohemerna, flummarna – blev föremål 
för diskussion och hämningslösa karikatyrer. 
Något motsvarande är svårt att finna i dag”.50 
I ett perspektiv går det att hävda att PUSS ger 
sig på allt och alla som i dagens debatt ofta 
betecknas som delar av etablissemanget och 
de olika dominerande samhällsnormer som de 
representerar. Bengt Olvång konstaterar i sin 
översikt av svensk konst: ”Man var inte bara 
ironisk och provokativ i största allmänhet. 
Man var blasfemisk. Man hädade öppet Gud, 
regeringen och kungahuset.”51

Materiellt-kroppslig retorik och 
estetik, hyperbol och degradering
Förutom att PUSS tydligt har en ”icke-
officiell” karaktär och tar avstånd från kanon 
och det normativa, vilket enligt Bachtin är 
grundläggande för den groteska realismen, 
så genomsyras också PUSS bildvärld av den 

groteska realismens andra faktorer: den 
materiellt-kroppsliga principen, hyperbolen 
och degraderingen. Det Bachtin kallar för 
livets materiellt-kroppsliga princip innebär att 
det kosmiska, det sociala och det kroppsliga 
hänger ihop och utgör en helhet som är något 
positivt. Det ger oss bilder där kroppen är i 
centrum, där någon äter eller dricker, men 
också bilder där människor har sex, eller med 
sexuell konnotation, eller där olika naturbehov 
uträttas, det vill säga allt det som enligt veder-
tagna officiella normer är avskilt och inte bör 
avbildas eller talas högt om enligt principen 
om decorum. Dessutom är bilderna präglade 
av hyperbolen – överdriften.52 Det ska flöda 
över, inte hålla sig inom gränser, vara ”lagom” 
eller respektera normer.53 Jag relaterar detta 
gränsöverskridande till den öppna kropp som 
Ingemar Haag menar är paradigmatisk för 
just den groteska bilden: ”Att tränga in i ett 
’utanför’, eller att låta ett ’utanför’ tränga in i 
oss – där har vi på många sätt paradigmet för 
den groteska bilden”.54

Enligt Bachtin är den groteska realismens 
tydligaste karakteristika dock degraderingen: att 
allt som är upphöjt, oavsett om det är bokstav-
ligen andligt och sägs tillhöra en annan sfär el-
ler om det är världsliga höjder vi talar om, förs 
ned till det materiellt-kroppsliga planet.55 Sa-
ker och människor tas ned på jorden, för att bli 
delaktiga i det kretslopp som pånyttföder; det 
är ett effektivt sätt att lösa upp gränser.56 Det 
innebär också att man förs ned och blir en del 
av ”den lägre kroppens liv, magens och genita-
liernas liv, och följaktligen akter som samlaget, 
avelsen, havandeskapet, nedkomsten, uppslu-
kandet av föda, avföringen”.57 Degraderingen 
kan också ses som ett dekonstruerande av ved-
ertagna normer och privilegierade positioner 
och försanttaganden.58 Detta gäller också själva 
språket där bruket av det som Bachtin kallar 
för det ”familjära språket på gator och torg” 
med invektiv, svordomar och obsceniteter blir 
centralt.59 Skymfande och nedsättande ord och 
ordspråk, som har sitt ursprung i ett magiskt 
besvärjande av gudarna, har enligt Bachtin 
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förlorat sin magiska funktion och blivit ett 
ändamål i sig som bidrar till frihet och komik 
genom att bryta mot normer och vara hämtade 
från den icke-officiella sfären.60 

Degradering, hyperbolen och den materi-
ellt-kroppsliga principen genomsyrar PUSS. 
Själva titeln PUSS är ju en beskrivning av en 
kroppslig handling som involverar en eller 
flera kroppar, och möjligtvis också kroppsvät-
skor. En puss kan vara en del av ett dygdigt 
och högst respektabelt socialt mönster, som 
Nationalencyklopedin skriver ”kyss med slutna 
läppar som uttr. för vänskap el. kärlek (vanl. 
dock utan inslag av erotik)”,61 men det kan 
också vara uttryck för något erotiskt, gräns-
överskridande, högst orespektabelt. PUSS för-
sta nummer signalerar detta genom ett omslag 
som pryds av den amerikanske presidenten 
Lyndon B Johnson, i rubriken betitlad ”den 
deoderiserade amerikanske skunken” och med 
en påmålad knallröd pussmun på det svart-vita 
inramade ansiktsporträttet. Omslaget, signerat 
Hillersberg, signalerar att något stinker, och att 
det inte enbart har att göra med USA, utan 
med de respektabla praktiker som involverar 
en och annan kindpuss och parfymerade hyck-
lande politiska relationer.

Om det inledande numret är tydligt, men 
också rätt förväntat i form av budskap och 
oförargligt i fråga om hur kroppen och det 
opassande används så kommer de följande 
numren att chocka det samtida Sverige rejält. I 
nummer tre från februari 1968 pryds omslaget 
av en tecknad bild av en naken kvinnokropp, 
signerad Karin Frostenson, där brösten, naveln 
och skötet är markerade av röda cirklar (eller 
badges) innehållande text. Den avbildade kvin-
nan poserar avslappnat i en traditionellt ”sexig” 
pose där den högra handen vilar mot höften, 
medan den andra handen tycks vrida om den 
vänstra bröstvårtan/ en badge med texten ”sex 
& spekulation”.62 Det är dock inte denna bild 
utan ett par collage av högt uppsatta och res-
pektabla politiska representanter som rör om i 
grytan rejält – för att degradering ska fungera 
effektivt underlättar det att kropparna är kända 

representanter för makten. I ett av dem syns 
den svenska statsministern Tage Erlanders 
huvud påklistrat ett foto av en man iklädd 
långkalsonger prydda av amerikanska flaggan, 
indikerande vems ärenden den svenska reger-
ingen går eller helt enkelt indoktrineringen 
av Sverige.63  Detta tema är genomgripande 
och varieras på olika vis.64 Det som väcker 
mest uppmärksamhet i detta nummer och 
”gör präktig riksskandal” är dock bilden av en 
naken, vit man, endast iklädd svarta herrskor, 
som håller sin erigerade kuk i ett stadigt grepp 
med en tång och som har folkpartiledaren 
(och tångfabrikanten) Sven Wedéns huvud 
inklippt.65 Bilden är gjord av Hillersberg och 
lever upp till allt som omslagstexterna talar om: 
”vett & villing, sex & spekulationer, bluff & 
båg”.66 Här kombineras på ett övertydligt vis 
degradering med överdriften och den materi-
ellt kroppsliga principen.

Som en del av PUSS groteska realism fyller 
inte bara nakna kroppar, utan bilder osande 
av sexualitet med pornografiska referenser en 
viktig funktion. I skandalnumret med fokus på 
sex (nr 3) återfinns följaktligen fotografier där 
Carl-Johan och Marie-Louise De Geer (”gam-
mal svensk adel”) intar pornografiska poser.  
Bang Larsen uttrycker det som att pornografin 
tillskrevs samma subversiva potential som kri-
tiskt medvetande,67 vilket inte var ovanligt vid 
denna tid där porren blev ett vapen i kampen 
för friare sexualitet, ökad individuell frihet och 
mot censur.68 Jag skulle vilja uttrycka det som 
att groteskt realistiska bilder kan degradera 
makten eller eliten genom bruket av porno-
grafiska och skatologiska referenser just för att 
dessa ses som opassande och för att de bryter 
mot decorum, inte minst för hur makten och 
eliten (minns titeln på De Geers ”porrbilder”) 
ska representeras, men också för att de synlig-
gör det mänskliga och det samhälleliga varat. 
Bachtin formulerar det på följande vis: ”Ned-
sättandet gräver en kroppens grav för en ny 
födelse.”69 Det vill säga, det handlar inte enbart 
om att smutsa ned för att förgöra någon eller 
något, utan själva nedsmutsningen är endast en 
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del i det kretslopp som livet består av. Som Joe 
Thorogood understryker: ”Degradation does 
not refer solely to criticism, insults or satire of 
the highbrow culture or process, but also the 
enmeshing of the corporeal and the mind in 
a celebration of the cykle of life and death.”70

Ett annat lysande exempel på hur detta kan 
komma till uttryck i PUSS är Lena Svedbergs 
kritiska bilder av den samtida ”Konsument-
kvinnan” där överdriften, det pornografiska 
och det skatologiska står i centrum. Här får 
läsaren följa ”Nygifta Fru K i Skärholmen” i 
en bildsvit där en bokstavligen groteskt stor 
kvinna porträtteras sittande på toaletten med 
cigarett och flaska och i sällskap av en tv, 
tillfredsställande sina begär genom olika typer 
av droger, där inte minst massmediet fyller en 
central funktion som propagandaapparat och 
födande både ”neurosedynvenus” och ”fröken 
K” som ”blev mamma upp i dagen”.71 Även 
hennes serie ”Folkhemmet” där ingen bryr sig 
om den lilla människan arbetar med denna 
effektiva estetik där den materiellt kropps-
liga principen är rådande,72 liksom Svedbergs 
omslag till nummer 6 där dåvarande chef-
redaktören till Svenska Dagbladet torkar den 
amerikanske president Johnsson i röven med 
sin tidning.73 

Genrekontrakt, karnevaliska strömmar 
och negativ satir
Som Rita Felski konstaterar i Uses of Literature 
(2008) har litteraturen många funktioner, och 
vi som läsare kan använda texter på olika vis. 
Vi kan upptäcka oss själva i dem, bli förflyt-
tade till andra världar, få kunskap och bli 
omskakade.74 Mot bakgrund av PUSS groteskt 
realistiska estetik och retorik är det möjligt att 
som läsare upprätta ett genrekontrakt med 
tidskriften där PUSS är en plats där karneva-
lens logik härskar och där vi som läsare har 
möjlighet att få tillgång till alla de funktioner 
Felski talar om.75 Karnevalen utmärks ju av 
sin gränsöverskridande karaktär. Den är mel-
lan konst och liv, ett liv som lek, och gör inte 

någon åtskillnad mellan aktör och åskådare.76  
Den är också en befrielse, om än tillfällig, från 
den ordning som råder och den sanning som 
härskar. Medan de officiella festernas funktion, 
enligt Bachtin, var att sanktionera och befästa 
en rådande ordning, vilket också innebar att 
de enbart var bakåtblickande, var karnevalens 
funktion den motsatta; den var till för att 
förändra, förnya, ifrågasätta det fullbordade 
och avslutade: ”Den såg in i den ofullbordade 
framtiden.”77 

Detta möjliga genrekontrakt har med 
genrekunskap och erfarenhet att göra, som 
Johanna Doona konstaterar i en artikel om 
hur åskådare hanterar politisk satir.78 Att inte 
alla läsare knyter samma typ av kontrakt är 
ofrånkomligt. Vissa kom under den period 
PUSS gavs ut, och vissa kommer idag, att 
argumentera för en annan läsning och kanske 
uppfatta det som PUSS representerar, eller 
delar av det PUSS innehåller, som ren smuts i 
det svenska folkhemmet, något som borde och 
ska städas ut. Detta var också den reaktion som 
tidskriften var ute efter, och som lyftes fram 
som bevis på att deras störande varit fram-
gångsrikt. Det går alltså att hävda att själva 
grundvalen för att en tidskrift som PUSS ska 
lyckas är just att majoriteten av läsarna, eller de 
läsare som representerar någon form av makt 
eller etablissemang, inte läser PUSS som ett ut-
tryck för en klassisk skrattkultur, utan för det 
motsatta. Läsarterna och därmed funktionerna 
varierar. Som Felski understryker, är det också 
möjligt att en och samma läsare växlar mellan 
funktionerna i en och samma text : ”I hold fast 
to the view that any account of why people 
read must operate on several different fronts, 
that we should relinquish, once and for all, the 
pursuit of a master concept, a key to all the 
mythologies.”79 Det vill säga, det är möjligt för 
oss att både få kunskap och bli chockade, eller 
blir roade och oroade, på samma gång.

Det finns dock en aspekt av det karnevaliska 
där jag menar att PUSS mer är ett uttryck för 
en samtida konstscen än en folklig karneval. 
När Bachtin talar om karnevalens skratt skiljer 
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han mellan folkfestens skratt och det sätt på 
vilket skrattet används av dem han kallar för 
nyare tiders satiriker. Karnevalsskrattet är 
festens skratt och inte en individuell reaktion. 
Det tillhör hela folket och praktiseras av folket 
bland folket. Det är också universellt, riktat 
mot alla och allt, även mot satirikern själv. 
Dessutom är det tvetydigt, på samma gång 
glatt och sorgligt. Denna komplexitet saknas 
i det skratt som Bachtin betecknar som nega-
tivt. De satiriker som arbetar med detta skratt 
”placerar sig utanför det han driver gäck med, i 
opposition mot det och härigenom tillintetgörs 
totaliteten i den komiska aspekten av världen, 
det löjeaktiga (negativa) blir en partiell förete-
else.”80 Dessutom görs det till något som sati-
rikern varken har ansvar för eller är delaktig i.

Här finns det en tydlig skillnad mellan folk-
festens skratt och det skratt som produceras i 
och genom PUSS. Visst slår PUSS mot makten, 
men samtidigt är det tydligt en ”underground”-
tidskrift som placerar sig i opposition mot och 
inte vill vara delaktig i eller ansvarig för det den 
framställer som löjeaktigt. PUSS redaktörer 
och övriga medverkande urskiljer sig genom att 
särskilja sig och skapar därigenom också en pro-
dukt som blir en konstnärlig plattform för dem 
själva att verka ifrån och genom.81 Som jag lyfte 
inledningsvis är det betecknande att PUSS går 
i graven med en utställning på Konstakademin 
och med tal av Ulf Linde, som förutom att vara 
periodens mest kända konstkritiker också var 
medlem i den Kungliga Akademin för de fria 
konsterna samt professor i den moderna kon-
stens teori och idéhistoria vid Konsthögskolan. 
Här avviker tidskriften från den skrattkultur som 
Bachtin målar upp. PUSS störande av ordningen 
i det svenska folkhemmet är trots all degradering 
av makten och etablissemanget en del av en eli-
tistisk kultur och inte primärt en folklig.82

Den opassande estetikens och 
retorikens funktion
Mot denna bakgrund vill jag avslutningsvis 
reflektera kring några av smutsens och den 

groteska kroppens funktioner i det svenska 
folkhemmet som jag menar synliggörs med 
hjälp av PUSS, Bachtin och den groteska 
realismen. I min läsning av PUSS är det tydligt 
att tidskriftens användning av en groteskt 
realistisk estetik och retorik med opassande 
kroppar, kön och sexualitet är centralt för att 
störa ordningen i det svenska folkhemmet 
och för att ta plats i det samtida konstnärliga 
samtalet vid denna tid. Genom att arbeta med 
den groteska realismens centrala element, den 
materiellt-kroppsliga principen, hyperbolen 
och degraderingen, så synliggörs rådande 
samhällsnormer kring stort och smått, men 
också hur den dominerande politiska folkhems-
visionen, ”att lägga livet tillrätta”, är baserad på 
en i sig tillrättalagd och problematisk version 
av människan och samhället.83 Både därför 
att enskilda individer kan råka mycket illa ut 
när det storstädas och läggs tillrätta,84 men 
också därför att vi i dag vet att alla hem, även 
folkhemmet, består av och med nödvändighet 
måste bestå av sånt som betraktas som smuts. 
Det är en fundamental del av vad det innebär 
att vara människa och leva på jorden. Enligt 
Mary Douglas är smuts något naturligt som 
hamnat på fel plats.85 Själv skulle jag vilja 
hävda att den groteska realismen, så som den 
beskrivs av Bachtin, lär oss att smuts är något 
naturligt som vi måste leva med, det är en del 
av livets och kroppens förgänglighet.86 Smuts 
kan vara något naturligt som hamnat på fel 
plats, men det kan också vara något som inte 
tas omhand på rätt vis. ”Lort-Sverige” blir i 
detta perspektiv inte något som vare sig kan 
eller ska byggas, organiseras eller städas bort en 
gång för alla, utan får i stället en existentiell 
mening genom att knytas till livets och samhäl-
lets fundamentala villkor.

Just därför att PUSS själv definierar sig som 
en tidskrift som representerar en satirisk anti-
propaganda synliggör de också den roll som 
propaganda hade i skapandet av det svenska 
folkhemmet där livet skulle läggas tillrätta.87 
Som Jowett & O’Donnell understryker är 
propaganda i sig inte något ont, utan en form 
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av kommunikation som arbetar aktivt för att 
påverka oss på ett särskilt vis.88 ”Propaganda 
is a form of communication that is different 
from persuasion because it attempts to achieve 
a response that furthers the desired intent of 
the propagandist”.89 Följaktligen innebär det 
att där det finns propaganda finns det också 
anti- eller mot-propaganda, bilder och berät-
telser som är kritiska till det budskap som 
propagandan levererar, och oftast också den 
institution som ligger bakom propagandan, 
och som på olika vis arbetar för att synliggöra 
vad som är problematiskt med det hela.90 I ett 
fritt samhälle kan dessa motberättelser produ-
ceras och publiceras öppet och vara en del av 
det offentliga samtalet, som exempelvis PUSS, 
medan de i odemokratiska samhällen tvingas 
röra sig under jord. Därför fyller satirtidskrif-
ter som PUSS, vars grundläggande syfte sägs 
vara att genom provocerande skratt slå hål på 
de lögner som bär upp makten i ett samhälle 
och som väcker ambivalenta känslor genom 
att överträda olika typer av gränser, också en 
viktig funktion genom att påminna oss om att 
vi alltid är omgivna av propaganda.

James Anderson och Amie D Kincaid 
myntar begreppet ”democomedicratic” för att 
synliggöra den samtida tv-satirens funktion 
som ”somewhat counter-propagandistic and 
potentially democracy-promoting aspects of 
mass-mediated satire”.91 I deras anda skulle 
jag vilja hävda att satir, som likt PUSS arbetar 
med en groteskt realistisk estetik och retorik, 
agerar demogroteskatisk (ett groteskt realistiskt 
överdrivet begrepp) och därmed har en viktig 
funktion som en av demokratins gränsvakter. 
Genom att på olika vis få läsare engagerade 
(roade, upprörda, medvetandegjorda, kränkta) 
och därigenom aktivera litteraturens alla olika 
funktioner sätts offentliga samtal kring centrala 
frågor och problem igång. Vi tvingas tala om 
och hantera sånt som vi upplever som svårt, som 
hotande, som livsavgörande. Det är frågor som 
alltid är aktuella, men som i dagens nätbaserade 
och polariserade samhällsklimat fått allt större 
betydelse. I ett perspektiv har internet medfört 

att vi lever som i en ständigt pågående karneval. 
Det vi behöver utveckla är en insikt kring detta 
baserat på kunskapen att en väsentlig del av det 
karnevaliska är att det arbetar med ett språk och 
bilder som betecknas som icke-önskvärda, inte 
rumsrena, stötande, låga.

Jag vill också argumentera för att det är 
möjligt att förstå den groteska realismens och 
det vulgäras kraft just mot bakgrund av vår 
samtids övergripande strävan efter ett rent, 
disciplinerat och artigt offentligt samtal och en 
offentlig sfär enbart befolkad av prydliga och 
skötsamma kroppar inbegripna i artiga och 
välargumenterade dialoger – det tillrättalagda 
svenska folkhem som Hirdman beskriver.92 För 
att tala med Bakhtin är det ett samtal och en 
sfär som domineras av den klassiska kroppen 
och inte den groteska.93 I ett sådant klimat blir 
den satir som arbetar gränsöverskridande och 
med grotesk realism svår att hantera, samtidigt 
som det är just det faktum att det finns gränser 
att överskrida som gör att satiren kan fungera 
överhuvudtaget. Regans analys av Alexander 
Popes 1700-talsgroteskerier visar att Popes satir 
fungerar både som en oroande text och som ett 
vapen med performativ kraft just därför att det 
finns tydliga regler kring vem som får säga vad 
och på vilket sätt, och en strävan efter en kultur 
av ”politeness”.94

I detta perspektiv är det tydligt att PUSS 
så framgångsrikt kunde störa ordningen i det 
svenska folkhemmet just därför att det of-
fentliga vid denna tid var präglat av att lägga 
livet tillrätta på ett respektabelt vis. Genom 
att låta tidskriftens sidor fyllas av opassande 
groteska kroppar, genitalier, kroppsvätskor 
och praktiker synliggjordes effektivt vilken 
central betydelse kroppen och det kroppsliga, 
köttsliga, vätskande, fortfarande hade (och 
har) i det moderna, till synes förnuftsstyrda 
och rationellt baserade välfärdssamhället. 
Detta är också något som pandemin gjort värl-
den uppmärksam på igen, vilket innebär att 
både den groteska kroppen och den groteska 
realismen inte enbart fått förnyad aktualitet 
utan att vi också behöver utveckla nya sätt 
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att förstå dess funktioner.95 Den opassande 
retorik och estetik som det groteska förknip-
pas med, påminner oss om att det mänskliga 
består av kroppar, som inte alltid är vackra, 
att vi har begär som inte alltid är passande, att 

demokratiska samhällen består av normer, som 
hjälper oss att leva tillsammans, men som hela 
tiden behöver diskuteras och omförhandlas. 
Dessutom förhoppningsvis medan vi skrattar 
tillsammans.
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Summary
Grotesque bodies in the Swedish folkhem: Impro-
per aesthetic and rhetoric in the magazine PUSS 
1968–1974
 
In an analysis of the Swedish satirical maga-
zine PUSS (1968–1974) this article explores 
what is considered as improper rhetoric and 
aesthetic in the public sphere. It draws on 
theories of representation and the culture of 
carnival laughter and the grotesque as well 
as research on the Swedish folkhem and 
satire and democracies. I coin the concept 
demogrotesque-atic in order to capture how 
PUSS, by using comics, grotesque bodies and 
carnivalesque, improper rhetoric and aesthet-

ics, makes visible fundamental challenges to 
democratic societies. I argue that the maga-
zine’s representational practices highlight the 
function of what is often considered ‘filth’ in 
the public sphere and the central role the gro-
tesque body plays in upholding – and breaking 
– boundaries of propriety. I interpret this as 
important democratic work, and demonstrate 
that while the satire in PUSS is situated in a 
specific time and place, it is also part of a long-
standing literary and artistic tradition.

Keywords: PUSS, political satire, grotesque 
bodies, Bachtin, representation, Swedish 
folkhem, democratic work, demogrotesque-atic
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OSCAR JANSSON

MASKINKROPPENS 
GRÄNS

Våld, immunitet och medieteknologiska 
aggregationer i The Last of Us

I juni 2013 lanserades TV-spelet The Last of Us, 
ett episkt actionäventyr om några människors 
försök att överleva en mardrömslik pandemi.1 
I fokus för spelets berättelse står Ellie och Joel: 
en 14-årig flicka och en medelålders man, 
motvilligt sammanförda av omständigheter 
bortom deras kontroll. De vandrar genom ett 
USA där snart sagt alla samhällsinstitutioner 
brutit samman, från en militariserad östkust 
med undantagslagar till ett återförvildat väst. 
På vägen passerar de detaljerat animerade land-
skap fyllda av ruiner och storslagen vildmark. 
De smyger genom ödelagda städer, möter 
nödställda överlevare och fryser i snötäckta 
skogar. De slåss med rovgiriga plundrare, 
möter blodtörstiga odjur och tvingas rannsaka 
det monstruösa i sig själva, i valen de gör och i 
vad deras kroppar är kapabla att utföra. Stegvis 
utvecklas därigenom skildringen av Ellies och 
Joels resa till något mer än ett actionäventyr. 
Den blir en trasslig uppväxtskildring och ett 
sobert porträtt av faderskap, och samtidigt en 
våldsam exposé av samhällets kollaps: av de 
sköra gränserna mellan civilisation och barbari, 
teknologi och natur, människa och monster.

The Last of Us blev snabbt en internationell 
succé. Det beskrevs som ett av spelhistoriens 

mästerverk och sålde i miljontals exemplar 
inom loppet av månader.2 Visserligen anmärkte 
kritiker på spelets bitvis konventionella bruk 
av våld – anmärkningar som senare både för-
djupats och nyanserats inom spelforskningen 
– men både spelet och den brittiska studion
Naughty Dog fick också uppmärksamhet för
komplexiteten i en rad tekniska och narrativa
grepp. Bland annat hyllades manusförfattaren
Neil Druckmann, de ledande röstskådespelar-
na Troy Baker och Ashley Johnson, och spelets
ljuddesigners.3 Eftersom lanseringen var platt-
formsexklusiv för Playstation 3 och sammanföll 
med introduktionen av uppföljaren (PS4) kom 
The Last of Us också att ses som ett slags bok-
slut för spelkonsolens tekniska kapacitet. Det
markerade gränsen för hårdvarans grafiska och
auditiva möjligheter, och därigenom också för
de berättelser, miljöer och karaktärer proces-
sorkraften i Playstation 3 kunde frambringa.4

Succén fortsatte i juni 2020, då uppföljaren 
The Last of Us: Part II släpptes.5 Det mottogs 
med varm hand av inte bara gamingvärlden, 
utan också av litteratur- och filmkritiker i 
printmedia. I Time Magazine kallades det 
”revolutionerande” och i Expressen hyllade då-
varande kulturredaktören Jens Liljestrand snart 
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sagt varje aspekt av spelet. Han beskrev hur 
det förkroppsligade ”sorgen över att leva i en 
förstörd värld” och påpekade det ironiska i att 
dess lansering försenats av restriktionerna som 
införts för att begränsa smittan av covid-19. 
Verklighetens pandemi, menade han, gav en 
säregen klang åt Naughty Dogs ambition ”att 
skapa en nästintill diskbänksrealistisk version 
av dystopin”.6 Det är onekligen en träffande 
observation. Den pandemiska erfarenheten av 
covid-19, i allt från varubrister till myndighets-
beslut om lockdowns och nyhetsrapportering 
om vaccin, förstärker den affektiva laddningen 
i både originalspelets och uppföljarens gransk-
ning av civilisationens gräns – och, om en så 
vill, den infekterade individens relation till 
samhällskroppen. 

Men trots att Liljestrands beskrivning är 
välfunnen måste det understrykas att båda 
delarna av The Last of Us gestaltar en  dystopi 
(eller ”sekulär apokalyps”, i Greg Garrards 
 nomenklatur) som väsentligen skiljer sig från 
verklighetens pandemiska förhållanden – vare 
sig under covid-19 eller andra pandemier 
som mänskligheten erfarit.7 Exempelvis är 
 patogenen som i spelet orsakar civilisationens 
förfall och leder till ”en förstörd värld” inte 
SARS-CoV-2, utan en svamp från Cordyceps-
släktet. Vanligen angriper dess endoparasitiska 
arter insekter och leddjur, men i spelet har en 
av dem muterat och infekterar människor.8 
Det betyder dels att sjukdomsförloppet är an-
norlunda: svampen gör varje infekterad individ 
till ett värddjur och orsakar extremt aggressiva 
beteenden, till och med kannibalism. I högre 
grad än verklighetens pandemier framhäver 
den parasitiska patogenens effekter därför 
frågor om den mänskliga kroppens gränser, 
särskilt genom dess utsatthet inför andra livs-
former och förmåga till monstruöst våld. The 
Last of Us handlar på så vis mindre om den 
sjuka individens plats i det mänskliga samhäl-
let, än den infekterade kroppens förhållande 
till det mänskliga.

Syftet med den här artikeln är att beskriva 
hur The Last of Us utforskar kroppsliga gränser, 

i linje med vad som skisserats ovan. Närmare 
bestämt är avsikten att kartlägga sambandet 
mellan vad spelet framställer som en kroppslig 
gräns, och hur framställningen i sig fungerar. 
Ett fokus på detta samband är nödvändigt, då 
spelet skildrar kroppslighet på flera plan. Det 
sker tematiskt och motiviskt, i gestaltningen 
av monstruösa organismer, liksom i Ellie och 
Joels ständiga överlevnadskamp. Det sker 
också berättartekniskt, i spelets brott mot 
genrekonventioner rörande våld och kön, och 
i hur narrativet drivs genom ett slags legering 
av medieteknologier. Genom närläsningar 
granskas både originalspelet och uppföljaren, 
med exempel på episoder och spelmekaniska 
moment som har bäring på skildringen av 
kroppsliga gränser. Därtill betonas hur de 
fiktiva kroppar som The Last of Us gestaltar 
– de som blöder, blir sjuka, slår, skjuter, bits, 
gråter, torteras, har sex och ständigt hotas av 
små kringflygande svampsporer – kan förstås i 
relation till spelaren; den mänskliga kropp som 
genom en aggregation av medieteknologiska 
komponenter får dem att framträda. 

Eftersom The Last of Us är ett TV-spel är 
undersökningen i viss mån ett bidrag till 
”game studies” – ett expansivt och tvär-
vetenskapligt forskningsfält.9 På samma sätt 
har granskningen av hur spelet skildrar en 
postapokalyptisk tillvaro viss betydelse för 
forskning om dystopigenren.10 Samtidigt är 
studiens drivande metod en förhållandevis 
traditionell litteraturvetenskaplig närläs-
ning, och dess viktigaste teoretiska influenser 
hämtas i medieekologi och posthumanism, 
snarare än i spelforskning.11 Den ökade för-
ståelse undersökningen ger för The Last of Us 
motiviska och narrativa strukturer är därmed 
inte begränsad till spel- och genreforskning, 
utan har bäring på intermedialt berättande i 
mer generell mening. Förhoppningen är också 
att studiens tvärvetenskapliga upplägg kan visa 
sig teoretiskt och metodologiskt produktivt, 
och generera nya insikter via samspelet mel-
lan litteraturvetenskap, spelforskning och 
kritisk teori.
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Undersökningens analytiska utgångspunkt 
finns i det litteraturvetaren och filosofen  Jemma 
Deer kallar radikal animism. Snarare än en 
förment primitiv spiritualism, menar hon, där 
träd, fåglar och väderfenomen ges en ”ande”, 
handlar denna hållning om erkännandet av 
icke-mänskliga element som verkar omkring, 
i och genom människan – inom enskilda indi-
vider, på ett samhälleligt plan och i planetens 
ekologi. ”It involves a careful thinking through 
the phrase ’life on earth’”, skriver hon, “and 
the dependent relation it encapsulates: the 
relation between the anima, spirit or psyche, 
and the material, terrestrial ground.”12 Det är 
med andra ord en hållning som granskar hur 
icke-mänskliga och icke-levande entiteter kan 
förstås som livaktiga krafter, och effekterna en 
sådan förståelse har på hur världen kan upple-
vas. Deers radikala animism uppmuntrar där-
med politiska analyser av planetära fenomen, 
exempelvis i klimatförändringarnas katastro-
fala effekter för livet på jorden. Men den har 
också estetiska implikationer. Det är nämligen 
inte bara naturfenomen som tillskrivs agens 
och affektiv verkan, utan också litterära texter 
och andra konstverk. Eftersom konstobjekt har 
förmågan att uppröra, chockera och förändra 
de sammanhang de träder in i, menar Deer, 
kan de inte ses som död materia. De är anime-
rade; agerande och ingjutna med liv.13

I The Last of Us påvisar Cordycepsepidemin 
den sorts omvälvande kraft Deer beskriver. Inte 
minst själva patogenen understryker behovet 
av att betrakta spelets gestaltning av agens och 
intentionalitet bortom det mänskliga subjek-
tets gränser, för samtidigt som svampen lever 
gestaltas de mänskliga kroppar den infekterar 
som odöda eller inte-längre-levande. Cordy-
cepssvampen framstår på så vis som ett slags 
förtingligande livsform; en varelse som negerar 
den infekterades mänsklighet.  Men lika viktigt 
är att The Last of Us självt, som spel, berättelse 
och konstverk, är levandegjort och radikalt ani-
merat. Exempelvis framhäver en rad spelmeka-
niska funktioner korskopplingar mellan Ellies 
och Joels ständiga jakt på verktyg, vapen och 

vaccin, och de medieteknologier spelet bärs 
fram av. På så vis kompliceras de intradiegetiska 
motiven av förtingligande genom påminnelser 
om att fiktionsvärldens verklighet ytterst sett 
skapas av maskiner som processar kod – liksom 
av att spelaren tar del av den genom interak-
tioner med skärm, hörlurar och handkontroll; 
förment livlösa, artificiella ting, men med 
påtaglig affektiv verkan. Både berättelsen och 
situationen varigenom den spelas för därigenom 
tankarna till förhållandena Donna Haraway be-
skriver i ”A Cyborg Manifesto”, där 1900-talets 
maskiner försvårat gränsdragningar mellan det 
naturliga och det artificiella, mellan kropp och 
sinne, och mellan det självutvecklade och det 
externt designade. I en sorts slutsats konstaterar 
hon att våra maskiner blivit besvärande livaktiga 
(”disturbingly lively”) medan vi själva – vi män-
niskor – tycks alltmer mekaniskt livlösa.14

Haraways framställning av cyborgen har 
tydliga beröringspunkter med Deers radikala 
animism, även om materialen de behandlar 
skiljer sig åt. Båda riktas åt ett komplex av 
frågor om mänsklighetens förhållande till sin 
omgivning och döda ting, liksom åt frågor om 
avsiktlighet, politisk vilja och kroppens gränser. 
Och båda understryker behovet av att granska 
mänsklighetens på en gång begreppsliga och 
fysiska legering med det icke-mänskliga – vare 
sig det handlar om litterära texter, teknologier, 
patogener eller ekologiska processer. Gemen-
samt ger de en solid utgångspunkt för att gran-
ska hur The Last of Us gestaltar både mänsklig 
och icke-mänsklig kroppslighet. 

Undersökningen har tre delar, med kom-
pletterande perspektiv på hur The Last of Us 
utforskar kroppsliga gränser. Den första be-
handlar hur fysiskt våld gestaltas i spelet, och 
inleds med en redogörelse för hur forskare och 
kritiker kommenterat de genrekonventioner 
våldet aktualiserar. Därefter analyseras några 
av spelets mest våldsamma scener, särskilt av-
seende hur de framställs genom en växelverkan 
mellan både genrer och medier. Den andra 
delen fokuserar på gestaltningen av monster i 
The Last of Us, och beskriver hur spelet genom 
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en samverkan mellan spelmekaniska reglage 
och medieteknologiska apparaturer skildrar 
ett slags monstruös kroppslighet. Tredje delen 
granskar istället hur spelet gestaltar immunitet 
och den mänskliga kroppens skyddsmekanis-
mer.  Särskild tonvikt läggs vid förhållandet 
mellan externa förlängningar av kroppen 
– främst via verktyg och vapen – och immun-
försvarets endogena funktioner: ett förhållande 
med stor betydelse för hur spelet framställer 
människokroppens gräns. De tre delarna be-
handlar således olika aspekter av hur The Last of 
Us gestaltar kroppslighet, och aktualiserar del-
vis skilda teoretiska perspektiv och analytiska 
begrepp. Men de delar utgångspunkten hos 
Deer och Haraway om den mänskliga krop-
pens komplexa relation till objekt, teknologier 
och andra livsformer – och de bidrar till en 
ökad förståelse av vad som provisoriskt kan 
kallas maskinkroppens gräns. 

I. Narrativt videovåld
The Last of Us är ett extremt våldsamt spel. 
Spel- och medieforskaren Holger Pötzsch 
har till och med beskrivit våldet som dess 
överordnade tema – särskilt i Part II. Han 
understryker visserligen att våldsbruket utsätts 
för ett slags kritisk granskning, bland annat då 
flera av de kroppar som slår och blir slagna är 
queera, och därmed skevar mot heteronorma-
tiva våldsdiskurser. Men faktum kvarstår att 
spelmekaniken tvingar karaktärerna (och i för-
längningen spelaren) att skjuta, slå och hugga 
såväl monster som människor för att ta del av 
spelets berättelse.15 På ett snarlikt manér har 
Eliana Dockterman uttryckt sin förskräckelse 
och fascination över att det enda sättet att nå 
slutet av The Last of Us första del är att döda 
en grupp obeväpnad sjukhuspersonal. Hon har 
också lyft just den delen av spelet som potenti-
ellt problematisk för HBO:s kommande filma-
tisering, då TV-tittarens förmodade passivitet 
ger våldet en annan funktion än det har för 
spelaren, som själv tvingas avrätta de artificiella 
människor som står i hens väg.16  

Det är viktigt att poängtera att både Pötzsch 
och Dockterman drar en skarp skiljelinje mel-
lan The Last of Us och Part II, liksom att de 
i grunden är oeniga om våldets funktioner i 
spelets båda delar. För Pötzsch är originalspelet 
alltför konventionsbundet, medan uppföljaren 
illustrerar en sorts kritisk medvetenhet om 
hämnd och självförstärkande våldseskalering. 
Dockterman menar istället att just eskalerings-
motivet är klichéartat, och hyllar första delens 
råa skildring av våldets besinningslöshet.17 
Perspektivskillnaden är illustrativ för en stor 
del av det kritiska intresse som riktats åt The 
Last of Us, där gestaltningen av våld och dess 
förhållande till etablerade genregränser varit 
tongivande.18 Och en viktig förklaring till det 
är att forskare och kritiker gjort väsentligen 
olikartade gränsdragningar mellan berättelse 
och spelmekanik. Apropå spelets första del, 
till exempel, skrev Kirk Hamilton i Kotaku att 
berättelsen använder dystopins effektsökande 
konventioner med ett slags kritisk distans. Han 
underströk att stort utrymme ägnas åt politiska 
och moraliska problem, och drog paralleller till 
Cormac MacCarthys The Road och Alfonso 
Cuaróns filmatisering av P.D. James Children 
of Men – det vill säga dystopier som åren före 
att The Last of Us lanserades framhållits som 
estetiskt finstämda paragoner i den annars sen-
sationslystna genren.19 Vid samma tid menade 
Philip Kollar i Polygon att berättelsen visserligen 
var välskriven, men att kraften i gestaltningen 
begränsades av en rad spelmekaniska element 
och konventionsbundna designval. Till skill-
nad från Hamilton la han särskild tonvikt vid 
det extrema våldet och vad han såg som dess 
dissonans mot porträtteringen av Ellie och Joel 
som tänkande, kännande människor.20

Distinktionen mellan berättelse och spel-
mekanik är med andra ord central för hur 
våldet i The Last of Us kommit att beskrivas, 
och styrande för de traditioner forskare och 
kritiker knutit till spelet. Samtidigt kan både 
distinktionen själv och diskussionerna den 
orsakat förstås i termer av hur The Last of Us 
existerar i spelmediets legering av teknologier, 
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genrer och kulturella praktiker. Det är näm-
ligen i den legeringen det uppstår komplexa 
relationer mellan vad som gestaltas och hur 
gestaltningen sker. Spelkritikern A.J. Agnello 
har till exempel påpekat att The Last of Us är 
urtypen av ”survival horror” – en genre med 
tydliga band till spelmediet, förknippad med 
specifika spelmekaniska element. Samtidigt 
menar han att spelet kan betraktas som en 
traditionell äventyrsberättelse, med en resa, 
en sorts uppväxtskildring och konkreta hinder 
som karaktärerna måste bemästra.21 Agnello 
aktualiserar därmed vitt skilda genrer, med 
hänsyn till just distinktionen mellan spelme-
kanik och berättelse. Mer intressant är dock 
att han också understryker spelets ljuddesign 
som en nyckel till hur The Last of Us både 
överbryggar och bryter mot genregränser. Det 
är särskilt tydligt, menar han, i The Last of Us 
mest våldsamma scener, då spelmekaniken vis-
serligen låter Ellie och Joel slå och skjuta sina 
fiender och agera som äventyrliga actionhjältar, 
men gestaltningen av hur våldet låter ständigt 
aktualiserar ångest och nervositet: 

The balance between ambient noise and silence, 
the sick susurrus noises of the infected, and then 
the constant banging and shouting of firefights 
all make you uncomfortable when a fight can 
happen […] The Last of Us is painful; an aggres-
sively dire and miserable game to play.22

Situationen Agnello beskriver vore omöjlig i en 
bok, och är på så vis kringskuren från The Last 
of Us koppling till litterära äventyrsberättelser: 
ljudets gestaltande kraft kräver ljudkort, kablar 
och hörlurar. Detsamma gäller teknologiskt 
mer begränsade spelkonsoler. Men på ett 
Playstation 3 (eller ett PS4) kan outputkanalen 
för ljud skildra våldet som ett mardrömslikt  
oväsen en ständigt vill fly ifrån. Spelets sound-
scape kan ingjuta en fysisk skräck i spelaren som 
begränsar hens möjlighet att agera enligt även-
tyrets genrekonventioner. Vad våldet i The Last 
of Us betecknar – kopplingarna det etablerar till 
genre konventioner och moraliska dilemman 

– kan på så vis inte skiljas från de medietekno-
logiska villkoren för hur det gestaltas.

En liknande effekt etableras genom spelets 
visuella kanaler, och särskilt i dess växlingar 
mellan interaktiva, spelbara moment och 
filmsekvenser. Hamilton menar att dessa 
skiften hänger samman med spelets genre-
brott – bland annat genom att effektfyllda 
actionsekvenser kompletteras med lågmälda 
samtal – och understryker att ”[t]he majority 
of The Last of Us most affecting drama takes 
place during the non-interactive cutscenes”.23 
Minst lika väsentligt är att skiftena mellan 
spelbara moment och filmsekvenser markerar 
en medie teknologisk omkoppling, där TV-
skärmen växlar mellan att vara outputkanal 
för spelarens handkontroll och att fungera som 
just TV; en maskin designad för att leverera 
rörliga bilder. Det är ett väsentligt skifte, för 
om spel definieras av interaktivitet och möj-
ligheten att inom ett givet regelverk aktivera 
och påverka olika förlopp, framhäver film-
sekvenserna istället spelarens inaktivitet och 
oförmåga att gripa in i fiktionsvärlden.24 Ett 
exempel finns redan i spelets inledning, då spe-
laren styr tonåringen Sarah. Hon vaknar i sitt 
sovrum, varpå kontrollerna förklaras genom 
ikoner och textrutor på skärmen: spelaren kan 
byta kameravinkel, reglera Sarahs rörelser och 
påverka hur hon interagerar med objekt i sin 
omgivning. Snart inleds en filmsekvens där det 
framgår att hon vill gratulera sin far (samme 
Joel som senare kämpar sig genom pandemin) 
på hans födelsedag, och att hon låtit laga hans 
favoritklocka. Firandet går först bra, men efter 
att de sett nyhetsrapportering om upplopp 
återfår spelaren kontrollen och måste navigera 
genom ett våldsamt möte med en personlig-
hetsförändrad och aggressiv granne. Det slutar 
med att Sarah och Joel försöker fly sin hem-
stad. Vid en nyupprättad vägspärr stoppas de 
av militär och blir beskjutna. Skottlossningen 
sammanfaller med att spelaren återigen förlo-
rar kontrollen över Sarah: i filmsekvensen som 
tar vid inser Joel att dottern är död, skjuten 
i magen.
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Dessa skiften mellan interaktivitet och inakti-
vitet, genom TV-skärmens skilda funktioner, 
är utmärkande för hur våldet narrativiseras 
i The Last of Us. De illustrerar hur spelarens 
förhållningssätt till de kroppar som blir 
slagna, skjutna och lemlästade integreras 
med de medieteknologiska grunderna för 
spelets berättande. Det är såtillvida väsentligt 
att spelaren under de interaktiva sekvenserna 
inte bara styr Sarahs rörelser och kamerans 
vinklar, utan har också möjlighet att reglera 
själva berättelsens tempo. Det går, kort sagt, 
att aldrig lämna sovrummet, och därigenom 
låsa fast Sarah i tiden före hennes möten med 
den Cordycepsinfekterade grannen och militä-
rens skjutvapen. Det är också möjligt att spela 
sekvenserna långsamt, eller om och om igen, 
eftersom de helt styrs av hur spelaren navigerar 
fiktionsvärldens regler.25 Filmsekvenserna följer 
istället den temporala logik Mary Ann Doane 
menar är kännetecknande för TV-mediet, där 
ett programs innehåll, inte tittarens intressen 
eller agerande, styr hur det förmedlas. Det 
gäller både hur det hon kallar ”vardaglig infor-
mation” integreras i ett slags fortlöpande flöde 
och hur katastrofer skildras genom ett ständigt 
pågående nu.26 Filmsekvensen efter Sarahs död 
är ett tydligt exempel på det senare. Spelaren 
kan inte påverka hur scenen förmedlas utan 
tvingas i enlighet med Doanes beskrivning att 
passivt beskåda katastrofen, i ett slags utdraget 
ögonblick. Men gestaltningen av hennes död 
är också avhängig att spelaren dessförinnan 
faktiskt styr och förlorar kontrollen över hen-
nes kropp: omkopplingarna det markerar för 
skärm och handkontroll befäster hur spelaren 
rent fysiskt sammankopplas med de medie-
teknologiska apparaturer som berättelsen 
framträder genom. 

Ett än mer pregnant exempel på betydelsen 
hos dessa omkopplingar finns i The Last of Us 
åttonde kapitel. För det första är det långt och 
till stor del förvånansvärt harmoniskt: det är 
fyllt av moment spelaren kan men inte måste 
adressera, spektakulära scener att beskåda 
och fortlöpande dialoger mellan Ellie och 

Joel.  En möter till exempel giraffer som tagit 
sig ut från ett zoo och lever på ett övergivet 
universitetscampus, och kan låta Ellie leta efter 
serietidningar i gamla bokhyllor eller söka 
spår från the Fireflies – en organisation som 
hon hoppas kan hjälpa henne finna sin plats i 
den pandemiska dystopins verklighet.27 Dessa 
valbara delar av kapitlet exemplifierar vad flera 
forskare och kritiker framhållit som berättar-
tekniskt innovativt i The Last of Us, då de lägger 
tonvikt vid psykologiskt trovärdig karaktärs-
teckning.28 Men kapitlet leder oundvikligen 
fram till en våldsam konflikt. Efter att Ellie och 
Joel utforskat en kontorsbyggnad attackeras 
de av tungt beväpnade personer och försöker 
fly. Det sker genom intensiva eldstrider, helt 
centrerade i spelarens kontroll och interakti-
vitet med spelets blodtörstiga regelverk: för 
att komma framåt måste en ta skydd bakom 
bord, flankera fiender och hushålla med den 
begränsade mängd ammunition Ellie och Joel 
har till sina vapen. Och framför allt måste en 
både bruka dödligt våld och undvika att själv 
skjutas. 

Striderna resulterar i att Joel hamnar i ett 
desperat handgemäng. Det styrs till en början 
av spelaren genom en serie ihållande knapp-
tryckningar, där varje rörelse av spelarens 
fingrar översätts till knytnävar och sparkar 
riktade mot den artificiella angriparens kropp. 
Men handkontrollen friställs snart från TV-
skärmen, och spelarens agens begränsas då 
slagsmålet övergår i en filmsekvens. Den visar 
hur Joel faller från en avsats och skadas allvar-
ligt. Precis som i inledningen sammanfaller 
alltså det åttonde kapitlets våldsamma peripeti 
med att de spelbara momenten avbryts. I båda 
scenerna är växlingarna mellan våldet som 
spelmekaniskt och narrativt element centralt: 
interaktiviteten markerar en sorts dramaturgisk 
stegring, medan scenernas emotionella klimax 
– i Sarahs död och Joels skada – gestaltas som 
film för en i någon mån passiviserad tittare; ett 
slags offer utan förmåga att påverka vad som 
sker, som endast tar del av förloppet via den 
TV-sända katastrofens oavbrutna nu.29
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Joel överlever sin fallskada och är vid liv i början 
av The Last of Us: Part II, ungefär fem år efter 
händelserna i första delen. Men han dödas 
snart, i ännu en sekvens som tydligt illustrerar 
hur våldet i båda av spelets delar utmanar genre-
konventioner och gestaltas genom ett sampel 
mellan olika medieteknologiers narrativa förut-
sättningar. Just som i originalspelet presenteras 
berättelsen i sin helhet – och scenen med Joels 
död – genom skiften mellan spelbara moment, 
filmsekvenser och intradiegetiska dialoger. En 
väsentlig skillnad är dock att Part II också följer 
flera karaktärers perspektiv, då spelaren växelvis 
kontrollerar Joel, Ellie och den tidigare okända 
karaktären Abby. Efter att ha styrt henne under 
en hastig flykt från horder av infekterade (vil-
ken via den temporala logik Doane beskriver 
för TV-mediet möjligen kan beskrivas som 
en spelbar katastrof) visar hon sig tillhöra en 
milisgrupp som söker hämnd på Joel, troligen 
för de Fireflies-medlemmar han dödat i spelets 
första del.30 De lyckas ta honom till fånga och 
torterar honom, alltmedan dialoger och film-
sekvenser ger en bild av deras motiv och driv-
krafter. Spelaren får därefter kontroll över Ellie, 
och styr henne snart mot huset där Joel hålls 
fången. Det ges då flera signaler på att hon ska 
kunna rädda honom, just som actionäventyrets 
genrekonventioner påbjuder; hon har sin kniv, 
ett gevär och fördelen att oupptäckt närma 
sig byggnaden. Men så fort Ellie via spelarens 
handkontroll gläntar på dörren till rummet där 
Joel hålls fången startar en ny filmsekvens. Den 
visar hur Abby avrättar honom genom ett hårt 
slag mot huvudet. Själva slaget syns, men hörs 
inte: när golfklubban bör krasa genom Joels tin-
ning genljuder istället ett öronbedövande tjut 
som sakta övergår i ett surrande. Ljudet dröjer 
sig kvar i hörlurarna, blandas med Ellies gråt 
och glider efter en lång filmsekvens samman 
med vindens vinande i träden runt graven Ellie 
grävt åt Joel, och hennes halvkvävda snyftningar 
när hon försiktigt tar upp hans klocka – den 
som Sarah lagade åt honom till hans födelsedag 
– och lägger den i fickan som en påminnelse om 
den hämnd hon tänker utkräva.

Tjutet och surrandet som markerar Joels 
död skiljer sig från det oväsen Agnello beskriver 
som kännetecknande för The Last of Us mest 
våldsamma scener. Men det fungerar enligt en 
snarlik markering av spelets medieteknologiska 
strukturer, genom att ljudets outputkanal görs 
central för berättandet.31 Tjutandet liknar 
också hur TV-skärmens funktioner skiljer sig 
mellan de interaktiva momenten och film-
sekvenserna: i samtliga fall är gestaltningen 
av våld direkt avhängig omkopplingar mellan 
de maskiner spelet bärs fram av, och spelarens 
skiftande position i förhållande till dem. De 
påminner därigenom om Matthew Fullers 
påpekande om att medieteknologier måste 
förstås som dynamiska system, där enskilda 
komponenter alltid har flerledade, variabla 
kopplingar, och att de aktiverar processer som 
överskrider gränserna för mediesystemens olika 
delar.32 Fullers påpekande är egentligen en 
kommentar till Kurt Schwitters (och hans an-
märkningar om dadaistiskt måleri), men den är 
likväl träffande för hur The Last of Us fungerar 
genom interaktioner och omkopplingar mellan 
TV-skärm, handkontroll, hörlur och processor. 
Dessa komponenter skapar just ett dynamiskt 
system, varigenom handkontrollens möjlighet 
till våldsam agens kontrasteras av ljuddesignens 
förmåga att ingjuta skräckinjagande inaktivitet, 
och TV-skärmens krav på en passiv åskådare.

The Last of Us tvingar med andra ord inte 
bara spelaren att agera våldsamt, som Pötzsch 
uttrycker det.33 Som motiv och spelmekaniskt 
element är våldet snarare katalysatorn och reg-
leringsmekanismen för hur hen vävs samman 
med spelets dramaturgiska rytmer och artifi-
ciella verklighet, och nyckel till den process 
varigenom hen görs till del av en legering av 
teknologier som är något mer än varje enskild 
del; en maskinkropp designad för att både 
bruka och utsättas för våldets verkan.

II. Clickerns umwelt
Likt många andra spel medger The Last of Us 
inställningar för svårighetsgrad. De påverkar 
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Ellie och Joels motståndskraft och fiendernas 
styrka, liksom tillgängligheten hos olika typer 
av förnödenheter och material, som ammuni-
tion, mediciner, vätskebehållare och knivblad. 
De tre första av spelets fem nivåer är namn-
givna med hänseende till just svårighetsgrad 
– ”Easy”, ”Normal”, ”Hard” – medan de två 
sista har mer metaforiskt klingande titlar: 
”Survivor” och ”Grounded”. De har ett nar-
rativt värde såtillvida att de inte bara är spel-
mekaniskt beskrivande utan också implicerar 
en viss position eller hållning hos spelaren.34 
Beteckningen ”Grounded”, till exempel, måste 
betraktas som ironiskt tvetydig, då ordets två 
huvudsakliga betydelser kontrasteras. Den 
syftar dels på en avancerad eller luttrad spelstil, 
där spelaren ”förskansar sig”, tar skydd och 
planerar sina handlingar, snarare än godtroget 
rusar mot faror. Givet att The Last of Us är en 
mycket våldsam berättelse kan det ses som en 
signal om en sorts realistisk ambition. Men 
beteckningen ”Grounded” präglas också av 
betydelsen ”utegångsförbud”, och har gen-
klang i uppväxttematiken i relationen mellan 
Joel och Ellie, liksom i spelarens förmodade 
placering i sitt hem, framför konsol, skärm 
och handkontroll. ”Grounded” kan dessutom 
förstås som ett slags meditativt tillstånd, där 
en person medvetandegör sig själv i sin kropp 
och i sin omgivning. I samtliga betydelser ger 
själva svårighetsgradens namn en signal om 
möjliga likheter mellan spelarens miljö och 
spelets; om förhållandet mellan dess extra- och 
intradiegetiska verklighet. 

Bortsett från hur farlig spelvärlden är styr 
svårighetsgraderna ”Survivor” och ”Grounded” 
även olika hjälpsystem; ”Lock on Aiming”, 
till exempel, där spelarens sikte låser sig vid 
fienders bröstkorgar och huvuden, och ”Melee 
Prompts” som anger när en viss knapp ska 
tryckas – bland annat för att snabbt fånga en 
motståndares nacke och pressa armen mot 
halspulsådern tills hen svimmar. De etablerar 
därigenom en direkt relation mellan spel-
mekaniska inställningar och element i spelets 
gränssnitt, och kan på så vis betraktas som ett 

slags medieteknologiska reglage. Förhållandet 
är tydligast i ”Grounded”, som helt avaktiverar 
spelets ”Heads Up Display” (HUD) – det vill 
säga att all extradiegetisk visuell information 
blockeras från skärmen. Det leder till att skill-
naderna mellan spelets interaktiva moment och 
cinematiska mellansekvenser minimeras: utan 
gränssnittets ikoner är den enda kvarvarande 
skillnaden spelmomentens låsta kameravinkel, 
strax bakom den spelbara karaktärens axel. 

En avaktiverad HUD har markanta effekter 
på spelarens beteenden, särskilt avseende hur 
intradiegetisk information hanteras och tolkas. 
Spelkritikern Johan Martinsson skriver om just 
det i en essä i Level 2015, avseende liknande 
reglage i spelserien Assassin’s Creed. Han på-
pekar bland annat att upplevelsen av de spelens 
öppna, icke-linjära bandesign blir markant 
 annorlunda då HUD:ens minikarta inaktive-
rats, eftersom det ställer krav på spelaren att 
navigera via landmärken i spelvärlden.35 I The 
Last of Us är den immersiva effekten snarlik. 
Det faktum att spelaren själv måste räkna 
antalet skott som finns kvar i revolvern, till 
exempel, då vapnets symbol och ammunitions-
stapel raderats från skärmen, ökar kraven på 
engagemang och inlevelse. Utan HUD närmar 
sig med andra ord spelets interaktiva moment 
den visuella sammansättningen hos filmsek-
venserna, men snarare än en passiviserad tit-
tare framhävs spelarens aktiva interaktion med 
spelvärldens verklighet. 

”Survivor” tillåter HUD men inaktiverar 
funktionen ”Listen Mode”. Den är ett slags vi-
suellt översättningssystem för ljud, där det som 
Ellie och Joel hör markeras som ljuspunkter på 
spelarens skärm. I miljöer med begränsad sikt 
(dimma, korridorer, moln av svampsporer) 
gör det att infekterade lättare kan lokaliseras 
och undvikas: konturerna av deras kroppar 
dyker upp på skärmen, och i vissa fall påverkas 
även kameravinkeln. Blockeringen av ”Listen 
Mode” förminskar såtillvida betydelsen av 
Ellies och Joels hörsel, och friställer den från 
spelets gränssnitt. Samtidigt ökar inställningen 
spelarens beroende av spelets ljuddesign, då 
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hen helt enkelt måste lyssna själv: spelaren 
tvingas bearbeta och avkoda de ljud som om-
ger Ellie och Joel som om hen faktiskt befann 
sig där de är. Spelets outputkanal för ljud blir 
en länk mellan Ellies, Joels och spelarens öron, 
och exemplifierar därigenom hur Fuller beskri-
ver att konst och andra artificiella objekt – i 
det här fallet en hörlur och minutiöst skapade 
soundscapes – kan få världar att mutera, svälla 
över sina gränser och glida in i varandra.36 För 
om avaktiveringen av ”Listen Mode” hindrar 
fiktionsvärldens ljud från att framträda som 
ljuspunkter på skärmen, suddar hörlurens sam-
manlänkning av spelarens kropp och spelets 
maskiner samtidigt ut gränsen mellan fiktion 
och verklighet. 

Effekterna av detta samband mellan reglage 
för extradiegetisk information i spelets gräns-
snitt och spelarens hantering av intradiegetiska 
signaler är särskilt tydlig i det fjärde av The Last 
of Us tolv kapitel, ”Bill’s Town”. Ellie och Joel 
har då lämnat den militariserade karantänzo-
nen i Boston och letar efter representanter för 
organisationen the Fireflies; en rebellgrupp 
vars ledare är övertygade om att Ellie är immun 
mot Cordycepspatogenen och att hennes anti-
kroppar kan utgöra grunden till ett vaccin. Joel 
har en förhoppning om att enstöringen Bill ska 
hjälpa dem, helst genom att laga en bil. Det 
visar sig dock problematiskt. Samhället där han 
bor är översvämmat av infekterade och de flesta 
bilbatterierna är utbrända sedan länge. Efter 
diskussioner och köpslående medger dock Bill 
en kvarstående möjlighet: de måste besöka 
gymnasieskolan och dess lämningar från en 
övergiven militärinstallation.

Vid skolan är anstormningen av infekterade 
till en början total. Skrik, explosioner, kros-
sade rutor och avlossade skott exemplifierar 
Agnellos beskrivning av ”the constant baning 
and shouting of firefights”.37 Men sen passerar 
Ellie, Joel och Bill en dörr. De träder in i en 
korridor, stänger bakom sig och allt blir tyst. 
Det är även mörkt, varför de tre överlevarna 
tänder sina ficklampor. Snart hörs lågmälda 
mumlanden: runners –  nyligen infekterade 

människor. De kan skiljas från oinfekterade 
genom sina rörelsemönster, är lättskrämda och 
springer mot minsta ljud. Med bibehållen syn 
är de också ljuskänsliga, varför ficklamporna 
måste släckas. Men det hindrar inte Joel. Lutt-
rad av nära två decennier av ständig kamp mot 
patogenens monstruösa värddjur och rovgirigt 
nödställda människor dödar han två runners 
genom att skjuta dem i nacken med pilbåge: 
ett tyst och därtill ekonomiskt försvarbart mo-
dus operandi, eftersom pilarna kan återbördas 
och användas igen. 

Längre in i skolans korridor hörs ett klick-
ande ljud, med en gäll, skärande underton. 
Clickers. De har varit infekterade under lång tid 
och liknar knappast längre människor: Cordy-
cepssvampen har bildat kluster av utväxter över 
deras kroppar, just som verklighetens Cordyceps 
militaris gör med artropoder.38 Av särskild 
betydelse är den fruktkropp som bildats över 
deras ansikte och hals. Den fungerar som ett 
skyddande pansar, men är också förblindande. 
De navigerar därför med ekolokalisering (de 
höga, klickande ljuden) och kommunicerar 
över stora avstånd med ordlösa skrik – en vik-
tig markör för att de lämnat mänsklighetens 
rationella och språkligt betingade hägn och 
övergått i ett annat livsstadium. De spår av en 
sjuk människa som ännu kan skönjas hos run-
ners, i deras plågade ansikten och halvkvävda 
mumlanden, saknas helt hos clickers. 

Clickers är extremt aggressiva, men eftersom 
de är blinda går det att undvika direkt kon-
frontation även i trånga utrymmen. Ellie, Joel 
och Bill är medvetna om det och hukar sig, 
smyger sakta i mörkret. Ficklamporna förblir 
släckta; tanken på att en runner kan stå längre 
ner i korridoren ger mörkret en paradoxal lys-
ter av trygghet. De passerar den första clickern 
med flera meters avstånd. Sen står de inför en 
smal korridor med ett omkullvält bord och en 
hårsmåns fri lejd mellan en våldsam, blodig 
död och fortsatta försök till flykt. Liknande 
scener förekommer ofta i The Last of Us, med 
förhållandevis små variationer; vanligen sett 
till vilka verktyg och vapen Ellie och Joel har 
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tillgängliga. Men clickern förblir densamma, 
liksom den skräckinjagande upplevelsen av att 
befinna sig i dess närhet. Och det hänger i sin 
tur ihop med hur clickern är programmerad 
som artificiellt objekt; hur dess kod reglerar de 
rörelser den kan göra i fiktionsvärlden och hur 
den kan samspela med spelets andra kroppar. 

För att förstå mötet med clickern kan en 
parallell dras till biologen Jakob von Uxeküll 
och hans beskrivning av hur fästingar inter-
agerar med sin omgivning, först publicerad 
1934 i Streifzüge durch die Umwelten von Tieren 
und Menschen. Efter en genomgång av hur 
fästingars sinnesorgan fungerar – de är blinda 
och döva, men har starkt luktsinne – beskriver 
von Uxeküll hur de jagar. I toppen av ett gräs-
strå eller en kvist väntar de på doften av ett 
varmblodigt däggdjur, och närmare bestämt 
av den smörsyra som djur i denna ordning 
avger via körtlar i huden. När doftsignalen 
registreras hoppar fästingar i blindo från sin 
utpost, och ifall de landar på något varmt bor-
rar de in sitt huvud genom hudmembranen 
och fyller sin kropp med djurets blod. Utifrån 
dessa beskrivningar definierar von Uxeküll fäs-
tingarnas umwelt; den del av deras omgivning 
eller ”ekologiska sfär” vari de kan särskilja och 
processa information från olika stimuli och ak-
tivera beteenden enligt biologiskt determine-
rade scheman.39 Clickern agerar enligt samma 
grundläggande principer. The Last of Us kod 
ger den en möjlighet att sortera spelvärldens 
uppsjö av stimuli (ljus, ljud, rörelser), och att 
från sin utpost i skolkorridorens mörker låta de 
infekterade hörselgångarnas receptorer aktivera 
ett utfall mot ett möjligt byte och försänka sina 
tänder i dess hud för att genom en subkutan 
infektion säkra sin arts överlevnad.

Clickern har med andra ord en umwelt; en 
ekologisk sfär vari där den måste betraktas 
som i högsta grad levande, trots dess artificia-
litet och motiviska paralleller hos mytologiska 
odöda, zombies och icke-mänskliga monster. 
Tanken kanske tycks mindre märklig med 
hänseende till hur von Uxekülls studier av 
feedback-loops i insekters och arakniders infor-

mationsbearbetning kommit att betraktas som 
föregångare till cybernetiken, och därmed till 
teorier om artificiell intelligens. Han påpekar 
till exempel att experiment visat att fästingar 
biter sig igenom artificiella membran, inte bara 
huden hos levande däggdjur, givet att de har 
rätt temperatur. Det öppnar för en förståelse 
av fästingar som mekaniskt reflexstyrda ma-
skiner – det vill säga som lika avsiktslösa som 
en gärna vill föreställa sig ett artificiellt kodat 
monster. Men, understryker von Uxeküll, att 
dessa reflexer kan simuleras i laboratorium 
är mindre intressant än fästingarnas förmåga 
att sortera bland världens stimuli innan de 
agerar. Till och med att de kan vänta är an-
märkningsvärt i det avseendet, det vill säga den 
avsiktliga inaktivitet som föregår att rätt signal 
ger sig till känna från omvärlden (doften av 
smörsyra, däggdjurets kroppstemperatur). Det 
visar att fästingar är agerande subjekt, menar 
von Uxeküll; levande kroppar som aktivt sam-
verkar med sin omgivning.40 Samma sak gäller 
clickern i skolkorridoren. Den är en agerande 
kropp i fiktionsvärlden, inte bara en reaktiv 
komponent av spelets kod.

På ett konceptuellt plan kan clickerns livak-
tighet också förstås via Katherine Hayles be-
skrivning av posthumana subjekt. Hon menar 
att det inte finns några absoluta gränser mellan 
artificiella objekt och biologiska organismer 
(och i förlängningen inte heller mellan kropps-
lig existens och cybernetiska funktioner), 
varför ett sådant subjekt är ett amalgam, “a col-
lection of heterogenous components”. Det är 
”a material-informational entity” vars gränser 
står under ständig rekonstruktion.41 Beskriv-
ningen passar på kodade entiteter som monster 
i ett TV-spel, men är i lika hög grad giltigt för 
The Last of Us mänskliga spelare. Den skräck 
hen upplever i mötet med clickern grundas i 
att hen vävs samma med de medieteknologiska 
apparaturer som The Last of Us består av och 
verkar genom: när spelaren med handkontrol-
lens hjälp styr Ellie, Joel och Bill genom den 
mörka skolkorridor som är clickerns umwelt 
förs hen in i deras verklighet. Blockeringen 
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av ”Listen Mode” gör att spelarens hörsel är 
Joels, att hörlurarna etablerar en direktkontakt 
mellan det mänskliga örat och den fiktiva mar-
drömmen Joel och hans följeslagare lever. De 
släckta ficklamporna och rädslan för runners 
gör spelarens synnerv ansträngd av stirrandet 
på en mörk skärm. Det avaktiverade ”Lock 
on Aiming” gör att spelarens hand kramar 
en handkontroll som också är kolven till en 
revolver riktad åt clickerns bepansrade ansikte, 
medan Ellie sakta smyger fram i korridoren 
och förhoppningsvis inte ger ett ljud ifrån sig. 

Den direkta, reflexmässiga responsen på 
mötet med clickern är skräck. Därför kan 
det spåras i kroppsliga effekter hos spelaren: 
pulsen höjs, andningen begränsas, handloven 
svettas. Men att under ett par ögonblick vara 
clickerns potentiella bytesdjur leder också till 
en förståelse av dess livsvärld. Skräcken blir en 
påminnelse om vad Deer kallar de små men 
talrika skillnaderna som ligger till grund för 
mänsklighetens gränser runt sig själv, och skil-
jelinjen mellan liv och icke-liv.42 Och framför 
allt påminner skräcken om att de skillnaderna 
är arbiträra och rörliga. För genom de spelme-
kaniska reglage som knyter spelarens kropp till 
spelets medieteknologiska komponenter åstad-
kommer The Last of Us en sensorisk omfunk-
tionering: spelarens omvärld blir clickerns och 
det cybernetiska systemet för dess varseblivning 
sväller över fiktionsvärldens gränser och blan-
das med den extradiegetiska verkligheten. Och 
den aggregation av element som spelaren görs 
till del av – skärm, handkontroll, hörlur – blir 
en maskinkropp som suddar ut skillnaden mel-
lan hen själv och den artificiella människa som 
infekterats av Cordycepspatogenen och blivit 
en värdorganism för rovdjurets kod. 

III. Ellies kniv
De clickers som hemsöker The Last of Us är lika 
monstruösa i spelets uppföljare, men paradox-
alt nog inte lika skräckinjagande. I stora delar 
av Part II har nämligen Ellie en kniv. Med den 
kan hon smyga sig fram till en clicker och sticka 

hål på dess pansar, för att därigenom snabbt 
och nästintill ljudlöst döda den. Det innebär 
en markant spelmekanisk förändring – i första 
delen kan samma manöver bara genomföras ef-
ter enträget insamlande av material till ”shivs” 
med begränsad hållbarhet; detsamma gäller 
när spelaren kontrollerar Abby i Part II.  Men 
bortsett från ett spelmekaniskt skifte markerar 
Ellies kniv en tematisk förskjutning. Om The 
Last of Us emulerar clickerns varseblivning ur 
bytesdjurets perspektiv, är Part II snarare en 
skildring av de teknologiska betingelserna för 
den mänskliga jägarens erfarenhet.

Denna förskjutning hänger samman med 
att Part II i högre grad än originalspelet utfors-
kar mänsklighetens position i den pandemiska 
dystopin. Som nämnts tar berättelsen vid fem 
år efter Ellies och Joels resa över den amerikan-
ska kontinenten, och börjar i deras strävan att 
bli del av ett samhälle av överlevare; en by med 
befästningsverk, elektricitet, grönsaksbäddar 
och barn. Efter att Joel avrättats blir berättelsen 
om Ellies fortsatta kamp även den riktad mot 
människor, snarare än clickers och andra in-
fekterade, då hon tillsammans med sin flickvän 
Dina genomsöker mänskliga lämningar i den 
post-pandemiska världen i jakt på hämnd. Ett 
möjligt motto för denna jakt vore Nietzsches 
påpekande i Jenseits von Gut und Böse (1886) 
om att den som slåss med monster måste slå 
vakt om att inte själv bli ett; en fras som för 
övrigt stod som epigraf till Baldur’s Gate från 
1998 – ett spel som släpptes under perioden 
för Playstations barndom, parallellt med 
bland annat det stilbildande survial horror-
spelet Resident Evil, och starkt bidrog till 
spelmediets utveckling mot både estetiskt och 
moraliskt komplext berättande.43 Parallellen 
till detta spelhistoriskt präglade Nietzschecitat 
blir inte mindre relevant av att Part II ibland 
låter spelaren kontrollera Abby. Med Tom 
 Grimwoods begrepp kan hon betraktas som 
Ellies ”monstrous double”, en karaktär med 
både spelmekaniska och narrativa funktioner 
som ställer protagonistens psykiska utsatthet 
och destruktiva beteenden i relief.44 
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I mer direkt bemärkelse är Ellies kniv ett intra-
diegetiskt exempel på hur vapen och verktyg 
fungerar som delar av de spelbara karaktärernas 
kroppar och grundlägger deras agens. Kniven 
påminner därigenom om Marshall McLuhans 
klassiska definition av medier som förläng-
ningar av människan, som suddar ut hennes 
konturer.45 Eller rättare sagt påminner kniven 
om McLuhans formulering på engelska, om 
”extentions of man”, för både dess falliska form 
och makten den ger att ordagrant penetrera 
andra kroppar har betydelse för hur Ellie fram-
träder som hämnare och våldsverkare; som en 
kapabel actionhjälte av traditionellt manliga 
proportioner. Associationen förstärks av att 
Dina är Ellies tydligaste begärsobjekt, liksom 
att hon närmar sig den roll Joel har i första 
delen, där han beskrivs som ”a crazy man” – en 
benämning grundad i hans cyniska våldsam-
het, vilken Shannon Lawlor anfört som ett 
viktigt led i hur hans agerande reproducerar 
manschauvinistiska våldsdiskurser.46

Men kopplingen mellan Ellies kvinnokropp, 
hennes kniv och den narrativa funktionen som 
manlig hämnare grundas också i att hon är im-
mun mot Cordycepspatogenen. Immuniteten 
särskiljer henne från alla andra människor i 
spelvärlden och gör henne till dystopins själv-
skrivna protagonist, samtidigt som den mar-
kerar Ellies betydelse för den post-pandemiska 
civilisationens möjlighet. I spelets första del 
utgör den berättelsens grundpremiss, då Ellies 
antikroppar framställs som en möjlig väg till 
ett vaccin, och, som ledarna för the Fireflies ser 
det, mänsklighetens räddning. Immuniteten är 
på så vis både Ellies superkraft och definitions-
grunden för hennes plats i den postapokalyp-
tiska samhällskroppen.

Ellies immunitet belyser gränsen för hennes 
egen kropp, för om kniven är en förläng-
ning markerar immuniteten ett slags kärna; 
en ointaglig essens som gör att hon inte kan 
förvandlas till en monstruös clicker. Hon 
kan blöda, skadas, dö och gråta, hon kan 
lida, älska och njuta, men inte infekteras 
av patogenen och bli en del av Cordyceps-

svampens sammansatta organism. En paral-
lell kan dras till hur Jean-Luc Nancy i den 
självbiografiska essän L’Intrus (2002) beskriver 
sitt immunförsvar som ett slags gräns: en 
organisk mekanism som slår vakt om vari 
hans kropp egentligen består.47 Bakgrunden 
är att han genomgått en hjärttransplantation 
och därefter behandlats med Ciklosporin; 
ett immunhämmande läkemedel designat 
för ”prevention av transplantatavstötning”, 
som det formuleras i FASS.48 Ciklosporinet 
hindrar Nancys kropp att reagera mot det nya 
hjärtat, det som tagits från en annan män-
niska och placerats i hans bröstkorg. Det gör 
att han kan leva, men också, menar han, att 
han blir varse ett dubbelt främlingskap och 
de två sidorna av en gräns inom honom själv. 
Dels det transplanterade hjärtat: detta främ-
mande objekt som gjorts till en förlängning av 
honom själv. Dels den livsstatus hans kropp 
får av Ciklosporinbehandlingen, definierad 
av den immunhämmade människokroppens 
sammanflätning med medicinsk apparatur 
och bioteknologi som övervakar hjärtrytm, 
andningsfrekvens och infektionsrisker. På 
båda sidorna av denna gräns, skriver Nancy, 
framträder immunitet som identitet – som 
förmågan att se sig själv som ett assemblage av 
funktioner och att känna igen sig själv genom 
att dra en gräns mot en annan.49

I brytningspunkten mellan McLuhan och 
Nancy kan Ellies immunförsvar förklaras 
som en invertering av hennes kniv. Hennes 
antikroppar är endogena, skapade av hennes 
eget immunförsvar, och förklarar hur hon 
inte kan förlängas och bli ett zombieliknande 
Frankensteins monster; hur en del av hennes 
kropp hindrar dess legering med Cordyceps-
svampens patogen. Det gör henne till en hjälte 
av närmast mytologiska proportioner, till nå-
got utomvärldsligt och oförståeligt. När hon 
visar Dina sin tatuerade arm, till exempel, och 
förklarar att hon velat dölja det makabra ärret 
från när en runner bet henne, skrattar Dina 
irriterat och anmärker att Ellie inte behöver 
ljuga. Att hon talar sanning är otänkbart: ur 
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Dinas perspektiv är Ellies immunförsvar en 
omöjlighet. Antikropparna hon samtidigt bär 
på och definieras av existerar bortom Dinas 
föreställningsvärld, då de avväpnar den pande-
miska livsvärldens dödsbringande svampsporer 
och markerar en gräns mot vad som med Deers 
ord kan kallas dess radikala animism.50 Ellies 
immunitet är såtillvida en markör för hennes 
övermänsklighet och ett ointagligt avstånd 
mellan henne och världen.

Samtidigt är en rakt motsatt tolkning möjlig, 
för även om Ellies antikroppar produceras av 
henne själv är de också en reaktion på omvärl-
dens intrång. Deras funktionalitet och betydelse 
är helt beroende av patogenens närvaro. I första 
delen är antikropparna därtill viktigare än Ellie 
själv, åtminstone sett till jakten på ett vaccin: 
de vetenskapliga ledarna för the Fireflies klargör 
att hon måste dö om de ska kunna extrahera 
hennes hjärnvävnad och de livsgivande funk-
tionerna hos hennes immunförsvar. Det pekar 
mot Haraways beskrivning av organismens 
status i modern biologi, där den översatts till 
”problems of genetic coding and read-out”.51 
Snarare än den komplexa koppling Nancy 
beskriver mellan immunitet och identitet ser 
the Fireflies både Ellie och hennes immunför-
svar ur ett makroperspektiv där hon definieras 
som redan-vaccinerad: som bioteknologiskt 
förstärkt av antikropparnas agens.52 Det är det 
som gör Ellies liv värt att offra för den mänsk-
liga samhällskroppens fortlevnad. Så betraktad 
är Ellies immunitet inte en garant för hennes 
essentiella, mänsklig kärna, utan ett led i hur 
hennes kropp legerats med omvärlden, just som 
hennes kniv är en förlängning av den.

Där dessa två tolkningar möts, i brytpunk-
ten mellan att immuniteten förstås som en 
ointaglig essens och att antikropparna betrak-
tas som ett slags bioteknologisk förlängning av 
det som Ellie är, finns en produktiv spänning. 
Där kastas ljus på att den dystopiska pandemin 
rymmer ett krav på att bli mer-än-mänsklig, att 
både kniven och antikropparna exemplifierar 
en maskinkropp där gränsen mellan det natur-
liga och det artificiella suddats ut.

Postscript
I Les Trois Écologies (1989) beskriver Félix 
 Guattari världen utifrån tre ekologiska register, 
och understryker behovet att studera vad han 
kallar transversella kopplingar mellan mänsklig 
subjektivitet, samhällets strukturer och jordens 
biosfär.53 Det är en beskrivning som grundas i 
en kritik av den sena kapitalismen (och närma-
re bestämt behovet att blottlägga den skadliga 
inverkan kapitalistiska samhällsordningar har 
på såväl klimatet som enskilda individer), men 
den lämpar sig lika väl för pandemiska förhål-
landen. Covid-19 är ett gott exempel, särskilt 
då sjukdomen inte bara har orsakat dödsfall 
världen över, utan också lett till lockdowns 
och smittspridningsrestriktioner baserade på 
insikten om de komplexa kopplingarna mellan 
enskilda människor, internationell ekonomi 
och planetära processer – bland annat i de 
ekologiska vinsterna av inställda resor och 
deras parallell i mänsklig isolation och krisande 
turistnäringar. Tanken om transversella kopp-
lingar mellan det minutiösa och det storskaliga 
är också träffande för den mardrömslika pan-
demi som skildras i The Last of Us, även om 
spelets postapokalyptiska fond riktar fokus mot 
gränsen mellan kroppen och dess omgivning 
på en mindre, mer detaljerad nivå. Snarare än 
den infekterade individens relation till en eko-
nomisk och politisk samhällskropp utforskar 
spelet den infekterade kroppens funktion som 
människa – och vad begrepp som infektion 
och immunitet egentligen innebär.

För det första är det betydelsefullt att The 
Last of Us gestaltar den parasitiska Cordyceps-
patogenen som en besvärande livaktig kraft, 
och därigenom belyser det icke-mänskligas 
förmåga att omforma både mänskliga indivi-
der, samhällets struktur och planetens ekologi. 
Den är inte bara ett abstrakt hot, utan ett 
radikalt animerat element i människans om-
givning. För det andra är det helt centralt att 
denna gestaltning sker i och genom The Last 
of Us legering av den narrativa potentialen hos 
olika medieteknologiska komponenter, och 
spelarens oundvikliga sammanflätning med 



166 TFL 2021:1-2

dem. Det senare hänger samman med spelets 
brott mot genrekonventioner, särskilt gällande 
våld och könsroller, och de immersiva effekter 
som uppstår i växlingarna mellan interaktiva 
moment och filmiska mellansekvenser. Att 
spelaren genom dessa växlingar kastas mellan 
agens och passivitet är inte bara dramaturgiskt 
betydelsefullt, utan essentiellt för hur spelets 
berättelse hörs, syns och handgripligen känns. 

Än viktigare är dock att dessa berättarteknis-
ka strukturer har en direkt relation till spelets 
centrala motiv kring den våldsamma patoge-
nen, de sköra skiljelinjerna mellan civilisation 
och barbari, och människokroppens utsatthet. 
För det är genom spelarens sammanflätning 
med spelets aggregation av medieteknologiska 
komponenter (dess processor, hörlur, skräm 
och handkontroll) som gestaltningen av 
postapokalypsens monstruösa organismer blir 
verkligt drabbande. Närmare bestämt finns en 
affektiv kraft i att kropparna som skildras i The 

Last of Us – vare sig en talar om Ellie eller de 
mardrömslika clickers hon möter – själva är en 
sorts cyborger, precis som spelaren: biotekno-
logiska amalgamer av patogener, maskiner och 
dödliga tillhyggen. De är inte bara beroende 
av spelaren och spelmediet för att framträda, 
de liknar också den mer-än-mänskliga kropp 
spelaren blir del av när hen spelar. 

I omvänd ordning liknar spelaren själv de 
monster som befolkar Ellie och Joels värld, 
vare sig hen vill eller inte. På så vis är de fiktiva 
kroppar The Last of Us skildrar  lika verkliga 
som spelarens fysiska gestalt. Och den senare 
är lika artificiell som fiktionsvärldens monster, 
lika mycket en maskinkropp med ständigt 
fluktuerande gränser. Båda leden exemplifie-
rar människans ofrånkomliga legering med 
livaktiga element i sin omgivning. Och båda 
illustrerar det artificiellas kraft att frambringa 
en värld som lever på långt fler sätt än Mänsk-
ligheten medger.
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kapaciteter hos specifika maskiner. För The 
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ringar och andra skräckfilmer de associerats 
med; The Ring, The Grudge, The Hills Have 
Eyes. Det finns också uppenbara kopplingar 
mellan “survival horror” och zombieberättelser 
i en rad olika medier, däribland The Walking 
Dead (som grafisk roman, TV-serie och spel), 
28 Days Later och I am Legend.

22 A.J. Agnello, ”In The Last of Us, No Death is 
Meaningless”, USGamer, 27 december 2013, 
https://www.usgamer.net/articles/2013-in-re-
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ett intradiegetiskt spelmoment i studions 
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Summary
Boundaries of the Machine Body: Violence, Im-
munity and Media Assemblages in The Last of Us

This article examines the portrayal of bodily 
boundaries in the videogame series The Last 
of Us. Drawing on theories of media ecology 
and posthumanism (most notably Deer’s 
notion of radical animism, Haraway’s theories 
of the cyborg, and Fuller’s account of media 
assemblages), three aspects of this portrayal 
are described: first, the game’s narrativization 
of bodily violence through an amalgamation 
of the player’s sensory systems with media 
technologies; second, the game’s depiction 
of monstrous corporeality; and third, its 

representation of immune systems through 
the mirrored relationship between external 
tools and endogenous bodily functions. 
Connecting these three aspects, it is argued 
that The Last of Us portrays bodily boundaries 
as precarious, and that it presents violence, 
technology and infectious disease as calling-
cards for moving beyond anthropocentric 
views of corporeality; of conceptualizing the 
human body as machine-like and inevitably 
more-than-human.

Keywords: The Last of Us, radical animism, 
media ecology, cyborg, violence, immunity, 
intermedial narrative, secular apocalypse
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ERIK VAN OOIJEN

BERÖRING OCH 
BEGRÄNSNING

Om gränssnittet mellan djur och människa

Beröring visar på kroppars förmåga att komma 
i kontakt med och påverka varandra. I berö-
ringen kan två kroppar av helt olika art kopplas 
samman via gemensamma kontaktytor. Inom 
mikrobiologin talar man om gränssnittet 
mellan djur och människa som det som gör 
det möjligt för virus och andra patogener att 
röra sig över artgränserna genom ett ”konti-
nuum av kontakter och interaktioner mellan 
människor, djur, deras produkter och deras 
miljö”.1 Det pekar på en kontinuitet mellan 
kroppar som vanligtvis tänks som kategoriskt 
åtskilda från varandra. Coronapandemin visar 
exempelvis hur gränssnittet människa-djur 
idag är globalt och knyter samman människor 
över hela jorden med vilda djur, boskapsdjur, 
husdjur, mikroorganismer och virus: genom 
en svåröverskådlig serie översättningsprocesser 
av virusets ”budbärar-RNA” kommer jag, när 
jag står för nära främlingen i kollektivtrafiken, 
också i kontakt med danska minkfarmar och 
husdjursmarknaden i Wuhan. Som en kon-
sekvens har man på global nivå sökt reglera 
beröringar mellan människor, liksom mellan 
människor och djur. 

Det moderna begreppet gränssnitt synliggör 
de teknologier som på ett ofta ambivalent sätt 
möjliggör och kontrollerar önskvärda respek-
tive oönskade beröringar över artgränserna. 

Därmed relaterar det också till begreppet tabu, 
som i socialantropologin har använts för att 
peka på den kulturella och moraliska laddning 
som uppstår i förhållande till de gränszoner 
där två kategorier som förmodas vara åtskilda 
– som ”människa” och ”djur” – i själva verket
överlappar.2 I den västerländska idéhistorien
etablerades kontinuiteten mellan människan
och andra livsformer definitivt genom Darwins
evolutionsteori. I förmoderna sammanhang
har dock inte minst myterna erbjudit ett ut-
rymme för utforskandet av kontinuiteten mel-
lan livsformer.3 Det mytopoetiska tänkandet
erbjuder samtidigt spekulativa förklaringsmo-
deller över de fenomen som människan möter
i hennes omgivning, och en möjlighet till en
kreativ och fantasifull lek med våra styrande
kognitiva kategorier. En liknande förening
mellan det förklarande, det spekulativa och det 
fantastiska lever kvar i skönlitteraturen, som
Roger Caillois en gång beskrev som mytologi
minus ritual.4 I själva verket kan en stor del
av den mänskliga kulturen sägas ägnas åt en
aldrig avslutad problematisering av de gränser
som vi på olika sätt drar upp mellan oss och
den omgivande världen.

I det följande redogörs för hur den kate-
goriska gränsen mellan människa och djur 
har problematiserats i tre sammanhang som 
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på olika sätt befinner sig i gränslandet mellan 
förklarande, spekulativa och gestaltande mo-
dus. Det första gäller ”filosofiska beröringar” 
och behandlar dels filosofer som låter den 
fackmässiga filosofin ta form i ett mer es-
säistiskt och litterärt skrivande (som Jean-Luc 
Nancy), dels författare som skriver i ett delvis 
filosofiskt och aforistiskt modus (som Henri 
Michaux). Här följer jag hur en mer allmän 
betraktelse över beröringen kan snävas in till 
att gälla beröringen mellan människa och djur 
i termer av en kroppslig hermeneutik eller en 
icke-verbal kommunikation över artgränserna. 
Det andra gäller ”mytiska beröringar” där jag 
utgår från ett par mytiska metamorfosmotiv – 
Leda och svanen och Pasifaë och tjuren – och 
följer hur gestaltningar av dessa motiv genom 
konst historien skapar en hermeneutisk prov-
karta över hur olika deras artöverskridande 
förbindelser förstås när de konkretiseras i en 
enskild bild. Det tredje gäller ”dokumentära 
beröringar” där jag betraktar två relativt nya 
dokumentärfilmer som på olika sätt behandlar 
sexualiteten i mötet mellan människa och djur. 
Här synliggörs inte minst vilka slags beröringar 
som betraktas som normala och önskvärda 
respektive onormala och icke-önskvärda. Det 
gäller Robinson Devors Zoo (2007), om de 
inblandade i en uppmärksammad djursexskan-
dal, samt Nikolaus Geyrhalters Vårt dagliga 
bröd (Unser täglich Brot, 2005), om djurens roll 
i modern kött- och livsmedelsproduktion. Där 
filosofin tillåter ontologisk och begreppslig ut-
redning, och myterna en ofta lekfull gestaltning 
av det förbjudna, tvingar dokumentärerna oss 
också till ställningstaganden gällande djuren i 
vår sociala verklighet.

Det huvudsakliga syftet är alltså inte att 
enbart låta de filosofiska tankarna förklara 
de konstnärliga produkterna, eller att låta 
gestaltningarna belysa filosofin. Snarare är jag 
intresserad av hur dessa olikartade modus, im-
plicit eller explicit, används för att behandla de 
gemensamma problem och spänningar som en 
kategorisk åtskillnad mellan människa och djur 
medför. Den pågående klimatkatastrofen och 

den sjätte massdöden har visat hur litteraturen 
och litteraturvetenskapen, inte minst genom 
inflytandet från ekokritik och tvärdisciplinära 
djurstudier, ingår i en akut omförhandling 
av det civilisatoriska arvet och dess relation 
till icke-mänskliga livsformer. Denna process 
inbegriper den mänskliga kulturen som helhet. 
Beröringen över artgränserna kan i ett sådant 
sammanhang generera ett estetiskt, moraliskt 
och erotiskt laddat spänningsfält där krop-
par, som förblir olika varandra, också visar 
sig vara förenliga med varandra på ett ibland 
störande sätt.

Filosofiska beröringar
Jean-Luc Nancy påpekar att det finns ett 
oöverkomligt avstånd inneboende i varje 
beröring, där kroppar möts så att säga kant i 
kant. Den kontakt som beröringen förmedlar 
går via, och stannar vid, ”den punkt eller den 
dimensionslösa rymd som skiljer det åt som 
beröringen för ihop, den linje som skiljer berö-
randet från det berörda”.5 I sin bok om Nancy 
framhäver  Jacques Derrida på motsvarande 
sätt hur beröring alltid innebär att röra vid en 
yttre gräns, en utsida eller kontur som finns 
vänd mot oss samtidigt som insidan förblir 
oåtkomlig: ”Också då vi rör vid något invärtes, 
inuti något, gör vi det genom den punkt, linje 
eller yta – den yttre gränsen hos en rumslighet 
som exponerar sig för utsidan – som erbjuds 
oss, precis vid denna kant, i kontakten.”6 I 
en utveckling av Nancys tanke understryker 
 Graham Harman i sin tur hur beröring utan 
denna rymd skulle bli något annat, en vålds-
handling som riskerar att förinta det berörda 
genom att lösa upp dess gränser. Därför för-
utsätter beröringen att det också föreligger ett 
gränssnitt som skiljer kropparna åt:

Att röra vid något är att få kontakt med det 
och samtidigt förbli åtskild från det eftersom de 
två entiteter som rör vid varandra inte smälter 
samman. Att vidröra är att smeka en yta som 
hör till något annat, utan att någonsin bemästra 
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eller förtära det. Det kräver en viss rymd mellan 
tingen, men också ett gränssnitt där de kan 
mötas. Hur kan vi röra något utan att röra vid 
det?7

Harmans grundtanke, som han delvis försöker 
rädda från Nancy (för vilken kroppar individu-
eras först i och med att de kommer i kontakt 
med varandra), är att kroppar (och andra 
”objekt”) måste föregå sina relationer: något 
måste helt enkelt existera för att kontakt ska 
bli möjlig. I Harmans terminologi föreligger 
en klyfta mellan den verkliga kroppen, som 
föregår relationen, och den sinnliga kroppen, 
som är kroppen så som den kommer att ta sig 
uttryck när den träder in i en relation med 
något annat. Därmed uttöms aldrig en kropp 
av sina relationer: beröring skapar samtidigt 
tillgång till och utestänger oss från det berörda 
som, i samma stund som det öppnar sig för oss, 
också drar sig undan från oss.8 Den berörda 
kroppen förblir kort sagt utanför relationen. 
Om beröringen däremot överskrider gränsen 
till den berörda kroppen når den aldrig in i 
dess hemliga kärna utan förintar snarare krop-
pen, exempelvis genom att förtära den. I det 
ögonblicket upphör också det berörda att vara 
vad det är. Poängen är, kort sagt, att kontakt 
alltid utspelar sig mellan kroppar, vilket i 
sin tur inte innebär att dessa kroppar förblir 
opåverkade av mötet. Att dödas eller förintas 
av en beröring är exempelvis en högst påtaglig 
efterverkning.9

I boken om Nancy pekar Derrida ut en ”hap-
tocentrisk” tradition som har gett företräde åt 
människohanden och fingertoppskänslan som 
en förmodat direkt tillgång till den empiriska 
verkligheten.10 Liksom senare Harman bryter 
Nancy med denna tradition genom att fram-
häva beröringens beroende av mellanrummet 
eller gränssnittet. Idén om handens särställning 
är emellertid särskilt relevant för diskussionen 
om beröringar mellan människa och djur. I ett 
av sina fragment ansluter sig Henri Michaux 
till den tradition som betraktar handen som 
människans särmärke. Samma hand som har 

gjort den aggressiva människan till ”manipula-
tör, utgrävare, forskare, hantverkare, arbetare, 
strypare” har, enligt Michaux, också dömt 
henne till en tvångsmässig kelsamhet:

Händerna, dessa tillgivenhetens och ömhetens 
redskap vilka bättre än allt annat kan ge 
smekningar, saknar motstycke i djurvärlden.

Så blir också de djur som låter handen verka 
på sig aldrig mer desamma, med undantag för 
kattdjuren, som när de vill vet att återuppta det 
äventyrliga livet.

De andra djuren korrumperas av denna 
tillgivenhet. En gång vanda vid den klarar de sig 
inte utan. Att leva utan smekningar har blivit 
outhärdligt för dem. Oersättliga hand.

Genom denna säregna möjlighet till 
smekning (medan apans hand, bäverns och 
andra smågnagares tass förblivit hård, valkig, 
obehaglig eller likgiltig) har den aggressiva, 
otåliga och beräknande varelse som människan 
är ett slags förutbestämmelse för mjukhet och 
tillgivenhet… Om man lät barnen hållas skulle 
de smeka vargar, pantrar.11

Här sammanfattar Michaux den närhet mellan 
smekning och våld som ligger latent i Harmans 
beskrivning. Trots att den klappande handen 
inte når in till djurets kärna återverkar den 
oåterkalleligt på djuret genom att förvandla 
henne till tamdjur, för evigt beroende av den 
hand som föder. Att det samtidigt ligger något 
narcissistiskt i denna mänskliga maktfantasi 
understryks av hur människohanden ändå visar 
sig ha begränsad räckvidd: vargen och pantern 
förblir onåbara. Och till och med huskatten 
behåller sin katthet och kan träda in och ut 
ur den relationella tamheten liksom genom en 
kattlucka i människans bostad.

Plötsligt återfinner vi vilddjuret i den allra 
snällaste katt eller hund som klöser till eller 
biter utan att släppa taget. Kanske kan en 
sådan tillfällig glimt av det vilda ses som en 
allegori över spänningen mellan den verkliga 
och den sinnliga kroppen i Harmans mening. 
Tanken på domesticeringen som en fullständig 
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förvandling förutsätter en direkt kontakt med 
djurets essens, där ingenting förblir utanför re-
lationen till människan. Snarare ska tamdjuret 
kanske förstås i spänningsförhållandet mellan 
den tillvända familjekatten och den bortvända 
djurvaro som förblir otillgänglig för männis-
kan. Poängen hos dessa beröringens filosofer är 
att något liknande gäller för relationen mellan 
alla kroppar.

I en text om det han kallar en kroppslig, el-
ler köttslig, hermeneutik berättar David Wood 
om hur han har tagit hand om några förvildade 
gatukatter. Wood förvarnas om att de förmod-
ligen aldrig kommer låta honom röra vid dem, 
och han är väl medveten om att det inte är 
några gulliga keldjur han har att göra med. 
Djuren är främmande, frånvända: ”Se in i deras 
ögon, och du möts av svarta hål ur vilka inget 
ljus återvänder.”12 Men så småningom närmar 
sig katterna ändå den hand som föder dem och 
stryker sig mot den. Stegvis låter de sig klappas 
och till slut ligger en av dem ringlad runt filo-
sofens nacke och spinner. Ur denna episod drar 
Wood slutsatsen att kommunikativ samvaro är 
möjlig över artgränserna trots avsaknaden av 
ett gemensamt verbalt språk: ”Att gnida nosen 
mot, spinna, slingra sig runt, slicka – är inte 
detta att tala? Vad är det som jag inte skulle 
kunna förstå när hon rullar över på rygg och 
blottar den mjuka pälsen för att bli klappad?”13 
Människan är förmögen till olika former av 
förspråkligt samförstånd helt enkelt därför att 
hon redan är en djurisk kropp, grundad i det 
Julia Kristeva kallar det semiotiska: rytm, puls, 
beröring, begär.14 

Kroppslighetens hermeneutiska brygga över 
artgränsen utraderar inte främlingskapet. Till 
och med i det smeksammaste samförstånd 
kvarstår skillnader, ”märkliga glapp”, påpekar 
Wood: ”Blir njutningen alltför stor fälls klorna 
oavsiktligt ut och sticker mig i huden genom 
jeansen.”15 Återigen ser vi glimten av det 
främmande i främlingens kropp. Dessa glapp 
begränsar sig alltså inte till förhållandet mellan 
djur och människa utan präglar all kroppslig 
närhet; de återfinns i ”våra kroppsliga och 

sinnliga relationer till det motsatta könet, 
till samma kön, till barn, till och med till oss 
själva”.16 Kontakt är möjlig men förutsätter ett 
mellanrum eller ett gränssnitt där två kroppar 
kan mötas och samtidigt förbli åtskilda. Också 
i den älskades ögon, eller i spegelbilden, kan vi 
möta två svarta brunnar.

Den domesticering som för Michaux fram-
står som en oåterkallelig förvandling framstår 
hos Wood snarare som en tillfällig begräns-
ning. Kroppen blir inte något radikalt annat 
utan återgår till ett tillstånd som redan visat 
sig vara möjligt: ”Jag är medveten om att kat-
ten kanske befinner sig i ett regressivt tillstånd 
och återfaller till sin tid som kattunge. Men 
ligger inte liknande minnen gömda inom oss 
alla, förhoppningsvis redo att plockas fram när 
lämpligt tillfälle ges?”17 Liksom i fallet med 
Kristevas semiotiska behöver det regressiva här 
emellertid inte förstås som en återgång till ett 
infantilt stadium. Snarare pekar det mot ett 
tillvaratagande av de affektiva förmågor som 
präglar ett tidigt utvecklingsstadium. Vildkat-
ten kan tämjas därför att den redan bär på 
tamkattens egenskaper (kattungens beroende 
och underordning). Människan kan tala med 
djuren därför att hon redan är en djurisk kropp 
förmögen till förverbal kommunikation.

Mytiska beröringar
I litteraturhistorien figurerar beröringen mellan 
människa och djur ymnigt i de antika myterna, 
vars metamorfoser visar hur något samtidigt 
förvandlas och förblir vad det var. Det tragiska 
i prästinnan Ios öde, som återberättas i den 
första boken av Ovidius Metamorfoser, är inte 
att hon förvandlas till ko utan att hon trots 
sin yttre förvandling förblir människa: en 
lingvistisk själ som kan slicka faderns hand, 
men inte använda tungan att tala med.18 Det 
är en allegori över människans förmåga att 
träda ut ur språket och återgå till den djuriska 
kroppens köttsliga hermeneutik. Men myten 
gestaltar också det omöjliga i att förvandlas till 
något man inte redan är. Metamorfosen är en 
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kroppslig begränsning till affektiva förmågor 
som redan på förhand bor i den förvandlade 
kroppen. Hade Io blivit ko fullt ut hade denna 
ko inte längre varit Io.

Bland de mytiska motiven intar Zeus ero-
tiska eskapader en särställning. Här begränsas 
det gudomliga tillfälligtvis till ett lägre till-
stånd, den köttsliga kroppen, för att komma i 
kontakt med människor och andra låga väsen. 
Djurkroppen blir inte sällan det medium som 
låter guden röra vid det jordiska. Ett av de mer 
uppmärksammade motiven är Leda och sva-
nen: Zeus iklär sig svanens gestalt och dimper 
ner i den badande prinsessans knä för att lägra 
henne. Motivet är notoriskt på grund av dess 
tvetydiga spänning mellan förförelse och våld-
täkt. I Metamorfoserna nämns episoden bara 
som hastigast i sjätte boken, i neutrala termer, 
som ett av de motiv som Arachne väver in i sin 
gobeläng. Den knapphändiga beskrivningen 
har dock kompletterats av en rad visuella 
gestaltningar i konsthistorien, där den bild-
konstnär som tagit sig an motivet har behövt 
fatta ett beslut gällande huruvida episoden ska 
framställas som en smeksam beröring eller ett 
våldsamt övergrepp. Den litterära skildringen 
uppvisar en potential som det blir upp till 
andra konstformer att förverkliga genom en 
gestaltning som också utgör en hermeneutisk 
utsaga om signifikansen hos denna potential. 
Bildkonstverket blir i sig det hermeneutiska 
gränssnitt som ger åskådaren tillgång till en 
konkret visualisering av något som förblir out-
talat i texten.

I renässansmålarnas versioner återfinns den 
ömsesidiga erotik som inte kunde gestaltas 
mellan människor. Det kluvna förhållandet 
mellan tillgång och icke-tillgång kan ses i hur 
Leda vänder bort ansiktet samtidigt som hon 
rör svanen med händerna. Det gäller exempel-
vis den artöverskridande äktenskapslyckan i 
kopiorna efter Leonardo da Vincis försvunna 
original (exempelvis Cesare da Sesto, c. 1515). 
Här omfamnar människa och fågel ömsint 
varandra; hon med armen, han med vingen. 
Gränssnittet blir en öppning som tillåter för-

ening i åtskillnad. Djuret lägger sin kropp som 
ett skyddande hölje runt människan, likt det 
äggskal som omslutit spädbarnen på marken. 
Leda vänder ansiktet mot deras nykläckta 
avkomma medan hon i en suggestiv gest läg-
ger handen runt svanens falliska hals. Denna 
version har sin moderna motsvarighet i Paul 
Cézannes Léda au cygne (c. 1886) som behåller 
da Vincis vällustigt kurviga linjer men ersätter 
greppet med en mild, närmast avmätt berö-
ring. Utan dominans håller svanen lätt den 
erbjudna handen i näbben. Leda vänder sig 
inte bort men beröringen utstrålar en samtidig 
kontaktlöshet: de både har och saknar tillgång 
till varandra.

Hos rokokokonstnären François Boucher 
blir motivet pornografiskt. I versionen på Na-
tionalmuseum (1741) blickar två nakna kvinnor 
förväntansfullt ner mot den erigerade halsen 
som närmar sig. En av dem, Ledas oblyga 
ledsagerska, intar Bouchers favoritställning, 
framåtlutad på knä med baken vänd mot åskå-
darens manliga blick.19 Trots att människa och 
djur ännu inte vidrör varandra ligger spänning-
en i den förväntade kontakten. Laddningen i 
näbben som möter kvinnans kroppsöppning 
– vanligtvis munnen – intensifieras än mer i 
en annan av Bouchers variationer på temat (c. 
1740). Där spärrar Leda med bar underkropp 
ut benen mot åskådaren medan svanen nyfiket 
sträcker sig mot könet. Det är mellanrummets 
pornografi: erotiseringen av glappet mellan 
två kroppar.

Spänningen mellan kontakt och tillbaka-
dragenhet blir tydligast i jämförelsen mellan 
två moderna variationer på motivet. I Salvador 
Dalís matematiskt strukturerade Leda Atomica 
(1949) averotiseras Bouchers åtskillnad och 
görs till kvantfysisk princip. Det påminner 
om Harmans objektorienterade ontologi: 
ingenting nuddar någonting. I en kommentar 
till sitt eget verk, där Dalí skiftar modus från 
gestaltning till supplementerande estetisk och 
fysisk förklaring, tar han explicit avstånd från 
motivets traditionella behandling, där män-
niska och svan förenas, för att istället närma 
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sig själva djuriskheten utifrån förutsättningen 
att det, liksom allt, förblir tillbakadraget: 

Leda nuddar inte svanen; Leda nuddar inte 
piedestalen; piedestalen nuddar inte sockeln; 
sockeln nuddar inte havet; havet nuddar inte 
stranden. Häri vilar, inbillar jag mig, den 
separation mellan jordens och vattnets element 
som utgör själva roten till djuriskhetens kreativa 
mysterium.20

Motsatsen är Cy Twomblys våldsamt expres-
sionistiska Leda and the Swan (1962) som istäl-
let framhäver våldtäktens brutalitet i linje med 
William Butler Yeats sonett på temat (1923). 
Hos Yeats överrumplar motivet läsaren redan 
i de öppnande orden: ”A sudden blow”, vilket 
i Anders Österlings tolkning blir ett ”plötsligt 
slag” och hos Thomas Sjösvärd det mer sexuellt 
konnoterande ”plötslig stöt”.21 Yeats fokuserar 
på vingarnas våldsamma slag mot kroppen 
medan fågeln biter tag i och håller fast den 
skräckslagna kvinnan. När guden (i Österlings 
version) beskrivs som en ”fjäderstorm” ger det 
hela nästan intryck av det yrande virrvarr som 
i tecknade serier betecknar slagsmål. I sin läs-
ning av dikten understryker Camille Paglia 
hur första halvan, trots sonettens metriska 
regelbundenhet, utgör ett kaos av taktila sin-
nesförnimmelser som utspelar sig mellan 
lår, fjädrar, näbb, bröst, simhud och svanens 
bultande ”främlingshjärta”.22 Diktens tydliga 
sexuella metaforer – fjäderstormen är i origi-
nalet ”[a] feathered glory” och kvinnokroppen 
sluts in i ”[a] white rush”, som hos Sjösvärd 
blir ”det vita” och hos Österling det mindre 
klibbiga ”ett snövitt brus” – föranleder Paglia 
att föreställa sig anatomin bakom Zeus ”exta-
tiska ejakulation”: ”Medan svanhanar har en 
liten indragbar penis tycks kopulationen här 
inbegripa en gud i en ofullgången metamorfos: 
kanske har han på något magiskt sätt penisen i 
behåll.”23 När i den tredje strofen diktens his-
toriefilosofiska tema slås an sker det också via 
den sexualiserade bilden av ett brinnande torn 
och en brusten borgmur; i Sjösvärds tolkning:

När länden skälver till är grunden lagd
till muren som krossas, tornet med brinnande topp,
Agamemnon död.24

Med den gudomliga svanens intrång får 
Leda också en epifanisk förnimmelse av den 
våldsamma framtid som koncipieras i samma 
stund: det ursinniga mötet ger ju enligt myten 
upphov till både Helena och Klytaimnestra, 
och därmed också en katastrofal kedja av krig, 
våld och hämnd, liksom själva den klassiska 
litteraturen. 

Hos Yeats och Twombly begränsas mo-
tivet alltså i än högre utsträckning till detta 
”virrvarr av fjädrar och hud” som Dalí gjorde 
allt för att undvika.25 Beröringen upphör att 
vara beröring och blir istället det hänsynslösa 
försöket att tränga in i främlingens kärna, till 
Derridas ”något invärtes, inuti något”, på ett 
sådant sätt att insidan upphör. Gränssnittet, 
mellanrummet mellan kropparna, försvinner, 
och kroppen förintas: allt blir ett upplöst kaos 
av fjädrar och blod. Twomblys version visar 
hur närhet utan åtskillnad blir en förtäring. 
När kontakten inte längre stannar vid ytan 
upplöses kroppen ”i det vita”.

I Ledamotivet, från dess knapphändiga 
behandling i Metamorfoserna till Twomblys 
bombastiskt visuella gestaltning, märker vi 
gränssnittet först när det försvinner och krop-
pen flyter ut. Hos Yeats framhävs visserligen 
djurkroppen som det gudomligas medium 
men i målningarna träder svanen snarare fram 
i egen rätt – eller som blott en förklädd penis. 

I myten om Pasifaë apostroferas istället 
gränssnittet som en nödvändig och mycket 
påtaglig knutpunkt mellan djur och människa. 
Myten berättar om hur drottningen döms till 
att förälska sig i en tjur. För att kunna närma 
sig den åtrådda kroppen beordrar hon Daidalos 
att konstruera en ihålig koattrap som hon kan 
ta plats i. Inuti träkon förblir Pasifaë den hon 
är – mänsklig – samtidigt som hon kan reduce-
ras till det hon också är: djurisk kropp. Motivet 
utmärker sig genom att framställa gränssnittet 
som en konkret medieteknologi. Skillnaden 
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gentemot Ledamotivet är tydlig: om svanen 
härbärgerar gudens essens bor människan 
istället i maskinen. 

I Metamorfoserna omnämns myten om 
Pasifaë ett par gånger, i åttonde och nionde 
boken. Båda gångerna sker det genom ett 
framhävande dels av det onaturliga i det sexu-
ella mötet mellan djur och människa (alltså 
det ”drottningens djuriska snedsprång” som 
resulterar i den monstruösa Minotauren26), 
dels av hur detta möte blivit möjligt genom 
konstruktionen av ett sinnrikt teknologiskt 
gränssnitt. I åttonde boken förbannar Skylla 
kung Minos genom att påtala hur han och 
Pasifaë verkligen förtjänar varandra – hon som, 
i Ingvar Björkesons översättning, ”gömd i trä 
bedrog dig med tjuren/ och ur sitt sköte har 
fött ett missfoster”.27 I nionde boken förbannar 
Ifis istället sin egen lesbiska kärlek för att till 
och med vara onaturligare än Pasifaës, som ju 
åtminstone var heterosexuell: 

[...] Sitt hopp att bli älskad
fick ju Pasifaë uppfyllt när gömd i en kviga hon 
listigt
lockade tjuren och maken bedrogs av den som 
hon lurat.
Om än all konstfärdighet i världen här var 
församlad,
ja om så Daidalos själv på vingar av vax vände 
åter, 
kunde han hjälpa mig då? [...]28 

Den förtvivlade Ifis efterlyser alltså en teknologi 
som skulle låta henne träda in i den maskulina 
älskarens roll, på samma sätt som Pasifaë med 
träkonstruktionens hjälp tilläts bli ko.

Gränssnittet står alltså i centrum för Pasifaë-
motivet som endast utgör en metamorfos i 
utvidgad bemärkelse. Det utmanande i myten 
om Pasifaë är inte enbart hur människan 
sänker sig till djurets nivå utan också hur hon 
i kontakten med djuret förblir människa – su-
verän, majestätisk, beslutsam. Motivet står ut 
på grund av dess fokus på kvinnans sexuella 
agens. I medeltida miniatyrer står Pasifaë höjd 

över tjuren och initierar mötet genom att 
lägga handen på eller omfamna djurets hals. 
 Marilynn Desmond och Pamela Sheingorn 
visar i en artikel hur illustrationerna i Christine 
de Pizans L’Épistre de Othéa a Hector (1400) går 
emot såväl motivets litterära tradition, där den 
kvinnliga sexualiteten fördöms som onaturlig, 
som den avsexualisering av Pasifaë som sker 
i Pizans eget textliga försvar av karaktären: 
”Hennes målinriktade omfamning av tjuren 
uttrycker Pasifaës eroticism med visuellt tillta-
lande medel. Pasifaës smekning av tjurens hals 
erotiserar hennes agens och framställer henne 
som begärets subjekt.”29

Romerska målningar gestaltar i sin tur den 
mäktiga drottningens befallning att utveckla 
ett gränssnitt som möjliggör den förbjudna 
kontakten. I en pompejansk väggmålning i 
Casa dei Vettii (c. 62-79) tronar drottningen 
majestätiskt medan Daidalos demonstrerar 
sin uppfinning. Med handen visar Daidalos 
hur träkon fungerar medan Ikaros, lärlingen, 
hamrar vid en arbetsbänk i förgrunden – en 
detalj som ytterligare understryker hur det är 
teknologin som står i centrum. 

I Giulio Romanos renässansfresk i Palazzo 
del Te (c. 1526-1528) rör Daidalos istället vid 
Pasifaës arm då han hjälper henne att stiga in 
i attrappen via en lucka i sidan. Drottningens 
klänning faller i sensuellt draperade veck och 
har hasat ner tillräckligt för att låta ana brös-
ten. Maria Maurer påpekar hur Pasifaë därmed 
samtidigt utgör åskådarens erotiserade objekt 
och motivets sexuella subjekt ”som aktivt 
strävar efter att uppfylla sina egna passioner”.30 
Tjuren är i jämförelse lika passiv som åskåda-
ren. Han vilar på marken, medan Amor håller 
upp huvudet och riktar tjurblicken samtidigt 
mot träkon och Pasifaës bak på ett sätt som 
låter kvinna och ko sammanfalla. Den realis-
tiskt målade korumpan blir emellertid också 
objekt för åskådarens blick. Här erotiseras 
alltså kon i dess dubbla status som djurkropp 
och teknologi. Att djuret närmast tränger sig 
på åskådaren understryks av hur svansen, i en 
trompe l’oœil-effekt, viftar liksom utanför bil-
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dens ram. Därmed styrs åskådarens blick mot 
dess detaljerat återgivna anus och genitalier. 
Maurer påpekar hur illusionen därför ”impli-
cerar den voyeuristiska åskådaren i det sexuella 
normbrott som Pasifaë begår”.31 Kanske kan vi 
rentav tänka oss att svansens synvilla styr titta-
ren till att själv vidröra målningen för att med 
fingrarna avgöra var gränsen går mellan bildens 
in- och utsida. Bilden tycks konstruerad för att 
inbegripa åskådaren i en såväl visuell som taktil 
överträdelse i relation till den förbjudna krop-
pen, som ju samtidigt ”bara” är en oskyldig 
attrapp.

En sådan interaktiv potential utnyttjas 
än mer i en modernare tolkning som Oscar 
Estrugas bronsskulptur Pasífae (1988), placerad 
vid stranden i Vilanova i la Geltrú. Den stora 
skulpturen gestaltar den ihåliga kon delvis i 
genomskärning så att åskådaren, genom att 
blicka rakt genom skulpturen, också ser siluet-
ten av en vällustigt tillbakalutad Pasifaë gömd i 
dess mage. Mer anmärkningsvärt är hur denna 
utformning också gör det möjligt för åskådaren 
att själv klättra in och ta plats vid Pasifaës sida. 
Skulpturen blir i sig ett gränssnitt som låter be-
traktaren komma i taktil kontakt med motivets 
insida. Om denna version är den som tydligast 
framställer kvinnan som en passiv mottagare, 
är det också den som tydligast uppmanar åskå-
daren att själv inta Pasifaës position.

Dokumentära beröringar
De mytiska motiven ger oss möjlighet att 
kontemplera gestaltningar av potentiellt stö-
rande beröringar i ett upphöjt och symboliskt 
sammanhang. De berör oss utan att riktigt 
röra oss; i freudianska termer skänker de lust-
principen fritt utlopp utan att den behöver 
underställas realitetsprincipen. Det är onekli-
gen mindre laddat att dras till tekniken i en 
italiensk renässansfresk än till den erotiserade 
djurkropp målningen framställer. Därför vill 
jag avslutningsvis leda över diskussionen till 
några samtida dokumentära skildringar av en 
liknande tematik, som i sin tur visar på det 

akuta behovet av en omförhandling av vår rela-
tion till djuren. Om filosofin låter oss diskutera 
beröringen som ett ontologiskt problem, och 
de mytiska framställningarna ur litteratur- och 
konsthistorien gör den gränsöverskridande be-
röringen till ett estetiskt njutbart motiv, tvingar 
de dokumentära skildringarna oss istället att 
skärskåda vilka värden och värderingar som 
ligger till grund för hur vi behandlar djuren i 
vår sociala omgivning.

Robinson Devors dramatiserade men 
lågmälda och i flera avseenden svävande doku-
mentärfilm Zoo (2007) har sin utgångspunkt i 
ett i internethistorien tidigt viralt videoklipp 
där en man penetreras av en hingst.32 Personen 
i klippet, som gick under smeknamnet ”Mr. 
Hands”, var del av en zoofilisk gemenskap 
av män som regelbundet träffades för att bli 
påsatta av hästar. Gruppen avslöjades då Mr. 
Hands vid ett tillfälle blev så våldsamt pene-
trerad att tjocktarmen sprack och han avled. 
Händelsen ledde inte bara till sensationslystna 
rubriker utan också till att staten Washington 
införde förbud mot sex mellan människa 
och djur.

Devors på många sätt ambivalenta doku-
mentär syftar emellertid mindre till att doku-
mentera händelsen, eller fälla något slutgiltigt 
moraliskt omdöme kring det inträffade, än att 
låta de inblandade personerna komma till tals 
och uttrycka sitt perspektiv. Tidigt i filmen pre-
senterar den intervjuade ”H” beröringen som 
en central del av hästarnas lockelse: ”Kanske vill 
jag bara hålla en hästs testiklar, känna hans bol-
lar, hur de känns. Ja, de är varma.”33 En annan 
av de intervjuade männen, ”Coyote”, identi-
fierar sig som ”zoo”. Som bland andra Monika 
Bakke påpekar syftar zoofili eller zoosexualitet 
på en sexuell samvaro över artgränserna som, 
till skillnad från det juridiska begreppet tidelag 
eller bestiality, är baserad på ömsesidighet och 
gemenskap snarare än övergrepp och mänsklig 
dominans.34 De sexuella aktiviteterna mellan 
häst och människa baserades i det aktuella fal-
let på hingstarnas agens: de var aktiva medan 
mannen passivt inväntade att bli bestigen. In-
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tressant nog beskrivs dessa möten just i termer 
av en förspråklig köttslig hermeneutik grundad 
på beröring. I Hs beskrivning:

Var försiktig bara, för om du står stilla för länge 
utan att röra dig så kommer det att hända. Om 
du bara står där så kommer de att komma upp 
bakom dig, lägga huvudet mot din axel och tala 
till dig. De kommer att känna av feromonerna 
som din kropp sänder ut och de kommer att 
bestiga dig. Rör du dig inte, så blir du betäckt. 
Och jag menar verkligen betäckt. Ibland kom 
det folk som förväntade sig att det skulle hända, 
utan att det gjorde det.35

Enligt männens egen utsaga involverade 
aktiviteterna alltså varken våld, tvång eller 
fasthållande. ”Det handlar ju”, som en av dem 
uttrycker det, ”om dina vänner.36 Vad som dä-
remot förekom var ett bioteknologiskt gräns-
snitt som också används i avelsindustrin. I en 
intervju får filmens manusförfattare Charles 
Mudede frågan om hur männen egentligen 
gick tillväga för att få hästarna att bestiga dem 
och svarar: ”De böjde sig bokstavligen fram 
och väntade på att hästarna skulle knulla dem. 
De tog även på sig något slags doft – sådana 
feromoner som man använder för att få hästar 
att para sig.”37 Feromonerna synliggör här det 
medierande mellanrum som låter de två krop-
parna förenas och samtidigt skiljer dem åt – ett 
slags flyktig motsvarighet till Daidalos träko. 

Möjligheten för en kvinna att bli penetrerad 
av en tjur eller en man av en hingst bygger på 
en grundläggande kontinuitet mellan dessa på 
många sätt olika kroppar. I de mytiska motiven 
gestaltas en liknande kontinuitet i den imagi-
nära sammanlänkningen mellan fallos och 
svanens hals eller kvinnans och kons genitalier. 
Arternas kroppsdelar görs ekvivalenta: en kan 
vara ställföreträdare för en annan. Peter Singer 
har i linje med denna kontinuitet påpekat hur 
zoosexualiteten understryker hur människan är 
en djurisk kropp bland andra: ”Vi kopulerar, 
som de gör. De har penisar och vaginor, som 
vi, och det faktum att en man kan finna sexuell 

tillfredsställelse i en kalvs vagina visar hur lika 
varandra dessa organ är.”38 Mr. Hands sexuali-
tet tycks i själva verket vara grundad på denna 
anatomiska kontinuitet eller möjligheten för 
en kropp att ersättas av en annan. Till skillnad 
från de självidentifierade zoofilerna tycks hans 
begär nämligen inte riktat mot djurkrop-
pen som sådan utan snarare mot det falliska 
organ som man och hingst har någorlunda 
gemensamt. Efter att ha ådragit sig svåra nerv-
skador i en trafikolycka var dessa extrema 
eller förstorade beröringar det enda som gav 
honom sexuell stimulans.39 I det slutgiltiga, 
dödliga mötet förvandlas denna kontinuitet till 
en diskontinuitet då den penetrerande rörelsen 
överskrider gränsen mot det invärtes. Liksom i 
Yeats och Twomblys Ledavariationer punkteras 
gränssnittet och den berörda kroppen löses 
upp i en utsida. Liksom Pasifaë förblir Mr. 
Hands människa genom hela akten. Han är 
samtidigt kompatibel och inkompatibel med 
hingstens förstorade fysionomi. Då han behål-
ler sina mänskliga proportioner, sin annanhet, 
i sammansmältningen kommer upplösningen 
av gränsen mellan de två kropparna slutligen 
att förinta honom. Gränssnittet går från kon-
taktpunkt till punktering. 

Diskursen kring zoosexualitet präglas av 
en antropocentrisk språknorm. Piers Beirne 
hävdar exempelvis, i en replik till Singer, att 
sexuell beröring mellan människa och djur 
alltid utgör ett övergrepp då djuret inte kan 
skänka sitt verbala samtycke.40 Det reducerar 
kommunikationen mellan kroppar till en rent 
lingvistisk semiosfär där varje art stängs in i sin 
egen arttillhörighet. Utan att dra konsekven-
sen implicerar argumentet att djur inte heller 
kan samtycka till de många andra – till synes 
mer neutrala – aspekter som präglar djurens 
liv i det moderna samhället: kastrering, avel, 
ägandeskap, djurhandel, djurhållning, slakt, et 
cetera. Resultatet borde bli att människa och 
djur över huvud taget inte kan dela värld på ett 
meningsfullt sätt. Frånvaron av ett gemensamt 
språk antas implicera frånvaron av ett möjligt 
gränssnitt.
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Singer föreslår istället att en anledning till 
att zoosexualiteten förblir så laddad är att 
den visar på närheten, kontakten, mellan två 
kategorier som förväntas vara strängt åtskilda.41 
Den gemensamma beröringen överskrider en 
distans som utgör raka motsatsen till det mel-
lanrum mellan två kroppar som inledningsvis 
sades försäkra att dessa kan komma i kontakt 
med varandra utan att förintas. Tanken på ett 
saknat gränssnitt underbygger därmed den 
kognitiva, begreppsliga och moraliska åtskill-
nad som i slutändan låter människan bemästra, 
förinta och förtära djuren.

Våldsamheten i denna distans görs synlig i 
Nikolaus Geyrhalters Vårt dagliga bröd (Unser 
täglich Brot, 2005).42 I långdragna, till synes 
objektivt registrerande tagningar ges tablåar-
tade scener ur modern livsmedelsproduktion. 
Tjurar sporras till att bestiga kor varpå en 
människa snabbt sticker emellan för att samla 
in sperman i en konstgjord vagina; skrikande 
griskultingar låses fast i metallhållare och får 
testiklarna avknipsade; en man drar ut en kalv 
genom ett hål i kons sida i ett slags invertering 
av Romanos fresk; grisar hängs upp i klövarna 
på löpande band, eller får dem avklippta med 
mekaniska saxar; paniska kor stängs in i metall-
trummor och slås ihjäl med bultpistol. Detta 
är neutrala scener ur vårt vardagliga umgänge 
med djuren. 

I en scen, som lätt väcker sexuella associa-
tioner, står några grisar med rumporna vända 
mot kameran:  de insemineras av män som 
hukar sig över dem och klappar dem. Det 
industriella, kliniska och avförkroppsligade 
sammanhanget neutraliserar dessa handlingar 
som skulle väcka anstöt om de ägde rum i 
ett erotiskt sammanhang. Detsamma gäller 
en scen i BBC-dokumentären The Secret Life 
of Cows (2010) där en man för in armen till 
armbågen i en kos anus för att lokalisera liv-
moderhalsen under inseminationen. Hur lik 
den moderna djuraveln faktiskt är de mytiska 
gestaltningarna av erotisk beröring syns i sin 
tur i avsnittet ”I W*** Horses for a Living” i 
brittiska Channel 4s kortdokumentärserie The 

Shift (2020; en av få dokumentära produkter 
som faktiskt, om än humoristiskt, beskriver 
avel i sexualiserande termer).43 Här visas hur 
hingsten vid spermainsamlingen eggas till att 
bestiga en stoattrapp i en rit som förenar  Daidalos 
träko med Mr. Hands feromontekniker. De 
teknologiska gränssnitten har dock här snarast 
funktionen av att hålla arterna ontologiskt 
åtskilda på ett sätt som kräver att möjligheten 
till erotiskt utbyte är helt frånvarande.

Dessa exempel visar öppet handlingar 
vars inslag av tvång och våldsamhet tycks bli 
upprörande först när de förekommer i ett 
erotiserat sammanhang. Det är rentav så att 
det erotiska sammanhanget genast tycks låta 
oss projicera föreställningen om ett övergrepp 
på de artöverskridande relationer där våldet 
faktiskt är frånvarande.  Det industriella 
våldet hör till våra mest utbredda och socialt 
accepterade interaktioner med djur därför att 
de upprätthåller distansen mellan mänskligt 
subjekt och djuriskt objekt. De teknologiska 
gränssnitten – gummihandskar, inseminations-
sprutor, vaginaattrapper, krokar, löpande band, 
mekaniska knivar – för inte djur och människa 
närmare varandra utan låter människans våld 
mot djuren framträda som uttryck för en dis-
tans, för kontaktens fundamentala omöjlighet. 
I fabrikerna saknas inte bara den kroppsliga 
kommunikationen över artgränserna utan all 
kommunikation, också mellan människor: 
tystnaden är påtaglig och även människor som 
jobbar sida vid sida tycks sakna ett gemensamt 
språk. Fabriken är förverkligandet av föreställ-
ningen att varje art och varje individ förblir 
isolerad i sin egen kontaktlöshet. 

Avelsindustrin avsexualiserar djuret och gör 
det till ett slags ren replikator av den genetiska 
koden, ett sterilt virus. Djuren tycks rentav 
reduceras till ett vegetabiliskt stadium: de blir 
orörliga växter där de maskulina och feminina 
genitalierna hålls så strikt åtskilda att männis-
kan måste träda in som medierande pollinatör 
i ett bisarrt insektsblivande. 

Liksom i myten om Io består det tragiska 
i hur dessa påtvingade förvandlingar stannar 
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halvvägs, i en ofrivillig motsvarighet till Zeus 
endast halvt metamorfosiska genitala anatomi. 
Om människan verkligen blev maskin vore det 
inte mer synd om henne än om det löpande 
bandet; om kon verkligen blev växt vore det 
inte mer synd om henne än om liljorna på 
marken. Istället bor det levande djuret kvar i 
den fyrbenta växten; den talande människan i 
den tysta roboten; den erotiska kroppen i den 
avsexualiserade produktionsenheten. Själen, 
den frånvända essensen, flyr kroppen först i det 
ögonblick bultpistolen når in till det invärtes. 
Frågan vi måste ställa oss är varför den berö-
ringen tycks så mycket mindre laddad än den 
som förenar två kroppar i gemensam njutning.

Slutord
Ekokritik och litterära djurstudier har visat 
hur litteraturen och andra estetiska och kul-
turella gestaltningar kan hjälpa oss att få syn 
på, problematisera och formulera alternativ 
till den västerländska människans ambivalenta 
och inte sällan destruktiva relation till sin om-
givning och andra icke-mänskliga livsformer. 
I och med klimatkatastrofen och den sjätte 
massdöden kan vi inte se litteraturen som av-
gränsad, varken historiskt eller i relation till 
andra kulturella uttryck. Snarare ingår den i 
ett ständigt oavslutat projekt där människan, 
medvetet och omedvetet, söker förstå sin rela-
tion till det icke-mänskliga. De antika mytiska 
motiven och dess historiska variationer kan då 
te sig relevanta på nytt, inte endast därför att 
de bildar ett arkiv över människans tidigare 
förhållningssätt till sin omgivning, utan också 
därför att de hjälper oss att visualisera, förfräm-
liga och tänka vidare kring vår egen sociala, 
materiella och ekologiska verklighet. Det krä-
ver att litteraturen sätts i samband med andra 
områden i det mänskliga meningsskapandet 
där denna förhandling äger rum.

I artikeln undersöktes filosofiska, myto-
poetiska och dokumentära behandlingar av 
gränsen mellan människa och djur och de ofta 

laddade gränsöverskridanden som beröringen 
manifesterar. Dessa tre modus låter oss närma 
oss frågan på olika sätt men de kompletterar 
också varandra då iakttagelserna från ett om-
råde ställs mot ett annat. Filosofins ontologiska 
problem och konstens estetiska gestaltningar 
belyser varandra; men när de bryts mot doku-
mentärens undersökningar av de implicita och 
explicita värderingar som styr interaktionen 
med djuren i vår sociala omgivning visar de 
också varför dessa problem och gestaltningar 
äger en akut relevans. I myten, konsten och 
litteraturen tar exempelvis mikrobiologins 
och filosofins begreppsliga gränssnitt konkret 
gestalt i bilden av en träko, konstruerad för 
att möjliggöra artöverskridande beröring. 
Sådana bilder kan sedan bidra till att synlig-
göra aspekter av den sociala verkligheten som 
annars riskerar att förbli osynliga eller neutrala, 
som den märkliga avgränsning mellan kroppar 
som den moderna avelsindustrin medför, eller 
det slentrianmässiga övervåldet i fabrikernas 
livsmedelsproduktion. Genom den lek med 
det störande gränsöverskridandet som konsten 
tillåter kan vi också få syn på den moraliska 
och begreppsliga distansering mellan män-
niska och djur som får våldet att framstå som 
neutralt, samtidigt som varje erotiskt gränsö-
verskridande framstår som våldsamt.

Särskild vikt lades vid det dubbla spännings-
förhållande där kroppar samtidigt kommer 
i kontakt med och drar sig undan varandra; 
där de både låter sig förvandlas i mötet och 
förblir sig själva. Tillbakadragenheten från 
varje relation garanterar att en kropp kan ingå 
ett möte utan att därmed förintas eller lösas 
upp; men den har också en tragisk sida i de 
fall kroppen tvingas genomgå en ofullbordad 
förvandling, så att den förblir instängd i ett 
reduktivt stadium. Bilderna från djurindustrin 
visade hur en total kommunikativ isolering på 
ett våldsamt sätt reducerar det levande livet till 
ett ting. I beröringen möjliggörs en samvaro 
bortom såväl individens som artens våldsamma 
isolering.



ERIK VAN OOIJEN TFL 183

Noter
1 Leslie A. Reperant & Albert D. M. E. 

Osterhaus, “The Human-Animal Interface”, 
One Health. People, Animals, and the Environ-
ment, red. Ronald M. Atlas & Stanley Maloy 
(Washington: ASM Press, 2014), 33. Se också 
Leslie A. Reperant, Giuseppe Cornaglia & 
Albert D. M. E. Osterhaus, ”The importance 
of understanding the human-animal interface: 
from early hominins to global citizens”, Cur-
rent Topics in Microbiology and Immunology 354 
(2012), 49-80.

2 Jfr. Erik van Ooijen, Nattens ekologi. Naturen, 
kulturen och den mörka vändningen (Stock-
holm: Faethon, 2021), 145–146.

3 Jfr. t.ex. Erik van Ooijen, ”Making Mytho-
poeic Meaning Out of Plants”, Cogent Arts & 
Humanities 6 (2019), 4–5.

4 Roger Caillois, Le mythe et l’homme (Paris: 
Gallimard, 1938), 27.

5 Jean-Luc Nancy, Noli me tangere. Essai sur la 
levée du corps (Paris: Bayard, 2003), 25. Mina 
översättningar där inget annat anges.

6 Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy 
(Paris: Galilée, 2000), 121.

7 Graham Harman, ”On Interface. Nancy’s 
Weights and Masses”, Jean-Luc Nancy and 
Plural Thinking, red. Peter Gratton & Marie-
Eve Morin (Albany: State University of New 
York Press, 2012), 98-99.

8 Med Harmans terminologi är kroppen ett 
fyrfaldigt objekt: både verkligt (tillbakadraget) 
objekt med verkliga egenskaper och sinnligt 
(relationellt) objekt med sinnliga egenskaper. 
Jfr. t.ex. Graham Harman, Object-Oriented 
Ontology: A New Theory of Everything (London: 
Pelican, 2017), 80.

9 Harman förklarar denna mellanrummets 
kausalitet som ”ställföreträdande orsakssam-
band” (vicarious causation); jfr. Object-Oriented 
Ontology, 150.

10 Derrida, Le toucher, 55-56.
11 Henri Michaux, Vinkelben [1978], övers. Roger 

Fjellström (Stockholm: Ordström, 2015), 63.
12 David Wood, Reoccupy Earth. Notes toward 

an Other Beginning (New York: Fordham 
University Press, 2019), 143.

13 Wood, Reoccupy Earth, 144.
14 Se Julia Kristeva, “Det semiotiska och det 

symboliska” [1974], Stabat mater och andra 

texter, red. Ebba Witt-Brattström, övers. Ann 
Runnqvist-Vinde (Stockholm: Natur och 
Kultur, 1990), 119.

15 Wood, Reoccupy Earth, 144.
16 Wood, Reoccupy Earth, 144.
17 Wood, Reoccupy Earth, 144.
18 En språkinriktad läsning av myten presenteras 

bland annat i Daniel Heller-Roazen, Echo-
lalia. Att glömma språk [2005], övers. Daniel 
Pedersen (Stockholm: Faethon, 2019), 135.

19 Jfr. Ewa Lajer-Burcharth, The Painter’s Touch. 
Boucher, Chardin, Fragonard (Princeton: 
Princeton University Press, 2018), 45.

20 Salvador Dalí citerad i Eric Shanes, Salvador 
Dalí (New York: Parkstone, 2014), 163.

21 William Butler Yeats, The Collected Poems of 
W. B. Yeats (London: MacMillan, 1933), 241; 
“Leda”, övers. Anders Österling, i Han önskar 
att hans älskade vore död, red. Kaj Attorps 
(Stockholm: Lind, 2001), 77; ”Leda och 
svanen”, Tornet [1928], övers. Thomas Sjösvärd 
(Stockholm: Bromberg, 2012), 46.

22 Camille Paglia, Break, Blow, Burn (New York: 
Vintage Books, 2005), 115-116.

23 Paglia, Break, Blow, Burn, 116.
24 Yeats, “Leda och svanen”, 46.
25 Shanes, Salvador Dalí, 163.
26 Ovidius, Metamorfoser, övers. Ingvar Björkeson 

(Stockholm: Natur & Kultur, 2015), VIII:155.
27 Ovidius, Metamorfoser, VIII:132-133.
28 Ovidius, Metamorfoser, IX:738-743.
29 Marilynn Desmond & Pamela Sheingorn, 

”Queering Ovidian Myth. Bestiality and 
Desire in Christine de Pizan’s Epistre Othea”, 
Queering the Middle Ages, red. Glenn Burger & 
Steven F. Kruger (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2001), 14. 

30 Maria F. Maurer, ”The Trouble with Pasiphaë. 
Engendering a Myth at the Gonzaga Court”, 
Receptions of Antiquity, Constructions of Gender 
in European Art, 1300-1600, red. Marice Rose & 
Alison C. Poe (Leiden: Brill, 2015), 208.

31 Maurer, ”The Trouble with Pasiphaë”, 215.
32 Händelsen är känd som ”The Enumclaw horse 

sex case” och finns bland annat sammanfattad 
på Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/
Enumclaw_horse_sex_case.

33 Robinson Devor (regi), Zoo, 2007, distr. 
THINKFilm.

https://en.wikipedia.org/wiki/Enumclaw_horse_sex_case
https://en.wikipedia.org/wiki/Enumclaw_horse_sex_case


184 TFL 2021:1-2

34 Monika Bakke, ”The Predicament of 
Zoopleasures: Human-Nonhuman Libidinal 
Relations”, Animal Encounters, red. Tom Tyler 
& Manuela Rossini (Leiden: Brill, 2009), 225.

35 Devor, Zoo.
36 Devor, Zoo.
37 Charles Mudede intervjuad i Zach Sokol, 

”The Strange, Sad Story of the Man Named 
Mr. Hands Who Died from Having Sex with 
a Horse”, Vice, 16 juli, 2016, https://www.
vice.com/en/article/3bjdpw/ten-years-ago-mr-
hands-got-fucked-to-death-by-a-horse-716. 

38 Peter Singer, ”Heavy Petting”, ursprungligen 
publicerad i nättidningen Nerve, finns 

tillgänglig i Prospect, 20 april, 2001, https://
www.prospectmagazine.co.uk/magazine/heavy-
petting.

39 Mudede i Sokol, ”The Strange, Sad Story”.
40 Piers Beirne, ”Peter Singer’s ’Heavy Petting’ 

and the Politics of Animal Sexual Assault”, 
Critical Criminology 10 (2001), 44.

41 Singer, ”Heavy Petting”.
42 Nikolaus Geyrhalter (regi), Unser täglich Brot, 

2005, distr. Icarus.
43 Avsnittet finns tillgängligt på Youtube: ”I W*** 

Horses for a Living”, Channel 4 Documenta-
ries, 2020-06-01, https://youtu.be/MJSy0z9h-
FHc.

Summary

Touch and Restriction: On the Human-Animal 
Interface

Climate crisis and mass extinction show the 
need to reshape our understanding of human 
culture in relation to non-human lifeforms. 
The article considers touch as a point where 
the border between humans and other species 
may be renegotiated. Three supplementary 
modes of human thought, which combine ex-
planation, speculation, and imagination, are 
interrogated in terms of how they each deal 
with the tactility of cross-species interaction: 
philosophy, mythical representations in litera-
ture and art, and documentary film. Interface 
is used as a common concept for how bodies 
remain distinct from each other while also 
being able to connect with each other. First, I 
present how the interface is conceptualized in 
general by philosophers like Derrida, Nancy 

and Harman, and between humans and ani-
mals in particulars by thinkers like Wood and 
Michaux. Then, I relate the discussion to how 
two mythical motifs, focusing on instances 
of erotic touch across species lines, have been 
represented in literature and visual art: Leda 
and the swan, and Pasiphaë and the bull. 
Finally, I move on to two documentary films: 
Robinson Devor’s Zoo (2007) and Nikolaus 
Geyrhalter’s Unser täglich Brot (2005). The 
idea of zoosexual intercourse is contrasted 
to the distanced violence of the industrial 
keeping of animals. I suggest how touch show 
the possibility of a cross-species communion 
otherwise negated by late-modern industrial 
capitalism.

Keywords: touch, interface, carnal hermeneu-
tics, human-animal studies, Leda, Pasiphaë, 
Mr. Hands, zoosexuality
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Litteraturvetenskaplig forskning vid svenska 
lärosäten ägnas i stor utsträckning svensk lit
teratur. Omvänt är det inhemska akademiska 
studiet av svensk litteratur hänvisat till lit
teraturvetenskapliga institutioner, eftersom 
avdelningarna för nordiska språk hos oss, till 
skillnad från hur det förhåller sig i exempelvis 
Danmark och Norge, endast i begränsad om
fattning sysslar med forskning i skönlitteratur. 
Jämför man de disciplinära ramarna för svensk
inriktade litteraturstudier med motsvarande 
villkor vid de lärosäten utanför Norden som 
bedriver ”Scandinavian studies”, blir asym
metrin iögonfallande. ”Scandinavian Studies” 
inbegriper inte bara språk och litteratur utan i 
princip all humanistisk utbildning och forsk
ning som är inriktad på ett nordiskt stoff eller 
nordiska förhållanden. Följaktligen erbjuder 
”Scandinavian Studies” särdeles goda möjlig
heter för tvärdisciplinära och internationella 
kontakter. 

Ur en internationell synvinkel hör det 
svenska ämnet ”Litteraturvetenskap” utan 
tvivel hemma i den världsomspännande skan
dinavistiken, men kontakten med utländska 
akademiska institutioner ställer ämnet inför 
praktiska och taktiska utmaningar. Ett talande 
exempel är att det internationella masterpro
grammet ”Literature Culture Media” vid Lunds 
universitet som en av sina studiegångar sedan 
starten har erbjudit ”Scandinavian Studies” 
som en internationell matchning till ”General 
Literature” (den engelska beteckningen för det 
mer svenskinriktade ”Litteraturvetenskap”). 
Skälet till det är att sökande som har studerat 
nordisk litteratur och kultur vid utländska 
lärosäten ska kunna antas till utbildningen 
och att deras examina på programmet ska 
vara gångbara och konkurrenskraftiga när 
de söker sig vidare inom den internationella 
skandinavistiken. Ett annat krav är givetvis 
att forsknings och utbildningsutbytet mellan 
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institutioner med inriktning mot skandina
viska studier i och utanför Norden måste bli 
betydligt vitalare än vad som hittills varit fallet. 

2010 startade Centre for Scandinavian Stu
dies CopenhagenLund (CSS) sin verksamhet. 
Dess övergripande målsättning var just att 
upprätta och vidmakthålla goda förbindelser 
mellan skandinavister inom och utom Norden. 
Fördelarna med att etablera en sådan interna
tionell hemvist för studiefältet i Skandinavien 
tedde sig uppenbara. Placeringen i  Köpenhamn 
och Lund motiverades också av de nära 
relationerna mellan Institut for Nordiske 
Studier og Sprogvidenskab vid Köpenhamns 
universitet och Språk och litteraturcentrum 
vid Lunds universitet, som sedan starten har 
ansvarat för verksamhetens uppbyggnad. Med 
en permanent adminstrativ bas i Lund har CSS 
under senare år dessutom haft täta kontakter 
med en rad andra utbildnings och forsk
ningscentra i och utanför Norden. Centret 
har därmed utvecklats till en internationellt 
tongivande organisation för samarbete inom 
forskning, utbildning och informationsutbyte 
i ”Scandinavian Studies”.

En av CSS:s viktigaste uppgifter är att expor-
tera den skandinaviskt orienterade forskningen 
och utbildningen vid Lunds universitet och 
Öresundsregionen till skandinavister i andra 
länder. Detta sker framförallt genom att skapa 
symposier, konferenser, forskningssamarbe
ten, kurser och publikationer för utländska 
forskare, doktorander och masterstudenter. 
En annan huvuduppgift är att importera ett 
internationellt perspektiv till den forskning 
och utbildning i skandinaviska studier som 
bedrivs här hemma. Många forskare och 
lärare vid våra institutioner har insett att ett 
strikt nationellt studium av nordiska språk 
och nordisk kultur inte längre är hållbart i en 
värld som präglas av globalisering. Följaktligen 
försöker CSS studera den nordiska kulturen 
i förhållande till andra kulturer, både väster
ländska och icke västerländska, och fokusera 
på sådana teman som utmärker Norden i ett 
internationellt sammanhang, exempelvis frå

gor som berör modernitet och välfärd, natur 
och miljö, jämlikhet och genus samt barn och 
ungdomskultur.

För att kunna bedriva sin verksamhet på 
ett framgångsrikt sätt lanserade CSS vid 
Språk och litteraturcentrum i Lund hösten 
2013 en webbportal i skandinaviska studier. 
International Web Community for Scandinavian 
Studies (IWCSS), som den kallas, är den enda 
i sitt slag i världen. Den innehåller länkar till 
akademiska organisationer, publikationer, 
projekt och nätresurser med skandinavisk
nordisk inriktning världen över och sprider 
kontinuerligt relevant information om aktuell 
forskning och utbildning till den globala nät
gemenskapens medlemmar (se CSS:s hemsida 
css.lu.se). För att tillgodose de stora behoven 
av en gemensam och stadigvarande hemvist för 
världens skandinavister, med goda villkor för 
informationsutbyte och samverkan, försöker 
CSS kontinuerligt utveckla samarbeten med 
andra likasinnade organisationer, exempelvis 
International Association for Scandinavian 
Studies (IASS), de nordamerikanska forskar
organisationerna the Society for the Advan
cement of Scandinavian Studies (SASS) och 
the Canadian Interdisciplinary Association for 
Research on Scandinavian and Nordic Culture 
(AASSC), Föreningen Norden, Svenska insti
tutet (SI) och den samnordiska organisationen 
för Nordenundervisning i utlandet (SNU) 
samt Facebookgruppen Scandinavian Scho
lars med cirka fyratusen deltagare världen över.

IWCSS:s betydelse som hemvist för skan
dinavistisk forskning, utbildning och informa
tionsförmedling har stärkts väsentligt genom 
CSS:s internationella konferenser, inte minst 
de som hölls i Lund i juni 2017 med namnet 
Rethinking Scandinavia respektive i maj 2019 
under titeln Scandinavian Languages and Li-
teratures World Wide. Prospects and Challenges. 
I anslutning till den första av dessa inrättade 
CSS den gren av IWCSS där olika slag av 
nätbaserad publiceringsverksamhet bedrivs. 
Här utges och tillgängliggörs bland annat 
nätpublikationen Rethinking Scandinavia. 

https://www.css.lu.se/
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Under 2022 kommer CSS att arrangera en 
konferens med anledning av sitt EUfinansie
rade projekt Språkliga barriärer i Öresundsre-
gionen (den 27 januari), ett symposium kallat 
”Nordisk design i världen” (den 19 april) och 
en stor internationell konferens kring temat 
”Nordisk humor i världen” (den 24–27 au
gusti). Samtliga arrangemang kommer att äga 
rum i Lund (för mer information, se css.lu.se).

Under 202122 initieras ytterligare några 
verksamheter för akademisk internationalise
ring vid CSS. I samarbete med Svenska insti
tutet administreras (med första utlysning den 
20 oktober 2021) ett mobilitetsstöd som under
lättar för svenska universitetslärare att bedriva 
undervisning vid och etablera samarbeten med  
skandinavistikinstitutioner ute i Europa. CSS 
och Svenska institutet har dessutom kommit 
överens om att från hösten 2022 till 2024 ar
rangera ett antal seminarier för att befrämja 
forskningssamarbeten mellan svenska lärosäten 
och skandinaviskt orienterade institutioner i 
Europa. Dessa sammankomster ska äga rum på 
strategiskt valda lärosäten i anslutning till de 
större sammandragningar för utlandslektorer 

och företrädare för svensk kulturförmedling 
som SI brukar arrangera i olika europeiska 
kulturregioner.

Utanför Norden finns det inte mindre än 
cirka 230 akademiska instituioner eller orga
nisationer som ägnar sig åt studier i nordiska 
språk och nordisk kultur. Vid åtminstone ett 
femtiotal av dessa pågår avancerad och någor
lunda omfattande forskning i svensk litteratur. 
Man kan således konstatera att det i utlandet 
finns betydligt fler studenter och forskare 
som sysslar med svensk litteratur än i Sverige! 
 Tyvärr har denna undervisning och forsk
ning inte alltid fått den uppmärksamhet här 
hemma som den förtjänar. För att råda bot på 
den bristen har Tidskrift för litteraturvetenskap 
i samråd med CSS erbjudit ett antal promi
nenta företrädare för utländska skandinaviska 
institutioner att i kommande nummer av tid
skriften kortfattat presentera sin verksamhet. 
Vår förhoppning är att dessa presentationer 
inte bara ska belysa vårt gemensamma studie
objekt från nya och spännande synvinklar utan 
också stimulera internationella kontakter och 
samarbeten kring svensk litteratur.

https://www.css.lu.se/
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Daniel Helsing
THE LITERARY CONSTRUCTION 
OF THE UNIVERSE: NARRATIVES 
OF TRUTH, TRANSCENDENCE, 
AND TRIUMPH IN CONTEMPORARY 
POPULARIZATIONS OF PHYSICS AND 
ASTRONOMY
Lund: Språk- och litteraturcentrum, 
Lunds universitet, 2019, 311 s. (diss. 
Lund)

Populärvetenskapens bild av vetenskap, i första 
hand naturvetenskap, dess räckvidd, använd
barhet, förklaringsvärde och sanningsanspråk, 
har kommit att få en viktig funktion som 
överföring mellan den komplexa vetenskapliga 
praktiken och det samhälle som beställer, fi
nansierar och använder vetenskapens resultat. 
Inte minst i vår egen tid med klimathot och 
en härjande pandemi kan den av populär
vetenskapen skapade bilden av vetenskapens 
förmåga att lösa de förestående problemen få 
stora konsekvenser. Vetenskap, särskilt teknik 
och naturvetenskap, ges idag mycket status, 
makt och resurser (s. 39). Detta är alltså ett 
både viktigt och aktuellt ämne.

Därför är det av stor betydelse att populär
vetenskapen som genre, inklusive dess 
retoriska grepp och världsbildskonstruktion 
analyseras och granskas i ett vidare perspektiv. 
Daniel Helsings avhandling, The Literary Con-
struction of the Universe: Narratives of Truth, 
Transcendence, and Triumph in Contemporary 
Popularizations of Physics and Astronomy är i 

detta avseende ett viktigt och mycket välskrivet 
tillskott. 

Avhandlingens tes är att populärvetenskap
liga framställningar använder litterära troper, 
grepp och berättande för att kommunicera 
och begripliggöra vetenskapens komplexa mo
deller. Syftet är att undersöka hur samtida 
populariseringar av fysik och astrofysik kon
struerar bilden av vetenskap, universum och 
mänskligheten – här också inbegripet en viss 
syn på forskaren, den mänskliga naturen, vår 
plats i universum samt till och med existen
tiella frågor som meningen med livet (s. 27ff.).

För att ta sig an uppgiften att genomlysa 
vanliga föreställningar i vår tids vetenskaps
syn studerar Helsing i första hand två 
angloamerikanska, populärvetenskapliga verk: 
fysikern Lawrence Krauss’ The Greatest Story 
Ever Told – So far (2017) och den amerikanska 
astrofysikern Neil deGrasse Tysons Astrophysics 
for People in a Hurry (2017). De är valda för 
sin representativitet och sin centrala placering 
i genren (s. 36ff.). 

Här kan man naturligtvis fråga sig hur 
det går att komma åt representativa föreställ
ningar via två studerade verk? Helsing löser 
detta problem genom att kontextualisera sitt 
primära litteraturval med en imponerande 
stor korpus av vetenskapshistorisk forskning, 
populärvetenskapliga verk och rekapitulering 
av avgörande debatter i vetenskapshistorien. 
Detta omfattande material plockas också 
in i analyserna efterhand och får där agera 
jämförelsematerial och belägg vid iakttagelser 
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om mer allmänna mönster i den populärveten
skapliga genren, vilket ger studien såväl tyngd 
som trovärdighet. ”Vetenskap” och dess olika 
definitioner inom såväl den vetenskapliga som 
den populärvetenskapliga diskursen diskuteras 
med stor noggrannhet i två inledande kapitel.

I både bakgrundsdelen och i analyserna 
visar Helsing att såväl vetenskapen som po
pulariseringarna av vetenskapen använder 
litterära grepp och tekniker för att lansera eller 
pedagogiskt förklara nya teorier och model
ler. Metaforer har varit särskilt viktiga då de 
används för att förklara vad vetenskapen 
”gör”, vad den har för studieobjekt och hur 
dess metoder fungerar. Figurativt språkbruk 
liksom narrativisering är, som denna avhand
ling tydligt visar, viktiga för att etablera den 
naturvetenskapliga världsbilden som självklar, 
naturlig och engagerande.

Avhandlingens analysdel tar i tur och ord
ning upp olika centrala begrepp och tekniker 
såsom främmandegöring av världen (kapitel 5) 
samt strategier för att återinstallera världen, nu 
med en vetenskaplig världsbild (refamiliariza
tion, kapitel 6). Vidare analyseras berättandets 
kosmiska såväl som individuella protagonister 
(kapitel 7) samt hur upplevelser av kontakt, 
skönhet och förundran skapas (kapitel 8). 
Slutligen visas hur vetenskapen berättigas och 
auktoriseras som världsbild, teknik och poli
tiskt redskap vilket får konsekvenser för såväl 
samhälle som klimatdiskurs (kapitel 9). 

De retoriska greppen inom populärveten
skapen används ofta pedagogiskt och förkla
rande men också för att etablera auktoritet 
och skapa ett långt drivet sanningsanspråk för 
västerländsk vetenskap, i första hand natur
vetenskap, där vetenskapen bildar stommen i 
en scientistisk världsbild. Den ”sanna veten
skapen” skyddas och skiljs ut från alternativa 
kunskapsformer med hjälp av gränsdragningar 
och så kallat ”boundary work”. 

Helsing frilägger här en romantiserad kärn
berättelse om mänsklighetens plats i universum, 
som i avhandlingen ges beteckningen TEUSH 
(”Triumphant Epic of the Universe, Science 

and Humankind”). Denna triumfatoriska och 
till stora delar imperialistiska och romantiserade 
(alltså inte romantiska) världsbildskonstruktion 
utmärker förstås i första hand en västerländsk 
(”western cultural dominat”) kultursfär. Den 
återanvänder en rad historiska troper såsom 
det ensamma geniet, forskningsresan, det 
plötsliga förklaringsögonblicket, bilden av 
universum som oändligt och outgrundligt 
samt framställandet av vetenskapen som ren, 
unik och väldefinierad. Detta ger en bild av 
vetenskapen som en exceptionell verksamhet 
höjd över andra aktiviteter och föreställningar, 
ja faktiskt som vårt enda redskap att nå en sann 
bild av världen. Som komplement till detta 
kunskapsteoretiska perspektiv framställs också 
vetenskapen som en mer existentiell nyckel 
som kan förse mänskligheten med både me
ning och syfte. Denna bild av vetenskapen kan 
framstå som både spännande och attraktiv men 
visar sig också vara grovt romantiserande och 
ickeproblematiserande. Här kan exempelvis 
populärvetenskapens implicita genusstrukturer 
nämnas, vilka (tråkigt nog fortfarande) visar 
sig bygga på sammanlänkningen av natur och 
kvinnlighet på ett sätt som skapar ett implicit 
incitament för dominans. 

Avhandlingen avslutas med en produktiv 
utblick till några alternativ till ”den triumfa
toriska berättelsen” och dess reduktionistiska 
världsbild, såsom Janna Levins variation av 
det retoriska tonläget i How the Universe Got 
its Spots (2002) och användande av andra 
metaforer som alternativ till den vanliga succé
berättelsen (exempelvis Golemmetaforen, se 
Harry Collins & Trevor Pinch, The Golem: 
What Everyone Should Know About Science, 
1993). Slutligen tar Helsing upp Kate Browns 
antiidealistiska redogörelser för vetenskap i 
Manual for Survival: A Chernobyl Guide for the 
Future (2019) och det biokulturella perspekti
vets möjligheter (till exempel i Samantha Frosts 
Biocultural Creatures: Toward a New Theory of 
the Human, 2016).

Slutdiskussionen tar också upp ”det 
tragiska”, i Simon Critchleys mening, som 
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alternativ till det triumfatoriska samt det vilda 
(”the wildness”) med konnotationer till det 
oförutsägbara, något utanför vår kontroll.

Helsing skriver in sig i ett interdisciplinärt 
fält dominerat av huvudsakligen populär
vetenskapsforskning och teknik och veten
skapsstudier (STS) där han särskilt ansluter sig 
till den del som applicerat litteraturvetenskap
liga teorier och begrepp på populärvetenskap
ligt material. Studien står särskilt nära Felicity 
Mellors ”Between Fact and Fiction” (2003) 
och Elisabeth Leanes Reading Popular Physics 
(2007) vilka tidigare undersökt såväl narra
tiva strukturer och metaforernas funktion som 
gränsdragande strategier (”boundary work”) i 
populärvetenskapliga texter (s. 47–49). Hel
sing avser att komplettera den gemensamma 
verktygslådan med ytterligare litteraturveten
skapliga, narratologiska metoder. ”Berättande” 
förstås här i en vidare mening medan begrepp 
som story reserveras för den mer tekniska ana
lysen av berättandets innehåll.

För den berättartekniska analysen tar Hel
sing hjälp av Gerard Genette och Seymour 
Chatmans begrepp och analystekniker. Här 
inställer sig frågan varför just dessa teoretiker 
använts framför senare revideringar av narrato
login. MarieLaure Ryan och David Herman 
har exempelvis varit särskilt inflytelserika vad 
gäller en förnyad förståelse av berättandets 
spatiala dimensioner, landvinningar som 
senare har följts upp av ekonarratologin 
(Erin James & Eric Morell, “Ecocriticism and 
Narrative Theory: An Introduction”, 2018). 
Denna utveckling har bland annat inneburit 
en precisering av rumsanalytiska begrepp. 
En mer komplex tidrumskonstruktion 
(”storyworld”) har exempelvis lanserats som 
alternativ till begreppet ”story” som vanligen 
antas vara den implicita, kronologiska ord
ningen av berättade händelser, medan rum 
inte har någon strikt definierad plats i den 
tidiga narratologin. Inom ekonarratologin 
studeras också utökade tidrumsskalor som 

en konsekvens av klimatfiktionens gestaltning 
av planetära förhållanden. Några av den nyare 
narratologins begrepp och perspektiv hade 
kunnat komma väl till pass även i denna av
handling som undersöker just föreställningar 
och berättande om rum – stora rum som 
universum och kosmos – men också extremt 
långa tidsförlopp. Till Helsings försvar ska 
dock anföras att stora delar av analysarbetet, 
de delar som i mitt tycke är mest klargörande, 
utförs med hjälp av dekonstruktion av popu
lärvetenskapens metaforanvändning, genom 
retorisk analys av gränsdragningar samt en 
genomgående mycket god begreppshantering. 

Avhandlingen är en kontextuell skattkista 
och en systematisk och noggrann genomgång 
av det populärvetenskapliga forskningsfältet. 
Den innehåller en omfattande redogörelse för 
en rad användbara begrepp och distinktioner 
och den levererar en mycket viktig problema
tisering av den vetenskapssyn, världsbild och 
förställning av människans plats i universum 
som skapas av samtida populärvetenskap. 
Avhandlingen bör därför vara av intresse 
för många olika perspektiv inom litteratur
vetenskapen. Den torde exempelvis kunna 
bli mycket användbar inom ekokritiken, 
härunder studier av utopier och dystopier, 
SF, klimatfiktion och liknande genrer, samt 
vid studier inom ett bredare fält av miljö
humaniora.  Också de litteraturvetare vars 
studier söker utveckla nya förståelsemodeller 
(vid maktkritik av olika slag) lär kunna hitta 
mycket matnyttigt i denna avhandling. Det 
är också tydligt att avhandlingen kan utgöra 
en plattform för de efterföljande forskare som 
önskar fortsätta det analytiska arbetet med att 
dekonstruera och frilägga populärvetenska
pens vetenskapsbild eller arbeta på alterna
tiva vetenskapssyner för att effektivt komma 
framåt i arbetet med en hållbar forskning mot 
en hållbar framtid.

Camilla Brudin Borg
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Therese Svensson
VITHETENS KOAGULERADE 
HJÄRTA: OM AVKOLONISERANDE 
LÄSNINGARS MÖJLIGHET
Avhandlingar framlagda vid Institutionen 
för litteratur, idéhistoria och 
religionsvetenskap 61, Göteborg, 2020, 
291 s. (diss. Göteborg)

Den postkolonialt inriktade forskning som 
under se senaste decennierna vuxit fram i de 
nordiska länderna har av naturliga skäl varit in
riktad på dessa länders egna koloniala historia, 
både som kolonialmakter i traditionell mening 
och på det som kallas intern kolonisering. I det 
senare fallet har det främst rört Sápmi och den 
naturresurskolonialism som präglat de nordiska 
nationalstaternas relation till samerna. Ett yt
terligare forskningsområde inom detta fält har 
varit att kartlägga de olika sätt på vilka nordbor 
deltog i den europeiska kolonialismen såsom 
forskare och upptäcktsresande, kolonialtjäns
temän, settlers, missionärer med mera. Therese 
Svenssons avhandling har denna liksom den 
internationella postkoloniala forskningen som 
utgångspunkt, samtidigt som den har en tydlig 
vithetskritisk inriktning. Med detta menas 
att den skriver in sig i en forskningstradition 
som undersöker hur en normativ europeisk 
identitet och självbild konstrueras genom av
gränsningar gentemot andra, ickeeuropeiska 
och ickevita identiteter. I avhandlingen an
vänds det maktkritiska perspektivet inte bara 
för att problematisera och dekonstruera vithet 
och dess motbilder, utan tjänar också till att 
lyfta fram de alternativa röster som också finns 
närvarande i de studerade texterna. Det sker 
genom en rad ytterst noggranna närläsningar 
av skönlitterära texter av Ludvig Nordström, 
Hjalmar Söderberg och Karin Boye, som ägnas 
var sitt analyskapitel.

I avhandlingens första kapitel, ”Världen 
här och nu”, presenteras studiens syfte och 
frågeställningar liksom dess bakgrund och 
uppläggning. Uttrycket ”världen här och nu” 
är hämtat från den andiska aymarkska kul

turens aka pacha, som refererar till en syn på 
nuet som något som står i en omedelbar och 
förpliktande förbindelse med såväl historien 
som framtiden. I avhandlingen representerar 
detta en etisk dimension, med Therese Svens
sons ord ”en litteraturvetenskaplig praktik som 
inte förminskar forskarens förpliktelser inför 
framtiden” (s. 9). Av avhandlingens inledning 
framgår också att det i förlängningen av det 
vithetskritiska perspektivet även ligger en kri
tik av den eurocentriska världsbild som möjlig
gjort förtryck av andra länder och folk, liksom 
av naturen. I detta sammanhang tas begreppet 
modernikolonialitet upp för första gången. 
Therese Svensson återkommer till begreppet i 
sitt teorikapitel och det spelar en central roll i 
de senare textanalyserna.

Avhandlingens huvudsyfte är att pröva en 
läsning av svensk fiktionsprosa från första halv
an av 1900talet (Nordström, Söderberg och 
Boye) ur ett perspektiv som inte är eurocen
triskt och som ifrågasätter det vithetsperspektiv 
som skrivs fram som dominerande norm i de 
analyserade litterära texterna. Avhandlingen 
är med författarens egna ord inriktad på ”de 
avkoloniserande läsningarnas möjligheter här 
och nu” (s. 12). Syftet har därmed också en me
todisk dimension, nämligen att med hjälp av 
postkolonial teori och en ras och vithetskritisk 
och avkoloniserande begreppsapparat, visa hur 
koloniala diskurser konstrueras och hur de kan 
dekonstrueras genom analyser av skönlitterära 
texter. Ett delsyfte med avhandlingen är att 
till den litteraturvetenskapliga forskningens 
fokusering på genus och klass foga frågor om 
rasialitet och vithet. I inledningskapitlet de
klarerar Therese Svensson att ”avhandlingens 
undersökning huvudsakligen [är] en meto
dologisk sådan” (s. 16) och att den historiska 
aspekten fått träda tillbaka för denna. Det hin
drar dock inte att historiska och idéhistoriska 
kontexter och diskurser spelar stor roll i de tre 
analyskapitlen, där de på ett övertygande sätt 
tillför textanalyserna viktiga dimensioner.

Avhandlingens teoretiska och idéhistoriska 
utgångspunkter i det andra kapitlet har rub
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riken ”Kolonialitet, rasialitet och vithet”. Hu
vudfokus ligger till att börja med på begreppet 
modernikolonialitet, som förklaras i kapitlets 
första del där det också ställs i relation till 
begrepp som intraaktion, semiotiskmateriell 
metod, rasialitet och vithet. Enkelt uttryckt 
står modernikolonialitet för synen på den 
europeiska moderniteten och självbilden som 
djupt förbunden med kolonialism, både som 
praktik och diskurs. Therese Svensson menar 
att hon med sin avhandling introducerar 
begreppet inom svensk litteraturforskning, 
vilket till stor del stämmer, men den brit
tiska sociologen Gurminder Bhambra har i 
Rethinking modernity. Postcolonialism and the 
sociological imagination (2007), som tyvärr 
saknas i avhandlingens annars digra referens
lista, grundligt visat på det nära sambandet 
mellan europeisk modernitet och kolonialism. 
Sambandet har även visats i delar av den 
tidigare forskningen om Ludvig Nordström, 
som jag ska återkomma till. Avhandlingsförfat
taren tar i stället stöd av forskare som Anibal 
Quijano och andra som betonat hur nära 
modernikolonialitet är kopplad till rasifiering, 
som framställs som ett av dess främsta uttryck 
och där mänskligheten indelas i ett ”vi” och 
”de andra”. Som Therese Svensson och de 
forskare hon refererar till påpekar är vitifiering 
alltid förbunden med makt över andra liksom 
över naturen. Det är dessa modernikoloniala 
rasifierings och vitifieringsprocesser som står 
i centrum för de kommande textanalyserna 
och som i detta kapitel ges en mycket solid och 
välmotiverad förankring vars huvuddrag här 
bara kunnat tas upp.

I avhandlingens tredje kapitel, ”Avko
loniserande läsningar?”, förs ”en tentativ 
diskussion kring avhandlingens metodo logiska 
förutsättningar och möjliga verktyg för att 
begreppsliggöra ickekoloniala former i 
texterna” (s. 63). Metoden som används är 
semiotiskmateriell, vilket här innebär att lyfta 
fram ”ömsesidigheten mellan det som upplevs 
vara avgränsade element i texterna görs bety
delsefull” (s. 63). Metoden kan också ”förstås 
som att återställa den gemenskap i ständig 

tillblivelse som världen i regel träder fram som 
i indigena episteme” (s. 63). Här finns som 
synes en koppling till tanken på ”världen här 
och nu” och till aka pacha, som avhandlingen 
inleddes med. Med denna metodiska utgångs
punkt vill avhandlingsförfattaren lyfta fram de 
skönlitterära texternas mångfald av betydelser 
och då särskilt söka spår av ickekoloniala be
rättelser i dem. Det sker genom att lyfta fram 
tystade röster liksom den agens som kan finnas 
hos de fiktionsgestalter som marginaliserats 
genom texternas rasifierings och vitifierings
processer. Så sker exempelvis i analysen av 
Ludvig Nordströms novellsamling Herrar, 
där Therese Svensson särskilt lyfter fram den 
roll den samiske gestalten Sjul spelar och de 
betydelsemöjligheter som ligger förborgade i 
denna. I metodkapitlet återkommer hon till 
forskarens etiska ansvar genom att understryka 
hur texternas olika diskurser anknyter till högst 
konkreta maktförhållanden i världen.

Det första och längsta analyskapitlet ägnas 
Ludvig Nordström, där huvudfokus ligger på 
en av författarens tidiga texter, novellsamlingen 
Herrar (1910). Kapitlet inleds dock med en 
analys av en av Nordströms allra sista texter, 
artikeln ”MänniskoStockholm”, som här får 
representera den fullt utvecklade nordströmska 
totalismen. Therese Svensson visar övertygande 
hur totalismens syn på modernitet och utveck
ling har tydliga kopplingar till kolonialitet 
och vitifiering, något även tidigare forskning 
varit inne på. Medan ”MänniskoStockholm” 
får utgöra ett slags slutpunkt i författarskapet 
och dess totalistiska idéer, så utgör Herrar 
enligt avhandlingsförfattaren startpunkten. 
Innan analysen av novellsamlingen tar vid, går 
Therese Svensson igenom vad tidigare forsk
ning sagt om relationen mellan modernitet 
och kolonialism hos Ludvig Nordström, bland 
annat min monografi Norrland som koloni och 
utopi (2015). Även om vi är överens om grund
dragen i denna relation, så tillförs här viktiga 
kompletteringar och preciseringar. Detta är ett 
av de många goda exemplen i avhandlingen 
på hur Therese Svensson förhåller sig till tidi
gare forskning, på en gång lyhört respektfull 
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och samtidigt i ordets bästa mening kritiskt 
diskuterande. 

Det i avhandlingen centrala begreppet 
modernikolonialitet passar sällsynt bra som 
analysverktyg då det gäller Ludvig Nordströms 
författarskap. Som tidigare forskning visat 
är modernikoloniala diskuser i högsta grad 
närvarande i författarens så kallade totalism 
och särskilt tydligt i hans olika texter från 
mellankrigstiden. Det gäller såväl det stora 
romanverket om Petter Svensk som raden av 
rese och reportageböcker från Sverige och 
utlandet. Mot denna bakgrund kan det till att 
börja med te sig lite överraskande att Therese 
Svensson valt en så tidig text som Herrar som 
huvudobjekt för sin analys, men hon lyckas 
mycket övertygande visa hur redan denna 
novellsamling innehåller koloniserande och 
rasifierande diskurser, liksom motröster och al
ternativ till dessa. Novellsamlingen analyseras 
som en sammanhängande helhet och ses som 
en berättelse om hur Ådalen och dess bonde
samhälle förvandlas genom industrialisering 
och kapitalism. Denna berättelse relateras till 
författarskapets övergripande och evolutionis
tiskt präglade berättelse om mänsklighetens 
utveckling från primitivitetens mörker till 
modernitetens ljus, en för författarskapet 
central idéstruktur som även tidigare forsk
ning uppmärksammat. Kapitelrubriken ”Från 
Caliban till Ariel” syftar på detta mönster. Att 
analysen är så övertygande beror inte minst 
på att hon här liksom i avhandlingens andra 
analyskapitel kombinerar noggrann textana
lys med återkommande metodisk reflexion, 
genom att hon alltid förankrar analyserna 
i relevanta teorier och kontexter samtidigt 
som hon på ett produktivt sätt knyter an till 
tidigare forskning. Hennes textanalyser öpp
nar också upp för viktiga samhällsrelaterade 
frågor. Man kan här liksom på många andra 
ställen i avhandlingen konstatera att detta är 
litteraturvetenskaplig forskning av mycket 
hög kvalitet.

Avhandlingens andra analyskapitel, ”Det 
rena barnet”, ägnas Hjalmar Söderbergs Doktor 

Glas. I denna analys står romanens vitifierings
processer i centrum. Till skillnad från tidigare 
forskare som främst diskuterat temat eutanasi, 
fokuserar Therese Svensson på romanens 
eugenik, det vill säga på hur den anknyter 
till sin tids rashygieniska diskussioner, bland 
annat via Ellen Keys tankar om hur kärlekens 
och sexualitetens främsta syfte är att förbättra 
männis kosläktets utveckling. Analysen visar 
hur den glaska texten, med pastor Gregorius 
och hans maka Helga som utgångspunkt, byg
ger upp en polaritet mellan mörker och ljus 
som genom syrar hela berättelsen liksom 
doktorns världsbild. Analysen, som genomförs 
i produktiv dialog med tidigare forskning, 
mynnar ut i en bild av huvudpersonen som 
ett slags vitifieringens fånge, karaktäriserad av 
isolering och sterilitet: ”Glas träder fram som 
en metavithet och på samma gång framstår han 
som vithetens jordiska omöjlighet” (s. 224).

Den vitifierade feminitetens betydelse står 
även i centrum för den avslutande analysen av 
Karin Boyes Astarte. Kapitlet lyfter även sär
skilt starkt fram de koloniserades närvaro i det 
moderna västerländska konsumtionssamhället, 
en närvaro som enligt Therese Svensson öppnar 
för en kritisk blick på detta samhälle liksom 
på den globala kapitalistiska ekonomin med 
dess ojämlika maktrelationer och utsugning 
av människor och natur. Efter denna analys 
följer ett kort kapitel kallat ”Avkoloniserande 
läsningars (o)möjlighet” där avhandlingens 
resultat sammanfattas och diskuteras på ett 
intressant sätt.

Som torde framgått ovan är det ett mycket 
gediget arbete Therese Svensson utfört med sin 
avhandling. Hon har inte bara bidragit till att 
utveckla ett relativt nytt forskningsområde på 
ett teoretiskt och metodiskt mycket välgrun
dat sätt. Genom sina djuplodande och ytterst 
noggranna textanalyser har hon också lämnat 
ett väsentligt bidrag till forskningen om den 
svenska prosalitteraturen under 1900talets 
första hälft. 

Peter Forsgren
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Matilda Torstensson Wulf
KÄRLEKENS PARADIS: KONFLIKTEN 
MELLAN KÄRLEK OCH KONST I 
HENRIK OCH MÄRTA TIKKANENS 
LITTERÄRA DIALOG
Lund: Ellerströms förlag, 2021, 351 s. 
(diss. Linköping)

”Jag tyckte från första början att hon skulle bli 
författare, det var min dröm, två konstnärer i 
kärlekens paradis” (Henriksgatan, Stockholm: 
Alba, 1982, 67). Så skriver Henrik Tikkanen 
om sin yngre hustru, Märta Tikkanen, som 
idag är den av de två som fortfarande är känd. 
Märta svarar honom i efterhand: ”Hade jag 
inte börjat skriva så skulle han och jag och 
kärleken ha levat lyckliga till vår död” (Två: 
scener ur ett konstnärsäktenskap, Stockholm: 
Forum, 2004, 11). Paradoxen är tydlig. Konst 
och heterosexuell kärlek går aldrig sömlöst 
ihop, åtminstone inte för kvinnor. 

Finlandssvenska Märta Tikkanen debuterade 
1970 vid 35 års ålder med vad som idag skulle 
beskrivas som en autofiktiv roman, Nu imorron, 
som beskriver småbarnsmamman Fredrikas 
ojämlika familjetillvaro. Vid det laget var Märta 
Tikkanens elva år äldre make redan en väleta
blerad kulturprofil i Finland. Efter romanens 
uppföljare Ingenmansland (1972) började Hen
rik svara henne i sina så kallade adressböcker 
(1976–1982), sex romaner som inleddes med 
Brändövägen 8 Brändö. Tel. 35. Märta Tikka
nens stora genombrott kom med Århundradets 
kärlekssaga (1978), en prosalyrisk feministisk 
betraktelse som med strofer som ”Behåll dina 
rosor / duka av bordet / istället” har blivit en 
klassiker i likhet med svenska Sonja Åkessons 
”Vara Vit Mans slav” (Århundradets kärlekssaga, 
Stockholm: Forum i samarbete med Schildts & 
Söderströms, [1978] 2016, 130). Här fortsätter 
hon dialogen makarna emellan, liksom i den 
självbiografiska romanen om Rödluvan (1986), 
som är gift med Vargen, och memoaren Två: 
scener ur ett konstnärsäktenskap (2004) vilken 
skrevs flera år efter Henriks död och beskriver 
makarnas äktenskap och liv.

Makarna Tikkanens offentliga samtal kring 
(o)möjligheten att kombinera konst och kärlek 
på ett jämlikt sätt undersöks av Matilda Tor
stensson Wulf i Kärlekens paradis. Konflikten 
mellan kärlek och konst i Henrik och Märta 
Tikkanens litterära dialog, en avhandling som 
lades fram vid tvärvetenskapliga Tema Kultur 
(Tema Q) på Linköpings universitet i februari 
2021. Torstensson Wulf vill bygga vidare på den 
forskning som tidigare gjorts om konflikten 
mellan konst och kärlek i kvinnliga författares 
svenskspråkiga litteratur från 1880talet respek
tive 1920talet genom att studera hur den se
nare kom att te sig under den så kallade andra 
vågens feministiska rörelse. Med utgångspunkt 
från makarna Tikkanens litterära dialog, som 
i Torstensson Wulfs definition utgörs av elva 
verk, har avhandlingen delats upp i tre delar. 
Den första delen fokuserar konsten och hur 
den konstnärliga verksamheten gestaltas i 
verken, medan den andra delen diskuterar den 
heterosexuella kärlekens roll och funktion. 
I den avslutande delen studerar Torstensson 
Wulf hur konflikten mellan konst och kärlek 
i makarnas liv medialiserats i svensk och fin
landssvensk press under perioden 1970–2006, 
där paret ofta figurerade både var för sig och 
tillsammans (medan Henrik levde), liksom i 
radio och tv vilket dock inte undersöks när
mare i avhandlingen.

Jag tror knappt att någon i Sverige läser 
Henrik Tikkanen numera, medan Märta Tik
kanen har blivit en feministikon som rentav 
fått förnyad aktualitet genom två författarbio
grafier som publicerades häromåret – Johanna 
Holmströms ”Borde hålla käft” (2020) och Siv 
Storås De oerhörda orden (2020). Men det som 
gör att Märta Tikkanens verk i vissa delar har 
åldrats är den cementerade heteronormativite
ten. I likhet med andra vågens radikalfeminism 
upprättar hon ett slags maktens och könens 
nollsummespel. I till exempel hennes mest 
kända roman Män kan inte våldtas (1975), 
som inte ingår i Torstensson Wulfs material
urval, måste förövaren Martti Wester därför 
avmaskuliniseras så snart huvudpersonen och 



RECENSIONER TFL 189

offret Tova Randers maskuliniseras genom 
sin hämndeakt. 

Att som Märta Tikkanen enträget återvända 
till sin Henrik när hon skriver kan också tyckas 
vara något av en gåta för dagens läsare. Ämnet 
bufflig alkis som terroriserar sin familj med 
alkoholabstinens och spyor, och däremellan 
lyckliggör sin hustru med underbara samlag, 
känns allt annat än fräscht. Men uppenbarligen 
har hon gjort Mannen till sin musa, vilket inte 
är mer än rätt eftersom Kvinnan i århundraden 
varit de manliga konstnärernas musa. Och vis
serligen har delar av Märta Tikkanens verk inte 
åldrats särskilt behagfullt, men å andra sidan är 
de så tydliga barn av sin tid. Kraften som kräv
des av den generationens kvinnor för att slå sig 
fram till en egen yrkesidentitet, samtidigt som 
de var på ett för oss idag obegripligt sätt fast i 
gamla könsroller, skänker texterna den heliga 
vredens energi. 

Kulturmannen har nu förhoppningsvis gått 
i graven, eller åtminstone förtidspensionerats, 
men det ändrar inte det faktum att Kultur
mannen levde i all högönsklig välmåga under 
Märta Tikkanens verksamhetstid. Därför var 
de dimensioner hon välformulerat och vack
ert lyfte i verk som Århundradets kärlekssaga 
brännande, modiga och oftast konstruktiva i 
sin samtid. Den i tiden skandalösa Män kan 
inte våldtas lever för sin del vidare med sin 
kraftfulla skildring av en våldtäkts pågående nu 
där språket rasar på utan fullständiga meningar 
och interpunktion och där smidiga övergångar 
till indirekt tal ger läsaren direkt tillträde in i 
subjektets medvetande. 

Det har därför varit spännande att se vilka 
litteraturvetenskapliga och genusvetenskapliga 
analysredskap som Torstensson Wulf har valt 
och hur de presenteras inom ramen för den 
tvärvetenskapliga kulturstudiemiljö som 
Torstensson Wulf befunnit sig i under dok
torandtiden. Vilka är de teoretiska perspektiv 
som driver undersökningen? 

Avhandlingen studerar ju vad som idag 
kallas autofiktion, en genre som ökat explo
sivt under 2000talet, liksom efterhand den 

litteraturvetenskapliga forskningen om den. 
Torstensson Wulf nämner exempelvis svensk 
forskning av Lisbeth Larsson, Christian Le
nemark, Cristine Sarrimo och Sven Anders 
Johansson, men väljer att ta ett steg tillbaka 
från genrediskussionen. Ett centralt teoretiskt 
begrepp utgörs istället av persona, vilket är den 
diskursiva bild av författarna Tikkanen som 
presenteras i de litterära verken, och som är det 
som ska analyseras. 

Könshegemoni är den övergripande term 
som valts för att beskriva genus i termer av socialt 
konstruerade positioner. Här utgår  Torstensson 
Wulf framförallt från Mimi  Schippers definition 
av hegemonisk maskulinitet och hegemonisk 
femininitet som relativa till det ”störande” och 
ickenormativa, så kallad para maskulinitet och 
parafemininitet. Schippers begrepp får även 
utgöra metodiska läsredskap vid analysen av om 
och hur makarna Tikkanen utmanar tidens eta
blerade könsroller. Till detta kommer begreppet 
kärlekssystemet, som syftar på den romantiska 
kärleksrelationens samhälleliga normer, och 
avhandlingen utgår från Anna Jónasdóttirs 
teoretisering av kärlekskraft som i likhet med 
arbetskraft kan exploateras.

Torstensson Wulf lyckas på ett fruktbart sätt 
manövrera sin tvärvetenskapligt feministiska 
kulturstudie i både litteraturvetenskaplig och 
genusvetenskaplig terräng, tycker jag, och dess
utom framställa komplexa forskningsfält på ett 
överskådligt sätt. Å andra sidan väljer hon bort 
att komplicera vissa teoretiska perspektiv på ett 
kanske lite lättvindigt sätt, åtminstone för under
tecknad som råkar vara både litteraturvetare 
och genusvetare av facket. Jag tänker då på dju
pare analyser av förhållandet mellan fakta och 
fiktion samt det komplexa genusbegreppet. Jag 
kan också sakna en definition av det så centrala 
begreppet ”dialog” som är så avgörande för 
undersökningen. Men avhandlingens konkreta 
fokus är genomgående tydligt, och dessutom är 
den välskriven och nöjsam att läsa. 

Det första tematiska blocket, Konsten, visar 
hur kreativitet könskodas dikotomiskt i paret 
Tikkanens dialogverk. Henrik ser konsten 
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som ett kall som kan vara destruktivt, och det 
lidande manliga geniet super för att döva sina 
inre demoner trots att det alienerar honom från 
familj och vänner. Märta, däremot, ser skrivan
det som frihet. Hon strävar efter att kombinera 
familj med konstnärlig verksamhet, trots att 
det stöter på allvarliga hinder. Kärleksavsnittet 
visar i sin tur hur de dialogiska texterna upprät
tar en dikotomi mellan den självuppoffrande 
och omhändertagande ”kvinnliga” kärleken 
versus den grandiost extatiska ”manliga” kär
leken. Även i media intar makarna Tikkanen 
dikotoma roller. Märta kan antingen porträtt
teras som den debattglada feministen eller som 
den medberoende alkoholisthustrun, medan 
Henrik är konstnärsgeniet eller alkoholist. 
Sammantaget blir det uppenbart att det he
gemoniskt heterosexuella kärlekssystemets 
motsatstanke spiller över på alla andra ojämlika 
aspekter av liv, konst och samhälle, vilken är 
den inte helt överraskande slutsatsen.

Men konflikten mellan kärlek och konst 
tycks inte ha nått sin lösning nu heller, vare 
sig för kvinnor, män eller ickebinära. Antag
ligen kommer den aldrig heller att göra det. 
Konflikten mellan konst och kärlek lär istället 
fortsätta att vara en del av det mänskliga livets 
dynamik och drivkraft, men annorlunda och 
på ett nytt sätt. Den undersökningen återstår 
att göra, men då finns Matilda Torstensson 
Wulfs gedigna arbete att utgå ifrån.

Kristina Fjelkestam

Amelie Björck
ZOOËSIS: OM KULTURELLA 
GESTALTNINGAR AV 
LANTBRUKSDJURENS TID OCH LIV
Göteborg: Glänta, 2019, 332 s.

Covidpandemin har återigen visat på det ohåll
bara och destruktiva i vår relation till djuren. 
Den industriella djurhanteringen kontrollerar 
djurens liv in i minsta detalj. Samtidigt utgör 
den grogrund för sjukdomsförlopp långt 

bortom mänsklig kontroll. Vetskapen att en 
pandemi under dessa förhållanden förr eller 
senare måste bryta ut förberedde oss inte på 
något sätt för den som faktiskt kom. Viruset 
var både förutsett och oförutsett. Överrump
lade hade vi bara att välkomna det och lära oss 
att dela värld med viruset.

Jag börjar här därför att pandemin antyder 
det uppskjutande som är centralt för en de
konstruktiv etik. Det är lätt att förfasas över 
den moderna djurhållningens gräsliga förhål
landen och gränslösa våld. Samtidigt tenderar 
den offentliga debatten att begränsa sig till 
enskilda produktionsanläggningar och fastna 
i detaljfrågor om burarnas storlek. Därmed 
undviks en kritik av det underliggande system 
som gör våldet möjligt. (Någonstans tycker ju 
uppenbarligen de flesta trots allt att det inte 
bara är rimligt utan kanske också nödvändigt 
att behandla djur så som vi gör.) Pandemin 
antyder emellertid också det svåra i att göra 
reella gränsdragningar mellan till synes stabila 
kategorier som människa, djur och mikroorga
nism. Det gäller också etikens gränsdragningar: 
var börjar och slutar vårt ansvar? Om vi utökar 
moralen till att inte bara gälla människorna 
utan också husdjuren, lantbruksdjuren, in
dustridjuren, och så vidare, var drar vi då den 
yttersta gränsen? Gnagare? Fiskar? Insekter? 
Bakterier? Virus? Vävnad? Celler? Avgörandet 
skjuts på framtiden.

När Derrida talar om ansvar och gästfrihet 
gör han det bland annat utifrån berättelsen om 
Lot, som endast kan helga gästfrihetens dekret 
genom att offra sina egna döttrar. Ansvar 
existerar inte i ett vakuum utan förhåller sig 
till otaliga andra, ofta motstridiga relationer. 
Att helga ett ansvar innebär att svika ett annat; 
när man vänder sig mot sin nästa vänder man 
också de många andra ryggen. Pandemin har 
gett otaliga exempel på denna logik, mest up
penbart i den tidigt ställda frågan om huruvida 
vi bör värna de gamla på de ungas bekostnad 
(eller de sjuka på de friskas, och så vidare). Men 
den återspeglas också i de miljoner och åter 
miljoner minkar som dödats på pälsfarmar för 
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att förhindra spridningen av nya mutationer. 
Att liknande massavlivningar har skett i livs
medelsproduktionen över hela världen skvall
rar om hur djuren redan satts på undantag i 
fabrikerna. Poängen är dock omöjligheten i att 
sortera och värdera alla dessa konkurrerande 
ansvar på ett tillfredsställande sätt. I slutändan 
är det omöjligt att veta huruvida vi fattat rätt 
beslut eller inte. För Derrida blir svaret att 
ansvaret måste riktas mot det kommande, 
den gäst vi ännu inte väntat oss eller kunnat 
förbereda oss på – den ankomst vår världsbild 
står oförberedd inför.

Dessa är några av de tankar som väcks hos 
mig vid läsningen av Amelie Björcks studie i 
”kulturella gestaltningar av lantbruksdjurens 
tid och liv”. Zooësis är ett litteraturvetenskapligt 
pionjärarbete i den växande kritiska djurstu
dietradition som vill förena kulturanalys med 
social kritik och djurrättslig aktivism. Genom 
att skriva in sig i en feministisk och queer rätt
visediskurs syftar studien inte minst till att göra 
upp med det ideologiska system Derrida kallar 
karnofallogocentrism, enligt Björck en ”över
gripande benämning på det intersektionella 
kluster av hierarkier där människans övermakt 
gentemot djur genom köttätande/djuroffer, 
karno, ingår, liksom mannens övermakt i 
förhållande till kategorier som kvinnor, funk
tionsvarierade, ickeheterosexuella och barn” 
(s. 17). I karnofallogocentrismen hålls den 
humanistiska och demokratiska gemenskapen 
samman genom beredvilligheten att acceptera 
offrets nödvändighet: det är det system som 
sanktionerar dödandet och förtärandet av 
andra. Björcks studie undersöker hur denna 
dominans kommer till uttryck i kulturella 
gestaltningar av i första hand ”lantbruksdjur” 
som kor, getter och grisar. Dessutom utforskas 
hur ett särskilt hermeneutiskt fokus på dessa 
djur kan läsa fram alternativa hållningar till, 
och möjliga motstånd mot, det karnofallogo
centriska paradigmet. De undersökta verken 
hämtas från ett brett spektrum moderna, ofta 
samtida upphovspersoner verksamma i olika 
konstformer: prosaförfattare (Ivar LoJohans

son, Vilhelm Moberg, Marlen Haushofer, 
Lydia Davis); dramatiker (Kristina Lugn, Sam 
Shepard); poeter (Les Murray, Ted Hughes, 
Katarina Frostenson, Sonja Åkesson); bild och 
performancekonstnärer eller skulptörer (Ro
bert Rauschenberg, Damien Hirst, Javier Bal
maseda, Nandipha Mntambo). Avslutningsvis 
reflekteras också kring några estetiska strategier 
hos djurrättsliga aktionsrörelser. Hållningen är 
uttalat aktivistisk och utopisk.

Begreppet zooësis hämtas från Una 
Chaudhuri och syftar hos Björck till att 
”studera hur djur framträder och tolkas i män
niskokulturen och fundera kring vilka de etiska 
följderna blir i förhandlingen om djurens nu 
och framtid” (s. 12). Den temporala aspekten 
knyts till Elizabeth Freemans krononormativi
tet, alltså ofta outtalade föreställningar om hur 
ett ”normalt” eller ”naturligt” tidsförlopp ser 
ut, exempelvis gällande människans biograf
iska, civilisationens historiska eller berättelsens 
kronologiska utveckling. Särskilt undersöks 
hur en modern – linjär, antropocentrisk, kapi
talistisk, industriell – utvecklingsbåge domine
rar över och styr tillvaron för olikartade djur, 
oaktat deras egna biologiska och individuella 
rytmer. Det kan exempelvis gälla arbetssche
mat i jordbruket eller tillväxtschemat i köttin
dustrin. Djuren representerar då en avvikande 
och alternativ – underkuvad men potentiellt 
revolutionär – tidslighet som den narrativa 
gestaltningen och det moderna framstegspara
digmet ibland har svårt att betvinga. 

Det kan, för att ta ett exempel bland många, 
gälla det löfte om uppror som kvigornas rym
ning manifesterar i Ivar LoJohanssons God 
natt, jord (1933), där de förvånansvärt snabbt 
avdomesticeras i en förvildad tidslighet bortom 
den mänskliga ordningen. Björck understryker 
i det här fallet hur den människocentrerade be
rättelsens form inte tillåter att denna frihet ges 
en framtid, då kvigorna i slutändan måste skju
tas enligt den ”narrativa konvention som säger 
att människor kan utvecklas och gå okända mål 
till mötes, inte djur” (s. 51). I samma författares 
”Oxgraven” (1936) speglas i sin tur den utslitna 
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oxens vägran att resa sig och fortsätta arbeta, 
trots ett allt grövre våld från förmannens sida, 
i hur den framåtskridande berättelsen tvingas 
göra halt och lämna läsaren i ett oförlöst till
stånd. Oxen gör motstånd mot den mänskliga 
arbetsordningen såväl som narrativiteten.

Med sitt särskilda öga för variationerna i 
gestaltningen av djurens tidslighet presenterar 
Björck nya ingångar till etablerade författar
skap, liksom vägledning till nya bekantskaper 
från den samtida konstscenen. Ibland har 
Björck en tendens att med recensentens röst 
tala om vad en viss författare eller konstnär 
borde ha gjort för att leva upp till sitt djuretiska 
ansvar. Det är onödigt då hon som analytisk 
läsare är utomordentligt bra på att sätta fingret 
på just de slitningar och motsägelsefullheter 
som gör de undersökta verken intressanta att 
studera från första början. 

De kreativa, tankeväckande och oavbrutet 
stimulerande läsningarna är Zooësis otvivel
aktiga styrka. Dock är materialet så rikt och 
varierat att det här inte kan redogöras i detalj. 
Istället vill jag därför dröja vid några invänd
ningar av mer teoretisk art. I en diskussion 
om sörjandets politik, utifrån Judith Butler 
och Ted Hughes dikt ”View of a pig” (1959), 
frågar sig Björck vad som ”skulle hända om de 
miljoner grisar som varje dag dödas i världen 
omfattades av dylika sorgeakter” som vi ägnar 
(vissa) människor och husdjur (s. 189). Hon 
pekar på en ambivalent hållning i dikten som 
både tillskriver och frånkänner grisen liv. Vi
dare pekar Björck på det omöjliga i att, inom 
djurindustrins effektiva löpande bandlogik, 
bereda utrymme för det tidsmässiga stillestånd 
som sorgen inför döden innebär: ”Att sörja 
lantbruksdjur med stora gester är och förblir 
en etiskt grundad utmaning mot samhälls
normen” (s. 192). Jag lyfter fram detta på 
många sätt marginella exempel därför att jag 
tycker att det här blir tydligt hur Björck inte 
riktigt redogör för de gränsdragningar som det 
egna fokuset på lantbruksdjuren innebär. Det 
är ju, trots samtidens förfrämligande hållning 
och industrins brutala förnekelse, djur som de 

flesta av oss ändå är bekanta med och i någon 
mån är beredda att tillerkänna intelligens, 
känsloliv, personlighet. Inkluderingen av gri
sen i sorgearbetet skulle därmed medföra ett 
sådant uppskjutande av gränsdragningen mot 
en yttre annanhet som återaktualiserar frågan 
hur mycket annanhet vi egentligen tål. 

Björck bemöter visserligen den vanliga 
men missriktade invändningen att vi, utan 
djurindustri, skulle förlora det utrymme som 
trots allt upplåts åt vissa arter, om än i form 
av ett kringskuret och våldsamt liv. Också ett 
sådant bevarande förutsätter emellertid ett 
förintande i andra änden, exempelvis genom 
den artutrotning som följer på den storskaliga 
produktionen av djurfoder (bland annat i och 
med regnskogens decimering). Var vi än fäster 
blicken i produktionskedjan försiggår våldet 
också någon annanstans. Jag menar naturligt
vis inte att detta på något vis ogiltigförklarar 
uppmaningen att utöka omsorgen till grisarna. 
En sådan utökning undviker dock att redo
göra för den uppskjutandets logik som är så 
central för den dekonstruktiva etik som ligger 
inneboende i formuleringen av karnofallogo
centrismen. Det finns helt enkelt en risk att 
den utökade omsorgen inte erkänner denna 
uppskjutning utan nöjer sig med att stanna 
hos det Derrida kallar ”det goda samvetets 
riddare”, där den goda viljan i slutändan inte 
tillstår sin egen våldsamhet. Frågan om etikens 
gränser senareläggs.

Ett annat problem gäller den hermeneutiska 
position som Björck intar i förhållande till de 
döda djurens ”spökande” röster i konsten. Stu
diens största kapitel centreras kring Derridas 
hantologie (som i svenskans ”hemsökologi” 
förlorar kopplingen till ontologin men behål
ler betydelsen av samvistelse, besök, återvändo, 
gengång; franskans hanter delar för övrigt 
etymologiskt ursprung med vår hantering, 
varför djurhanteringen i sig redan kan sägas 
vara hemsökt). Björck intar här överraskande 
mediets roll, i ordets ockulta mening, som 
någon som präglad av en särskilt finkalibrerad 
känslighet och en förmåga att kontakta det 
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okontaktbara står utvald att ge de förorättade 
döda röst och låta dem vittna om brott begång
na för att därmed ställa saker till rätta i framti
den. Problemet blir mest akut i förhållande till 
konstverk som inkluderar verkliga djurdelar. 
I dessa fall ”finns djuret alltid/ändå där med 
kropp och röst”, enligt Björck, och ”kan med 
större eller mindre möda lyftas till ytan av mig 
som betraktare” (s. 177). Hållningen påminner 
läsaren om risken att i en sådan position missta 
den egna rösten för den andres (eller i Björcks 
ord att ”tala med en gemensam tunga”, s. 173). 

Risken för projektion syns i läsningen av en 
installation av Javier Balmaseda där konstnären 
har kapat benen på en grupp uppstoppade 
hästar och ställt upp dem på cementblock så 
att de liknar bilar med hjulen avtagna. Verket, 
och läsningen därav, hör till studiens mest 
intressanta och Björck presenterar en kultur
historisk och biografisk bakgrund som låter det 
potentiellt chockerande verket träda fram i en 
mångbottnad komplexitet. Samtidigt konsta
teras att det råder ett glapp mellan de verkliga 
hästkropparna och deras signifikans i verket: 
de kommer från ett spanskt slakteri men repre
senterar ett kubanskt historiskt och personligt 
sammanhang. Det som kan utläsas ur verket 
har alltså mycket litet med dessa individuella 
”spöken” att göra och desto mer med konst
verkets kontext och konstnärens intention. Att 
konstatera att installationen samtidigt består 
av reella kroppar och estetisk konstruktion är 
något helt annat än att påstå sig kunna tala för 
dessa hästar och berätta ”deras egen historia”. 
Den tillkonstlade metodiska inramningen 
ställer sig i vägen för verkanalysen, som står 
utmärkt på egna ben (no pun intended).

En sista invändning gäller den återkom
mande men ospecificerade användningen av 
begrepp som tecken, semiotik, och dylikt. Det 
löper en märklig rågång mellan djurstudier och 
biosemiotik trots att fälten i så hög grad ägnar 
sig åt besläktade frågor. I Zooësis syns närmast 
en semiotisk nonchalans i hur grundläggande 
begrepp, som ikon och symbol, ges en idio
synkratisk innebörd, delvis med hänvisning 

till en studentuppsats (Emily Kate Vallillos 
cirkusstudie på s. 93). I en diskussion om vad 
Aaron Moe kallar den ”zoopoetiska” diktens 
möjlighet att ”genom form och ljudvariatio
ner imitera eller på andra sätt aktivera intrycket 
av (ickemänskliga) kroppars ljud, rörelser och 
rytmer” föreslås sedan att ”det mer statiskt 
klingande” ikonicitet byts ut mot performa
tivitet därför att det gäller ”göranden som 
rörelser, ljud eller hastigheter” (s. 130f ) – men 
det finns ingenting i ikonicitetsbegreppet som 
säger att representationell likhet skulle utesluta 
processualitet. Tvärtom analyseras ikonicitet i 
poesi ofta i fråga om hur förlopp gestaltas, ex
empelvis genom att en stigande eller sjunkande 
rörelse korresponderar med ordens disponering 
på boksidan. ”Performativitet” blir helt enkelt 
mindre meningsfullt som semiotiskt begrepp 
för att understryka hur det poetiska språket 
aktivt kan likna och inte bara benämna djurens 
uttryck, ungefär som i Strindbergs ”Näkterga
lens sång” (1905). Här sker en viss fördunkling 
av de semiotiska begreppen. 

Mer problematiskt blir övertagandet av 
Erika FischerLichtes åtskillnad mellan skåde
spelarens fenomenkropp och semiotiska kropp 
i teatrala sammanhang, eller den kropp som är 
och gör saker på scenen och den som ”betyder” 
något i ett kommunikativt sammanhang (ex
empelvis genom att gestalta en rollfigur). Om 
skillnaden är avgörande i performancesam
manhang får den, när den förs över på icke
mänskliga djur, den olyckliga konsekvensen att 
det antyds att det bortom konstens sfär skulle 
finnas levande kroppar helt isolerade från se
mios. Men djuret är naturligtvis en semiotisk 
kropp redan innan det inkorporerats i en in
stallation eller uppsättning. För biosemiotiken 
är det självklart att meningsfulla teckenproces
ser finns hos alla former av biologiskt liv (djur, 
växter, celler). Genom att negligera biosemio
tiken och själv reducera det semiotiska till det 
mänskliga kulturella sammanhanget (ungefär 
som i den semiologiska traditionen efter Saus
sure och Barthes), går Björck miste om ett helt 
fält som har fördjupat sig i det hon återkom
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mande efterfrågar, alltså en språkförståelse som 
inte begränsas till det mänskliga. 

Dessa kritiska invändningar motiveras av 
bredden, djupet och komplexiteten i de reso
nemang som förs, och uppslagsrikedomen i de 
läsningar som erbjuds. Det råkar helt enkelt 
vara några punkter jag själv reagerat på – och 
genom att adressera dem har jag fått vända 
ryggen åt allt det andra Zooësis har att säga. 
Lyckligtvis har boken breda marginaler för det 
är under läsningen omöjligt att inte ständigt 
tänka vidare i den nerklottrade kommentarens 
eller frågans form. Att det finns något oförlöst 
i Björcks studie är närmast självklart – det här 
är frågor som inte besvaras i en handvändning, 
utan som per definition måste skjutas upp till 
framtiden. Det bästa man då kan göra är att, 
så gott det går, börja förbereda sig för den bok 
som ännu ska komma – den björckska ankomst 
vår världsbild ännu står oförberedd inför.

Erik van Ooijen

Cecilia Pettersson
BIBLIOTERAPI: HÄLSOFRÄMJANDE 
LÄSNING I TEORI OCH PRAKTIK
Stockholm: Appell Förlag, 2020, 231 s.

Föreställningen att litteratur och läsning främ
jar människors hälsa är, som Cecilia Pettersson 
framhåller i sin studie Biblioterapi. Hälsofräm-
jande läsning i teori och praktik (2020), utbredd 
i tid och rum. Shamaner har sjungit poesi för 
att öka sin stams välbefinnande. Det anrika 
biblioteket i Alexandria bär inskriptionen ”sjä
lens läkehus”. I antikens Grekland var Apollon 
både läke och diktkonstens gud. Och här 
utvecklade Aristoteles katharsisbegreppet för 
att beskriva den samtida dramatikens renande 
effekter på teaterbesökarna.

Även idag är sambandet mellan litteraturläs
ning och hälsa aktuellt. I Kungliga bibliotekets 
förslag till nationell biblioteksstrategi poängte
ras ”läsningens betydelse för hälsa och livskva
litet” (Erik Fichtelius, Christina Persson & Eva 

Enarson, Demokratins skattkammare: förslag 
till en nationell biblioteksstrategi, Stockholm, 
2019, 15). På motsvarande sätt pekar statliga 
Kulturrådets handlingsprogram ut betydelsen 
av socialt läsande, det vill säga olika typer av 
”läsargemenskaper [som] stärker hälsa och 
personlig utveckling” (Kulturrådet, Främja läs-
ning, Stockholm, 2019, 5). Ett hälsoperspektiv 
har adderats till tidigare återkommande mål för 
läsfrämjande insatser som att säkra medborgar
nas tillgång till det demokratiska samtalet samt 
till estetiska upplevelser och litterär bildning.

Petterssons bok är en välkommen intro
duktion på svenska av biblioterapin, vilket 
sedan ett drygt sekel är ett internationellt 
verksamhetsfält främst i USA och Storbritan
nien och sedan mitten av 1900talet också ett 
forskningsfält. Den har ett brett anslag och 
riktar sig inte endast till läsare inom akademin. 
Studien är disponerad i sju kapitel: de tre inle
dande ägnas åt definitionsfrågor, biblioterapins 
historia och forskningsfältet i sig samt ansatser 
i Sverige. Efter ett kapitel om litteraturval följer 
två kapitel där Pettersson redogör för egna 
forskningsprojekt om biblioterapi. Avslut
ningsvis ett kapitel som diskuterar designen av 
en biblioterapeutisk intervention.

Som Pettersson pedagogiskt visar är bibliote
rapi namnet på en rad disparata verksamheter. 
De olika slagen av terapeutiskt inriktad läsning 
skiljer sig åt och har getts olika beteckning be
roende på litteraturval (om deltagarna läser 
självhjälpsböcker eller skönlitteratur), bakom
liggande teoribildning (en psykodynamisk eller 
en kognitivt inriktad ansats), formatet (om läs
ningen sker enskilt eller i grupp) och kontexten 
(om läsningen äger rum på eller utanför en 
vårdinstitution). Petterssons studie har fokus 
på så kallad kreativ biblioterapi – läsning av 
skönlitteratur – antingen enskilt eller i grupp.

Även om biblioterapin problematiseras en
ligt ovan på ett rimligt sätt, avstår författaren 
från att på motsvarande sätt problematisera 
begreppet hälsa, vilket är nog så centralt för 
att ringa in och beskriva de effekter som 
biblioterapin är tänkt att uppnå. Liksom bib
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lioterapi är hälsa ett mångfacetterat begrepp. 
Det kan, som Daisy Fancourt framhåller i Arts 
in Health. Designing and Researching Interven-
tions (2017), ha en rad olika innebörder. Å 
ena sidan kan det vara ett brett inkluderande 
biopsykosocialt hälsobegrepp, där aspekter 
av ”public health, psychosomatic medicine, 
and behavioural medicine as well as other 
related fields such as health psychology are 
brought together” (Arts in Health. Designing 
and Researching Interventions, Oxford: Oxford 
University Press, 2017, 29). Å andra sidan kan 
begreppet reserveras för endast en av dessa 
aspekter. WHO definierar på ett inkluderande 
sätt hälsa så här: ”a state of complete physical, 
mental and social wellbeing and not merely 
the absence of disease or infirmity” (WHO, 
Official Records of WHO, New York & Geneva, 
1948, no. 2, 100). De två egna, smärre studier 
som Pettersson redovisar i studiens kapitel fem 
och sex bygger i det första fallet på deltagare 
som varit långtidssjukskrivna av fysiska eller 
psykiska skäl och som då själva ägnat sig åt 
litteraturläsning, och i det andra av personer 
sjukskrivna på grund av långvarig psykisk 
ohälsa, vilka – alldeles som i en traditionell 
läsecirkel – träffades och samtalade om på för
hand läst skönlitteratur under ledning av en 
cirkelledare. Framställningen av dessa studier 
hade vunnit i klarhet på att de biblioterapeu
tiska interventionerna hade relaterats till detta 
breda hälsobegrepp. I vilka sammanhang är 
sådana interventioner särskilt lämpliga?

Pettersson redogör utförligt för den ut
veckling som föregår etableringen av vad man 
kan kalla den ”egentliga” biblioterapin, ett 
begrepp som får fäste under tiden för första 
världskriget, då det dyker upp tidskriftsartiklar 
som lyfter fram läsningens terapeutiska effekter 
bland traumatiserade krigsveteraner. Detta 
sätt att använda litteratur bland olika utsatta 
grupper fortsatte under det förra seklet och 
växlade efterhand över också i andra former, 
gruppbaserade istället för enskilda. Samtidigt 
inleddes utbildningen av särskilda ”bibliotera
peuter”, vilket idag är en växande verksamhet. 

I Norden har utvecklingen drivits längst i Fin
land, men också i Sverige erbjuds utbildning i 
form av fristående kurser av olika omfattning 
på högskolenivå.

 I bokens andra och tredje kapitel redogör 
Pettersson kortfattat för forskningen om 
biblioterapi och konstaterar att intresset ”för 
dem som tillhandahåller biblioterapin och 
deras perspektiv på hur dess effekt kan mätas, 
är överlag utmärkande för forskningen om bib
lioterapi, även under senare skeden i historien” 
(s. 53). Detta något häpnadsväckande kon
staterande följs inte upp. Det sammantagna 
intrycket av Petterssons redogörelse är att de 
som skrivit om biblioterapi inom ramen för 
ämnen som biblioteksvetenskap, psykologi och 
utbildningsvetenskap, snarare har ägnat sig åt 
ideologiproduktion – åt att konstruera teorier 
om eller beskriva vad man vill eller hoppas att 
de olika biblioterapeutiska interventionerna 
ska leda till – än åt att med olika empiriska 
metoder undersöka effekterna av biblioterapin. 
De svenska exempel från senare tid som också 
anförs i sammanhanget är i flera fall inte heller 
forskningsbaserade i egentlig mening. Man 
kan heller inte frigöra sig från att det i botten 
på flera biblioterapeutiska ansatser ligger en 
förenklad syn på det litterära verkets ontologi: 
verket tycks – åtminstone implicit – förstås 
som ett slags objekt, som om det är rätt valt, 
åstadkommer de avsedda effekterna hos den 
läsare som får det rekommenderat för sig. 
Denna mekaniska litteratursyn bortser helt 
från den aktuella läsarens speciella erfarenheter 
och förutsättningar: Plågas du av ångest? Läs 
den här självhjälpsboken eller den här skönlit
terära texten som tematiserar just ditt problem. 
Detta är vad den biblioterapeutiska ansatsen 
Books on prescription handlar om, vilken 
bland annat praktiseras i Storbritannien där 
biblioterapeuter och allmänläkare ger specifika 
läsrekommendationer med utgångspunkt från 
en identifierad problematik.

Som ett alternativ lyfter Pettersom intressant 
nog, men lite kortfattat, fram var hon kallar 
”användarcentrerad forskning”, det vill säga 
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forskning som bemödar sig om att beforska 
den faktiska upplevelsen och det reella utbytet 
bland de personer som deltar i olika bibliotera
peutiska verksamheter. Det handlar främst om 
kvalitativt inriktade studier som gör bruk av 
olika etnografiska metoder, främst intervjuer. 
Det rör sig dock, i likhet med de båda som Pet
tersson själv redovisar, om begränsade studier 
med en handfull deltagare. Slutsatsen att den 
här typen av undersökningar uppenbarar ett 
”glapp mellan intentionerna hos de personer 
och instanser som tillhandahåller biblioterapi 
och behoven hos de personer som brukar den” 
(s. 66) är viktig för forskningsfältets utveckling. 
Samtidigt intar Pettersson en defensiv hållning 
när hon ställer den här typen av kvalitativ 
forskning, som ju kan kompletteras med an
dra typer av såväl kvalitativa som kvantitativa 
data, mot det hon benämner ”evidensbaserad 
forskning”, det vill säga renodlat kvantitativa 
studier, vilka i bästa fall kan generera genera
liserbara data. Mot detta kan man invända att 
det dels finns forskningsfrågor och områden 
där den senare typen inte låter sig appliceras, 
dels att det finns evidensbaserad forskning av 
olika klasser, där bara en del kan klassificeras 
som tillhörig så kallad gold standard. Det är 
förstås forskningsfrågan som måste få styra 
valet av metod.

Litteraturvalet inom den del av bibliotera
pin som använder skönlitteratur domineras 
som Pettersson kritiskt noterar av klassiker och 
kvalitetslitteratur av främst realistiskt snitt, 
bland annat med argumentet att denna typ av 
texter ”erbjuder en modell för mänskligt tän
kande och känslor” (s. 94). Hon argumenterar 
själv för ett breddat litteraturval och vill rikta 
fokus mer mot hur de enskilda läsarna brukar 
litteraturen och deras olika läsarter. Endast så 
kan man distansera sig från den ovan disku
terade och förenklade synen på verket som 
frambringare av på förhand uttänkta effekter 
hos läsarna. 

Bokens tre avslutande kapitel tar sin ut
gångspunkt i Petterssons egen forskning om 

biblioterapi. I det femte sammanfattas en fall
studie med fokus på åtta långtidssjukskrivna 
kvinnor. Dessa intervjuades individuellt om 
den läsning de själva ägnat sig åt under sin sjuk
skrivning; det handlade alltså inte om någon 
intervention, utan deltagarna valde själva om 
och vad de skulle läsa. Forskningspersonerna 
var vana litteraturläsare, som tvingats till ett 
avbrott i sin läsning på grund av sin sjukdom, 
men som efter hand återupptagit den. Ett 
resultat är att de då valde en annan, mera lät
tillgänglig typ av litteratur med ett språk som 
inte skapade läsmotstånd. Läslust framstod 
nu som viktigare än de kulturella ambitioner 
som tidigare styrt deras litteraturval. Just lust 
är något som Pettersson lyfter fram när det 
kommer till det terapeutiska i denna läsning; 
läsningen leder både till ”identifikation” och 
”självförglömmande”. Resultaten är intres
santa, men Pettersson avstår från att diskutera 
dem mera ingående. 

Den andra, egna fallstudien som Pettersson 
redovisar handlar om en redan existerande 
läsecirkel med personer som varit sjukskrivna 
en längre tid till följd av psykisk ohälsa. 
Den övergripande forskningsfrågan var 
hur deltagandet påverkade deras ”hälsa och 
välbefinnande” (s. 131). De fem deltagarna 
träffades en gång i veckan och samtalade om 
en novell samt en dikt, hämtade ur kvali
tetslitteraturen, som de läst hemma i förväg. 
Av genomförda enkäter och intervjuer drar 
Pettersson slutsatsen att cirkeldeltagandet 
gav ett ”tillfälligt bättre välbefinnande hos 
alla deltagare” (s. 141) under en kort tid efter 
sammankomsten, liksom att deras sociala 
välbefinnande (självförtroende och kommu
nikationsförmåga) förbättrats. Genomgående 
uppskattades det kvalitetslitterära textvalet 
samt interaktionen i gruppen – främst möj
ligheten att ta del av varandras läsupplevelser. 
Eftersom forskningspersonerna samtidigt 
deltog i annan cirkelverksamhet, kunde man 
intressant nog jämföra dessa med varandra: 
läsecirkeln uppskattades mest med hänvis
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ning till dels de intressanta samtalen, dels 
att det lästa fortsatte att engagera tankarna 
även utanför cirkelverksamheten. Resultaten 
av studien är intressanta även om antalet 
deltagare är lågt. 

I det avslutande kapitlet redogör Pettersson 
ingående för sitt förberedelsearbete inför en 
tredje fallstudie inriktad mot kvinnor med 
psykisk ohälsa efter förlossning. Övervägan
dena är intressanta och de olika valen väl 
motiverade. Förvånansvärd är den upplys
ning som framkommer inledningsvis och en 
passant: ”I dagsläget finns det inte mycket 
skrivet om detta förarbete, vilket innebär att 
den som vill börja med biblioterapi i stor 
utsträckning är utlämnad till sig själv och sina 
egna eventuella kunskaper inom området” (s. 
155). Detta är ett remarkabelt konstaterande, 
givet den forskning och utbildning som Pet
tersson ingående redogör för. Det tycks alltså 
råda brist på praktiskmetodisk vetenskaplig 
litteratur inom en verksamhet vars företrädare 
håller en tämligen hög profil inom fältet kultur 
och hälsa. Förhållandet väcker förstås därtill 
frågor om biblioterapin i sig, samtidigt som det 
bekräftar det intryck som förmedlas i bokens 
inledning: att biblioterapi är ett synnerligen 
heterogent fält med oklara gränser till andra 
läs och litteraturfrämjande insatser. Så mycket 
mera välkommet då att Pettersson tagit sin an 
uppgiften och skissat på en metodologi utifrån 
egna, gedigna erfarenheter.

Petterssons studie ger en god introduktion 
till det heterogena fältet biblioterapi samt 
redovisar resultat från ett par fallstudier av 
begränsad omfattning. Slutintrycket är att 
biblioterapin som metod skulle tjäna på att bli 
tydligare i konturerna; här krävs uppenbarligen 
utvecklingsarbete av det slag som Pettersson 
ägnar sig åt i sitt slutkapitel. Samtidigt står det 
klart att forskningen om biblioterapi skulle 
tjäna på en flervetenskaplig ansats av bredare 
slag givet komplexiteten i begreppet hälsa.

Anders Ohlsson

Erik Zillén
FABELBRUK I SVENSK 
TIDIGMODERNITET: EN 
GENREHISTORISK STUDIE
Göteborg & Stockholm: Makadam förlag, 
2020, 672 s.

I äldre tid var fabeln en vanlig genre. Fram
för allt var den knuten till didaktiska sam
manhang, men den odlades också litterärt, 
liksom den nyttjades i politisk och religiös 
propaganda. Sitt ursprung hade den i antikens 
Grekland, men det var under renässansen som 
den tog plats inom litteraturen, som ett av 
de enkla textmönster som utgjorde basen för 
tidens retorik och poetik. Sin höjdpunkt nådde 
genren under 1700talet, då den fick stor sprid
ning och togs i bruk på nya områden. Under 
seklets sista decennier tappade den dock snabbt 
mark, för att i början av 1800talet utmönstras 
ur litteraturen och förvisas till skolan och 
barnkammaren. I den mån fabeln har överlevt 
i modern skönlitteratur har det i regel varit i 
form av humoristisktironiska anspelningar på 
Aisopos klassiska djurberättelser. 

Med Fabelbruk i svensk tidigmodernitet. En 
genrehistorisk studie ger Erik Zillén en både 
bred och djuplodande skildring av fabelns 
brukshistoria i Sverige mellan cirka 1550 och 
1800. Studien är ett veritabelt magnum opus, 
vars knappt 700 sidor rymmer en grundlig 
inventering och analys av äldre tiders fabel
läsande och fabelskrivande. Den bygger på 
omfattande källstudier, och författaren ana
lyserar en mängd hittills obeaktade eller bara 
knapphändigt noterade texter. För att inven
tera fabelns förekomst i 1700talets press – vil
ket är ämne för ett delkapitel – har Zillén gått 
igenom mer än 17 200 tidningsnummer, något 
som måste räknas som en prestation även om 
digitala hjälpmedel har tagits till hjälp. Som lä
sare imponeras man av hans målmedvetenhet, 
språkkunskaper och överblick över den europe
iska fabeltraditionen. Förutom på de klassiska 
språken grekiska och latin citeras källtexter på 
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tyska, franska och spanska, liksom verktitlar på 
ryska och persiska. Alla källcitat är tacknämligt 
försedda med översättningar till svenska, som 
regel både lediga och – såvitt recensenten kan 
bedöma – trogna originalet. Att Zilléns arbete 
är en forskarbragd råder det inga tvivel om, 
och hans analyser visar med stor evidens hur 
fabelgenren ger oss djupa inblickar i hela den 
tidigmoderna epokens sätt att tänka och skriva. 
Att i en recension göra rättvisa åt hela arbetet 
är omöjligt.

Fabelgenren framträder i undersökningen 
som en flexibel men stabil storhet, möjlig att 
anpassa och förändra på många sätt men med 
fast bas i Aisopos antika textmodell. Ofta är 
berättelsens aktörer djur – det var regel i anti
ken – men det förekommer också, särskilt mot 
slutet av perioden, att protagonisterna är väx
ter, människor, gudar eller personifikationer av 
abstrakta begrepp. Typiskt för genren – om än 
inte generell regel – är att berättelsens lärdom 
sammanfattas i en sentensmässig tillspetsning, 
ett så kallat epimythion.

Någon formell definition av genren gör 
Zillén inte, eftersom han menar att en sådan 
riskerar att försnäva studiens fokus. I stället 
opererar han med begreppen ”fabeltyp” och 
”fabelvariant”, inom ramen för vad han kallar 
”det öppna aisopiska genrefältet” (s. 39f.). Detta 
betyder att han i praktiken använder den klas
siska fabelns textmodell och intrigtyper för att 
fånga in texter som på olika sätt relaterar sig till 
fabeln såsom den traderades i skolorna. Grund
läggande för undersökningen är att texternas 
formella drag relateras till de brukssamman
hang för vilka texterna skrevs. Utgångspunkten 
är pragmatisk, såtillvida att fabeln studeras som 
en multifunktionell texttyp som aktualiserades i 
specifika sammanhang för olika syften, vanligen 
pedagogiska, religiösa eller politiska. Först un
der den senare delen av den studerade perioden 
framträder fabeln som litterär genre med fokus 
på läsarens estetiska upplevelse.

Till grund för genrehistoriken lägger Zillén 
tre funktionsfält eller bruksarenor, vilka gav 
yttre ram åt fabelbruket: den språkdidaktiska, 
den moralpedagogiska och den exemplumreto

riska. Med den förstnämnda avser han bruket 
av fabler i skolornas språkundervisning. Fabel
läsning utgjorde ett givet inslag i latin och 
grekiskundervisningen, och genom att göra 
genren till en del av tidens litteracitet fun
gerade arenan som bas för det övriga fabelbru
ket. Den moralpedagogiska arenan präglades 
av fablernas roll som socialiseringsinstrument 
och förmedlare av samhälleliga dygder. Under 
1600talet var arenan nära knuten till kyrkan 
och konfessionsundervisningen, men under det 
följande seklet togs den också i upplysningens 
och statsnyttans tjänst. Den exemplumreto
riska arenan tjänar som samlingsbeteckning för 
bruket av fabler som konkretiserande, illustra
tiva argument i allehanda slags framställningar, 
ofta politiska och religiösa. Zillén understryker 
hur smidigt fabeln lät sig anpassas till olika 
sammanhang, men pekar även på hur arenan 
tenderade att reproducera en syn på historien 
som statisk och repetitiv, möjlig att beskriva 
med hjälp av enkla mönstersituationer. 

Arenorna behöll sin giltighet under hela den 
aktuella perioden, men bröts successivt upp 
under 1700talet. En vattendelare blev Jean de 
La Fontaines diktsamling Fables choisies, mises 
en vers (1668), i vilken den aisopiska fabeln 
frigjordes från sin traditionella didaktiska 
funktion och fogades in i ett konstlitterärt 
sammanhang med tonvikt på det kvicka och 
underhållande. Stoffet hämtades från Aisopos
traditionen, men lärdomarna blev ambivalenta 
och ironiska, influerade av salongernas konver
sationskultur. I Sverige gjorde sig influenserna 
från La Fontaine gällande under 1700talets 
första decennier, men det skulle dröja innan 
hans mondäna anda färgade fabeldiktandet, 
och i praktiken kom inflytandet att löpa paral
lellt med impulserna från Antoine Houdart de 
La Mottes Fables nouvelles (1719), vars förfat
tare sökte återföra genren till dess ursprungliga 
didaktiska och moraliserande syften, vilka hade 
tonats ned av La Fontaine. 

Dubbelheten i impulserna från kontinen
ten speglar hur fabelskrivandet i 1700talets 
Sverige pendlade mellan frigörelse från och 
återgång till de hävdvunna bruksarenorna. 
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Även för svensk del innebar seklet att bruket 
av fabler ökade kraftigt. Men parallellt med 
att fabelskrivandet blev närmast epidemiskt 
började de traditionella bruksarenorna förlora 
sin relevans, och den gamla aisopiska textmo
dellen löstes upp, med allt otydligare gränser 
mot saga och anekdot.  Zillén betonar hur 
genren under 1700talets sista decennier nådde 
en utmattningsfas, där det blev allt svårare för 
författarna att förhålla sig innovativt till den, 
och i ett idéhistoriskt präglat avslutningskapi
tel visar han hur nedgången för den dygdeetik, 
exemplumretorik och didaktiska diktsyn som 
genren vilade på ledde till att den kom att 
uppfattas som ointressant och förbrukad av 
romantikens företrädare. 

Som läsare imponeras man av författarens 
grundlighet i jakten på fabler och energi i ana
lysen av dem. Exemplifieringen av de drag och 
utvecklingslinjer som Zillén urskiljer är mycket 
rik, och i stort sett alla textanalyser ter sig rele
vanta och övertygande. Men de långa referaten 
och detaljrika analyserna gör att man stundom 
får känslan av att förlora skogen ur sikte för 
alla träd: den exemplumretoriska bruksarenans 
skiftande funktioner skildras med hjälp av 15 (!) 
exempel, och det sena 1700talets ”singulärfa
bler” med fem utförligt kommenterade texter. 
En hårdare gallring av beläggen hade gjort det 
lättare för läsaren att hålla fast vid undersök
ningens övergripande linjer. 

Den tidsram Zillén satt för undersökningen 
är den som i modern historieskrivning brukar 
kallas den tidigmoderna perioden. Begreppet 
”tidigmodernitet” ingår i titeln, och i inled
ningskapitlet diskuteras dess innebörd och rele
vans inom litteraturhistorieskrivningen. Därtill 
avslutas undersökningen med två kapitel om 
fabelbrukets modernisering under 1700talet. 
Det tidigmoderna perspektivet är med andra 
ord tydligt framskrivet. Likafullt förblir det 
oklart vilken roll Zillén menar att fabeln spela
de i den fortlöpande modernisering av samhäl
let som epokbeteckningen signalerar, allrahelst 
som studien slutar med att genren utmönstras 
ur litteraturen vid ingången till den moderna 
epoken. Att fabelns uppgång och fall krono

logiskt sammanfaller med den tidigmoderna 
perioden visas övertygande, liksom hur genren 
med sin klassiska bakgrund var nära knuten till 
de idéer som präglade renässanshumanismen, 
men hur den ska förstås som en specifikt tidig
modern textgenre får inte något explicit svar. 
Frånvaron av konkluderande resonemang gör 
att det blir oklart vilken roll som ”tidigmoder
nitet” egentligen spelar som analytisk kategori 
i undersökningen: ska begreppet förstås som en 
rent kronologisk bestämning, eller rymmer det 
också ett utvecklingsperspektiv? Och hur ska 
man i så fall förstå fabelns plats?

I anslutning till dessa frågor kan man undra 
om inte renässanshumanismen och dess reto
rik hade kunnat fungera som alternativ ram 
för undersökningen. Som Zillén noterar var 
fabeln nära förknippad med renässansens bä
rande idéer, och då perioden cirka 1500–1800 i 
grunden förblev präglad av humanistretorikens 
språksyn – trots många förskjutningar – hade 
det varit fullt möjligt att utgå från fabeln 
som en typiskt humanistretorisk genre och 
se dess omvandlingar i ljuset av de begrepps
liga transformationer som utmärkte 1600 och 
1700talets retorikteori. Att så är fallet visar 
Zilléns idéhistoriska exposé över de kulturella 
faktorer som bidrog till att genren förlorade 
sin ställning under det senare seklet, vilken i 
långa stycken beskriver en direkt parallell till 
retorikens allmänna utveckling.

Ett tydligare retoriskt perspektiv hade även 
gjort det lättare att se hur fabeln förhöll sig till 
angränsande textgenrer som berättelse, sentens, 
anekdot och dialog. Åtskilliga av de exempel 
som Zillén anför visar hur fablerna figurerade 
tillsammans med texter av detta slag, något som 
ter sig följdriktigt med tanke på att alla dessa 
textformer övades parallellt i skolorna. Till de 
skrivövningar som i stort sett alla skolelever fick 
möta hörde både fabel, sentens och berättelse, 
och det var inte ovanligt att övningarna kom
binerades med författandet av enkla dialoger. 
Avsikten var att eleverna i framtiden skulle åter
bruka texttyperna i verkliga skrivsituationer, 
och tillsammans utgjorde de en fundamental 
del av den språkliga och kulturella repertoar 
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som eleverna skulle lära sig att behärska. Med 
tanke på studiens omfång kan det kanske 
tyckas övermaga att önska ytterligare bredd
ning, men hade Zillén beaktat samspelet med 
dessa granngenrer torde det tydligare ha fram
gått hur fabeln ingick i ett kluster av retoriska 
”mikrogenrer” som låg till grund för elevernas 
inskolning i renässanshumanismens kultur.  

En närmare koppling till skolans skrivöv
ningar hade också kastat ljus över fabelförfat
tandets snabba spridning under 1700talet. 
Fabeln utgjorde den första och enklaste upp
giften bland de antika progymnasmataövning
arna, och även om det råder viss osäkerhet 
om hur dessa faktiskt användes i de svenska 
skolorna är det ett faktum att de ingick i flerta
let skrivläroböcker. Fabelskrivande – och inte 
bara fabelläsande – hörde till den elementära 
latinundervisningen, och sannolikt hade snart 
sagt varje skrivkunnig person fått öva sig med 
fabler, både i form av översättningar och genom 
fri imitation. Övningarna nämns av Zillén vid 
några tillfällen, men hade han uppmärksam
mat dem mer hade det framgått hur fabeln var 
en given del av tidens litteracitet, som gjorde 
det naturligt för nya och ovana skribenter att 
falla tillbaka på genren när skriftbruket spreds 
till nya samhällsgrupper.

Nils Ekedahl

Arne Jönsson, Valborg Lindgärde, Daniel 
Möller & Arsenii Vetushko-Kalevich (red.)
ATT DIKTA FÖR LIVET, DÖDEN OCH 
EVIGHETEN: TILLFÄLLESDIKTNING 
UNDER TIDIGMODERN TID
Göteborg & Stockholm: Makadam förlag, 
2020, 832 s.

Den store, tunge bog tager sig ud som en slags 
monument. Allerede fysisk – de mange sider, 
det generøse format med lækkert, tykt papir, 
store sider, brede marginer, klare typer og en 
overflod af velvalgte og smukt gengivne illu

strationer – fører den sig frem som et ambitiøst 
værk. Lever indholdet så op til det pompøse 
ydre? Ja, det må man sige.

Bogen er en guldgrube af informative, 
velskrevne artikler, der på forbilledlig vis for
ener lærdom og forståeligt udtryk. Fremmeds
prog er oversat, tekniske termer forklaret. Som 
læsere føres vi rundt i alskens hjørner af den 
vidt forgrenede lejlighedsdigtning i Sverige 
cirka 1500–1800, fra digte om store politisk 
vigtige begivenheder til mere beskedne fej
ringer af mærkedage i jævne menneskers liv, og 
fra uhæmmet lovprisning til mere nuancerede 
udsagn. Her er også plads til kritik, satire og 
kuriositeter, ikke mindst i kapitlet om grav
digte, hvor et digt for eksempel kan spotte den 
afdøde, eller det kan ironisere, som det tit er 
tilfældet når en digter skriver sin egen grav
skrift, eller more ved at lade et kæledyr hædres 
med et epitafium. For læsere der som denne 
anmelder interesserer sig for latinpoesi i det 
tidligt moderne Skandinavien, er det en særlig 
glæde at finde latinsk og folkesproglig poesi 
behandlet side om side, undertiden endda i 
samme artikel. Allerede af den grund er denne 
antologi virkelig et monument.

Værket udspringer af et symposium ved 
Lunds Universitet i april 2017. Ud over indled
ningen består den af 41 artikler forfattet af 28 
forskere, en samlet bibliografi, korte præsenta
tioner af forfatterne, resumeer, en fortegnelse 
over billedkilder, og et personregister.

Artiklerne er grupperet i 8 kapitler:

I Dikter för tillfället, en översikt
II Bröllop
III Begravningar
IV Dikt som lyckönskan och supplik
V Dikt, form och funktion
VI Musik för tillfället
VII Dikt och politik
VIII Dikterna och samlingarna

Som kapitelinddelingen viser, er der ikke tale 
om streng systematik; en overskrift som ”Dikt, 
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form och funktion” kunne stort set have passet 
til hele samlingen, og der er da også overlap
ninger på kryds og tværs; for eksempel citeres 
og kommenteres Lars Fornelius’ autoepitafium 
både af Daniel Möller (s. 214) og Östen Hedin 
(s. 693). Flere artikler kunne lige så godt have 
været anbragt i andre kapitler end den hvor 
de står. Det er også lidt uklart hvad det fælles 
emne er; det store flertal af arbejderne gælder 
svenske forhold, men der er også en artikel om 
islandske gravskrifter, ligesom dansknorske 
emner har vundet indpas i et par tilfælde, 
og en enkelt artikel handler om en italiensk 
digter. På den anden side er der en charme i at 
få sådan et overflødighedshorn serveret; man 
får et indtryk af at fænomenet lejlighedspoesi 
er umådelig omfattende og rigt varieret. Et 
sagregister ville have været en hjælp til at finde 
rundt i overfloden.

Forskerne har grebet opgaven forskelligt an. 
Nogle nøjes med en kort præsentation af et 
digt eller en genre, for eksempel Arne Jönsson 
om et nytårsdigt (ss. 275–279) og Hans He
lander om epigrammer der ledsager et portræt 
(ss. 447–451). Andre skriver bredere, fordyber 
sig i et emne og sætter det ind i en større sam
menhæng, for eksempel Fredrik Tersmeden om 
Lycka Sophia Friis’ forfatterskab (ss. 337–358), 
eller de føjer materialeoversigter til deres 
fremstilling, som for eksempel Valborg Lind
gärdes kronologiske fortegnelse over svensk
sprogede nytårsdigte mellem 1680 og 1730 (ss. 
317–324). Der er en gennemgående interesse 
for lejlighedspoesiens samfundsmæssige funk
tioner og dens potentiale som kilde til moral, 
ideologi og politik.

I det følgende vil jeg gå lidt mere detaljeret 
ind på de bidrag der af den ene eller anden 
grund har gjort størst indtryk på mig.

Cajsa Sjöberg: ”Till Annas bröllop 1627. 
Några tillfällesdikter ur Peder Winstrups 
Epigrammata” (ss. 109–127). Bruden Anna er 
digterens søster, og giftermålet er emne for flere 
digte fra Winstrups hånd. Sagen er at Anna har 
inviteret sin bror til at komme til festen hjemme 

i Danmark, men han er i Tyskland, der er krig, 
og det er ikke muligt for ham at rejse; i grunden 
kan man dårligt nok tillade sig at skrive fest
lige digte under de omstændigheder. Sjöbergs 
undersøgelse går videre til en redegørelse 
for Winstrups samling af epigrammer og en 
æstetiskretorisk diskussion af de digte han så 
faktisk skrev til Annas bryllup. Det lykkes Sjö
berg at give os et lille indtryk af hvor muntert 
og charmerende Winstrup kunne udtrykke sig i 
latinske vers. Artiklen er præget af solid lærdom, 
men formuleret som om det var skønlitteratur.

Ann Öhrberg: ”Man går ju glad till 
sälla Brölops borden. Kärlek, äktenskap och 
identitet i Magnus Brynolph Malmstedts 
tillfällesdiktning” (ss. 135–150). Malmstedt var 
professor i Uppsala og from herrnhuter, og 
hans opfattelse af at ægteskab skulle baseres på 
kærlighed gav ham undertiden problemer med 
myndighederne. Nogle af sine skrifter udgav 
han anonymt. Derimod kunne han i sine 
bryllups og begravelsesdigte fremsætte sine 
synspunkter friere, og Öhrberg læser dem som 
forhandlinger i en diskurs om individ, køn, 
ægteskab og kærlighed. Malmstedts lejligheds
digte kunne også bruges som andagtslitteratur, 
et fænomen Öhrberg benævner ”retorisk 
multifunktionalitet” (s. 147). Det er tankevæk
kende at få lejlighedspoesien vist som et frirum 
hvor gældende normer kunne udfordres.

Þórunn Sigurðardóttir: ”Does genre matter? 
Reading and interpreting seventeenthcentury 
Icelandic funeral poetry” (ss. 189–204). Dig
tene kan opdeles i tre genrer: begravelsesdigte, 
begravelseselegier og trøstedigte. Begravelses
digte er i tredje person og informerer om den 
afdødes livsløb, mens fortælleren i trøstedigte 
er en ven af afdøde eller dennes familie, eller 
eventuelt den døde selv. Begravelseselegier er 
i første person og fungerer som en slags psy
koterapi. Artiklen sammenligner to digte fra 
henholdsvis 1673 og 1674 hvor en digter klager 
over sin fars død, et begravelsesdigt og en elegi. 
Det er en nydelse at følge den præcise skelnen 
mellem de tre subgenrer, og opdelingen har 
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rækkevidde ud over det islandske materiale 
den bygger på.

Elena Dahlberg: ”Epitafiet som politiskt 
invektiv. Lapidariska smädeskrifter om Karl 
XII:s död” (ss. 233–254). I anledning af drabet 
på Karl XII november 1718 skrev Magnus Rön
now et latinsk epitafium for ham, hvori han 
lovpriste ham som en helt af næsten guddom
melig status; han sørgede også for at alludere til 
et af sine tidligere digte hvori han havde kaldt 
Karl XII Scandinaviae imperator, et digt der 
fra dansk side havde været inddraget som en 
af grundene til at gå i krig (s. 238). Men Dahl
bergs hovedemne er en samling utrykte tekster 
affattet mellem 1718 og 1732 på henholdsvis 
dansk og latin. De tre første er indskrifter fra 
en obelisk, der blev rejst i Frederikshald for at 
håne den døde konge. Resten er svar på tiltale 
fra svensk side, men igen på dansk og latin. 
Dahlberg analyserer sine tekster æstetisk og po
litisk, ud fra et solidt fundament af moderne og 
samtidig teori. Hun er én af de få bidragydere 
der giver sig af med de stadige konflikter mel
lem Sverige og Danmark set fra begge sider, og 
hun har et klart blik for lejlighedsdigtene som 
ideologiske redskaber.

Kristiina Savin: ”Ach hielp oss i wår nöd! 
Versifierade suppliker i svenskt 1700tal” (ss. 
359–397). En vigtig genre inden for lejlig
hedsdigtningen var bønskrifter, hvor digteren 
på egne eller andres vegne henvendte sig til 
en autoritet for at opnå hjælp. Savin nævner 
en række eksempler fra årene 1695–1819 for at 
kortlægge genrens karakteristika og undersøge 
dens sociale funktioner. I mange tilfælde har 
hun også fundet ud af om digteren opnåede 
hvad han eller hun bad om. Hun viser hvor
dan ”supplikvæsendet” var institutionaliseret 
og byggede på en opfattelse af at samfundet 
bestod af myndigheder og undersåtter, hvor de 
sidstnævnte ventede nåde og barmhjertighed 
af kongen. Nåde var ikke kun et psykologisk 
og juridisk begreb, men også et teologisk, og 
kongens nåde kunne være lige så uudgrundelig 
som Vorherres. Hun overvejer om man eventu

elt kan se al lejlighedspoesi som en slags supp
liker, fordi den grundlæggende indgår i det 
samme net af gensidige forpligtelser (s. 379). 
Artiklen giver et meget bredt og forskelligartet 
eksempelmateriale, har klart blik for digtenes 
æstetiske kvaliteter, og giver tankevækkende 
redegørelser for det system lejlighedspoesien 
fungerede i.

Arsenii VetushkoKalevich: ”Johannes 
Widekindis diktning. En historiograf som 
versifikatör” (ss. 621–636) er et filologisk 
pragtværk, hvor forfatteren diskuterer en 
række digte af den kendte rigshistoriograf, 
blandt andet et hidtil ukendt helteepos om 
Karl Gustavs togt over de tilfrosne danske 
bælter. Widekindis poesi har næsten ikke 
været genstand for forskning; nu drager 
VetushkoKalevich teksterne frem og analyse
rer dem. Han påviser forskellige syntaktiske og 
formuleringsmæssige særtræk hos Widekindi 
og argumenterer overbevisende for at den der 
digter på et sprog der ikke er hans modersmål, 
i en stil der er stærkt reguleret med hensyn til 
både form og indhold, vil få sig sine favoritter 
og bruge dem igen og igen. På den baggrund 
kan VetushkoKalevich sandsynliggøre Wi
dekindis forfatterskab til forskellige anonymt 
overleverede digte.

Karin Strand: ”Schavottens röster. Om 
avrättningsvisor i skillingtryck” (ss. 675–679). 
Skillingsviser er ikke lige det første man tænker 
på ved ordet lejlighedsdigte, men de udfylder 
naturligvis en vigtig plads i sammenhængen. 
Strands lille kompakte artikel er en nøgtern 
redegørelse for de karakteristiske træk ved 
viser om henrettelser, og genrens sociale og 
markedsmæssige funktion. Blandt de mange 
angrende syndere der har ordet i viserne, retter 
hun særlig opmærksomhed mod kvindelige 
mordere, hvis forbrydelse næsten altid er gået 
ud over et barn. Strand har været i retsproto
koller for at undersøge de virkelige omstæn
digheder og kan give et nuanceret billede af de 
desperate forhold disse mordere handlede ud 
fra. Et informativt og bevægende bidrag.
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Östen Hedin: ”Tillfällesdikten på Kung
liga iblioteket. Ett okänt kapitel i bibliotekets 
historia” (ss. 683–725) gennemgår Kungliga 
bibliotekets kæmpestore samling af ”Verser 
över enskilda”. Hedin gør rede for samlingens 
historie og fortæller underholdende om de 
mange bibliotekarer der har arbejdet med 
den, selv skrevet lejlighedsdigte, eller været 
modtagere af dem. Til sidst koncentrerer han 
sig om digtenes vidtløftige brug af sprog i 
1600 och 1700tallet. Hyppigst forekommer 
svensk, latin og tysk, i den rækkefølge; men 
derudover optræder græsk, hebraisk, italiensk, 
finsk, hollandsk, engelsk, dansk, oldnordisk, 
islandsk, spansk, syrisk, algonkinsk, arabisk, 
ge’ez, polsk, tjekkisk, og ungarsk. Hedin 
anfører et kronologisk register over alle disse 
digte på mere eller mindre eksotiske sprog 
(ss. 712–720). For nærværende anmelder er 
det en overraskelse at listen over lejligheds
digte på græsk mellem 1600 og 1765 fylder 
8 spalter. Det er et usædvanligt og meget 
interessant bidrag.

Jeg har forsøgt at give et indtryk af rig
holdigheden i denne antologi, men der er 
selvfølgelig meget, meget mere at finde end 
hvad jeg her har kunnet tage frem. Måske 
er det allervigtigste at bogen bevidner hvor 
omfattende og veloplagt der forskes i skandi
navisk barok og nylatin i disse år. Det er i sig 
selv en bedrift at samle så meget lærdom på 
ét sted, og at gøre det på en måde der er så 
inspirerende. Dertil kommer at litteraturen fra 
denne periode – med alle dens overdrivelser, 
svælgen i fremmedsprog, kunstlede versformer 
og mærkværdige figurdigte – for de fleste 
moderne læsere umiddelbart er svær at gå til. 
Forskerne i bindet er næsten alle dygtige til at 
skelne mellem samtidige og nutidige normer 
og dermed give læserne chance for virkelig at 
få indblik i en verden der kun ligger få århund
reder tilbage, men dog kan føles fjern. Det er 
også en bedrift.

Minna Skafte Jensen

Ulla Åkerström & Elena Lindholm (red.)
COLLECTIVE MOTHERLINESS 
IN EUROPE (1890–1939): THE 
RECEPTION AND REFORMULATION 
OF ELLEN KEY’S IDEAS ON 
MOTHERHOOD AND FEMALE 
SEXUALITY
Berlin: Peter Lang, 2020, 168 s.

Vid sekelskiftet 1900 var kärlek, sexualitet, 
äktenskap och moderskap hett omdebatterade 
ämnen runtom i Europa. De diskuterades av 
feminister och antifeminister, konservativa 
och reformvänliga och mitt i dessa dispyter stod 
Ellen Key (1849–1926). Exempelvis myntade 
hon begreppet ”samhällsmodern”: kvinnans 
moderliga egenskaper skulle motivera hennes 
deltagande i det politiska livet och bidra till 
skapandet av ett bättre samhälle. Hon hävdade 
också att kvinnan i likhet med mannen var en 
sexuell varelse, med rätt att välja den man hon 
älskade och med rätt att skilja sig om kärleken 
tog slut.

Syftet med antologin Collective Motherliness 
in Europe (1890–1939). The Reception and Refor-
mulation of Ellen Key’s Ideas on Motherhood and 
Female Sexuality är att kartlägga hur Keys idéer 
spreds, togs emot och modifierades runtom 
i Europa. Fokus ligger på fem olika språk
områden, som behandlas i enskilda kapitel: 
Tyskland/Österrike, Italien, Frankrike, Stor
britannien och Spanien. Antologin är därtill 
försedd med en matig inledning som ger en 
god överblick över den mångkunniga tänkare 
Key var inom områden som den så kallade 
kvinnofrågan, religion, filosofi, litteratur och 
pedagogik. Sammantaget ger volymen därige
nom en gedigen bild av Keys verksamhet och 
mottagande, just som syftet utlovar.

Key var särskilt och tidigast uppmärksam
mad i Tyskland, vilket historikern Tiina Kin
nunens bidrag till antologin klargör. Hon var 
omåttligt populär och turnerade med sina före
läsningar under 1900talets första decennium. 
Keys  idéer matchade på olika sätt de tre skilda 
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falangerna i den tyska kvinnorörelsen. Den 
moderata falangen gillade tanken om moder
skapet som en samhällsfunktion och stöttade 
förslag om särskild arbetsmiljölagstiftning för 
kvinnliga arbetare. De delade emellertid inte 
Keys syn på kärlek och äktenskap. Man var för 
skilsmässa och även stöd till utomäktenskapliga 
barn, men inte utifrån idén om sexuell indivi
dualism utan med tanke på kvinnors och barns 
behov av skydd. Tanken om vuxnas erotiska fri
het ansågs oförenlig med barns behov av trygg
het. Den radikala ickesocialistiska falangen, å 
andra sidan, stödde i högre grad Keys tankar 
om kvinnans sexuella rättigheter. Key var vik
tig för kretsen kring Mödraskyddsförbundet 
(grundat 1904), som arbetade dels praktiskt 
med att stötta mödrar och barn samt med sexu
alupplysning och preventivmedelsrådgivning, 
dels på ett idéplan där man diskuterade kärlek, 
sexualitet, äktenskap och moderskap i det 
moderna samhället. Key kritiserades dock av 
vissa för att reducera kvinnofrågan till moder
skap och äktenskap, och Hedwig Dohm kall
lade henne  antifeminist.  Hon  menade att 
Keys betoning av könsskillnader spelade dem i 
händerna som förnekade kvinnor en jämlik 
position med män i samhället. Den tredje so
cialistiska falangen i den tyska kvinnorörelsen 
höll betalt arbete utanför hemmet som det 
viktigaste i kvinnans emancipation, samtidigt 
som många ändå tjusades av Keys idéer om 
moderskapets höga värde och om att kvinnor 
skulle verka i hemmet i första hand.

Även om Keys tänkande kunde tilltala kvin
norörelsens olika falanger så klargör Kinnunen 
att tyska feminister endast till fullo kunde ta till 
sig Keys idéer om kärlekens frihet om de utgick 
från samma världsbild som hon: det evolutio
nära paradigmet och det monistiska tänkandet 
som såg kropp och själ som oskiljaktiga. Kärlek 
och sexualitet sågs av Key närmast som något 
heligt om det främjade mänsklighetens utveck
ling. Keys idéer var emellertid oförenliga med 
en kristen grundsyn.

I antologin följs Kinnunens framställning 
av Keys mottagande i Tyskland av historikern 

Karen Offens granskning av den franska 
Keyreceptionen. När Keys Lifslinjer 1 publice
rades i Frankrike 1906 väckte den uppseende 
och hamnade mitt i en pågående debatt om 
äktenskapslagstiftning och vad vissa såg som en 
befolkningskris. Offen frågar i sitt bidrag till 
antologin om Key var bekant med de franska 
feministerna. Hon har inte återfunnit några 
referenser eller någon dokumenterad kor
respondens men finner däremot idésläktskap 
mellan dem.

Redan 1893 publicerades ett dokument av 
Fédération Française des sociétés féministes 
där man krävde kvinnors rätt till ekonomiskt 
självbestämmande, drägliga arbetsförhållan
den, likställdhet med män inom äktenskapet 
och medborgerliga rättigheter. I en medföl
jande publikation framhävde man kvinnors 
betydelse som ”mänsklighetens producenter” 
och pläderade för en socialistisk samhällsform 
för att garantera att kvinnor inte föll offer för 
en manligt utformad individualism. Aline 
Valette, ledare för den franska feministiska 
federationen, talade särskilt om moderns roll 
som skapare och fostrare av arten, och Offen 
påpekar att Valettes idéer direkt föregår dem 
som Key gav uttryck för i ”Missbrukad kvin
nokraft” 1896. Dessa idéer kom efter 1896 
att allt mer förespråkas av pronatalistiska 
grupper i Frankrike som skyllde de fallande 
födelsetalen på kvinnors yrkesarbetande och 
på feministerna.

Offen finner också många likheter mellan 
Key och Nelly Roussel (1878–1922), som var 
engagerad i den franska radikala eugeniska 
rörelsen. Roussel menade att de pronatalistiska 
anhängarna såg kvinnan som en maskin för 
tillverkning av kanonmat. I likhet med Key 
framförde Roussel tanken att barnens kvalitet 
var viktigare än kvantitet och att kvinnor har 
ett ansvar i det sexuella urvalet, typiska tankar 
för den framväxande eugeniska rörelsen. Rous
sel drev också under många år en kampanj för 
kvinnors rätt till kontroll över sina kroppar 
och sin fertilitet, som har paralleller till Keys 
förespråkande av moderskap genom den stora 
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kärleken. Roussel var emellertid mer politisk 
än filosofisk, skriver Offen, mer inriktad på 
preventivmedelsupplysning till fattiga kvinnor 
än moderskap genom le grand amour.

Även om Offen inte hittat några explicita 
referenser till franska feminister så påtalar hon 
att Key läste franska författare och att hon i 
Lifslinjer 1 skriver att fransmännen var först 
med att skriva om kärlek. Offen vidareutveck
lar emellertid inte detta resonemang, vilket 
Claudia Lindén gör, utifrån ett litteraturveten
skapligt perspektiv. 

Det är skönlitteraturen som utgör Keys 
filosofiska bildningskälla, skriver Lindén, 
och det var utifrån läsningen av 1800talets 
kvinnliga författare som Key kom att utmejsla 
sitt tänkande om kvinnofrågan. I litteraturen 
beskrevs en ny kärlekskod som vävdes samman 
med emancipatoriska ideal om flickors utbild
ning, utveckling av individualitet och obero
ende. Att diskutera kärlekens villkor innebar 
också att diskutera lagar som styrde äktenskap, 
skilsmässa och arv. Äktenskapet bör ej vara en 
inkomstkälla, och det bör ingås av kärlek. 

I England blev Key större som en kärlekens 
filosof än som rösträttskvinna. Lindén visar 
att detta till stora delar beror på att det var 
sexologen Havelock Ellis som skrev förordet 
till den engelska översättningen av Lifslinjer 1. 
Key presenteras här som en viktig person för 
kvinnorörelsen, och som en person som kan 
göra kvinnofrågan större än rösträttskampen. 
Lindén menar att Ellis lyckades sälja in Keys 
idéer till den anglosaxiska publiken som en 
mindre stridslysten och mer kvinnlig feminism. 
Han gör det utifrån ett eugeniskt perspektiv: 
individens kärleksbehov är kopplat till rasens 
förbättring. Men han missar också något, me
nar Lindén: Keys idé om kärleken som kärnan 
i kvinnofrågan omvandlas till en fråga om 
reproduktiva, heterosexuella kärleksrelationer 
i mänsklighetens tjänst. Även Keys intresse för 
socialism och hennes kristendomskritik sopas 
under mattan i Ellis förord, skriver Lindén. 

Intressant nog visar Lindéns bidrag till 
antologin hur bilden av Key blev mindre 

provokativ ju längre västerut hennes texter 
rörde sig: i USA hyllades hon som en stor 
författare, med religiösa konnotationer, men 
hennes böcker förblev ideal snarare än prak
tiskt politiska. För engelska och amerikanska 
läsare representerade Key ett radikalt löfte om 
en ny kultur av ömsesidig kärlek och respekt 
mellan män och kvinnor, men inte på samma 
radikala och samhällsomstörtande sätt som i 
Sverige. Kanske var detta möjligt, menar Lin
dén, eftersom Keys budskap var inspirerat av 
brittisk 1800talslitteratur, och därför på något 
sätt igenkännbart för en engelskspråkig publik, 
som ett bekant kärleksideal som hade rest till 
Sverige och sedan åter till England i en något 
moderniserad form.

Ett liknande intresse för idéer och hur de tar 
sig uttryck i skönlitterära framställningar präg
lar Ulla Åkerströms bidrag, som granskar den 
italienska receptionen av Keys verk. Särskilt 
viktigt är att den feministiska diskussionen i 
Italien präglades av den katolska traditionen av 
moderskult och Mariadyrkan, och att moder
skapets betydelse dominerade den italienska 
kvinnorörelsen mellan 1890 och 1920. Det 
fanns med andra ord tydliga beröringspunkter 
mellan den italienska diskussionen och Keys 
verk.

Key reste i Italien under 1900talets första 
decennium och hennes böcker diskuterades 
i italiensk press fram till första världskriget, i 
både kritiska och hyllande ordalag. Åkerström 
undersöker hur Keys idéer spreds i kretsen kring 
Ersilia Majno, ledare för Unione Femminile 
i Milano, som bjöd in Key att föreläsa. Keys 
idéer om samhällsmoderlighet föll i god jord 
hos de italienska feministerna, som också drev 
frågor om kvinnors rätt till moderskap utom 
äktenskapet och rätt till vårdnad av barnen efter 
skilsmässa. Genom att undersöka romaner fin
ner emellertid Åkerström också skillnader mel
lan Key och de italienska feministerna. Sibilla 
Aleramos självbiografiska roman Una donna 
uppfattas av Key som alltför långt gången i 
fråga om sexuell frihet. Ada Negri uttrycker i 
en roman en slags utopi om moderskap utan 
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inblandning av män, men hon saknar Keys vi
sionära idéer om att kvinnor i framtiden kom
mer att kunna förändra samhället. Nämnas bör 
även att Åkerström finner att Key utövade ett 
visst inflytande över Paola och Gina Lombroso, 
döttrar till den kända läkaren och kriminologen 
Cesare Lombroso (som hävdade att han bevisat 
vetenskapligt att kvinnor är underlägsna män). 
Systrarna Lombroso var intresserade av att upp
värdera kvinnans egenskaper och moderskapet 
men tog inte riktigt till sig Keys mer radikala 
idéer om hur samhällsmoderligheten skulle 
förändra samhället.

I antologins femte kapitel, slutligen, gran
skar Elena Lindholm Keys reception i Spanien. 
Liksom i Italien präglades den spanska femi
nismen kring sekelskiftet 1900 av katolicismens 
höga värdering av moderskapet, och moder
skapet sågs som bestämmande för kvinnors 
deltagande i offentligheten. Men de katolska 
kvinnoorganisationernas ideologiska bas var 
äktenskapet som institution och den kvinnliga 
kyskheten som propagerades av kyrkan, vilket 
utgjorde en skiljelinje i förhållande till Key, 
menar Lindholm. 

Det saknas dokumentation om att Key 
besökte Spanien, men hennes idéer uppmärk
sammades i radikala kretsar under 1900talets 
första decennier. Lindholm fokuserar på två 
huvudsakliga tolkningsgemenskaper som in
tresserade sig för Keys ideer. Den första var den 
pedagogiska reformrörelsen, centrerad i Mad
rid, som betonade samhällsmoderligheten samt 
rätt till utbildning och äktenskapslagstiftning. 
Den andra generationen av Keyinterpreter 
återfinner Lindholm i anarkistiska sexualre
formkretsar på 1920talet, kring Barcelona 
och Valencia. Dessa fokuserade snarare på det 
individualistiska draget hos Key, samt frågor 
om eugenik och sexuell frihet. Lindholm visar 
också hur de två olika spanska receptionerna 
av Key avspeglar sig i skönlitteraturen, med 
läsningar av fiktion från vardera dessa kretsar, 
av Carmen de Burgos i Madrid och Federika 
Montseny, Barcelonabaserad anarkist och se
nare hälsominister under inbördeskriget.

Sammantaget visar antologin på Ellen Keys 
stora inflytande runtom i Europa och i USA. 
De olika kapitlen ger intressanta inblickar i 
mottagandet av Keys idéer. Key var en mång
sidig tänkare och man kan välja att betona 
olika aspekter i hennes verk, vilket också de 
deltagande skribenterna gör. Kinnunen och 
Offen påpekar hur Keys idéer välkomnades 
i eugeniska kretsar, medan Lindén menar att 
det innebär en begränsning av Key att se henne 
som eugeniker, så som Havelock Ellis gjorde. 
I den franska kontexten talas om en motsätt
ning mellan politisk och filosofisk feminism, 
och i Tyskland ter sig skiljelinjen mellan 
individualism och altruism viktig, men dessa 
motsättningar var ju också sådana som Key 
själv strävade efter att förena och överskrida. 

En annan skillnad gäller synen på moderska
pet. Att Key höll det biologiska moderskapet 
som det viktigaste i en kvinnas liv framhålls av 
både Åkerström och Kinnunen, medan Lindén 
(och förordet) snarare betonar samhällsmoder
ligheten, där biologiskt moderskap inte sågs 
som nödvändigt för att utveckla moderlighet 
och utöva moderliga handlingar till samhällets 
gagn. Key själv var motsägelsefull i denna fråga, 
vilket gör att hon kan läsas på olika sätt än idag. 

Cecilia Annell

Maria Andersson
FRAMTIDENS KVINNOR: MOGNAD 
OCH MEDBORGARSKAP I SVENSKA 
FLICKBÖCKER 1832–1921
Göteborg & Stockholm: Makadam förlag, 
2020, 288 s. 

Maria Anderssons bok består i huvudsak av 
åtta uppsatser om svenska flickböcker från 
1830talet till 1920talet. Flera av dessa uppsat
ser har publicerats i olika tidskrifter tidigare. 
Jag anser det vara en mycket god idé att samla 
dem i bokform. Det är lätt att missa tidskrifts
artiklar, och på det här sättet bör de kunna nå 
fler läsare, vilket de är värda.
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En annan stor fördel med att samla alla 
dessa artiklar och lägga till övergripande reso
nemang och bilagor är att vi därmed har fått 
en inventering av artonhundratalets och det 
tidigaste nittonhundratalets flickboksbestånd. 
Andersson anger alla titlar hon har funnit och 
visar överskådligt i tabellform den totala flick
boksproduktionen per decennium under dessa 
år och vilka författare som bidragit.

Flera av de tidigaste flickboksförfattarin
norna var intresserade av samtidens problem 
och deltog i samhällsdebatten. Även om de 
inte var lika explicita i sina flickböcker som i 
andra texter, finner man en hel del synpunkter 
och kritik även i dessa böcker utgivna för unga 
flickor. Andersson har gjort djupdykningar i de 
här texterna, och det är mycket spännande att 
följa hennes undersökningar.

Inriktningen anges föredömligt klart i 
inledningen: ”Syftet med denna studie är att 
undersöka den svenska flickbokens framväxt 
och de föreställningar om kön, medborgarskap 
och nationell identitet som formuleras inom 
genren under 1800talet och det tidiga 1900ta
let.” (s. 11) Denna period kännetecknas, säger 
Andersson, av nationsbyggande och skapandet 
av en nationell identitet, och hon vill under
söka vilken funktion flickboksgenren och dess 
framställning av unga kvinnor kan ha haft i 
denna utveckling. Hennes övergripande frågor 
är: Vilka kvinnopolitiska spörsmål behandlas i 
materialet? Hur framställs flickors utveckling 
och mognad? I vilken mån aktualiserar tex
terna olika föreställningar om svenskhet?

Alla dessa frågor besvaras också efterhand. 
Inte i varje enskilt kapitel, vilket ju är helt 
naturligt då de inte ursprungligen skrivits 
med detta gemensamma syfte, men samman
taget belyses alla delfrågorna genom studien 
som helhet.

Som grund och inspiration använder An
dersson medborgarskapsforskning, inte minst 
Courtney WeikleMills, som lanserat begrep
pet ”föreställt medborgarskap”. Detta handlar 
om individer som har begränsade rättigheter 
men ändå betraktas som värdefulla medlem

mar i nationen. ”Begreppet innefattar även 
olika föreställningar om ett mer fullvärdigt 
medborgarskap och vägen dit.” (s. 210) Att 
korsa detta forskningsfält med flicklitteratur
forskning visar sig vara ett fruktbart grepp.

Redan G. H. Mellins Öjungfrun från 1832 
berättar om hur en flicka utvecklas till en 
stark, modig och rationell person som kan 
ta ansvar för sitt eget och andras liv. Förfat
taren kallar henne rentav ”myndig” trots att 
kvinnor vid denna tid generellt stod under 
förmyndarskap (s. 9). Andersson visar sedan 
hur flickors utveckling mot vuxet medborgar
skap är ett genomgående tema i många av de 
följande flickböckerna. Det gäller inte minst i 
det första kapitlet, som handlar om Ulrika von 
Strussenfelts Flickskolan på landet från 1847. I 
denna berättelse samlar änkefru W en grupp 
unga flickor hos sig för att undervisa dem i 
skolämnen men också ge dem moralisk väg
ledning så att de kan bli ”värdiga och lyckliga 
medborgarinnor”. (s 33)

Andersson gör många intressanta iaktta
gelser i just det här kapitlet, som jag tycker är 
ett av de mest givande. Ett exempel är fru W:s 
val av skolämnen. ”Genom historia, kristen
domsundervisning och inhemsk skönlitteratur 
inskolas flickorna i såväl en nationell gemen
skap som medborgerliga dygder.” (s. 41) Att 
kristendomen kan ses i ett nationellt perspektiv 
förklarar Andersson med att undervisningen i 
Strussenfelts flickskola koncentrerar sig på 
protestantismen, och detta att vara protestant 
utgjorde en aspekt av medborgarens dygder i 
1800talets Sverige. Likaså nämner hon, apropå 
att tre av skolflickorna konfirmeras, att svenskt 
medborgarskap vid denna tid var en förutsätt
ning för att genomgå konfirmation. Dessutom 
noterar hon att det är konfirmationen – inte 
något bröllop, som man kanske förväntar sig 
– som utgör berättelsens slutpunkt och bekräf
telsen på flickornas mognad och vuxenhet.

Efter kapitlet om Strussenfelts bok följer två 
kapitel om hur flickor både i hushållsskolor 
och som husmödrar lär sig ekonomi, arbete 
och sparsamhet. Detta är betydelsefullt inte 
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bara för deras enskilda liv utan också, framhål
ler Andersson,  för nationsbyggandet. ”Genom 
att hushålla med resurser och spara sina slantar 
till rätt saker visar flickorna självkontroll, 
ansvarstagande och – i flera berättelser – soli
daritet med lokalsamhället och nationen.” (s. 
91) De lär sig också att vara arbetsledare, och 
här kommer en klassaspekt in. Som Andersson 
påpekar är det medelklassflickor som går på 
hushållsskola, och även om de ska lära sig hur 
man utför alla sysslor, så räknar de knappast 
med att behöva göra allt själva när de väl blir 
husmödrar. Grova sysslor brukar överlämnas åt 
tjänsteflickor. I förlängningen betyder detta att 
det bara är medelklassflickorna som får del av 
de kunskaper och den ledarförmåga som kan 
bli grund för ett samhällsansvar.

Kapitel 4 är en analys av Ellen Idströms 
Tvillingsystrarna från 1893. Det är en märklig 
bok, som Andersson undersöker utifrån dess 
samtids könsdebatt och ett föreställt kvinn
ligt medborgarskap. Boken handlar om ett 
experiment: två tvillingsystrar uppfostras på 
olika platser och på helt olika sätt, den ena 
som flicka, den andra som pojke. Att Anna 
ges en pojkuppfostran beror på att hennes 
förmyndare, faster Ebba, själv lidit av att inte 
få delta i samhällsbygget. Hon skulle ha velat 
dundra mot orättvisor uppe i riksdagen, eller 
blivit vetenskapsman eller affärsledare, men 
som kvinna hade hon inga möjligheter. Nu vill 
hon visa att en flicka kan bli lika duglig som en 
pojke om hon får en vettig uppväxt.

Tvillingsystrarna är, som Andersson klarläg
ger, ingen enkel historia. Den handlar inte om 
hur ”pojkflickan” måste omformas till kvinna, 
inte heller om manligheten som ett självklart 
ideal. Här sker i stället ständiga diskussioner, 
som känns moderna även i vår tid. Idström 
visar på ett nyanserat sätt fram olika vägar mot 
mogenhet och hur ungdomar oberoende av 
kön kan nå sin fulla potential i samhället.

Kapitel 5 har inte lika uppenbara anknyt
ningar till kvinnligt medborgarskap, men 
Andersson påvisar indirekta samband. Kapitlet 
handlar om hur flickböckernas huvudpersoner 
gör sina röster hörda genom skrivande. Genom 

deras dagböcker och brev, både till innehåll 
och form, kan man följa deras mognadspro
cess. Några av flickorna blir sedan författare, 
får sina alster publicerade och gör därmed sina 
stämmor hörda i offentligheten. Andersson 
påpekar för övrigt att Jo March i Alcotts Unga 
kvinnor inte alls, vilket brukar påstås, tystnar 
som författare, utan är fullt verksam som sådan 
i senare delar av serien.

Kapitel 6 skiljer sig ganska mycket från de 
andra. Det behandlar Helena Nybloms bok 
Sju flickor från 1888 (utgiven för ungdom 1915). 
Analysen av denna roman är mycket intressant 
och läsvärd, men frågan är hur mycket den 
handlar om mognad och medborgarskap. 
Nyblom berättar om sju klasskamrater som går 
sista året i flickskolan och, i den senare delen, 
hur deras liv ser ut femton år senare. Andersson 
visar hur olika de är sinsemellan som person
ligheter men säger själv att ingen av flickorna 
egentligen förändras med åren. Någon mognad 
kan man knappast tala om. Ingen av dem är 
heller intresserad av samhällsfrågor såvitt jag 
kan se, utom Maria, som hyser rabulistiska 
åsikter. Inte heller, påpekar Andersson, finns 
här någon utvecklande kvinnogemenskap som 
det ofta gör i andra skildringar av flickkollektiv. 
Däremot visar den, säger hon, att detta att vara 
kvinna inte behöver predestinera till en viss 
uppgift eller roll, utan att samhället har plats 
för många olika kvinnor – även den lesbiska 
Maria, som Nyblom skildrar med inkännande 
och sympati.

I kapitel 7 presenterar Andersson en bok 
som kanske inte riktigt försvarar sin plats i 
denna studie, nämligen Elsa i Upsala. En skol-
flickas dagbok som gavs ut anonymt 1897. Den 
ger sig ut för att vara skriven av en ung flicka, 
men den verklige författaren var Carl  Sundbeck, 
en konservativ skriftställare. Andersson är 
själv tveksam till om den överhuvudtaget 
kan räknas som en flickbok. Paratextuella 
signaler som reklamen på bokens baksida talar 
snarare för att den riktar sig till vuxna män. 
Innehållet stärker misstanken. Här ges en 
närmast parodisk bild av en ytlig flicka som 
är fullständigt ointresserad av samhällsfrågor 
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och allvarliga frågor överhuvudtaget. Jag vill 
visst inte  förneka att många flickbokshjältin
nor både då och senare kunde vara lika ytliga 
och förbli lika omogna, så boken kan fungera 
som ett slags balanserande motvikt mot andra, 
intressantare, flickporträtt som presenteras i 
studien. Men jag har svårt att riktigt ta just 
den här boken på allvar.

I det sista kapitlet koncentrerar sig Anders
son på rösträttsfrågan. Det fanns stor spänn
vidd inom rösträttsdiskussionen vid denna 
tid, vilket forskningen har visat, ”men att även 
flickboken användes för att positionera sig 
i denna diskussion har tidigare fått lite upp
märksamhet”, säger Andersson (s. 205). För att 
visa spännvidden även inom flickboksgenren 
ställer hon två skildringar mot varandra: en 
novell av Cecilia Milow, 1892, där Ella i bör
jan är övertygad kvinnosakskämpe men mot 
slutet skruvar ner tonen och jämkar ihop sina 
åsikter med den konservative fästmannens, 
och Svedenborgs Hannas dagbok, 1921, som 
visar Hannas utveckling från ointresse och 
fördomar till ett bejakande av den moderna, 
politiskt medvetna kvinnan.

Slutligen några allmänna kommentarer: 
Andersson ger generösa litteraturhänvisningar 
– utan att för den skull göra noterna alltför om
fångsrika – vilka ger intresserade läsare många 
tips om vidare fördjupningar. Faktafel är svåra 
att finna; jag har bara noterat att 1908 anges 
som utgivningsår för flickversionen av Ottilia 
Westermarks En nollas historia (s. 21). I mitt 
exemplar av En nollas historia. Berättelse för 
unga flickor står 1906 som utgivningsår (även 
Libris anger detta år), märkligt nog samma år 
som vuxentiteln gavs ut.

Det är lite otillfredsställande att Anna Maria 
Roos Marika inte har inkluderats i primärlit
teraturen. Precis som till exempel Helena 
Nybloms Sju flickor gavs den först ut för vuxna 
och kom sedan i en ungdomsutgåva. I den 
andra utgåvan av Marika, som kom 1920 och 
utgjorde en separat del av Roos Samlade  arbeten 
för barn och ungdom, anges visserligen ingen 
undertitel på titelsidan, men på framsidan står 
uttryckligen Marika En bok för unga flickor.

En sak av principiellt intresse är vilka 
uppgifter som bör anges i litteraturförteck
ningarna. Andersson har valt att endast ange 
utgivningsort, och inte förlag. Det är synd, 
tycker jag, särskilt när det gäller primärlit
teraturen, eftersom uppgiften om förlag för 
den initierade ofta säger en del om boken. 
Och omvänt, för den oinitierade kan det ge 
ny kunskap, som i fråga om Sundbecks Elsa 
i Upsala, 1897. Andersson nämner i kapitel 7 
att Sundbecks bok skulle kunna betraktas som 
en barn och ungdomsbok eftersom den gavs 
ut på ett förlag med ”omfattande utgivning 
av barn och ungdomslitteratur” (s. 173). Den 
nyfikna läsaren undrar ju genast vilket förlag 
detta var, men bläddar man bort till primär
litteraturförteckningen får man bara veta att 
boken utkom i Stockholm, och det blir man 
inte klokare av.

Som helhet är dock Framtidens kvinnor en 
gedigen och vederhäftig bok, som man verkli
gen blir klokare av. Andersson är kunnig inom 
många områden och klar i framställningen, 
samtidigt som hon alltid är mån om att visa 
fram nyanser och olika tolkningsmöjligheter. 
Det är en stimulerande läsning. 

Birgitta Theander

Johan Gadfors, Mats Jansson & Nils 
Olsson (red.)
ATT SKRIVA MED LJUS: 13 ESSÄER 
OM LITTERATUR OCH FOTOGRAFI
Göteborg: Makadam, 2020, 320 s.

Att vi sedan länge lever i en bildkultur är 
inte bara en kliché. Det är ett påstående så 
påträngande att det kräver ständig granskning. 
Vad betyder det till exempel, som Nicholas 
Mirzoeff erinrar om i sin bok om samtidens 
visuellatekniska praktiker, How to See the 
World (2016), att sex miljarder timmar med 
 videofilm beskådas på Youtube varje månad, 
eller att det bara i USA, under varje tvåminu
terssegment, tas fler fotografier än vad som 
togs globalt under hela 1800talet? Siffror som 
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förstås stigit sedan boken kom ut. Det bekräf
tar inte bara upplevelsen av att vara översköljd 
av data, utan får en också att fundera över vad 
ett fotografi och en bild är och vad det alls 
innebär att se idag. Kort sagt: det är en kliché 
med komplikationer.

Ur detta perspektiv framstår den nyut
komna antologin Att skriva med ljus. 13 essäer 
om litteratur och fotografi, redigerad av Johan 
Gardfors, Mats Jansson och Nils Olsson, som 
en vältajmad publikation. Dess blickar och 
begär riktas förvisso bortom samtidens digitala 
dispositiv, men också de historiska omständig
heter som framkallat detta kräver omläsning. 
Volymens specifika upprinnelse är ett sympo
sium under rubriken ”Litteratur – fotografi 
– modernitet” som hölls vid Göteborgs uni
versitet den 10 januari 2019 och rymmer som 
titeln anger tretton bidrag om olika personer 
och relationer, frågeställningar och företeelser 
ur de senaste hundrafemtio årens litteratur, 
kultur och mediehistoria. Samtidigt finns 
några starka teoretiska gravitationspunkter, 
som riskerar att begränsa iakttagelser och re
flektioner. Jag ska återkomma till det.

Det är bekant att relationen mellan littera
tur och fotografisk teknologi och praktik är 
en långvarig historia, i princip jämnårig med 
mediets genombrott. Det handlar inte bara om 
Félix Nadars berömda porträtt av Baudelaire, 
Hugo och andra. I sin inledning till Att skriva 
med ljus noterar Mats Jansson att litteraturen 
mycket snart kom att begrunda de estetiska 
konsekvenserna av det nya mediet – till dels 
som ett moment i den flertusenåriga kampen 
mellan ord och bild – antingen det gav meta
forisk input till realisternas och naturalisternas 
estetik (Zola ville bli en ”fenomenens foto
graf”) eller avfärdades som en mekanisering av 
seendet. I nästa led skulle fotografin, även om 
det är en komplex process, påverka framväxten 
av abstrakt konst och ett nytt formspråk i lit
teraturen. Tanken formuleras tidigt, mest känt 
hos Walter Benjamin, vilket Jansson givetvis 
lyfter fram, och fungerar som poetologisk 
språngbräda hos modernister under 1900talets 
första decennier.

Fotografiets betydelse i denna kontext står 
i fokus för flera essäer i volymen. Nils Olsson 
uppsöker för sin forskning välbekanta territo
rier när han ställer sig den dubbla frågan om 
vilken plats fotografiet har i Gertrude Steins 
estetik, å ena sidan, och hennes iscensättningar 
av sig själv som ”modernistiskt geni” (s. 82), å 
den andra. Det är en initierad essä. Först rör 
den sig mot Steins släktskap med måleriet och, 
i synnerhet, porträttkonsten. Därefter griper 
den tag i antologins tråd i en diskussion av två 
fotografier av Man Ray, där motivet är Stein 
placerad intill en avbildning av henne – dels 
en målning av Picasso, dels en skulptur av Jo 
Davidson. Och essän utmynnar i en iakttagelse 
som samklingar med resonemanget ovan: för 
Stein var fotografiet en ”förutsättning” för det 
modernistiska måleriet (s. 93).

Om en koppling till fotografiet i Steins tex
ter inte framstår som alldeles självklar – både 
måleri och film ligger nog närmare till hands 
att tänka på – spelade det en något tydligare 
roll för surrealisterna, vilket pekar mot ämnet 
i Kristoffer Nohedens bidrag: ”Handsken i 
labyrintens mitt”. Titeln anspelar på en pas
sage i Bretons essäroman Nadja (1928), där en 
kvinna ombeds deponera sina blå handskar till 
surrealisternas forskningsbyrå, men när Breton 
avvisar förslaget i stället återvänder med en 
handske i brons, vilken återges på ett fotografi 
i boken: ett av dessa sällsamma fynd som gav 
energi åt surrealisternas estetik. Noheden krys
sar skickligt mellan dokumentära element, 
automatism och tankefotografier, mellan den 
objektiva slumpen och subjektivitetens spår 
när han granskar fotografiets funktion i boken. 
En viktig guide är mediets ständiga semiotiska 
skugga: det indexikala tecknet. Här undersöks 
både mer robusta fysiska kopplingar mellan 
bild och verklighet och en, vad Noheden kal
lar, ”spektral indexikalitet”, som ger perspektiv 
på det möte mellan ”klinisk betraktelse” och 
”spöklikt undflyende bildontologi” (s. 69) som 
karakteriserar Bretons bok. Det är en spännan
de läsning, samtidigt som jag emellanåt undrar 
varför vissa väntade röster uteslutits ur diskus
sionen, som Benjamin eller Rosalind Krauss 
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eller, för den delen, Georges DidiHuberman, 
vars arbeten borde kunnat spetsa den teoretiska 
reflektionen ytterligare. 

En egensinnig sådan reflektion utvecklas i 
Mikael van Reis subtilt kalibrerade och meta
fysiskt anstrukna essä, som vackert inleder 
volymen och som under den rimmande titeln 
”Bildens vikt, poesins svikt” vill närma sig frå
gan om tyngd och lätthet i fotografiet, vad han 
med en nybildning kallar ”fotogravitationen”. 
Denna blir en ”tolkningsfigur” som får ledsaga 
skribenten när han uppsöker arbeten av Josef 
Sudek, Garry Winogrand och Marc Riboud 
och parallellt för ett samtal med poeter som 
Hölderlin och Pessoa, Norén och Ekelöf. En 
annan sorts materiell och arkivisk tyngd har 
Thomas Hvid Kromanns kunniga genom
gång av Asger Jorns arbete med fotografiet i 
en räcka av böcker: från de situationistiskt 
modellerade montagen i Fin de Copenhague 
(1957) och Mémoires (1959), komponerade 
i samarbete med Guy Débord, till de senare 
”arkeologiböckerna” formade av ett visuellt 
tänkande som pekar bortom den språkligt 
reglerade kunskapsbildningen.

Relationer mellan olika medier och konstar
ter har sedan några decennier bearbetats av en 
gren inom humaniora som ägnar sig åt ”inter
medialitet”. Flera av antologins bidrag sänker 
ned sina rötter i denna tradition. Mats Jansson 
utforskar i sin essä en skvader i utgivningen 
av Elias Canettis verk: en engelsk utgåva av 
författarens skildring från Marrakesh, baserad 
på en resa från 1954, vilken kombinerats med 
fotografier av den amerikanske fotografen Karl 
Bissinger, tagna fem år innan Canetti besökte 
staden. Jansson studerar sidoordningarna mel
lan text och fotografi i boken och beaktar 
sådant som ”ord/bildmorfologi” och ”multi
medial intention” (s. 252), vilken blir extra 
intressant med tanke på utgivningssituationen. 
Även Jørgen Bruhn, med flera studier på fältet 
bakom sig, gör avstamp i det intermediala. 
Men hans undersökning av Christian Yde 
Frostholms mångsidiga och melankoliska 
essä bok Træmuseet (2018) aktualiserar ett rikare 
spektrum av mediehistoriska och ekokritiska 

infallsvinklar. Med lätt hand friläggs tre rela
tioner mellan fotografi och text: fotoekfras, 
reflektion kring fotografiet som representation 
samt de faktiska fotografier som supplemen
terar Frostholms ord. Samtidigt konstaterar 
Bruhn att de komplexa sambanden i Trämu
seet inte kan omfattas av det intermediala när
mandet och inleder så en läsning via figurer 
som stammen, sadeln, svampen och snigeln. 
Dessa motiv återfinns hos Frostholm, men jag 
kommer ändå att tänka på Serres och Deleuzes 
egensinniga tankeoperatorer. Essän slutar 
sedan lite abrupt, just när jag väntade mig en 
djupare neddykning i det medieekologiska. 

Ett viss släktskap med just nämnda bidrag 
återfinns i Hans Kristian Rustads fina läsningar 
av plats och tid, yta och djup i bilder och tex
ter ur Wim Wenders fotobok Places, Strange 
and Quiet (2013), liksom i Sonia Lagerwalls 
studie av samtalet mellan Sylvie Germains 
roman Opéra muet (1989) och Roland Barthes 
Det ljusa rummet (1980). Den senare spelar 
också, tillsammans med Susan Sontag, en 
viktig roll i Unni Langås text om Alix Cléo 
Roubauds Journal 1979–1983 (1983) (det vill 
säga, den engelska översättningen). Roubaud 
komponerade denna suggestiva dagbok i text 
och fotografi tiden före sin död, endast 30 år 
gammal. Den spektrala problematik som  Langås 
fokuserar framkallar dock kanske mest en 
kuslig känsla av intellektuella gengångare – och 
hennes diskussion kring närvaro och frånvaro, 
kopia och original ter sig ganska nattstånden.

Temperaturen höjs i andra bidrag, som 
söker sig ut i historien och även vidgar sitt 
frågande kring fotografiet och litteraturen. 
Niklas Östlind erbjuder en lärorik exposé över 
”Den sociala fotobildboken” under ett svenskt 
1900tal i skarven mellan bondesamhälle och 
modernitet, medan Louise Wolthers i ”Køn
net under lup” undersöker de fotografiska och 
textuella framställningarna av den svenske 
kriminologen och resenären Harry Söderman 
(1902–1956) liksom den nybildade praktik 
han kom att sprida. Det är en fascinerande 
essä, som går tillbaka till det sena 1800talets 
förbrytargallerier och pseudovetenskap
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liga fysionomiska analyser av Kretschmer och 
Lombroso, för att sedan, via Judith Butler och 
Joan Rivière, Carlo Ginzburgs spårparadigm 
och klubbkulturen i mellankrigstidens Berlin, 
bland annat, utveckla en analys av ”detektivens 
queerade blick” och de tvetydigheter kring 
kön som åtföljde (själv)framställningarna av 
Söderman.

Sådana bidrag kommer i högre utsträck
ning att närma sig fotografins materialiteter 
och praktiker. Det gäller även Björn Billings 
uppmärksamma läsning av filmatiseringen 
(1964) av Bosse Gustafssons roman Kungsle-
den (1963). Verket visar sig vara en veritabel 
guldgruva för den mediearkeologiskt och eko
logiskt nyfikne. Inte bara lyckas Billing på ett 
elegant och självklart sätt lyfta frågor om psy
kokronologi och planetär djuptid, utan också 
förankra dessa i berättande och personporträtt 
och, inte minst, i de tekniker och artefakter 
(såsom olika kameramodeller och filmtyper) 
som passerar revy. Det är en utmärkt analys. På 
liknande sätt leder Johan Gardfors ut läsaren i 
historien i sin tillika mediearkeologiskt drivna 
resa i Nadars fotografier och böcker, vilka rör 
sig mellan medier såväl som mellan katakom
ber och ballongfärder (Jules Verne dyker förstås 
upp). Här etableras emellanåt en närkontakt 
mellan hårdvara, estetik och epistemologi, som 
jag gärna sett mer av i flera av antologins texter.

Sammantaget är Att skriva med ljus en 
omsorgsfullt redigerad och snyggt formgiven 
volym med gedigen forskning och flera intres
santa och skarpsynta essäer. I enskildheterna 
blixtrar den till. Samtidigt blir jag på ett över
gripande plan lite brydd. Idag sker nästan allt 
skrivande med ljus, som rusar genom glas 
under våra fötter och över våra huvuden. Detta 
kan på ytan resultera i såväl fotografier som 
ord. Men de mest framtidsdigra operationerna 
tycks äga rum någon annanstans. För att än en 
gång åberopa Mirzoeff: majoriteten av tekniska 
bilder skapas av maskiner för maskiner, en tra
fik som i sin tur påverkar mänskligt handlande 
och tänkande. Jag hade nog förväntat mig att 
denna medieekologiska belägenhet och dess 

epistemiskontologiska och estetiskpolitiska 
konsekvenser skulle påverka de historiska 
analyser och diskussioner som förs på ett mer 
djupgående sätt. Ibland verkar det som om Det 
ljusa rummet utövat en väl stark dragningskraft 
på läsarna av de skiftande grafierna – jag saknar 
den mörkare materia som villkorar dem.  

Förvisso, som en av samtidens viktigaste 
fotografer, Trevor Paglen, konstaterat: ”Susan 
Sontags inflytelserika arbeten har väldigt lite 
att säga om det infraröda bildsystemet i en 
Reaperdrönare” och ”att tillämpa Roland 
Barthes idéer på de miljardtals bilder som finns 
i Londons stadsövervakningsarkiv vore absurt”. 
Men just därför kunde perspektiven ha diffe
rentierats en smula. Hur umgås fotografiet och 
skrivandet – igår och idag – i ljuset och mörk
ret från det ”universum av tekniska bilder”, 
som Vilém Flusser kartlade vid ungefär samma 
tid som Barthes försjönk i sitt fotoalbum? Här 
finns en öppning till uppföljning. 

Jesper Olsson

Roland Lysell, Mattias Pirholt, Anna 
Smedberg Bondesson (red.)
LUFTEN SÅ KLAR: NORDEUROPEISKA 
KONSTNÄRER OCH FÖRFATTARE I 
ROM 1780–1950
Göteborg & Stockholm: Makadam förlag, 
2020, 287 s. 

Vad kunde i dessa coronatider vara mer lust
fyllt – och samtidigt mer frustrerande – än 
att läsa om kulturella expeditioner till Italien? 
Det är också med blandade känslor man tar 
del av Roland Lysells, Mattias Pirholts och 
Anna Smedberg Bondessons antologi Luften 
så klar. Nordeuropeiska konstnärer och författare 
i Rom 1780–1950. Spontant fängslas man av 
bokens vackra illustrationer, spännande iakt
tagelser och intelligenta betraktelser, men efter 
avslutad läsning kan man inte annat än känna 
sig en aning besviken, eller åtminstone längta 
efter mer. Roms betydelse för nordeuropeiska 
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konstnärer och författare under en period på 
bortemot 200 år låter sig givetvis inte sam
manfatta, eller ens överblicka, i en enda volym.

Boken är en frukt av ett symposium arran
gerat av Nordisk Selskab for Romantikstudier 
och hållet vid Svenska Institutet och Det 
Danske Institut i Rom. Konferensgenren har 
satt sina spår såväl i antologins övergripande 
struktur som i de enskilda bidragens rent 
språkliga framställningar. Det är uppenbarli
gen konferensdeltagarnas specifika forsknings
intressen som har legat till grund för urvalet 
av konstnärer och författare, och därför tas det 
inte bara väldiga kliv i kronologin utan också 
hastiga språng mellan olika konstarter. Man le
tar förgäves efter en röd tråd som kunde tvinna 
samman bokens i allt femton texter till en mer 
djupborrande berättelse om nordeuropéernas 
möte med den eviga staden. Vad som förenar 
kapitlen är egentligen bara skildringen av en 
lika hägrande som undanglidande geografisk 
ort. 

Det har publicerats ett stort antal böcker 
om nordeuropeiska kulturpersonligheters 
resor till Italien förut, och bidragsgivarna är 
väl medvetna om att de endast skriver in sig 
i en lång tradition, bestående i första hand av 
konstnärernas och författarnas egna dagböcker 
eller reseskildringar och i andra hand av hu
manistiska forskares mödosamma strävanden 
att följa i de stora andarnas fotspår. Som en 
av de främsta svenska forskningsinsatserna på 
området hänvisar flera av bokens skribenter till 
Bengt Lewans doktorsavhandling Drömmen 
om Italien (1966) och till ett par senare studier 
av samme författare.  

Självfallet ter det sig mot den bakgrunden 
svårt att säga något häpnadsväckande nytt om 
Goethes, Stendhals, Mme de Staëls, Bertel 
Thorvaldsens, Adam Oehlenschlägers, H. C. 
Andersens, P. A. Atterboms, Fredrika Bremers, 
Henrik Ibsens, Carl Snoilskys och andra 
celebriteters legendomspunna vistelser i Rom. 
Som sig bör inleds boken med några tankar 
kring Goethes Italienische Reise, den obestrid
liga utgångspunkten för romantikens och 

efterföljande epokers pilgrimsfärder till Rom, 
och längre fram behandlas även den unge H. 
C. Andersens kaotiska intryck av ruinstaden. 
Men påfallande många välkända Romresenä
rer – inklusive flera av de ovan nämnda – lyser 
med sin frånvaro. Måhända av respekt för sina 
föregångares bedrifter har bidragsgivarna valt 
att lyfta fram mer perifera och aparta inslag 
i den italienska kulturturismens omfattande 
tradition.

Häri ligger emellertid också bokens stora 
behållning. Till de mest läsvärda bidragen 
hör Carina Burmans genomgång av den föga 
omskrivna adelsmannen Gustaf af Silléns 
otryckta resedagböcker från Rom (tillkomna 
mellan 1786 och 1793), en undersökning som 
utmynnar i en intressant reflexion över den 
genremässiga övergången från privat dagbok 
till publikinriktad guidebok. Dit hör även 
Hélène Ohlssons diskussion av den skanda
liserade skådespelerskan Emilie Högqvists 
förvandling till bildad sällskapsdam och seriös 
tragédienne genom sitt livliga umgänge med 
den skandinaviska konstnärskolonin och den 
inhemska societeten i Rom under 1840talet.

Andra bidrag är intressanta inte så mycket 
för vad de har att berätta om platsen och dess 
historia som för att de innehåller embryon 
till spännande analyser av litterära verk med 
anknytning till Rom. Så förhåller det sig med 
Roland Lysells betraktelse över de gränsöver
skridande och smått omänskliga inslagen i 
Shelleys skådespel The Cenci, som sägs vara 
inspirerat av ett porträtt, enligt legenden före
ställande Beatrice Cenci, i Palazzo  Colonna. 
Så är fallet också med Anna Smedberg 
 Bondessons bägge bidrag till antologin, av 
vilka det första består i en lärd utläggning om 
ekfrasens  betydelse för Selma Lagerlöfs visioner 
av Italien i romanen Antikrists mirakler och 
det andra innehåller en lika suverän analys 
av konstarternas möte i Evert Taubes visa om 
Rönnerdahl i Anienes myrtenlund.

Så olika de många Romresenärernas erfaren
heter än kan te sig finns det något som är ka
rakteristiskt för dem alla: Rom upplevs genom 
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ett tjockt lager av kulturhistoriskt nedärvda 
föreställningar. Ingen har besökt Rom utan 
att på förhand ha trott sig veta vad som väntar 
där. Som Jacob Bøggild fint demonstrerar i 
sin essä om H. C. Andersen har tyngden av 
detta kulturella arv ibland varit så förkrossande 
att den konkreta staden upplösts i besökarens 
drömmar och fantasier. Mindre romantiska 
diktare än Andersen har tvärtom förfasat sig 
över stadens kulturhistoriska belastning. Astrid 
Regnell, Karin Aspenberg och Elena Balzamo 
pekar i sina föredrag på ett av de mest komiska 
uttrycken för en sådan motvillig turism, nämli
gen Strindbergs kåseri ”Rom på en dag”.

Att man emellertid kan besöka Rom utan 
att behöva krossas eller stötas bort av dess kul
turhistoriska tyngd framgår av Mattias Pirholts 
reflexioner över Goethes konstkritik i bokens 
första kapitel. Liksom andra bildade turister 
hade Goethe noggrant studerat reproduktioner 
av diverse italienska konstverk innan han fick 
möjlighet att se dem i verkligheten. Men det 

var inte originalen som fascinerade honom 
allra mest, resonerar Pirholt, utan olika konst
närers (ibland klumpiga) försök att återge den 
idé som hade förkroppsligats i de ursprungliga 
verken. Tack vare kopiorna kunde denna idé 
träda fram i all sin komplexitet för betraktaren. 

Något liknande skulle man kunna säga om 
Rom. Kanske är denna stad ”evig” inte i så me
ning att den alltid har varit sig lik utan tvärtom 
i så hänseende att den hela tiden har förändrats 
och utvecklats genom de tusentals bilder och 
texter som försökt blottlägga dess djupare idé.  
Luften så klar. Nordeuropeiska konstnärer och 
författare i Rom 1780–1950 är ett aktningsvärt 
bidrag till denna tradition. Som ytterligare en 
sten i Roms väldiga ruinhög av minnen och 
fantasifulla föreställningar bygger boken vidare 
på det historiska monumentet samtidigt som 
den lockar framtida resenärer att med än större 
iver utforska dess dolda skikt.

Rikard Schönström
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Pia Ahlbäck är filosofie doktor i engelska språket och litteraturen 
och docent i litteraturvetenskap, särskilt litteratur och miljö. Hon 
är verksam som universitetslärare i litteraturvetenskap vid Åbo 
Akademi och för närvarande anställd inom forskningsprojektet 
”Konkurrerande tidsordningar. Krononormativitet i 2000-talets 
finlandssvenska barn- och ungdomslitteratur och kultur” finansie-
rat av Svenska litteratursällskapet i Finland (SLS).

Greger Andersson är professor i litteraturvetenskap vid 
Örebro universitet. Han är också engagerad som lärare i Gamla 
 testamentets exegetik vid Akademin för Ledarskap och Teologi.

Cecilia Annell är lektor i svenska med inriktning 
 litteraturvetenskap vid Högskolan i Gävle. Hon disputerade 2016 
med avhandlingen Begärets politiska potential om feministiska 
motståndsstrategier i romaner av svenska och tyska kvinnliga 
författare kring sekelskiftet 1900.

Katarina Bernhardsson är docent i litteraturvetenskap och lektor i 
medicinsk humaniora vid Lunds universitet. Hon disputerade 2010 
på en avhandling om sjukdom som litterär tematik och har sedan 
dess varit verksam inom medicinsk humaniora och bland annat 
skrivit introduktioner till området. Sedan 2021 är hon biträdande 
centrumledare för nystartade Birgit Rausing Centrum för medi-
cinsk humaniora.

Anna-Klara Bojö är doktorand i litteraturvetenskap vid Göteborgs 
universitet. I höst disputerar hon med avhandlingen Att skriva 
gränserfarenheter: En studie i Åsa Nelvins och Eva Runefelts förfat-
tarskap. Hon arbetar även med ett projekt om Sylvia Plaths poesi, hur 
den översatts och introducerats samt inverkat på den svenska poesin.
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Camilla Brudin Borg är fil. dr i litteraturvetenskap och fil. kand. 
i japanska och verksam som universitetslektor och forskare vid 
Institutionen för litteratur, idéhistoria och religion vid Göteborgs 
universitet. Hennes forskning fokuserar på ekokritiska och 
framtidsorienterade forskningsuppgifter med särskilt intresse för 
spatiala, materiella och mer-än-mänskliga perspektiv. Hon arbetar 
dels med ett forskningsprojekt som undersöker berättande om 
pilgrimsvandring och äventyrsvandring genom att kombinera 
textanalytiska  metoder med fältstudier och deltagande observation. 
Dels leder  Brudin Borg medborgarforskningsprojektet Utopian 
Stories i samarbete med professor Alastair Skelton vid Bolin center 
för klimatforskning, SU och Nobelprismuseet. Projektet syftar till 
att aktivera unga att samla in framtidsberättelser vilka ska utgöra 
 underlag för forskning om transformation och framtid. Hon är också 
sedan 2015 en av drivkrafterna bakom Ekoseminariet, vid GU.

Nils Ekedahl är fil.dr i litteraturvetenskap och docent i retorik, 
verksam vid Södertörns högskola. Han har huvudsakligen forskat 
om retorik i 1600- och 1700-talets Sverige, med studier om bland 
annat Haquin Spegels predikokonst, Stiernhielms Hercules och 
Johannes Schefferus läroböcker i skrivkonst.

Olga Engelt är litteraturvetare och författare. Engfelts postdokto-
rala projekt Mellan Väst och Öst: Tito Collianders gränsöverskri-
dande resa är finansierat av Svenska litteratursällskapet i Finland, 
Svenska Kulturfonden, Åbo Akademi, Åke Wibergs stiftelse och 
Helge Ax:son Johnsons stiftelse. Olga doktorerade i filosofi med 
avhandlingen Barndomens poetik: Oscar Parlands Riki-trilogi i den 
ryska litterära kontexten i december 2018. Hon är upphovsman till 
flera vetenskapliga artiklar och novellsamlingen Agnes och djuret: 
Kärlekssagor för vuxna som gavs ut av Viréns förlag i juni 2021.

Kristina Fjelkestam är professor i genusvetenskap med historisk 
profil vid Stockholms universitet och disputerade 2002 i 
litteraturvetenskap.

Peter Forsgren är professor i litteraturvetenskap vid Linnéuniversitetet 
och verksam inom det postkoloniala spetsforskningscentret LNUC 
Concurrences. Han har publicerat artiklar och monografier om en 
rad svenska prosaförfattare, bland annat Norrland som koloni och 
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utopi (2015), samt varit medredaktör till Concurrent Imaginaries, 
Postcolonial Worlds: Toward Revised Histories.

Oscar Jansson forskar och undervisar i litteraturvetenskap vid 
Lunds universitet.

Eva Lilja är professor emerita i litteraturvetenskap vid Göteborgs 
universitet. Hon har bland annat skrivit standardverket Svensk 
Metrik (2006) på uppdrag av Svenska Akademien samt läroboken 
Svensk Verslära (2008). Hon har också publicerat ett flertal 
artiklar och böcker om svensk modernistisk poesi. Senast utgivna 
titel är Poesins Rytmik: En essä om form och betydelse (2014) som 
introducerar den kognitiva poetiken i Skandinavien.

Kristina Lundblad är docent och lektor i bokhistoria och har under 
många år intresserat sig för den meningsproduktion som bokens 
och andra mediers materialitet och form genererar. 2016 tilldelade 
The Society for the History of Authorship, Reading and Publishing 
henne The DeLong Book History Prize för studien Bound to be 
Modern: Publisher’s bindings and the Material Culture of the 
Book. Hon har tidigare varit verksam som litteraturkritiker i 
svensk dagspress.

Åsa Mohlin är doktorand i medicinsk humaniora vid medicinska 
fakulteten vid Lunds universitet och ST-läkare i allmänmedicin på 
en vårdcentral i Helsingborg. Hennes avhandlingsprojekt handlar 
om bröstcancer och är nydanande för medicinsk fakultet i hur 
det kombinerar metodologier, från kvantitativa enkätstudier till 
litteraturanalys av självbiografiska sjukdomsberättelser.

Anders Mortensen bedriver forskning om litteraturens kraft 
och värden vid Språk- och litteraturcentrum, Lunds universitet. 
Tillsammans med Rikard Schönström leder han verksamheten för 
Centre for Scandinavian Studies Copenhagen – Lund (CSS).

Maria Mårsell är doktorand i litteraturvetenskap vid Södertörns 
högskola.

Anders Ohlsson är professor i litteraturvetenskap vid Språk- och 
litteraturcentrum, Lund. Hans forskning rör olika typer av 
 litteraturbruk i offentligheten och bland olika läsargrupper.
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Annika Olsson är docent i litteraturvetenskap och prefekt för K3: 
Institutionen för konst, kultur och kommunikation vid Malmö Uni-
versitet. Hennes vetenskapliga verksamhet präglas av ett intresse 
för berättande, representation och demokrati samt relationen dem 
emellan. Hon är en av grundarna till forskarnätverket Oral History 
i Sverige (OHIS), medlem i Nordiskt nätverk för normkritiskt le-
darskap samt i Nordiskt nätverk för arbetarlitteraturforskning och 
arbetar för närvarande på en artikel om idrottsberättelser (Zlatan 
och Nacka Skoglund) samt på en bok om intellektuella i Sverige.

Jesper Olsson är litteraturvetare och mediehistoriker, verksam som 
professor vid Linköpings universitet.

Erik van Ooijen är docent i litteraturvetenskap, verksam vid 
Mälardalens högskola. Han är aktuell med boken Nattens ekologi: 
Naturen, kulturen och den mörka vändningen (Faethon, 2021) och 
har tidigare gett ut Dödsporr: Etik, estetik, våld (Faethon, 2016).

Rikard Schönström är professor i litteraturvetenskap vid Språk- 
och litteraturcentrum, Lunds universitet. Han har skrivit böcker 
och essäer om bland andra Pär Lagerkvist, Göran Printz-Påhlson, 
Bertolt Brecht och August Strindberg. Han har under senare år 
dessutom bidragit till redaktionen av A Cultural History of the 
Avant-Garde in the Nordic Countries I-IV (2012–2019) och 
tillsammans med professor Margareta Petersson redigerat det 
litteraturhistoriska verket Nordens litteratur (2017). Tillsammans 
med Anders Mortensen leder han verksamheten för Centre for 
Scandinavian Studies Copenhagen – Lund (CSS).

Alfred Sjödin är docent i litteraturvetenskap och lektor vid Karl-
stads universitet. Hans forskning är inriktad på svensk 1700- och 
1800-talspoesi, svensk humanioras idéhistoria och frågor om 
världslitteratur.

Minna Skafte Jensen er professor emerita i klassiske studier og klas-
sisk kultur ved Syddansk Universitet. Hendes vigtigste forsknings-
områder er arkaisk græsk epos og dansk nylatinpoesi. I perioden 
1987 til 1991 var hun leder af forskningsprojektet “Nordisk 
Litteratur på Latin og dens Forhold til Europa” under Nordisk Sam-
arbejdsnævn for Humanistisk Forskning samt det tilsvarende danske 
forskningsinitiativ under Statens Humanistiske Forskningsråd.
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Roland Spjuth är docent och lektor i systematisk teologi vid 
Akademi för Ledarskap och Teologi.

Birgitta Theander är doktor i litteraturvetenskap och anknuten 
forskare vid Lunds universitet. Hon har främst forskat om 
flickboken och dess teman och historia. Hennes senaste bok är Till 
arbetet! Yrkesdrömmar och arbetsliv i flickboken 1920–65, utgiven 
2017.

Åsa Warnqvist är docent i litteraturvetenskap vid Stockholms 
universitet samt forskningsledare vid Svenska barnboksinstitutet 
i Stockholm. Hennes intresseområden är litteratursociologi, 
bokmarknad samt genus- och normperspektiv. Warnqvist är 
vice ordförande i International Research Society for Children’s 
Literature (IRSCL), redaktör för Sveriges enda barnlitterära forsk-
ningstidskrift Barnboken – tidskrift för barnlitteraturforskning 
samt projektledare för två större forskningsprojekt, Den svenska 
barn- och ungdomslitteraturens historia och Barnbiblioteket Sagas 
arkiv: Kartläggning och visualisering av en svensk barnboksserie 
(1899–1970).

Mia Österlund är docent i nordisk litteratur och universitetslärare 
i litteraturvetenskap vid Åbo Akademi samt leder forsknings-
projektet Konkurrerande tidsordningar: Krononormativitet i 
2000-talets barn- och ungdomslitteratur och -kultur vid Svenska 
Litteratursällskapet i Finland 2019–22. Genus- och queerperspektiv 
på barnlitteratur samt flickforsking är hennes intresseområden. 
Till de senaste publikationerna hör antologierna Vill jag vistas här 
bör jag byta blick (2020) samt Silence and Silencing in Children’s 
Literature (2021). Hon är redaktionsmedlem för Barnboken –  
tidskrift för barnlitteraturforskning samt ordförande för Augustjuryns 
barn- och ungdomsbokspris.
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