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Temanummer i all ära, men vad vore TfL utan den regelbundna möj­
ligheten att skriva om vad som helst? Så skrev vi när vi publicerade 
call for papers för Stockholmsredaktionens första öppna nummer 
för ganska precis ett år sedan. Då stod sommaren för dörren och vi 
tyckte att himlen kändes hög. Även om, eller kanske just eftersom, 
det varit en lång, mörk vinter hos oss och ute i världen känns det fint 
att nu äntligen kunna presentera vårt första öppna nummer lagom till 
att ljuset och grönskan åter lockar med (lömska?) löften om sommar­
värme och tid att läsa i lugn och ro. 

Så vad har denna gång blivit utfallet av att litteraturvetare landet 
över under 2023 och 2024 fått skriva om vad som helst? Jo, det blir 
texter om rockbandet bob hund, om poeten Tor Ulven, om Michel 
Houellebecq och onlinespel, om Elise Karlsson och William Shake­
speare, om Mare Kandre samt om Sara Lidman. De två sistnämnda 
författarna blir särskilt uppmärksammade då vi publicerar två artik­
lar var om dessa författarskap. 

Detta betyder att vi kan stoltsera med artiklar som berör eller 
rör sig mellan poesi, musik, prosa, dramatik och dataspel och som 
adresserar ämnen såsom autistiskt världs- och könsgörande (Anna 
Nygren), gurlesk existentialism (Hanna Tillberg), metonymisk spänn­
vidd (Svala Edgren), anakolutisk avantgardism (Anders E. Johansson 
och Maria Jönsson), Shakespeariansk gigekonomi (Per Sivefors), 
glokaliserad rumslighet (Gustaf Marcus), sam-vett som tolkningslins 
(Ingeborg Löfgren) och antikapitalistisk familjeallegori (Lisa Grahn). 

Som vanligt – för kanske vågar vi säga så nu när vi är inne på 
Stockholmsredaktionens fjärde nummer – återfinns även en essä 
under vinjetten ”Ämnet för vårt ämne” som tar sikte på kärnan i 
vår disciplin genom att försöka besvara frågan: Vad är litteratur? 
Denna gång har vår essäredaktör Maria Trejling bjudit in Christian 
Benne, professor i tysk och europeisk litteratur vid Köpenhamns 
universitet, som helt i enlighet med numrets återkommande intresse 
för begreppslighetens roll i och för litteraturen skriver om shiterature, 
literature och iteratur. 

FRÅN REDAKTIONEN

Sist men inte minst finns som alltid en recensionsdel, kurerad 
av vår recensionsredaktör Johan Klingborg. Bland de recenserade 
alstren samsas avhandlingar om drogexperiment, bygdeskildringar, 
vikingfantasy respektive engelska romantiker med en monografi om 
gravdiktning samt två antologier om bokhistoria. 

När Sveriges litteraturvetare får skriva om vad de vill blir det alltså 
precis så här spännande.

God läsning och skön sommar tillönskas alla!

Frida Beckman och Ellen Frödin, juni 2024
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ANNA NYGREN

ANNA  
NYGREN

JA JA JA  
NEJ NEJ NEJ

Autistiskt värld- och könsgörande,  
affirmation, negering och förhandling

No Hannah oh I want 
to make my life like 

my name. Looking looking 
to the beginning of the pleasing 

moment that I become 
my name. My name 

my name my name. Yes 
I want to be my name.1

Nej, nej och åter nej; det här landet, den här stan, kalla det vad man 
ville, den här rent ut sagt gudsförgätna delen av jorden hade inte mycket 
att erbjuda henne i jämförelse med den paradisiska tillvaro hon just 
lämnat […] Ord som till exempel – 
CRISP 
[…] Och andra ord, ord i överflöd, hur många och underliga som helst, 
men även enkla ord.2

Mare Kandres Aliide, Aliide (1991) och Hannah Emersons You Are 
Helping This Great World Explode (2020) börjar båda i ett Nej/No. 
Emersons ”No” omvandlas snart till ett upprepat ”yes yes”, och 
i slutet av Kandres roman har Aliides Nej blivit till ett ”GE MIG 
DET OCH DET. JAG VET INTE! KANSKE! NEJ!”.3 Det är två 
användanden av glidningen mellan de små, enkla orden ja och nej, 
som ibland kan betyda sin egen motsats. Syftet med den här artikeln 
är att undersöka hur Emerson och Kandre arbetar med dessa små 
ord, hur de skapar världar av omfamnande affirmation och trotsig 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i4.2140
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vägran, och hur dessa motpoler liknar varandra. Utifrån flickan som 
gestalt och görandet av kön kommer en autistisk poetik diskuteras 
som en möjlig läsning av dessa två verk. Julia Miele Rodas utvecklar 
i Autistic Disturbances. Theorizing Autism Poetics from the DSM to 
Robinson Crusoe (2018) idén om en autistisk poetik, där det som i 
diagnosmanualer patologiseras istället förstås som poetiskt relevant. 
Min mening med att läsa Aliide, Aliide utifrån en autistisk poetik är 
inte att diagnosticera eller patologisera varken Aliide eller Kandre, 
utan se hur texten kan läsas på ett neuroqueert sätt. Trots att Emer­
son identifierar sig som autist vill jag inte heller i hennes fall lägga ett 
patologiserande raster över det autistiska (även om diagnosticeringen 
i sig oundvikligen innebär en patologisering). 

Kandres och Emersons verk kan vid första anblick framstå som 
mycket olika. De är skrivna med trettio års mellanrum, i olika länder 
(Sverige respektive USA) och i olika sammanhang. Kandre var vid 
publiceringen av Aliide, Aliide (hennes femte roman) en etablerad och 
hyllad avantgardistisk författare, som i sina texter skrev om flickors 
utveckling, kvinnoroller och marginalisering, ofta med en metafysisk 
dimension. Hennes verk har sedan dess kallats för gotiskt och gurleskt 
av svenska kritiker och akademiker.4 Såväl under sin levnad som efter 
sin död har Kandre haft stor inverkan på den nordiska litteratur­
scenen. Emersons första diktsvit You Are Helping This Great World 
Explode (YAHTGWE) ges ut av Unrestricted Press, ett amerikanskt 
förlag specialiserat på poesi av personer med funktionsvariation, 
främst autism. Emerson beskriver sig på sin hemsida som ”non-
speaking, autistic poet”.5 Unrestricted Press, liksom förlaget Milk­
weeds poesiserie Multiverse (som ger ut Emersons andra diktsamling) 
bygger upp en autistisk och neuroqueer konstnärskrets, till vilken 
Emerson hör. Detta skapar ett sammanhang både för poesin i sig och 
receptionen av den. Jag menar dock att Emersons och Kandres sätt 
att använda språket och att skildra världen sammanför deras texter, 
och att en samläsning av texterna bidrar till en förståelse av vad en 
autistisk text och en autistisk läsning kan vara.

Centralt för min läsning är begreppen neurodiversitet/neuro­
divergens och neuroqueer. Begreppet neurodiversitet har blivit allt 
mer utbrett. Det syftar till att lyfta fram hur populationer (inte en­
skilda individer) består av en mängd olika sätt att fungera kognitivt, 

affektivt och sensoriskt. Det dominerande sättet att fungera beskrivs 
då som neurotypiskt, det minoritära som neurodivergent.6 Nick 
Walker myntade (i diskussion med andra neurodivergenta personer) 
begreppet neuroqueer 2008, vilket syftar till att förstå ett neurodi­
vergent funktionssätt genom ett queert filter. Begreppet används både 
som adjektiv och verb (att vara neuroqueer och att neuroqueera) och 
knyter an till en aktivistisk praktik och en motståndsrörelse som inte 
låter sig definieras eller inordnas i färdiga kategorier, utan är i ständig 
förhandling och förskjutning. Walker lyfter fram hur neuroqueerande 
bland annat kan innebära:

Engaging in practices intended to undo and subvert one’s own cultural 
conditioning and one’s ingrained habits of neuronormative and hetero­
normative performance, with the aim of reclaiming one’s capacity to give 
more full expression to one’s uniquely weird potentials and inclinations. 
  Engaging in the queering of one’s own neurocognitive processes 
(and one’s outward embodiment and expression of those processes) by 
intentionally altering them in ways that create significant and lasting 
increase in one’s divergence from prevailing cultural standards of neuro­
normativity and heteronormativity.7

I Authoring Autism (2018) uppmärksammar M. Remi Yergeau med 
hjälp av ett neuroqueerteoretiskt ramverk språkliga stereotyper och 
retoriska fenomen som förnekar autistiska personer agens och möjlig­
het till självdefinition. Med hjälp av berättelser som metod för Yerg­
eau fram en alternativ, autistisk retorik genom att framhäva autisters 
queera tillgång till språk, och framställer autism som ett narrativt 
tillstånd där autister är de bäst rustade personerna för att definiera 
sin erfarenhet. Yergeau hävdar att autism kan vara ett queert sätt att 
uppleva och agera i världen, som samtidigt omfamnar och förkastar 
det retoriska, och visar därmed hur en sådan autistisk retorik kräver 
en omformulering av retorikens själva väsen. Yergeau skriver att

I believe in the potentialities of autistic stories and gestures, of neuro­
queering what we’ve come to understand as language and being. I believe 
that autistic rhetorics complicate what we traditionally hold dear across a 
plurality of fields.8 

ANNA NYGREN
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sorg. Teoretisk utgångspunkt för detta finner jag i Yergeaus och Miele 
Rodas förståelse av vad autism innebär för språket eller texten.

Yergeau skriver fram en autistisk retorik och ett berättande som 
”stims, a rhetoric that faux pas, a rhetoric that averts eye contact, 
a rhetoric that lobs theories about ToM [Theory of Mind] against 
the wall”.14 Även Miele Rodas beskriver autismen som relaterad till 
ett queert språk, och påbörjar arbetet med att skapa en autistisk 
poetik. I sin poetik definierar Miele Rodas vissa specifika autistiska 
drag hos texter, så som den verbala spyan (hon formulerar det som en 
önskan att ha spyan som estetisk kompass), repetitionen, cirkularitet, 
ordlekar, staccato och icke-kommunikation. Hon skriver utifrån en 
position där språket använts av neurotypiker (icke-autister) för att 
definiera autisterna. Hon skriver utifrån erfarenheten att språket varit 
någon annans; det har använts i diagnoskriterier och journaler för att 
tala om istället för med, det har definierats som bristfälligt hos autis­
terna själva, hos oss själva.

Artikeln utforskar, utöver de språkliga drag som Miele Rodas 
beskriver, även hur Emerson och Kandre skriver fram ett kompro­
misslöst förhållningssätt till världen. Det är ett säreget sätt att vara i 
världen, som med fördel kan liknas vid det autistiska, ett sätt att vara 
queer utan att nödvändigtvis vara sexuell. Utifrån den autistiska läs­
ningen undersöks vidare hur kön görs i verken, och hur detta påver­
kar uppfattningen av världen och individen i världen. När jag skriver 
om att ”vara i världen” är det inte i första hand i fenomenologisk 
betydelse,15 utan handlar om att undersöka begär, sinnlighet och upp­
märksamhet i relation till teorier om specifikt autistiska upplevelser av 
världen. Detta görs genom utforskande av intensiteter och användan­
det av språk för att uttrycka intensiva känslor i de analyserade verken. 
Kandres berättare ligger nära Aliide, så nära att det som sker, även 
om det är vardagligt, ofta framstår som suggestivt – något jag menar 
dessutom kan förklaras av den autistiska upplevelsen, där världen 
framstår som främmande. Här förekommer ett sexuellt övergrepp 
och våld, men de konkreta handlingarna kommer på andra plats efter 
känslornas starka betydelse. Romanen är på sina ställen mystisk, som 
episoden där Aliide och hennes väninna K hittar dödskallen efter en 
räv, vilket jag läser i linje med denna autistiska intensitet. Emersons 
You Are Helping This Great World Explode rör sig i en värld av upp­

  To be autistic is to be neuroqueer, and to be neuroqueer is to be 
idealizing, desiring, sidling.9

Jag tar i min läsning av Emerson och Kandre fasta på det sidgående 
eller skeva och det begärande – som jag menar uppstår i läsningen, 
men som också texten bjuder in till. Det begär jag spårar i verken 
är ett begär som inte är sexuellt, utan snarare uppstår i relation till 
världen, och som jag menar manifesteras genom ett kompromisslöst 
förhållningssätt, synliggjort genom Emersons yes yes yes och Kandres 
NEJ NEJ NEJ. Liksom begreppet skev, som Maria Margareta Öster­
holm använder i sin analys av Kandre – vilket jag går in närmare 
på nedan – är neuroqueer ett begrepp som inte refererar direkt till 
sexualitet, utan till det som inte passar in i normativiteten.10 Denna 
avvikelse från det normativa kan uppkomma både i texten i sig och 
i mötet med läsaren. Det handlar alltså inte om att primärt läsa 
karaktärer som autistiska eller neuroqueera, utan dessa kategorier 
appliceras snarare på texten och läsningen. Om jag ändå råkar 
definiera Aliide eller Kandre som autistiska så är det menat som en 
komplimang, inte som ett kliniskt övergrepp.11 

I min läsning vill jag alltså inte diagnostisera, utan uppmärksamma 
autistiska drag i de undersökta texterna. Poeten Jen Hadfield menar 
att hon skriver för dem ”who identify Autistic spectrum disorders 
(ASD) traits in their personality, acknowledging how ASD presents 
differently in women than in men” (min kursivering).12 Och Garland 
Thomson pekar på vikten av att i diskussioner om autism använda 
”precise language that may seem convoluted when talking about 
disability […] phrases such as ’the traits we think of as disability’” 
(min kursivering),13 istället för att tala om det onormala eller av­
vikande. I min läsning av Aliide, Aliide och YAHTGWE uppmärk­
sammar jag därmed autistiska drag som jag uppfattar. Dessa drag är 
specifikt språkliga – antingen genom språklig formulering av upp­
levelser eller erfarenheter, eller genom själva formuleringen i sig. Den 
autistiska rörelsen och texten jobbar hela tiden med och mot retoriken 
och språket eftersom dessa under lång tid använts för att osynliggöra 
och patologisera oss – exempelvis genom diagnosmanualen. Detta 
innebär att språket i den autistiska texten är central på ett komplicerat 
sätt – samtidigt som det kan finnas en glädje i det, finns också våld och 
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destruktiviteten finns inte bara i texten, utan skapar den också.22 
Anna Williams påpekar att Aliides ”NEJ” också senare kompletteras 
med ”GE MIG DET OCH DET”, och tolkar det som om skrivandet 
är ett projekt som går ut på att skapa ett nytt språk där mörkret får 
plats.23 Utöver Österholms och Williams undersökningar har Ebba 
Witt-Brattström anlagt ett psykoanalytiskt förhållningssätt, grundat 
i Julia Kristevas teorier, till Kandres verk,24 och Mattias Fyhr läser 
romanen utifrån gotiken som formspråk.25 Ytterligare ett perspektiv 
på Kandres prosa ger Johanna Lindbo – dock ej specifikt på Aliide, 
Aliide. Lindbo läser I ett annat land (1984) och Bübins unge (1987) 
ur ett nymaterialistiskt och ekokritiskt perspektiv för att uppmärk­
samma hur det mer-än-mänskliga tar plats i romanerna, vilket också 
innebär en sensorisk sensibilitet som framstår som särskild, något 
som till viss del liknar den autistiska perceptionen.26 

Jag läser Aliides ”NEJ” med utgångspunkt i ett autistiskt/neuro­
queert förhållningssätt till språket och världen så som den uppfattas 
sinnligt. I artikeln ”Sensory strangers. Travels in normate sensory 
worlds” eftersträvar David Jackson-Perry et al. ”to seek out the 
political importance of the senses”.27 De menar, utifrån Alison Kafers 
definition av det politiska, att sensoriska upplevelser och hur vi för­
står och talar om dessa, är del av maktrelationer, och därmed öppnar 
upp för debatter och motstånd.28 De använder Georg Simmels teorier 
om ”the stranger” för att undersöka neurodivergent sinnlighet och 
hävdar att ”the sensory stranger” är en reell och värdefull epistemo­
logisk position – i kontrast till hur autister i autismforskningen ofta 
fråntagits rollen som mänskligt relevanta. Denna undersökning görs 
genom, och positionerar sig i relation till, språket: 

We embarked on our process through considering the limits and possibi­
lities of language, redefining and formulating new concepts through our 
conversations within our group […] contrary perhaps to the assumption 
of a common ’us’, the stranger carries an expectation of singularity 
– where an ’invented’ language of one’s own, a ’neurodivergent mother 
tongue’, is brought to express one’s experiences on one’s own terms 
[…] they [we] may find it too difficult to make the translation from this 
language of one’s own into a shareable language, and choose to remain 
silent (min kursivering).29

repningar (yes yes yes), ljus och längtan efter världen. Den framstår 
som sårbar i sin vidöppenhet inför världen – vilket gör att den liknar 
Kandres roman. 

Att kombinera läsningen av en öppet autistisk text med den av 
en odefinierad och odiagnosticerad innebär särskilda utmaningar. 
Jag vill i min läsning förhålla mig till texterna, och låta dem inta en 
icke-hierarkisk position till varandra och till de teorier jag använder. 
Detta utesluter inte att jag som forskare också präglas av diskurser 
som rör neurodiversitet och därmed läser texterna olika – men min 
strävan är att uppmärksamma och motverka en sådan åtskillnad. 
Jag återkommer till denna diskussion i artikelns sista avsnitt.

Tidigare textualiteter
Om Emersons poesi har mycket lite skrivits. Jag har i en tidigare 
artikel undersökt dess förhållande till naturen genom ett slags autis­
tisk empati.16 Kandres verk har fått stor uppmärksamhet hos kritiker, 
och akademiskt har Aliide, Aliide bland annat undersökts av Maria 
Margareta Österholm, i dennas avhandling Ett flicklaboratorium i 
valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005 
(2012). Österholm gör där en skev och gurlesk läsning av Aliide.17 
Det skeva och gurleska hos Aliide ställer Österholm i motsats till 
de ”Riktiga Flickor” som också befolkar romanen. Österholm gör 
Kandres skönlitterära uttryck till ett teoretiskt begrepp – den ”Riktiga 
Flickan”-norm som texten och den fiktiva gestalten måste förhålla 
sig till – och intresserar sig för de flickor som inte kan eller vill vara 
”Riktiga”.18 Aliides vän K är ett exempel på ”Riktig Flicka” som ”i 
egenskap av Riktig Flicka, på något sätt gick förskonad från en hel 
mängd obehagliga saker”.19 Själv, menar Österholm, är Aliide redan 
från början medveten om att hon inte är någon ”Riktig Flicka”, hon 
vet att hon helt enkelt inte kan anpassa sig, vara ren, hålla sig innan­
för linjerna.20 Efter ett sexuellt övergrepp går Aliide in i en tystnad, 
det Österholm benämner ”skelettvardagen”21 – jag återkommer se­
nare till hur denna tystnad också kan läsas som exempel på autistisk 
poetik. Österholm diskuterar även Aliides ”NEJ”, de versala partier 
i boken som är skrivna i första person, som om Aliide själv skrivit 
dem. Österholm läser skrivandet som knutet till självdestruktivitet: 
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Aliides begär är också ett starkt begär, som uttrycks inte minst ge­
nom vägran att göra något annat än vägra. Även när NEJ:et övergår 
i ett ”JAG VET INTE” och ”KANSKE”, så skrivs det i versaler, 
som för att understryka att det är ett överväldigande och benhårt 
”KANSKE”. 

Kärleken och begäret ligger mycket nära det sensoriska. Jackson-
Perry et al. pekar på att den neuroqueera sinnligheten verkar på ett 
annat sätt än den neurotypiska, och därmed konstant missförstås av 
en neurotypisk omgivning, samt blir obegriplig och onåbar för ett 
neurotypiskt språk. Detta resulterar i en känsla av främlingskap inför 
den etablerade verkligheten, och ett sökande eller ett begär efter en 
annan värld, där en autistisk sinnlighet, som enligt Jackson-Perry et al. 
är både starkare än en neurotypisk men också svårare att hantera, får 
finnas.32 JA och NEJ är ett vredgat begär efter värld – en värld som 
Emersons jag tycks ana eller känna, men som ligger utom räckhåll 
för Aliide. Det är en total uppgång i känslorna som resulterar i ett 
kompromisslöst förhållningssätt till världen och varandet i den. För 
både Emerson och Aliide leder detta in i ett konstnärligt skapande 
– jag menar att orsaken till detta ligger just i det främlingskap som 
Jackson-Perry et al. beskriver; när ett neurotypiskt vardagsspråk inte 
fungerar för att göra sig begriplig, krävs andra medel. 

Vid blotta anblicken av kritorna (som för övrigt var av en ny, dyr sort 
hon aldrig förut sett, och luktade så ljuvligt gott av mandel, vax, smör, 
potatis och solvarmt vete att hon nästan hade lust att äta upp dem 
istället) uppfylldes hon ögonblickligen av en bild som hon tydligen un­
der den senaste tiden, sig själv ovetandes, burit omkring på inombords. 
En bild som nu, när hon insupit kritlukterna, i all sin härlighet eller 
ohygglighet, vilket det nu kunde tänkas vara, frigjordes, bröt igenom 
och överväldigade henne totalt.33 

Konsten och skapandet, i kombination med sinnligheten, lukterna, 
överväldigar här Aliide totalt. Detta förstår jag som ett slags mono­
tropiskt intresse. Dinah Murrays begrepp ”monotropism” syftar till 
ett hyperfokuserat intresse för ett avgränsat område, ett tillstånd som 
är typiskt för den autistiska funktionen. Gemma Williams samman­
fattar teorin såhär: 

Främlingens position liksom (o)möjligheten att uttrycka det sens­
oriska språkligt, är något jag vill utforska i Emersons och Kandres 
verk – exempelvis hur upplevelsen av världen endast kan uttryckas 
genom ett upprepat JA eller NEJ, eller genom en (vald?) tystnad. 

Kandres Aliide och Emersons YAHTGWE arbetar även, som jag 
kommer att visa, med begäret. Det är ett begär som uttrycker sig 
genom språket, genom ett slags talakt. Att kalla det talakt kan tyckas 
motsägelsefullt när Emerson definierar sig som icke-talande, och 
eftersom Aliide slutar tala. Jag ser dock tystnaden i sig som ett slags 
talakt, och användandet av de små orden (de små rörelserna) JA och 
NEJ, blir tydliga handlingar i världen. 

Betydelsen av JA och NEJ
Som de inledande citaten visar, uppehåller sig både Emerson och Kandre 
vid ”NEJ” respektive ”yes”. Dessa två ord, i Kandres fall skrivna i ver­
saler, i Emersons fall upprepade genom hela diktsviten och placerade på 
olika sätt på sidan, läser jag som centrala för verken. Jag läser dem även 
som tecken på ett kompromisslöst sätt att angripa världen – och älska 
den. Orden är varandras motsatser – vilket innebär att det ena inte kan 
existera utan det andra. Att kalla Aliides relation till världen för kärlek 
är kanske missvisande – jag vill dock hävda att det är en begränsning 
av kärleksbegreppet som hör till en neurotypisk norm. Catherine Mc­
Dermott använder sig av Lauren Berlants tolkning av Sigmund Freud 
för att undersöka neuroqueera begär och kärlekshandlingar i teverserien 
Bron, där hon visar hur neurotypiska tittare misslyckas med att förstå 
den autistiska karaktären Sagas handlingar och känslor som just kär­
lek.30 Den kärlek som McDermott, Aliide och Saga rör sig genom är en 
kärlek, som med Berlants ord, inte kan skiljas från aggressionen. 

In Freud’s model the confirming and caring economy of love, involving 
both giving and receiving on the model of maternal plenitude, is all bound 
up with an economy of aggression. In this model, to love an object is to 
attempt to master it, to seek to destroy its alterity or Otherness. Here, 
aggression is not the opposite of love, but integral to it: one way to think 
about this is that in love, the lover hungers to have her object right where 
she can love it. (Min kursivering)31
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is heavy freedom 
going to the center 
of the universe. 

I really, I try 
to understand, please 
help me understand. 

I want to go to the music. 
The answer is there. 
It is vibrating life.37

Aliide möter allt som ligger på marken och dör, medan Emerson går 
till det som vibrerar av liv. Ändå får jag som läsare samma känsla av 
total närvaro i världen. Vilket ligger i linje med den monotropiska 
upplevelsen som charged with feeling. Det är en upplevelse av ett hud­
löst möte med en värld som är både härlig och ohygglig. Trots deras 
motsatspositioner, Kandre som skildrare av det omöjliga, Emerson av 
det affirmativa, skapas liknande erfarenheter av det överväldigande 
och intensiva. Det är Emersons användande av ordet ”yes” som 
skapar denna känsla: 

together in the world 

as one yes yes yes. 

Please go to the triangle 
to find please find love there 
yes yes. Kiss the blue of our hearts 

yes yes yes. Loving the blue is loving mother 
earth yes yes. Please get that the triangle 
is the world bursting beginning life38

 
Please get that you need 
to only explode 

Monotropism theory begins with the idea that the mind is, essentially, 
an interest system, a starting place not at all dissimilar to that of relevance 
theory and that ’atypical strategies for the allocation of attention’ […] are 
the central cause of the various autistic social and behavioural manifesta­
tions. According to this account, the degree or breadth of attention allo­
cation in humans is considered to be ’normally distributed’ and, (largely) 
’genetically determined’ […] with some people possessing a greater 
tendency towards multiply focused attention (polytropism), and others 
a tendency towards more narrowly focused attention (monotropism).34

Murray et al. menar alltså att den monotropiska tendensen utgörs av 
ett fåtal förhöjda intressen, och tillägger: ”An aroused interest is an 
interest charged with feeling” (min kursiv).35 Det monotropiska är i 
Kandres text starkt kopplat till både härlighet och ohygglighet, det är 
ett slags kontrollförlust som sker, som samtidigt öppnar upp för den 
bild som omedvetet funnits inuti Aliide. Konsten, kritorna, blir ett 
sätt att hitta detta inuti, att bli mer sig själv – ett själv som samtidigt 
är intimt förbundet med omvärldens ting, snarare än med omvärldens 
personer – för Aliide blir genom sitt intensiva tecknande alienerad 
från de andra människorna i rummet, hon blir istället ett med kri­
torna, uppfylld av lukterna. 

Aliides värld skapas till stor del av just lukter. Det är ett sinne som 
ofta förbises, och som därmed med fördel kan läsas som ett slags 
sinnenas främling, eller som skapande av ett främlingskap, i linje med 
det Jackson-Perry et al. skriver om den neurodivergenta sinnligheten. 
För Aliide blir lukterna ofta berusande:

Aliide sög i sig av de tunga lukterna här – 
  Ah! De kom från de fuktangripna trädstammarna, från allt som låg på 
marken och dog, från stenarna, från svamparna, från löven, och de gick 
henne åt huvudet riktigt ordentligt på en gång!36 

Upplevelsen av världen är otroligt intensiv. Aliide kan uppleva hela 
miljön, hon suger den i sig och låter sig berusas av den. En liknande 
känsla av berusning frammanar Emersons dikter. När Emerson skri­
ver ”please” är det ett slags tillbedjan till universum, ett universum 
som vibrerar av liv och präglas av musik: 
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av. Här tematiserar Kandre återigen hur Aliide använder sig av det 
upprepade, det cirkulära.

Och hur hon än sprang och höll på, och kastade regndropparna över den 
vänstra axeln i hopp om att blidka den okände, och upprepade orden – 
  JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD – 
  JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD – 41 

Utsagopositionen, den upprepande, bekräftar här ett slags magiskt 
tänkande. Aliide försöker förklara sina känslor, men enda sättet att 
göra det är att säga dem, förtvivlan, rädsla, och att göra det i versaler. 
Det finns här en okänd, som skrämmer. Det okända, som skulle 
kunna likställas med Emersons ”nothing” är fasansfullt. Jag läser det 
som en likhet mellan Aliides rädsla och det begär Emerson uttrycker 
efter det brutala: att låta världen explodera. Min förståelse av värl­
den, så som Kandre och Emerson skildrar den, är den av en plats som 
i grunden är fantastisk, men som också fyllts av det hemska. Emerson 
använder sig av ett slags utopisk trop, upprepningen av ”please” som 
ett slags tillbedjan eller vädjan om att få komma till en exploderad 
plats, ett slags eskapism, medan Kandre skildrar stunder av lycka (de 
överväldigande kritorna) i en annars skrämmande värld. 

Denna komplexa värld är starkt knuten till språket, och språkets 
gränser. Det blir tydligt när det enda som kan sägas är ”yes”, eller när 
det enda möjliga är tystnad:

Och alla ord, att meddela sig med andra via det talade ordet, det skrämde 
henne nu mer än någonsin, för varje litet ord hon gav ifrån sig kunde 
man vända och vrida på och hitta något misstänkt i. Det mänskliga talet 
var som en slags spillning man gav ifrån sig; det bar spår av allting man 
fått i sig, det skvallrade om kroppens tillstånd.42 

 
INGENTING ÄR SVÅRT, MEN IBLAND ÄR JAG LEDSEN. 
 
[…] Och hon ämnade även i framtiden fortsätta tiga. Djupt, passionerat, 
utan slut, precis så; fullkomligt och totalt (för tigandet var på många sätt 
som mörkret i ett mörkrum där bilder blir till). 

                        into yourself nothing 
yes  
            yes  
                        yes.39

Upprepningen av de enskilda småorden, ja och nej, är också just 
repetitioner – vilket Miele Rodas förstår som ett autistiskt poetiskt 
drag. Repetitionen blir för den autistiska hjärnan en njutning och 
en trygghet. Upprepningen blir därmed autistisk just i sin språkliga 
form. Men också dess innehållsmässiga aspekter får betydelse genom 
ett neuroqueert raster. Jag hävdar att Aliides starka och obändiga 
upplevelse ligger nära det explosionsartade och sammansmältande 
som Emerson skildrar – även om upplevelsen ofta spiller över i det 
kusliga och brutala. Emerson skriver ”to only explode / into yourself 
nothing”, vilket antyder att för att nå världen krävs att man säger 
upp sitt jag. Emerson och Kandres texter utgör, lästa tillsammans, en 
komplex gestaltning av hur subjektet faller sönder, eller snarare aldrig 
varit helt. Yes yes yes, det krävs mod för att komma till denna punkt 
där man låter sig explodera, men det är en ständig rörelse mot den 
punkten. Upplevelsen av omgivningen är då uppslukande: 

Så kände hon också, som för allra första gången, hela denna grå, döda, 
kalla tegelbyggnad överallt runt omkring sig –  
  Alla dess egendomliga okända utrymmen,  
  de mörka korridorerna,  
  salarna som antingen var fyllda med barn eller låg tomma ovanför 
och inunder henne.40 

Det som skildras hos Kandre är en punkt där värld och subjekt 
uppgår i varandra, vilket kan förstås som något återkommande och 
ständigt pågående, snarare än som en enskild händelse. Det ständigt 
pågående tydliggörs hos både Emerson och Kandre av upprepningen 
av fraser. Repetitionen är som ovan nämnts ett autistiskt språkligt 
drag. Miele Rodas definierar även ”staccato” som ett sådant; 
staccato är en italiensk term som används inom musik och har 
betydelsen ”avskilja”. Följande exempel ur Aliide använder sig av 
tankstrecket som avskiljande medel för att visa hur fraserna huggs 
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Kandres Aliide har tidigare analyserats i linje med flickforskningen 
och queerforskningens premisser.47 Aliide ser sig inte som en Riktig 
Flicka. Jag vill i detta avsnitt undersöka hur flickskapet relateras 
till mänskligheten och hur dessa två skevas och neuroqueeras hos 
Kandre och Emerson. Autister queerar/skevar, enligt det neuro­
diversiva paradigmet ”what it is to be fully human, including 
empathy, morality, a sense of self, imagination, narrative identity, 
integrity; introspection, self-hood, personhood; rhetoricity, gender, 
meaning-making, sociality”.48 Aliide misslyckas med flickgörandet 
– men med min förståelse av oförmågan som den yttersta formen 
av vägran, handlar det lika mycket om ett aktivt (men kanske 
omedvetet) motstånd. Flickskapet strider mot Aliides sanna natur. 
Österholm läser dock Aliide i relation till Flickan, och hennes läs­
ning skriver fram en flicka som är motsträvig, läckande och, för en 
neurotypisk omgivning, obegriplig. Jag menar, liksom Judith Butler i 
Gender Trouble (1990) att kön är centralt för förståelsen av mänsk­
ligheten – alltså innebär en vägran att vara flicka också ett motstånd 
mot det mänskliga – och läser därmed Aliide i relation till Männi­
skan. Människor figurerar i Emersons dikter som figurer bortanför 
diktjaget. Figurer som kan betraktas med en annan blick – en blick 
som rör sig i det perifera istället för centrumet, som skevar och lutar 
istället för att rikta sig rakt mot, och som fokuserar på små saker 
istället för helheter. 

it is hard being meet me great humans  
just try greet me with fullness 

of your lovely soul. When you turn  
your thoughts to find reality of hearing 

you will find me and your free animal  
trying to hear helpful messages for you 

from the animal trying to bite you.49

  Men ett fullkomligt tigande var det ändå inte, för när allt kom omkring 
så hade hon ju ändå sin bok.43 

Det som händer är att Aliide slutar prata. Detta är tvetydligt – först 
framstår det som ofrivilligt, att det inte går att prata, men sedan som 
ett alltmer aktivt val. Som det första citatet visar, är det det normativt 
mänskliga som är problemet, och det begränsade språk som hänger 
samman med det. Det är dessutom specifikt det talade ordet som är 
problemet – skrivandet fungerar som ett alternativ. Den förskjutning 
som sker från det första till det andra citatet, där det först är så att 
talet framstår som skrämmande, medan det senare är tigandet som 
blir lockande, säger något om hur begärsmönster och rädslor sam­
verkar. Det från början ofrivilliga tigandet blir efterhand ett eget val, 
en motståndshandling och ett annat sätt att tala. Aliides djupa och 
passionerade tigande är ändå ett språk, eftersom det skrivs.44 

Detta kan jämföras med den autistiska tystnaden. Emerson, som 
skriver men inte talar, har en praktik som liknar citatets sista rad, 
ett ofullkomligt tigande, eftersom hon har boken. Den autistiska 
rörelsens påtvingade, kliniska tystnad finns, det som den autistiska 
autismforskaren Monique Botha vägrar delta i: ”I will not leave my 
values at the door of the academy – I refuse. I refuse to abandon my 
community and to engage in the complicit silence.”45 Men tystnaden 
(den autistiska) finns också som motstånd. Den autistiska tystnaden, 
liksom den autistiska perceptionen och sinnligheten, utmanar idén 
om vad som är oförmåga och vad som är vägran. Jag vill förstå det 
som att oförmågan kan vara den yttersta formen av vägran. 

En autistisk läsning av flickskap
En Riktig Flicka. Med allt vad det innebar. Och det föll sig helt naturligt 
för henne [K] till och med! Det var inte alls, som i Aliides fall, något 
framtvingat, krystat, löjeväckande, något som stred mot hennes sanna 
natur, eller resultatet av en massa idiotiska föresatser eller fixa idéer som 
plötsligt kunde drabba henne så att hon vissa dagar fick för sig att hon 
hädanefter och för all framtid måste uppföra sig och se ut som en Riktig 
Flicka, utan att någonsin lyckas –46
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upplevt det autistiska i läsningen av Emersons och Kandres texter. 
Den biografiska läsningen fungerar också som ett politiskt medel. Det 
blev tydligt i kölvattnet av Clara Törnvalls Autisterna. Om kvinnor 
på spektrat (2021). Saga Cavallin reagerade på hur Törnvall postumt 
definierar kvinnliga författare som autister, vilket Cavallin såg som 
problematiskt.54 Jag menar att detta visar den politiska potential som 
namngivande har. Att se sig som speglad och bekräftad i en text, eller 
en persons liv, och hävda att den innehåller neuroqueera drag, liknar 
i mångt och mycket analysen av queera läckage i text och kultur. Det 
handlar om identitet och performans. Det neuroqueera är en identitet 
som görs – det är en identitet som påtvingats genom diagnos och våld, 
men en som därefter återtagits och blivit till en självdefiniering. Jag 
läser Kandres och Emersons texter som gör de ett språkarbete som 
ligger bortom det neurotypiska. 

Jag diagnosticerades i vuxen ålder med så kallad högfungerande 
autism (ett, menar jag, problematiskt begrepp eftersom det dels 
påstår att det finns lågfungerande, dels lägger fokus på att någonting 
i en ska vara funktionellt, ska vara till nytta, ska bidra till produktio­
nen). Jag läser utifrån min position som autist. Utifrån erfarenheten 
av att som barn ha varit delvis icke-verbal och därmed ha erfarenhet 
av tigandet. Innebär det att jag är jävig vad gäller autismens radikala 
potential? Ja, definitivt. Men det betyder också att jag skriver om en 
tillvaro jag känner. 

När jag läser såväl Kandre som Emerson känner jag en stark be­
kräftelse. Jag känner den obarmhärtiga upplevelsen av världen. Jag 
känner den affirmativa och hoppfulla längtan, den ohyggliga utopin. 
Jag känner den fruktansvärda omöjligheten i att vara i världen så som 
den förväntar sig att jag ska vara. Min läsning bekräftar mig i känslan 
av att: NEJ! JA! Jag läser i versaler och upprepning (och begär denna). 

Min vilja har varit att skapa ett slags anti-patologisering, 
att framhäva det autistiska som en queer och skev upplevelse och 
ett subversivt (om)skapande av världen. Den här analysen har sitt 
ursprung i min personlig läsdagbok, där känslan av att förstå texten 
och förstås av texten har varit central – och jag hävdar att det finns 
en relevans i denna förståelse. Jag har skrivit för dig som själv är fylld 
av autistiska drag. Jag har skrivit för att starta en autistisk kanon, 
en autistisk läspraktik. 

Yes I prefer the peripheral  
because it limits the vision 
[…] 
Moment moment moment  
moment keep in the moment50

 
Say prayer for little  
things, things that live  
in deep hurt. Feelings  
language take to lair.51

Emerson skriver uttryckligen om djuret, som försöker bita de ”great 
humans” som det är svårt att möta. Hon skriver om att vara i ögon­
blicket – som jag läser som varandet, eller blivandet, i det intensiva 
– och om det lilla, det perifera.52 Jag förstår det som att det intensiva 
med fördel äger rum i ett begränsat, och kanske perifert, sammanhang, 
som kopplar bort ett helhetsperspektiv och fokuserar på en intensiv 
upplevelse av en liten detalj. Emerson skriver, som är hon inte van vid 
att mötas ”with fullness”, vilket jag läser som autistens erfarenhet 
av att inte ses som mänsklig.53 Genom att plocka in djuret skapas ett 
alternativ till det mänskliga, som jag menar kan läsas som ett radikalt 
ifrågasättande av det normtypiska människovarat, och därmed belyses 
den autistiska positionen som en möjlig plats för brutal queerhet. 

Positionering och slutsatser
Den här artikeln har undersökt hur Kandres verk kan läsas genom 
en autistisk estetik och etik, genom en parallelläsning med Emersons 
poesi. Jag har argumenterat för hur autismen kan förstås som en 
intensiv punkt av queerhet, där ingenting kan förstås som neuro­
typiskt föregivettaget. 

Min läsning kategoriserar jag inte primärt som biografisk – dock, 
den är i viss mån ändå det. Jag kommer ((o)frivilligt) komma nära 
det biografiska, eftersom autismen är en definition och en diagnos 
kopplad till en person. Men jag vill hävda att autismen kan finnas i 
relationen, mellan människor och mellan människa och text. Jag har 
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känsla av igenkänning som uppstår i läsningen – en känsla som akti­
veras av språkarbetet Kandre och Emerson genomför. 

Jag vill med en autistisk läsning inte förringa eller bortse från de 
andra möjliga läsarter dessa verk bjuder in till. Emersons dikter kan 
såklart läsas utan den autistiska aspekten eller förförståelsen. Att läsa 
autistiskt är inte reducerande, det gör inte texten till ”bara” autistisk, 
utan innebär att ytterligare ett lager läggs till. Den autistiska läsningen, 
liksom det autistiska subjektet, är lika fullkomligt som något annat. 
Men därtill finns en politisk udd invävd i den etiska estetiken; det 
är en kritik av det neurotypiska samhället, ett påstående att denna 
typiskhet missar vitala aspekter av världen. Genom att se bortom 
det typiska öppnas en utvidgad horisont.

Kandres Aliide använder sig av ett månghövdat ”NEJ” för att 
förkasta det ”Riktiga”, det är ett nej som inte kan kompromissa, 
inte ens när det vänds till ett ”KANSKE”. Det är totalt omslutande, 
hyperbolt och överväldigande. Emerson använder istället ett mång­
faldigt ”yes” för att skildra samma överväldigande känsla. Det är 
ett förhållande till världen som inte är, tillåter sig vara, tillåts vara, 
neutralt. Dessa texter berättar om det kompromisslösa sättet att vara 
och bli i världen, ett skeende som jag kopplar till både skapandet 
(Aliides kritor) och själva läsningen. Jag har läst och blivit. 

Den autistiska läsningen knyter till viss del an till den typ av post­
kritisk läsning som Eve Kosofsky Sedgewick och Rita Felski utarbetat. 
Sedgwicks reparativa läsning, som uppmärksammar en queer igen­
känning i en ytlig läsning, istället för att genom en paranoid metod 
söka något underliggande i texten, är en läsning som gör det queera på 
sätt som liknar hur min läsning gör det neuroqueera.55 Likaså Felskis 
argument för en affektiv läsart, där den känslomässiga läsningen, och 
läsaren, ges utrymme, ligger i linje med mitt arbete.56 Båda utgår från 
det tidigare nedtystade eller nedvärderade och ser dessa positioner 
som estetiska och etiska tillgångar i textarbetet. På så sätt ingår min 
läsning i en bredare kontext, ett slags allians av läsningar. 

Denna läspraktik har utgjorts av ett monotropiskt intresse för de 
drag jag läser som autistiska eller neuroqueera. Utifrån den autistiska 
poetik som Miele Rodas skriver fram i Autistic Disturbances har jag 
sökt – om nu ”sökt” är det riktiga ordet, snarare, snubblat över, känt 
mig fram till – drag av en autistisk poetik i Kandre och Emersons 
texter. Här finns: repetitionen, cirkuläriteten, staccatot, känslan av 
överväldigande, det kompromisslösa. Detta arbete liknar på många 
sätt diagnosticeringen. Skillnaden är att jag som diagnosticerar inte 
har en läkarbakgrund. Istället kommer jag till läsningen med egen 
erfarenhet av autism. Det handlar snarare om vad Christa Mullis 
(2019) kallar ”autistic coding”, autistiskt kodande, vilket innebär 
att autistiska läsare upplever att karaktärer (eller i mitt fall texterna 
själva, språket) ”move like us”, rör sig som oss, oavsett författarens 
intention.57 Det handlar alltså om ett igenkännande och en bekräf­
telse, snarare än en klinisk diagnosticering – med de maktaspekter 
denna innebär. 

Jag har läst som en autistisk läsare, och reflekterat över en eller ett 
fåtal autistiska poetiker eller autistiska poetiska aspekter. Det finns 
många andra – det finns lika många sätt att vara autistisk som det 
finns autistiska personer, samtidigt finns det en gemenskap som det au­
tistiska sättet att känna, tänka och uppleva delar, som tillåter känslan 
av bekräftelse, och det är den jag vill lyfta fram genom min läsning. 
Det är såklart vanskligt att påstå att detta är Den Autistiska Poetiken, 
och det vill jag inte heller göra. Min läsning är en av många, placerad 
i den historiska, genusmässiga och aktivistiska kontext jag befinner 
mig i. Min läsning innebär en etisk och estetisk läsning, grundad i den 
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Gurlesk existentialism i Mare Kandres  
Bübins unge och Aliide, Aliide

De mystiska landskapen med sina vilsna, värkande flickor väckte 
från första början uppmärksamhet.1 ”Mare Kandre skriver om barn­
domen, hon skriver ingen barndomsskildring […]. Oavbrutet vaksam, 
hela tiden vid fullt medvetande låter hon känslorna skriva sig själva”, 
hette det i Kristina Lugns recension av Kandres debut I ett annat land 
(1984).2 Med ”ett egensinnigt, suggestivt bildspråk […] skildras med 
skräckblandad extas hur en kvinnogestalt, som just inträtt i fruktbar 
ålder, kapar förtöjningarna till sina anmödrar”, skrev Sara Danius i 
sin recension av nästföljande bok, diktsamlingen Bebådelsen (1986). 
”Det ska bli intressant att […] se om hon lämnar den här temati­
ken”,3 avslutade Åsa Beckman sin hyllande recension av samma verk, 
som utkom några månader efter premiäruppsättningen av Kandres 
pjäs Vilse om två krisande tonårsflickors irrande i en mörk skog.4

Men i stället för att lämna det mörka flickskapet – min benämning 
på skildringarna av existentiellt förvirrade, stundtals förtvivlade 
flickor – skulle Kandre komma att skriva två romaner som ren­
odlade tematiken: Bübins unge (1987), ett mardrömslikt kammar­
spel uppbyggt kring en ung kvinnas första menstruationscykel, och 
Aliide, Aliide (1991), som kastar in läsaren i en åttaårig flickas vilda 
medvetandeström.5 Redan i recensionerna av Bebådelsen började 
fascinationen inför Kandres mörka flickskap att rymma ett mått 
av frustration, som i mottagandet av dessa två romaner är än mer 
påtaglig. Varför denna ständiga upptagenhet av flickans fysiska och 
psykiska processer? ”Detta närgångna, ja besatta registrerande av 
ett kroppsligt-själsligt förlopp”, skrev Carina Waern i sin recension 
av Bübins unge, riskerar att stöta bort läsaren.6 Det finns ”faror” 
med den ”sinnenas skrift” som Bübins unge är, skrev Beckman i sin 
recension, eftersom texten kan bli ”kvävande och stillastående”.7 
En liknande reaktion kan skönjas i mottagandet av Aliide, Aliide. 
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Artikeln är strukturerad efter den tanke om ångestens stadier som 
Heidegger ger uttryck för i Sein und Zeit (1927). I det första avsnit­
tet undersöks karaktärernas känslor av smygande obehag utifrån 
Heideggers begrepp ”hänvisningsstörning” (Störung der Verweisung). 
I det andra avsnittet diskuteras Heideggers tanke om ångestens av­
saknad av så kallad ”inomvärldslighet” (Innerweltlichkeit) mot bak­
grund av Kandres skildringar av tom- eller bottenlöshet. I det tredje 
avsnittet granskas berättelsernas tematiserande av klarsyn i ljuset av 
Heideggers tanke om ångestens ”till-döden-varo” (Sein-zum-Tode) 
som en möjlighet till existentiell insikt. Här framträder en viktig 
skillnad mellan Kandres mörka flickskap och Heideggers beskrivning 
av ångest varvid den gurleska existentialismen utkristalliserar sig som 
ett unikt estetiskt och filosofiskt uttryck.

Den andra centrala teoretiska utgångspunkten för artikeln är 
gurlesken. Gurlesk kan beskrivas som en feministiskt präglad litterär 
estetik där invanda föreställningar om femininitet och framför allt 
flickaktighet iscensätts på ett förvrängt, överdrivet och ofta maxima­
listiskt sätt, inte sällan genom att mixas med äckel, snusk och våld. 
Min användning av begreppet utgår delvis från Arielle Greenbergs 
och Lara Glenums respektive förord till antologin Gurlesque: The 
New Grrly, Grotesque, Burlesque Poetics (2010). Greenberg myntade 
termen gurlsk i början av 2000-talet som en sammanslagning av fyra 
uttryck: det karnevaliska, Riot Grrrl-rörelsen, det groteska och det 
burleska. Särskilt de två senare aspekterna är viktiga för min studie 
av Kandres mörka flickskap. Jag vänder mig också till det hittills mest 
omfattande svenska arbetet om gurlesk, Maria Margareta Österholms 
Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa 
från 1980 till 2005 (2012), som vidgar begreppet till att inkludera 
svensk prosa – däribland Bübins unge och Aliide, Aliide – och som 
lyfter fram svärtan och lidandet i gurleska texter. Jag refererar även 
till 10TALs specialnummer om gurlesk, där estetiken introduceras 
med ett liknande fokus på mörker och lidande.

Syftet är dock inte att göra Kandre till ett representativt exempel 
för någon teoretisk inriktning utan att med hjälp av Heideggers 
teoretiska begrepp och gurleskens nå en djupare förståelse för den 
spänning och det samspel mellan flickskap och existentiellt mörker 
som utmärker Bübins unge och Aliide, Aliide. 

Behövde skildringen av en vanlig flickas vanliga liv vara så obarm­
härtigt mörk, så intensivt ångestladdad? Trycket blir ”alltför starkt”, 
menade Johan Werkmäster; berättaren ”kokar […] över” och orden 
”kastas […] upp i en feberhet stråle […] utan tanke på om det är 
läsbart för andra eller ej”.8 Det är tur att författaren lyckas ”rädda sig 
ur” den ”förtroendekris” som staplandet av hemskheter skapar hos 
läsaren, skrev Horace Engdahl i sin recension av romanen.9 

Men efter Kandres död är det just de febriga skildringarna av flick­
skapets hemskheter som starkast levt vidare, i synnerhet Bübins unge 
och Aliide, Aliide. Detta visar sig inte minst i litteraturvetenskapliga 
studier av författarskapet, där romanerna tolkas på en mängd olika 
sätt. Samtidigt har dessa studier gemensamt att sambandet mellan 
mörker och flickskap undersöks med utgångspunkt i det senare. Be­
rättelsernas dystra stämningar har förståtts som en gotisk gestaltning 
av patriarkalt förtryck, en bild av (kvinnlig) abjektion och en skildring 
av flickrollens snävhet.10 Mörkret får i dessa fall representera ett mer 
övergripande, ofta samhälleligt, fenomen. Utgångspunkten erbjuder 
en viktig ingång till Kandres mörka flickskap men tenderar också, 
menar jag, att förbise tematikens existentiella dimensioner; berättel­
sernas svärta undersöks inte i egen rätt utan som en metafor för köns­
specifika erfarenheter. I centrum för Kandres mörka flickskapsberät­
telser står den ångestfyllda människan, men ångesten som sådan ägnar 
dessa läsningar inte mycket uppmärksamhet – tyngdpunkten ligger i 
stället på hur denna kan härledas till flickans yttre omständigheter. 

I den här artikeln vill jag fördjupa förståelsen för Kandres mörka 
flickskap genom att ägna mörkret samma närläsande uppmärksamhet 
som flickskapet. Vad innebär det att lida i Kandres kusliga värld, och 
kan flickskapet förstås som något mer än en tänkbar kontext till detta 
lidande? Syftet är alltså inte att reda ut vad som ”kommer först” 
– mörkret eller flickskapet – utan att bidra till en mer heltäckande 
analys av tematiken; för att få en överblick av sambandet mellan 
delarna behöver de undersökas på lika villkor. Med utgångspunkt i 
begreppet gurlesk och Martin Heideggers fenomenologiska syn på 
ångest visar jag på en ny ingång till Bübins unge och Aliide, Aliide: 
de av Kandres verk som tydligast ställer det mörka flickskapet i fokus 
och som i sin tur står i fokus för den tidigare forskningen vars per­
spektiv på tematiken jag här vill utmana och utvidga. 
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Kuslighet och grotesk
Den fenomenologiska utgångspunkten för Heideggers existensfilosofi 
är att människan aldrig är separerad från den värld hon befinner 
sig i utan finns till som ”utkastad” i olika situationer och samman­
hang – olika stämningar (Stimmung). Av de olika stämningarna 
tillskrivs ångesten en särställning i egenskap av den befintlighet som 
närmast överensstämmer med hur tillvaron är funtad bortom de olika 
stämningarna, särskilt bortom vardagens stämning: den så kallade 
”i-varon” (In-Sein). I i-varon har vi inte tillvaron klar för oss, menar 
Heidegger, eftersom vi är upptagna med att ”ombesörja” (Besorgen), 
det vill säga syssla med olika åtaganden som väver in oss i vardagens 
sammanhang. Som Hans Ruin skriver i Kommentar till Heideggers 
Varat och tiden hör till detta sammanhang att ”alltid relatera förete­
elser i termer av ’då’, ’snart’, och ’sen’. Dessa primära tidsangivelser 
åsyftar alltid något specifikt som skall hända eller göras”.11 Att ständigt 
ha nästa projekt för ögonen förblindar; när vi planerar våra liv som om 
de vore eviga fördunklas det faktum som ångesten synliggör: att tiden 
är begränsad och att döden, som Heidegger skriver, ”är möjlig i varje 
ögonblick”.12 Genom att ”förfalla” (Verfallen) till vardagens så kallade 
oegentliga till-döden-varo eller ”vara till slutet” (Sei zum Ende) kan vi 
existera tryggt inneslutna i ”det ombesörjbara, görbara, brådskande, 
ofrånkomliga i de vardagliga sysslornas ärenden”.13 Men stämningen 
kan rubbas; vardagens slöja riskerar ständigt att fladdra till så att 
tillvarons egentliga relations- och meningslöshet blottläggs. Heidegger 
beskriver ångesten som en känsla av kuslighet; en vag erinran om det 
verklighetsfrånvända i vardagens trygga slentrian.14 I Bübins unge och 
Aliide, Aliide är det mörka flickskapet förknippat med en liknande kus­
lighet. På ytan befinner sig protagonisterna i vardagliga sammanhang, 
men de delar en oförmåga att komma in i en sorts vardagens lunk. 

I Aliide, Aliide har protagonisten efter en längre tid utomlands 
nyss återvänt till sitt tidigare liv i ett land som liknar Sverige. Trots 
att Aliide en gång bott på denna plats upplever hon den som en främ­
mande skuggvärld där husfasader vittrar sönder, bakgårdar liknar 
”underjordiska schakt” och en ”svart, stinkande saft” tränger upp 
ur jorden.15 I De mörka labyrinterna: gotiken i litteratur, film, musik 
och rollspel (2003) beskriver Mattias Fyhr med rätta miljön som 

gotisk, en iakttagelse som Annette Skog Rasmussen gör redan 1994 i 
artikeln ”Gotisk gru & kønnets blodige tale”. I Bübins unge är det i 
stället en ovanligt intensiv sommar som förvridit landskapet och gjort 
”allting mycket tungt och sjukt av hetta”.16 Romanens huvudkaraktär 
tillika berättarjag, flickan Kindchen, lever ett inrutat liv i ett hus på 
landet tillsammans med föräldrafigurerna Bübin och Onkel, men 
inte heller här förmår det vardagligt organiserade ge upphov till en 
vardaglig stämning. Kindchen utför sina sysslor – om dagarna hjälper 
hon Bübin att handla och tvätta, om kvällarna läser hon högt för den 
blinde Onkel – men är inte där mentalt: landskapets förvandling gör 
henne okoncentrerad och ängslig. 

Det verkligt kusliga med omgivningarna är att de tycks interagera 
fysiskt med karaktärerna. I Bübins unge vävs Kindchens pubertets­
process samman med sommarens tätnande grönska:

Ingenting kan hjälpa mig nu.  
Utblomningen är inuti. 
Min kropp är ofattlig och tung, jag känner blodet samlas i bäckenets 
vita vagga av ben och min stora, svarta vikt av rädsla.  
Jag går in i grönskan och snåren klöser fast sig kring huvudet.17

I Aliide, Aliide handlar det i stället om en känsla av att kroppen suger 
åt sig av omvärldens otäckheter: 

Allting liksom fäste sig vid henne. På något oförklarligt vis tycktes det 
i hennes inre, djupt nere, finnas en ödesdiger kraft som drog till sig allt 
smutsigt, kaotiskt, destruktivt och mörkt […].18 

Det rör sig delvis om fysisk nedsmutsning, en känsla av att kläderna 
fläckas ner ”av sig själva, helt oförklarligt” men också om besudling 
i sexuell bemärkelse. Ett genomgående obehag i romanen är, som 
bland andra Fyhr uppmärksammar, ”olika män […] som Aliide 
känner sig hotad av” och som objektifierar hennes kropp.19 Dessutom 
sätter protagonisternas öppna och sårbara kroppar i sin tur avtryck 
på miljön. Den menstruerande Kindchen lämnar blodspår efter sig i 
gräset; Aliides inre mörker väller ut över vita ritpapper och skapar 
oreda i städade rum.
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växa in i samtidigt uppfattas som något abjekt som måste stötas bort. 
”Miljöskildringen kunde vara hämtad från ett land i upplösning”, 
heter det om Bübins unge, ”[m]en främst är det en symbolisk bild 
av den svarta och mödosamma passagen mellan flicka och kvinna 
som ges i denna borrande metaforiska […] prosa”.26 Med hjälp av 
Heideggers tanke om ångesten som en störning i den vardagliga 
blicken går det dock att se en mer direkt förbindelse mellan mörker 
och flickskap.

För att invaggas i vardagens i-varo, skriver Heidegger, krävs det 
att vi omger oss av ”don” (Zeug): saker som ingår i ombesörjandet 
och därmed existerar som bärare av en ”hänvisningshelhet” (Ver­
weisungsganze).27 Som Ruin framhåller är Heideggers användning 
av ordet ”Zeug” liksom den svenska översättningens ”don” ett sätt 
att belysa vardagens praktiska blick på tingen.28 Liksom en ham­
mare inte är något vi har för sakens skull utan för att hamra – att 
dona – med, utgår vardagens blick eller ”kringsyn” (Umsicht) från 
omgivningen som existerande ”till hands”.29 Hos Kandre beskrivs 
de kusliga inslagen som i avsaknad av just ett givet sammanhang, en 
hänvisningshelhet. Snarare tycks de präglade av vad Heidegger kallar 
hänvisningsstörning: den separation mellan tingets ”i-sig-varo’” 
och dess förväntade hänvisningshelhet som ett oanvändbart föremål 
ger upphov till, och som lämnar en spricka i i-varons kringsyn där 
ångestens kusliga stämning kan sippra in.30 Det Kindchen och Aliide 
förväntar sig att se och erfara framträder ständigt som något lite 
främmande; en stad är inte bara en stad, ett sommarlandskap är inte 
bara ett sommarlandskap, och framför allt: en flickkropp är inte 
bara en flickkropp. Österholm placerar romanerna i en tradition av 
samtida berättelser om så kallade skeva flickskap där karaktärernas 
oförmåga att ”hålla sig inom genusramarna” försätter dem i ett 
obekvämt ”mittemellanförskap […] utanför och mellan kategorier”.31 
Det är i denna bemärkelse gurlesken blir existentialistisk: att flickig­
hetens ram är så snäv gör den till en skör hänvisningshelhet. 

”Läsare som en gång varit flickor upplever i både Aliide, Aliide 
och Bübins unge en plågsam men understundom stark hemkänsla”, 
menar Witt-Brattström, medan ”manliga läsare tror sig nedstigna till 
en ännu outforskad krets i Dantes Inferno”.32 Men Kandres mörka 
flickskap kan alltså även förstås som ett allmänt existentiellt ångest­

Som Österholm uppmärksammar kan skildringarna av karaktärer­
nas kroppslighet beskrivas som gurleskt groteska.20 Glenum beskriver 
gurleskens ”appropriering” av grotesk utifrån Michail Bachtins 
definition av den groteska kroppen som stadd i en kontinuitet och ett 
gränsöverskridande som går både inåt och utåt och som gäller både 
i relation till andra kroppar och till världen i stort. Bachtin betraktar 
grotesken som ett skymfens och skrattets språk, härrörande ur den 
medeltida karnevalens satiriska lek med maktens normer och attribut. 
Via Mary Russos vidareutvecklande begrepp ”the female grotesque”, 
som visar att groteskens mjuka, föränderliga och vätskande kropp 
bär kvinnliga förtecken och på så sätt framträder som motpolen till 
en androcentrisk norm, visar Glenum hur gurleskens grotesk kretsar 
kring en kvinnlig kroppslighet som blir normöverskridande för att 
den inte tuktas till något slankt, ”tillslutet” och rent: ”The concept 
of the pure lies at the heart of Western aesthetics […] and women 
[…] have historically been labeled as social contaminants. Gurlesque 
poets deny […] the aesthetics of the pure […].”21 I Bübins unge 
blir flickkroppen grotesk just för att den utvecklas till en kvinnas 
kropp. I Aliide, Aliide handlar det snarare om att vara flicka på fel 
sätt. Aliide uppfattar sitt mörka, smutsiga och kaotiska inre som ett 
tecken på att hon inte är en så kallad ”Riktig Flicka” som håller sig 
”obesudlad” och prydlig.22 Här har vi också mer bokstavligen att 
göra med vad Glenum beskriver som gurleskens motstånd mot det 
som anses rent; grotesken handlar inte om att kroppen blöder och 
sväller, utan om att den känns smutsig. 

Kandres groteska skildringar av hur kropp och miljö på ett kusligt 
sätt glider in i varandra har ofta lästs som symboliska: de hotfulla 
landskapen har setts som ett slags metafor eller projektionsyta för 
flickans utsatthet i en misogyn värld. Det som sker i Aliide, Aliide, 
skriver Fyhr, är att patriarkala strukturer ”filtreras genom Aliides 
psyke varpå miljön får subjektiv prägel och gotiken uppstår”.23 
Rasmussen beskriver miljön som ett gotiskt uttryck för Aliides tabu­
belagda kvinnliga kroppslighet, och noterar en liknande tendens hos 
andra då samtida kvinnliga författare.24 I Ur könets mörker läser 
Ebba Witt-Brattström romanerna mot bakgrund av Julia Kristevas 
abjektionsteori.25 Både Kindchen och Aliide beskrivs som inbegripna 
i en smärtsam subjektstillblivelse där den kvinnlighet de håller på att 
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av ”en hand, liksom lösryckt ur sitt sammanhang”.37 Men den för 
Aliide otäcka mannen på tavlan skulle också, som Rasmussen skriver, 
kunna ”være alla de mænd og drenge, vi har mødt i romanen” och 
de utsatta kvinnorna ”alle dem, der præsenteres i romanen”.38 Och 
på ett mer generellt plan kan, som Fyhr uttrycker det, ”de brott som 
Aliide antyds ha utsatts för, både […] läsas som ett brott mot Aliide 
och i ett större perspektiv, som gamla och pågående brott mot barn 
och kvinnor.”39 En existentialistisk läsning behöver dock egentligen 
inte spekulera kring exakt vad Aliides utsatta position beror på. 
Tydligt är att händelsen hos skolläkaren starkt bidrar till den känsla 
av grotesk kroppslighet som jagar henne och som stör den vardagliga 
tillvaron. Hädanefter upplever Aliide sin kropp som alltmer smutsig 
och dunkel, och hon ägnar 

alltmer av sin tid åt att stå uppflugen på bidén böjd i sidled ut över hand­
fatet, för att på så vis, i den förhatliga badrumsspegeln, kunna undersöka 
sitt ansikte ordentligt.  
  När hon rörde försiktigt vid kinderna och munnen kände hon hur de 
små smolkpartiklarna lossnade ur huden och föll ner i handfatet. Men 
när hon […] höll upp handen framför sig och noggrant undersökte varje 
finger och handflatan, så fanns där inte minsta spår av detta gåtfulla 
smolk, detta grums –40

Samtidigt blir landskapet allt lortigare och dunklare. Liksom miljöns 
grumliga smolk tycks fästa sig vid kroppen tycks ”allt i världen […] 
mörkt just för att det var så mörkt inuti kroppen”.41 Oavsett om 
skildringen av läkarbesöket anspelar på ett reellt övergrepp eller inte 
lämnar det alltså, precis som Ungens uppdykande i Kindchens liv, en 
rejäl skreva i den flickidentitetens hänvisningshelhet som redan har 
börjat spricka i sömmarna. 

Platsens och kroppens avgrund
Min läsning av Kandres gurlesk som ett slags ångestens estetik skiljer 
sig delvis från Glenums och Greenbergs beskrivningar av gurlesken, 
som bägge fokuserar på det lekfullt rebelliska i överskridandet av 
flicknormen och drar paralleller mellan den gurleska flickans mot­

tillstånd där sprickan i flickidentiteten också utgör en spricka i var­
dagens trygga tillvaro. Karaktärernas slentrianmässiga antaganden 
om hur världen och kroppen ska fungera störs av blodet och smutsen 
som framträder som något apart eller, som Kindchen uttrycker det, 
”åtskilt” och ”obekant” – och ångesten blixtrar till.33 

I Bübins unge kan karaktären Ungen, som i samband med menstru­
ationen dyker upp som en spegling av den flicka som Kindchen var 
före pubertetens inträde, ses som det ytterst hänvisningsstörande mo­
mentet. ”Henne har ingenting hänt, hon har kvar ett blankt, vitt hår 
och späda händer – / Jag lutar mig bort från fönstret för att slippa se 
det hela.”34 Den kropp som rymts inom flickidentitetens hänvisnings­
helhet är nu tydligt separerad från protagonisten, som försöker und­
vika detta barn och leva vidare som vanligt. Men ju större Kindchen 
blir, desto mindre självklar blir hennes plats i den välbekanta tillvaron. 
Snart är det Ungen som får hjälpa Bübin och Onkel med vardagens 
olika åtaganden; Kindchen står sysslolös bredvid, plågsamt medveten 
om sin blödande, svällande kropp. När föräldrafigurerna helt ger 
sig av och lämnar Kindchen ensam med sin dubbelgångare – ett i sig 
groteskt motiv – som envist följer efter henne som för att demonstrera 
sin intakta flickidentitet, skruvas kusligheten upp ytterligare. 

I Aliide, Aliide är det ett otäckt besök hos skolläkaren, under vilket 
”[e]n skuggestalt […] sträckte ut en hand och började ta på henne, 
överallt, […] som det behagade honom”, som sätter den tidigare 
sporadiskt störda kringsynen ur spel.35 Som tidigare läsningar har 
framhållit kan skildringen av läkarbesöket tolkas både som ett sex­
uellt övergrepp i sig och som en antydan om ett tidigare sådant, som 
Aliide via läkarens beröring påminns om. I artikeln ”Där allting kan 
ses” beskriver Anna Williams hela romanen som ”genomsyrad av 
upplevelsen av farfaderns sexuella övergrepp”.36 Slutsatsen baseras 
framför allt på en skildring av en skrämmande tavla som hänger 
hemma hos Aliides farföräldrar och som även hängde i deras förra 
hem, en plats som Aliide bara minns vagt. Tavlan, föreställande en 
grupp skräckslagna, nakna kvinnor som försöker fly från en man med 
en yxa, har alltid skrämt Aliide; när hon nu åter studerar den och får 
syn på dess titel, ”MISOGYNISTEN”, översköljs hon av en associa­
tionsström där den skräck som motivet ingav henne som liten blandas 
med minnet av mörkret i farföräldrarnas gamla hus och med bilden 
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motståndet i första hand som något lekfullt, utan som politiskt kraft­
fullt just eftersom det samtidigt är ett socialt misslyckande.49 Och på 
samma sätt som Kindchens och Aliides groteska gränsöverskridande 
går hand i hand med en existentiell kuslighet kan burlesken betraktas 
både som den normöverskridande flickans misslyckade försök att 
passa in i samhället och som den ångestdrabbade människans försök 
att återupprätta ett bekant, vardagligt sammanhang.

”Jag har förlorat mig […]. Jag måste tvinga mig tillbaka ut ur 
denna obegriplighet”, konstaterar Kindchen och drar målmedvetet på 
sig den urväxta klänningen.50 Att detta plagg är oansenligt och slitet 
spelar ingen roll; lockelsen tycks ligga i att det framstår som skalet av 
den begripliga kroppen. På samma sätt kan den avundsjuka blicken 
på Ungen förstås: detta barn beskrivs som snorigt, efterhängset och 
rentav fult – men det finns inget hos henne som skaver mot bilden 
av vad en flicka är. I Aliide, Aliide beskrivs försöket att driva bort 
ångestens stämning som en medveten drivkraft i protagonistens flick­
imiterande. Aliide upplever väninnan K och andra Riktiga Flickors 
stereotypt feminina sätt som ”fullständigt ömkansvärt”51 men tycks 
också övertygad om att det har en skyddande effekt: 

Vissa dagar fick hon för sig att hon helt enkelt hädanefter, för all framtid, 
måste bli och uppföra sig som en Riktig Flicka, och en gång för alla sluta 
upp med att vara så hämningslös, så överdriven och girig, så skitig. För hon 
misstänkte starkt att det var just på grund av de här egenskaperna som hon 
kände som hon nu gjorde, som hon råkat in i allt detta.  
  Hon hade fått för sig att ett mer kuvat, strikt uppförande skulle ha en 
skyddande inverkan på henne, för titta bara på K till exempel! 
  Var hon inte ren så säg, alltid? Aldrig att K vaknade upp om morgnarna 
med grums och smolk kvar i ansiktet och andra delar av kroppen! Aldrig att 
K, som hon, Aliide, hade detta mörka, skiftande, precis inunder ögonen – 52

Om verkens groteska uttryck kan förstås som det ångestskapande 
glapp mellan donet och tinget i sig – mellan bilden av den egna 
kroppen som vilken flickas som helst och den plötsligt gränsöver­
skridande materialiteten – som normbrottet innebär, kan deras 
burleska uttryck ses som ett misslyckat ombesörjande, ett fruktlöst 
försök att överbrygga detta glapp.

stånd och Riot Grrrl-rörelsens upproriska, ilskna framtoning sprungen 
ur den feministiska drivkraften att kräva sin plats på den mans­
dominerade punkscenen.42 Särskilt tydligt framträder denna skillnad i 
beskrivningarna av gurleskens mest sceniska aspekt: burlesken.

Om grotesken har med kvinnlig kroppslighet att göra handlar 
burlesken om framställningen av det traditionellt ”yttre” feminina. 
Mot bakgrund av Judith Butlers performativitetsteori beskriver Gle­
num gurleskens förhållande till detta yttre som en sorts maskerad att 
likna vid tidig amerikansk burleskteater. Liksom en burlesk scenartist 
kunde klä ut sig till man men behålla ett feminint kännetecken eller se 
ut som en kvinna men bete sig ”unladylike”43 synliggör den gurleska 
flickan konstruktionen bakom könsrollen genom att storma in på den 
litterära scenen iklädd en illa hopsydd kostym av stereotypt feminina 
attribut. Hos Kandre tycks dock den burleska estetiken, och därmed 
också den Riot Grrrl-aktiga stormigheten, i första hand gestalta ett 
misslyckat försök att bevara den flickkropp som börjat förändras. 

Aliide anstränger sig för att likna de så kallade Riktiga Flickorna i 
utseende och kroppsspråk, men ”hur mycket hon än försökte styra ut 
sig i flickaktiga kläder för att ge sken av att vara en Riktig Flicka, så 
kunde det inte dölja det faktum att så icke var fallet, att det tvärtom 
var något underligt, lite äckligt, motbjudande med henne”.44 I Bübins 
unge envisas Kindchen med att fortsätta bära sin barnklänning. Hon 
gömmer undan sitt mensfläckade lakan och försöker likt Aliide kont­
rollera den kropp som upplevs som otymplig och klumpig: ”Jag gör 
mig mindre. Jag tyglar mig. Jag är rädd att välta det jag går förbi.”45 
Men brösten och höfterna avtecknar sig plågsamt mot klänningen; i 
de tyglade händerna bultar blodet aggressivt.46 I stället för att framstå 
som kaxigt förstärker det burleska resultatet karaktärernas lidande. 
Kindchens trånga klänning får henne att känna att kroppen inte bara 
växer utan också ”spaltas upp och går isär”.47 När Aliide misslyckas 
med att stävja sitt vilda ritande slungas hon in i ett ”sårbart och helt 
vidöppet tillstånd […] där hon inte hörde hemma någonstans”.48 

Till skillnad från de upproriska diktjag som lyfts fram i gurlesk­
antologin belyser Österholms svenska prosaexempel att även ett 
oavsiktligt och smärtsamt ”felaktigt” flickgörande kan ses som 
förenligt med det feministiska performativitetsbegrepp som ligger 
till grund för gurlesken: hos Butler beskrivs inte det performativa 
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orsaken till sitt lidande. Kindchen vet att det har med kroppen att 
göra, men kan inte förklara på vilket sätt. Hon ”ser” att hon blöder 
men, konstaterar hon i heideggeriansk anda, ”det betyder ingenting i 
världen”.62 Aliide funderar på varför läkarbesöket skakat henne trots 
att ”ingenting […] egentligen hänt”.63 Utifrån den läsning som bland 
andra Williams förespråkar kan Aliides oförmåga att sätta fingret 
på ångestens orsak visserligen tolkas som att denna orsak är svår för 
henne att kännas vid, och i ”Flickskildring som får Dantes Inferno att 
verka glättigt” (2013) ställer sig Kajsa Widegren kritisk till recensio­
ner som relaterar Aliides ångest och utsatthet till barnets allmänna 
”okunskap” och ”bristande vetande om världen” snarare än ”till 
sexuell utsatthet, till hennes flickskap”.64 En läsning som förstår 
romanernas mörker som inomvärldsligt orsakslöst – och därmed 
tar fasta på karaktärernas egen förvirring gällande orsaken till sitt 
lidande – behöver dock inte bortse från dess koppling till flickskapets 
erfarenhet och särskilda utsatthet. Även om ångesten inte ligger i en 
specifik händelse, som den vuxna mannens trevande hand eller det 
rinnande blodet, har tillståndets kusliga stämning, dess icke-hemma­
varo, brutit fram ur den spricka i flickidentitetens hänvisningshelhet 
som dessa händelser resulterar i. 

Vi kan frukta en inomvärldslig händelse, skriver Heidegger, men 
inte ha ångest inför den – ångesten är inte riktad mot den inomvärlds­
liga tillvaron utan mot tillvaron i sig. Enligt samma logik flyr inte 
den ångestdrabbade ”från något inomvärldsligt varande, utan just 
till detta som det varande vilket ombesörjandet […] kan uppehålla 
sig vid i lugnad förtrogenhet”.65 Det är också så burlesken skildras i 
romanerna: inte som en flykt från de erfarenheter som associerar till 
flickan och flickkroppen, utan just till dessa. 

Den gurleska existentialismens insikt
Ur ett existensfilosofiskt perspektiv framstår alltså Kandres mörka 
flickskap som en gurlesk gestaltning av hur ångesten blottlägger verk­
ligheten snarare än en skildring av hur Aliides och Kindchens subjek­
tiva erfarenheter av kvinnlig utsatthet belägger den med ett ångestens 
raster. Heideggers fenomenologi är också en ontologi – den sinnligt 
givna verklighet som ångesten beskrivs visa avgränsas inte från varat i 

Ju tydligare växandet eller smutsen avtecknar sig mot klänning­
arna, desto mer groteskt gränslösa tycks kropparna. I allt högre 
grad öppnar sig dessa inte bara utåt mot världen utan också inåt, 
mot sin egen avgrund. Att föreställa sig ”slutet på denna kropp och 
dess innandömen”, tänker Aliide, ”var som att försöka föreställa sig 
slutet på universum; en omöjlighet”.53 Kindchen upplever ett liknande 
kroppsligt bråddjup:

[J]ag är inte stor nog, jag kan inte hålla mig kvar, jag försvinner här i 
detta vilda växande! / Jag sitter långt in, djupt ner i kroppen, och hör […] 
den hårda jorden under stenarna blötas upp […]!54 

Den inre tomheten har också en yttre motsvarighet: ”[D]et är tomt 
och förskräckligt där jag nu är!” utbrister Kindchen efter att hon 
lämnats ensam med Ungen.55 Världen tycks sakta glida bort; den 
”faller […] sönder av växande”.56 I Aliide, Aliide får husen ”allt sud­
digare konturer” medan jorden framstår som genomsläpplig, porös.57 

Bilderna av tomhet påminner om den känsla av förlorad in­
omvärldslighet som Heidegger beskriver som karaktäristisk för 
ångest.58 Medan en enskild hänvisningsstörning får kringsynen att 
skälva till innebär avsaknaden av inomvärldslighet att vardagens 
förtrogna stämning helt slagit över i ångestens ”icke-hemmavaro” 
(Un-Zuhause-Sein).59 Enligt Heidegger är just ord som intighet, 
tomhet och frånvaro de enda som den ångestdrabbade kan beskriva 
sitt tillstånd med: ”[D]etta intet av det tillhandsvarande” är ”det 
enda som det vardagligt kringsynta förstår”.60 Liksom den fysiska 
platsen i romanerna står kvar är inte karaktärernas kroppar tomma 
på faktiskt innehåll – tvärtom beskrivs de ju som späckade av smuts 
och blod – utan på det inomvärldsligt, vardagligt begripliga. ”Vem är 
hon?” frågar sig Kindchen förvirrat när blodet tränger fram, ”Denna 
stora, hemska flicka av kött / i vägen för allt.”61 Den kroppsliga bot­
tenlösheten uttrycker ur detta perspektiv en känsla av att inte kunna 
förankra kroppens groteska aspekter i något förklarligt. Försöken att 
överbrygga detta meningsgap med den vardagliga syn på flickskap 
som redan satts ur spel är därför dömda att misslyckas.

Heideggers tanke om ångesten som inomvärldsligt föremålslös 
kan också förklara varför Aliide och Kindchen har svårt att peka på 
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gande om dödens närvaro i tillvaron går igen: familjemedlemmarna 
är naturligtvis medvetna om sin dödlighet – men bara Aliide tycker 
sig inse det som Heidegger ju menar att ångesten synliggör: att döden 
inte kan förstås som ett abstrakt senare utan att den ”GICK MOT 
SIN FULLBORDAN just i denna stund, en vanlig lördagskväll”.71 

Williams betraktar Aliides känsla av klarsyn som en bekräftelse 
på det förträngda sexuella övergrepp som hon läser in i intrigen. 
Seendet förstås som det minne som börjar tränga fram; föräldrarnas 
blindhet som en okunskap om och/eller en ignorans inför händelsen.72 
Huruvida kopplingen mellan mörker och sexualitet bottnar i ett 
övergrepp röjer som sagt inte texten, däremot att Aliides känsla av 
sexuell utsatthet är central i den groteska utveckling som ger upphov 
till existentiell ångest. På samma vis kan vi närma oss sambandet 
mellan klarsyn och mörker: att detta samband skulle beteckna 
protagonistens gradvisa erinrande av ett övergrepp kan ses som en 
potentiell psykologisk förklaring; att det av protagonisten upplevs 
som en existentiell insikt är ett textuellt faktum som är värt att 
undersöka i sin egen rätt. Inte minst eftersom ett liknande samband 
tecknas på ett liknande sätt i Bübins unge, som saknar antydningar 
om sexuella övergrepp.

Likt Aliide tycks Kindchen vara den enda som reagerar på grote­
skens förvandlingar medan familjemedlemmarna fortsätter sina liv 
som vanligt. Bübin står bortvänd och sysslar med något hushållsar­
bete; Onkel är till och med blind på riktigt. När Ungen dyker upp 
förhåller de sig till detta barn som om det fortfarande var Kindchen, 
och tycks inte lägga märke till att en större variant vankar av och an 
i huset. Kindchen däremot har en stark känsla av att något är ”halv­
vägs uttalat”; att det finns något som hon ännu ”inte sett”.73 När de 
två flickorna lämnas ensamma blir det tydligt att denna klarsynthet 
handlar om Ungen: det är något hos detta barn som Kindchen ”inte 
kunnat se förut, men som syns nu”.74 Även här finns en groteskt 
skildrad koppling till döden: det Kindchen ser i mötet med sitt 
yngre jag är den egna kroppens flyktighet; hur kroppens växande 
bokstavligen, som Bachtin skriver, ”utspelas vid […] den gamla och 
nya kroppens gränser.”75 Om Aliide står på tur att slitas sönder av 
sin frambrytande tonårskropp är det just detta sönderslitande som 
Bübins unge skildrar. Synen på de groteska aspekterna av livet och 

allmänhet. När ångesten avtäcker de existentiella villkor som i-varon 
döljer, skriver Heidegger, blir den oegentliga till-döden-varon egent­
lig. Det är därför värt att uppmärksamma att Kandre skriver fram ett 
samband mellan karaktärernas ångest och ett slags plågsam klarsyn 
– och att döden spelar en viktig roll i sammanhanget. 

I Aliide, Aliide beskrivs detta som en hyperkänslighet inför livets 
flyktighet. Att tillvaron har en så kusligt upplösande karaktär, inser 
Aliide, stämmer ju överens med hur existensen faktiskt ser ut: efter­
som döden omfattar allt, är allt också ständigt ”på väg att brytas 
ner och utplånas”.66 När protagonisten får syn på ett fotografi av en 
flicka som är slående lik henne själv men som i själva verket förestäl­
ler mormodern som ung, anar hon varför hon känner sig så bottenlös 
och samtidigt så uppdämd: den groteska kroppen är ju 

som toppen av ett isberg! För i djupet av henne låg alla de övriga 
kropparna dolda, i väntan, slumrande, och hon såg också framför sig 
hur hennes nuvarande ansikte snart skulle brytas upp, öppna sig för det 
okända ansikte som låg gömt inunder det och som hon då och då, redan 
nu, kunde känna av.67 

Trots att grotesken här är påtagligare än någonsin – Aliides fantasi­
bild framstår närmast som en omskrivning av Bachtins tanke om 
den groteska kroppen som ”aldrig färdig, aldrig fullbordad: den 
formas och skapas ständigt och den formar och skapar själv en 
annan kropp” – framstår den inte längre som förvirrande, utan som 
klargörande.68 Rasmussen ser det som att Aliide nu blir varse sitt 
kvinnliga öde; det påtvingade ”søsterskab med romanens kvinder 
[…] som hendes køn placerar hende i”.69 Att människokroppen 
rymmer kommande kroppar får givetvis sin tydligaste manifestation i 
kvinnans graviditet, men Aliides reaktion behöver inte förstås som en 
insikt om sitt köns särskilda lott utan kan också ses som en klarsyn 
inför alla människors öde: det ändliga och ändå med andra tider och 
kroppar evigt sammankopplade livet. Föräldrarna förstår inte, tänker 
Aliide efter upptäckten av fotografiet, att de – alltså även fadern – 
tillsammans utgör ”en köttslig mynning ur vilken förnimmelser och 
känslorester ur det förgångna hela tiden vällde fram”.70 Denna känsla 
av att den ångestframkallande grotesken avslöjar något grundläg­
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återupprättas, och det finns ingen vilja att forma en motidentitet 
utifrån själva misslyckandet.

”Monsterflickornas mittemellanförskap utgör en […] möjligheter­
nas plats”, skriver Österholm, eftersom det visar att ”genusframställ­
ning och identitetsskapande i någon mån alltid är monstruöst”, det 
vill säga flytande och obestämt.80 Det politiskt produktiva i den gur­
leska flickans plågsamma position uppmärksammas också i 10TALs 
gurlesknummer, där exempelvis Aase Berg lyfter den gurleska flickans 
suicidala och självskadande tendenser som ett hot mot en yttre social 
ordning,81 och Joyelle McSweeney skriver om skildringarna av flick­
ors smärta som gurleskens politiska manifestation; uppvisandet av 
skadan synliggör (det patriarkala) ”våldet som konstitutivt”.82 Hos 
Kandre kan detta feministiska synliggörande på samma gång förstås 
som en gurlesk variant av Heideggers tanke om den existentiella 
ångestens klarsyn. Kindchens och Aliides ångestfyllda, groteskt 
gränsöverskridande flickskap utmanar vedertagna sanningar om 
vad en flicka är, men också om vad det innebär att existera i världen 
överhuvudtaget: det plågsamma mellanrummet mellan inomvärldsligt 
begripliga självbilder öppnar för en existentiell insikt om att varat 
överskrider alla stelnade bilder av sig självt och att det, på groteskens 
vis, ständigt omformas i interaktionen med världen. 

Sammanfattande slutsats
Heideggers och gurleskens teoretiska begrepp tillåter en textnära 
läsning av Kandres mörka flickskap. Ångesten behöver ingen tyd­
ligare orsak än det som står på sidan – de förvrängda landskapen och 
kropparna som sådana – vilket går i linje med författarens skildring 
av den som en konkret och väsentlig del av berättelsernas narrativ. 
En sådan läsning visar också att beskrivningen av flickskap inte 
bara sker mot bakgrund av en samhällelig kontext utan också har 
en filosofisk dimension. Man kan se det som att flickskapet väcker 
ångest, men också som att ångesten i sin tur väcker ontologiska 
frågor om vad identitetskategorier och subjektskap i allmänhet utgörs 
av och innebär. I teorin hade samma ångest kunnat väckas i en pojke 
som inte längre rymdes inom pojkskapets ramar; ångesten ligger inte 
i flickskapet som sådant utan i det glapp som uppstår när flickskapet 

kroppen som en stundande död kan alltså ses som en gurlesk gestalt­
ning av Heideggers egentliga till-döden-varo; tanken om hur livets 
ändlighet i ångesten går från att vara en abstrakt vetskap till att, som 
Ruin skriver, bli ”en fråga om hur döden möter tillvaron i livet, hur 
tillvaron lever i och mot sin död.”76 

Samtidigt markerar gurlesken en skillnad mellan Heideggers 
ångestbeskrivning och Kandres mörka flickskap. Heidegger menar 
att den egentliga till-döden-varon leder till så kallad ”individuation” 
(Vereinzelung). Till skillnad från vardagens ombesörjande där, som 
Ruin sammanfattar det, ”[v]arje tillvaro är bunden till de andra i ett 
slags ömsesidigt ändamålsenlighet” tvingar ångesten människan att 
få syn på sitt personliga liv och öde. Hon kan inte längre gömma sig 
i ett kollektivt eller allmänt subjektskap där också döden upplevs 
som abstrakt utan tvingas urskilja och därmed ta ansvar för sin egen 
existens. En sådan individuationseffekt har ingen tydlig motsvarighet 
i romanerna. Att Kindchen och Aliide inte längre kan förstå sig själva 
utifrån den inomvärldsligt konstruerade flickrollen innebär snarare 
att de, som Johanna Lindbo uttrycker det i sina ekokritiska och 
nymaterialistiskt inriktade studier av Kandres författarskap, upplever 
”förnimmelser av släktskap, av intimitet och porösa gränser mellan 
människa och det mer-än-mänskliga” – men också mellan människa 
och människa. Det personliga livet beblandas med andra: levande, 
döda, ofödda.77 Även Österholm noterar att karaktärernas mittemel­
lanförskap inte bara handlar om ålder eller identitet, utan också på 
ett djupare plan ”ifrågasätter subjektets enighet.”78 

Hos Kandre handlar groteskens hänvisningsstörande effekt alltså 
inte bara om att inte kunna definiera sig själv, utan också om att 
inte kunna definiera ett själv. Denna avvikelse från Heideggers syn 
på ångestens individuation kan ses i ljuset av Glenums butlerska 
teoretisering av gurlesken där den revolterande flickan beskrivs som 
lika konstruerad som den som inte revolterar; det finns inget ”actual 
self”.79 Vi kan aldrig existera utanför samhällets villkor, men vi kan 
omforma oss själva genom att gå emot det föreskrivna. Varken Aliide 
eller Kindchens gränsöverskridande kan som vi sett beskrivas som ett 
sådant omformande, eftersom det är ofrivilligt – inte ens illusionen 
om ett autentiskt ”själv” är möjlig. Karaktärerna spelar sin flickroll 
”fel” utan att stå för sitt felande; den gamla självbilden lyckas inte 
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inte längre väcker de förväntade associationerna. Detta existentiella 
mellanläge svarar mot gurleskens bild av varat som flytande och 
formlöst, men krockar med Heideggers tanke om ångesten som indi­
viduerande. Gurlesken fungerar alltså inte enbart som en gestaltning 
av den existentialistiska ångestprocessen, utan griper också in och 
förvrider dess själva kärna. 

Genom att undersöka hur Bübins unge och Aliide, Aliide kombi­
nerar en existentialistisk ångesttematik med en gurlesk estetik har 
jag visat hur Kandres mörka flickskap kan förstås både feministiskt 
och fenomenologiskt. Bilden av denna för författarskapet centrala 
tematik har kommit att präglas av idéer om hur det existentiella 
mörkret kan härledas till flickskapets specifika erfarenheter; jag har 
visat att flickskapet också kan förstås som en allmänmänsklig exis­
tentiell angelägenhet. De groteska beskrivningarna av karaktärernas 
kroppar gestaltar inte bara en socialt avvikande flickighet utan 
också en hänvisningsstörningens uppflammande ångest, en spricka 
i vardagens seende som öppnar för existentiell klarsyn. De gurleskt 
burleska skildringarna av karaktärernas ”flickgörande” kan förstås 
både som försök att åter göra kroppen begriplig i samhällets ögon 
och som ansatser att själv återaktivera en vardaglig blick ur vilken 
världen – och därmed kroppen – kan framstå som begriplig. Den 
existentiella alienationen skrämmer minst lika mycket som det sociala 
utanförskapet, och bägge positionerna vittnar om att verkligheten är 
mer komplex än vad vardagen och samhället låter påskina. 
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Det metonymiska i Tor Ulvens poesi

Som poet är Tor Ulven (1953–1995) i det närmaste bildspråks­
teoretisk. I sitt författarskap utgår Ulven från en övertygelse om 
språkets immanens. Det finns en medvetenhet om hur bilderna 
verkar i poesin vilket uttrycks i flera av hans essäer. Han skriver:

Den nye lyrikken […] har en tendens til å la sine bilders egentyngde få 
hvile. Eller kanskje tvertimot hvirvle, mot stadig nye bilder, men insiste­
rende på bildets uoversettelighet, det vil si dets språklige maskespill: det 
sier akkurat dette, og samtidig noe annet, og vedkjenner seg, i prinsippet, 
at det ikke taler med to (lik det allegoriserende diktet: den konkrete 
figuren og dens betydningsinnhold), men med hundre tunger[.]1

Här markerar Ulven avståndet till en tankestruktur där bilden är en 
färdsträcka mellan två fasta punkter. Det går helt enkelt inte att förstå 
Ulvens poesi utifrån äldre metaforteorier, till exempel den aristote­
liska, där mening överförs mellan två skilda led. Det måste dras andra 
linjer. I den här artikeln kommer jag att utgå ifrån tesen att det rör 
sig metonymiska förbindelser genom författarskapet. Jag vill visa att 
Ulven inte välter omkull metaforen genom att rucka på sakled och 
bildled, inte heller genom att skapa en ny tredje mening. Han undviker 
i hög utsträckning uppställningen av ett bildspråk som är likhets­
betonat. Även i de dikter där likhetsrelationer förekommer tycks den 
primära bildfunktionen vara en annan. Det metonymiska som jag ska 
redogöra för kan med fördel förstås som en rhizomatisk struktur där 
bilderna agerar med och mot varandra på samma poetiska verknings­
plan. Med andra ord skapas en enskild bild till vilken motiven ansluter 
sig. I föreliggande artikel kommer jag titta närmare på två av dessa: 
handen och spegeln. Motiven vittnar om en metonymisk spännvidd 
hos Ulven som inkluderar såväl formella som metapoetiska inslag.

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i4.18541
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Bakgrund
Ulven har länge hyllats bland grupper av författare, kritiker och 
litteraturvetare och verkar få en allt större utbredning internationellt.2 
I Sverige har endast ett verk funnits översatt fram till de senaste fem 
åren: Du droppar och blir borta (2001); Avlösning (2018); Grav­
gåvor (2020). Detta kan kontrasteras mot cirkulationen av många 
andra norska författare som direkt influerats av hans författarskap 
såsom Jon Fosse och Karl Ove Knausgård. Forskningen kring Ulvens 
författarskap har hittills främst berört temporalitet samt existentiella 
och estetiska spörsmål. Sigurd Tenningen beskriver i sin avhandling 
Jordens ubevisste hukommelse: Tor Ulven som arkeolog (2019) hur 
receptionen av Ulven haft två primära tendenser där den behandlar 
”[p]å den ene siden forestillingen om en grunnleggende diskontinui­
tet, og på den andre siden ideen om sammenheng og varighet.”3 Dessa 
tendenser innebär att man i Ulvens poesi, i synnerhet genom motiven, 
kan utröna ett filosofiskt betraktande av tiden. Men det rör sig också 
om ett filosofiskt betraktande av den poetiska bilden som sådan. 

Janike Kampevold Larsen undersöker materialiteten, diskontinuite­
ten och sinnligheten i Å være vann i vannet: forestilling og virkelighet 
i Tor Ulvens forfatterskap (2008). I bokens andra del ”Tingens sanse­
lighet og menneskets angst” studeras metaforens poetiska funktion. 
Metaforen, skriver Kampevold Larsen, arbetar både bildliggörande 
och omstöpande – den negligerar verkligheten och intar positionen 
för det den representerar. Exempelvis utgör versraden ”en mager, 
bladløs / arm”, vilken Kampevold Larsen översätter till ”arm blir 
grein”, en dubbelriktad och motsägelsefull rörelse – mot ett mänsk­
liggörande av naturen och ett samtida skapande av en ”unatur.”4 
Kampevold Larsen föreslår att ”arm blir grein” kan läsas som en 
kritik av den mer pålitliga metaforen där gren är arm. I stället liknar 
den både metaforen och metonymin men kan inte tillskrivas någon 
av figurerna. För Kampevold Larsen strävar ”arm blir grein” mot det 
icke-metaforiska och formlösa genom att sammanlänka två element 
som inte är förbundna. Hon beskriver att uttrycket bär drag från 
concetton, en figur med överraskande, komplicerade metaforiska 
egenskaper utöver det vanliga. Bildens anlag för den dubbla positio­
neringen uppmärksammas också i Anemari Neples En annen verden. 

Ro og refleksjon i Tor Ulvens forfatterskap (2018, en bearbetning av 
avhandlingen Vi fortsetter forbi ordene. Erkjennelse og estetikk i Tor 
Ulvens forfatterskap, 2016). Neple vänder sig i boken mot Maurice 
Blanchots essä ”Les deux versions de l’imaginaire” vari en bildens 
grundläggande tvetydighet begrundas. Metaforerna hos Ulven, skri­
ver Neple, rymmer bildens dubbla betydningspotential, en potential 
som består av å ena sidan bildens mimetiska funktion – den liknar det 
avbildade, och å andra sidan motsatsen – den liknar blott sig själv.5 
I bilden blir frånvaron av det avbildade närvarande; bildens dubbel­
het är den tvetydiga likheten. 

I Tenningens tidigare nämnda avhandling analyseras en rad arkeo­
logiskt inspirerade motiv och föreställningar som utgör dragningar 
dels mot den materiella världen, dels mot tid. Där den tidigare forsk­
ningen presenterat dessa dragningar var för sig, undersöker Tenningen 
hur de förhåller sig till varandra och till den arkeologiska disciplinen.6 
Han förklarar i avsnittet ”Ulvens poetiske bilde” hur föreställningar i 
den moderna poesin ofta antagit bildliga uttryck. Utifrån Atle Kittang 
och Asbjørn Aarseths Lyriske strukturer (1968) resonerar Tenningen 
kring metaforens ökade betydelse, vilket spåras till en romantisk och 
modernistisk tradition med företrädare som Samuel Taylor Coleridge 
och Charles Baudelaire. Den bildledskapande förmågan förstås av 
Coleridge som en vital kraft. ”Nettopp dette levende og skapende”, 
skriver Tenningen, ”gjør at bildet ikke kan reduseres til representa­
sjon av noe som allerede foreligger. Som poetisk bilde bringer det i 
stedet noe nytt inn i språket – noe som ikke fantes der fra før av.”7 
Coleridge menar således att den vitala kraften levandegör metaforen. 
Denna hållning för tankarna till den franska filosofen Paul Ricœurs 
La Métaphore vive (1975). Ricœur, och till synes Tenningen, tar 
avstånd från den metaforiska substitutionsteorin som kan härledas 
till Aristoteles och betonar i stället metaforens förmåga till seman­
tisk innovation.8 Hos Ricœur, som använder sig av en diskursiv 
metaforteori, innebär det att metaforen till skillnad från metonymin 
levandegör ett redan konstituerat språk.9 Vad detta levande består av 
benämns av Tenningen som en ”metonymisk glidning” inuti meta­
forkedjorna, varvid han utgår från Mieke Bals begrepp ”metonymisk 
metafor” som syftar till en form av beskrivning där olika poetiska 
bilder hålls samman genom en övergripande metafor.10
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ny ordning; en tredje, varken tillhörande bildledet eller sakledet; 
signansen eller signatumen. Sedan kognitionslingvistikens utveckling 
under 70-talet har frågan om mening utifrån tydliga sanningsvillkor 
ytterligare försvagats. All språkanvändning beskrivs inom kognitions­
lingvistiken som inbäddad i de kognitiva förmågorna vilket medför 
en språklig immanens som inte går att komma runt.17 Den kognitiva 
metaforteorin, med bland annat George Lakoffs och Mark Johnsons 
Metaphors We Live By från 1981, ägnar sig åt metaforen som stra­
tegi för konceptualisering och som genomsyrande av varseblivningen. 
Ytterligare studier (Nunberg 1978; Lakoff & Johnson 1980; Norrick 
1981) revitaliserade under denna period forskningen kring metaforen 
och något senare, på 90-talet, även metonymin.18 

Metaforens och metonymins samhörande eller konfliktskap är 
någonting som återkommer i forskningen kring stilgreppen.19 Vissa, 
till exempel Günter Radden, menar att det är oförsvarbart att tala om 
figurerna som två separata fenomen; att de snarare förhåller sig på en 
skala eller ett kontinuum.20 Historiskt sett har metonymin betraktats 
som en marginell figur av mindre betydelse än metaforen, vilket också 
återspeglas i forskningen.21 När Bal myntar begreppet ”metonymisk 
metafor” tillskriver hon metaforen små metonymiska förmågor inom 
beskrivningar där likhet stadigvarande är den bärande principen. Den 
analytiska språkfilosofin och kognitionslingvistiken har ofta slagit 
in på en väg som rekognoserar metaforens förtjänster samtidigt som 
figuren också kritiserats.22 Vad gör egentligen metaforen med vår 
förståelse av det den beskriver? I Der Satz vom Grund (1956) skriver 
Martin Heidegger att det metaforiska enbart existerar i det meta­
fysiska; en linje som Jacques Derrida bygger vidare på i La mythologie 
blanche (1971). Derrida beskriver hur filosofins försök att domesticera 
metaforen innebär att vi ger oss hän till en symbolisk språkförståelse 
och skapar en dissymmetrisk och falsk dialog.23

En språkteoretisk inriktning som tagit fasta på metaforens och 
metonymins grundläggande skillnader är den formella metaforteori 
som initierades i Roman Jakobsons och Moris Halles Fundamentals 
of Language (1956). Denna formella teori, som jag ämnar ta rygg 
på, godtar inte synen på metaforen och metonymin som löpandes 
i varandra. I stället understryks en stark dualism mellan figurerna 
med anknytning till formalisten Boris Eikhenbaum. Jakobson förstår 

Gemensamt för i synnerhet Kampevold Larsen och Tenningen är 
synen på Ulvens metaforik som nyskapande och därmed undflyende 
den fasthet som förutsätts i äldre metaforteori. Man kan dock ställa 
sig frågande till om det vi har att göra med är en ny slags metaforik. 
Det ter sig snarare som att en annan bildlig funktion är i rörelse, en 
rörelse som inte befinner sig i ett metonymiskt-metaforiskt upplös­
ningstillstånd eller där mening uppstår som en tredje mening. För att 
återknyta till uttrycket ”arm blir grein” (om vi nu för argumentets 
skull ska läsa ”en mager, bladløs / arm” så) så finns det utrymme 
att läsa den bokstavligt; som ett faktiskt blivande. En arm och en 
grens eventuella formlikhet utesluter inte möjligheten att det är ett 
skeende på diktens verkningsplan – att armen faktiskt blir en gren, 
eller är bladlös. Överväger vi detta sker något med vår förståelse av 
versraden. Det som sker är att det inte längre rör sig om två skilda 
bildled och därmed inte alls om en metafor. I själva verket belyser det 
en stark motivisk linje i Ulvens poesi, nämligen förvandlingen. För­
vandlingen som är aktiv när det kläcks ål, näbbgädda och sardiner 
ur ägg från fiktiva fåglar som fladdermuskanarien, den blå kalkonen 
och ödletrasten,11 när foten växer till en arm,12 när svärd smids om 
till kryckor13 och när huvuden blir till glaskupoler som krossas i ett 
störtregn av vårtor.14 

Metafor- och metonymiteori
Mycket har hänt inom metaforteorin sedan Aristoteles skrev sin 
Om diktkonsten, inte minst efter den språkliga vändningen inom 
filosofin. Det är därför nödvändigt att historisera, om än grovt 
förenklat, de olika modellerna. Enligt den tidigare nämnda substi­
tutionsteorin innebär metaforen en överföring av mening – från det 
fördunklade uttrycket (signans) till en på förhand given betydelse 
(signatum).15 Denna tanke avfärdades av interaktionsteorin under 
mitten av 1900-talet. Interaktionsteorin uppstår i övergången från 
en substansontologi och språkrealism till modernitetens språkskep­
ticism.16 Förgrundsgestalter för interaktionsteorin som I.A. Richards 
(The Philosophy of Rhetoric, 1936) och Max Black (Models and 
Metaphors, 1962) hävdar att mening bildas i en växelverkan mellan 
bildled och sakled. Metaforens fulla innebörd uppstår som en helt 
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skiljer sig från exempelvis ett träd som förgrenar sig uppåt i kronan 
och nedåt i jorden men vars utväxter hela tiden kan härledas till 
stammen. Deleuze och Guattari beskriver alltså två skilda betydelse­
produktioner och kallar dem för rhizom och träd.27 Dessa ska inte 
förstås som motsatspar – de kan överlappa och genomkorsas, men 
det finns viktiga skillnader i deras struktur. I det tu-riktade trädet med 
sitt nätverk av rötter, sin stam och sitt grenverk finns fasta punkter 
och kurser. Rhizomet å andra sidan skjuter ut rötter åt alla riktningar. 
”Vilken punkt som helst i ett rhizom”, skriver Deleuze och Guattari, 
”kan vara sammankopplad med vilken annan punkt som helst, 
och måste så vara. Detta skiljer sig helt från trädet eller roten, som 
fixerar en punkt, en ordning.”28 Rhizomets struktur förminskar inte 
kombinationsmöjligheterna. 

Så vad har rhizom-modellen att göra med Ulvens bildspråk? Jag 
menar att många delar av modellen kan översättas till en metafor­
kritik. För det första återfinns en metaforskepticism i Deleuzes och 
Guattaris tänkande som bland annat formuleras i Kafka: pour une 
littérature mineure (1975). Kafka tystar all metaforik, skriver de, och 
själva avvisandet av likhetsrelationer bereder språket med en särskild 
intensitet.29 Med andra ord skapas det ”kretslopp av tillstånd som 
bildar ett ömsesidigt blivande i hjärtat på en nödvändigtvis mångfal­
dig eller kollektiv anordning.”30 För det andra kan man inom själva 
rhizomet, till skillnad från trädet, utläsa en kritik mot en hierarkisk 
betydelseproduktion. Om vi provar att beskriva metaforen som ett 
träd – den består av två punkter, eller led, sammankopplade genom 
en stam, eller överföringskanal – synliggörs den fasthet som de båda 
utgör. Rhizomet skapar i stället en dynamisk identitet utan över­
föringskanal. Den har frihet i sina korrespondenser och kan därför 
beskriva fenomen som befinner sig i ett pågående blivande. Meta­
morfoser som hos Kafka såväl som hos Ulven med fördel kan förstås 
som ”metaforens motsats”.31 Rhizomet är en metonymisk figur sett 
till att den arbetar närhetsrelaterat. Mångfalden den skapar härrör 
inte ur en enskild bild och är inte heller någonting som en enskild bild 
tillfogar sig. Motiven är en samling noder, där en nod kan vara nära 
ett flertal andra. Rhizomet tillåter oss att läsa Ulvens bildspråk som 
en karta varifrån man kan närma sig några av de motiv som skjuter 
linjer genom författarskapet. 

metaforen som paradigmatisk – vertikal och likhetsbaserad, och 
metonymin som syntagmatisk – horisontell och kontiguitetsbaserad. 
Hans tänkande vidareutvecklas i en norsk lyrisk kontext med Einar 
Eggens artikel ”Metafor og metonymi” (1976). Både Jakobson och 
Eggen förknippar metaforen med romantikens ontologisering samt 
symbolismens subjektivisering av världen. Metonymin å andra sidan 
relateras till realismen och hos Eggen även till 1960-talsmodernismen. 
Norska poeter som Jan Erik Vold utnyttjar metonymins förmåga att 
konkretisera och representera relationer framför individer i en lyrik 
som självmedvetet polemiserar mot metaforens metafysiska sidor.24 
Just Vold är av särskilt stor betydelse i sammanhanget. Tillsammans 
med Kjell Heggelund var han något av en läromästare för Ulven och 
de slog upp portarna för hans medverkan i tidskrifterna Vinduet 
och Basar på 1970-talet.25 För Ulvens vidkommande innebär detta 
en bildspråksteoretisk inramning där lösgörandet från metaforens 
uppburenhet är central.

Rhizom
De metonymiska förbindelser som rör sig i Ulvens författarskap 
förstås bäst genom det system som är Gilles Deleuzes och Félix 
Guattaris teori om rhizomet. Till saken hör emellertid att både 
Deleuze och Derrida kategoriseras som skillnadsfilosofer av François 
Laruelle (Les philosophies de la différence, 1986). Skillnadsfilosofin 
är del av en riktning med ursprung hos Nietzsche och Heidegger som 
uppehåller sig vid skillnad, snarare än likhet, som filosofisk struktur. 
I Différence et répétition (1968) skriver Deleuze (här i engelsk över­
sättning): ”difference is an object of affirmation; that affirmation 
itself is multiple […]”.26 Förståelsen av skillnad som något multipelt 
och affirmativt återkommer 1980 med publikationen av den numera 
klassiska Milles Plateaux (1980), samförfattad av Deleuze och Félix 
Guattari, som inleds med den text som lanserar teorin om rhizomet. 

Rhizomet är en form av betydelseproduktion eller ett organi­
seringsmönster som kan beskrivas som just en sådan multipel an­
ordning. Begreppet rhizom är hämtat från biologin och beskriver 
det rotsystem som finns hos bland annat potatisar. Hos potatisen 
växer rötterna från alla håll och kanter utan särskild riktning. Den 
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från den störtade hästen mättar bilden med avsmak och motvilja. 
När hår-handen dyker upp i en annan dikt är den inte längre dikt­
jagets: ett äpple ”grabbes / av den hårete hånden / til orangutangen / 
fra helvete.”42 Handens nya tillhörande subjekt är fiktionaliserat och 
demoniserat, men det behåller sin gripförmåga; sin förutsättning för 
handling. Förmågan att gripa vid någonting medför potentialen att 
tillskansa sig det. Kampevold Larsen beskriver hur gripförmågan i 
Ulvens poesi skissar situationer för taktilitet utan att förbindas vid ett 
absolut mänskligt subjekt.43 Det stämmer, och när handen är intakt 
tycks subjektet äventyrat och tvärtom. Detta förhållande kan också 
förstås i ljuset av tidens angrepp på sensymbolismens subjektivistiska 
metaforik.44 Säkert är att det rör sig hela tiden en stark spänning 
kring handen som ett begränsat verktyg; handen vars gripande alltid 
bär närmandet i sin kärna. 

Handen aktualiserar också den språkskepticism och språkliga själv­
reflekterande som varit ett givet inslag i litteraturen sedan 60-talet. 
Den postsymbolistiska diktningens utdömande av metaforen utgör ett 
slags metakommenterande där likhetsförhållanden som presenteras i 
äldre poesi vrids ur figuren tills bilden antar en bokstavlig mening.45 
Metanivån hos Ulven uttrycks främst genom två linjer: allusioner till 
andra poeter och händer. Referenserna är ibland explicita; poeter som 
Ragnhild Jølsen,46 Gunnar Ekelöf och Paul Éluard47 nämns vid namn. 
Det kan också vara som i ”(Smertefritt, stille. Tre dikt)” som, i tydlig 
kommentar till och tolkning av Karin Boyes folkkära ”Ja visst gör det 
ont” från diktsamlingen För trädets skull (1935), inleds med raderna: 

Det er smertefritt og stille 
når knopper brister; men når  
kvinnens kjønn åpner seg 
for barnets hjernefylte hode  
(som siden skal romme ønsket  
om andre kvinner, andre menn)  
gjør det vondt […]48

När knoppar brister hos Boye gör det ont. I Ulvens dikt är det ett 
annat öppnande som smärtar. Det onda personifierar inte årstiderna 
utan stannar i könet. Kanske som en ordlek; ja visst gör det ont 

Handen
Ett av dessa motiv är handen. Handen är ofta närvarande i Ulvens 
dikter men sällan bildledsdanande. Tvärtom tillåter handen subjektet 
att förbinda sig vid nya element genom grepp eller beröring och för­
länger därmed bildledet utan uppstyckning. Handens poetiska närvaro 
hos Ulven är därmed symtomatisk för ett närhetsbetonat bildspråk. 
Motivet framträder i flera former – som fingrar, naglar, handskar och 
flator. Vi ser det i den hand-täta dikten ”Det var en nesten utbrent” 
från debutdiktsamlingen Skyggen av urfuglen (1977):32 

Det var en nesten utbrent barberbladvulkan 
og en blinkende signallampe 
innbyrdes forbundet ved ett nett spunnet av forventningens tråder 

Det var svarttrostens blikk 
fiksert på dine hender gjennomboret av strikkepinner 

Det var en uthult hånd 
som grep rundt en mosegrodd spaserstokk 
i ferd med å bli piletre ved en andedam 

En sprengt hest som styrter i den første snøen  
Den blør røde hansker bevokst med pubeshår  
Det er disse hanskene jeg nekter å ta av meg33 

Här möter vi handen i form av röda könshårsbevuxna handskar, som 
uthållen och genomborrad av stickor. Händerna hos Ulven förekom­
mer ofta, inte minst i den tidiga produktionen, i anslutning till våld. 
De är genomborrade som i ”Det var en nesten utbrent”, men de är 
också brinnande34 och tillintetgjorda,35 de är nedgrävda36 och trillar 
av.37 Våldsamheten uttrycks ibland som brist eller begränsning varpå 
vi möter den med ett finger per hand,38 kalla,39 klolösa40 och som ett 
ofött barns.41 Det råder inget tvivel om att händernas inträde i Ulvens 
poesi är förknippat med ett slags handskligt obehag. Händernas 
förmåga att handla och förnimma blir stundtals kraftigt nedsatt. 
De röda handskarna med könshår i den tionde raden som blöder 
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kropp och trä. Det är ingen obetydlig detalj att käppen är ”i ferd” 
med att bli ett pilträd. Vi möter inga slutstadier eller ultimata former 
och blivandet kan fortsätta efter pilträdet. ”i ferd” gör att vi får 
syn på närmandet av tillstånd. Käppens pilträdsblivande är dock en 
förhållandevis harmonisk rörelse i jämförelse med den andra strofens 
våldsamhet: ”Det var svarttrostens blikk / fiksert på dine hender 
gjennomboret av strikkepinner”. Koltrastens blick är orörlig och 
genomborrandet är inte pågående utan fullbordat; det brutala i bilden 
accentueras av stillheten. Även stickorna utgör en metonymi för upp­
hovspersonen eftersom de berör en skapandeprocess med händerna. 
Att sticka är att skapa ett nätverk, en kedja av anslutningar, ett form­
tillstånd för tråden. Men det blir ingen stickning i dikten, stickorna är 
inte i färd utan i händerna. Nätverket som kvarstår är en annan slags 
anslutning – ett genomborrat material. 

Spegeln
Ett annat återkommande motiv hos Ulven är spegeln. Anders G. 
Lombnæs skriver i artikeln ”Spor av liv / på sporet av liv. Tor Ulvens 
barokke modernisme” att vad vi möter i spegeln inte är oss själva 
utan en skugga.56 Men i speglingen återfinns vare sig vi eller en skugga 
som liknar oss. Den består inte i den frånvaro av ljus som utgör 
skuggan utan tvärtom. Ljusets fall och böjning förutsätter en närhet 
mellan det reflexiva materialet och det reflekterade tinget. Detta 
eftersom en spegel endast speglar sin närhet, endast det rum den 
befinner sig i. Sett till detta är närheten till spegeln oerhört konkret. 
När en klar bild träder fram i spegeln är det samtidigt på bekostnad 
av det speglande materialet. Ulven bemöter just detta fenomen, att 
i samma stund som ögat uppdagar någonting genom spegeln skyms 
spegelns egen yta, poetiskt. Materialet accentueras när vi möter 
speglingar i blod,57 på baksidan av en bok,58 i en kristallskalle,59 i 
fönster,60 guldspeglar61 och gummispeglar.62 Paradoxen att gummi 
inte är reflexivt understryker materialiteten ytterligare – vi får syn på 
materialet eftersom det undergräver speglingsförmågan. Att svårig­
heten med att återge en bild betonas på detta vis berör även det tidens 
metapoetiska intresse. Hos Ulven är det särskilt påtagligt i de många 
dikter där spegeln består av vatten. Det rör sig om bland annat en 

när kroppar brister? Men dikten är också ett tydligt avvisande av 
Boyes metaforik. Att det gör ont när kvinnokönet öppnar sig är ett 
empiriskt påstående som tar ner dikten på en bokstavlig nivå. En 
bokstavlighet som försvårar det abstrakta jubel som uppstår hos 
Boye när kvistens vattendroppar äntligen faller och resulterar i en 
konkretisering av världsskapandet.

Utöver allusionen nyttjar Ulven alltså det metaspråkliga perspek­
tivet genom handmotivet. Händernas materialitet bildar ett meta­
poetiskt stråk genom hans verk som bottnar i hur handen i poesin 
alltid är skrivhanden; den kanal genom vilken dikten vi läser blivit 
till. Handen är således en metonymi för upphovspersonen och 
hos Ulven även en metonymi för läsaren. Den träder fram som en 
avtryckslämnande såväl som tydande instans. Allra mest konkret är 
detta när handen och skriften uppträder gemensamt som blindskrift. 
Ulven skildrar ett ”fingerspråk”49 där ”Klor krafser // tegn / Leses // 
med fingrene.”50 Som läsare får vi inte reda på vad som är skrivet i 
dessa tecken, kanske för att vi är sensoriskt ”blinda” i vår läsning 
med ögonen. Hur som helst är det inte innehållet som är av betydelse 
– det som understryks är textens materialitet och skrivandet som 
handling. Ibland snuddar fingrarna vid oläsliga material som stenar, 
en kontakt som beskrivs som ”omänsklig litteratur”.51 Den roman­
tiska och symboliska idétradition som Ulven beskriver i sin essä om 
Emil Boyson går ut på att ”verden ’taler til’ dikteren gjennom sym­
boler og tegn”52 görs omöjlig i hans egen poesi. Diktaren insuper och 
avkodar inte existensens mysterier; det är en haltande hermeneutisk 
process där det icke-språkliga, obegripliga och oläsliga breder ut 
sig tematiskt. Det finns främmandespråkliga ilningar53 och språklig 
obetydlighet,54 ledtrådar ska inte tydas, snöskrift ska inte läsas och 
tecken är frånvarande.55 

Också på dikternas bildnivå ter sig händerna rhizomaktiga. Eller 
rättare sagt: händerna utgör, precis som Ulvens bildspråk i stort, ett 
närhetsrelaterat nätverk som samspelar med förvandlingsmotivet. 
Händerna får rotform i ”Det var en nesten utbrent”:s tredje strof 
när handens gripförmåga ställs bredvid käppens pilträdsblivande: 
”en uthult hånd / som grep rundt en mosegrodd spaserstokk / i ferd 
med å bli piletre”. Dessa rörelser tecknar blivandet av en månggrenad 
och mångriktad gestalt; en anslutning, förlängning och legering av 
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suddas ut i tillblivelsen av något gemensamt frånvarande och gemen­
samt närvarande.

Ibland förflyttar sig du:et och spegeln längre, så långt att de träder 
in i ett gemensamt material. 

Som å søke beskyttelse  
mot mørkret 
i armene til 

et speil, 

hos den 
som kastet deg ut  
fra din egen dyriske  
varme. Siden er du 

siamesisk alene 

med et nattlodd  
i hver av dine  
fire hender.69 

Att vara siamesisk kan i den här dikten förstås som subjektets upp­
levelse av att vara ansluten till något annat än sig själv. Att sitta ihop 
med någonting är den ultimata närheten, men i dikten leder det till 
en paradoxal ensamhet; en ensamhet trots legering. Det är dock inte 
helt sant. Det sker i själva verket ingen sammansmältning i dikten, 
inledningens ”som” visar att det är en liknelse, en hypotes. Men 
den siamesiska erfarenheten som dikten skildrar är mycket frekvent 
i Ulvens poesi. Emellanåt är subjektet dekonstruerat och ihopsatt i 
en fel slags närhet. Att sitta med sitt eget huvud i händerna70 och att 
skruva dig igenom dig71 är lika främmande som skrämmande bilder. 
Det siamesiska är en tvådelad erfarenhet. Ibland framträder det 
som hälft: ” […] I speilet // er ansiktet / todelt: // halvt kjøtt, / halvt 
stein.”72 och ibland som dubblering: en tvehövdad örn,73 två nakna 
flickor speglar sig i en sprucken spegel.74 Bägge fallen varslar om en 
anslutning, brusten eller intakt. En anslutning som hävs fram när 

ocean av spegelglas,63 en vattenpöls spegel,64 en spegel av lodrätt 
vatten.65 Även andedräktens droppar på en fickspegel konnoterar det 
vattniga i närhet av reflektionen.66 Vattnets rörlighet manipulerar 
speglingen som vi ser här: 

Fra det blikkstille  
brådypet 
skal bunnsteinene  
stige opp 

gjennom speilbildet ditt: 

I dag 
er det prekambrium.67

I dikten från Forsvinningspunkt (1981) skrivs vattnet och vattenytan 
fram genom metonymierna ”brådypet” och ”speilbildet”. Vatten 
som speglande yta erbjuder inte någon beständigt glasklar reflektion 
såvida det inte är helt stilla. Det speglande subjektet förhindras att 
kristalliseras eftersom blickstillheten i bråddjupet kommer ersättas 
av en rörelse. Den ulvenska vattenspegeln saknar en tydlig individuell 
urskiljbarhet. Dessutom ansluts den till, eller ersätts av, något icke-
reflexivt: bottenstenar. 

Bottenstenarnas närmande är optiskt, vi föreställer oss dem tränga 
igenom ytan. Men Ulven ritar också mer abstrakta närmanden. 

I den skumre timen 
av klar anoreksi: 
Til slutt står (du) ikke 
og ser (deg) i speilet, 
(du) er speilet som 
speiler (ditt eget) fravær68

Också denna apostrofiska dikt berättar om ett förlopp. Den skissar 
en grundsituation med skymning av ”klar anoreksi”. Inom den 
ramen händer något. Där står du:et till slut inte och speglar sig; ”(du) 
er speilet som / speiler (ditt eget fravær).” Du:ets och spegelns gränser 
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bildfunktionen en annan. När Kampevold Larsen skriver att liknelsen 
är Ulvens mest föredragna stilgrepp lyfter hon förekomsten av orden 
som, som om och slik. Som om, eller som å, ritar upp hypotetiska 
situationer, vi såg det i versraden ”Som å søke beskyttelse / mot 
mørkret / i armene til // et speil […]” och det förekommer i till exem­
pel: ”som om gråt og grimaser bare var / overflatefenomener […].”84 
Det förhåller sig inte så att gråt och grimaser är ytfenomen, men finns 
en likhet mellan leden. Med andra ord skapar som om bildled och är 
liknelser precis som Kampevold Larsen belyser. Men det jag vill lyfta, 
och detta är inte obetydligt – är att ordet som är inte främst ett likhets­
skapande ord hos Ulven. Det är viktigt av två skäl. För det första un­
derstryker ordet att det inte kan representera någonting fullt ut. Meta­
forens att vara är inte detsamma som liknelsens att vara som.85 För det 
andra har som ytterligare en grammatisk tillämpning utöver liknelse­
subjunktionen, nämligen som ett relativpronomen.86 Det innebär att 
när som förbinds med ett verb adderas nya element till samma bild. 
Det är helt enkelt ett enskilt ord med två huvudfunktioner: att skapa 
likhet och att skapa nya satsförbindelser. På många andra språk, som 
i franskan till exempel, finns det flera ord för dessa funktioner. Men 
i de nordiska språken betecknar som (isländska: sem, färöiska: sum) 
en ”dubbel implikation”, som lingvisten Paul Diderichsen uttryckte 
det.87 Detta får poetiska konsekvenser. Antingen förlängs bilden med 
en aktivitet eller så liknas den vid ett objekt. Med andra ord avgör det 
huruvida vi rör oss på ett eller två poetiska verkningsplan. 

Relativpronomet som skapar alltså en annan slags poetisk bild 
än liknelsen. Som förekommer femhundratjugofyra gånger i Ulvens 
samlade lyriska verk. I tvåhundrafem av dessa tillfällen är det i form 
av subjunktion. Där är likheten helt central, till exempel: ”Ettertidens 
fostere // henger etter / hinnene som / flaggermus”,88 ”Uframkalt // 
smiler du / i meg / som et hvitt mørke”89 och ”et svimlende snøfall / 
som kosmisk støy”.90 Men resterande trehundranitton som saknar 
likhetsrelation. Det sker i stället något annat, en form av referentiell 
vidarebyggnad: ”og det strømmende vannet som / styrer / og drikker 
oss alle”,91 ”Det som roper / i deg // roper ikke // på deg.”92 och ”et 
lyst trommeskinn som strammes over stillheten.”93 Här finns också 
radbrytningar efter subjekten som skapar en slags dubbel markör av 
den nya satsen: ”ekko av en dråpe / som knuses mot gulvet”,94 ”i et 

punkten emellan lokaliseras: en tunga mellan stillhet och stumhet,75 
ett bindestreck mellan två tomheter,76 en stillhet mellan två klanger77 
och ett paustecken mellan spårlöst och spårlöst.78 

Parbildandet tar sig också formalistiska uttryck och Ulven använder 
sig regelbundet av uttryck där repetitionen är en bärande egenskap. 
I det repetitiva, som exempelvis i Alexandre Dumas kiasm ”En för 
alla, alla för en!” (De tre musketörerna, 1844), leder ordens närhet till 
varandra till en ljudlig dimension, en sångbarhet, som inte är lika på­
taglig i andra uttryck. I dikten ”Hilsen…” understryks den repetitiva 
strukturen av den temposänkande interpunktionen i den sista versen: 

[…] Og bokstaver, skåret  
i bark som gror dem uleslige, lukker  
seg over dem som vann over en froskemann  
En dykker i tre: mot første årrings sentrum.  
Og bortenfor det: Ingenting. Frø. Ingenting.79

Samma funktion har interpunktionen i ”Rom, natt”: 

[…] En høyttaler med kort  
ordre … pause … ordre, uforståeliggjort 
av avstanden, som en historie gjenfortalt  
i århundrer, uleslig gjenskinn av en  
fasades neonskilt i svart, våt asfalt.80 

Exemplen implicerar hur det repetitiva är förankrat vid en oläslig­
het som dras till sin spets i den korta dikten, citerad i sin helhet: 
”((uleslig) elsker (uleslig)).”81 Den iterativa dimensionen har också 
en tydlig prägel i följande versrader: ”gjentagelse av gjentagelsen”82 
och ”Omigjen og omigjen”,83 som frambringar repetition i både form 
och innehåll. Att sitta ihop med någonting annat än sig själv är den 
ultimata närheten; här skapar syntaxen sådana föreningar.

Som …
Min poäng är inte att likhetsrelationer inte förekommer alls – det 
gör de. Men även i de dikter där likhet uppträder är ofta den primära 
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rede av svamp / som sprenges i millioner biter”95 och ”En smaragd­
grønn dverg / som med den ene kloen griper.”96 När som länkas 
samman med ett verb sker en aktivitet. Ett görande är i farten när 
det krossas, sprängs och grips. Det rör sig alltså inte främst om ett 
som som förbinder två bilder, utan om en enskild bild som aktive­
ras och expanderas. Det skapar inte ett nytt bildled – det får den 
enskilda bilden att bli större. 

Avslut
Att överföra betydelse från ett led till ett annat skapar en dualism som 
diskuterats men också problematiserats genom flera metaforteorier; 
problematiseringar som också formuleras i Ulvens texter. Utöver att 
formuleras är det verkställt genom det metonymiska bildspråket. När 
man läser Ulvens författarskap som en enda stor text framkommer 
en mångfaldig helhet. Hans bildspråk förhåller sig som en karta där 
motiven återkommer och gifter sig; exempelvis ryms både det par­
bildande och metapoetiska när två blindskrifter gnids mot varandra.97 
Motiven far fram om och om igen, på väg mot nya former. Vi som 
läser bjuds in till dessa pågående rörelser och förvandlingar där all­
ting är i ferd med, mens, mellan och nesten. 

Ulven skriver på ett mycket singulärt sätt med ett enskilt bildled 
som breder ut sig. Närheten mellan leden skapas inte genom dualitet 
utan genom en pågående betydelseproduktion. För att ytterligare 
dramatisera (och ja, metaforisera) kan man säga att likheten är döden 
i den bemärkelse att den innebär ett slut; den är antingen på eller av. 
Att beskriva Ulven som en poet som främst arbetar metonymiskt ger 
hans författarskap en särskild mening. Det gör att vi inte kan förklara 
hans poesi utifrån någon tredje dunkel mening. Vi kan i stället be­
trakta bilderna och se dem röra sig.
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Dadaism, avantgarde och kritiskt affirmativ  

ironi hos bob hund

Inledning
”Jag ska halvera mitt allvar, till hundra procent.” Så sjunger Thomas 
Öberg i ”Det är nu det börjar” på albumet Jag rear ut min själ! Allt 
ska bort!1 Vad betyder egentligen den meningen? Någon har tänkt 
halvera sitt allvar – så långt är allt begripligt, om än kanske lite ovän­
tat som formulering betraktad. Ett allvar ska bli hälften så stort. Men 
nästa led i meningen förvirrar: halveringen ska göras ”till hundra 
procent”. Betyder det att allvaret, trots allt, kommer att vara maxi­
malt, och att vi i så fall har att göra med en negationens gestaltning 
av det nuvarande allvarets outsägligt stora allvar? Eller betyder det att 
personen i fråga verkligen tänkt gå in för det, att de hundra procenten 
betecknar graden av engagemang med vilket allvaret är tänkt att 
reduceras? Sådana frågor uppstår ständigt när man lyssnar på bob 
hund. Varken musiken eller poesin följer det förväntades logik – den 
förra subtilt, den senare inte alls – utan gör lyssnaren frågande genom 
osammanhängande och sammanblandande konstruktioner, låter 
anakolutens icke-följande bli både den viktigaste retoriska figuren 
och en musikalisk formprincip.2

I den här artikeln vill vi ta frågorna som väcks genom de anakoluta 
felen på allvar – till hundra procent – och visa hur de kan läsas som 
delar av ett projekt med trådar ner i modernismens motsägelsefulla 
sammanhang. Projektet kan betraktas som såväl estetiskt, elitistiskt 
och politiskt konservativt och som uppsluppet avantgardistiskt, 
lekfullt och maktkritiskt, beroende på var man lägger tyngdpunkten. 
Här kommer vi framför allt att följa det senare spåret. I likhet med 
andra band inom postpunk-traditionen använder sig bob hund av 
avantgardistiska strategier, inte bara i texter och musik, utan även 
i sättet att vara ett rockband. Men de övertar dem inte bara – de för­
vandlar dem och öppnar dem mot nya möjligheter i en senmodern 
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tid. Vi vill visa hur bandets affirmativa och roliga ironier vidgar dessa 
strategier bortom den elitism och ”maskulina” konstdyrkan som 
funnits i delar av modernismen. Artikeln kommer därmed att utgöra 
ett bidrag till förståelsen av en särskild aspekt av modernismens 
litteratur- och musikhistoriska arv, men också ett inlägg i den pågå­
ende diskussionen om den kritiska tanketraditionens blindheter och 
insikter. För att vår analys av bob hunds texter ska bli begriplig be­
höver vi därför först placera vår studie i ett forskningssammanhang, 
därefter ge en bild av det musik- och konsthistoriska arv som bob 
hund förhåller sig till. Vi ber alltså den läsare som längtar efter bob 
hunds texter att ha lite – eller ganska mycket – tålamod.

Anakolutiskt och lyriskt tänkande  
– några utgångspunkter
I vår närläsning av bob hunds texter framträder det anakoluta 
tänkandet som en av de mest centrala aspekterna. Fler än vi har 
uppmärksammat anakolutens och avbrottets (distraktionens, inte det 
meningsfulla brottets) funktion i litteraturen och har använt olika 
begrepp för att beteckna det osammanhängande i dess språkligt 
estetiska form. Theodor W Adorno beskriver exempelvis de para­
taktiska konstruktionerna hos Hölderlin, men nämner också cesuren 
och anakoluten som exempel på estetiska och filosofiska avbrott.3 
Paul de Man har framförallt uppehållit sig vid ironins och allegorins 
osammanhang, men har även han lyft fram anakoluten som ett av 
medlen för ett konstverk att installera sig som permanent parabasis.4 
Philippe Lacoue-Labarthe hävdar, i sin tur, att Hölderlin låter cesuren 
”vara något som stör det spekulativa i dess inre” (vår övers.), stör 
den helhetssträvan som finns hos Hegel, stör ordningen.5 bob hund 
förhåller sig visserligen inte explicit till Hegel, men stör också, i 
Hölderlins anda, det som förutsätts vara förnuftigt. 

Nu kunde man invända att Hölderlins poesi är något annat än 
bob hunds rocklyrik. På sätt och vis stämmer det, på sätt och vis inte. 
Inom nordisk litteraturforskning har forskare som Ulf Lindberg, Gisle 
Selnes och Hillevi Ganetz visat att traditionellt värderande gräns­
dragningar mellan olika genrer inte går att upprätthålla vid studier 
av rocktexter.6 Hos Anne-Marie Mai, Arild Linneberg, Svein Slettan 

och Erling Aadland tillkommer en vilja att ompröva själva sätten att 
förstå hur poesi fungerar. Den sistnämnde har i en artikel från 2017 
teoretiskt utvecklat en Heidegger-inspirerad förståelse av ”lyriskt 
tänkande” som ligger nära vår egen.7 Mai har i Digteren Dylan 
använt sig av Bruno Latours tänkande rörande aktörer och nätverk 
i sina läsningar av Bob Dylans texter, något som också påminner om 
vår vilja att närma oss texter som särskilda poetiska utsagor utan att 
stänga in dem i en traditionell förståelse av kategorin poesi (även om 
nätverken hon kartlägger inte tillåts sträcka sig utöver det litterära 
fältet).8 Linneberg har, å sin sida, i Bastardforsøk blottlagt förbindel­
ser mellan rockmusik och filosofi när han låtit bland andra Adorno, 
de Man och de ryska formalisterna vara samtalspartners med Scritti 
Politti, Ray Davies (Kinks) och M. A. Numminen.9 Hans analys av 
den sistnämndes Fluxus-användning av nonsensordet ”dägä” pekar 
också mot oväntade förbindelser bortom poesins vanliga gränser. 
Slutligen har Svein Slettan inspirerat oss genom sina analyser av hur 
bandet deLillos sönderplockningar av maskulinitet leder så långt 
som till ”stadige distanseringa i forhold til det vi kan kalle rasjonell 
modernitet”,10 och hur den norske singer-songwritern Frank Tønnesen 
(mer känd under artistnamnet Tønes) naivistiska strategier bör ses i 
enlighet med hur modernistiska grepp ”avautomatiserer det dagleg­
dagse gjennom å intensivere og parodiere det”.11

Vare sig bob hund eller vårt sätt att närma oss bandet uppstår 
alltså i något tomrum. Det finns förbindelser till andra artister och 
tänkare som sträcker sig över både rum och tid. Några av de kopp­
lingarna synliggör vi härnäst. 

Avantgardismen och postpunken

Kontinuitet

Punken och postpunken ansluter uttryckligen till den tidiga moder­
nistiska och avantgardistiska konsttraditionen. Musikjournalisten 
Simon Reynolds historik över postpunkens era bär titeln Rip it Up 
and Start Again, en formulering som placerar rörelsen tillsammans 
med Rimbauds vilja att bränna alla gamla ordböcker, men också med 
dadaisternas försök att sluta vara meningsfulla. Det är tron på att 
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Förändringar och motsägelser

Vad är ”rock” i en tid då rockens subversiva potential kommit att 
stelna och själv bli till konvention? Frågan gäller i sin förlängning hela 
den konstsyn som föddes i och med romantiken och som levde vidare 
in i modernismens avantgardistiska rörelser. Fredric Jameson har 
med termen ”postmodernitet” velat beteckna det kapitalismens skede 
under vilket modernismen institutionaliserats och/eller införlivats i 
den accepterade Kulturen.18 

Postpunken var ett försök att undvika detta införlivande, som för 
punkens del kommit till stånd genom att den tolkades som en ”åter­
gång till de äkta rötterna”. Genom att i än högre grad lyfta fram det 
konceptuella, knyta an starkare till arvet från Duchamp, dadaisterna 
och Cage, steg man tydligt över gränsen till mer intellektuella provo­
kationer. Uppmärksamheten riktades mot kontexten, mot sådant som 
vanligen togs som så självklart att det inte lades märke till. I enlighet 
med hur Duchamps urinoar och flasktorkare gör åskådaren – dennes 
förväntningar och förförståelse gällande vad som är konst, samt de 
möjligheter till förvandling av dessa som mötet med konstverket 
innebär – till en del av själva konstverket, strävade postpunken efter 
att ställa fram och peka på konventioner och föreställningar gällande 
vad musik, och då särskilt rockmusik, kan vara. 

Försöket att undvika att bli en del av etablissemanget och kultur­
industrin gick väl så där, som man brukar säga. Talking Heads 
lyckades inte undvika att lyckas, trots sin devis ”stop making sense”. 
Pere Ubu, med sångaren Chris Thomas, lyckades bättre, och har väl 
fortfarande vare sig slagit igenom eller berövats sin kultstatus, men 
detta hindrar inte att punken och postpunken, i likhet med avant­
gardismen, idag blivit en del av det kulturliv som kan omfatta allt, 
bara det kan omslutas av marknaden. Upprorets tradition har för­
lorat den autonomi som gav konsten auktoritet under den moderna 
epoken (och som Pierre Bourdieu kartlade i Les règles de l’art), men 
funnit en plats som valbart alternativ för identitetssökande.19 

Förlusten av autonomins och negationens överskridande möjlig­
heter, under en kapitalism som tycks sakna utsida, utgör dock inte 
hela bilden av det avantgardistiska arvets situation i vår samtid. 
Magnus Persson har beskrivit hur överskridandets och provoka­

konstnärliga metoder kan öppna nya möjligheter i förhållande till en 
förstelnad tradition som gör att man vänder blicken bakåt. Reynolds 
sammanfattar förbindelserna så här: 

Those postpunk years from 1978 to 1984 saw the systematic ransacking 
of twentieth-century modernist art and literature. The entire postpunk 
period looks like an attempt to replay virtually every major modernist 
theme and technique via the medium of pop music.12 

Barret Watten har å sin sida visat hur modernistiska tekniker och 
strategier fortlever inom kulturen i dess helhet: hur intresset för 
tecknets materialitet påverkat modern reklam,13 hur techno-scenen 
i Detroit på 90-talet genomsyrades av surrealistisk automatism och 
främmandegöring i den ryska formalismens mening14 och hur estetisk 
negativitet som politisk intervention kan sägas känneteckna bandet 
Wolf Eyes ”industrial-hardcore-noise hybrid”-musik.15 Och det går 
att lägga till fler exempel, som det amerikanska ”avant-garage” 
bandet Pere Ubu – ett band så viktigt för bob hund att den enda 
cover de någonsin gjort är på Pere Ubus ”Final Solution” (trots att 
de lovat att aldrig göra någon cover) – vilket har lånat sitt namn 
från för-dadaisten Alfred Jarrys skandalpjäs från 1896. Eller Talking 
Heads, som gav en hommage till dadaisten Hugo Ball genom att sätta 
musik till hans nonsensdikt ”I Zimbra”,16 och som utövade samma 
slags meningslöshet i konserter som också var konstinstallationer 
och teater, dokumenterade i Jonathan Demmes film med den talande 
titeln Stop Making Sense från 1984.17 

bob hund är också ett konstprojekt i lika hög grad som ett rock­
band. Framträdandena har drag av happening, skivomslagen av 
Martin Kann har alltid drag av konceptkonst, och gränsen mellan 
vad som är kommersialism och konst problematiseras lekfullt på 
bandets webbshop (där man till exempel länge kunnat köpa en hög­
hjuling, även kallad ”penny-farthing” för 16 800 kronor). På sådana 
explicita sätt skriver sig bandet in i avantgardismens estetiska (anti)
tradition, vars förenande tråd ligger i viljan att undersöka vad det 
egentligen innebär att vara ett konstverk – eller ett rockband. 
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Viljan att ”skapa något slags dyngrakt kreativt Dadakonstsvar” 
(för att översätta ur citatet ovan) kännetecknar även bob hund. 
Även om avantgardismens provokationer och ironier inte längre kan 
fungera som negationer av det rådande samhället (och överträdandets 
tradition dessutom, genom hela sin historia kommit att förknippas 
med maskulina normer) lever dess öppna, affirmativa och roliga 
sidor, vända mot relationalitet och etik, vidare i andra sammanhang, 
såsom hos band som dessa. bob hunds små bokstäver för tankarna 
till konstnären ernst elis erikssons genomtänkt antiheroiska strun­
tande i alla språkregler – gemener är lättare att associera till töntighet 
och sårbarhet än till genikult och bredbent rockattityd. Och i den 
självframställan bandet ägnar sig åt, inte minst i intervjuer, beskriver 
de sig alltid som ett resultat av slumpmässiga möten i en ständig 
fylla – grabbigt, clownigt, men också helt i enlighet med humorns 
ikonoklastiska värde. 

Nära humorn ligger ironin. Och i likhet med alla andra konst­
närliga verktyg kan både humorn och ironin fungera på olika sätt. 
Exempelvis kan de vara exkluderande i sina sätt att skapa gemen­
skap. I den konventionella retoriska formen handlar ironi om att 
åhöraren, genom sin kunskap om sammanhanget, förstår att det 
sagda ska uppfattas som att det uttrycker sin motsats. Det rör sig 
alltså om en stabil ironi som förutsätter gemensam förståelse. Men 
även konstens och filosofins mer avancerade och kritiska ironier kan 
fungera på det viset. Det är det Felski framhåller när hon menar att 
kritikerns ”ironiska medvetande” avskiljer sig och distanserar sig 
från vad det ser som vardagens mindre vetande människor och deras 
relationella sammanhang.25 Ironins ifrågasättande potential förvand­
las lätt till avslöjanden som framför allt stärker den egna samman­
hållningen i relation till de andra. 

Men innebär detta att kritik, ironi och humor enbart fungerar så? 
I den tradition där bob hund skriver in sig syftar ironin ofta till att 
uppmärksamma den gemensamma förståelsens kontingens, kritiskt 
granska den och peka på hur kontexter vi tar för givna inte är så 
givna. Men detta behöver inte förstås som avslöjanden vilka i förakt 
river sönder det vardagliga och igenkännbara. Sokrates ironiska och 
dialektiska barnmorskekonst syftade till att de han diskuterade med 
skulle inse att det de tog för sant inte alltid kunde tas för sant, eller 

tionens estetik i sig själv blivit norm, och hur detta förändrat 
litteraturens ställning.20 Framförallt är det dock queerteoretiska och 
feministiska forskare som Eve Kosofsky Sedgwick och Rita Felski 
som uppmärksammat hur själva motståndets tradition burit med sig 
ett manligt kodat normsystem som gjort transgressionen, styrkan och 
kampen till ideal, och fört relationalitet, beroende och lyssnande åt 
sidan.21 När Chris Thomas har försökt reinkarnera det provocerande 
manliga överskridandets symbol (Jarrys groteska teaterkaraktär Pere 
Ubu – ”the deepest, most unacceptable, most bestial and most banal 
impulses in the human being rolled into one”22) har han skrivit in sig i 
just ett sådant sammanhang. 

Konstens autonomi har begränsats, och avantgardismens baksidor 
har belysts. Samtidigt finns en kontinuitet. bob hund befinner sig i en 
motsägelsefull samtid. Bandet ”rear ut sin själ” och biter sig fast i en 
grabbig gemenskap (i en intervju i tidskriften Sonic deltar ett 20-tal 
personer, ingen kvinna) – samtidigt som det fortsätter att öppna för 
nya möjligheter, kopplingar och relationer.23 Ett exempel är bandets 
försök att bryta sig ur den maskulint kodade rockgenren genom 
samarbetet med regissören Kajsa Giertz och manusförfattaren Hanna 
Nyberg i musikalen BOBHUNDMUSIKAL – för folk med tinnitus i 
hjärtat. I föreställningen får bob hund konfronteras med bob katt (ett 
band bestående av unga kvinnor med rockdrömmar påminnande om 
bob hunds egna).

Öppningar
När Gerald V. Casale, medlem i postpunkbandet Devo, berättar 
om hur bandet uppstod ur besvikelsen över att fyra studenter hade 
dödats av det amerikanska nationalgardet under en demonstration 
vid Kent State University, menar han att upprorets krossande ledde 
till ett sökande efter andra former av motstånd: 

After Kent, it seemed like you could either join a guerrilla group like the 
Weather Underground, actually trying assassinating some of these evil 
people – the way they had murdered anybody in the sixties who’d tried 
to make a difference – or you could just make some kind of wacked-out 
creative Dada art response. Which is what Devo did.24 
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tonade, medan refrängen (och framför allt sticket innan sista refrängen) 
stegrar i tempo och ljudstyrka. Vi börjar med den första versen: 

Äpple och päron 
hundar och katter 
ärtor och morötter 
genier och nötter 27

I låten framträder en vilja att syna konventioner för att se efter om 
det också kan vara på andra sätt. Första versen inleds med ordpar 
som brukar förknippas med varandra: ”Äpple och päron / hundar och 
katter / ärtor och morötter / genier och nötter”. De två första paren 
hålls samman genom att de ingår i talesätt som alla känner till. De är 
fast rotade i kulturella föreställningar och konventioner. Ärtor och 
morötter ingår visserligen inte i talesättens ritualiserade praktik men 
hör båda till kategorin grönsaker, och utgör i stuvad form klassiska 
tillbehör till falukorv, således förenade av både vetenskapliga och kul­
turella kategoriseringar. Detsamma kan sägas om sista radens genier 
och nötter. Växter är underordnade människan, nötter kan aldrig vara 
genier. Nötter har därför kunnat bli en kulturellt etablerad död meta­
for för dumma människor, det vill säga inte riktigt riktiga människor. 

Men i strofens uppräkning av kulturellt givna kategoriseringar och 
motsatspar framträder också nyanser. Där det första paret hålls sam­
man av det behov av distinktioner som talesättet vilar på, det andra 
av hur distinktioner kan representera motsättningar och antagonis­
mer, och det tredje av möjligheten till sammanblandningar och red­
ningar, så bär det sista paret i sig på en tydlig makthierarki, nämligen 
den som präglar relationen mellan de som vet och de som inte vet. 
De sistnämnda – de som inte förstår – jämställs dessutom genom den 
halvdöda metaforen ”nötter” med kategorierna i de tidigare raderna: 
de som inte heller förstår, och som genierna därför, å sin sida, kan 
antas objektifiera, kategorisera, förstå och, i en del fall, även äta. 

Katalogformen listar par som hålls ihop av kulturella föreställ­
ningar. Den gör inget annat. Det är svårt att läsa strofen som att den 
står för någon djupare mening bortom detta faktum; den är helt enkelt 
bara en lista på saker som förknippas med varandra, den visar detta. 
Bristen på sammanhang markerar det kontingenta. 

åtminstone inte för helt sant. När romantikerna knöt an till detta slags 
ironi utvecklade de den till ett universellt tvivel som skulle markeras 
och lyftas fram genom illusionsbrott och andra sätt att uppmana 
till reflexion, inte enbart för att avslöja, destruera eller relativisera, 
utan framförallt för att öppna nya möjligheter inom det givna. En 
kompositör som Mahler förhöll sig uttryckligen till den västerländska 
musikaliska traditionens konventioner på ett ironiskt vis, använde sig 
av det som blivit klichéer i nya inramningar, intog en galghumoristisk 
attityd, som Adorno uttryckt det, för att därigenom låta något annat 
framträda i det material den musikaliska traditionen gett honom – 
utan att detta nödvändigtvis behövde förta skönheten i det givna.26 

bob hund kan alltså, hur konstigt det än i förstone verkar, ses i 
Mahlers efterföljd. Inte heller bob hund arbetar utifrån enkla förnek­
anden av traditionen eller föreställningar om att den har övervunnits. 
Öbergs ironiska användning av Iggy Pops sceniska uttryck, bandets 
sätt att samtidigt beröva och bevara rockens romantiska autenticitets­
krav och genikult, gör inte nödvändigtvis uttrycket mindre kraftfullt. 
Om den avantgardistiska överträdelsen inte längre är möjlig, kan det 
som sagt ändå vara möjligt att hålla fast vid andra aspekter av den 
modernistiska konsttraditionen. Bevara traditionen samtidigt som 
man förändrar den. 

För band som Talking Heads och bob hund är det viktigare att 
bevara leken än att provocera. Om Pere Ubus Chris Thomas fort­
farande kan sägas befinna sig i det demoniskas tradition, i vilken 
vägen till något nytt går genom förstörelse, stannar David Byrne och 
Öberg i musik- och ordlekens (till synes) meningslösa nonsens, och 
visar på detta sätt med största lekfulla allvar upp det givnas konting­
ens, samt, att det kan vara annorlunda. 

Leka med orden – på allvar …
I det följande vill vi göra just detta: ta leken på allvar genom analyser 
av några av bob hunds låtar. Vi säger ”låtar” i stället för ”texter” på 
grund av att text och musik så ofta samverkar även tematiskt hos bob 
hund, även om fokus i denna artikel främst ligger på texterna. Vi börjar 
med låten ”Fallfrukt”, från skivan 0–100 från 2019. Låten är musi­
kaliskt sett uppbyggd kring kontraster där verserna är stilla och ned­
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tationen genom att han träffades i huvudet av ett fallande äpple. I sin 
mytiska form framställer den vetenskapsmannen som den geniale upp­
täckaren: ingen annan kan riktigt förstå hur han får sina insikter. Men 
Öberg leker med orden på ett sätt som påpekar hur myten förskönar 
det som kan ha hänt. Han återför bilden av det på Newtons huvud 
fallande äpplet från dess normala, vardagliga plats i språket, som alla 
känner till och förstår, till vad som med största säkerhet egentligen 
hänt (om det hänt), nämligen att kunskapens frukt, äpplet, blivit fall­
frukt, kanske redan maskätet, och om inte annat med säkerhet snart 
ruttet på grund av träffen i skallen. Den moderna rationalitetens urmyt 
är kanske maskäten från början? Ibland måste vi, som Öberg, vrida de 
färdiga berättelserna och formuleringarna ur det självklaras grepp.

Nästa vers första rad återvänder till föreställningen om människan 
som en medveten och autonom agent som äter, men också tävlar och 
kämpar: 

kung fu och karate 
någon som pratar med maten i munnen 
någon som suger på tummen 
varken upp eller ner 
Någon som väntar på något gott 
Som ingen har förstått

Den förväntan på att ytterligare konventionella par ska dyka upp 
som första raden väcker, bryts av raden som följer: ”någon som 
pratar med maten i munnen”. Här dyker det upp någon som har 
fått mat i munnen – kanske allt ätbart som det tidigare sjungits om, 
kanske är det sångaren själv som just haft matorden i munnen, eller 
den som kanske väntat på något gott och äntligen fått något gott att 
äta, men framförallt syftar talesättet på faktumet att den som har 
mat i munnen inte riktigt kan prata. Rationalitetens grund, språket, 
det som mer än något annat har ansetts skilja oss från djuren (från 
växterna, maskinerna – alla dem som räknats upp i tidigare verser 
och som vi, just på grund av att språket har antagits skilja oss från 
dem, anser oss kunna utnyttja) låter sig inte utsägas. Ätandet står i 
vägen för den rationella mänskliga kommunikationen.

Nästa rad fortsätter på det spåret: ”nån som suger på tummen / 

Ulf Olsson har undersökt listan som konstnärlig form hos Strind­
berg, medan Umberto Eco, i The Infinity of Lists: From Homer to 
Joyce, tecknat dess historia från antiken och framåt.28 De två är överens 
om att listan utgör ”en central princip i 1900-talets avantgardism inom 
både litteratur och konst”,29 och då framförallt i den moderna infinita 
form som Eco kallar ”poetics of the ’etcetera’”, vilken kännetecknas av 
”a taste for deformation”.30 Listan i ”Fallfrukt” består också den av ett 
uppräknande som inte hålls samman av någon djupare helhet. 

I nästa vers fortsätter uppräknandet med ”cyklar och bilar”, det 
vill säga fordon som rör sig: 

cyklar och bilar 
någon som ligger och vilar 
och väntar på något gott 
som ingen har förstått

Men det som ser ut att bli en lista med rörliga fordon avbryts dock 
redan av nästa rad: ”Nån som ligger och vilar”. Nästa rad, ”och 
väntar på nåt gott”, leder associationerna till att den som ligger och 
vilar väntar på något gott att äta, vilket är lätt att förbinda med 
föregående strof. Men här lurar också uttrycket ”den som väntar 
på något gott väntar aldrig för länge” – vilket gör att det skapas en 
förväntan hos lyssnaren om vad som ska komma. Och inte nog med 
det, det som är gott måste vara något nytt storslaget, eftersom det är 
något ”som ingen [tidigare] har förstått”. 

Refrängen klargör vad som menas. Denne någon som ligger och 
väntar på något gott ligger i likhet med Newton under ett fruktträd 
och väntar på en helt ny idé, som exempelvis den om gravitationen:

(Få få få) 
Fallfrukter i skallen 
(Få få få) 
Fallfrukter i skallen 
En helt ny idé

Refrängen framkallar en av den moderna vetenskapens mest om­
huldade myter, nämligen den om hur Newton fick sin idé om gravi­
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bara ett skämt? Bör de inte tas på allvar? Människan anser sig ha 
rätt att äta växter och djur samt utnyttja maskiner eftersom hon, i 
motsats till dem, ser sig som ett rationellt tänkande djur med tillgång 
till språk överlägsna alla andras. Att Newton förstår, räknar ut och 
kalkylerar tyngdlagen gör honom till en sinnebild för denna föreställ­
ning om människans särskildhet. Men Öberg avbryter den självklara 
tankegången med någon som suger på tummen, pratar grötigt med 
mat i munnen och som fortfarande väntar på något gott när hen får 
en (kanske rutten) fallfrukt i skallen. Lekfullhetens distans ger med 
ytterst små medel en annan (sannare?) bild av den moderna männi­
skan än den som tror sig ha kontroll.

Öberg korskopplar sammanhang som ”egentligen” inte hör ihop 
med varandra. Anakolutens ”felaktigheter” skapar oväntade förbin­
delser. Det är också vad den här sången handlar om: att myter kan 
omtolkas, att när man minst anar det kan man se något som inte 
”borde” vara där. Refrängen stöder en sådan tolkning: ”Fallfrukter 
i skallen / En helt ny idé”. Det är alltså möjligt att, när man stannar 
upp och kliver av och ligger och vilar och väntar på något gott – en 
tumme? – få en helt ny idé av en fallfrukt. Man kan se något som 
”ingen har förstått” – inte som en effekt av det mänskliga förnuftets 
utveckling, utan som en okontrollerbar händelse som instiftar nya 
kombinationer: det behöver inte vara äpplen och päron, det kan 
också vara ärtor och morötter, eller gravitation och nötter. Newton, 
och därmed vetenskapen, tas ned från sin mytiska upphöjdhet, utan 
att nödvändigtvis förlora sin betydelse. Snarare upptäcks vad den 
kanske egentligen alltid varit. 

Efter ytterligare en refräng avslutas låten med en inskjuten rad som 
upprepas och, genom sin musikaliska placering som brygga innan den 
sista refrängen (och det faktum att den framförs av en mångröstad 
kör), får en kontrastverkan som understryker dess sammanfattande 
karaktär: ”Den helande länken i en felande tankekedja”. Raden är en 
metakommentar till hur låten genom sina ”fel” avbryter förväntade 
följder och skapar nya associationer. Leken med ordparet helande 
och felande är också karaktäristisk för bob hunds anakoluta projekt: 
det som verkar vara ett fel i en tankekedja kan i själva verket vara det 
som skapar ett nytt sammanhang.

Det felaktiga ihopkopplandet är i så fall ”den helande länken”. 

varken upp eller ner”. Både den som har mat i munnen och den som 
suger på tummen har svårt att prata – det som kommer ut kommer 
att vara oartikulerat, låta obegripligt, vara nonsens. Tumsugandet 
associerar också till barnslighet. Hursomhelst är det knappast ett 
rationellt och handlingskraftigt subjekt som skrivs fram. Och ”var­
ken upp eller ner” beskriver tummens riktning – när den är i munnen 
är den varken vinklad uppåt eller neråt, utan inåt, mot munnen, i ett 
mitt emellan. Den som suger på tummen är alltså inte heller värde­
rande, den ger varken ”tummen upp” eller ”tummen ner” utan gör 
något annat med tummen, den suger på den – kanske som tröst.

Men texten stannar inte i ett avståndstagande från myten om den 
rationella människan. Tumriktningen inåt är också en annan slags 
kommentar till Newton och äpplet och tyngdlagen. Det är kanske inte 
ens en låt om att vänta på en insikt om hur allting hänger samman, 
om lagbundenheten, utan en sång om att vara öppen för mellanrum­
men. Vara barnslig och sårbar, vänta på något gott. Tummen man 
suger på – av barnslighet, av nöd – är inte heller enbart riktad i enlig­
het med tyngdlagens upp och ner utan styrs av andra behov. När det 
gäller raden ”någon som väntar på något gott som ingen har förstått”, 
vilken kopplas ihop just med tumsugandet, kan man också tänka sig 
att den som ligger där och suger på tummen väntar på något annat 
än det vi redan vet, något ”som ingen har förstått”, men att det inte 
nödvändigtvis handlar om framsteg och utveckling.

Sammanhang av analogier, metaforer, synekdoker och myter, 
vilka alla beror av socialt etablerade konventioner och ordningar, 
slås i Öbergs texter sönder av uppräknande listor och anakoluta 
ordlekar. Anakolutens ”felaktiga” ihopföranden bryter dock inte 
enbart sönder det förväntade, utan skapar också, just därigenom, 
oväntade förbindelser. 

Men är sådana avbrott och sammanföranden något som bör tas på 
filosofiskt, vetenskapligt och/eller vardagligt allvar? Det finns en äldre 
filosofisk skandal som påminner om Öbergs oväntade sammanföran­
den, nämligen den som Friedrich Schlegel stod för när han i Lucinde 
ställde samman tänkande med ett reellt, kroppsligt samlag (inte en 
abstrakt sexualitet, som filosofer kan fundera över). Hegel och andra 
upprördes av att han åsidosatte reglerna för filosofiskt tänkande. 
Han kunde inte tas på allvar.31 Hur är det med Öbergs rader? Är de 
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bitter och dyster i tonen för att vara bob hund, men här finns också 
en sorg som inte bara avvisar samtiden. ”Aldrig, aldrig, aldrig, aldrig, 
aldrig, aldrig, aldrig i din famn” sjunger Öberg i en strof som åkallar 
kampsången ”Aldrig aldrig aldrig, aldrig ger vi upp”35, men som bryts 
av och i stället för att eskalera i trosvisshet och triumf gör sig mottag­
lig för förtvivlan och förlust av sammanhang. Här finns en sorg över 
en förlorad (kamp)gemenskap med ”djupa, djupa rötter”, men också 
ett sökande efter en annan. Själva letandet är kanske utvägen: ”sök 
upp en plats där drömmen börjar slå” – det vill säga – sök upp det 
tillstånd där drömmar får hjärtslag, där gränsen mellan verkligt och 
overkligt grumlas. 

Låten slutar i en framviskad insikt om att det inte finns någon 
”annan utväg än det överexponerade gömstället”. Det finns ingen 
radikalt annan kritisk position att inta, inget avantgardisktiskt 
utanför. Men samtidigt finns kanske ett gömställe just precis i ”över­
exponeringen”. Överexponering uppstår ju när ett foto tas med för 
mycket ljus. Det som händer är att de ljusa delarna av motivet inte 
syns. Det uppstår ett gömställe i ljuset. 

En anakolut ironi: Konsten att förhålla sig både 
kritiskt, affirmativt och förtvivlat
Uppgörelsen med avantgardismen och den kritiska tanketraditionen 
är viktig, men har idag ofta en dragning åt att enkelt likställa ifråga­
sättanden av det normala och välkända (felaktigt identifierat som 
det vardagliga) med odemokratisk, distanserad elitism. Inte minst 
gör sig Felski och Toril Moi skyldiga till ett sådant likställande i sina 
senare böcker.36 Men demokrati och jämlikhet är inte nödvändigtvis 
detsamma som det normalas rätt. Det vi försökt visa i läsningen 
ovan är hur ironier och anakoluter inte behöver vara, eller ses som, 
distanserade, kritiska, svåra eller provocerande. Öbergs sångtexter 
är visserligen distanserade, kritiska, svåra och provocerande, men 
de är också, i likhet med Hugo Balls, Lennart Hellsings, Öyvind 
Fahlströms och andra modernistiska avantgardisters texter, lekfulla, 
roliga, vardagliga – och djupt allvarliga. 

Dadaismen, vars inflytande förenar de nyss nämnda poeterna och 
konstnärerna, accepterade inte givna gränser mellan högt och lågt, 

I öppningen mot språket, lyssnandet efter tomrummen och utrym­
mena där något annat skulle kunna ske, finns det något helande, ja 
till och med kanske något ”gott som ingen har förstått”. Men det är 
ett värderingsfritt ”gott”, ett letande efter utrymmet där rätt och fel, 
bra och dåligt, upp och ner har upphört att finnas, ett ”gott” som 
har med tummens riktning in mot munnen att göra. Det är vad en 
affirmativ ironi skulle kunna vara. 

Kan dylika lekar med ord tas på samma allvar som utsagor från 
vetenskapsmän, jurister och ekonomer? Tänkare som Isabelle Stengers 
och Michel Serres menar det.32 Liksom alla i den generation som förde 
in modernismens anakoluter i filosofin. Jacques Derridas polemik mot 
J. R. Searle är exempelvis fortfarande lika rolig och lika allvarlig som 
någon av bob hunds texter.33 

… och förtvivla
Vi har hittills betonat det lekande draget i bob hunds texter, även om 
vi framhållit att leken är på allvar. I låten ”Det överexponerade göm­
stället” från 2011 framträder i stället ett kristillstånd, en upplevelse 
av att befinna sig i en tid och på en plats där allt har gått förlorat, där 
den vetenskapliga rationalitetens framstegstanke nått vägs ände – och 
så även motståndet mot densamma: ”Först var jorden platt / Sen blev 
den rund / nu är den fyrkantig som ett möbelvaruhusbyggsatsbord.”34 
Allt är upplyst av vetenskapen, förnuftet och den rationella produk­
tionen – inget kommer undan, till och med motståndet har ”över­
exponerats”, stelnat. Öberg viskar fram de fragmentariska raderna 
och arbetar lika mycket med tystnad, pauser och andhämtning som 
med de ord som utsägs. Texten vindlar sig fram och tillbaka mellan 
omöjligheter och letar efter utvägar, gömställen, tomrum. Alternati­
ven tycks använda och uttjänta. Demokrati och tryckfrihet har blivit 
tomma ord eller fetischer: ”Åhh, känn hur du ejakulerar, kommer för 
tryckfriheten och demokratin / Nu, nu, nu, nu klättrar du i korkeken 
med en bag in box i högsta hugg”. Träden är ”korkekar” och inte 
några almar i Kungsträdgården (vilka nu, för övrigt, är några av 
de ytterst få stora almar i södra Sverige som ännu inte dött i den 
antropocena almsjukan på grund av att de vaccinerats), och istället 
för en knuten näve har duet en bag in box i handen. Låten är ovanligt 
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med konsekvenser: Bollar brinner! De låter sig inte, som järn, formas 
av elden till effektiva verktyg eller vapen – om nu det skulle vara 
bra. Att verkligen göra som titeln säger skulle leda till att alla bollar 
inte bara tappades utan brann upp – precis sådant som kan hända 
jonglerande clowner. I det minicollage som sammanblandningen utgör 
för de bägge talesätten med sig sina vanliga sammanhang och effekten 
blir, när de krockar, att språkspelen de tillhör destabiliseras en aning.

Sångens första rad är också den en kliché, en färdig fras, som lyss­
naren säkerligen inte tycker är särskilt svår att förstå: ”Jag vill göra 
mitt bästa”. Men finns där inte en liten förskjutning i förhållande till 
uttryckets vanliga form? Brukar det inte heta att ”jag ska göra mitt 
bästa”? Bytet från ”ska” till ”vill” för in ett glapp mellan vilja och 
göra, det är inte längre säkert att jaget kommer att göra sitt bästa. 
Hen vill, men kanske ändrar hen sig, kan inte, eller så dyker något 
annat upp eller… så kan det leda fel likaväl som rätt. I följande rad 
fördjupas glappet till ett existentiellt gap: ”men vad är mitt bästa?” 
Hur ska man kunna veta vad man kan göra, hur mycket man än 
vill? Och, än svårare, hur ska man kunna veta vad som är ens bästa? 
Frågor föds i det som tycktes så enkelt, vardagligt och självklart. Vi 
tror att vi förstår de fraser vi använder automatiskt, men om man 
som Öberg börjar lyssna på dem omsorgsfullt (och ändra lite) visar 
de sig fyllda med föreställningar om människan, om agens, kunskap, 
kontroll, rationalitet. Öberg granskar vårt självklara språk, och 
frågor föds ur upptäckten av vardagens motsägelser. 

Det vi tycker oss se hos bob hund är alltså en typ av ironi som 
inte fungerar på det sätt vi vanligtvis tänker oss – en utsaga som säger 
något men menar motsatsen – men som inte heller opererar genom 
avståndstagande och distans, så som sokratisk och romantisk ironi 
samt misstänksam kritik ofta antas göra. bob hund sönderdelar 
visserligen språket och våra vanliga föreställningar om vad det inne­
bär att vara ett rockband eller en människa. Men de sätter samtidigt 
ihop allt på nya konstiga sätt. Det är ett språkarbete som inte fjärmar 
sig utan närmar sig, som är socialt och söker öppningar mot platser 
där andra kan komma fram, bli delaktiga.

bob hund samspelar på så sätt aktivt med sin publik, låter den 
kommentera och bli medskapare. Det finns ett demokratiskt och 
pedagogiskt uppsåt hos bandet. De är agitatorer vars läror handlar 

allvarligt och roligt, djupt och ytligt. Dylik avantgardism acceptera­
des dock, så småningom, genom att konstverken paketerades som 
obegripliga experiment vilka kunde ge kulturell status och omsättas 
i varuvärden, möjliga att uppleva utan att behöva tas på allvar som 
tänkande. Avantgardismens antihierarkiska och demokratiska aspekter 
sköts på så sätt åt sidan, desarmerades, när den exkluderades genom 
inkludering i den samhälleliga ordningen. Men detta innebär inte att 
det inte går att arkeologiskt gräva fram de förlorade möjligheterna. 

Det är det bob hund gör. Låt oss ge ytterligare ett exempel på hur 
Öbergs anakoluta lekar kan ifrågasätta det normala, se det konstiga 
i det vardagliga, utan att det nödvändigtvis för med sig ett högdraget 
kritiskt förakt. Till skillnad från ”Fallfrukt” arbetar låten ”Många 
bollar i elden” inte musikaliskt med kontraster mellan det lågmälda 
och det högljudda. I stället är den uppbyggd kring ett ständigt ökande 
crescendo – den börjar med en ensam röst som i verserna skriker ut 
sin vilja, för att i refrängerna ytterligare accelerera och explodera i en 
melodi som för tankarna till cirkus och clowneri. Vi utgår här från de 
två första verserna: 

Jag vill göra mitt bästa 
men vad är mitt bästa? 
snökvinnan på bergets topp 
gör allt vad hon kan

Vi vill hjälpa vår nästa 
men vem är vår nästa? 
rulla stenar på havets botten 
utan ett ord 37

Sångtiteln ”Många bollar i elden” är i sig en anakolut. När Öberg 
kontaminerar talesättet genom att blanda ihop det med ett annat hän­
der något. Lyssnaren kan knappast undvika att tänka på hur mycket 
som förutsätts när vi till vardags förstår ett uttryck. De två talesätten, 
att ha ”många bollar i luften” respektive ”många järn i elden”, som 
vanligen fungerar som metaforer, eller kanske snarare som döda meta­
forer, reducerade till skyltar som markerar kontroll, styrka, multi-
tasking, flexibilitet och samtid, förvrids plötsligt till misstag och fel 
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Malmö Live konserthus 2018. Den är reklam, men förmedlar i sann 
dadaistisk manifestanda även bob hunds program: 

Inför alla val 2018 rör sig bob hund både bakåt och framåt samtidigt, 
med moll och dur om vartannat. Vår symbol är en tidlös trafikkon som 
både kan innesluta och utesluta, varna för fallgropar och visa hur långt 
vi kan gå. En tratt att ropa osannolika sanningar och lättsmälta lögner 
i. Sätt den på huvudet och se vad som händer. Samarbetet mellan bob 
hund, Malmö Live och dig kommer att ske exakt på den plats mellan oss 
som fortfarande väntar på det oförglömliga mötet.41

Det är den här platsen som bob hund försöker öppna, en punkt där 
inte allt är givet, där man skulle kunna bara vara bredvid varandra. 
Det är ett arbete att försöka hålla utkik efter den platsen, att genom 
anakoluter upprätta förutsättningar för den, hitta helande länkar i 
felande tankekedjor. 

bob hund utforskar, både inom bandet och i relation till publiken, 
vad demokrati skulle kunna innebära. Det rör sig om en oordnad de­
mokrati, öppen för kaos. En intervju i tidskriften Sonic strävar själv 
efter en sådan oordning, nämligen Anders Dahlboms ”Dur och moll 
om vartannat: historien om Bob Hund”.42 Om vartannat är nämligen 
också en bra beskrivning av själva artikeln. Minnen från medlemmar 
och andra radas upp utan någon som helst röd tråd, och utan att 
intervjuaren framträder eller ens ställer frågor. Allt ges samma värde, 
de hierarkier som präglar en korrekt intervju har slagits i spillror. bob 
hund kallar i en annan intervju detta för demokrati, och menar att 
den präglar hela deras arbetsprocess: 

– Vi försöker att ha en demokratisk process när vi spelar in en skiva, alla 
ska komma till tals. Vi har olika tidsrytmer, det är som ett dagis. När 
en har somnat håller den andra på att vakna, när en är hungrig har den 
andra kräkts, säger Thomas Öberg. 
  Han menar att 89 procent av deras samtal saknar substans, 89 procent 
av all musik måste göras om och att ingen riktigt får sin vilja igenom. 
  – Folk måste vara missnöjda och det måste ta lång tid för att folk ska 
inse att detta tröga beslut som blev är det enda hållbara, säger Thomas 
Öberg.43 

om att lära lyssnaren bli skapare, bli tumsugare och vänta på något 
gott. Texterna slänger ut några associationsbanor. Resten får lyss­
narna fylla i. Eller så får de komma in i ett ”ooo” insprängt strax 
innan refrängen, som i ”Många bollar i elden” ovan. Möjligheten av 
en icke-exkluderande gemenskap kan också anas när de säljer sina 
instrument så att de måste låna nya av publiken.38 Solidaritet är kan­
ske inte rätta ordet, men här finns en riktning mot det gemensamma. 
Det är inget tydligt affirmativt omfamnande. Inget tydligt ironiskt 
avvisande. Men ett öppnande. 

På den självbetitlade skivan bob hund från 1994 sjunger Öberg att 
”det skulle vara lätt för mig att säga att jag inte gillar dig”.39 Här har 
vi avståndstagandets möjlighet. Men så lägger han till ”men det gör 
jag” – ett tydligt bejakande. Som följs av tillägget ”tror jag”. ”Tror 
jag” skulle kunna ses som ett tvivel, ett ängsligt tillbakadragande. 
Men så enkelt är det inte heller, för det är ju fråga om tro. Att 
tycka om är trots allt vad han tror på! 

I låten ”ja ja ja, nej” formuleras ett liknande mellanläge: 

Ja 
Nej 
Kanske 
Vet inte 
Ja 
Nej 
Vi får se 
Vi får se 
Ja 
Nej 
Kanske 
Vet inte 
Vi får se 
Vi får se 40

Här pendlar Öberg – modallogiskt – mellan ja och nej och söker ett 
annat läge – ett ”kanske”, ett ”vet inte”, ett ”vi får se”. Det är tum­
sugandet igen, varken upp eller ner. Vi ser sökandet efter detta läge 
också i den annons bob hund publicerade inför sitt samarbete med 
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I allt märks en önskan om att ge plats för oförutsedda händelser och 
kopplingar – att alltmer göra själva bandet till bruksmaterial. Öbergs 
texter blir också – samtidigt som de paradoxalt nog får en skarpare 
samtidspolitisk udd – alltmer öppna och fragmentariska. Bandets sätt 
att sträcka sig ut mot publiken, att efterfråga dess svar och agens, ska­
pas genom tomrum och osäkerhet. Detta är motsatsen till den resultat­
orienterade och målrationella politik som syftar till att bekräfta det 
rådande genom att medborgarens val begränsas till det redan givna, 
förstådda och nyttiga. Att lämna över på bob hunds sätt är i stället att 
lita på att nyfikenheten ska vara starkare än rädslan att göra fel.

(eller inte)
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KLASS, KÖN  
OCH SHAKESPEARE

Elise Karlssons Smuts

’Det finns sådant som tar död på lekfullheten. Man får tänka sig en 
Puck som vet det.’ 
’Sluta teoretisera!’ 
’Det är praktisk erfarenhet. Man får tänka sig en Puck som hemsöks 
av …’ 
’Spela i stället för att hålla tal!’ 
’Visste du att Marx såg Puck som en metafor för revolutionens okynniga 
rörelse genom samhället?’ 
’Håll dig till manuset!’ 
’Det skulle vara lättare om vi inte fick ett nytt varje dag.’

Så här går diskussionen mellan skådespelaren Maria och regissören 
Charlie i Elise Karlssons Smuts (2021).1 Citatet kan sägas belysa flera 
av romanens teman: ett fokus på prekaritet (svårhanterliga och stän­
digt skiftande arbetsförhållanden), klass (symboliserat av hierarkiska 
maktförhållanden i romanens teatermiljö), kön (en auktoritär manlig 
regissör gentemot en kvinnlig skådespelare) och, i samband med allt 
detta, en genomgående intertextuell koppling till Shakespeare. Roma­
nen utspelar sig kring en uppsättning av En midsommarnattsdröm 
på en teater i Stockholm, som leds av paret Serner och Mikaela; den 
senare är ansvarig för nytolkningen av stycket, som beskrivs som ”en 
dekonstruktion av hela pjäsen” (20).2 Efter att tidigare ha arbetat på 
teatern är romanens huvudsakliga berättarjag Hélène tillbaka som 
dramaturg, assistent och stundtals sexuell partner till pjäsens regissör 
Charlie. Hennes arbetarklassbakgrund har inte gett henne en naturlig 
ingång till den kultursfär hon nu – mer eller mindre – vistas i, och 
hennes uppgifter på teatern består mest i att redigera och sammanfoga 
de manusbitar som Mikaela författat. En undersökande journalist, 
Clarice, ber berättarjaget att skaffa fram komprometterande informa­
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Frågan om romanens klassperspektiv implicerar frågan huruvida 
Smuts kan ses som ’arbetarlitteratur’. Allmänt kan romanen sägas 
spegla en förskjutning av det svenska litterära fältet i riktning mot 
klassfrågor.3 När Anneli Jordahls Klass. Är du fin nog? utkom 2003 
var den uttryckliga utgångspunkten att klassfrågor inte uppmärk­
sammades överhuvudtaget. I en ny upplaga av boken från 2018 
menar Jordahl att ”[v]iljan att tala och läsa om klassperspektiv 
är stor” jämfört med när boken först utkom, men frågar sig sam­
tidigt ”varför är det […] så svårt att prata om klassförtryck med 
kollegor?”.4 På ett delvis likartat sätt argumenterar Rasmus Land­
ström för att arbetarlitteraturen åtnjutit en ”formidabel renässans” 
under det senaste decenniet, men framställer också sin egen bok i 
ämnet som en intervention i ett otillräckligt belyst område.5 Detta 
motsägs delvis av det flertal böcker och studier i ämnet som ut­
kommit på senare år,6 inte minst den serie antologier som Nordiskt 
nätverk för arbetarlitteraturforskning har publicerat sedan 2010.7 
Det råder i vilket fall en bred konsensus om att arbetarlitteraturen 
faktiskt (på nytt) har blivit en viktig del av det skönlitterära fältet.

Är det då meningsfullt att diskutera Smuts som arbetarlitteratur? 
Det första, pragmatiska svaret på frågan är ja, eftersom Karlssons 
författarskap uttryckligen har diskuterats som just arbetarlitteratur 
av mer än en kritiker.8 Mer specifikt kan Smuts definieras som arbetar­
litteratur utifrån de kriterier som Stefan Jonsson anför i en recension 
i DN av Karlssons tidigare roman Linjen (2015).9 För Jonsson blir 
Linjen ett exempel på hur arbetarlitteratur kan se ut i ett nyliberalt 
system där olika slags tillfälliga anställningar dominerar – vilket också 
gäller berättarjagets ekonomiska ställning i Smuts. Det är vidare helt 
möjligt, menar jag, att läsa Karlssons roman utifrån Beata Agrells 
begrepp ’arbetarlitteraritet’, dvs. ”en dynamisk aspekt av vilken text 
som helst, som till någon del skildrar lönearbetare utan makt och 
status i ett klassperspektiv”.10 För Agrell handlar begreppet om synlig­
görande av samhällets klasskaraktär, vilket också kan sägas vara fallet 
i Smuts, med dess genomgående belysning av underordning och makt 
(och, än mer uppenbart, dess citat från Marx). Annorlunda uttryckt 
kan romanen sägas formulera sin klassgestaltning ”i dialog med ideo­
logiska föreställningar om att det inte längre skulle finnas något klas�­
samhälle”,11 även om klasstillhörigheten inte längre tydligt definieras 

tion om teaterns verksamhet, och efter att skådespelaren Maria, som 
gestaltar Puck, kommit till teatern med blåmärken och misshandels­
spår bestämmer sig berättarjaget slutgiltigt för att kopiera och skicka 
över informationen. Det leder till rättegång med fällande utgång, och 
romanen slutar med att berättarjaget återvänder till sin tomma lägen­
het medan Mikaela befinner sig ensam med den numera blinde Serner 
i deras storslaget inredda hem efter att den inte närmare beskrivna 
skandalen briserat i media. Bokens struktur återspeglar parallellerna 
och kontrasterna mellan de två kvinnorna, där kapitel berättade av 
Hélène varvas med korta avsnitt i andra person där ’duet’ är Mikaela.

Det kan verka som ett övertydligt grepp att foga in världsdrama­
tikens mest kanoniska manliga representant i en berättelse om klass, 
kultureliter och kvinnlig underordning. Men i Smuts aktiveras 
parallellerna på många plan. I den här artikeln argumenterar jag 
specifikt för att Shakespeareparallellerna i romanen fördjupar och 
utvecklar dess dubbla perspektiv på klass och kön. Klasstematiken är 
ingalunda ny i Karlssons författarskap – hennes tidigare roman Klass 
(2017) har till och med samma huvudperson som Smuts – men här 
blir den i högre grad föremål för metalitterär behandling. Parallel­
lerna mellan romanens gestalter och rollfigurerna i En midsommar­
nattsdröm är många, även om de ingalunda är schematiska: Oberon 
kan sägas motsvaras av både teaterns huvudman Serner och dess 
regissör Charlie, medan Puck speglas både i berättarjaget och, kan­
ske mer uppenbart, i skådespelaren Maria. Berättarjaget har också 
drag gemensamma med pjäsens Helena, och då inte bara i sitt namn 
Hélène, och teaterns kvinnliga centralgestalt Mikaela saknar inte 
likheter med Shakespeares Titania. Shakespearekopplingarna sker 
dock på fler plan än rena karaktärslikheter: de är uttalat tematiska 
och ibland med en teoretisk spets, såsom till exempel i romanens in­
vävning av Karl Marx allusioner till Shakespearepjäsens klasstruktur. 
Puck, som Marx omnämner i sitt välkända tal vid firandet av People’s 
Paper 1856 (en text som Karlsson också citerar i romanens epigraf), 
blir något av en nyckelgestalt i romanen, men här rör det sig om en 
kvinnlig Puck, som får symbolisera underordningen av såväl roma­
nens berättarjag som den kvinnliga skådespelare som spelar rollen. 
I vidare bemärkelse blir Puck den ’mullvad’ som inte bara under­
minerar romanens teateruppsättning utan hela dess klasshierarki.
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Att Shakespeare kan fungera som brännpunkt för ett sådant fokus 
illustreras kanske bäst av det faktum att det nyligen utkommit ytter­
ligare en svensk roman med påfallande likartad miljö och tematik: 
Jenny Andreassons Teatern (2022).16 Också denna roman har ett 
kvinnligt berättarjag, utspelar sig runt en Shakespeareuppsättning 
på en teater i Stockholm och har ett tydligt fokus på arbete, kön och 
klass.17 En skillnad mellan de två romanerna är att Teaterns berättare 
är Shakespearepjäsens regissör och därmed har en maktposition som 
hennes motsvarighet i Smuts saknar; samtidigt är hon anställd på kon­
trakt och har en mycket diffus kunskap om sin arbetsrättsliga status. 
Huvudpersonen i Teatern är i mångt och mycket ’inne’ i kultureliten 
men vill (kanske) ut, till skillnad från Karlssons berättarjag, som 
har en betydligt osäkrare tillgång till elitens privilegier. En annan 
olikhet är att Teatern accentuerar den feministiska kontexten mer än 
klassanalysen: medan Smuts använder Marx som stödpunkt citerar 
Teatern istället Hélène Cixous, som även blir en uttrycklig referens 
för berättarjagets uppsättning av Hamlet.18 Trots dessa skillnader är 
det slående hur Shakespeare kan användas för att gestalta en modern 
arbetsmarknad och de mer eller mindre ofullbordade klassresor mot 
kultursfärens övre skikt som de kvinnliga huvudpersonerna i Smuts 
och Teatern representerar. I fråga om Smuts blir klasstematiken i En 
midsommarnattsdröm – förkroppsligad inte minst av hantverkarna, 
men också av Puck – av central betydelse för romanens gestaltning 
av prekaritet och underordning. Dessutom relateras, som vi skall 
se, underordningen till berättarjagets kön via namnlikheten mellan 
romanens Hélène och pjäsens förnedrade Helena.

Min analys genomförs i två steg. Jag inleder med att diskutera 
specifikt hur klassdimensionen gestaltas i Smuts i anslutning till 
begrepp som ’gigekonomi’ och ’prekariat’. Vidare förankrar jag ro­
manens kopplingar till Shakespeares pjäs i termer av paralleller bland 
rollfigurer och tematik, och argumenterar för att En midsommarnatts­
dröm fördjupar och understryker klassaspekten på flera plan. I det 
andra avsnittet diskuterar jag hur romanens fokus på kön interfolieras 
med klass, och i det sammanhanget den roll pjäsen har för förståelsen 
av berättarjaget samt karaktärer som Maria, Mikaela och Serner.

av traditionella arbetaryrken utan i relation till begrepp som pre­
karitet. Detta begrepp kommer att få betydelse för mitt resonemang 
i föreliggande artikel eftersom huvudpersonen i Karlssons roman just 
har en tydligt prekär ställning på arbetsmarknaden samtidigt som hon 
inte är en ’arbetare’ i traditionell mening. Visserligen kan prekariat 
och arbetarklass ställas i motsättning till varandra i moderna arbetar­
skildringar, även om gränserna också kan bli suddiga, som Magnus 
Nilsson nyligen påpekat.12 I Smuts är det uppenbart att romanen 
etablerar kopplingar mellan berättarjagets prekaritet och traditionella 
arbetaryrken, speciellt städarens/städerskans – en mycket vanlig 
yrkesreferens i romanen, liksom i Shakespeares pjäs, som vi skall se. 
Också genom sådana täta associationer förstärks intrycket att detta 
är en ’arbetarskildring’.

Men om Smuts utgör ett exempel på arbetarlitteratur speglar den 
också en betydelseförskjutning av själva begreppet, inte minst ifråga 
om en tydligare fokus på kvinnor i skildringarnas persongalleri (och 
ifråga om andelen kvinnliga författare av skildringarna), samt i ton 
och tematik.13 Jonsson ställer Karlssons Linjen i uttalad kontrast 
till den ”episka, progressiva och maskulina anda” som präglat den 
traditionella arbetarlitteraturen och detsamma kan sägas om Smuts 
– en roman med bitvis klaustrofobiska inslag, där svärtan dominerar 
och fokuset är på en delvis maktlös kvinnlig huvudperson. I någon 
mån bekräftar romanen Beverley Skeggs tes från 1997 att ”män i 
arbetarklassen kan använda klass som en positiv källa till identitet 
[…] men detta gäller inte arbetarklasskvinnor”.14 Samtidigt finns det 
en tydlig ambition hos författaren att skapa ett komplext förhållande 
mellan kön och klass: de två dominerande kvinnogestalterna i boken, 
berättarjaget Hélène och hennes överordnade Mikaela, har skarpt 
kontrasterande klasstillhörigheter även om de på varsitt sätt är både 
offer och agenter i den manligt dominerade kulturvärld de befinner 
sig i. Dessutom är det, som vi skall se, berättarjaget som avgår 
med något slags seger över den socialt överordnade Mikaela, och 
detta just genom att berättarjaget till slut verkar erkänna sin klass­
tillhörighet. Därmed blir Smuts ett tydligt exempel på behovet av det 
som Åsa Arping kallar ett ”flerriktat fokus” i analysen av modern 
arbetarlitteratur – i detta fall klass och kön.15 
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flera av de attribut som ansetts utmärka den här typen av verksam­
het: det sker exempelvis inte via en digital plattform (digitala medier 
har ingen större närvaro i Smuts). En annan skillnad är att berättar­
jaget inte interagerar med ’kunder’ på det sätt som plattformsarbetare 
i många fall förväntas göra. Hon är inte en del av teaterns ansikte 
utåt – är inte skådespelare eller på annat sätt synlig i media. Snarare 
än att vara medlem i den (oftast) ekonomiskt välbeställda medelklass 
som styr uppsättningen påminner hon om den grupp med litauiska 
arbetare som hjälper till med scenbygget (142–143). Hon är dessutom 
dotter till en utländsk man (53). I klasstermer hamnar hon därmed 
närmare botten av den hierarki där migranter underordnas svenska 
arbetare.26 Hon och de representerar, med Landströms ord, ”det 
arbete som det borgerliga samhället inte vill att allmänheten ska se”, 
ett anonymt arbetslag bakom den framgångsrika fasaden.27 

Skillnaderna i ekonomiskt och kulturellt kapital mellan berättar­
jaget och paret Serner och Mikaela är uppenbara. De senare bor i en 
central, magnifikt inredd våning där allt andas prestige och ekono­
misk stabilitet. Serner – vars namn givetvis kan läsas ’ser ner’ – är en 
allestädes närvarande figur trots att han inte syns mycket till vare sig 
på teatern eller i romanen i stort: ”Varför känns det som att det är 
Serner som fattar alla beslut? Varför känns det alltid som om Serner 
är här, som om det är för hans skull samtalen spelas upp?” (59).28 
Som ett slags motsvarighet till Shakespeares Oberon är han den 
skuggfigur som håller i trådarna, med rätt eller orätt, och romanen 
antyder också hans centrala ekonomiska roll: ”Ändå försäkras det 
ofta och på de mest subtila sätt att han inte är här. Han är på resa, 
han säkrar sponsorer, han bygger upp samarbeten” (59; min kursiv). 
Om berättarjaget alltså motsvarar en av gigekonomins proletärer med 
osäkra sociala aspirationer kan Serner sägas vara dess huvudsakliga 
kapitalist. Det är till och med frestande att se honom som en ’över­
vakningskapitalist’ i Shoshana Zuboffs bemärkelse: en person som 
vakar över sina underordnade, inhämtar data med siktet inställt på 
vinst och upplevs som hotfullt närvarande även i sin frånvaro.29 Men 
parallellen skall inte överdrivas – trots allt handlar Smuts i högre grad 
om kulturellt kapital än om ekonomiskt, och Serner är genomgående 
en diffus skuggestalt snarare än en genomarbetad karaktär.

Om det alltså finns vissa problem med att läsa paret Serner och 

Klass, arbete, En Midsommarnattsdröm
En av de mest uppenbara orsakerna till att Smuts kan läsas som en 
arbetarskildring är att berättarjaget kan sägas vara del av en ’gig­
ekonomi’: förutom sina tillfälliga uppdrag på teatern försörjer hon 
sig som författare av självhjälpsböcker, och trots att hon inte säger 
sig ha omedelbara ekonomiska problem19 är hon i en betydligt mer 
prekär ställning än teaterns välbärgade ledare Serner och Mikaela. 
Själva begreppet gigekonomi myntades naturligtvis för att belysa hur 
hela arbetsmarknaden alltmer liknar en frilansande kulturarbetares 
förhållanden.20 Samtidigt är berättarjaget just kulturarbetare och 
därmed blir hennes roll dubbeltydig eftersom hon är ’gigarbetare’ i 
både bokstavlig och överförd bemärkelse.21 Denna dubbeltydighet 
kan belysas av ett annat ofta använt begrepp i diskussioner av den 
samtida arbetsmarknaden, nämligen ’prekariat’. Termen syftar på 
den stora andel lönearbetare som saknar fast anställning och den 
därmed förknippade anställningstryggheten. I Guy Standings bok 
The Precariat (2011) betonar författaren att prekariatet inte bara 
upplever sitt arbete som otryggt utan som direkt meningslöst.22 För 
en aspirerande kulturarbetare som berättarjaget tänks dock arbetet 
nästan definitionsmässigt vara meningsfullt, innehållsrikt och styrt 
av egna val; bristen på ’trygghet’ är här närmast en positiv ’frihet’. 
Å andra sidan är detta inte hur berättarjaget de facto beskriver sitt 
arbete, som är bokstavligen renons på mening.23 Hennes uppdrag 
består i att sammanfoga de textfragment hon får av Mikaela till en 
fungerande, spelbar enhet, men hon upplever sig inte som en agent 
med kontroll över sin uppgift: ”Vi får en scen i taget att arbeta med, 
får aldrig se helheten. Vet inte i vilken ordning de ska ligga. På så sätt 
försäkrar [Mikaela] sig om att hon trots allt skapar oss, inte vi oss 
själva” (21). I så måtto kan berättarjaget sägas förkroppsliga pre­
kariatet, eller i mer traditionell bemärkelse till och med marxismens 
centralbegrepp alienation: arbetaren blir en kugge i maskineriet, 
förfrämligad från resultatet av sitt eget arbete.24

Förutom dessa paralleller går det i viss mening att se berättarjagets 
ställning vid teatern som ett slags ’location-based on-demand work’ i 
analogi med hur den västerländska arbetsmarknaden har utvecklats, 
särskilt sedan recessionen 2009.25 Samtidigt saknar hennes arbete 
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berättarjaget tänker: ”Om jag hade kunnat svara på Charlies fråga 
hade jag sagt att de aldrig förstod vilken berättelse de var i och nu 
är den slut. Dags att montera ner scenen” (188). I och för sig spelar 
berättarjaget inte Puck i själva pjäsuppsättningen – ett faktum jag 
strax skall återkomma till. Här vill jag bara poängtera att även om 
hennes underordning blir tydlig, är det också uppenbart att hon (och 
Puck) inte spelar enligt underordningens regler.36 Både hon och Puck 
kan dessutom sägas vara ’outsiders’ i förhållande till uppsättningen 
respektive pjäsens värld.37 

Ytterligare paralleller mellan berättarjaget och rollfigurer i Shake­
speares pjäs bidrar till att understryka Hélènes tvetydiga sociala 
och ekonomiska ställning. Hennes skenbart intellektuella arbete 
som skribent liknar snarare hantverkarens roll än den ’riktiga’ 
författarens, vilket symboliseras av den låga kulturella statusen hos 
självhjälpsböckerna hon skriver och av hennes beroendeställning till 
Mikaela. Det blir därmed belysande att sätta henne i relation till hant­
verkarna i Shakespeares pjäs. Här ger Göran O. Erikssons kommentar 
till sin översättning av En midsommarnattsdröm från 1979 vissa 
uppslag: hantverkarna, efter att ha uppfört sin pjäs, ”tvingas inse att 
den värld de har försökt härma inte alls är deras […] Nu får de för 
första gången anledning att särskilja sig som klass, i kontrast mot det 
styrande skiktet”.38 En sådan optimistisk, potentiellt ’revolutionär’ 
tolkning kan vid första anblick verka utesluten för huvudpersonen i 
Smuts.39 Det ”styrande skiktet” är något hon tar sig in i även om det 
i slutändan är oklart i vilken grad hon lyckas förändra det (eller sig 
själv). Å andra sidan antyder romanen faktiskt en lösning i form av 
att solidarisera sig med sitt ursprung och den verkliga och symboliska 
smuts berättaren kommer från. När berättarjaget återvänder till sin 
lägenhet efter flera månaders frånvaro under rättegången konstaterar 
hon: ”Jag har försökt gå vilse, jag har kommit hem. En vagt syrlig 
lukt. Smutsen här är bara min” (233). Liksom hos Shakespeares hant­
verkare är det alltså återgången till ursprunget snarare än att ”härma” 
den dominanta klassens åtbörder som skapar något slags frigörelse.

Om detta klassperspektiv blir tydligt för läsaren är det desto mer 
av en blind fläck för de som sätter upp romanens Midsommarnatts­
dröm. Personerna i teatergruppen framställs som verklighetsfräm­
mande också av dess egna medlemmar.40 När klassperspektivet väl 

Mikaela som ’kapitalister’ är berättarjagets roll som ’arbetare’ också 
i behov av nyanserad analys. Å ena sidan kan berättarjaget sägas 
tillhöra prekariatet snarare än arbetarklassen eftersom hon saknar 
både fast anställning och en tydlig yrkesidentitet; som tidigare nämnts 
gör vissa arbetarskildringar en poäng av att skilja på prekariat och 
arbetarklass.30 Å andra sidan skapar romanen genomgående associa­
tioner till en traditionell arbetarprofession, nämligen städning. Smuts 
och klass förknippas ofta med varandra,31 städerskor dyker upp i flera 
episoder i romanen, i regel utan röst och alltid utan namn, och Serner 
och Mikaela har naturligtvis en städerska till sitt hem (249). ’Städer­
skan’ kan rentav sägas utgöra en länk mellan arbetarklass och pre­
kariat, då berättarjaget även kan sägas vara en ’städerska’ som putsar 
upp Mikaelas idéer och gör dem systematiska och spelbara: ”Trots att 
det jag har framför mig är fragment måste jag få dem att haka i varan­
dra, tolka spåren [Mikaela] har lagt ut” (20). Dessutom sägs berättar­
jagets pappa ha arbetat som städare medan han fortfarande var i livet 
(201). Å andra sidan framhåller hon ofta sin egen inkompetens som 
städerska av sitt eget hem, vilket kan läsas som en hänsyftning på 
hennes egen bristande klassmässiga förankring: en oförmåga att ut­
föra de sysslor som anses ’typiska’ för hennes bakgrund.32 Med andra 
ord är hon vare sig helt tillhörig den intellektuella medelklassen eller 
en fullvärdig ’arbetare’.33 Romanens glidning mellan de symboliska 
och bokstavliga betydelserna av ’städning’ kan dessutom sägas spegla 
den föränderliga betydelsen av själva termen ’arbetare’ från att enbart 
omfatta manuellt arbete till att också inbegripa det ’intellektuella’ men 
föga prestigeladdade arbete som berättarjaget utför.34

Romanens diskussion av klass och arbete tydliggörs av dess 
genomgående förankring i Shakespeares pjäs. Till att börja med delar 
berättarjaget sin städarroll med Puck, tjänsteanden som deklarerar 
i slutet av En midsommarnattsdröm: ”Jag har kommit med min 
kvast / För att städa upp i hast” (5.1). Det är också berättarjagets 
vidarebefordran av dokument från teatern till Clarice som slutligen 
leder till rättegången och teaterns fall – en ’städning’ av både intri­
gen och scenen. I denna sekvens motsvaras Shakespeares Oberon 
snarast av teaterns regissör Charlie (också Oberon är ju ett slags 
’regissör’ i Shakespeares pjäs) som konfronterar berättarjagets Puck 
med hennes ’misstag’.35 Charlie skriker ”Vad har du gjort?”, och 



108 109FORSKNINGSARTIKELTFL 2023:4 TFL 2023:4 PER SIVEFORS

drömmen eller i din klarvakenhet? Den som aldrig tycks gå över”, 
193), dit endast utvalda har åtkomst och dit verkligheten når först 
mot slutet, när berättarens och Clarices avslöjande har spridits till 
media. Mikaela skildras här i andra person: ”Du går fram till fönstret 
och ser ut. De därnere vinkar upp mot dig, de skriker. Fönstret är 
stängt, du behöver inte höra orden. De sträcker upp mikrofoner, 
som om mikrofoner kunde nå dig här” (191). Detta kan förstås som 
en inversion av det tidigare klassperspektivet: om Serner med viss 
tvekan kan sägas utgöra romanens ’övervakningskapitalist’ har för­
hållandena här vänts om. Övervakarna har själva blivit övervakade, 
eller, i Shakespeares termer, dröm har definitivt blivit vaka: ”tänk er 
/ Att ni bara sovit här / Medan fruktan och begär / Tog gestalt som i 
en dröm” (5.1).

Denna omvända maktrelation kan också läsas i termer av skiftande 
relationer mellan romanens män och kvinnor, och jag övergår nu till 
att sätta dessa i uttryckligt förhållande till klassgestaltningen i Smuts. 
Även här, som vi skall se, är Shakespearekopplingarna centrala.

Kön och klass
En fråga som redan berörts i denna artikel är vad som händer när 
en manligt dominerad, progressiv arbetarlitteratur avlöses av ett 
”pessimistiskt prekariat” med en tydligare närvaro av både kvinnliga 
rollfigurer och kvinnliga författare. Ett uppenbart svar är synliggöran­
det av kvinnlig underordning, och mycket riktigt är ett av romanens 
viktigare ledmotiv just klassperspektivets sammanflätning med frågor 
om kön. Också här fördjupas parallellerna med och kontrasterna mot 
En midsommarnattsdröm. I romanens avsnittsrubriker omnämns 
berättarjaget i tur och ordning med namnformerna ”H”, ”Hell”, 
”Helen” och slutligen ”Hélène”, i vad som verkar vara en hänsyftning 
på hennes utveckling under romanens gång: hennes ’växande’. Som vi 
redan sett innebär det dock inte att hon gör en ’klassresa’ eller byter 
plats med de som styr över teatern – snarare kan hennes namn förstås 
som ytterligare en allusion på hennes underordning i anslutning till 
Shakespeares persongalleri. ”Hélène” är nästan samma namn som 
Helena i En midsommarnattsdröm, den kanske mest uppenbart själv­
förnedrande rollfiguren med sin fåfänga vädjan till den förtrollade 

artikuleras avvisas det bryskt av regissören Charlie, som vi sett i 
det inledande citatet till denna artikel. Skådespelaren Maria, upp­
sättningens Puck, låter sig inte avvisas: ”Visste du att Marx såg 
Puck som en metafor för revolutionens okynniga rörelse genom 
samhället?” (88). Även om inga referenser ges är det uppenbarligen 
Marx tidigare omnämnda tal vid firandet av People’s Paper 1856 
som Maria har i åtanke: ”In the signs that bewilder the middle class, 
the aristocracy and the poor prophets of regression, we do recognise 
our brave friend, Robin Goodfellow [Puck – min anmärkning], the 
old mole that can work in the earth so fast, that worthy pioneer 
– the Revolution”.41 Liksom i Marx perspektiv på Shakespeares pjäs 
blir Puck i romanen den mullvad som arbetar i jorden – smutsen 
igen – emot den klass som både sätter upp och ser pjäsen. Samtidigt 
är det återigen berättarjaget, snarare än Maria, som är ’mullvaden’ 
som underminerar hela teaterbyggets klassamhälle, då hon gräver 
fram den information som journalisten Clarice vill ha. Detta makt­
förhållande är naturligtvis inget som de överst i hierarkin – Serner, 
Mikaela, Charlie – reflekterar över. 

Blindheten för klassperspektivet går igen också i romanens miljö­
skildringar. Mycket av handlingen försiggår, förutom på teatern, 
på barer, kaféer och i sovrum – ett slags drömvärld dit åtkomsten 
bestäms av sociala och ekonomiska privilegier. I motsats till tidigare 
arbetarskildringar definieras inte berättarjaget genom sin längtan 
efter ’bildning’ och böcker – dessa har hon redan tillgång till42 – 
utan av att befinna sig på insidan av en privilegierad sfär där hon 
också kan ses utifrån. Hon är naivt lycklig över att hennes överord­
nade kollegor på teatern kan ge henne tillträde till dessa platser, som 
i sin tur skildras som ett slags teatrar: ”Kaféet har stora glasfönster, 
brukar se härligt ut när man går förbi. Men man sitter på barstolar 
och personalen är ointresserad av att ta ens beställning om man inte 
är stammis. Charlie är det, som tur är” (55). I En midsommarnatts­
dröm är den flytande gränsen mellan teater och verklighet, dröm och 
vaka, ett centralt ledmotiv, och i Smuts används detta för att aktuali­
sera pjäsens klasstematik. Mikaelas och Serners pampiga våning, i sig 
en uppenbar symbol för ägarnas ekonomiska och kulturella kapital, 
är en noggrant uppbyggd teater (skillnaden mellan dem är rentav 
oklar för Mikaela: ”Var det i våningen eller på scenen? Var det i 
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Detta perspektiv blir tydligt i beskrivningen av uppsättningens 
scenrum. Teaterns scenograf Mads sägs vara ”inspirerad av Titanias 
palats, dockskåpet sir Nevile Wilkinson lät bygga åt sin dotter 1922” 
(117). När berättarjaget kommer hem ”googlar” hon ”på Titanias 
palats”, och beskriver det: ”Inredningen är i enlighet med tidens 
ideal […] Ett fängelse” (120). Åtminstone sedan Ibsens Ett dockhem 
har dockskåpet naturligtvis tjänstgjort som en metafor för kvinnlig 
instängning.47 Wilkinsons dockskåp har också tolkats som en symbol 
för idén om ’hemmets lugna vrå’ under tiden efter första världskriget 
– en efterlängtad motvikt till offentligheten och slagfältet.48 I roma­
nen blir emellertid ’dockskåpet’ medvetet nedsmutsat som en del av 
scenografens arbete: inför premiären visar det sig att ”[d]e glänsande 
möblerna, väggarna, golvet, ja hela scenografin är fullkomligt täckt av 
lera” (144). I detta scenrum av smuts blir Puck (Maria) innesluten och 
tystad: ”I många av scenerna är Maria ensam, klädd i blekt linne som 
klibbar mot huden, stänken av lera. Ofta är Maria stum, medan de 
andra går kring henne. Som om hon redan är borta” (145).49 Roman­
titelns ’smuts’ blir här något som isolerar den kvinnliga skådespelaren, 
men blir också ånyo en metafor för bokens klassperspektiv.

Det är därmed inte enbart kvinnors underordning gentemot män 
som romanen, eller uppsättningen, synliggör. Helenas replik till 
Demetrius i En midsommarnattsdröm – ”Kan jag begära sämre 
ställning än hos dig – / Och ändå är det den jag längtar upp till”50 – 
kan naturligtvis sägas gå igen i berättarjagets relation till Charlie i 
Smuts, men den kan också läsas som en mer allmän sammanfattning 
av hennes prekära ställning på teatern och i kulturlivet. Dessutom är 
den tydligast ’överordnade’ personen i förhållande till berättarjaget 
inte teaterchefen Serner, som får mycket litet direkt utrymme, utan 
hans partner Mikaela, som är den dominerande kraften gentemot 
berättarjaget (och alla andra på teatern): ”För henne är vi alla skug­
gor. En idévärld hon har skapat” (21). Än mer uppenbart blir detta 
maktperspektiv i berättarjagets reflektion, med tydlig hänsyftning på 
Mikaela, att ”[d]et finns människor för vilka makten är allt. En del av 
dem är kvinnor. Man får aldrig glömma det” (199). Som vi tidigare 
sett är det Mikaela som ’skapar’ resten av teatermedarbetarna genom 
sina texter. Å andra sidan kan berättarjaget sägas ’skapa’ Mikaela, inte 
bara i så måtto att hon förvandlar hennes textfragment till en fysiskt 

Demetrius. Helenas replik ”Jag är din spaniel; och, Demetrius, / 
Ju mer du slår mig vill jag krypa för dig”43 kan i någon mån sägas 
beskriva berättarjagets förhållande med pjäsens regissör Charlie, 
även om hon inte ”kryper” mot romanens slut, när Charlie faktiskt 
slår henne (188).44 I det avseendet beskrivs den kvinnliga sexualiteten 
– för övrigt inget starkt framträdande tema i Smuts – som något 
problematiskt, men också som en ’förtrollning’ som kan brytas, om 
än inte utan komplikationer. Här kan Bibi Jonssons analys av arbetar­
klass och kvinnlig sexualitet i två 30-talsromaner av Moa Martinson 
och Elsie Johansson ge vissa insikter. Sexualiteten ”förknippas med 
skam, och skammen behärskas genom att största möjliga renlighet 
beaktas. Tvättandet och städandet blir till viktiga element i kvinno­
moralen: Så länge kvinnan är ren och prydlig är hon oantastlig”.45 
Som tidigare diskuterats är städning och hygien ett uppenbart led­
motiv i Smuts, men också det faktum att berättarjaget i slutändan 
solidariserar sig med smutsen snarare än att lyckas eller ens vilja av­
lägsna den. ”Jag ångrar att jag gjorde slut” (232), tänker berättarjaget 
om sin tidigare partner Olov, men övergår som vi sett genast till att 
reflektera över att smutsen i hennes tomma lägenhet bara är hennes 
egen (233). Hon har (nästan) lagt såväl sexualiteten som det arbetar­
klassiga renlighetsnitet bakom sig, vilket på sätt och vis både stöder 
och motsäger Jonssons analys. Berättarjagets förhållanden framställs 
som destruktiva och sexualiteten som något som delvis övervinns, men 
vägen dit går inte genom ett renstädat hem.

Förutom sexualiteten tar Smuts tydligt fasta på det faktum att 
illusionen och förtrollningen i Shakespeares pjäs drabbar de kvinnliga 
rollfigurerna hårdast. Helenas förnedring gentemot Demetrius i akt 
2.1 speglas i Titanias, som förtrollas på Oberons initiativ att bli 
förälskad i hantverkaren Botten, en person hon naturligtvis aldrig 
skulle se åt i andra sammanhang. I Smuts är det de kvinnliga huvud­
personerna Hélène och Mikaela som tydligast blir offer för ’förtroll­
ningar’, även om romanen ställvis gör dem till handlande subjekt. 
Även om de klassmässiga skillnaderna mellan Hélène och Mikaela är 
avsevärda är på så vis den sociala underordningen i romanen länkad 
till kvinnlig underordning. Smuts kan därmed sägas gestalta det som 
Anneli Jordahl kallade ”[d]et dubbla underläget – kön och klass” i 
sin bok från 2003.46
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av Shakespeares pjäs deklarerar Oberon, upphovet till de flesta av 
pjäsens missförstånd, sin och alfernas välgörande närvaro i familje­
livet och den reproduktiva sexualiteten:

Vi är med i brudgemaket, 
Håller varje brudpar vaket 

Så de barn de avlar här 
Ska gå fria från besvär 

Och de själva som förut 
Älska troget livet ut.53

Föga överraskande slår Smuts an ett annat och mer dissonant slut­
ackord. Romanen slutar med en början, med Mikaelas dubbelbott­
nade fråga ”[ä]r det nu vår stora kärlek ska börja?” (253), efter att 
hon har greppat en kniv i köket och gått in i salongen där Serner 
sitter. Mannens blick och penetration ersätts här med en blind, pas­
siv man som penetreras av ett knivblad. Samtidigt är det oklart om 
denna handling – som antyds snarare än faktiskt beskrivs – föränd­
rar något i den grundläggande klasstruktur där Mikaela och Serner 
utgjort toppskiktet. Strax innan episoden med kniven ställer parets 
städerska – ännu en anonym medlem av yrkeskåren – frågan ”Och 
vem ska städa upp den där röran?” (249). I olikhet med Puck, pjäsens 
tjänstvillige städare, ställer denna sista i raden av städerskor i Smuts 
en fråga snarare än besvarar den i handling. Inga svar ges dock; det 
sägs inte ens ut vad ”röran” består av. Den sociala underordningen 
består bortom romanens slut, även om städerskeklassen – den dub­
belt underordnade kategorin kvinnliga arbetare – nu slutligen getts 
en egen röst. 

Avslutande reflektion
Det är lätt att se hur Karlssons användning av Shakespeares pjäs 
– med dess grundmurade rykte som ’romantisk komedi’ – betonar 
mörkret och skuggorna som också finns i En midsommarnattsdröm. 
Denna teknik har Karlsson själv uppmärksammat i en intervju.54 
Det ligger också i linje med den uppsättning som romanen skildrar: 
den är en komedi ”som blivit drama” (56). I viss mån går det också 

gestaltningsbar text. Det ligger nära till hands att se berättarjaget 
som den namnlösa röst som tilltalar Mikaela som ”du” i partierna 
som handlar direkt om henne. I så fall ger hon Mikaela ’form’ också 
i mer bokstavlig bemärkelse. Även i scenen med Maria reflekterar den 
kvinnliga berättarrösten över sin aktiva roll i skapandet: ”Ett språk. 
Hennes ord i dem. Hans ord i hennes. Mina ord som sammanfogar 
allt” (145). Med andra ord: även om läsaren genomgående påminns 
om den sociala och ekonomiska klyftan mellan Mikaela och berättar­
jaget gör romanen en tydlig poäng av att båda besitter makt över 
språket – och att berättarjaget i slutändan är den som avgår med 
ett slags seger. En sådan språklig seger kan traditionellt sägas vara 
manligt kodad – det finns, som Jordahl framhåller, en tradition av 
arga arbetarklassgrabbar som ”erövrar världen med en skrivmaskin” 
medan arbetarkvinnan ”talar tyst och spelar vanlig”51 – men här 
gestaltas konfliktytan istället mellan två kvinnor. 

Klassperspektivets interfoliering med kön framgår också av själva 
uppsättningen av pjäsen. Det är tydligt att romanen framhäver Pucks 
karaktär av offer – ett kvinnligt offer: ”Puck som Ofelia. Puck som 
berättelsens hjärta” (167). Skådespelaren Maria kommer vid ett 
tillfälle till teatern med ansiktet fullt av blåmärken. Dessa sminkas 
nödtorftigt över, föreställningen äger rum, men Maria visar upp sina 
skador under den kroppsstrumpa hon är iklädd för rollen: ”Puck 
väser sin replik, men i stället för att blotta kroppsstrumpan river hon 
upp den, torson blottas, över halsen en bred röd linje, som en snara” 
(177). Men i Marias gestalt blir Puck inte bara ett offer utan också 
– återigen – den ’mullvad’ som undergräver hela teaterbygget; det 
är nämligen just denna episod som slutligen driver berättarjaget att 
skicka det komprometterande materialet till Clarice. Givet Marx dis­
kussion är det alltså teaterns Puck – här representerad av Maria och, 
som vi sett, berättarjaget – som underminerar teaterns klassystem. 
Kvinnornas uppror blir också ett klassuppror.

Naturligtvis överlever inte teatern skandalen, och dess ledare 
Serner – vars namn som tidigare påpekats alluderar på synsinnet – 
blir blind, i ett symboliskt utplånande av den manliga blicken, men 
också av den klasshegemoni han representerar.52 Likt Oberon är 
han en man som opererar i teaterns skuggor, men till skillnad från 
alfernas kung får han sin maktposition definitivt upplöst. I slutet 
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att se romanens förhållande till En midsommarnattsdröm i samma 
termer som teatern i romanen förhåller sig till Shakespeares original, 
det vill säga som en ”dekonstruktion av hela pjäsen” (20). Det är 
dock tveksamt om romanens användning av Shakespeare kan läsas 
som en ’dekonstruktion’ i strikt bemärkelse. Snarare leder den, som 
jag försökt påvisa, till en fördjupad förståelse för det dubbla fokus på 
klass och kön som båda texterna har. 

Smuts genomför alltså en mångbottnad läsning av Shakespeares 
pjäs, där Puck blir både offer och agent, och även Oberons maktspel 
i pjäsens periferi både förstärks och kringskärs. Titelns smuts är 
inte bara kopplat till klass i allmänhet, utan även till Marx speci­
fika läsning av klassperspektivet i Shakespeares pjäs. Det framgår 
också av romanen att maktperspektivet även handlar om kvinnors 
underordning – inte bara av män utan också, uttryckligen, av andra 
kvinnor, som i sin tur har en högre social och ekonomisk ställning. 
Dessa konfliktytor – klass och kön – blir gestaltade i de ofta före­
kommande hänsyftningarna på den traditionellt sett ’kvinnliga’ 
aktiviteten städning. Smuts kan i så måtto definitivt betraktas som 
en idéroman, vilket också återspeglades i recensionerna, men det 
står även klart att Shakespearestoffet har haft en stark och bärande 
betydelse för gestaltningen av idéerna. Pjäsens tematik blir också, 
på ett avgörande vis, romanens.

läste recensionerna, över att den så himla mycket upplevdes som en nyckelroman, 
för så har jag inte tänkt på den. Jag har inte ens varit på Forum. Märkliga makt­
strukturer finns överallt”. Se Matilda Källén, ”Krisen i Svenska Akademien har 
skapat en skönlitterär våg”, Dagens Nyheter, 2021–11–19, https://www.dn.se/
kultur/krisen-i-svenska-akademien-har-skapat-en-skonlitterar-vag/. Jag ansluter 
mig till dessa uppfattningar i så måtto att jag inte vidare kommer att diskutera 
verklighetsbakgrunden till Smuts.

3	 Intressant nog speglas inte detta i särskilt hög grad i recensionerna av Smuts. 
Ullgrens recension i DN omnämner förtjänsterna i romanen men menar också att 
”[s]toffet framstår bitvis som en vittfamnande skiss, en mindmap”, och betonar 
anknytningen till ”krisen kring kulturscenen Forum” (”Elise Karlssons roman”). 
Jenny Högström i Aftonbladet nämner åtminstone klassperspektivet, men ver­
kar avfärda det som otillräckligt genomfört: ”Karlsson är skicklig på att gestalta 
tystnaden, klassaspekterna, stämningen och obehaget. Men när det blir typ en 
spänningsroman i högborgerlig kulturmiljö med välkänt motiv och välkända 
förebilder, då har hon tappat mig för länge sedan” (”Ner till källarkulturen 
– och tillbaka till Metoo”, Aftonbladet, 2021–09–16, https://www.aftonbladet.
se/kultur/bokrecensioner/a/L5Pjoq/ner-till-kallarkulturen--och-tillbaka-till-me­
too). Som Magnus Nilsson påpekar verkar klassperspektivet vara en blind fläck 
i mottagandet av Karlssons författarskap, t o m av romanen med den uppen­
bara titeln Klass; se ”Vart tog klassperspektivet vägen? Magnus Nilsson om 
mottagandet av Elise Karlssons Klass”, Ord och Bild, 2017–10–09, http://www.
tidskriftenordobild.se/ordoblogg/category/kritik-vart-tog-klassperspektivet-vgen-
magnus-nilsson-om-mottagandet-av-elise-karlssons-klass. 

4	 Anneli Jordahl, Klass. Är du fin nog? (Stockholm: Atlas, 2018), 19–20.
5	 Rasmus Landström, Arbetarlitteraturens återkomst (Stockholm: Verbal, 2021), 

27.
6	 Till exempel Åsa Arping, Att göra klass: Nedslag i svensk samtidsprosa (Göte­

borg: Makadam, 2022); Magnus Nilsson, Arbetarlitteratur (Lund: Student­
litteratur, 2006); Landström, Arbetarlitteraturens återkomst; samt de i följande 
noter anförda källorna.

7	 Bibi Jonsson et al. (red.), Från Nexø till Alakoski: Aspekter på nordisk arbetar­
litteratur (Lund: Lunds universitet, 2011); Bibi Jonsson et al. (red.), Från Bruket 
till Yarden: Nordiska aspekter på arbetarlitteratur (Lund: Lunds Universitet, 
2014); Beata Agrell et al. (red), ’Inte kan jag berätta allas historia”: Föreställ­
ningar om nordisk arbetarlitteratur (Göteborgs Universitet, 2016); Christine 
Hamm, Ingrid Nestås Mathiesen och Anemari Neple (red.), Hva er arbeider­
litteratur? Begrepsbruk, kartlegging, forskningstradisjon (Bergen: Alvheim & 
Eide, 2017); Margareta Fahlgren, Per-Olof Matsson och Anna Williams (red.), 
Arbetarförfattaren: Litteratur och liv (Möklinta: Gidlunds, 2020); Anker Gemzøe 
et al. (red.), Nordisk arbejderlitteratur: Internationale perspektiver og forbindel­
ser (Ålborg: Aalborg Universitetsforlag, 2023). 

8	 Se exempelvis Arping, Att göra klass, 147–148; Landström, Arbetarlitteraturens 
återkomst, 31–32.

9	 Stefan Jonsson, ”Elise Karlsson: ’Linjen’”, Dagens Nyheter, 2015–04–09, https://
www.dn.se/kultur-noje/bokrecensioner/elise-karlsson-linjen/; också citerad i Land­
ström, Arbetarlitteraturens återkomst, 32.

10	 Beata Agrell, ”Arbetarlitteratur och arbetarlitteraritet: Metoddiskussion med 
tillämpningar”, i Hamm et al., Hva er arbeiderlitteratur, 33–52, 35.

Noter
1	 Elise Karlsson, Smuts (Stockholm: Natur och kultur, 2021), 88. Referenser till 

Smuts ges i parenteser i texten. Shakespearecitaten återges i Göran O. Erikssons 
översättning (Stockholm: Ordfront, 2003), som saknar radnummer; här anges 
därför endast akt och scen.

2	 Flera recensenter påpekade att romanens teater har drag av den ”klubb” kring vil­
ken Svenska Akademiens kris 2017 briserade; se t ex Malin Ullgren, ”Elise Karls­
sons roman ekar av saker som framkom kring Kulturprofilen”, Dagens Nyheter, 
2021–09–15, https://www.dn.se/kultur/elise-karlssons-roman-ekar-av-saker-som-
framkom-kring-kulturprofilen/). Som Per Klingberg framhåller kan dock inte 
romanen läsas som en enkel nyckelroman: ”Elise Karlsson blottar revorna i fin­
kulturens fasad”, Svenska Dagbladet, 2021–09–16, https://www.svd.se/a/y48V5x/
elise-karlsson-blottar-revorna-i-finkulturens-fasad. Också Karlsson själv har 
uttryckt sig skeptiskt till tanken: ”[d]et är klart att det är en roman som förhåller 
sig till metoo-åren, Forum och Akademiskandalen. Men jag blev förvånad när jag 
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11	 Magnus Nilsson, ”Arbetarlitteraturen och klassamhället”, i Klass i Sverige: 
Ojämlikheten, maken och politiken i det 21:a århundradet, red. Daniel Suhonen, 
Göran Therborn och Jesper Weithz (Lund: Arkiv, 2021), 367–385, 377.

12	 Magnus Nilsson, ”Precarity and Class Consciousness in Contemporary Swedish 
Working-Class Literature”, Humanities, vol. 12 (2023:28), 1–12, 5–6, https://
doi.org/10.3390/h12020028.

13	 Förskjutningen mot kvinnliga arbetarförfattare och kvinnliga arbetares erfaren­
heter har blivit föremål för relativt omfattande behandling. En kortfattad över­
siktlig diskussion finns i Nilsson, ”Arbetarlitteraturen och klassamhället”, 371–
372; för mer ingående analys, se exempelvis Arping, Att göra klass; ett flertal 
fallstudier finns även i de antologier som listas i not 7.

14	 Beverley Skeggs, Att bli respektabel: Konstruktioner av klass och kön, Annika 
Persson, övers., (Göteborg: Daidalos, 1999), 120.

15	 Arping, Att göra klass, 13.
16	 Jenny Andreasson, Teatern (Stockholm: Norstedts, 2022).
17	 För diskussion av Andreassons roman med fokus på arbete och klassaspekter, 

se Per Sivefors, ”Alienating Hamlet: Precarious Work in Jenny Andreasson’s 
Teatern”, Critical Survey, vol. 35 (2023:4), 41–57, 10.3167/cs.2023.350404.

18	 Andreasson, Teatern, 138.
19	 Berättarjagets väninna Roz frågar henne: ”Du har ju andra grejer du kan göra? 

Inte som du har ont om pengar, då frågar du väl din morsa?” och berättarjaget 
bekräftar, ”Ja det är klart, och nej det vill jag helst inte”. Samtidigt är arbetet hon 
utför ”inte jättebra betalt” (45–46), så hon verkar inte direkt övertygad om sin 
egen ekonomiska soliditet.

20	 Begreppet ’gig economy’ har ofta försetts med positiva konnotationer till ett fritt 
och individuellt val av en fri aktör på arbetsmarknaden: ”a free agent pursuing 
the next job in return for money, yet in no way beholden to the company that 
supplies the work: free to pursue whatever he or she wishes and even not to work 
at all if they so choose, with no semblance of any long-term expectations attached 
to any work that they undertake”; se Alex De Ruyter och Martyn Brown, The 
Gig Economy (Newcastle: Agenda, 2019), 5. Som författarna framhåller är det 
naturligtvis diskutabelt i vilken mån sådant arbete verkligen innebär ett fritt val, 
och som vi strax skall se upplever sig huvudpersonen i Smuts knappast som en 
”fri aktör”.

21	 Detta är ännu en likhet med Andreassons roman: Sivefors, ”Alienating Hamlet”, 
43.

22	 Guy Standing, The Precariat: The New Dangerous Class (London: Bloomsbury, 
2011).

23	 Kulturarbetares försämrade ekonomiska villkor kan naturligtvis reducera den 
upplevda meningsfullheten hos arbetet och skapa intrycket att det inte finns några 
egentliga skillnader mellan t ex ett ’gig’ som musiker och ett ’gig’ som cykelbud. 
Se Nilsson, ”Precarity and Class Consciousness”, 4–5.

24	 Marx teori om alienation framläggs särskilt i hans Ekonomisk-filosofiska manu­
skript, först utgivna 1932. Svensk översättning av Sven-Eric Liedman tillgänglig 
som Karl Marx, Ekonomisk-filosofiska manuskript, hämtad 20 mars 2022, 
https://www.marxists.org/svenska/marx/1844/40-d005.htm.

25	 Se särskilt Paul Glavin, Alex Bierman och Scott Schieman, ”Über-Alienated: 
Powerless and Alone in the Gig Economy”, Work and Occupations vol. 48 
(2021:4), 399–431, http://dx.doi.org/10.1177/07308884211024711.

26	 För denna hierarki, se t ex Nilsson, ”Precarity and Class Consciousness”, 2. Som 
Nilsson påpekar finns också en hierarki mellan migranter från olika länder, vilket 
dock inte är relevant för föreliggande analys.

27	 Landström, Arbetarlitteraturens återkomst, 105.
28	 Detta upprepas på sidan 105: ”Serner är alltid här i bakgrunden, i tankarna”.
29	 Se Shoshanna Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for the Fu­

ture at the New Frontier of Power (London: Profile Books, 2019), passim.
30	 Se den tidigare anförda Nilsson, ”Precarity and Class Consciousness”, 5–6.
31	 Som berättarjaget uttrycker det efter rättegången: ”Vi har varit uthålliga. Vi har 

väntat. Vi känner igen smuts när vi ser den. Man måste ha klass för att göra det” 
(227). Naturligtvis går det att peka på romanens titel Smuts tillsammans med 
Karlssons tidigare Klass. 

32	 ”Jag putsar inte fönstren den här helgen heller. Men jag börjar rengöra spisknop­
parna och ger inte upp förrän de glänser. De sticker ut, för jag har inte rengjort 
resten av ugnen lika noggrant” (162). De smutsiga fönstren utgör något av ett led­
motiv i romanen – redan dess allra första mening handlar om en fönsterputsning 
som avbryts av ett telefonsamtal (11) och på nästa sida förstår vi att ”[r]utorna 
kommer inte att bli putsade idag heller” (12). Kanske kan detta också sägas accen­
tuera den brist på ’genomskinlighet’ som präglar hela romanens teatervärld.

33	 Jfr. Arping, Att göra klass: ”[k]lassresenärerna beskriver sig som dubbelt ’hem­
lösa’” (211). Städarrollen är naturligtvis också kvinnligt kodad; se mitt nästa 
avsnitt för diskussion.

34	 Jfr. Landström, Arbetarlitteraturens återkomst: ”Vad händer med arbetarlittera­
turen när det inte längre finns en stor berättelse om arbetarklassen och arbetar­
rörelsen? Hur förvandlas dess former när ett progressivt (manligt) proletariat 
ersatts av ett pessimistiskt prekariat?” (32–33).

35	 Puck blandar naturligtvis ihop Demetrius med Lysander då han droppar blom­
saft på den senares ögon, inte på Demetrius som Oberon uppdragit åt honom. 
Oberon anklagar Puck: ”Du bara slarvar. Ständigt tar du miste – / Såvitt du inte 
gör det här med flit” (3.2).

36	 Å andra sidan har inte berättarjaget fullt ut den ”ability to be the agent of meta­
morphosis, to transform himself and others” som Peter Holland ser som Pucks 
mest karakteristiska drag; se ”Introduction”, i William Shakespeare, A Midsum­
mer Night’s Dream, Peter Holland red. (Oxford: Oxford University Press, 1994), 
1–126, 47. 

37	 Puck, med Alexander Leggatts ord, ”appears to mortals – when he appears at 
all – in an assumed shape” (Shakespeare’s Comedy of Love, London: Methuen, 
1974, 107, n. 11), och berättarjagets klassidentitet i Smuts kan åtminstone i 
överförd bemärkelse sägas vara en ”assumed shape”.

38	 Göran O. Eriksson,”Kommentarer, utgångspunkter”, i William Shakespeare, 
En midsommarnattsdröm, Göran O. Eriksson övers., (Stockholm: Ordfront, 
2003), 89–116, 113. Hantverkarnas klassidentitet är kanske inte så tydlig 
som Eriksson verkar mena; Shakespeareforskningen har sett dem som både ett 
”protoproletariat” och en ”protobourgeoisie”, ibland som en kopia av Shake­
speares egen förkapitalistiska teatertrupp, ibland som en arkaisk gestaltning av 
den medeltida skråstrukturen. Se Gabriel Egan, Shakespeare and Marx (Oxford: 
Oxford University Press, 2004), 89.

39	 Politiska uppsättningar av pjäsen har inte heller alltid följt denna utopiska läsning: 
i exempelvis Werner Freeses östtyska uppsättning från 1970 blev hantverkarnas 
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isolering från kärleksparen snarast ett förkastande av tidens programmatiska 
budskap om social integration. Se Jonathan Bate, The Genius of Shakespeare 
(London: Picador, 2008), 222–223.

40	 ”Det är omöjligt att prata med er”, säger en av dem, Witold, till regissören 
Charlie och berättarjaget. ”Ni är inne i er lilla värld av text”. Berättarjaget 
reflekterar troskyldigt: ”Jag tycker om det, tanken på vår värld” (118).

41	 Karl Marx,”Speech at Anniversary of People’s Paper”, hämtad 20 mars 2022, 
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1856/04/14.htm,.

42	 Sandra Mischliewitz menar att ”Protagonisterna från 30-talet är alltid på jakt 
efter böcker och samma sak gäller barnen i den samtida arbetarlitteraturen”: 
se Mischliewitz, ”’Finns det inga arbetare?’: Klass, genus och barndom i den 
samtida svenska arbetarlitteraturen”, i Jonsson et al. (red.), Från bruket till 
yarden, 191–204, 194. Berättarjaget i Smuts är naturligtvis vuxen och både 
skriver och läser böcker, om än av mindre ’respektabelt’ slag i det förra fallet. 

43	 En midsommarnattsdröm, 2.1.
44	 I en tidigare episod vaknar berättarjaget upp med blåmärken på armarna efter en 

dejt, men förnekar uttryckligen att hon är offer för misshandel: ”när jag vaknar 
nästa dag i min egen lägenhet ser jag stora blåmärken över mina armar. De är 
vackra, de gjorde inte ont när jag fick dem” (100).

45	 Bibi Jonsson, ”Det negativa klassmärket: Föreställningar om kvinnlig sexualitet 
hos Moa Martinson och Elsie Johansson”, i Agrell et al., ’Inte kan jag berätta 
allas historia?’, 185–197, 189. Viljan till respektabilitet genom prydlighet och 
hygien är också en fråga om (kvinnlig) klasstillhörighet: jfr. Skeggs, Att bli 
respektabel, kapitel 4–5 och Åsa Arping, ”Arbetarlitteraturens döda vinkel 
– hemarbete och klassmedvetande i Kristina Sandbergs Att föda ett barn (2010)”, 
i Hamm, Nestås Mathisen och Neple, Hva er arbeiderlitteratur?, 253–270, 259.

46	 Jordahl, Klass, 99.
47	 Ibsens förhållande till feminismen är inte ett ämne som kan göras rättvisa inom 

ramen för denna artikel. Redan 1989 kunde Joan Templeton beskriva motstån­
det mot feministiska läsningar av Ibsen i termer av en ”backlash”: se ”The Doll 
House Backlash: Criticism, Feminism, and Ibsen”, PMLA vol. 104 (1989:1): 28–
40, https://doi.org/10.2307/462329. För historiska översikter, se t ex Gail Finney, 
”Ibsen and Feminism”, i James McFarlane (red.), The Cambridge Companion to 
Ibsen (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 89–105.

48	 Med Rachel Duffetts ord, ”[t]he stability and continuity of the nation’s history 
were to be found in the privacy of the home rather than on the public stage or 
battlefield”. Wilkinsons dockskåp kritiserades dock för att vara slöseri med 
pengar i en tid då verklig bostadsbrist rådde. Se Rachel Duffett, ”The War in 
Miniature: Queen Mary’s Dolls’ House and the Legacies of the First World War”. 
Cultural and Social History vol. 16 (2019:4): 431–449, https://doi.org/10.1080/1
4780038.2019.1648165.

49	 Också berättarjaget skildrar en känsla av att vara instängd av sin tidigare sambo 
Olov och sin nuvarande älskare Charlie: ”När jag kommer hem till lägenheten 
känner jag mig mer instängd än jag gjort på länge. Om det var Olov som höll mig 
kvar där inne förut är det nu Charlie. Den har blivit en bur han håller mig i just 
när jag gett upp tanken på att vi ska fortsätta ses” (128).

50	 En midsommarnattsdröm, 2.1.
51	 Jordahl, Klass, 99. Formuleringen om skrivmaskinen kommer – naturligtvis – 

från Ulf Lundell.

52	 Vid ett tillfälle beskriver berättarjaget just Serners blick på Alex, som tidigare 
arbetat på teatern men nu sitter i publiken: ”Hon stirrade på skådespelarna och 
någon stirrade på henne, Serner från sin position i utkanten av rummet” (76). 
Återigen styr Serner verksamheten från ”utkanten”, själv nästan osynlig men 
iakttagande allt.

53	 En midsommarnattsdröm, 5.1.
54	 Kent Hägglund, ”Smuts – en roman med inslag av Shakespeare”, Shakespeare, 

no. 4 (2021): 11.
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GLOBAL 
LOKALISERING

Google Earth och glokalisering i GeoGuessr, 
Houellebecq och Darrieussecq

Inledning
Google Earth är ett märkligt drömlandskap. Den lilla virtuella jord­
globen kombinerar perfekt överblick med möjligheten att zooma in 
och till och med klicka sig runt på gatunivå. Från lanseringen 2005 
har satellitbilderna gradvis byggts ihop med ett mellanperspektiv, 
Google Maps, som visar information om till exempel vägar, restau­
ranger och affärer, och ett mikroperspektiv, Google Street View. 
Det senare är en interaktiv avbildning av världen sedd ur något som 
liknar en människas perspektiv. Street View består av oräkneliga 
sammanflätade fotografier tagna från speciella Googlebilar som finns 
utspridda över hela planeten. Med avancerad 3D-modellering har de 
olika nivåerna steg för steg vävts ihop till en lättnavigerad helhet så 
att alla som har tillgång till internet kan drömma sig bort, gå vilse 
eller resa fritt i fantasin.1

Datorprogrammet lägger samtidigt fingret på något viktigt i vårt 
sätt att förhålla oss till eller ”vara i” världen idag. Det framgår inte 
minst av alla kulturella uttryck som liknar, anknyter till eller till och 
med använder sig av bildmaterial från Google Earth. Hit kan man 
räkna uppmärksammade fotografier av Mishka Henner och Doug 
Rickard, videokonstverk och installationer, som Simon Weckerts 
”Google Maps Hacks” (2020), och experimentella romaner, som 
Lucie Ricos GPS (2022).

De här verken undersöker konsekvent spänningar och motsätt­
ningar som är inbyggda i teknologin. I Jon Rafmans enorma foto­
grafiska projekt ”9–Eyes” (2008–) ställs vi till exempel inför naken­
badare, förälskade par, eller trafikolyckor som alla avbildas med 
samma kyliga distans; spänningen i bilderna kommer av att det 
privata, hemliga eller bisarra fångas med maskinseendets automatiska 
blick som sveper över hela världen. Men Googles bilder kan lika väl 
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Global lokalisering i praktiken: GeoGuessr
Datorspelet GeoGuessr från 2013 är ett populärt exempel på hur 
Google Earth används i andra sammanhang. Spelarna, som slump­
mässigt släpps ner någonstans på jorden (med hjälp av Google Street 
View) tävlar genom att sätta ut en markör på en världskarta (Google 
Maps) på den plats där de tror att deras avatar befinner sig. Den som 
hamnar närmast den avbildade platsen på världskartan vinner. Inom 
ungefär en kilometer från målet får man 5000 poäng och om man 
hamnar på andra sidan jorden får man 0.

Det är svindlande att ha hela världen som spelplan, men vissa kan 
navigera i det digitala landskapet med kuslig precision. Det finns 
videor med spelare som får se en bild på en till synes helt anonym 
landsväg i Colombia eller Sibirien och ändå lyckas placera sig inom 
någon kilometer från målet. Profilen ”Rainbolt” (Trevor Rainbolt) 
brukar till och med höja svårighetsgraden genom att låta en enda bild 
flimra förbi under en tiondels sekund innan han gissar – oftast med 
mycket hög precision – var på jorden hans avatar befinner sig. (Ordet 
”avatar”, från sanskrit avatāra, betyder passande nog ”nedstigande”; 
det kommer från gudarnas nedstigande på jorden.6)

Sådana spelare verkar ha en fantastisk känsla för platser, en sorts 
förhöjd närvaro i världen. Men samtidigt är denna upplevelse av 
platsbundenhet som spelet kretsar kring svår att beskriva. Yi-Fu Tuan 
beskriver det han kallar ”experience of place” som en kombination 
av abstrakta eller objektiva faktorer (ofta relaterade till synsinnet och 
objektiv kunskap) och subjektiva faktorer (relaterade till smak, lukt, 
känsel och personliga minnen):

To know a place fully means both to understand it in an abstract way 
and to know it as one person knows another. At a high theoretical level, 
places are points in a spatial system. At the opposite extreme, they are 
strong visceral feelings. Places are seldom known at either extreme: 
the one is too remote from sensory experience to be real, and the other 
presupposes rootedness in a locality and an emotional commitment to 
it that are increasingly rare.7

användas på motsatt sätt för att skapa större sammanhang och för 
att åskådliggöra sådant som är svårt att uppfatta när det betraktas 
på nära håll. Ett drabbande exempel är ”Feedlots” (2013), Mishka 
Henners collage av satellitbilder, där vad som från markperspektivet 
ser ut som alldagliga, om än stora, hagar med nötboskap växer ut 
till labyrintiska mönster av inhägnader och maskiner. På de samman­
fogade satellitbilderna blir varje djur en prick, medan kemikalier och 
restprodukter ser ut som öppna sår i landskapet som skimrar onatur­
ligt rött och grönt.

Med ett ord kan detta kallas glokalisering. Begreppet understryker 
hur det lokala fortsätter att existera inom globala system snarare än 
att blandas upp med främmande element till hybrider eller lösas upp 
i platslösa globala flöden.2 Kombinationen av platsbundenhet och 
globalitet är i allmänhet ett karaktäristiskt drag i dagens digitala och 
virtuella miljöer.3 En grov uppskattning gör till exempel gällande att så 
mycket som 80 procent av allt innehåll på internet idag är georefererat 
eller knutet till en specifik plats.4 Begreppet används dock sällan inom 
litteraturvetenskapen, där det tenderar att förväxlas med mer popu­
lära termer som hybridisering, transkulturalism eller kreolisering.5

Syftet med artikeln är att undersöka några gestaltningar av denna 
glokala rumslighet genom att konfrontera skönlitterära verk med 
andra kulturella praktiker som använder sig av Google Earth. Jag 
undersöker först förhållandet mellan det globala och det lokala i 
browserspelet GeoGuessr och den interaktiva musikvideon ”The 
Wilderness Downtown” av indiegruppen Arcade Fire. Spelet och 
musikvideon används sedan som utgångspunkter för att analysera 
verk av de samtida franska författarna Marie Darrieussecq och 
Michel Houellebecq som kretsar kring möjligheten till lokala och 
personliga upplevelser av platsbundenhet i globaliserade kontexter. 
Darrieussecq inspireras explicit av Google Earth; hos Houellebecq 
spelar inte datorprogrammet någon framträdande roll, men en 
liknande spänning uppstår mellan kartor, satellitbilder eller andra 
ovanifrånperspektiv och en lokalt förankrad horisontstruktur. Temat 
slår igenom i såväl romanerna och dikterna som i de sällan kommen­
terade fotografierna.
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När går ett mekaniskt och globalt seende över i vad vi med Tuan 
kan kalla en autentisk upplevelse av intuitiv och lokal platsbundenhet? 
Det är den underliggande spänningen som spelet kretsar kring. Google 
Earth är ju ett globalt nätverk som förenar olika typer av maskiner 
(servrar, bilar, satelliter) och expertkunskaper som är spridda över hela 
jorden för att återge de mest lokala och ofta till och med privata sam­
manhang – denna dubbelhet blir intuitivt märkbar om man zoomar in 
och får syn på sitt hem, sin bil, eller kanske till och med sig själv, med 
automatiskt utsuddade ansiktsdrag. Samtidigt är detta karaktäristiskt 
för en större utveckling av internet. Från början eliminerade internet 
geografiska avstånd genom att möjliggöra ögonblicklig kommunika­
tion mellan datorer oberoende av avståndet mellan dem. Men i takt 
med att ”Web 2.0” utvecklades och enheter och program i högre grad 
började använda sig av geolokalisering och individualisering av varje 
unik användare har kodifieringen av avstånd och betydelsen av platser 
kommit tillbaka inom systemets ramar.11

Frågan om det Stuart E. Dunn kallar ”överföring” (transmission) 
mellan det lokala och privata, å ena sidan, och det globala och auto­
matiserade, å den andra, ställs på olika sätt i de kulturella uttryck 
som använder sig av material från Google Earth.12 I GeoGuessr spelar 
man visserligen mot andra spelare om poäng, men den underliggande 
spänningen handlar i stor utsträckning om problematiseringen av och 
möjligheten till lokal platsbundenhet i en global och medierad kontext.

Parasitering och ”digital uncanny” i ”The Wilderness 
Downtown”
”The Wilderness Downtown” är ett annat exempel på ett kulturellt 
uttryck som närmar sig frågan om ”överföring”, fast från ett helt 
annat håll. Det är en interaktiv musikvideo som skapades av Arcade 
Fire och producenten Chris Milk tillsammans med Google Creative 
Lab.13 På projektets hemsida ombeds man ange adressen till sitt 
barndomshem. När musiken börjar ser man först ett anonymt barn 
som springer på en asfalterad gata. Det är natt och den neddragna 
luvan gör det omöjligt att urskilja anletsdragen. Efter ett tag öppnas 
nya fönster där satellitbilder från Google Earth visas. Dessa varvas i 
sin tur med bilder från Street View. Åskådaren inser snart att bilderna 

Google Earths indirekta och medierade upplevelse av platser verkar 
vid första anblick påskynda den upplösning av subjektiv platsbun­
denhet som Tuan och andra fenomenologiskt inriktade forskare 
beskriver.8 Det är knappast en slump att spelet fick ett stort uppsving 
under covid-19 pandemin, när möjligheten att röra sig i den riktiga 
världen blev kraftigt begränsad för många.

Men en liknande, kvalitativ dimension kommer trots allt till 
uttryck i GeoGuessr. Om man ser på tävlingar eller läser på forum 
blir det tydligt att alla gissningar inte anses lika imponerande. Högst 
värderade är i allmänhet gissningarna där spelare tvingas använda 
en intuitiv känsla för platser som inte helt kan brytas ner till objektiv 
kunskap och som spelarna själva ofta inte kan förklara. Det magiska 
uppstår då just i mötet mellan platsens specificitet och spelarens 
erfarenhet – som ”en person känner en annan”, för att citera Tuan.9

En annan uppskattad spelstil går ut på att spelaren agerar som en 
detektiv som aktivt tolkar ledtrådar eller använder kulturella kun­
skaper (vissa ”kartor” som man kan spela på är specifikt uppbyggda 
för den spelstilen). På det som Tuan kallar en ”högre teoretisk nivå” 
finns mer systematiska ledtrådar som motorvägsnummer, flaggor 
och nationsspecifika domänsuffix (.fr betyder Frankrike, .my betyder 
Malaysia och så vidare) som är möjliga att systematiskt memorera. 
På den högsta nivån av abstrahering, slutligen, finns det som kallas 
”meta” i communityn. Det är kunskap som uteslutande har med den 
teknologiska inramningen att göra. Det gäller sådant som bildkvalitet 
(vissa platser har fotograferats med högre kvalitet än andra), före­
komsten av vattenstämplar, eller Googlebilens utformning (antenner, 
färg, kamerastativets utseende).

Spelet ger alltså upphov till olika strategier som också är olika sätt 
att förhålla sig till platser. Om den ena extremen kan kallas ”immer­
sion”, eller en intuitiv känsla för platser, utgörs den andra av ”meta”, 
det vill säga en teknologisk detaljkunskap som är helt frigjord från 
platsens specificitet. En framgångsrik spelare måste behärska alla 
strategierna. Men om den intuitiva och platsnära typen av kunskap 
uppskattas mest i communityn är ”meta” utan tvekan den form av 
kunskap som ses som minst elegant. Den senare förskjuter nämligen 
fokus alltför långt från interaktionen mellan plats och individ till den 
teknologiska inramningen.10
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studietiden utan större resultat. Upplevelsen kan snarast liknas vid 
det som Kriss Ravetto-Biagioli kallar ”digital uncanny”, en känsla av 
att bli främmande inför oss själva som infinner sig när digitala system 
och maskiner efterapar eller parasiterar på våra preferenser, minnen 
eller sätt att bete oss.14 Han beskriver det som ett sorts omvänt Turing­
test där det är vår mänsklighet som sätts på prov: om mina personliga 
minnen och preferenser kan systematiseras i algoritmer och skrivas in 
i digitala miljöer, vad gör mig då till en individ?

Globala Calais: La Mer à l’envers
”The wilderness downtown” och GeoGuessr kretsar alltså kring 
frågan om överföring, fast från diametralt olika utgångspunkter. 
Medan spelet genererar en känsla av lokal platsbundenhet i förhål­
lande till platser som spelaren i de flesta fall aldrig har varit i närheten 
av parasiterar musikvideon på redan existerande platsbundna minnen 
som den försöker skriva in i den globala digitala miljön. I båda fallen 
blir vi medvetna om en skillnad eller spänning som både är menings­
skapande och kuslig.

konvergerar runt det egna barndomshemmet som slutligen visas när 
låten når sitt klimax med orden: ”Now our lives are changing fast / 
Hope that something pure can last.”

Målet är förstås att skapa en känsla av nostalgi. Vi ska identifiera 
oss med barnet och gatorna det springer på representerar vår barn­
doms platser. Men musikvideon handlar inte bara om platserna i 
sig, utan även om minnet av tiden före genombrottet för den typ av 
informationsteknologi som den själv använder sig av. ”I used to write 
letters / I used to sign my name” sjunger Win Butler nostalgiskt. Det 
är ett perspektiv som antagligen delas av många som var tonåringar i 
början av 2000-talet. Men så kommer utvecklingen i form av starka 
ljus (”the flashing lights settled deep in my brain”) som hindrar det 
analoga brevskrivandet. Och när ljusen plötsligt slocknar, lämnar de 
låtens huvudperson vilse i världen utan den autentiska platsbunden­
het som karaktäriserar barnets värld:

So I never wrote a letter,  
I never took my true heart,  
I never wrote it down. 
So when the lights cut out,  
I was lost standing in the wilderness downtown.

I slutet ombeds lyssnarna skriva detta förlorade brev till sitt yngre jag 
i ett fönster som öppnas på skärmen och som sedan kan delas med 
andra som tittar på musikvideon.

Genom att använda bilder på platser som är betydelsefulla för den 
som lyssnar ska musikvideon få ett personligt och känslomässigt djup 
där egna minnen vävs in i sångtexten om uppbrott och förändring. 
Överföringen till den digitala miljön sker dock inte problemfritt. 
Satellitbildernas onaturliga perspektiv utan horisont gör miljöerna 
främmande och bilderna från Street View gör knappast saken bättre. 
De automatiskt genererade bilderna vaggar långsamt upp och ner, 
liksom för att härma en mänsklig betraktare. Men de ”platta” foto­
grafierna som fångar alla disparata objekt med samma jämna skärpa 
lyckas inte knyta an till minnesbildernas halvdunkel. Jag försöker 
med mitt barndomshem i Stockholm, lantstället där jag spende­
rade somrarna och slutligen adressen där jag bodde i Paris under 

Skärmdump från ”The Wilderness Downtown”. Bildmaterial från Google.
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det var inte han. […] Han sökte skydd under gångbroar i sällskap av 
andra Younès.”17

Calais blir samtidigt den geografiska manifestationen av den proble­
matiska överföringen mellan det lokala och det globala. När Rose 
kommer dit i sin bil tappar hon först bort sig i labyrinten av staket och 
blir tvungen att helt förlita sig på sin GPS. På grund av Kanaltunneln 
som förenar England med kontinenten domineras landskapet av stora 
industriområden, lagerlokaler och ödetomter. Allt i miljön är oriente­
rat mot andra platser och globala sammanhang som är osynliga för en 
person som faktiskt rör sig i landskapet: ”vita grindar skar av områ­
det på båda sidor, en rad, en till rad, en tredje rad, en fjärde, som om 
grindarna vaktade andra grindar”.18 Det enda tillgängliga landmär­
ket, som också får fungera som en mötesplats där Rose träffar hjälp­
arbetare från lägret, är ”Totalstationen” (”La Station totale”). Det är 
bensinmacken precis före öppningen till tunneln, vars stora reklam­
pelare ironiskt lyser med franska flaggans färger.19 Det är en paradoxal 
plats (själva urtypen för det antropologen Marc Augé kallar en ”icke-
plats”): hur noggrant den än beskrivs är den närmast oskiljaktig från 
hundratals andra bensinmackar som är spridda över landet.20

Det omöjliga i landskapet kommer av att Calais både är en stad 
inne i landet och en hårt bevakad gränsstad på grund av tunneln, 
denna ”punkt på jordskorpan”.21 På det viset är Calais både namnet 
på en plats eller ett faktiskt landskap där människor lever och försöker 
orientera sig och en punkt i ett globalt system. I det senare perspekti­
vet är det bara bilens GPS och Google Earth som kan bidra med ett 
perspektiv som gör platsen begriplig för en mänsklig betraktare. Rose 
använder sig också flitigt av de här geografiska hjälpmedlen:

Havet är där, färjorna är där, infarten till tunneln under Engelska kanalen 
är där. England, hon zoomar ut, är där, otroligt nära. 34 kilometer. Man 
förstår det bara genom geografin. Hon zoomar ut ytterligare, jordens 
kurva sväller […].22

Men satellitbilderna som placerar betraktaren skapar också instabila 
och mångskiftande kontexter. Rose testar att skriva in Younès resa 
från Niamey i Niger till Calais, vilket framkallar en sorts svindel: 
”6 000 kilometer, 87 timmar med bil […] eller 974 dagar till fots”. 

De här frågorna är knappast nya i skönlitteraturen. Redan i 
Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften (Mannen utan egen­
skaper, 1930) skildras modernitetschocken som en uppluckring 
av relationen till platser. Som Daniel Laforest påpekar liknar den 
berömda öppningsscenen en sekvens från Google Earth; vi befinner 
oss först uppe bland molnen i en lågtrycksfront för att sedan zooma 
in till gatunivå där ett anonymt par plötsligt bevittnar en bilolycka.15 
Den typen av komplexa lokaliseringar har blivit allt vanligare i skön­
litteraturen, inte minst i relation till fenomen som geolokalisering och 
digitala kartor. Lucie Ricos GPS från 2022 handlar till exempel om en 
journalist vars bästa vän spårlöst försvinner ur den verkliga världen 
medan hennes mobil fortsätter att sända ut signaler som gör att hon 
dyker upp på vännens digitala karta i mobilen. I Darrieussecqs roman 
La Mer à l’envers (Avigt hav, 2019), som jag ska undersöka närmare 
här, ger huvudpersonen Rose bort sin sons mobiltelefon till en okänd 
båtflykting som hennes kryssningsfartyg har plockat upp på Medel­
havet. Genom att använda bland annat Google Earth vävs sedan ett 
narrativ om den unge Younès öden utifrån Rose perspektiv i romanen. 
Detta är bara ett par exempel; geopositionering används flitigt inom 
den digitala poesin och det finns experimentella romaner (e-böcker) 
som använder läsarens position på olika sätt.16

I Darrieussecqs roman ställs allt på sin spets när den unge flykt­
ingen ringer kontakten ”Mamma” i telefonboken. På Rose telefon 
kommer då en bild på hennes egen son upp och när hon reflexmässigt 
svarar får hon till sin förvåning prata med Younès. Han har kommit 
till den ökända kåkstaden ”la Jungle” utanför Calais och är i despe­
rat behov av hjälp efter ett misslyckat försök att ta sig över gränsen 
till England. Rose projicerar alltså relationen till sin egen son på den 
okände flyktingen och romanen handlar, mer generellt, om behovet 
av personliga kontakter som en utgångspunkt för att skapa global 
solidaritet. Men medan den digitala medieringen är det enda som 
kan skapa en sådan kontakt, framstår den också som artificiell och 
godtycklig. När Rose kommer till Calais och bilden på sonen Gabriel 
på mobiltelefonen inte längre används för att etablera kontakten 
mellan de två blir identifikationen genast mer osäker och hon tycker 
plötsligt att flyktingarna i lägret blir svåra att skilja åt. Alla liknar 
Younès: ”Younès lösgjorde sig där framme, extremt synlig. Men 
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genom Frankrike, från Clèves till Calais, kan på det viset läsas som 
en undersökning av två olika sätt att förhålla sig till platser som Rose 
oscillerar mellan men misslyckas att förena till en helhet. Om globala 
perspektiv behövs för att förstå det närvarande blir varje rörelse mot 
en plats också en (kuslig) rörelse bort; platserna blir à l’envers, eller 
”ut och in”, för att låna den kryptiska formuleringen i romanens titel.26

Houellebecq och Michelinkartan
Michel Houellebecq undersöker också systematiskt förhållandet 
mellan det lokala och det globala. Det har ofta beskrivits som ett 
”zoomande” eller ”metonymic slippage” i den tidigare forskningen.27 
Journalisten Sylvain Bourmeau har till och med identifierat något han 
kallar en ”Google Earth-effekt” i romanerna.28 Med sådana formule­
ringar har man pekat på hur enskildheter ofta fogas in i globala per­
spektiv, såväl geografiskt som tematiskt. Men som vi kommer se liknar 
Houellebecqs verk Google Earth på ett än mer konkret sätt. Det finns 
nämligen en återkommande spänning mellan ovanifrånperspektiv 
och upplevelsen av att vara placerad på jorden eller innesluten i en 
horisontstruktur. Tematiken är genomgående i såväl romanerna som 
dikterna och de sällan kommenterade fotografierna.

Även om interaktiva kartor och geolokalisering inte spelar någon 
framträdande roll (som i Darrieussecqs romaner) finns alltså själva 
funktionen invävd i verkens struktur. I romanen La Possibilité d’une 
île (Refug, 2005), som publicerades samma år som Google Earth lan­
serades, strövar till exempel huvudpersonen Daniel runt på ön Lanza­
rote och funderar på hur landskapet skulle se ut om det avbildades på 
kartor i olika skalor. ”På en karta i skala 1:200 000, speciellt på en 
Michelinkarta” skulle allt se fridfullt ut, men när vi zoomar in börjar 
allting spåra ur – det monstruösa som Darrieussecq placerade utanför 
horisonten (havsodjuren i Atlanten, Golfströmmen som hotar att 
stanna) finns här i det som är för litet för att se med blotta ögat: 

på en karta i större skala […] blir intrycket inte fullt lika gott […]. 
I skala 1:1 är man tillbaka i den vanliga världen, vilket inte är särskilt 
lustigt, och förstorar man den hamnar man i en mardröm: man kan 
urskilja […] parasiterna som livnär sig på våra kroppar.29

På kartan ser allting ut att vara ”otroligt nära”, men Google varnar: 
”Resan innefattar vägtullar. Resan innefattar privata vägar eller 
områden med begränsad trafik. Resan sträcker sig över flera länder. 
Your destination is in a different time zone.”23

I en tidigare passage, som kan betraktas som en sorts kontrapunkt 
till beskrivningen av Calais, betraktar Rose på samma sätt huset som 
hon har fått ärva i det gentrifierade Clèves (den fiktiva orten i Baskien 
som ofta återkommer i Darrieussecqs romaner). Först placerar och 
kontextualiserar Google Earth-perspektivet: ”perfekt läge, varken för 
nära eller för långt från staden, havet femtio kilometer bort: om man 
zoomar ut ser man den stora blå kanten”.24 Men perspektivet blir åter­
igen instabilt. När Rose zoomar ut mer ser hon långt ut över Atlanten 
där Golfströmmen plötsligt verkar nära att stanna. Hon spekulerar 
om stora havsodjur som kan vara dolda i djupen och när New York 
kommer fram på andra sidan Atlanten funderar hon på huset i Amity­
ville där sex personer mördades 1974. När hon slutligen zoomar in 
igen på sitt hem blir det svårt för henne att placera sig själv i bilden:

där är husets takpannor, hon försöker hitta sig själv, få syn på sin egen 
familj genom den lite suddiga satelliten. Som ett foto från framtiden. 
Men fotot är gammalt och framför huset står fortfarande mormors 
gamla Renault Scenic, det känns konstigt.25

Det är ”konstigt” eller kusligt. Relationen mellan tid och rum är 
bruten. Rose förknippar datorprogrammets rumsliga totalitet med 
historisk eller till och med geologisk tid (Golfströmmen) – eller med 
drömmen om en framtid i huset som ska renoveras i Clèves. Men mot 
drömlandskapet skär sig den fotografiska exaktheten som fångar ett 
ögonblick med dess godtyckliga detaljer, som bilen som står parkerad 
framför huset.

Där Google Earth gjorde det radikalt främmande Calais till en 
subjektivt begriplig plats transformerar programmet i stället i den här 
passagen det intimt kända barndomshemmet i Clèves till något främ­
mande när det sätts in i en större kontext. Kort sagt: i det första fallet 
liknar romanen GeoGuessr och i det andra ”The Wilderness Down­
town” – när Rose zoomar in på Clèves är det exakt samma sak som 
händer i musikvideon (och med samma avförtrollande resultat). Resan 
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Sammansmältningen av de två perspektiven, det man skulle kunna 
kalla ”Maps”-perspektivet (Michelinkartan) och ”Street View”-per­
spektivet (berättarens exkursion i naturen i skala 1:1), förblir omöjlig 
och berättaren sammanfattar sitt uppdrag som ett fundamentalt miss­
lyckande. Ju närmare han kommer Ardècheflodens källa desto starkare 
blir han varse en mystisk ”separation” som skiljer honom från den 
omgivande världen: ”Min hud känns som en gräns, och yttervärlden 
som något som vill krossa mig. Känslan av separation är total”.32

I La Carte et le Territoire (Kartan och landskapet, 2010) spelar 
kartmotivet för tredje gången en central roll. Precis som i Extension 
blir huvudpersonen Jed fascinerad av en Michelinkarta och återigen 
är det en karta som visar föräldragenerationens barndomshem – en 
talande detalj som återkommer både i Roses zoomande över Clèves 
i La Mer à l’envers och i musikvideon ”The Wilderness Downtown”. 
Den här gången är det en karta över Creuse:

Kartan hade en begränsad färgskala, den var mångtydig, vacker och 
oerhört detaljerad. Man kunde uppfatta hjärtslagen i små och stora byar 
– storleken gick att avläsa – och ropen från de tio eller hundratals själar 
som bodde där […].33

Överskridandet av gränsen mellan det teknologiska och det naturliga 
framträder ännu tydligare än i Extension; kartan förenar mirakulöst 
”djurlivets väsen” och ”modernitetens väsen, den vetenskapliga och 
tekniska uppfattningen av världen”.34 Jed börjar själv ställa ut foto­
grafier av just Michelinkartor och beskrivningarna av fotografierna 
växer ut till långa kärleksfulla ekfraser. Kartan över farmoderns hem 
i Creuse fotograferar han till exempel med anmärkningsvärd skicklig­
het, så att betraktaren paradoxalt blir placerad i landskapet:

Vinkeln var väldigt brant, trettio grader horisontellt, och han hade 
ställt restitueringen på max för att få stort djup. Sedan hade han med 
hjälp av Photoshop gjort de mest avlägsna partierna suddiga och tonat 
horisonten blå.35

Allt i fotografiet är till för att frammana ett paradoxalt horisont­
perspektiv, ett perspektiv som placerar betraktaren i förhållande till 

Michelinkartor förknippas med den utopiska möjligheten att foga 
ihop olika geografiska perspektiv till en helhet. Redan i den första 
romanen, Extension du domaine de la lutte (Konkurrens till döds, 
1994), möter vi en huvudperson som förgäves försöker förena sitt 
förkroppsligade markperspektiv med kartans suveräna överblick. 
Det börjar med en mystisk uppenbarelse när han sitter på sitt 
kontor och betraktar Ardèches djupa skogar på ”Michelins karta 
nummer 80 (Rodez-Albi-Nîmes)”:

Vid sjuttontiden kom jag fram till att jag borde åka till Saint-Cir­
gues-en-Montagne. Namnet bredde ut sig i magnifik isolering mitt bland 
skogar och små trekanter föreställande bergstoppar. […] Jag kände 
att jag var nära att göra en väsentlig upptäckt, att en uppenbarelse av 
yttersta vikt väntade mig där […].30

Den depressive programmeraren arbetar, precis som den unge 
Houellebecq själv gjorde i början av 90-talet, på jordbruksdeparte­
mentet med vad som skulle kunna kallas den första rudimentära digi­
taliseringen av världen.31 Mer specifikt gäller det implementeringen av 
datorprogrammet Sykomor som ska räkna ut jordbruksstöd vid olika 
DRAAF (regionala grenar av det Franska Jordbruksdepartementet). 
I kontrast till ordets ursprungliga betydelse (sykomor är ett fruktträd 
som ofta används av finsnickare) behandlar datorprogrammet abstra­
herad information om naturen. Här fungerar Michelinkartan som 
ett motgift. Det sublima i kartan kommer från själva överskridandet 
av gränsen mellan det abstrakta symbolspråket och den organiska 
naturen. Namnet på den mystiska platsen (som vi senare får veta 
ligger nära huvudpersonens föräldrars barndomshem i Ardèche) står 
suveränt skrivet på kartan ”mitt bland skogar”, som om fälten på 
kartan vore skogar och trianglarna berg, snarare än konventionella 
tecken som representerar dem.

”Uppdraget” som berättaren ålägger sig i Extension är från början 
att besöka naturreservatet som avbildas på kartan på nyårsafton, 
”mellan den 31 december och den 1 januari, just när det nya året 
börjar”. Men efter en rad missöden, som börjar med en tågstrejk och 
slutar med en vistelse på en psykiatrisk klinik, kommer han inte dit 
förrän på sommaren. ”Uppenbarelse[n] av yttersta vikt” uteblir också. 
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Detta märkliga perspektiv – vi kan kalla det ”Houellebecqperspek­
tivet” – återkommer i romaner, fotografier och dikter. I dikten 
”Variation 49: le dernier voyage” (”Variation 49: den sista resan”) 
betraktar ett osäkert ”vi” ett bergslandskap i Anderna från ett flyg­
plan som befinner sig på 8 000 meters höjd:

Un triangle d’acier sectionne le paysage; 
L’avion s’immobilise au-dessus des nuages. 
[…] 
Nos regards s’entrecroisent, interrogeant en vain 
L’épaisseur de l’espace  
Dont la blancheur fatale enveloppe nos mains 
Comme un halo de glace.37

en omgivning där vissa objekt är nära och andra längre bort. Den 
sneda vinkeln framkallar ett nytt djup i den platta kartan och Jed gör 
kanten av bilden suddig, vilket skapar ett så kallat ”luftperspektiv” 
– den blå färgningen som läggs till med Photoshop härmar hur objekt 
vid horisonten naturligt färgas blå på grund av avståndet till betrakta­
ren. Berättaren insisterar alltså på den teknologiska (och konstnärliga) 
apparaten i form av kamera och digitala filter som krävs för att skapa 
illusionen av platsbundenhet. Den här spänningen accentueras när 
motorvägen på kartan beskrivs som att den ringlar fram genom ett 
skogslandskap i fjärran – ”i bakgrunden […] framträdde motorvägen 
A20:s vita och röda band fortfarande tydligt i dimman” – samtidigt 
som beskrivningen av färgerna och den abstrakta beteckningen 
(”A20”) för oss tillbaka till kartan som teknologisk abstraktion.36

Houellebecqperspektivet
Spänningen mellan överblickandet och horisontperspektivet – eller 
mellan ”Maps” och ”Street View” – löper på det viset genom verket. 
I La Possibilité manifesteras den i brytpunkten mellan klonens över­
blick och den vanliga människans horisontella perspektiv. Romanen 
växlar nämligen mellan kapitel skrivna av komikern Daniel, som 
levde i början av 2000-talet, och hans klon från en avlägsen framtid; 
medan klonen kommenterar sin mänskliga föregångares livsberättelse 
betraktar han genomgående de miljöer Daniel levde i genom just 
satellitbilder. I turistromanerna Plateforme (2001) och Lanzarote 
(2000) blickar romanfigurerna i stället ner på abstrakta och hotfulla 
landskap från flygplan. Lanzarote kom även från början med ett 
häfte med fotografier av Houellebecq där vulkanön ofta avbildas 
snett uppifrån. Fotografierna visar bergsformationer och karg växt­
lighet på ett sätt som gör att horisonten försvinner och betraktaren 
får svårt att placera sig i förhållande till det som avbildas: är det 
stora objekt som har fotograferats från långt håll, eller är de små och 
nära? Houellebecqs fotografier är ofta tagna från höga hus, flygplan, 
eller till och med luftballonger – namnet på hans första fotout­
ställning 2014 var just Before landing. Vi betraktar världen snett 
uppifrån, upphängda mellan kartans abstraktion och marknivåns 
placerade utgångspunkt.

Michel Houellebecq, ”Mission #001”. Ingick i utställningen Rester vivant på Palais de Tokyo,  
Paris 2016.
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[En ståltriangel skär snitt genom landskapet; / planet stannar upp över 
molnen. / […] Våra blickar korsas, fåfängt lodande / rummets djup / 
vars ödesdigra vithet omsluter våra händer / som en ring av is.]

Uppifrånperspektivet omöjliggör en horisont som omsluter betrak­
taren och gör att vissa objekt framstår som närmare än andra. 
Horisontstrukturen är, som Michel Collot skriver, fenomenologiskt 
förankrad både i betraktarens kropp och i omvärlden; när vi rör oss 
rör sig horisonten också. Den möjliggör därmed en personlig upple­
velse av världen där även andra människors perspektiv kan skrivas 
in som aspekter.38 Utraderandet av horisonten i dikten gör i stället att 
individerna som ska utgöra ett ”vi” misslyckas att placera sig i för­
hållande till varandra och omvärlden i vad man skulle kunna kalla en 
kollektivt upplevd rumslighet. Blickarna uppifrån flygplanet korsas i 
stället i ett iskallt tomrum som också är dödens landskap (det är ”den 
sista resan”, som det står i titeln).

I ”La Disparition” (Försvinnandet), en annan dikt som Hou­
ellebecq har återanvänt i flera olika sammanhang, möter läsaren 
samma osäkra ”vi” som i ”Variation 49”, men den här gången 
försöker ”viet” placera sig i ett stadslandskap. Dikten börjar med 
konstaterandet:

Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards 
Et ceci définit notre présence humaine39

[Vi vandrar genom staden, blickarna korsar varandra / och detta 
definierar vår mänskliga närvaro]

Initialt är det inte ovanifrånperspektivet, utan det främmande i den 
konstruerade omgivningen som gör det svårt att placera sig i ett 
sammanhang av ”mänsklig närvaro” där blickarna kan mötas. Det 
gäller i stället att känna igen den omgivande staden som resultatet av 
”viets” gemensamma agens, handlingar och känslor. Som Houelle­
becq formulerar det i den näst sista strofen: ”Vissa av våra begär har 
konstruerat den här staden” (”Certains de nos désirs ont construit 
cette ville”). Men utan den här kontakten börjar ”viet” sväva uppåt 
och in i dödens iskalla landskap:

Et nous avons flotté loin de tous les possibles;   
La vie s’est refroidie, la vie nous a laissés  
Nous contemplons nos corps à demi effacés,  
Dans le silence émergent quelques data sensibles.40

[Och vi svävade långt från varje möjlighet; / Livet förfrös, livet lämnade 
oss. / Vi betraktar våra halvt utsuddade kroppar, / I tystnaden framträder 
lite sinnesdata.]

Detta är ännu ett exempel på ”Houellebecqperspektivet”: vi ser ner 
på en värld som vi inte tillhör eller förmår placera oss i förhållande 
till. Men man kan också föreställa sig någon som klickar sig runt med 
Google Street View genom ett främmande stadslandskap – även där 
finns gott om kroppar som är ”halvt utsuddade” eller till och med 
avhuggna i skarvarna mellan sammanflätade fotografier. Plötsligt 
zoomar vi ut, så vi får se stadslandskapet från ovan i den sista strofen: 
”Och vi svävade långt från alla möjligheter”. Det som såg ut som 
placerad ”mänsklig närvaro” blir plötsligt ”data” (med Houellebecqs 
kursivering) medan vi zoomar ut.

Man kan förvisso invända att dikten publicerades redan 1991, 
alltså långt före Google Earth lanserades, men ett eko från dikten i ett 
långt senare verk gör jämförelsen desto mer aktuell. Den drabbande 
versen ”Certains de nos désirs ont construit cette ville” (”Vissa av 
våra begär har konstruerat den här staden”) återanvändes många år 
senare som inskription på ett av Houellebecqs fotografier (förutom att 
verbet construire i dikten byttes mot bâtir, ”bygga”, i inskriptionen på 
fotografiet). I fotografiet, som publicerades i den ovanliga fotoboken 
Le Monde est de taille moyenne (Världen är medelstor, 2017), blir 
även likheten med Googles maskinseende desto tydligare. Betraktaren 
ställs liksom i dikten inför ett anonymt stadslandskap som vi betraktar 
snett uppifrån, så att horisonten försvinner. Estetiskt ser fotografiet ut 
som en Googlebild: den till synes godtyckliga inramningen och foto­
grafiets jämna fokus, som får allt att framstå med samma skärpa och i 
samma jämna ljus i stadslandskapet, gör att det blir svårt att ”placera 
sig” i bilden. Men den inskrivna versen konstaterar alltså samtidigt 
uppfordrande att det är ”vissa av våra begär” som har utformat den 
här miljön. Vi sugs in i bilden, samtidigt som vi dras längre bort.
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Marie Darieussecq, La Mer à l’envers (Paris: P.O.L, 2019), 164.
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105, https://doi.org/10.1163/9789401208840.
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undertitel till de båda turistromanerna Lanzarote och Plateforme, 
sätter fingret på problemet: hur kan vi åskådliggöra ”världen” så 
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allting i perspektiv? I de verk som har analyserats här tvingas vi, mer 
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très incliné, à trente degrés de l’horizontale, tout en réglant la bascule au max­
imum afin d’obtenir une très grande profondeur du champ. C’est ensuite qu’il 
avait introduit le flou de distance et l’effet bleuté à l’horizon, en utilisant des 
calques Photoshop.” Houellebecq, La Carte et le Territoire, 63.

36	 Houellebecq, Kartan och landskapet, 44. Jag har förändrat översättningen 
något.
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INGEBORG LÖFGREN 

”VAR SAM-VETTET 
FINNS”

Inledning
Sara Lidman (1923–2004) är en av de mest hyllade och uppburna 
svenska författarna under den senare hälften av 1900-talet. Alla 
hennes böcker är dock inte, och har inte varit, lika firade. I Lina 
Sjöbergs avhandling Genesis och Jernet. Ett möte mellan Sara 
Lidmans Jernbaneepos och bibelns berättelser (2006), finns ett av­
snitt betitlat ”Människan i det hela”. Där beskriver Sjöberg träffande 
dubbelheten som Sara Lidmans författarskap ofta mötte i offentlig­
hetens reception av hennes texter:

För romanerna har hon [Lidman] med några få undantag blivit höjd till 
skyarna som den främsta eller en av de främsta modernistiska prosaisterna 
och språkförnyarna i Sverige. […] Men den offentliga bilden av Sara Lid­
man har också en annan sida. […] För klippböckerna och debattartiklarna 
har hon mottagit ljumma eller avfärdande recensioner och reaktioner. Hon 
skälldes för kommunism och kompromisslöshet. När hon ”återvände” till 
romangenren efter tio års debatterande återkom lovprisningarna.1 

”Återvändandet” som Sjöberg nämner avser publiceringen av 
Lifsens rot (1996). Denna roman tar vid efter den femte romanen, 
Järnkronan (1985) i Lidmans magnum opus – den sju romaner långa 
sviten – Jernbanan (1977–1999), som handlar om moderniseringen 
och kolonisering av Norrland under några decennier i slutet av 
1800-talet och början av 1900-talet.2 Sjöberg påpekar mycket rik­
tigt att denna uppdelning mellan romaner å ena sidan, och debatt­
artiklar och klippböcker å den andra, är tämligen problematisk i Sara 
Lidmans fall. Detta eftersom ”allt hon skriver har språket och ärendet 
gemensamt. Det är slagfärdigt och poetiskt och handlar nästan alltid 
om samma sak: människorna.”3 Vi har alltså mycket att vinna på att 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i4.18535
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läsa Lidmans olika texter i ljuset av varandra. Ser vi till den skönlitte­
rära produktionen, från debuten 1953 med dundersuccén Tjärdalen, 
där Lidman skriver på litterärt modifierad västerbottnisk dialekt, till 
Afrika-romanerna, Jag och min son (1961/1963) och Med fem dia­
manter (1964), till de dokumentära böckerna Samtal i Hanoi (1966) 
och Gruva (1968) och sedan åter till Jernbanan som inleds med Din 
tjänare hör (1977), så skriver Lidman visserligen poetiskt men också 
politiskt. Det är människor som utsätts för orättvisa, människor i 
marginalen, människor som är intrasslade i koloniala, rasistiska, eko­
nomiska och könsmässiga strukturer och som kämpar för sitt livs me­
ning och värdighet som tecknas av hennes penna. Men om romanerna 
är politiska, så är de politiska artiklarna i sin tur poetiska. Att Lid­
mans språkbruk alltid är poetiskt, oavsett genre, konstaterar redan 
Birgitta Holm i Sara – i liv och text (1998): 

Av de huvudgenrer som brukar ställas upp har Sara Lidman ägnat sig åt 
roman, novell, epos, dramatik, tal, polemik, debatt. Per definition prosa, 
men hos Sara Lidman är prosan poesi – som många har iakttagit är 
hennes språk i samtliga genrer i grunden poesi.4

Att den poetiska stilen och det grundläggande ärendet mer eller 
mindre förblir desamma i såväl debattartikel som roman är en viktig 
utgångspunkt för mig i denna artikel som handlar om var – alltså 
i vilka slags texter – vi hittar ordet ”sam-vett” i Sara Lidmans för­
fattarskap. Sam-vettet är, som Annelie Bränström-Öhman konsta­
terat, ett begrepp som börjar ta form vid mitten-slutet av 1970-talet 
i samband med arbetet med Jernbanan.5 Bränström-Öhman är också 
den första att tala om en sam-vetts-filosofi, något jag byggt vidare 
på i min tidigare forskning. Både jag och Bränström-Öhman ser 
sam-vettet som ett viktigt nyckelbegrepp till Lidmans författarskap, 
relevant att beakta i tolkningen av hennes texter även där ordet inte 
explicit förekommer.6 Anna Salomonsson använder sam-vetts-ordet 
som lins för att beskriva den häxliknande farmor Anna i den tidiga 
romanen Hjortronlandet (1955) som alltså skrevs omkring tjugo 
år innan Lidman uppfunnit ordet.7 Lisa Grahn har i sin avhandling 
Jernbanans mödrar. Moderskap och berättande i Sara Lidmans 
Jernbaneepos (2022) nyligen visat hur sam-vetts-tanken är central 

för moderstematiken och för ifrågasättandet av en patriarkal ordning 
i hela Jernbanesviten. 

Men var hittar vi egentligen sam-vetts-ordet i Lidmans publicerade 
textproduktion?8 Detta har tidigare inte undersökts genomgående. 
Ordet förekommer inte särskilt ofta, men intressant nog återfinns 
det främst i texter som inte är romaner. Egentligen förekommer det 
bara i en enda roman, Järnkronan. Som jag har påpekat i en tidigare 
artikel är det dock den fiktiva karaktären Didriks förståelse av 
detta ord, inte nödvändigtvis Lidmans egen, man får ta del av där.9 
Lidman definierar heller aldrig sitt ord ”sam-vett”. Ordet används 
dock i åtminstone sex andra texter av Lidman av vilka de flesta, om 
inte alla, är samlade i klippboken och trädet svarade (1988). Ordet 
förekommer alltså främst i de slags texter som enligt Sjöberg först 
fick ”ljumma eller avfärdande” recensioner.10 I dessa texter, som har 
betydligt tydligare moraliska och politiska budskap än romanerna, är 
det Lidman själv som använder ordet sam-vett. Borde då inte dessa 
förekomster vara desto viktigare att uppmärksamma, eftersom ordet 
här inte filtreras genom en fiktiv karaktärs medvetande? Hittills är det 
dock främst sam-vettet i Järnkronan, samt i förordet till och trädet 
svarade som forskningen fokuserat.11

Detta för oss till de frågor som denna artikel ämnar besvara: Var 
hittar vi egentligen sam-vettet i Lidmans publicerade textproduktion? 
Vad gör sam-vetts-begreppet i dessa texter, vad är dess uppdrag och 
mening? Har genre någon betydelse för förståelsen av sam-vettets 
innebörd och funktion i författarskapet som helhet? I synnerhet: vad 
villkorar möjligheten att projicera sam-vettet, som ju främst förekom­
mer i artiklar Lidman skrev om samtida frågor, som en tolkningslins 
för romanerna? 

I det följande besvarar jag dessa frågor genom att, i linje med det 
tillvägagångssätt Toril Moi anbefaller i Revolution of the Ordinary 
(2017), se till de konkreta användningarna av sam-vetts-ordet i 
Lidmans texter, snarare än att försöka fastställa dess mening utifrån 
någon särskild teori.12 Moi skiljer ut det hon kallar ”läsning” när hon 
diskuterar litteraturvetenskaplig metod och skriver: ”In my view, lite­
rary criticism – by which I mean what we now call ’reading’ – doesn’t 
have anything we can plausibly call competing methods”.13 Medan 
det finns metoder inom litteraturvetenskapen så ser Moi inte läsande 
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  Ju längre jag stod där dess mer visste Granen, dess mer var han villig 
att inviga mig i 
  det fanns ögonblick när jag anade att Granen visste Det Hela, vad 
Alltihopet handlade om 
  att det fanns en fråga som i sig rymde svaret  
  men det var utan ord, och det var hemligt 
  och trots att denna yttersta kännedom var lockande 
  var det detta villkor jag skyggade för: ordlösheten. [---] 
  Jag hade att välja mellan Granens sam-vett 
  att låta mig förträdas 
  eller att lära mig alfabetet 
  och bli som folk.16

I båda dessa scener ser vi hur en person ställs inför ett sam-vett 
som håller samman naturens liv: en gemenskap och delad kunskap 
om ”Det Hela”. Mot denna naturens kännedom ställs den gemen­
skap människan har i kraft av sitt språk. I båda fallen tycks också 
sam-vettstanken dykt upp i barndomen; Didrik minns sin barnsdoms­
rädsla, Lidman återberättar flickfrestelsen att förgranas. Ingen av 
dem väljer slutligen detta naturens sam-vett: ”Precis som Sara-flickan 
invid Granen tvingar han [Didrik] sig dock att syna insatsen […] 
[o]ch han avstår.”17 Didrik återvänder till språket och människorna, 
Lidman börjar skolan och lär sig bokstäver. 

För Didrik framträder sam-vettet som både lockande och skräm­
mande. Instängd i fängelset kontrasterar han det mot det mänskliga 
samvetet: 

Samvetet var en hammare på ytan. Men sam-vettet, detta ordlösa, lugna 
hjärta som godtog att en människa omkom som när en uttjänt hudflaga 
tvättas bort – samma hjärta som med rasande feber kunde rädda en 
annan från allmän blodförgiftning.18

Jag har tidigare hävdat att det sam-vett Didrik föreställer sig är ett 
falskt sam-vett, en filosofisk fantasi och flykt undan samvetets börda.19 
Sjöberg skriver något besläktat: 

– det jag med Gadamer skulle kalla tolkning – i sig som en metod. 
Man skulle kunna säga att jag närläser vad Lidman själv skriver 
om sam-vettet och om sin genresyn, om man tog bort de nykritiska 
konnotationer ”närläsning” har. Men vad skulle man då egentligen 
ha sagt mer än att jag tolkar särskilda textpassager noggrant utifrån 
mina forskningsfrågor? Mitt förfaringssätt kommer att vara att tolka 
användandet av sam-vettet i dess direkta kontexter och ta fasta på de 
besläktade men skilda betydelser ordet får i dessa sammanhang.14 

Didriks sam-vett och Granens
Den ena av de två användningar av sam-vetts-ordet som ägnats 
allra mest uppmärksamhet i forskningen är den passage i romanen 
Järnkronan, där Didrik Mårtensson föreställer sig ”ett sam-vett” i 
fängelset i Stockholm. Den andra användningen finner vi i förordet 
till och trädet svarade som publicerades tre år senare, 1988. Förordet 
är betitlat ”Före ordet” och i denna text återberättar Lidman hur hon 
som liten blir förälskad i en gran. Det är knappast märkligt att dessa 
textpartier ådragit sig uppmärksamhet då de är oerhört rika och 
suggestiva. Lyssna bara på hur det låter när Didrik sitter i fängelset 
och sam-vetts-tanken dyker upp:

Fruktan som han upplevat vid några tillfällen i barndomen att det fanns 
ett sam-vett i naturen som höll ihop allt, att träd, vatten, myra björn 
ekorre kråka och sork alla visste om varandra? ständigt hälsade till 
varandra i ett oupphörligt godkännande utan grymhet och utan nåd.  
  Att det fanns ett sam-vett? 
  Att varje enskild varelse löd en lag som utgick från det hela? Att allt 
levande höll ihop – genom tusen strider och smekningar 
  att människan kunde bli delaktig i detta sam-vett om hon ville leva 
som ett djur eller ett träd, om hon ville uppöva de sinnen som förnekades 
från pottans år och genom konfirmation och exercis, vigsel och lagfarter. 
Det kostade bara orden. Bara modersmålet.15 

Lika fängslande som denna scen är passagen i ”Före ordet” i vilken 
Lidman berättar om en alldeles särskild Gran som hon träffade som 
liten flicka: 
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Sam-vettets variationsrikedom 
Vad som också är intressant i Järnkronan är antydan om att det 
kan finnas flera olika slags sam-vett.26 Didrik tänker att ”[o]m han 
förhärdat sig både mot det vilda och församlingens kropp hemma i 
Lillvattnet kunde han inte ge bort sig åt fästningen, öppna sig för dess 
sam-vett.”27 Fängelset har alltså ett slags sam-vett, byn ett annat. Enligt 
Didrik finns ”en motsvarighet i de bofastas värld till de vildas sam-vett. 
Ett sätt att orda där språket inte meddelade tankar utan bara förstärkte 
samvaron, inte olikt husdjurens sätt att stångas eller slickas.”28 Detta 
mänskliga ”tama” by-sam-vett ger sig till känna på följande vis:

Talesätt, gamla skämt, predikoslammer, ramsor, där talande och svarande 
knappt märkte vad som sades utan där rösten var det avgörande, och 
minspelet. Ett bygdemål där uttrycken var aningslösa – och på ett annat 
sätt idel aning, lyssnande lydnad efter en lag tusentals mil och år bortom 
länsman och Luther.29

I detta by-sam-vett ryms något icke-diskursivt i språkbruket. Talesätt, 
skämt, ramsor, där det viktiga inte är det semantiska innehållet, utan 
där betydelsen ligger i tonen, minerna, sättet att samvara. By-sam-
vettet binder ihop människorna till en gemenskap och meningsfullhet, 
inte bortom orden men under, mellan, genom dem. Detta by-sam-vett 
känner vi igen under annat namn från Lidmans tredje roman, Regn­
spiran (1958), nämligen som ”byanden”.30 

Det tycks således finnas flera slags sam-vett och deras relation till 
språket och människoskapet varierar mellan Lidmans olika texter. 
Detta antyds även mot slutet av ”Före ordet” när Lidman reflekterar 
över sin författartillblivelse: 

  Att tänka med ord är ett oändligt nöje 
  att ut-grunda, upp-väcka, in-ringa, an-slå, över-tyga, in-fånga, fast-
slå, betyg-sätta, ute-sluta, inne-stänga, av-göra, be-stämma, av-rätta, 
upp-rätta, samman-fatta, be-tyga 
  samt 
  att med rytmen och/eller allitterationen smyga in undringar som 
”det inte finns ord för”. 

Samvetet är en känsla intimt förknippad med skulden. Samvettet hand­
lar om allts samhörighet med allt, att inget är sär-skilt, enastående och 
oberoende. Man kan lätt konstatera att det inte är Didriks livshållning 
som uttrycks genom samvettet, han som vill vara just enastående och 
oberoende.20 

Jag tycker fortfarande att det ligger en hel del i den läsningen. Att 
det sker ett självbedrägeri i Didriks tankar om samvetet tycks riktigt: 
Didrik må tänka att samvetet är ”en hammare på ytan” – men det 
är just precis den hammaren som håller på att slå honom och hans 
förstånd i bitar där i fängelsecellen! Didrik försöker förvisso för­
minska, och på så vis förbigå, sitt samvete via jämförelsen med sam-
vettet.21 Men måste detta betyda att det sam-vett Didrik föreställer sig 
är falskt, eller på något vis i konflikt med Lidmans övriga tankar om 
sam-vettet? Är det inte snarare så att vi i denna vackra och hisnande 
scen får se något vidunderligt som det ska till en Sara Lidman för att 
göra trovärdigt: hur självbedrägeriet rörande skulden, hur flykten 
undan samvetets börda, bidrar till att långsiktigt rädda Didriks 
förstånd och bevara hans verkliga oskuld? För när mannen Didrik 
hotas av total förkrosselse under samvetets hammarslag, viftar fölet 
Didrik bort desamma som vore de intet mer än en ovidkommande 
myggsvärms pockande. Hustrun Anna-Stava kallar honom hemligen 
för ett ”föl” (liksom hon är hans ”trana”) och när han sitter på 
fästning sänder hon sina tankar till honom: ”Didrik du min levnads 
föl, lev hördu! kasta med huvudet … var som du är … låt ingen tukta 
dig …”22 Didrik överlever förvisningen i fängelset och återföds till 
bygemenskapen efter nio månader, just lagom till att under färden 
längs med järnbanan, på väg hem till Lillvattnet, genom tågfönstret 
bevittna hur ett föl föds.23 Antyder detta inte att det är sam-vettet 
som, med sin ”rasande feber”, tillfälligt sätter Didriks språk och 
samvete ur spel i fängelset just för att rädda honom från den själsliga 
blodförgiftning som ett helhjärtat axlande av skulden skulle inne­
bära?24 Är det inte fölets livshunger bortom ont och gott som häver 
honom upp, får honom att dra luft, när det plågade samvetet suger 
honom djupare ner i själens myrmark av skuld och vanära?25
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I citatet lyfts dock ett annat mänskligt sam-vett fram som i det när­
maste är litteratur-sam-vettets motsats: ”när jag möter ett autistiskt 
barn ser jag ett annat val som kunde ha varit mitt, anar jag att ett 
sam-vett finns som inte tål bokstävlarnas slutsatser”, skriver Lidman. 
Här påminns vi om att inte alla människor är, eller kan vara, en del 
av språkets gemenskap. Det finns mänsklig tillvaro och samvaro som 
inte framlevs i eller genom ordande – inte ens genom sådant bya-sam-
vett där det väsentliga i ordandet försiggår mellan raderna, i miner 
och tonlägen. Lidman gör här rum för en meningsfullhet, kärlek, 
och samhörighet hos människor som uppstår innan, eller bortom, 
språkets domän. 

Sam-vett eller con-science? Världssamvetet och 
människans syskonskap
När finner vi sam-vettet i tryck för första gången? Svaret beror på 
vilket kriterium för sam-vettets identitet vi antar. Förutom i Järn­
kronan förekommer sam-vettet i en annan text publicerad samma 
år. I antologin Bröd men också rosor (1985) finner vi Lidmans essä 
”Från Amos till Asturias – några tankar om rättvisa, kärlek och 
död”. Sam-vetts-ordet gör entré när Lidman berättar om hur hon 
skulle passa två små bröder. Pojkarna får godis, men mitt under 
utdelandet ringer telefonen och Lidman avbryter sig för att svara. 
Plötsligt hör hon ett tjut från den yngre brodern. Han tror sig ha ätit 
upp allt godis så att storebror inget får, varpå han blir otröstlig:

Han skrek som om världens godis var en skam och outhärdlig – om 
nämligen det innebar ett privilegium, en orättvisa. 
  Vilken förhärdelse våra liv innebär eftersom vi med tiden lär oss äta all 
jordens godis – i fullt medvetande om alla våra samtida syskon i världen 
som icke … 
  När förhärdelsen började kan vi inte säga – om det var med Babels 
torn eller i och med den första rågången. 
  Men faktum är ju att naturen i övrigt tycks ha ett sam-vett, en con-sci­
ence, en gemensam känne-dom som utesluter frosseri, slaveri och sköv­
ling. Det är människan som brutit sig ut ur det naturliga sam-förståndet 
och börjat öva systematiskt våld på sina gelikar och naturen i övrigt.33

  En författare kan vara missnöjd med stora delar av vad han/hon 
publicerat 
  och ändå känna denna utmaning från bokstävlarna som oavvislig, 
livet ut.

Och men trots att Granen dog till svar på min förnekelse 
  blir jag mer och mer övertygad om att han tänker på mig – via all 
världens träd. För långt innan jag hade läst mig till skogens betydelse för 
allt liv på jorden 
  sökte mig skogen på andra sätt. Först i språket. Alla mina självskrivna 
bilder härstammade ur träd  
  – från roten ut i blana –  
  senare som en fasa inför kalhuggning och förgiftning 
  till syskonkänslan inför en åldring eller ett barn i Kenya, Transvaal 
eller Vietnam som pekar på ett särskilt träd och viskar: det där trädet 
är heligt.

  Jag skulle förmodligen ha träffat samma val igen om jag fått leva om 
mitt liv. Men när jag möter ett autistiskt barn ser jag ett annat val som 
kunde ha varit mitt, anar jag att ett sam-vett finns som inte tål bokstäv­
larnas slutsatser.31

Lidman beskriver här hur författarskapet är ett svar på den ”utma­
ning” vilken det som ”det inte finns ord för” utgör för henne. Hennes 
uppgift är att försöka hitta de rätta orden just för detta ordlösa.32 Att 
anta den utmaningen tycks vara något som både ger ”oändligt nöje” 
och något hon aldrig blir färdig med (hon antyder ett återkommande 
missnöje med resultatet). Granens sam-vett krävde ett avläggande av 
språket som hon inte kunde underställa sig. Men här, i själva texten 
”Före ordet”, uppstår ju Granens sam-vett på nytt i författarens ord­
mylla. I denna text gör hon just detta: smyger in undringar ”det inte 
finns ord för” genom sin berättelse om Granens ordlösa sam-vett. Här­
vid menar jag att vi kan se ytterligare en variant av ett sam-vett i bruk: 
ett litterärt sam-vett. Författaren erbjuder oss att dela hennes sätt att 
tänka i och om ord, i och om litteratur. Vi får ta del av hennes poetik, 
veta och känna med henne hur hon föreställer sig att ord och värld, 
granar och litteratur, hänger samman och bildar en meningsfullhet. 
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  Ändå har vi ett ord med djupa rötter som tyder på att vi inte alltid 
varit så avskärmade. Det är ordet SAMVETE, con-science (=ungefär: 
det som vi vet/känner tillsammans med omgivningen). 35

Här återkommer i stort sett samma ämnen som i ”Från Amos till 
Asturias” i förening: naturen har en ekologisk kännedom som 
inte skövlar. Människan allena är en avfälling ur denna naturliga 
rättviseordning, som beskrivs metaforiskt i biologiska termer som 
en ”instinkt”. Ekonomiska intressen (”marknadskrafterna”) tycks 
på något sätt vara skurk i dramat. Den bibliska intertexten finns 
inte med explicit här men det beskrivs hur vi kunde vara del i ett 
con-science – ett ord som här sätts som synonymt med ”samvete”.36 
För att vara mer specifik: Lidman går strax vidare till att tala om ett 
världssamvete, och hon gör det i direkt anslutning till en diskussion 
om FN:s deklaration om de mänskliga rättigheterna: 

Så här lyder början av den andra ”anledningen” [i FN:s förklaring av de 
mänskliga rättigheterna]: 
  … enär ringaktning och förakt för de mänskliga rättigheterna lett till 
barbariska gärningar, som upprört mänsklighetens samvete … 
  Är inte det verkligen drabbande i dessa rader enheten ”mänsklighetens 
samvete”? Att hela mänskligheten tänkes ha en gemensam kännedom, en 
vetskap, en seismograf som skälver inför barbariska gärningar! 
  Att håna världssamvetet blir i den meningen som att begära utträde ur 
mänskligheten.37

FN:s deklaration om de mänskliga rättigheterna blir paletten med 
vilken Lidman här målar upp bilden av samvetet som ett naturligt, 
gemensamt, sjätte sinne: det moraliska sinnet. Världssamvetet före­
ställs vara ett slags delat medvetandeorgan genom vilket människan 
uppfattar den etiska dimensionen av tillvaron; det som möjliggör 
vår förmåga att skilja rätt från fel. Att förhåna detta sinne – vilket 
gjorts ”av högt uppsatta svenskar, som sade sig få skämmas mycket 
utomlands över att ’lilla Sverige försöker spela världssamvete’”38 
i samband med Vietnamkriget – är enligt Lidman inget mindre än 
”att begära utträde ur mänskligheten”. Detta tycks vara något vi 
både kan och (egentligen) inte kan. Då vår del i världssamvetet gör 

I detta citat antyds att den yngre brodern ännu bär på ett naturligt 
rättvisepatos, ett rättvise-sam-vett. Lidman beskriver i mytiskt tonläge 
ett slags syndafall; människan har lärt sig att förhärdas på ett sätt 
som avskiljer oss från resten av naturen. Naturen ägnar sig inte åt 
”frosseri, slaveri och skövling”. Vi har kommit att stå ut med att ”äta 
all jordens godis – i fullt medvetande om alla våra samtida syskon i 
världen som icke …” Bilden som här åkallas har kristna rötter. Männi­
skorna är i grunden bröder och systrar, den lille pojken som gråter 
över sin brors (förmodat) förlorade godis står för den ännu oför­
därvade människans reaktion på orättvisa. Hur och när gick då detta 
syndafall till? Vi kan inte säga säkert, men den bibliska sinnebilden av 
”Babels torn” går hand i hand med ”den första rågången”. Ett upp­
rättande av hierarkier, klasser, samt privat ägande verkar således haft 
del i förtappelsen. Episoden om lillebror som gråter över sin inbillade 
stöld från storebror är en omvänd Kain och Abel-berättelse: männ­
iskan är i grunden inte avundsam, girig och mordisk, enligt Lidman, 
utan sörjer sin broders förlust som vore den hans egen. 

Tänker vi oss att denna text kunde vara den tidigaste (jämte Järn­
kronan) i vilken sam-vetts-ordet förekommer, så bör vi stanna upp 
och betänka närvaron av ordets engelska variant – con-science – 
som också återfinns i citatet ovan. Betraktar vi ordet i dess bägge 
språkdräkter som likvärdiga blir ”Från Amos till Asturias” inte den 
tidigaste sam-vetts-texten. Ordet ”con-science” hittar vi nämligen i 
”Vietnam och de mänskliga rättigheterna” som publicerades redan 
18 januari 1979 i Norra Västerbotten och som senare infogades i 
klippboken Varje löv är ett öga (1980).34 Artikeln inleds så här:

Tack vare ekologin har vi blivit upplysta om samspelet i naturen – hur 
växter och djur tycks genombävade av en kännedom, som kommer dem 
att främja varandras liv. Vi har ofta talat om naturens grymhet. I dag vet 
vi att naturen också är ”barmhärtig” – den skövlar inte.  
  Om det är bedövningen av vårt luktsinne eller helt enkelt marknads­
krafternas spel som gjort oss människor så bortkomna i naturen och 
gentemot varandra?! Att vår instinkt blivit så osäker. Vi känner inte 
längre – som våra urfäder – i den egna kroppen hur vi ska förhålla oss 
till skog och vatten. Och vi vet inte utan vidare hur vi ska skicka oss 
på tunnelbanan. 
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fierad natursyn, skogsarbetarnas alienation, samt en respektlös lik­
giltighet inför de futtiga ändamål som skogen har offrats för: ”Ta en 
titt på den gangsterlitteratur som nu marknadsförs i Sverige istället 
för skönlitteratur! Väg massorna av reklamblad!”40 Att träd ska 
fällas för att skapa skräplitteratur och konsumtionshetsande reklam 
finner Lidman vansinnigt. Framförallt kritiserar hon hur Staten, via 
dåvarande industriminister Thage G Peterson, istället för att föra 
medborgarnas talan ger röst åt storföretagens intressen när det gäller 
svensk skog och mark: ”Vem återstår då som talesman för land och 
folk i vår o-köpeliga bemärkelse?”41 Det är i detta sammanhang, i 
vilket Lidman kontrasterar forna tiders småbönders och träarbetares 
varsamma skogsbruk med sin samtids råa skogsindustri, som 
sam-vettet förs på tal:

De äldre småbönderna må ha varit fördomsfulla på vissa sätt. Men 
de hade en aning om det vildas lagar och naturens oerhörda samvett. 
En respekt som hindrade dem från att bli så inskränkta och sterila i sin 
framfart som dagens ekonomiska makthavare och deras ministrar.42

I denna text möter vi återigen ett naturens sam-vett, besläktat med 
Granens och det sam-vett Didrik fruktade. Men detta tycks vara 
ett sam-vett som människan kan leva i samklang med: ”Dessa 
jord- och skogsbrukare odlade en kännedom om trädens egenskaper 
i olika jordmåner, årstider och väderlekar”.43 Detta sam-levande 
mellan människa och natur kommer till uttryck i ordet fosterjorden: 
”Fosterjorden – den gåtfulla, den älskade vrånga – hon som icke får 
kränkas eller skövlas av fiender – yttre eller inre!”44 Fienden till detta 
människa-natur-sam-vett, fienden till fosterjorden, är ett ekonomis­
tiskt, sterilt, utsugande förhållningssätt till jord och mark. Kort och 
gott: kapitalismen, enligt Lidman.

I ”Ronnie, c/o Sverige, Pestens år 1987” är vi tillbaka i fängelse­
miljön. Men istället för den fiktive Didrik får vi möta en verklig ung 
man som heter Ronnie och som drabbats av HIV: ”Sonen till någon 
medmänniska, någon med-borgare i det gemensamma fosterlandet 
Sverige – som vi älskar.”45 Ronnies öde har Lidman fått ta del av via 
tv-programmet Magazinet. Redan utestängd/innestängd ur samhället 
genom sin fängelsetillvaro fortsätter Ronnies isolering att öka. Han 

oss till med-människor – det förbinder och förbrödrar oss – innebär 
förhånandet av detsamma ett slags förnekelse och förräderi av en 
autentisk mänsklig varandeform. Hånet kan tolkas som en Judas-akt 
av sekulär natur: med det förnekar och förråder vi vår nästa – både 
nästan i andra och nästan i oss själva. Därmed trampar vi (fast vi inte 
vet om det) även på oss själva och vår egen mänsklighet.39 Lidmans 
con-science, eller sam-vett, kan alltså även betyda detta världs­
samvete: ett mytiskt beskrivet moraliskt sinne som alla människor 
har del i, i kraft av vilket vi borde erkänna varandra som i moralisk 
mening bröder och systrar, och leva därefter. Men inget tvingar oss 
att ge detta erkännande. Det ligger i vår frihet att kunna förneka både 
vår egen och andras mänsklighet. 

Sam-vettsvarianter i och trädet svarade: skogen, 
arbetet, fylla, extas, naturhäxor, skräplitteratur, reklam 
– samt en global rättvisa för allt levande på jorden
När vi väl kommer till sam-vetts-texterna i och trädet svarade har 
alltså sam-vetts-ordet, om vi räknar dess engelska variant, redan 
brukats i tryckt text i närmare tio år. Förutom i ”Före ordet” med 
berättelsen om Granen, hittar vi sam-vettet (nu endast på svenska) 
i ytterligare fyra texter i denna samling. Stavningen varierar. Ibland 
är det ”sam-vett” (med bindestreck) och ibland ”samvett” (utan 
bindestreck). I och trädet svarade förekommer sam-vetts-texterna 
i följande ordning: ”En tundrans minister” är den tredje texten i 
samlingen (”Före ordet” medräknat) och ursprungligen publicerad i 
Expressen 11 september 1986; ”Ronnie, c/o Sverige, Pestens år 1987” 
är text tjugoett och publicerades först i Expressen 23 augusti 1987; 
”Henning Hamilton är ingen häxa!” är nummer trettiosex i samlingen 
men förelåg i Expressen redan den 22 september 1985 (alltså samma 
år som Järnkronan och ”Från Amos till Asturias”); den fyrtiofemte 
och sista sam-vetts-texten är Lidmans ”Slutplädering” som hölls vid 
Stenungsunds tingsrätt 22 mars 1988. Slutpläderingen utgör verkligen 
ett lämpligt slutord på och trädet svarade: Lidman svarar här, å trä­
dens vägnar, på det svenska samhällets miljöförstöring. 

I ”En tundrans minister” kritiserar Lidman flera saker som enligt 
henne hänger ihop på ett intrikat vis: skogsskövling och en kommodi­
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Under de sekler när häxor brändes var det framför allt vetenskapsmän 
och teknologer som stod för raseriet. Den amerikanska idéhistorikern 
Carolyn Merchant har skrivit en underbar bok om dödandet av naturen, 
”The Death of Nature”, där hon utreder häxornas förhållande till jorden 
och kosmos och hur en mekanistisk världsuppfattnings företrädare inte 
tålde häxornas sam-vett. 
  Och vad var det man förebrådde dessa kvinnor? Att de bevarade en 
uråldrig kännedom om naturen. Att de såg jorden som en moder. Att 
de trodde hela världen var en enda organism. Att ett oändligt samspel 
försiggick i det vilda. Att dessa kvinnor kunde lukta sig till vilka örter 
som hjälpte mot åkommor hos människor och husdjur. Att de övade 
förlossningskonst. 
  Den verkliga häxan var en klok gumma som levde i det vildas rytm. 
Hon visste att människan icke kan angripa naturen utan att få svar – och 
hämnd – om hon förgriper sig på dess innersta lagar. Om häxan varnade 
för ingrepp som kunde framkalla översvämning eller pest och katastrofen 
sedan inträffade måste myndigheterna finna en syndabock. Var det inte 
häxan som framkallat olyckan genom att varna för den?!50

Genom Merchants idéhistoriska genomgång av hur jorden gick från 
att betraktas som en levande moder till ett mekaniskt urverk, lyfter 
Lidman häxan som sinnebilden för den kvinnliga, moderliga, förank­
ringen i naturen.51 Häxans sam-vett omfattar både ett sätt att leva i 
samklang med naturen, en existentiell livsåskådning, och en hand­
griplig kunskap om livets förutsättningar och samspel. Man tänker 
här på den passage i ”Före ordet” då Lidman skriver ”att den största 
gåtan av alla – Moderskapet i världen – den skulle jag kunna få för­
klarad hos Granen.”52 Det verkar vara svaret på just denna gåta som 
häxorna, genom sitt sam-vett, besitter.53 Att Henning Hamilton från 
Sveriges skogsvårdsförbund inte är en häxa, ska här alltså inte förstås 
som något positivt. Tvärtom: Hamiltons försvar av kalhyggen gör 
honom till häxans och fosterjordens bittra fiende. 

I och trädet svarades sista sam-vettstext träder vi in i rättssalen. 
Denna text är Lidmans försvarstal som hon höll när hon ställdes inför 
rätta för ohörsamhet mot ordningsmakten vid Stenungsund tingsrätt 
den 22 mars 1988. Lidman hade den 21 oktober 1987, i Ödsmål, 
protesterat mot ett vägbygge. Hon inleder sitt försvarstal så här: 

är inte bara dödssjuk i HIV, han blir också skydd som döden bland 
övriga interner på fängelset:

Ronnie: Jag har alltid varit schysst på kåken. Aldrig tjallat på nån. 
Alltid betalat mina kortskulder. Och nu får man känna sig som en 
mördare. Man är inte välkommen … 
  Vilket skri ur djupen! Och vad har han ändå inte haft – de korta 
ögonblick när silen gick mellan honom och de med-dömda 
  fylla – jovisst 
  och tänk om den rymde samma full-het som andra tros-bröder 
kan uppleva i nattvarden? 
  en sam-hörig-het, ett sam-vett, ”hur allt är i allt”? 
  ett gäst-spel i Det Stora Foster-vattnet? 
  eftersom fasta Foster-landet icke vill veta av honom.46

Ronnie är utesluten ur ett medborgerligt sam-vett, förvisad av 
Foster-landet, likt Didrik. Men Lidman ser honom som potentiellt 
delaktig i andra djupa sammanhang. Narkomanens berusning jäm­
förs med nattvarden, fyllans extatiska sam-vett kan uppenbara en 
mystisk, andlig, existentiell samhörighet med Det Hela. ”Det Stora 
Foster-vattnet” är ett uttryck som beskriver oss människor såsom 
varande inneslutna i ett stort kosmiskt moderliv.47 Den av samhället 
och kamraterna ratade Ronnie kan mycket väl vara en av de få 
benådade som fått erfara denna inneslutenhet i sitt innersta, menar 
Lidman. Detta trots att samhälls-sam-vettet, Foster-landet, gjort sitt 
bästa att förvägra honom ”[r]ätten till liv och sin gåta som kosmisk 
varelse”.48 I detta är Ronnie släkt med en annan man från Jernbanan, 
nämligen ”Strömmen”, läkaren som super just för att komma i kon­
takt med världsalltet och få känna gravitationen.49 

I ”Henning Hamilton är ingen häxa!” återkommer vi till ett foster­
jordens sam-vett, alltså det sam-vett i vilket människa och natur kan 
leva i samklang. Denna gång är den kvinnligt kodade terminologin ännu 
mer explicit. Lidmans resonemang om sam-vettet förankras här i Caro­
lyn Merchants ekofeministiska klassiker The Death of Nature: Women, 
Ecology, and the Scientific Revolution (1980). Det är i samband med en 
diskussion om häxor och denna bok som sam-vetts-ordet sätts i bruk:
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Lidmans genresyn: om träd, stubbar och deras 
gemensamma rötter
Så här långt menar jag mig ha redogjort för var sam-vettet finns 
i Lidmans publicerade texter, samt för deras varierande uppdrag 
och innebörd i dessa texter. Det är nu dags att adressera frågan om 
vad detta – att sam-vettet förekommer främst i artiklar och inte 
romanerna – har för inverkan (om någon) på legitimiteten i att läsa 
romanerna i ljuset av artiklarnas sam-vetts-diskussioner. Sam-vetts-
ordet finns ju faktiskt, med ett enda undantag, helt enkelt inte med 
i romanerna. Med vilken rätt låter vi då dess (skiftande) innebörd 
vägleda vår tolkning av romanerna?

För att besvara den frågan kommer jag nu diskutera hur Lidman 
själv såg på relationen mellan artikel och roman i sitt författarskap. I 
förordet till Varje löv är ett öga skriver hon så här:

  I en roman finns ursinnet, vreden som inte behöver höja rösten. Där 
finns också i bästa fall en kärlek så djup att den ”inte behöver” glittra på 
ytan. Romanen stammar sina svar på en livslång utmaning. 
  Artikeln däremot är stubbe och stubin. Man skriver den när en mass­
mediabild av ett skeende dämt upp ett sådant raseri inom en att man inte 
får andrum till romanarbetet förrän man inlämnat en protest.58

Bilderna som Lidman använder sig av här för att beskriva de två 
genrerna är talande. Romanen beskrivs här som ett levande träd. Att 
romanen stammar ”sina svar på en livslång utmaning”, bär på en 
dubbelhet. Å ena sidan är stammandet ett växande, romanen är som 
en levande trädstam. Det innebär att det inte heller finns ett färdigt 
”slut” för den, en färdig, på förhand given poäng som uttömmer dess 
syfte. Detta för oss till den andra innebörden av stammandet som 
har att göra med den livslånga utmaning romanen utgör ett svar på. 
I ”Före ordet”, åtta år senare, skrev hon: ”En författare kan vara 
missnöjd med stora delar av vad han/hon publicerat och ändå känna 
denna utmaning från bokstävlarna som oavvislig, livet ut” (min kur­
sivering). Min gissning är att Lidman i båda dessa förord beskriver 
exakt samma utmaning som får henne att svara med romaner, näm­
ligen utmaningen att sätta ord på just det som det är allra svårast att 

”Land skola med lag byggas 
och ej med våldsgerningar!” 
Så heter det i Upplandslagen som stiftades år 1296. Nuförtiden hör vi 
oftast bara första ledet i denna grundsats ”Land skall med lag byggas …” 
och det tas för givet att lagen i sig är rättfärdig. Då Ordningsmakten är 
Lagens arm förutsätts det också att det är för hela landets bästa som den 
enskilde medborgaren måste lyda ordningsmakten. 
  Åtalad för lagbrott vill jag betyga mitt godkännande av Lagen som 
något nödvändigt i ett rättssamhälle och min grundläggande plikt att 
hörsamma ordningsmaktens tillsägelser. 
  Men det räcker inte med blind lydnad. Som medborgare är jag också 
skyldig att pröva lagen mot rätt och samvett. Ty vi vet alla att rader av 
små lagparagrafer tillsammans kan leda till djupaste orätt. Vi har sett 
miljömord och folkmord begås med hjälp av lydaktiga människor som 
aldrig granskat någon orders innehåll.54

I denna text ställs lagen mot ”rätt och samvett”. Lidmans tal blir en 
anklagelseakt mot Staten, som enligt henne är den part som begått 
olagliga ”våldsgerningar”, inte hon. En central sådan våldsgärning 
är den dispens Sverige gett åt SJ och skogsbolag att använda bekämp­
ningsmedel som ”Hormoslyr, Roundup och Karmex 80”, ämnen som 
är ”förbjudna i lag”.55 Dessa bekämpningsmedel innehåller samma 
verksamma substans som det avlövningsmedel som fälldes över Viet­
nam under Vietnamkriget för att döda skogen, svälta vietnameserna 
och få dem på knä: ”Vi vet från Vietnam hur de skadar levande och 
ofödda: t.o.m. piloterna drabbades av cancer och genetiska skador.”56 
Här ser vi verkligen hur ”miljömord och folkmord” går in i varandra. 
Lidman erkänner att hon och de övriga som protesterar mot väg­
bygget, visserligen varit ”ohörsamma, ja. Men vi är det av hörsamhet 
gentemot Livets träd”.57 Det mänskliga världssamvete, eller con-
science, som Lidman föreställde sig i ”Vietnam och de mänskliga 
rättigheterna” 1979 tycks 1988 ha vidgats till ett världs-sam-vett som 
månar om allt jordiskt livs rätt att få finnas och överleva. I slutet av 
och trädet svarade har fosterjorden, med andra ord, expanderat till 
att omfatta hela jordklotet.
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mötena. I extasögonblicken brister hon ut i ”toner som inte fanns i någon 
färdig melodi […]”.59

Denna Rönnogs erotiska extas är kusin med Ronnies rus-sam-vett i 
fängelset; tonerna som inte har någon färdig melodi är syskon med 
de ordlösa undringarna som Lidman med rytm och allitterationer för­
söker föda fram i språket. Båda dessa är i sin tur släkt med det ”sam­
förstånd bortom allt vett” som Lidman återkommande uttrycker i 
följande omkväde: ”Jo. He gå int tala om! He kan man bara erfara.”60 
Så var finns egentligen sam-vettet i Lidmans tryckta textproduktion? 
Ja, var finns trädets sav, eller människans blod? Bör vi säga att de 
främst finns i de synliga – observerbara – dropparna där en hand eller 
gren mött en vass egg? Eller bör vi säga att saven och blodet huvud­
sakligen existerar i sitt genombävande av hela organismen, dolda 
under bark och hud, i trögare eller snabbare rörelse, svåra att skilja ut 
från omgivande fibrer och muskler (Hur allt är i allt)? Kanske kunde 
man till och med säga att sam-vetts-ordet i sig aldrig blir tillräckligt 
exakt för Lidman – aldrig kan bli tillräckligt exakt – hur föränderligt 
och öppet hon än låter ordet vara. Exakt behöver det nämligen inte 
bli. Dess mest exakta betydelse ligger nämligen inte i ordet självt. 
Exaktheten finns i Lidmans litterära skog som helhet – som ju fort­
farande lever. Hundra år efter att hon föddes och tjugo år efter att 
hon dog lever ännu den lidmanska romanskogen i sitt sam-spel med 
läsarna. Och jag blir allt mer övertygad om att hon tänker med oss 
– via sitt litterära sam-vett.61

klä i ord. Risken att misslyckas är överhängande och återkommande, 
och de lyckade försöken kommer endast i stötar och styckevis – därav 
stammandet (här den andra bemärkelsen). Utmaningen är ”att med 
rytmen och/eller allitterationen smyga in undringar som ’det inte 
finns ord för’”.

”Artikeln däremot” är en ”stubbe”, alltså ett kapat träd. Artikeln 
har inte råd att varsamt och tidsödande växa och veckla ut sina 
grenar och löv i gåtor och frågor – den måste ge omedelbara svar, 
inta tydliga ståndpunkter, inlämna slagkraftiga protester: NU! En 
sådan text kan inte stå och stamma. Men följer vi logiken i denna 
bild – av romanen som träd och artikeln som stubbe – inser vi att de 
också delar något väsentligt, nämligen rötterna. Romanen innehåller 
”i bästa fall en kärlek så djup att den ’inte behöver’ glittra på ytan” 
utan löper som ett pulserande blodomlopp genom hela verket: under 
barken. Artikelns vrede är explosiv, ett ”raseri”, dess innehåll väller 
ut, likt saven i ett kapat träd som ännu blöder ur snittytan. I rötterna 
på båda kokar dock samma vrede, samma ur-sinne löper genom 
lifsens rotsystem; det hjärteblodet är sam-vetts-filosofin. I artiklarna 
väller sam-vettet upp i synliga droppar – ordet finns där – medan det 
i romanerna (med Järnkronan som undantag), sjuder mellan raderna 
som sav eller blod, och ger liv åt hela romanskogen.

Av detta skäl är det inte bara möjligt, utan rent följdriktigt, att läsa 
romanerna i ljuset av de sam-vetts-diskussioner som förs i artiklarna 
– för de hänger ihop i grunden. Ordet sam-vett kanske inte finns uppe 
på textytan i romanproduktionen annat än i Järnkronan, men dess 
innebörd genomsyrar hela författarskapet ”från roten ut i blana”. 
Det är därför som Bränström-Öhman – med absolut tonträff – kan 
hjälpa oss förstå sam-vettets närvaro i Lifsens rot (1996) utan att 
ordet ”sam-vett” någonsin förekommer i romanen: 

I Lidmans granhistoria synliggörs emellertid även den komplexa 
relationen mellan fruktan och förälskelse i ”sam-vetts”-tanken. Det är 
i den tappningen som tanketråden dyker upp på nytt i Lifsens rot och 
flätas in i Rönnogs historia, via körsången men också via den roll rösten 
och sången får i hennes erotiska upplevelser. Utan att ordet ”sam-vett” 
uttryckligt nämns är det samma känsla av hotande upplösning och 
förlorad självkontroll som både tjusar och skrämmer Rönnog i kärleks­
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”DETTA HAV AV 
ORÄTTVISA”

Moderskap och kolonialism i Sara Lidmans 
Jag och min son

Modern är ofta en stark karaktär i Sara Lidmans verk: Hjortron­
landets mor Anna, Regnspirans och Bära mistels Linda Ståhl, 
Anna-Stava och Rönnog från Jernbanan är alla gestalter som gjort 
stort avtryck i författarskapet. I ett av Lidmans mindre diskuterade 
verk lyser dock modern med sin frånvaro. Jag och min son (1961, 
1963) skildrar en ensamstående svensk pappa som uppfostrar sin 
son i Sydafrika under apartheid. Tidigare tolkningar av romanen har 
fokuserat på den – förvisso viktiga – biografiska bakgrunden till dess 
tillkomst. I Birgitta Holms Lidmanbiografi framläggs de biografiska 
likheterna mellan romanen och Lidmans vistelse i Johannesburg 
1960, inklusive skuldfrågan både i det åtal som hon drogs in i och i 
den politiska situationen som rådde i landet.1 Även Fredrick Hale ger 
en insyn i Lidmans juridiska ärende, hur det rapporterades i sydafri­
kanska medier, samt dess litterära skildring.2 Raoul Granqvist går så 
långt som att hävda att romanen ”gör traditionellt anspråk på status 
som roman, men förblir en självbiografi, en bok om självskrivandets 
politik”.3 Förutom att en sådan läsning fråntar Lidman hennes skön­
litterära hantverk och bortser från fiktionens finmaskiga komplexitet, 
går den också miste om författarskapets utveckling i frågor om kolo­
nialism, kapitalism och familj. Det är dessa teman som står i fokus 
för den här artikeln.

När Lidman reste till Sydafrika 1960, var hon en av Sveriges mest 
kända och hyllade författare. Hennes fyra publicerade romaner hade 
nått stora framgångar hos såväl kritiker som läsare. Hon besökte 
flera platser i Sydafrika innan hon slog sig ner i Johannesburg, där 
hon så småningom inledde en relation med ANC-medlemmen Peter 
Nthite. När relationen upptäcktes anklagades de för brott mot ras­
lagarna och arresterades.4 Lidman fick hjälp av vänner och svenska 
diplomater; hennes förläggare kontaktade Dag Hammarskjöld, 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i4.18538
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verka ”rasproblem”, och inte på hur billig sydafrikansk arbetskraft 
är ett villkor för den svenska handeln: ”Om man räknar ut ett system 
att effektivt stjäla från en befolkningsgrupp – européerna stjäl afrika­
nernas arbetskraft – så låter det naturligtvis finare att kalla detta 
rasproblem än stöld.”11

För denna analys utgår jag från versionen från 1963, som framstår 
som den slutgiltiga. Vad jag vill belysa är den frånvarande moders­
gestaltens betydelse både för den centrala fader-son-relationen och för 
verkets övergripande samhällskritik. Jag menar att familjekonstella­
tionen i romanen fungerar som en allegori för de maktförhållanden 
som präglar den globala kapitalismen. Upplevelserna i Sydafrika 
innebar en vändpunkt för Lidman, vars författarskap skulle bli mer 
öppet politiskt och med en internationell riktning under de kom­
mande femton åren. Under denna period växte Lidmans intresse och 
engagemang för antiimperialismen, hennes författarskap blev mer 
utåtblickande, och hon träffade även den sydafrikanska författaren 
och sedermera nobelpristagaren Nadine Gordimer som skulle bli en 
vän för lång tid framöver. Hon skulle komma att tillbringa stora delar 
av 1960- och 1970-talen med att engagera sig mot kriget i Vietnam, 
och i debatten om kärnkraft.12 Hon skrev även ett sju romaner långt 
epos, Jernbanan (1975–1999), där både sambandet mellan kolonial­
ism och kapitalism utreds, och motivet med en far som ger upp allt 
för sin son återkommer. Flera aspekter av Jag och min son blir alltså 
viktiga för Lidmans kommande författarskap, och genom att under­
söka Sydafrikaromanen blir dessa tidiga tendenser belysta.

Romanen
Jag och min son skrevs ”i tempot av ett vredesutbrott”, och handlar 
om en namnlös berättare som har kommit från norra Sverige till 
Sydafrika för att försöka göra sig en förmögenhet så att han kan 
köpa tillbaka familjens gård.13 Med honom är hans älskade son Igor, 
som är fyra år och moderlös. Medan fadern arbetar tas Igor hand 
om av Gladness, en svart sydafrikansk kvinna. Fadern uppskattar 
inte den nära relation som utvecklas mellan sonen och barnflickan, 
och avskedar Gladness. Försöken att bli rik och framgångsrik i 
Sydafrika går i stå, men familjen kan inte återvända till Sverige 

och både hon och Nthite släpptes från fängelset. Lidman blev dock 
utvisad från Sydafrika och reste till Tanzania, där hon började skriva 
romanen som blev Jag och min son.5 Erfarenheterna av apartheid 
genomsyrar verket, och skulle komma att prägla författarskapet 
över lång tid.

Lidmans resa följde på ett decennium av ökad uppmärksamhet och 
debatt kring den afrikanska kontinenten i Sverige. I södra Afrika var 
det framför allt Sydafrika som debatterades, mycket tack vare den 
rapportering som Ivar Harrie och Herbert Tingsten, chefredaktörer 
på Expressen respektive Dagens Nyheter, bedrev om apartheid 
och där särskilt Tingsten kom att vara en stark röst för demokrati 
och mänskliga rättigheter.6 Från och med 1959 fick den så kallade 
”Afrikafrågan” stort genomslag i svensk debatt och kulturliv och 
flera svenska författare och intellektuella, utöver Lidman särskilt 
Per Wästberg och Anders Ehnmark, rapporterade om situationen i 
landet i artiklar och romaner.7 En annan viktig profil var förläggaren 
Bo Cavefors, som på sitt förlag gav ut flera afrikanska titlar i svensk 
översättning.8 De tidiga rösterna mot apartheid mötte dock motstånd, 
bland annat från dem som hade affärsintressen i Sydafrika.9 Detta 
kan förklara Lidmans ambition att fokusera på ”pengar”, med andra 
ord kapitalismen, snarare än den så kallade ”rasfrågan”, som det var 
lättare att ta avstånd från i Sverige.

Jag och min son är tydligt inspirerad av ett politiskt uppvaknande 
från Lidmans sida. Medan hennes tidiga romaner karaktäriseras av 
en subtil kritik mot den svenska välfärdsstaten, är det i Sydafrika 
hon drabbas av stora insikter om kolonialism och rasism.10 Texten 
präglas av ilskan över att ha blivit angiven och åtalad, och skam över 
den privilegierade position som hon trots allt befann sig i. Romanen 
publicerades i två olika versioner som skiljer sig åt på några plan. 
Den första versionen skrevs 1961 när Lidman just förvisats från 
Sydafrika. Den andra versionen publicerades 1963, och i förordet 
ger författaren två anledningar till denna nya version. För det första 
redigerades boken på litterära grunder. Efter det att den första ver­
sionen skrivits och publicerats mycket snabbt fortsatte berättelsen att 
leva vidare och utvecklas. Nya perspektiv och detaljer behövde läggas 
till. För det andra ville hon göra verkets huvudsakliga tema tydligare: 
pengar. Hon skriver att den svenska debatten fokuserar på att mot­
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bärande i relationen till sonen, där kött och bilar är vägen till att bli 
karl: ”vill han bli karl måste han äta riktigt krubb”, ”Nu ska bara vi 
karlar ut och köra bil, lära oss växla, gasa och bromsa.”16 

Textens inneboende kritik mot sådana kommentarer synliggörs i 
diskrepansen mellan hans ord och dess konsekvenser. Ingen av kvin­
norna han närmar sig vill ha med honom att göra. Berättaren är en 
förlorare, och att hans rasism och sexism inte delas av den implicita 
författaren framkommer i dialoger med andra karaktärer, och i hans 
grymhet mot Gladness. Eventuellt spelar det heller inte någon roll 
om han inser sin rasism och sin position som förtryckare, eftersom 
kapitalet upphäver samvetet. Som Lidman skriver i förordet handlar 
faderns medverkan i apartheid främst om pengar, snarare än ras. Icke 
desto mindre verkar ras spela roll när han försvarar sina handlingar. 
Eftersom bokens huvudtema är vitas hyckleri behöver dock inte en 
enskild ståndpunkt argumenteras, det är snarare så att de flesta vita 
karaktärer – inklusive Kathleen – avslöjas med motsägelsefulla eller 
skenheliga ståndpunkter.

Frånvarande mödrar
Berättarens föraktfulla kommentarer om kvinnor når sin höjdpunkt 
i beskrivningen av mödrar. Kvinnor som är feta och fula är omöjliga 
att känna empati med. Detta gäller både kvinnor med barn som han 
ser ute (”Modern är en fethårig slapp kvinna. Hon har föga känning 
med sin egen kropp, den är lös och osammanhängande, och helt främ­
mande tycks hon vara för sina barn och de känslor som får dem att 
sparkas och klösas”), och den biologiska modern till hans eget barn 
(”Men Ruth var så oformlig och ful”).17 Också Gladness, som berät­
taren uttrycker viss sympati för, beskrivs huvudsakligen som rund och 
mjuk. Denna mjukhet ger inte upphov till samma äckel som hos de 
andra kvinnorna, men ses som en del av hennes feminina svaghet.

Berättarens historia är kantad av frånvarande mödrar. Hans egen 
mor dog när han var tre. Igors biologiska mamma, Ruth, är också 
död, men vi får aldrig veta vad som hänt henne, vilket illustrerar be­
rättarens likgiltighet inför henne (”Ruth var bara ett nödvändigt ont, 
så meningslös redan i livet att hennes minne är stendött. Det kan inte 
användas till något”).18 Hans stora kärlek Irma, som för berättaren 

förrän de har tillräckligt med pengar. Viktig för romanen är även 
Kathleen, en skotsk kvinna som kommit till Johannesburg för att 
hitta sin mamma, och som berättaren försöker förföra. Ingenting går 
dock vägen för fadern, som måste stjäla och bedra för att hålla sig 
och sonen flytande. Till slut måste far och son fly Johannesburg, och 
medan de kör iväg, ropar Igor efter Gladness på zulu. 

Handlingen är huvudsakligen densamma i de båda versionerna, 
men i den senare är berättelsen utbroderad och har ett något bredare 
perspektiv. I den första versionen är berättelsen nästan helt centrerad 
kring fadersgestalten, vars förstapersonsberättare styr läsaren. Inte 
många andra röster hörs, och alla interaktioner med andra fokaliseras 
genom fadern. I den andra versionen har fler röster lagts till, liksom 
passager där fadern inte är fokalisator. Berättarperspektivet påminner 
mer om andra verk av Lidman, där berättelsen vandrar mellan karak­
tärerna. Fadern är dock fortfarande huvudperson, och det är huvud­
sakligen han som berättar historien från första person.

Det finns motiv i Jag och min son som ska återkomma i Jernbanan, 
där Didrik Mårtensson försätter sig själv och alla omkring honom 
i konkurs efter att ha hjälpt affärsmän och banker att köpa upp all 
mark runt byn. I dessa romaner gör perspektivrikedomen att Didriks 
förnekelse blir mer trovärdig, eftersom berättaren och de övriga 
romanfigurerna kan påtala hans självbedrägeri. Berättarperspektivet i 
Jag och min son skapar en märklig dualism inom berättaren. Trots att 
han ofta påtalar det koloniala systemet, och ursäktar sig på ett sätt 
som antyder att han ser sin delaktighet i detsamma, gör han rasistiska 
kommentarer genom hela romanen, och ömkar sig själv genom att 
placera sig i de svartas position. Han ”arbetar hela veckan som en 
slav”, och frågar sig: ”Vad är det som säger att de svarta är i större 
behov än jag? Att de är svarta? Det har lamenterats nog om den 
hudfärgen nu.”14 Vid sidan av rasistiska kommentarer ger berättaren 
även uttryck för sexism och en överdriven uppfattning om sin egen 
maskulina dragningskraft. Detta gäller både i hans inre monolog 
(”Ibland tycker man det är synd på brudarna – de blir så tjocka av 
all den där majsen de sätter i sig.”), när han inbillar sig att Kathleen 
uppfattat att han ”kan handskas med kvinnor”, och i dialog med 
andra män som han vill hävda sig inför: ”den kvinna finns inte som 
uppväger sex centiliter, om det gäller”.15 Hans manschauvinism är 
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Konkurrensen mellan fäder och mödrar i Jag och min son påminner 
om mer sentida exempel på ett nytt slags faderskap, som kombinerar 
den hegemoniske, heteronormativa mannen med en närvarande 
och omsorgsfull far.25 Denne man är således en komplett förälder 
som inte behöver en modersgestalt i familjen, och representerar vad 
filmvetaren Hannah Hamad kallar postfeminist fatherhood.26 I ameri­
kansk film ser Hamad från och med det sena 1970-talet en ökande 
förekomst av postfeministiska fäder, särskilt änkemän, vilket indi­
kerar ett nytt maskulint ideal där mödrar blivit överflödiga.27 I vad 
som först kan framstå som en feministisk seger för ökad jämställdhet 
i hemmet skjuts mödrarna åt sidan medan männen finner sig själva: 
”mothers serve as ciphers to facilitate the paternal self-actualization 
of fathers”.28 

Lidmans berättare kan inte kallas postfeministisk, men forskningen 
om denna typ av faderskap sätter fingret på konflikten i Jag och min 
son. Berättarens upplysta, svenska föräldraskap är ett exempel på 
ett faderskap som på ytan är progressivt, samtidigt som det margi­
naliserar och utnyttjar kvinnor. Berättarens faderskap är beroende av 
barnflickor och anställda på förskolan, och dessa annan-mammor, 
tillsammans med Igors biologiska mamma, används av berättaren för 
att bygga en identitet som fulländad förälder och man. Att Lidman 
förekommer den postfeministiske fadern i en roman från tidigt 1960-
tal kan ha flera förklaringar. Min analys är att hennes syn på modern 
som någon som redan är utsatt för plundring gör henne särskilt kri­
tisk mot ett faderskap som träder in i mors ställe. Eftersom romanen 
belyser exploateringen av Afrika och av svarta kvinnors arbete, blir 
berättarens – representanten för vit maskulinitet – marginalisering av 
modersgestalten än mer problematisk.

För det andra speglar de frånvarande mödrarna en historisk kontext 
för svarta familjer, där kolonialism ofta splittrat familjer och använt 
kvinnor som producenter av fler slavar, och en social kontext i ett 
Sydafrika där svarta kvinnor främst arbetade i vita hem, bland annat 
som barnflickor för vita barn. Dessa kvinnor befinner sig i en komplex 
makthierarki, som påverkas av kön, klass och ras. Intersektionen har 
beskrivits av många, men sammanfattas väl av Nicole Rousseau:

tagit platsen som Igors riktiga mor, dödades i Finland under andra 
världskriget. Gladness, Igors barnflicka, är också en frånvarande 
mamma, då hon lämnat sina barn i ett reservat för att arbeta i staden. 
Kathleen, en skotsk kvinna som berättaren försöker uppvakta, har 
kommit till Sydafrika för att hitta sin mor, Kitty, som lämnade henne 
när hon var barn. När Kathleen finner sin mamma är hon förlorad 
till alkoholen och resterna av ett hårt liv. Det finns tillräckligt många 
frånvarande mödrar i romanen för att det ska verka som ett medvetet 
val från författarens sida. 

Den frånvarande modern är en vanlig trop i västerländsk litteratur, 
och har fått flera förklaringar.19 I Jag och min son fungerar tropen på 
två plan. För det första är hon en katalysator för berättarens relation 
till sonen och hans beteende för att skydda honom. Vid flera tillfällen 
beskriver han sig själv som sonens båda föräldrar (”Jag är Igors 
föräldrar”).20 Vid sonens födelse är det tydligt för honom att modern, 
Ruth, inte längre behövs:

Från första stund jag höll honom i mina armar var det Igor och jag, det 
visste hon. Därför klamrade hon sig fast vid honom på detta sjukliga sätt. 
Kom jag inte på henne med att ta honom till bröstet långt efter det hon 
sinat! Ruth må vila i frid, hennes uppgifter i världen var avklarade.21 

Berättaren har aldrig älskat Ruth, och i sin egen historieskrivning 
har han bytt ut henne mot Irma, som han hävdar är Igors mor.22 
Men egentligen ser han sig själv som sonens skapare: ”Det är jag som 
skapat Igor – av mig själv och en kruka stoft. Vad behöver jag mer 
kvinnor och fiender, jag som mött det oerhörda.”23 Han anser att han 
själv, och andra män, lider mer än kvinnor av moderskapets smärtor, 
vilket påminner om hans inställning till Sydafrikas svarta befolkning. 
När han ser en gravid kvinna reagerar han:

Jag går ut därför att jag inte tål att se henne, jag undrar om någon man 
kunnat tåla att se en gravid på allvar. Jag vet en som försökte. Han 
mådde illa i tredje månaden och fick havandeskapsklåda i den sjunde. 
Om natten vaknade han av att fostret sparkade medan modern sov. 
Förlossningen knäckte honom definitivt. Vad hon glömde inom en månad 
gick han och mindes resten av sina dagar.24 
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intet att erövra, allt att skövla.”35 Också Gladness beskrivs som 
plundrad, och resonemanget om hennes situation glider snart över 
till det svarta folkets:

Jag avundas henne det enkla i hennes situation. Hon är förorättad, 
plundrad. Det är uppenbart. En gris kan se det. Men jag då. Jag är också 
förorättad, och jag är inte omgiven av likar att gömma mig hos. Ingen 
ser min nöd. Jag blir trött av att se Gladness. Det finns tusentals som hon. 
Är det mitt fel att infödingarna inte får ha fackföreningar och att deras 
löner är så låga? En mer eller mindre i detta hav av orättvisa spelar väl 
ingen roll.36 

Eftersom Gladness är den som utför det mesta av det modrande 
arbetet, påverkar hon Igor på flera sätt. Hon leker och sjunger med 
honom på engelska och zulu. Genom sin bröstmjölk och sitt språk, 
hotar hon fadern som den mest inflytelserika personen i Igors liv. Det 
är när han inser att han måste dela sonens kärlek med Gladness som 
deras relation blir en maktkamp. 

Den upplevda kampen om barnens kärlek finns hos flera vita 
karaktärer. Inställningen till svarta, och särskilt svarta kvinnor, är 
ambivalent och romanen skildrar flera samtal mellan vita sydafrika­
ner där deras motsägelsefulla relationer till svarta anställda diskute­
ras. I en lång kursiverad passage återges på typiskt Lidmanskt sätt ett 
samtal mellan två kvinnor som diskuterar sina tjänare och situatio­
nen i landet som ”kommunister” i Europa inte kan förstå. Här görs 
sambandet mellan kolonialismen och kapitalismen tydlig: 

En sak som utlänningar aldrig fattar angående vårt infödingsproblem. 
Det är ju inte för att dom är av lägre ras vi inte kan stå ut med dem 
utan för att de är av lägre samhällsklass. […] Så jag sa till honom att 
vilken arbetare som helst i Europa är rena medelklassen i jämförelse med 
våra infödingar som är smutsiga trashankar utan det ringaste begrepp 
om högre värden. Rasfördomar har jag inga men jag håller mig till den 
samhällsklass där jag hör hemma.37

Att de vita endast kommer i kontakt med svarta människor i egenskap 
av arbetsgivare gör att gränsen mellan det privata och det offentliga 

First, that Black women’s reproduction exist in a unique laboring class 
tapped for biological, reproductive, and physical labor by the capitalist 
owning class. Second; that racist, misogynist, and anti-labor ideologies 
fundamentally link Black women’s ebb and flow of the capitalist 
economy. Third; that racist and misogynistic ideologies are employed 
as tools to justify economic assaults on Black womanhood by the capi­
talist owning class.29 

Denna situation är central för de familjer som skildras i Jag och 
min son. Därför blir särskiljandet mellan den biologiska mamman 
och den omhändertagande aktiviteten central för handlingen, vilket 
i sin tur aktualiserar moderskapsforskningens uppdelning mellan 
moderskap och modrande. Där moderskapet är en patriarkal insti­
tution, är modrandet en kvinnocentrerad aktivitet med frigörande 
potential.30 De som utför icke-biologiskt modrande arbete kallas 
inom svart feminism för other-mothers, vilket jag tidigare översatt 
till annan-mammor.31 Begreppet belyser hur mödrar separeras från 
sina barn, men även att modrande arbete är flytande, kollektivt och 
icke-biologiskt, vilket också kan ses som subversivt.32 I romanen 
representeras denna situation av Gladness, som beskrivs som rund, 
mjuk, mörk och omhändertagande. Hon har ammat Igor, vilket först 
chockade fadern innan han accepterade det eftersom det inte kunde 
vara ”skadligare än mjölken från en svart ko”, en formulering som 
försvunnit i versionen från 1963.33 Gladness namn speglar den värme 
och godhet som verkar finnas i överflöd hos henne, och som inte 
kan tas ifrån henne. Detta upptäcker berättaren när han initierar en 
sexuell relation med henne: 

Jag måste ha henne, äta av den glädjen […] Men om tjuvnad ska få någon 
mening måste man stjäla från en fattig, ta där det märks. Detta obevakade 
fruktträd, hur jag krympte av dess rikedom. Inte en darrning nådde stam­
men, knappt att bladverket rös, när jag överlastad tumlade bort.34 

Sexuell tillgänglighet jämställs med ett land som kan plundras. Detta 
gäller för både vita och svarta kvinnor. Kathleens mor Kitty, som 
arbetat som prostituerad, tycks inbjuda till övergrepp: ”Kitty tillhör 
dessa kvinnor som väcker det sämsta hos mannen. Öppna gränser, 
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De utstrålar inte lättsinne men ett allvar så mycket förnämare än de 
borde ha råd till när de varje ögonblick kan bli tagna av polisen. Detta 
tar de sig lov till medan jag som är skyddad av hundratals lagar och för­
ordningar måste oroas varje minut. Skillnaden är den att hon inte älskar 
sin son som jag min. Hon är ett tanklöst naturbarn som tycker om att 
hålla ett annat tanklöst naturbarn vid handen en stund.42 

Berättaren kan alltså se sin privilegierade position – han skyddas av 
apartheids lagar – men vrider situationen till att hans kärlek är större 
än deras. Detta illustrerar kolonisatörens rationaliserande hållning, 
och den avhumanisering som oundvikligen följer i kolonisationens 
fotspår. Övergången mellan de privata relationerna och de kolonisera­
des politiska kamp sker explicit i det tidigare citerade samtalet: ”Jag 
kan inte annat än gråta när jag tänker på hur de svarta små barnen 
dör av svält i Kongo. Infödingar utan en aning om vad föräldrakärlek 
vill säga – och såna ska tala om frihet!”43 

Familjen är en välanvänd trop inom den nationalistiska och kolo­
niala diskursen. I en sydafrikansk kontext har modern en viktig 
symbolisk betydelse i de nationella rörelserna, för både svarta och 
vita, men även en faktisk betydelse som den som föder de nya med­
borgarna.44 Därför var immorality act – lagen som förbjöd relationer 
mellan svarta och vita – så viktig i apartheids Sydafrika, och även 
i Lidmans roman. Anne McClintock har påpekat paradoxen i att 
samtidigt som familjemetaforen började användas för att förklara 
och rättfärdiga en nationell gemensam historia, tömdes familjen som 
institution på historisk kontext.45 Genom att familjen sågs som en 
organisk och naturlig enhet, kunde den också användas för att legiti­
mera andra hierarkiska sociala grupper, som den nationella familjen, 
eller den koloniala familjen: ”a ’family of black children ruled over 
by a white father’”, som vi ser gestaltas i Jag och min son.46

När romanen skrevs präglades Sverige av folkhemmets välfärds­
politik. Hemmet, och dess kärnfamilj, var modellen som samhället 
byggde på. För att detta nya samhälle skulle kunna byggas krävdes 
nya, förbättrade medborgare. Barnuppfostran, och reproduktion 
under ”rätt” omständigheter, var därför centrala aspekter av det 
tidiga folkhemmets familjepolitik.47 Denna barnsyn reproduceras i 
faderns syn på fyraårige Igor. Barnet beskrivs som änglalikt, med 

suddas ut. Detta gäller särskilt för vita kvinnor, som är ansvariga för 
de svarta kvinnor som arbetar i deras hem. De vita kvinnorna har 
nära relationer till sina gamla barnflickor, men känner sig hotade när 
deras egna barn kommer närmre de svarta annan-mammorna än sina 
egna föräldrar. En dotter ”fortsatte år efter år att gå till nannie direkt 
efter skolan. De talade xhosa tillsammans och jag kan ju bara några 
få ord av det språket, så pass som behövs för att utdela order. Att höra 
ens egen dotter tala ett språk för vildar, skratta och vara förtrolig!”38 
Situationen ordnar sig dock när dottern kommer i puberteten, blir 
förälskad och får lära sig att ”de svarta som folk [inte kan] uppnå vår 
civilisation när de aldrig blir vuxna. Själsligt sett blir de aldrig äldre än 
elva år.”39 Denna typ av omyndigförklarande kan ses som typisk för 
kolonisatörernas rättfärdigande av makthierarkin.

Den koloniala familjen
De biologiska mammornas och annan-mammornas relation påverkas 
av det sociologen Patricia Hill Collins formulerat som synen på kärn­
familjen som en produktionsenhet på den kapitalistiska marknaden.40 
Barnen som produceras inom dessa familjer blir värdefull egendom 
som ägs av föräldrarna, snarare än arbetarna, annan-mammorna. 
Men den modrande aktiviteten hotar denna ordning, vilket gör att 
de vita mödrarnas position både är beroende och hotas av annan-
mammorna. Att de svarta är barnlika eller svekfulla används som 
rasistiska förklaringsmodeller till denna sköra och ambivalenta sam­
existens. Som en vit sydafrikan förklarar i romanen: ”Mitt livs första 
och enda verkliga sorg inträffade när jag var fem år och min nannie 
avskedades. Jag trodde att jag skulle bli galen ända tills mamma sa 
att nannie gått av fri vilja därför att hon inte tyckte om mig längre. 
Alla svarta är så där svekfulla – inte älskar de vita barn …”41

Föräldra-barn-relationer är därför direkt sammankopplade till 
relationen mellan svarta och vita, mellan kolonisatör och koloni­
serad. Den enda positionen som är acceptabel för en svart kvinna 
är den som annan-mamma, men hon bedöms inte vara kapabel till 
att modra sina egna barn. Berättaren kritiserar en svart kvinna med 
sitt lilla barn: 
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Ungar. De krälar, de kryper, de vältrar, de väller, de skulle översvämma det 
inre av Joburg på en dag om de kom åt. De skulle ta brödet ur munnen på 
Igor eller dela med sig av sin hemska mat och ge honom av sina vidriga 
sjukdomar så att han skulle bli uppäten. Ja på något sätt uppslukad och 
förtärd. Därför måste de vara här och min son och jag inne i city.52 

Bilden av de krälande barnen återkommer i romanen. Berättarens 
blick på några svarta mödrar i parken illustrerar hans problem med 
det mjuka, kärleksfulla modrande som Gladness representerar. Det är 
farligt att lära barn att det finns tillräckligt med resurser för alla:

De små klättrar omkring kvinnorna, lägger sig mellan deras ben, under 
deras bröst, diar lite ibland, lägger sig tvärt över moderns hals, vilar i den 
rännan en stund, tultar omkring och letar i deras hår, går utefter ryggen, 
– ingen skreva är förbjuden för ett svart lamm på detta himlaberg – fort­
sätter nedefter benen för att sätta sig och leka med tårna. Mamma är en 
klätterplats, ett degtråg att knåda i, en fridens boning, en outtömlig källa 
av mjölk. […] När Afrikas barn blir vuxet tror det fortfarande genom en 
logisk kullerbytta, att världen är en god mor som tycker om att man lever 
på henne. […] Utnyttjad av alla – som en inföding – det är vad Igor skulle 
ha blivit om Gladness fått fortsätta. Frågan gäller: en lycklig barndom 
eller förmåga att slå sig fram i ett civiliserat samhälle.53 

Detta gränslösa modrande påminner om det kvinnocentrerade 
omsorgsarbete som Collins tillskriver svarta mödrar och annan-
mammor.54 Det står i kontrast mot den traditionella kärnfamilj som 
berättaren åtrår, där han är patriarken och innehar makten. Samtidigt 
inser han att en kvinna är nödvändig, för det första för att föda ett 
barn, och för det andra för att bilda en familj som anses respektabel i 
en västerländsk familj på 1960-talet. Mödrar är ett hot mot familjens 
ledare, samtidigt som de är nödvändiga för själva familjens skapelse. 
Det är här berättarens intresse för Kathleen kommer in i bilden. Med 
hennes vithet och nordiska ursprung – Skottland är nära nog – kan 
hon inta moderns plats i familjen utan att hota fadern: ”Kathleen 
hemma på gården. Hon skulle stå för hemmet, hon skulle se till att 
Igor läste de rätta böckerna, hon skulle inte tränga sig emellan, bara 
finnas där som en stöttepelare.”55 

gyllene lockar och blå ögon. Hans uppfostran är faderns stora uppgift 
i livet, och anledningen till att de befinner sig i Sydafrika. Planen är 
att återvända till Sverige i triumf. Holm finner en förklaring till berät­
tarens besatthet av sonen i en bortträngd vämjelse, som ska finnas i 
”den tidiga symbiosens ambivalens”.48 Eftersom fadern trängt undan 
modern finns bara plats för idealisering i deras relation. Det verkliga 
barnet försummas till förmån för tanken om honom:

Jag skulle tala mera med honom men är så upptagen av mina planer 
att jag inte hinner. Och när jag ägnar mig åt honom direkt, bemäktigas 
jag av en kärlek bortom alla resonemang, så att jag bara kan uttrycka 
mig i besvärjelser. Du är min son du är min Igor du min egen pojke jag 
och min son ingen får komma emellan oss ingen har en son så som jag 
någonsin jag kunde göra allt för min son befall om någon skulle kröka ett 
hår på ditt huvud skulle jag dräpa den mannen …49 

Kärleken till sonen gör fadern grym, och han manipulerar pojken 
emotionellt för att tvinga fram känsloyttringar från honom. Barnet 
fungerar därmed som en symbol och ett instrument för faderns 
framtida framgångar snarare än som en individ med egna tankar och 
agens. Igor är ett oskrivet blad, och någon som med rätt uppfostran 
och miljö kan bli den perfekta medborgaren. Barnets oändliga poten­
tial gör att insatserna höjs. Men det innebär också att Igor, det vita 
barnet, står i ständig konkurrens gentemot svarta barn.

I stunder då fadern trots allt verkligen ser sonen ser han också de 
andra barnens utsatthet. Trogen sin självömkan vänder han dock 
detta till att handla om sin egen upplevelse: ”Igor gör mig så utsatt. 
Han tvingar mig att se andra, helt ovidkommande barn, att se det 
värnlösa i världen. Om Igor finge råda skulle Gladness och Naoma 
bo hos oss, äta vid vårt bord, äta upp vår framtid.”50 Detta får inte 
ske. Därför skiljer berättaren medvetet ut Igor från andra barn, 
och särskilt från svarta barn. Gladness dotter Naoma beskrivs som 
”söt som alla native barn, man kan inte skilja dem åt, de ser precis 
likadana ut.”51 De svarta barnen utgör ett hot för att Igor ska få den 
privilegierade ställning som berättaren anser att han förtjänar:
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tolkas som ett ställningstagande för apartheid utan som ett sätt att 
ytterligare försvaga berättarens (och i förlängningen Sveriges) position 
gentemot de vita sydafrikanerna. ”Rasproblemen” som de kallas i ro­
manen, är ett villospår: ”Dess mer vi talar om ras dess mindre behöver 
man syssla med ekonomi, dess mera ifred får de utländska aktieägarna 
vara”.62 Detta uttalande kommer i en längre passage där Kathleen 
samtalar med sin halvbror, en rik vit företagare som vuxit upp i Syd­
afrika. I denna dialog visas att ingen vit person är oskyldig till kolo­
niseringen, och brodern protesterar mot anklagelserna om Sydafrikas 
exploatering av den svarta befolkningen: ”Att vi i Syd-Afrika kammar 
in hela vinsten av den billiga svarta arbetskraften – medan denna vinst 
sedan länge till största delen går till Amerika och Europa. Vi är en 
samling eländiga skattmasar som får uppbära ’slottsherrns’ förakt på 
samma gång som de utsugnas hat.”63

Moderskapet i världen
I Jag och min son använder sig Lidman av familjen som en allegori för 
kolonialismen. Den patriarkale fadern är besatt av sonens potential, 
som ligger i hans vithet och oskuld. Därför får ingen modersgestalt 
komma och förstöra sonen, och moderskapet överförs retroaktivt till 
den döda och idealiserade Irma. Problemet är dock att modern och 
moderskroppen behövs för att fostra sonen. Denna ambivalens speglas 
i relationen mellan kolonisatörerna och de koloniserade. I romanen är 
Afrika världens mor, kontinenten som föder sina kolonisatörer, men 
för att berättiga den exploatering som pågår behöver kolonisatörerna 
göra dem till barn som måste styras. Västvärlden, och Sverige i synner­
het, är fadern som vill ha den symboliska makten och kärleken från 
familjen, utan att smutsa ner händerna. 

Idén om Afrika och svarta kvinnor som ändlösa, kärleksfulla resur­
ser för världen är knappast oproblematisk. Gladness annan-mamma­
skap kommer nära mammyn, en stereotyp som Collins beskriver som 
”the dominant group’s perceptions of the ideal Black female relation­
ship to elite White male power”.64 I grund och botten är det dock en 
kritik mot exploateringen av modrande, kvinnors arbete, och hela 
den afrikanska kontinenten, som utgör hjärtat i romanen. När far och 
son lämnar Johannesburg och Igor ropar efter Gladness på zulu har 

Det är dock inte enbart dynamiken mellan den svarta befolkningen 
och de vita kolonisatörerna som blir belyst i romanen. Jag menar att 
det specifikt är Sverige, och i någon mån Norden, som står i centrum 
för Lidmans kritik. Igors renhet är viktig att bevara eftersom han ska 
kunna återvända hem till Sverige och ta sin plats där:

Vår otrivsamma våning kallar han hem – Gladness och alla Joburgs 
tillfälligheter tar han på allvar. Säger Joburg ja till honom så att han som 
vuxen kommer att längta dit, kommer att uppsöka gatan vi bodde på, 
spana efter den indiska affären där vi köpte grönsaker och speceributiken 
som ägdes av en grek. Allt detta som är främmande för mig kanske redan 
ligger som grund för de jämförelser han ska göra i framtiden. Om detta 
blir ursprung i honom så blir han en annan, så kommer han inte att 
förstå mig. Han måste älska den nordiska sommaren så som jag älskar 
den. […] Min tillvaro där är ett enda negativ – på vår gård i Jämtland ska 
det framkallas och blir rättvänt, dessa mörka bilder ska bli ljusa.56 

Berättaren ser sig själv som bättre och mer insiktsfull, inte bara än de 
svarta, utan även än de vita sydafrikanerna, vars rasistiska inställning 
till de svarta citeras med öppet satirisk ton. Den svenske mannen 
upprepar vid flertalet tillfällen sin hållning gentemot Sydafrika: ”Rege­
ringen är rutten, va? Det här är ett dåligt land. Man är glad att inte 
ha något med det att skaffa.”57 Han framhåller särskilt sin neutralitet: 
”jag håller inte med någondera parten, jag är neutral, det här landets 
problem vill jag inte ha något att göra med.”58 

Med tanke på denna referens till Sveriges neutralitetspolitik, är det 
intressant att samernas situation i Sverige tas upp vid två tillfällen. 
Den första gången skildrar berättaren ett barndomsminne, där rasis­
tiska fördomar om samer och deras relation till renarna förekommer: 
”För honom [samen] var de bra avelsdjur, en förlust för hjorden som 
helhet, lappen var en girigbuk, hans djur var hans egendom i ytligaste 
bemärkelse”.59 Vid det andra tillfället beskriver han dem för en bekant 
i Johannesburg: ”Dom är lömska och opålitliga. Jag skulle aldrig 
ta en lapp i hand. Dom luktar.”60 När tonläget mellan Sverige och 
Sydafrika höjdes under 1950-talet användes behandlingen av samer 
ofta av apartheids försvarare som ett tecken på Sveriges skenhelighet 
i frågan.61 Att Lidman påminner om samernas situation ska dock inte 
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berättarens utnyttjande av Gladness straffat sig, och han har förlorat 
kampen om barnet.

Norden som geografisk plats, och Sverige som nation, är avgörande 
faktorer i berättarens föräldraskap. Fadern ser åtagandet att uppfostra 
sonen till svensk som sin främsta uppgift. Sverige och Sydafrika ställs 
ofta mot varandra, och Sveriges delaktighet i den globala handeln, 
och därmed också i kolonialismen, blir belyst. Uppgiften att uppfostra 
sonen innebär alltså att göra även honom till den del av detta system, 
och det som svensk snarare än som sydafrikan. Därför är modrande 
en central aspekt av romanen. Det är processen inom vilken ett system 
kan upprätthållas eller förkastas. 	  

 Genom att undersöka hur sammanvävningen av kolonialism, 
kapitalism och familjestrukturer sker i Jag och min son blir det tydligt 
att fundamentet till de bärande stommarna i Jernbanan sattes långt 
tidigare, under vistelsen i Sydafrika.65 Eposets Storson anas i versionen 
från 1961: ”Jag var sonen med stort S” säger Kathleens halvbror 
som ärvt ett stort företag i landet.66 Kitty och Gladness beskrivs som 
skövlade kvinnor, som objekt som kan konsumeras och plundras, en 
kvinnosyn som tematiseras och utvecklas i Jernbanan.67 Rädslan att bli 
uppäten och förtärd om man inte tar sig maten återfinns också både 
i romanen och i sviten.68 Men verken delar även en motbild. I Jag och 
min son skriver berättarens syster i ett brev hemifrån: 

[…] jorden är vår mor som ger oss allt och förtjänar vår vördnad, dels är 
hon vårt hjälplösa barn som behöver vår ans och omsorg. Eget barn eller 
fosterbarn gör ingen skillnad. Men jorden som hjärtesak måste man som 
sagt tiga med nutilldags när penningen blivit allas vårt rättesnöre.69 

Denna korta passage öppnar ett spår som skulle komma att utvecklas 
i Lidmans författarskap, i eposet men även i artikeln ”Före ordet” där 
hon beskriver ”den största gåtan av alla – Moderskapet i världen”.70 
Just världens betydelse för Lidmans moderskapsskildringar kan alltså 
inte underskattas. Världen är i Sydafrika, Vietnam och i Västerbotten, 
och genom att se den som familjär istället för främmande kan vi rädda 
den. Familjeallegorin i Jag och min son rymmer därför både den 
globala kapitalismens destruktivitet och dess utväg. 
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IS THIS IT?
On Shiterature, Literature,  

and Iterature

What is Literature? I propose that this question cannot be answered 
properly without taking into considerations two related phenomena, 
identified here for the first time: Shiterature and Iterature.1

The metabolism of culture produces an incessant stream of writing 
that is sometimes marketed as or even confused with literature and in 
which words, clichés, and text modules are forever reproduced and 
recombined in a simulation of original authorship. It veils the fact 
that we only hear voices from the storehouse of discourse hallucinat­
ing in a bottomless echo chamber. Let us give to it the technical term 
shiterature. Not because it smells bad or is uninteresting from an 
aesthetic point of view, which it invariably does and is, but because it 
is a symbol of the indispensable and circular digestion of production 
and consumption forming the humus of culture, the “shittiness of this 
temporal glory”, as Goethe had it.2 Robots like ChatGPT are but an 
evolutionary stage in a development that has been going on for a long 
time. Shiterature is sampled from waste, and waste it is already at 
the time of its conception by whatever mind, hand or artificial intelli­
gence. Its fecundity ensures that we inhabit the same world. There is 
no private literature. The field of literature is manured by shiterature. 
Für die Katz, in Robert Walser’s immortal phrase.3

For a deeper understanding of shiterature, think of Hannah 
Arendt’s interpretation of the concept of ‘labor’. It gives us a con­
venient contrast to the concept of literature. Using Arendt’s termino­
logy, literature, in contrast to shiterature, belongs to the realm of 
‘work’, of human artifice and the making of objects of relative dura­
bility. Literature withstands, at least for a period, natural corrosion. 
It lifts itself up from a logic of pure consumption by reflecting its own 
process of creation, which it also wishes its readers to reflect upon. 
When it uses words, clichés, and text modules, it does so consciously 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i4.24796
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and deliberately, at least that is what we have to assume. Where 
shiterature is the humus of culture, literature represents the interwoven 
world of the making, thinking, remaking, and rethinking of its very 
fabric, incorporating shiterature and related shit, here used as a neutral 
term and resonating with the (Harry G.) Frankfurt school of thought.4

The limitations of making are, as Arendt rightly pointed out, the 
categories of “means and end”.5 For this reason, and notwithstanding 
the initial satisfaction about the return of ontological considerations 
in a discipline marred by decades of epistemology’s unfettered reign, 
I hesitate to take up the Sartrean baton.6 Today more than ever, 
questions of the type ‘What is x?’ are followed, if not downright 
inspired by, questions of the type ‘What is x for?’. No degree of 
antimetaphysical lip service can counter our instincts of searching 
and, if necessary, constructing a telos. Sartre famously used his essay 
precisely to make an argument for literature’s political engagement 
as a deduction from its essence. He could achieve this only by way 
of a rhetorical manipulation (based on older figures of thought) 
that separated literature from poetry and defined the latter as the 
purely aesthetic play with words understood as mere material things 
(choses) in contrast to literary prose using words as signs (signes) and 
thus, potentially, as a kind of (political) action. However, even the 
question of what poetry was could be given a functional answer. By 
rejecting any obvious role, poetry simply served as an affirmation of 
existing society.

In many ways, we are in the middle of returning to that Sartrean 
moment, alas without the dialectics. Literature and literary studies 
are being rediscovered as an activist arena for signalling radical ambi­
tions and moral virtues. It is beside the point whether or not this is 
happening as a result of shifting generational values or the vanishing 
influence of once dominating positions on the autonomy of art pre­
served in certain strands of poststructuralism (which in their time had 
also been a rebellion against fossilized versions of Sartre’s littérature 
engagée). The puzzling thing is rather that nobody seems puzzled 
about the contradiction between the urgency with which literature 
is put forward as an argument in activist contexts in the academy 
and the reality of literary midcult as a middle-class distraction: the 
notion that literature is what some listen to on their way to work or 

while running in the park or, even worse, what teenagers are forced 
to study in class before they can return to YouTube. 

It does not take a Sherlock Holmes, or any other real or literary 
detective for that matter, to conclude that the question of what litera­
ture is never was about ontology. Its character is, just as in the case of 
Sartre, normative rather than enumerative: What should literature be? 
And not only that. It is also critical and aesthetic, and – we will never 
be able to escape from it again – epistemological. Even if we resist the 
functionalist perspective, we have to admit that it cannot be answered 
by way of a naive identification of members of a set, but most likely 
presupposes a whole set of theories instead. The question is therefore: 
What is literature for whom? As literary scholars we have no choice 
but to address it from a professional point of view. Maybe we are the 
only ones left anyway who have the motivation and time to stay for 
an answer.

Yet there’s the rub. Literary scholars who turn to theory for help, 
discover, to their dismay, that it has left the building. The often-pro­
claimed end of theory is in truth the end of the chequered relationship 
between theory and literary studies. In my post-Covid travels through 
Europe, I have noticed a worrying trend. It is one thing to be theoreti­
cally aware of the ‘end of theory’, but quite another to witness the 
missing bookshelves in bookstores that once boasted a huge selection 
of theory titles in the literature sections. These titles can now typically 
be found in rows after rows of philosophy books that are not in the 
least representative of the analytical asceticism of contemporary 
philosophy departments, but also in the sections for cultural studies, 
social studies, gender studies, anthropology and so on.

This feels a little like Nietzsche realising what the death of God 
really meant. The implicit or explicit reflection and theory of literature 
is a condition of possibility for our disciplines. Without it, both litera­
ture and literary studies become mere projections for ideologies (they 
are always a space for ideological projections, but not necessarily to 
the exclusion of other elements). Without professional theoretical 
and philosophical critique, literature regresses to representations of 
tribal or other special interests that are the complete opposite of the 
universalizing and transformative powers to which it owes its central 
place in culture and education. If we choose to throw literature to the 



192 193FORSKNINGSARTIKELTFL 2023:4 TFL 2023:4 CHRISTIAN BENNE

after the demise of British Hegelianism in the early 20th century, these 
schools had hardly existed anyway). The history of philosophy often 
remained the last reservation for broader traditions of thought.

This led to interesting intellectual academic migration patterns 
(so integral to intellectual history since Abelard). When so-called con­
tinental philosophy needed a new home, it was welcomed by literature 
departments, not exactly with open arms, but at least they provided 
a safe haven for exiled thinkers. This was the birth of Theory with a 
capital T. It was reimported in new versions to its countries of origin. 
As a field, however, it grew restless in the arms of its at times plump 
cohabitant philology and, like another Humbert Humbert, started to 
lust for ever new virgin territory to corrupt. Out of its voracious appe­
tite grew the culture of the ‘turns’ in the 1990s. Finally, and with the 
mainstream success of cultural studies, media studies, gender studies 
etc., Theory had the chance to cut the ties to its former hosts and to 
get rid of philology and literature altogether, leaving the near-empty 
shell of the old departments behind like a butterfly, or, depending on 
where you stand, a moth, abandons its outworn cocoon.

Shell-shocked, literature departments have had to re-invent them­
selves like deserted husbands or wives (gender it after your own 
preference). We, the deserted ones, are currently experimenting with 
the following alternatives: We throw ourselves into the arms of the 
sciences or digital humanities, but we cut a pathetic figure; the sciences 
have not exactly been waiting for us. We turn back to philology, yet it 
is all but extinct and will take a long time to reanimate (unless we take 
the quicker and thornier road of discovering the theoretical potential 
of philology itself in order to overcome the old divide). The few dino­
saurs still able to do so concentrate on our presumed core subjects, on 
editing classics, studying metrics, writing literary histories, translating 
and commenting, composing handbooks, readers, and anthologies. 
All very worthy, but none of it seems to grant us the appeal we had 
when we were still married to Theory. We also, and this is quickly 
becoming mainstream, desperately claim that we have so much to 
bring to the table for solving society’s problems that it seems strange 
why nobody is queuing up on campus. As problem solvers, though, at 
least if we want to get our hands on external funding, we have to keep 
quiet about our past infatuation with Theory and content ourselves 

anti-intellectual vultures of ideological spokespersons or the so-called 
common readers with their sound feelings as a main guideline, to 
tiktokers, conspiracy theorists, and phoneys, it vanishes in the vast 
abyss of shiterature, leaving a void to be filled by something else.

What happened? Or to pose this as a very Germanic-Hegelian 
and slightly misty-eyed question: What was literary theory? Its 
historicization is already in full bloom, but books on the topic seem 
to pass over one crucial enigma. Why did literary studies give up on 
theory so easily? Might this even give us a clue about the ontology of 
literature? When literary theory first came to prominence, it promised 
the ability to reflect upon and thus qualify and modify the practices 
we engage in uncritically or mindlessly. Some kind of medium for 
the reflection of critical practices would therefore seem indispensable 
once we have woken from our dogmatic slumber. Literary theory also 
quickly became part of the Kuhnian normal science of literary studies 
because of obvious or presumed pedagogical advantages. We could 
teach theory instead of suggesting the time-consuming path of read­
ing, reading, and reading again, of studying historical and intellectual 
contexts, visiting archives and libraries or of learning languages.

However, as praxeological studies have shown, literary theory 
has in reality often been employed as a fig leaf to embellish practices 
that actually predated their adoption. The emergence of the kind of 
retrospective reflection that praxeology represents, presupposes that, 
despite all critical sophistication, we were and are still doing some­
thing we were not or are not fully aware of until its belated analysis 
– in the sense of a Freudian Nachträglichkeit. This serves as a re­
minder that literary studies, just as many other disciplines, manage 
just fine without theory.

Now the problem is this: Theory also manages just fine without 
literature. Of the approaches we traditionally subsume under ‘theory’, 
only a fraction were originally, essentially or necessarily interested in 
or dependent on literary works of art. Literature departments became 
theory’s host for other, more contingent reasons – with a cultural-
imperialist bias. Hermeneutics, Marxism, the Frankfurt School, 
Deconstruction etc., planted at the centre of philosophy departments 
in many countries, were pushed out or marginalised in the Anglo­
sphere by the powerful branches of analytical philosophy (in the UK, 
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can scream and sulk as much as we want; theory, as once we knew 
her, will not come back to literature even when it formally still has an 
address in the annex, at least for the time being. For deeper thought 
and meaning, I can turn to the philosophy shelves. When I find out 
that academic philosophy does not really cater for me, why should 
I return to literature if it just provides illustrations for broader and 
more basic ‘humanities’ questions designed to solve ‘grand challenges’, 
tools for identity political propaganda, a medium for climate lamento, 
or the raw material for dry-as-dust narratologists? Speaking of which: 
narratology works just as well in other formats that have a broader 
demographic appeal anyway. Why read novels, poetry or drama when 
there are well-made TV series that give us all the fictional worlds we 
never knew we needed? The question, therefore, of what literature is, 
turns into the question of why we should even care about it.

This is the moment to introduce the final category mentioned in 
the beginning, namely iterature. It will help to explain why many 
people indeed do care, against all odds. This is also the moment to 
shift the focus from production and creation to reception and action. 
It will take some preparation; admittedly iterature is less intuitive and 
self-evident than shiterature.

There are books and texts that, for various reasons, we seem to 
want to read more than once. On an individual level, this could count 
as the elevation of shiterature to the status of literature. Literature 
can, from this perspective, be defined as what we read at least twice 
of our own volition. The best reading is just as productive and crea­
tive as writing; it is by no means a simple passive absorption. Every 
reading changes both text and reader. If I read a book a second time, 
I am not the same person anymore, be it only for the fact that I am 
now the person who already knows this book and has decided to go 
back to it. The same is true for the book itself. It has now become a 
book read twice by the same person. Naturally, even shiterature can 
be read multiple times. But reading shiterature by definition stays 
at the level of consumption. Reading literature, by contrast, works 
according to the logic of work and therefore entails an art of reading. 
Artful reading is making rather than consuming, a making that trans­
forms the read artefact as well as the readers.

Literature in that sense contains something that Stanley Cavell has 

with providing topics and illustrations, Sokal’d into submission.7 
Some of us, as mentioned above, get enraged and become activists.

There also remains, of course, the tried-and-tested method of 
reality denial, in this case the denial of abandonment. We can become 
Theory-theorists instead, going all-in circle jerk mode, and, on the 
way, losing sight of literature altogether. You can take theory out of a 
discipline, but you cannot take the discipline out of theory. This kind 
of theory, at least in its own understanding, finally seems to have 
realised the Marxian dream of reconciling theory and practice by 
doing theory (rather than, say, thinking about or with literature by 
way of theory). While doing theory seems well equipped to becoming 
the theoretical equivalent of shiterature, doing originally meant cre­
ating, performing, bringing to the fore. It was antimetaphysical and 
antirealist at one and the same time, as the maximum provocation 
of a presumed scientific normativity still stuck in a mindset of yore. 
The world and its phenomena were the results of the epistemological 
order of things and cultural practices. Doing was distinguished from 
metaphysical antirealism by accepting the reality outside of the sub­
ject, but only because it denied the reality of this subject itself, which 
was the volatile result of various forms of doing, too.

By doing doing, many realised that they could easily do the doing 
without the reading, that is, without the arduous task of studying 
subtle literary texts or historical genres that resisted theoretical reduc­
tion anyway. Add to that the recent re-enchantment with things, pure 
and simple. This nostalgia for metaphysical realism, for real ‘stuff’ was 
augmented by the lure of external funding for more science-oriented 
approaches. A compromise was soon at hand, let us call it antimeta­
physical realism (or speculative realism, or new materialism), combin­
ing the best, or, again depending where you stand, the worst of both 
worlds.8 Yet still we need to decide whether we primarily do things 
or whether we are primarily interested in things regardless of our 
doing – or whether we should indeed, a new concept I came across 
recently, be “thinging”, apparently a dialectical process describing the 
performative aspects of observing and engaging with things, including 
perhaps, to go back to Sartre, words as material things.

Evidently, if thinging becomes the thing, the question of what lite­
rature is, or might be, excludes a number of possible answers. We 
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This is why Arendt argues that humans can sustain life without labor 
or work, but not without action, understood as the activities that are 
dependent on the ability of speech and its social embedding.

When Sartre, long after Qu’est-ce que la littérature, returned to 
Flaubert, he had to eat his words (they are material things after all!) 
and accept that the initial division into literary words as either choses 
or signes was not tenable. In Flaubert’s case they are of course both, 
as in all literature worth reading repeatedly. Likewise, for Arendt, 
action is not the opposite of labor or work, but simply one of the 
three main dimensions in which the ‘human condition’ unfolds. The 
chapter on action in her book bears a motto by the great Danish 
novelist and story-teller Karen Blixen according to which all “sor­
rows can be borne if you put them into a story or tell a story about 
them.”10 Stories are the symbol of the web of our social relations. 
With friends and family, with therapists or sometimes even just col­
leagues (you know who you are!), we share stories that are told and 
retold, listened to and repeated time and again. They do not need to 
be works of art, but works of art that use language as its medium and 
material (by no means restricted to story-telling of course) play an 
important part for the social relations of whole communities, includ­
ing linguistic communities, nations, and societies. At a foundational 
level, these are quite literally made of words. Literature is language 
art because the words it uses are both things and action, defining the 
human life world.

What is at stake here is the sum of the re-readings. If the re-reading 
of literature leads to changes in both readers and the read, ontological 
questions are almost unanswerable because of its dynamic nature. 
Any possible answer would already be obsolete at the moment of 
utterance. The frame of understanding, norms, language, aesthetics 
etcetera that is set in motion keeps changing. Hence, when we change 
individually, or when communities change, this frame changes, too, 
and it changes us in different ways. This explains why we are so eager 
for people we care about to read what has left an impression on us 
– social animals that we are, we want them to inhabit the same world, 
to migrate into and share our experiences and newfound categories. 
We also want others to read repeatedly what we have read repeatedly 
ourselves. The sum of re-readings on a scale that takes it qualitatively 

called “unfinished business”.9 It represents issues that have stayed 
with us, it triggers intellectual, emotional, and imaginative responses 
that we cannot put to the side easily, but are almost forced to return 
to in order to work with, on, and through them. This is also true for 
professional readers such as critics or scholars. The formidable appa­
ratus they bring to reading demands a kind of pay-off, to stay with 
Cavell’s metaphor. Every professional reading or scholarly examina­
tion of one book rather than another represents a huge intellectual 
and affective advance payment or investment which cannot be settled 
by other books or ‘media’, or be explained away by theory. Literature 
tells us to remake our lives. Tua res agitur. We can tell literature from 
shiterature by the impact it leaves on our reading and our impulse 
to re-read, but also by the impact our reading leaves on the text, the 
desire to edit or re-edit it being perhaps its most radical expression.

Consider Marx’ famous 11th thesis on Feuerbach, which used to 
adorn (and still adorns, I believe) the grand staircase in the main 
building of the world’s first modern research university in Berlin. 
It proclaims (in my translation): “The philosophers have only in­
terpreted the world in various ways; yet the point is to change it.” 
This is a false dichotomy. The interpretation is already the change 
(which does not exclude the possibility of other kinds of change). 
Literature is the remaking of the world, and our remaking of this 
remaking – the interpretation of an interpretation – is what changes 
us and our world.

A possible charge of reactionary aestheticism or outdated idealism 
becomes groundless once we realise that the insistence on the sub­
jective experience of literature in philosophical terms, but also right 
down to the experience of the empirical individual reader, is not the 
opposite of its social character, but its precondition. Our rethinking, 
reimagining, and reinterpreting of the world and ourselves concern 
the factors that make up the socially conditioned cornerstones of our 
existence: our beliefs and ethical norms, our ideas and conceptual 
understanding, our relationships and social ties inside and outside of 
our community, our aesthetic sense, our sense of purpose. Just as the 
‘I’ is unthinkable without the ‘You’ and the ‘We’, the reverse is also 
true, and the subjective is only the expression of human plurality and 
distinctness without which we could not speak about the human at all. 
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is the sum – actually more than the sum – of all the iterative readings, 
thought processes, emotions, and imaginary explorations it allowed 
to happen. Both canon and counter-canon, on the other hand, are 
symbols of archaic forms of wishful magical thinking to stop the 
world or force our picture of it on future generations without giving 
them the chance to come to the same or to different conclusions.

No wonder we have become accustomed to endless debates about 
the canon – iterature is action, it fosters these debates. Nations, 
communities, tribes have continually defined or contested the canon 
because we know intuitively its value for the kind of world we 
inhabit. Simply handing out a reading list from whatever political 
or ideological angle, however, means cutting short the possibility of 
discovering new iterature. New admissions happen only by way of 
iteration. We have to do the reading, the thinking, and the debating, 
individually and together. And just as shiterature is the precondition 
for literature, literature is the foundation of iterature. 

Against the idealism of the Nobel Prize, therefore, I would defend 
the tangibility and thingness of literary language and the made work 
as offering affordances for the kind of iterative reading, thinking, 
and debating that one day might turn some literary works of art into 
iterary works of action. For literature is the thing that does not lose its 
thingness when it is treated as a subject – and which remains a subject 
even when we objectify it. Thinking with and about literature, we 
relearn to do the heavy lifting ourselves by acting on its affordances. 
Not by doing this or that with this or that theory, but by putting 
literature back into theory if we cannot put theory back into literary 
studies. Reading literature, slowly, intensely, meticulously, and 
thinkingly, is the doing we should do. At a time when everyone wants 
to be published, but nobody wants to read anymore, reading is the 
thinging of thinking that makes literature possible as the kind of text 
that cannot be captured conceptually or propositionally, but only by 
way of other texts. Literary studies do not solve problems but discover 
and create problems by way of an iterative approach to unfinished 
business. Literary reading is the critical art of separating the wheat 
from the chaff, the shit from the it. 

The consequences are shouting us in the face. Do not hand me a 
canon or counter-canon but convince me, infect me, and inspire me 

beyond the individual immersion and defies time and space, could be 
called, with an ever so slight nod to Derrida, iteration.11

Iterature, as the corresponding category, would be the kind of 
literature whose radiance easily crosses linguistic, national, cultural, 
social, and other borders because of the mysterious affordance of 
certain literary works of art to speak to people iteratively regard­
less of the contingent shittiness of their own temporal glory, to 
iterate Goethe’s melancholic insight cited above. Affordance in the 
Gibsonian sense refers to the inherent qualities of an object or an 
environment that allow us to perceive and act in certain ways or even 
suggest modes of possible actions relative to goals, capabilities, and 
experiences.12 Iterature is not simply a product of our interpretation 
or of communities of reception; it can emerge anywhere and anytime. 
It is the living counterproof to all varieties of constructivism. We do 
not yet know how this affordance works: why some texts offer them­
selves much more readily and durably than others to be read over 
and over again without revealing their secrets, or why some iterature 
stubbornly resists translation (or demands regular new attempts of 
renditioning into other languages).

All we know is that iterature transcends art and becomes action. 
This, incidentally, I believe to be the motivation behind the Nobel 
Prize for Literature. What its founder really wanted, without having a 
word for it, was a prize for iterature. It was never and could never be 
a prize for the best works of art. In this light, the ‘idealistic direction’ 
(idealisk rigtning) envisioned by Alfred Nobel’s testament, is the intui­
tive insight that literary works are only truly safe from being devoured 
by the metabolic maelstrom through their iterary qualities – which are 
‘idealistic’ precisely because they ensure their emancipation from the 
empirical (and imperialistic) empire of shit.13 

The history of the Nobel Prize – ever since the very first award, 
where Tolstoi was snubbed in favour of Prudhomme – also demon­
strates, albeit involuntarily, the impossibility of proclaiming iterature 
at will. A canon, whether in its most reactionary and authoritarian 
version (think statues of poor innocent Pushkin in occupied Ukraine) 
is just as far removed from iterature as the radically decolonized 
curriculum from a minor Liberal Arts college. Iterature takes time to 
evolve; it cannot simply be made and unmade at will by anybody. It 
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mation technology of the internet and its display devices has enabled 
not so much a novel way of reading as a huge scribbling pad in fifty 
shades of shit.17 As it is, every author still wants to be in print since a 
book is not just the manifestation of the kind of material durability 
that distinguishes literature and iterature from shiterature, but be­
cause it allows for “scenes of reading”18 most conducive to deep and 
iterative reflection. In the near future, printing might become one 
of shiterature’s means of disguising itself as literature. For is it not 
entirely probable that we are already in the middle of a technological 
differentiation where shiterature is most at home in the Net, electro­
nic fanfiction, low quality paperbacks and E-Books, while good 
quality print and audio books are reserved for ambitious literature 
and iterature?19

With few exceptions, we no longer have the kind of theory that 
helps us answer this kind of question creatively and surprisingly. 
“What is to be done?” (Lenin) If Theory will not come back to litera­
ture and if philosophy will not pick up the ball, it is up to us shiterary, 
literary, and iterary scholars and critics to (re-)discover the theoretical 
and philosophical potential of literary works of art themselves, as 
something that I would like to call thinking with texts (in contrast 
to thinking with concepts or propositions).20 In analogy to ordinary 
language philosophy, we need a literary language philosophy that 
does not subsume literature under new forms of general and abstract 
inquiries but is premised on the fact that literature always already 
contains its own ontology, epistemology, aesthetics, ethics, anthropo­
logy, political norms, religion, history, and indeed science and logic. 
It would be naturally at home in the ever-more deserted departments 
dedicated to reading books for no apparent practical use. It would be 
a safeguard to the danger that Theory succumbed to at the point of 
its greatest success, namely of becoming a pseudo-philosophy – and 
a vanguard of those dissident readers unwilling to surrender to the 
apparent inevitability of our zeitgeist. It would at one and the same 
time be in touch with philosophical and literary traditions and with 
the urgent questions of today, which it would itself be in a position 
to define. It would treat literature as the prime source of formed and 
dynamic ideas, situated in cultural, material, social, historical, aes­
thetic, political, and gender-related contexts that bring the fuzziness, 

with your literary and iterary readings. We will never know literature 
or iterature from the fact that it appears on an assignment or because 
a theory tells me so. I need to see it for myself, in conversation with 
others. Literary scholars and critics have traditionally been garbage 
separators: we have to sift through a lot of shit to find it. Arguably, 
it seems far easier to identify shit. Its basic operation is deictic and 
exclamative: This is shit! And in between, mediating between shit 
and it, is literature as the art based on labor that would be action. 
We need people with enough time, expertise, sensibility, and imagina­
tion to go through and find the it in the shit by way of lit. Preferably, 
they should come from various backgrounds and dispositions, but 
they should also be curious about discovering common ground.

Unfortunately, specialisation and the rise of theory have led to an 
atomization of literary studies, whose three main subdivisions have 
not yet been identified and therefore continually create confusion. 
Let us call them shiterary, literary, and iterary studies (or, respec­
tively, shiterary, literary, and iterary criticism). Expecting shiterature 
to meet literary demands makes no sense. But neither is using literary 
analysis on shiterature.14 Since shiterature, literature, and iterature 
depend on each other, however, we are in no position to categorically 
exclude the one or the other from our own contingent and unavoid­
ably limited perspective. Today’s shit may be tomorrow’s it, and vice 
versa. Take literary sociology as an example. In reality, large parts of 
it would have to be classified as shiterary sociology, dealing almost 
exclusively with production and consumption. Conversely, literary 
sociology oriented towards finding out how, say, the Nobel Prize 
functions, would belong to literary and/or iterary sociology.15 This 
pluralism is not a problem. It makes literary studies on the whole 
more exciting, but only if a certain balance is kept. Too much itera­
ture leads to the danger of stiffening, too much shiterature is, well, 
too much shit.

Too much literature, on the other hand, craves too much time for 
reading that nobody has, if ever we had it.16 Digital tools cannot do 
the reading for us. Who would not rather read books than constantly 
feed insatiable machines with metadata, taggings, and instructions? 
Interestingly, despite its name, iterature does not seem to reside in the 
world of IT (as a dear colleague wittily observed). Rather, the infor­
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ambiguity, and linguistic creativity – and thus the richness – to think­
ing, feeling, and imagining that we are in dire need of. That way, lit 
could be the shit again. That would be it.

tions about faeces between doctors and patients. In medicine, instruments like 
this “scaffold memory and facilitate situated cognition” (Sarah Bro Pedersen, 
The Cognitive Ecology of Human Errors in Emergency Medicine – an inter­
activity-based approach. Dissertation. Centre for Human Interactivity. (Univer­
sity of Southern Denmark, 2015)). In literary studies, they might assist in the 
fundamental process of cultural garbage separation.

18	 Cf. Irina Hron, Jadwiga Kita-Huber and Sanna Schulte eds., Leseszenen. Poeto­
logie – Geschichte – Medialität (Heidelberg: Winter, 2020).

19	 For a brilliant early observation of the complex interaction between iterature and 
the internet as the medium of shiterature and thus the potential of the net to turn 
the it into shit, see Charles Lock, “Enter the Title: Books, Catalogues and Title 
Pages”, in The Book Out of Bounds: Essays Presented to Lars Ole Sauerberg, 
Claus Schatz-Jakobsen, Peter Simonsen and Tom Pettit eds., (Odense: Institut 
for Kulturvidenskaber, 2015), 113–26. Cf. also the chapter: “Digitale Gnosis 
und Apotheose der Schrift: eine Spekulation” in Christian Benne, Die Erfindung 
des Manuskripts. Zur Theorie und Geschichte literarischer Gegenständlichkeit 
(Berlin: Suhrkamp, 2015), 633–656.

20	 Cf. Christian Benne, Christine Abbt, Mit Texten denken. Eine Literatur-Philo­
sophie (Wien: Passagen, 2021).

Noter
1	 For ease of reading, I will not use capital letters for the remainder of this essay, 

but they should be kept in mind.
2	 Johann Wolfgang Goethe in a letter from Weimar to his friend Johann Heinrich 

Merck, January 22, 1776 (my translation), hämtad 2024-05-09, http://www.
zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Briefe/1776

3	 Robert Walser, “Für die Katz”, i Das Gesamtwerk, Jochen Greven red. (Genf/
Hamburg: Kossodo, [1928/29] 1966–75), vol. 10, 432–34.

4	 Rainald Goetz also comes to mind: Rainald Goetz, Abfall für alle. Roman eines 
Jahres (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1999).

5	 Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: Chicago University Press, 
1958), 143.

6	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (Paris: Gallimard, [1948] 1972).
7	 Alan Sokal, Beyond the Hoax: Science, Philosophy and Culture (Oxford: Oxford 

University Press, 2008).
8	 Cf. recently Benjamin Boysen/Jesper Lundsfryd Rasmussen eds., Against New 

Materialisms (London: Bloomsbury Academic, 2023).
9	 Stanley Cavell, “The Avoidance of Love. A Reading of ‘King Lear’”, in Must We 

Mean What We Say? A Book of Essays (Cambridge: Cambridge University Press, 
2002), 267–353, 313.

10	 Arendt, The Human condition, 175. The quote can be found in an interview 
with Bent Mohn in The New York Times Book Review from November 3, 1957, 
Section T, p. 284. In the interview, Karen Blixen uses one of her noms de plume 
(Isak Dinesen).

11	 Jacques Derrida, “Signature événement context”, in Marges de la philosophie 
(Paris: Les éditions de minuit, 1972), 365–393.

12	 James J. Gibson, “The Theory of Affordances”, i Perceiving, Acting, and 
Knowing. Toward an Ecological Psychology, Robert Shaw, John Bransford reds. 
(Hillsdage: Lawrence Erlbaum: 1977), 67–82.

13	 https://www.nobelprize.org/alfred-nobel/alfred-nobels-testamente.
14	 Used to comic effect already in Frederick C. Crews, The Pooh Perplex. A Fres­

hman Casebook (New York: Dutton, 1963), although it could be argued that 
this book contributed to the making of a classic in the field of children’s iterature 
(A.A. Milne’s Winnie-the-Pooh).

15	 A promising example would be Jørgen Sneis and Carlos Spoerhase, “The Nobel 
Roll of Honor: Comparing literatures and compiling lists of Nobel laureates in 
the early twentieth century”, Orbis Litterarum 78:3 (2023), 147–66.

16	 Cf. Christina Lupton, Reading and the Making of Time in the Eighteenth Cen­
tury (Baltimore: Johns Hopkins UP, 2018).

17	 It is not a work I wish to undertake myself, but I can see the utility of a literary 
equivalent to the Bristol Stool Form Scale, which allows more precise conversa­
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Boghistorie i Skandinavien, red. Henning Hansen, 
Jesper Jakobsen, Caroline Nyvang, Maria Purtoft, 
Krista Stinne Greve Rasmussen & Maria Simonsen, 

Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 2023, 421 s. 
https://doi.org/10.54797/tfl.v53i4.24799

Bokhistoria är ett nytt ämnesområde. Sverige var jämförelsevis tidigt 
ute och inrättade den första professuren i Lund redan 1990 under 
Per S. Ridderstad, men det är under de senaste två decennierna som 
ämnet har dragit till sig allt mer intresse. Just nu pågår till exempel 
utgivningen av ett trebandsverk, där den första delen Kodex. Boken 
i medeltidens Sverige kom 2022 på Mediehistoriskt arkiv (Lund) 
under redaktion av Jonas Nordin (recenseras i detta nummer av TfL), 
och de två kommande delarna planeras avhandla 1500–1800 respek­
tive 1800–2000. 

Att det nymornade intresset inte minst är en utlöpare av det som 
tidigare väckts för mediehistoria är tydligt i Ridderstads beskrivning 
av fältet som ”den grafiska kommunikationens historia” (i konferens­
volymen Bokens materialitet. Bokhistoria och bibliografi. Malm, et al. 
2009). Gissningsvis kommer behovet som reaktion på mediemark­
nadens utveckling från det tryckta ordet. För även om digitala texter 
inkluderas i ämnet finns en tydlig dragning till den läderdoftande 
marokängvolymen med guldsnitt och inre denteller, till bokband klätt 
med grovt klot och skyddsomslag eller till sträva pappersomslag.

För syftet är att syssla med boken som artefakt, som materiellt 
objekt i alla dess aspekter, och som så ofta när nya inriktningar 
skapas innebär det att man innesluter en mängd redan etablerade 
ämnesområden från teknikhistoria, ekonomisk och företagshistoria, 
konsthistoria, editionsfilologin etcetera. Inte minst överlappar det 
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och häftesomslag ha varierat med dragning åt det mer uppseende­
väckande. En tråkig brist i uppsatsen är de fåtaliga illustrationerna, 
trots att volymernas utseende är centralt för ämnet.

I bakgrunden till Furulands skildring finns Genettes begrepp ”para­
text” eller mer specifikt ”peritext” som också knyter bokhistorien 
till andra delar av litteraturvetenskapen genom att volymernas 
utformning blir en del av textbegreppet. Dessa används också av 
Karl Berglund i hans genomgång av det svenska deckarundrets mål­
medvetna varumärkesbyggande genom allt ifrån presentationstexter 
till typografi. Ämnet är minst lika spännande som kriminalgåtorna, 
åtminstone för en litteratursociolog, då det beskriver en dramatisk 
förändring av de kulturella värderingarna. Det sobra idealet får 
stå tillbaka för det sensationella, alltmedan popularitet blivit en 
kvalitetsmarkering i en genre som successivt mött allt större respekt 
i kulturvärlden.

Två uppsatser som fokuserar på den typografiska utformningen är 
dels Charlotte Appels bokhistoriska genomgång av hur pedagogen 
och förläggaren Morten Hallager i skiftet 17, 1800-tal, med stark 
pedagogisk känsla byggde upp sin läsebok för barn för att effektivast 
introducera ett allt mer komplext läsande och skrivande men också 
lära ut både frakturstil och antikva; förutom att han också tog kon­
troll över produktionen. Dels Arina Stoenescus kapitel, som är mer 
politisk historia i beskrivningen av hur den traditionella typografi­
utbildningen i Rumänien exproprierades och institutionaliserades 
och likriktades i det kommunistiska samhällsbyggandet, vilket bland 
annat tycks ha inkluderat bannlysningen av seriffer som borgerliga!

Bibliotekshistoria är ämnet för två uppsatser. Henning Hansens om 
sockenbibliotek under sent 1800-tal problematiserar och fördjupar 
bilden av bibliotekens verksamhet. Tydligt är hur överhetens discipli­
nerande ambition att förmedla religiösa och undervisande skrifter 
skar sig mot läsarnas törst efter skönlitteratur: Pehr Thomasson, Carl 
Georg Starbäck, Marie Sophie Schwartz, så småningom H.G. Wells, 
Viktor Rydberg och kring sekelskiftet till och med radikala författare 
som Strindberg och Georg Nordensvan. Bilden bekräftas av Maria 
Purtofts beskrivning av almuebiblioteket i Grue på 1860–1880-tal. 
När biblioteket fick statsstöd och nya stadgar betonades att kristen­
dom och moral skulle befrämjas, men det var skönlitteraturen, 

en mängd forskning som också ryms inom litteratursociologin. 
Till exempel förlags- och bokhandelsforskning, studier av bokmark­
naden, men också av boksamlare, bibliotek, volymers proveniens, 
med mera. I bakgrunden finns inte sällan Robert Darntons berömda 
schema över bokens kretslopp, från uppsatsen ”What is the History 
of Books?” 1982, vilket också visar hur avgörande marknadens 
villkor blir så fort man breddar studierna och kontextualiserar boken 
som varuobjekt.

Att området är spretigt kan illustreras av den maillista på Indiana 
University som primärt är inriktad på bokhistoria, ”SHARP”, som 
rymmer ”discussion of any issues, large or small, that pertain to the 
scholarly study of the history of print culture”. Här samsas frågor om 
franskt 1800-talsbrevpapper, frågan om hur växter har använts för 
att skriva, producera, distribuera och läsa böcker (ämnet på en kom­
mande konferens i New Orleans 2025), digitalisering, förfalskade 
och förvanskade texter, med frågor kring censur, bibliotek, private 
press-rörelsen och enskilda bokutgåvor.

Det går i linje med den anglosaxiska hållningen som inkluderar 
även alla sorters receptionshistoria, medan den skandinaviska i högre 
grad ägnar sig åt volymerna själva. Detta framgår bland annat av 
Anders Toftgaards översiktliga uppsats om dansk bokhistoria som 
inleder antologin Boghistorie i Skandinavien. Samtidigt pressar både 
han och antologin gränserna för området. Här ryms uppsatser som 
likväl eller kanske snarare skulle platsa som bibliotekshistoria, press­
historia, översättningsstudier, barnlitteraturforskning, förlagshistoria, 
editionsfilologi, etcetera. Däremot är de som centrerar på boken som 
fysiskt objekt i minoritet. Det är synd, eftersom det senare är det 
område som hitintills fått mindre uppmärksamhet.

Den text som närmast ägnar sig åt ämnets hårda kärna är Gunnel 
Furulands artikel om svenska billighetsböcker, framför allt de som 
gavs ut i ”folkbiblioteken” under 1950-talet. De var ofta skrivna 
av arbetarförfattare och kom i enorma upplagor, i flera fall över 
100 000 exemplar, innan utgivningen under 60-talet konkurrerades 
ut av kvalitetspocketböckerna. Intressant är exempelvis hur förlagen 
arbetar med billigare band och illustrerade skyddsomslag som för­
säljningsargument. Medan formgivningen av de inbundna volymerna 
tycks ha svarat väl mot tidens estetiska mönsterideal, verkar skydds- 
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Törnvalls redogörelse för förutsättningarna och skapandet av Lind­
mans flora i början av 1900-talet, som Jonas Nordins bidrag om stor­
maktstidens tre framstående bildverk: Klöckers Certamen equestre, 
Dahlbergs Suecie antiqua et hodierna samt hans och Pufendorfs 
De rebus a Carolo Gustavo. I båda artiklarna redogörs sorgfälligt 
för hur utformningen av bildverken är det komplexa resultatet av en 
mängd samverkande faktorer, inte minst tekniska och ekonomiska. 
I floran tillkom tidens pedagogiska vetenskapliga ideal och tradition, 
i fråga om 16-, 1700–talsprojektet var istället bristen på kompetens 
ifråga om bildreproduktionen avgörande. Man var helt beroende 
av de internationella kontakterna, mängder av utländska gravörer 
engagerades, plåtarna fraktades från Tyskland och Frankrike (när de 
inte försvann på vägen), pappret importerades och ifråga om Suecie 
antiqua et hodierna inkallades till sist även tryckare med pressar 
från Holland.

Sammantaget innehåller antologin en mängd intressanta studier, 
men hade utifrån sin ambition och titel kunnat vara betydligt mer 
fokuserad. Samtidigt visar antologins bredd på att ämnet bokhistoria 
ännu inte etablerat någon stark egen identitet och/eller att det saknas 
en fördjupning av ämnets centrum: betydelsen av bokband, typografi, 
illustrationer, papperskvalitet etcetera. 

Här finns många outforskade frågor för framtiden.
I längden blir sedan frågan i vilken grad bokhistoria utgör en ut­

vidgning eller en splittring av litteraturvetenskapen. Det förra innebär 
en ökning av material och perspektiv, det senare kan snarare i längden 
få institutionella och därmed ekonomiska effekter (fler avdelningar, 
kanske fler tjänster och möjligen mer resurser). Oavsett är det ett väl­
kommet tillskott så länge det fortsätter att leda till korsbefruktningar. 
Att olika ämnesområden överlappar varandra är i sig inget problem 
och avknoppning har alltid varit det sätt på vilken vetenskapen har 
förnyat och breddat sig.

David Gedin

Harald Meltzer och Alexander Dumas, som toppade utlåningen. 
Resultatet svarar mot intuitionen om maktens ”folkbildningsideal” 
versus människors behov och längtan, en forskning som gärna kan 
breddas ytterligare. Speciellt med tanke på svårigheterna att kartlägga 
landsbygdens kulturkonsumtion jämfört med storstadselitens.

Att boken är mer än sin etablerade text betonas i Katja Gottliebs 
och Krista Stinne Greve Rasmussens artikel om Pontoppidans utgiv­
ning och revidering av Lykke-Per, en artikel som mer håller sig inom 
editionsfilologin och landar i den ganska självklara slutsatsen att ver­
kets uttryck skiljer sig mellan de olika versionerna. Egenutgivningen, 
att själv ta kontroll över produktion och distribution, exemplifierar 
Kristoffer Schmidt med Ludvig Holberg. Det gav honom ekono­
misk frihet på en marknad där boktryckarna också fungerade som 
förläggare och var de som inledningsvis fick statsmakternas skydd 
mot eftertryck, kopplat till censurlagstiftningen, medan författarna 
saknade rättigheter. Även om Hollbergs påstående att ”de fleeste 
Skribentere ere fast nu ikke andet end Boghandlernes Handlangere” 
var tillspetsat visar det på förmedlarnas avgörande roll, då som nu.

Snarast inom det idé- eller förlagshistoriska fältet befinner sig 
Anton Janssons uppsats om tillblivelsen av Staatlexikon under tidigt 
1800-tal som ett politiskt projekt i encyklopedisternas liberala upp­
lysningstradition, likaså Janicke S. Kaasas om dansk-norska upplys­
ningstidskrifter för barn under sent 1700-tal. Också Kajsa Webers 
text om översättningar under 1500-talet fjärmar sig ganska långt 
från bokhistoriens centrala frågor. Även om också hon i någon mån 
utgår från Darnton då hon påpekar att hans ursprungliga modell 
exkluderar översättarnas betydelse som förmedlare mellan författare 
och förläggare, något som för övrigt också gäller bokagenterna – två 
roller som historiskt har varit svåra att skilja. Speciellt tydligt blir 
frånvaron ifråga om de översättningar som (enligt Carrie Eulers 
fyrdelade taxonomi av översättarpraktiker) successivt håller sig allt 
friare till källtexten tills gränsen mellan översättare och författare 
luckras upp. Å andra sidan övergår fokus med det perspektivet till 
den ytterst intressanta men i sammanhanget mer perifera frågan om 
ideologi- och kunskapsöverföring mellan språk och kulturer.

Något närmare ämnets kärnområde är bokproduktionens prak­
tiska och ekonomiska villkor, vilket är föremål för såväl Gunilla 
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Länge var bokhistoria ett forskningsområde vid sidan av allfarvägarna. 
Den som önskade undvika samtidens puls kunde söka sig dit i trygg 
förvissning om att forskningsläget inte skulle ändras på grund av något 
litteraturvetare och andra humanister kallade ”teori”. Men tiderna 
förändras. Sedan något decennium är bokhistoria ett område som drar 
till sig litteraturvetenskapens blickar eftersom det tycks erbjuda ett 
slags historisk-empirisk bekräftelse av många av de frågor och begrepp 
som teorin skänkt berömmelse: veck, ram, marginal, spridning, för­
skjutning, författarskap och auktoritet är bara några sådana exempel. 
Ett annat och helt centralt är begreppet materialitet. Om litteratur­
vetenskapen på 1980-talet inte tycktes kunna upphöra att tala om ”the 
materiality of the signifier”, så förblev det likväl aningen oklart vad 
denna materialitet bestod i. Det är det inte längre. Samtidens textuella 
materialism har blivit stoffmässigt – eller ska vi säga bokhistoriskt – 
precis i sina bestämningar. 

Skälet till denna förändring är inte nödvändigtvis att litteratur­
vetenskapen i dag är klokare än den var igår. Den bakomliggande 
orsaken är i stället den mediala utvecklingen. Digitalisering av alla 
informationsflöden har inte bara synliggjort litteraturens bärar- 
och inskriptionsmedier som historiska och materiellt föränderliga 
fenomen utan också förtydligat att de har konsekvenser för bruket 
– läsningen och förståelsen – av litteraturen. Materialiteten i den 
signifikant som består i ett <a> satt i Sabon i TfL:s digitala gestalt är 
något annat än den som består i ett <a> präntat i gotisk textualis på 
pergament. Och den har (och ger olika) betydelse(r).

Men om medieutvecklingen lett till ett slags uppvaknande ur det 
bokhistoriska omedvetna för litteraturvetenskapen, vad har den då 
fört med sig för ämnet bokhistoria? Ett svar på den frågan utgörs 
redan av själva den volym som fått titeln Kodex. Boken i medeltidens 
Sverige (2022). Att svenska bok- och medeltidshistoriker samlat 
sig till en historisk översiktsvolym och lägesbestämning som man 
tidigare inte mäktat med är talande i sig. Och det är även namnet 

på den skriftserie inom vilket volymen utges: Mediehistoriskt arkiv. 
Det är alltså i ljuset av den samtida medieutvecklingen som svensk 
bokhistoria presenterar sig i sin helhet för första gången på mycket 
länge: Kodex är den första volymen av tre där de kommande ska 
behandla tiden 1500–1800 respektive 1800–2000, alla under Jonas 
Nordins redaktion.

Låt mig genast säga att det är en på alla sätt välkommen kraft­
samling. Det grundläggande historiska sammanhanget är känt sedan 
Schücks och Warburgs dagar, men sedan dess har ambitiösa översikts­
verk baserade på det aktuella forskningsläget i princip lyst med sin 
frånvaro. De efter hand ökande detaljkunskaperna om olika aspekter 
av perioden har i stället ackumulerats i forskningsantologier, mono­
grafier eller databaser. Ett exempel som kan belysa forskningslägets 
långsamma men ändå avgörande förändring är kunskapen om de 
blad ur medeltida folianter som efter reformationen började användas 
som pärmar för de kungliga fogdarnas räkenskapsböcker. Isak Collijn 
utgav 1914 en första översikt, vilket ledde till ett beslut om katalogi­
sering. Den påbörjades i form av en kortkatalog 1930 och arbetet 
fortsatte in på 1970-talet utan att slutföras. Projektet återupptogs 
1995 under Jan Brunius ledning och utmynnade 2004 i en databas 
med 23 000 fragment, representerade i text och bild, som hänför 
sig till uppskattningsvis 11 000 olika handskrifter. I Kodex placeras 
Brunius redovisning av det så kallade MPO-projektet (Medeltida 
pergamentomslag) talande nog som en av volymens första artiklar. 
Vad den med statistiskt eftertryck visar, är att den medeltida boken i 
Sverige främst var ett religiöst bruksmaterial. Även om man räknar 
bort faktorer som att pergament mot slutet av perioden ersattes av 
papper, så kännetecknas medeltida svensk bokproduktion helt enkelt 
av en ”förkrossande dominans” av böcker avsedda för att användas 
i kyrkorummet (12). En fråga som infinner sig men som inte besvaras 
av Brunius rör betydelsen av den stora bokslakten. Var uppkomsten 
av kungamaktens centraliserade förvaltning den medeltida svenska 
litteraturens tragedi eller tvärtom dess räddning? 23 000 fragment i 
Riksarkivet är trots allt bättre än 11 000 förlorade böcker. Förloppet 
påminner om den antika litteraturens berömda translatio eller över­
föring till eftervärlden. Det var inte främst genom de tidigmedeltida 
klostrens pietetsfulla kopiering utan genom deras återbruk av antika 
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böcker som bärarmedium för kristna texter som de flesta antika verk 
kom att bevaras. 

Hur konstruerar man då ett modernt bokhistoriskt översiktsverk? 
Kodex består av tjugo artiklar skrivna av specialister inom lika 
många bokhistoriska områden. Under strikt sakliga rubriker kan man 
följaktligen fördjupa sig i ”Bokproduktion – material och tekniker” 
(Patrik Åström), ”Läs och skrivkunnighet i det medeltida samhället” 
(Lena Strid), ”Medeltida runor i Sverige” (Alessandro Palumbo), 
”Bokmåleri” (Eva Lindqvist Sandgren), ”Kalendarier” (Erika 
Kihlman), ”Diplom och kopieböcker” (Peter Ståhl), ”Religiös litte­
ratur” (Ingela Hedström), ”Musikhandskrifter och musiknotation 
i medeltidens Sverige” (Karin Lagergren), ”Lagboken under svensk 
medeltid” (Fredrik Charpentier Ljungqvist), ”Kanonisk rätt” (Anders 
Winroth), ”Lekmannahandskrifter – profan litteratur” (Massimiliano 
Bampi), ”Vetenskapliga texter” (Anders Piltz), ”Bibliotek och bok­
samlingar” (Jonas Nordin) samt ”Inkunabler” (Elin Andersson). 
Om rubrikerna rasslar torrt så gäller det omvända för ytorna kring 
artiklarna: boken formligen prunkar av illustrationer och är lika 
kongenialt som flott formgiven av Johan Laserna.

Ett annat sätt att närma sig samma artiklar är via volymens re­
gister. Där finns fantasieggande ingångar som till exempel Bock aff 
dyäffwlsens frästilse; ”Djävulsbibeln” (KB A 148); dokumenthand; 
e caudata (e med svans); galläpplen; al Ghazali, logiker; glasögon; 
grifflar; Grijs, Paul, boktryckare; La grant danse macabre des hom­
mes et des femmes; logografisk skrift; marger, marginaler, margi­
naldekor; Poggio Bracciolini, Gian Francesco, humanist; påsböcker; 
Silverbibeln (UUB DG1); vaxtavlor; Vincent av Beauvais, skolastiker; 
vitriol; Tideke/Tidekinus, birgittinbroder; x-höjd; å (bokstav); Äldre 
Västgötalagen; Ängels predikan, se Sermo Angelicus – och många, 
många fler. Förekomsten av utländska namn i registret vittnar om 
att den svenska medeltidsboken var en internationell historia. Värt 
att notera är vidare att det största antalet sidhänvisningar i registret 
rör Vadstena kloster – den svenska medeltidens litterära hub framför 
andra. Önskar man en ännu spetsigare ingång till volymen kan man 
slå upp den mycket instruktiva listan med ordförklaringar, som 
samlar periodspecifika termer från ”alinea” till ”veläng”.

I Kodex inledningsartikel, ”Genre, innehåll, språk”, slår Roger 

Andersson fast att bokens utveckling i det medeltida Sverige egentligen 
kan sammanfattas i en enda mening: ”Det skrevs fler och fler böcker 
av allt fler personer och de handlade om allt mer olika saker och lästes 
av ett växande antal personer med allt större och mer varierande 
förväntningar på läsningen” (11). Initialt är böckerna dock antingen 
religiös brukslitteratur på latin eller lagtexter på svenska. Ett skäl till 
den stora volymen religiösa skrifter är att lagtexternas balkar stadgade 
att varje kyrka skulle äga en viss uppsättning böcker. Som Andersson 
påpekar utgör denna liturgiska litteratur – till att börja med inte sällan 
producerad utanför landet – den första fasen i den större överföring av 
latinsk skriftkultur till Sverige vilken satte sin prägel på hela perioden. 
Det gamla runalfabetet levde visserligen vidare under hela medeltiden, 
och med det även runornas bärarmedier (sten, trä, stavar, ben), men 
spridningen tycks främst ha varit regional (med Gotland som främsta 
exempel). På det hela taget hade det inhemska mediet inte mycket att 
sätta emot en segrande kristen kulturimperialism. Därmed blev ko­
dexboken som fenomen helt central i den medeltida kulturen och med 
den ett stort antal tekniker och praktiker som sammanhänger med 
dess framställning, cirkulation och tillägnelse. Några av de viktigaste 
artiklarna i Kodex handlar om dem.

I sitt bidrag om paleografi, ”läran om gammal skrift”, tecknar 
Elisabet Göransson en lika elegant som pedagogisk översikt över 
de medeltida stilarna och deras historia. Den europeiska skrift­
utvecklingen efter Roms fall är en snårig historia där stilarna ömsom 
förenklas, ömsom kompliceras. Det svenska materialet speglar den 
allmänna utvecklingen i Nordeuropa, där den äldsta kända svenska 
boken, det så kallade Skaramissalet (ca 1150–1170), är präntat i en 
senkarolingisk eller protogotisk skrift (förmodligen i Norge). Genom 
att använda Skaramissalet, Äldre Västgötalagen (ca 1300) och Guta­
sagan (ca 1350) som exempeltexter lyckas Göransson effektivt visa 
på de medeltida stilarnas egenheter i form av ligaturer (i latinet) 
och utdöda grafem (i fornsvenskan). Här beskrivs således vad ett 
e caudata (e med svans) är, samtidigt som seriffernas (bokstavs­
fötternas) intåg i den gotiska skriften synliggörs och pricken över <i> 
får sin förklaring. Det gör att artikeln på en och samma gång funge­
rar som en grundkurs i europeisk paleografi och en introduktion till 
de specifikt svenska medeltida bokstäverna. De återkommande stil­
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skiftena härleds till internationella trender, men bakom den deskrip­
tiva detaljrikedomen pockar frågan om hur dessa skiften samspelar 
med skrivdonens och bärarmediernas utveckling på svar. Här tystnar 
tyvärr paleografin. 

I Claes Gejrots artikel om ”Medeltidens svenska skrivare och 
handel med handskrifter” skiftar perspektivet från bokstävernas 
utseende till deras framställning. Skrivarna under perioden var av två 
typer, även om enskilda personer ibland kunde glida mellan rollerna: 
avskrivare (i kloster) och administrativa skrivare (i kanslier och 
liknande). De allra första svenska skrivarna är okända. Mycket talar 
för att de cisterciensmunkar som utsändes från Clairvaux i Frankrike 
för att på 1140-talet grunda klostren i Alvastra (Östergötland) och 
Nydala (Småland) också förde med sig kunskapen om hur böcker 
skulle framställas. Etableringen av de kristna kyrkorna över landet 
gick fort och behovet av liturgisk litteratur var akut. Ändå är det inte 
förrän år 1198 som den första boken man säkert vet skrivits i Sverige 
kan beläggas. Den första namngivna skrivaren dyker sedan upp i 
början av 1300-talet (kyrkoherden Lydeke i Lödöse). 

Längre fram blir bilden tydligare och det sammanhänger med 
Vadstena kloster. Till skillnad från övriga kloster klarade det sig 
någorlunda genom reformationen och stängdes först 1595. Böcker 
som slaktades på annat håll bevarades där och bland dem återfinns 
klostrets krönika, Diarium Vadstenense, en ovanligt meddelsam källa 
till uppgifter om såväl enskilda skrivare som omständigheterna kring 
de böcker de kopierade. Där framgår att även nunnor var verksamma 
som skrivare. I Birgittas ordensregel nämns inte skrivandet som en 
angelägenhet för klostret, men en senare tilläggsinstruktion beskri­
ver olika uppgifter i vardagen: ”De systrar som kan skriva skall gå 
för att skriva. Och de som har till uppgift att granska skall gå för 
att rätta böcker” (227). Uppgiften om kvinnliga korrekturläsare 
är egentligen mer överraskande än den om kvinnliga skrivare. Det 
antyder att systrarna i viss utsträckning behärskade latin, även om 
de saknade brödernas skolning. Men lika viktigt är förmodligen 
att en betydande del av den litteratur som kopierades var prediko­
samlingar och bönböcker på svenska. Som Ingela Hedström visat 
var hela 60 av de 120 nunnor som fanns i Vadstena kring sekelskiftet 
1500 verksamma som skrivare.

Var då klostrens kopister och kansliernas sekreterare de enda som 
skrev under svensk medeltid? Det faktum att Heliga Birgitta har efter­
lämnat två autografer visar att även författare kunde skriva. Det kan 
låta som en truism men är det inte: relationen mellan komposition och 
nedskrivning är inte självklar. Att medeltida författare dikterade i stäl­
let för att skriva var länge den givna praktiken, men under perioden 
ökar antalet autografer med tiden. Det som talar för att Birgittas texter 
verkligen är autografer är inte bara de många skrivfelen utan också 
hennes hand – den är nämligen inte en samtida bok- eller dokument­
hand utan snarare en otränad skrivares hand vars spretiga bokstäver 
är typiska för den som är van vid det medeltida mediet par préférence: 
vaxtavlan. Nu är antalet författare, i meningen originalproducenter, 
inte stort under svensk medeltid, men det är ändå synd att ämnet inte 
diskuteras i Kodex. I registret saknas talande nog sökordet ”autograf”.

Volymens artikelförfattare är alla djupt förtrogna med de ämnen 
de faktiskt skriver om; de delar generöst med sig av de senaste rönen 
om det inhemska materialet samtidigt som de erbjuder relevanta 
utblickar i det internationella forskningsläget. Bidragen är därtill ofta 
välskrivna och lättillgängliga också för icke-specialister (även om 
handskrifternas signum ibland ställer till det). Ett annat genomgående 
drag som efter hand framträder är författarnas tendens att tystna 
när det verkligen börjar bli intressant. Det kan till en viss del för­
klaras av handbokens genre, men jag undrar om det inte lika mycket 
sammanhänger med den bokhistoriska disciplinens nedärvda dygd: 
deskription. Undantag visar att det inte måste vara så. I sin artikel 
om ”Läsning och användning av böcker” letar Jonas Carlquist efter 
spår av läsningens praktiker i böckerna (låt vara utan att använda 
praktikbegreppet). Han finner där att verbet ”se” hos Birgitta och 
andra svenska källor i samband med böckers nämnande kan tolkas 
som en omskrivning för ’enskild läsning’ (till skillnad mot läsning 
i pedagogiska eller liturgiska sammanhang). Någon omvälvande 
insikt är detta inte då det ligger i linje med terminologin hos andra, 
internationellt kända auktoriteter, men tolkningen gör hans artikel 
betydligt intressantare än om han stannat vid det deskriptiva momen­
tet. Samma spänst i steget från beskrivning till tolkning finner man i 
Janken Myrdals artikel ”Figurativa bilder i medeltida handskrifter”. 
Marginalteckningarna i lagtexterna är ofta dråpliga men samtidigt 
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”Poeten gör sig till visionär genom en lång, gränslös och systematisk 
förvirring av alla sinnen” lyder ett välkänt citat ur Rimbauds så 
kallade ”skådarbrev” till Paul Demeny från 1871 (Samlade skrifter, 
övers. Elias Wraak, Malmö: Alastor Press, 2013, s. 205). I en mer 
prosaisk form hade Rimbauds beskrivning av den poetiska pro­
cessen kunnat stå som programförklaring för de drogexperiment 
som Isabelle Ståhl undersöker i sin doktorsavhandling Psykets 
laboratorium. Skildringar av drogexperiment i Weimarrepubliken. 
En metodisk upplösning av den givna erfarenhetens gränser är just 
vad avhandlingens fyra huvudpersoner – läkarna Kurt Beringer, Fritz 
Fränkel och Ernst Joël samt filosofen Walter Benjamin – ägnar sig åt 
när de i mellankrigstidens Tyskland använder rusmedel för att komma 
åt det mänskliga psykets djupskikt. Men till skillnad från Rimbauds 
poetologiska utsaga är experimenten också del av en vetenskaplig 

PSYKETS LABORATORIUM

problematiska: vad gör de där? Myrdals försiktiga men nyfikna tolk­
ningar visar att de rymmer en dold logik.

Sist och slutligen kan man återvända till frågan om medieutveck­
lingen och state of the art inom den bokhistoriska forskningen. Kodex 
utges alltså i Mediehistoriskt arkiv men det i dag helt centrala analy­
tiska begreppet medium nämns ändå bara två gånger på 600 sidor: 
ena gången handlar det om papyrus, andra gången om latinet. Man 
behöver inte vara medieteoretiker för att finna detta anmärkningsvärt. 
Att volymen i stället positioneras med det analytiskt långt vagare 
begreppet ’skriftkultur’ speglar det svenska forskningsläget men vitt­
nar i mina ögon om en onödig försiktighet. Utan att förta betydelsen 
av Kodex och hela den satsning som den ingår i, så kunde man önska 
att författarna i följande volymer i högre grad vågar gå i analytisk 
närkamp med den materialitet som är bokhistoriens.

Thomas Götselius

praktik med krav på objektivitet, reproducerbarhet och kommunicer­
barhet. Ett flertal paradoxer uppstår. Hur kan man isolera ett objekt 
som undandrar sig all direktkontakt? Hur kan man befinna sig i den 
gränslösa rusupplevelsen och samtidigt nyktert observera den? Och 
hur kan man göra vetenskap av det som ligger bortom språket? 

I avhandlingen följer Ståhl dessa motsättningar genom de fyra 
männens drogexperiment mot bakgrund av dåtidens vetenskapliga 
teorier om och konstnärliga uttolkningar av människans inre. Studiens 
tematiska nyckelord, psyket, är ett samlingsbegrepp som ska ringa in 
det kunskapsobjekt som enligt Ståhl utkristalliseras runt sekelskiftet 
genom experimentalpsykologins, den biologiska psykiatrins, fenome­
nologins och psykoanalysens försök att kartlägga de mekanismer som 
styr människans inre. Det övergripande syftet med avhandlingen är 
att studera hur drogexperimenten tog form ur interaktionen mellan 
dessa olika vetenskapliga fält och den litterära traditionen. För Ståhl 
grundar sig nämligen experimentens motstridighet i deras dubbla 
natur. De hade ”vetenskaplig karaktär, men de var också litterära 
självexperiment” (s. 15). 

Det teoretiska ramverk och den metod som Ståhl använder sig 
av för att undersöka experimenten behandlas i ett inledande kapitel 
som är föredömligt kort och koncist. Avhandlingens primära 
material är de texter som skrevs under eller i direkt anslutning till 
drogexperimenten för att beskriva rusupplevelsen. Men Ståhl är även 
intresserad av experimentens konkreta genomförande och materiella 
villkor. Tre begrepp formuleras som ska möjliggöra en analys av 
detta problemkomplex: estetisk försöksanordning, iscensättande och 
språkliggörande. Den estetiska försöksanordningen, avhandlingens 
teoretiska huvudbegrepp, ringar in det faktum att varje experiment 
är en konstruerad form, där de olika beståndsdelarna – materiella 
villkor, diskurser, konkret genomförande – på olika sätt påverkar 
varandra. Versuchsanordnung används av deltagarna själva för att 
beskriva experimentens ramar och återkommande inslag. Med tilläg­
get ’estetisk’ vill Ståhl komma åt den meningsproduktion som över­
skrider deltagarnas avgivna syften med experimenten. Utifrån Joseph 
Vogels teori om ett vetandets poetologi menar Ståhl att drogexperi­
menten har en performativ sida: det skapas någonting i experimentet 
som inte är en teoretiserad del av experimentets förutsättningar. 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i4.24808
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Beringers på flera viktiga punkter. De tog själva drogerna tillsammans 
med andra frivilliga försökspersoner – den empatiska förståelsen 
antogs kräva ett förstapersonsperspektiv. Vidare blir det litterära 
återbruket här explicit: i Fränkels och Joëls diskussioner kring expe­
rimenten ses litteraturen som en källa att inspireras av. I rustexterna 
tillmäts därför även språket en central funktion. Man intresserar sig 
för hur det som annars är blotta metaforer under ruset skapar en 
värld, hur språket går från att beteckna en verklighet till att magiskt 
frambesvärja den. Slutligen genomgår drogruset och dess likhet med 
psykosen enligt Ståhl en ”resignifiering”. Vad som för Beringer var 
strikt patologiskt ses nu bära på en positiv, emancipatorisk potential 
som kan öppna upp för nya sätt att relatera till andra och omvärlden. 

Avhandlingens sista analyskapitel utforskar den mest namnkunnige 
av Fränkels och Joëls försökspersoner, Walter Benjamin. Likt före­
gående kapitel ligger fokus vid försöksanordningen, iscensättandet 
och återbruket, men analysen av Benjamins experiment genomförs 
inte längre utifrån en fundamental men oreflekterad motsättning. 
I stället fokuserar Ståhl på det hon kallar för Mitschreiben, med­
skrivande. Begreppet beskriver tre aspekter som Ståhl menar är 
grundläggande för Benjamins drogexperiment: 1) en kollektiv skriv­
praktik där deltagarna byter av varandra som protokollförare under 
försöken; 2) ett medvetet bruk av montage och citat för att sätta idén 
om upphovsmannaskap ur spel; 3) ett skrivande ”genom traditionen” 
(s. 134) som betonar att språket inte uppstår med subjektet utan all­
tid kommer utifrån. Enligt Ståhl ligger den främsta skillnaden mellan 
Benjamin och de drogexperiment som föregår honom i att han i 
högre grad är medveten om subjektets historiska och språkets kollek­
tiva dimensioner. Därför kan han aktivt omsätta drogexperimentens 
gränsöverskridande potential för att destabilisera idéer om vad som 
är inre och yttre, subjekt och objekt, det egna och det andra.

Analysens styrka ligger i Ståhls förmåga att hantera en imponerande 
mängd idéer och diskurser – långt fler än de jag har kunnat redovisa 
i min sammanfattning – från både vetenskapliga och konstnärliga 
fält för att på ett metodiskt sätt belysa drogexperimentens tillkomst 
och praktik. Särskilt väl fungerar de delar av analysen som rör för­
söksanordningens övergripande struktur respektive genomförandet 
av experimenten. Tack vare att materialet är förhållandevis väl av­

Detta icke-teoretiserade mervärde uppkommer vid iscensättandet, det 
genomförande av experimentet som för Ståhl omfattar både tid, plats, 
drog, instrument och deltagare samt den del av experimentet som 
genererar texterna: språkliggörandet. Det är utifrån detta sistnämnda 
begrepp som avhandlingens huvudtes formuleras. För att sätta ord på 
de svårgreppbara upplevelser som drogruset genererar faller försöks­
deltagarna tillbaka på troper och tankefigurer hämtade ur konsten och 
litteraturen. Rustexterna konstrueras genom ett ständigt citerande av 
traditionen, vad Ståhl kallar för återbruk.

I det första av tre analyskapitel, ”Drogförsöken i Heidelberg 
1920–1927”, analyseras de drogexperiment som neurologen och 
psykiatrikern Kurt Beringer utförde på frivilliga ur den bildade medel­
klassen. Tanken med experimenten var att försätta friska personer 
i ett psykotiskt tillstånd för att utifrån självskildringar få kunskap 
om delar av psyket som annars bara ”’psykiskt sjuka’” (s. 40; Ståhl 
citerar Beringer) har tillgång till. Ståhl placerar Beringer i skärnings­
punkten mellan experimentalpsykologin och den fenomenologiska 
skola som Karl Jaspers grundlade i Heidelberg 1910. Beringer ville 
genom sina experiment kartlägga rusupplevelsen vid ögonblicket den 
äger rum med samma vetenskapliga objektivitet som den med vilken 
man kan observera fysiska fenomen. I Ståhls analys av rustexterna 
blir emellertid svårigheterna med en sådan ansats tydliga. Å ena sidan 
reproducerar försökspersonerna de primitivistiska idéer och bilder 
för vilka de exponerats innan och under experimenten. Å andra sidan 
aktualiserar deras självskildringar en litterär repertoar med idéer 
hämtade från teatern, 1700-talslitteraturen, modernismen och den 
nietzscheanska filosofin, idéer som både används för att framhäva 
experimentens artificialitet och för att formulera drogruset som 
en meningsfull erfarenhet. I inget av fallen förekommer det psyke 
Beringer ville studera i isolerat tillstånd; deltagarnas självskildringar 
visar snarare att ett sådant tillstånd inte existerar.

Det andra analyskapitlet är ägnat läkarna Fritz Fränkel och Ernst 
Joëls försök att möjliggöra en empatisk förståelse av psykiskt sjuka 
och krigsskadade genom bruket av psykoaktiva substanser. Även här 
föreligger en grundläggande motsättning mellan viljan att fånga rusets 
spontana framträdande och experimentens konstruerade situation. 
Men Ståhl visar också att Fränkels och Joëls försök skiljer sig från 
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Men förutom att Baudelaire inte talar om ett sataniskt skratt (eller 
leende) utan definierar allt skratt som i grunden sataniskt – ”le rire est 
satanique” (min kursivering; Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, 
bd. 2, Paris: Gallimard, 1999, 532) – har det sataniska i det aktuella 
drogprotokollet föga att göra med det våldsamma kroppsliga utbrott 
och den begränsade mänsklighet som Ståhl menar definierar skrattet 
hos Baudelaire. Benjamin talar i samma mening i stället om ett ”sata­
niskt vetande”, en ”satanisk tillräcklighet” och en ”satanisk ro” och 
särskiljer dem samtidigt från en ”satanisk, destruktiv verksamhet” 
(min översättning; Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, bd. 6, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 560). Det går fortfarande att 
hävda att Ståhl har hittat ett exempel på det som är kapitelavsnittets 
övergripande tema, dekadenslitteraturen, men för sådana paralleller 
hade en kvantitativ motivuppräkning varit fullt tillräcklig.

De tre analyskapitlen gör inte anspråk på att skildra en regelrätt 
utvecklingsprocess, men som framgår av kapitelsammanfattningen 
presenterar avhandlingen en idé om en tilltagande självreflexiv insikt 
i de villkor som på samma gång möjliggör och begränsar experimen­
ten. Detta återspeglas även implicit i den retoriska utformningen av 
materialet. Det som hos Beringer, Fränkel och Joël var en ”samman­
blandning” (s. 106) av olika diskurser och oupplösta paradoxer be­
skrivs som ”sammanflätningar” (s. 166) hos Benjamin. Med Benjamin 
tycks vi ha nått slutet av drogexperimentens förvirrade fenomenologi. 

Ett sådant narrativ är inte helt utan problem. I en avhandling som 
teoretiskt vill ifrågasätta det autonoma subjektet uppstår visst gnissel 
när Benjamin indirekt behandlas som ett sådant. Än mer problema­
tiskt blir det när detta formuleras i termer som kommer nära en cirkel­
slutning mellan Benjamins praktik och avhandlingens teori. Det går 
förvisso att argumentera för att Benjamin utifrån hans övriga texter i 
högre grad borde vara medveten om de teoretiska problem som av­
handlingen intresserar sig för. För Ståhl är det exempelvis avgörande 
att han i sina vetenskapliga arbeten har ett ”citerande angreppssätt” 
(s. 131) och en teoretisk förståelse för hur subjektet konstitueras 
genom ”andras språk” (s. 144), vilket gör att återbruken med viss 
plausibilitet kan sägas ske på ”en annan nivå än hos Beringer, Fränkel 
och Joël” (s. 133). Men att medskrivandet skulle ha den centrala inne­
börd för Benjamin och hans texter som Ståhl hävdar – att de represen­

gränsat i tid och rum kan Ståhl få fram nyanserna i hur exempelvis en 
central idéströmning som primitivismen både förbinder och särskiljer 
Beringer, Fränkel och Joël, eller när Freud egentligen började spela 
roll för experimenten (med Benjamin). Det som främst saknas på det 
digra diskursbordet är en historisk förankring av begreppen Erlebnis 
(upplevelse) och Erfahrung (erfarenhet). Detta begreppspar som den 
tyska livsfilosofin med Dilthey i spetsen gjorde till en teoretisk grund­
sten förekommer överallt i materialet och förefaller vara centralt för 
experimentens natur. När Beringer säger sig vilja fånga den ”’levande 
upplevelsen’” (s. 59) är det – för att tala med Ståhl – ett återbruk av 
livsfilosofins huvudbegrepp, men även Fränkels, Joëls och Benjamins 
försök att bedriva teoretisk verksamhet under drogruset för att på så 
vis generera kunskap direkt ur upplevelsens bultande hjärta går att 
förstå mot denna bakgrund.

Till avhandlingens mer problematiska sidor hör behandlingen av 
de textpassager som anförs som exempel på återbruk. Även om Ståhl 
också här gör många intressanta iakttagelser får man stundom käns­
lan av att läsa en mer eller mindre godtycklig referenslista där mate­
rialet bara tillåts att tala när det går att hänföra till en tradition eller 
ett citat som Ståhl råkar ha parat, och att mindre möda läggs på att 
försöka förstå materialet utifrån dess egna villkor. Jakten på återbruk 
har en tendens att stänga ner materialet i stället för att öppna upp det, 
som när Ståhl läser Benjamins formulering ”quod in imaginibus, est 
in lingua” (s. 158; det som finns i bilder finns i språket) som en aktu­
alisering av Horatius’ ut pictura poesis: dikter är som tavlor. Det finns 
en uppenbar likhet mellan Horatius’ sats och Benjamins formulering 
– båda definierar en relation mellan språk och bild – men skillnaden 
förefaller vara långt viktigare. Medan det för Horatius handlar om 
en jämförelse mellan två konstformer gör Benjamin ett ontologiskt 
påstående om världens beskaffenhet: att bild och språk, eidos och 
logos ytterst hänger samman. Är inte detta en nyckel till Benjamins 
hela förståelse av drogexperimenten? I en annan passage som Ståhl 
tar upp som ett exempel på hur Benjamin talar genom traditionen 
beskriver Benjamin en ”’satanisk fas’” där hans leende fick ”’sata­
niska drag’” (s. 154). Ståhl tycker sig här se ett ”omarbetat citat av 
Baudelaires beskrivning av det ’sataniska skrattet’” (s. 154) och ger 
läsaren en kort utläggning om hur Baudelaires begrepp ska förstås. 
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terar kulmineringen av ett kollektivt skrivande (s. 177), systematiskt 
destabiliserar idén om upphovsmannaskap (s. 134), eller att de sätter 
”hela föreställningen om subjektiv erfarenhet i fråga” (s. 146) – blir 
för min del aldrig övertygande demonstrerat i relation till materialet. 
Den som kommer till Benjamins rustexter efter att ha bläddrat i hans 
enorma citatsamling Das Passagen-Werk slås snarare av hur väl de går 
att läsa, mycket tack vare att det hela tiden just finns ett subjekt när­
varande som håller samman haschrusets vindlande bildmetamorfoser 
och lekfulla ordförvrängningar.

Men dessa invändningar ska inte överskugga avhandlingens många 
förtjänster. Psykets laboratorium är ett gediget bidrag till vår kunskap 
om det tyska sekelskiftets experimentella kultur och ett gott exempel 
på hur en tvärvetenskaplig metod kan användas för att belysa delar 
av en epok som annars skulle ha förblivit undanskymda. Därtill är 
det problem som avhandlingen identifierar inte bara intressant för de 
redan insatta. Alla som någon gång undrat över den egna erfarenhe­
tens gränser kan läsa Ståhls arbete med behållning.

Fredrik Renard

det allra viktigaste för skalden, nämligen sökandet efter en djupare 
sanning. Öwre har i förhållande till äldre forskare förmånen att 
förutom poesi, prosa och brev kunna åberopa skaldens Notebooks i 
fem band (1957–2002) och Marginalia (1980–2001). Metoden kan 
beskrivas som close reading och psykobiografi.

I avhandlingens första kapitel med titeln ”Perception and paradox 
in Coleridge’s poetry of 1794–1802” går författaren igenom några 
av skaldens ”conversation poems”. År 1794 ägnar sig Coleridge åt 
intensiva studier av David Hartleys Observations on Man (1749). 
Hartley, som utgår från John Lockes empiriska filosofi, är den så 
kallade associationspsykologins grundare. Till grund för associationer 
i medvetandet ligger enligt Hartley yttre stimuli som vidareutvecklas 
i fysiologiska förbindelser och retningsprocesser i hjärnan. Hartley 
närmade sig därmed en materialistisk förklaring av själsföreteelserna. 
Redan hos den unge Coleridge finns dock en stark protestantisk-
unitarisk gudstro som förnekar treenigheten samt en stark determi­
nism (så kallad necessitarianism). Medvetandet (mind) betraktas av 
den unge skalden som ett inre musikinstrument, exempelvis i dikten 
”The Eolian Harp”. Här sätts såväl vindharpan som hjärnan och 
världen i rörelse av samma gudomliga kraft. I ”Lines on Observing a 
Blossom on the First of February, 1796” förs vindmetaforiken vidare. 
Här bidrar inte bara den yttre impulsen och medvetandet, utan också 
den personliga tanken (individual thought) till musiken. Brevcitat 
visar att klyftan mellan diktarens perceptioner och den värld som ger 
mening fördjupas och leder till antagandet av ett metafysiskt substrat.

I senare dikter kan perceptionen vidgas genom psykologisk utveck­
ling. I ”The Lime-Tree Bower My Prison” finner Öwre dock endast 
vad han kallar ”vicarious perception”, det vill säga det egendomliga 
fenomenet att Coleridge själv inte som i dikten om eolsharpan förmår 
uppleva transcendens, men däremot hans vän och kollega Charles 
Lamb. I ”Frost at Midnight” tilldelas Coleridges då 18 månader 
gamle son Hartley rollen som ”ideal perceiver”. Här skymtar också 
den troligen närmast från filosofen George Berkeleys New Theory 
of Vision (1709) stammande idén om naturen som ett språk. Denna 
tanke om naturen som liber creaturarum har sina rötter i barocken, 
exempelvis i Thomas Brownes Religio medici (1643). Även den 
långa dikten ”The Nightingale”, där förnimmelsen av fågelsång 

John Öwre, The Edge of Perception. The Psychology 
of the Seen and the Unseen in the Works of William 

Wordsworth and Samuel Taylor Coleridge,  
Lund: Lund University, Centre for Languages  

and Literature, 2023, 256 s. (diss. Lund) 
https://doi.org/10.54797/tfl.v53i4.24811

Det är mycket glädjande att en forskare inom den anrika lundensiska 
traditionen av studier i anglistik nu vågat sig in i diskussionen om de 
engelska romantikerna Wordsworth och Coleridge. John Öwre har 
disputerat på avhandlingen The Edge of Perception. The Psychology 
of the Seen and the Unseen in the Works of William Wordsworth and 
Samuel Taylor Coleridge. Hans syfte är inte att fokusera texterna i 
sig, inte heller att se dem i kulturell eller sociopolitisk kontext, utan 
i fokus står perceptionen (the sense perception), ett grundläggande 
begrepp särskilt i Coleridges filosofi, där perceptionen relateras till 
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symboliserar medvetandets förening med naturen, slutar med en 
förhoppning om sonen som ”ideal perceiver”. Näktergalsdikten är 
en av få Coleridgedikter där spänningen mellan synligt och osynligt 
tycks lösas. I ”Fears in Solitude”, däremot, vänder sig skalden från 
naturupplevelsen i ensamhet mot ett mer utåtriktat engagemang 
i världen. 

1798–1799 reste Coleridge i Tyskland. I dikten ”Lines Written in 
the Album at Elbingerode in the Harz Forest” beskrivs ånyo percep­
tionstankens misslyckande under en vandring på Brocken. Varken 
vackra utsikter eller fågelsång ger mening; njutningen av naturen visar 
sig vara beroende av privata omständigheter. Det främmande land­
skapet ter sig känslomässigt tomt i avsaknad av personliga associatio­
ner. Öwre anför här ett biografiskt element i diskussionen. Coleridges 
andre son, Berkeley, döpt efter filosofen, hade avlidit, vilket orsakade 
mental kris och djup sorg, en sorg som särskilt tematiseras i ”The 
Mad Monk”. En annan orsak till intellektuell kris och filosofisk om­
orientering, av forskningen daterad till år 1800, är läsningen av Kant. 
Även diktaren själv förbinder bekämpande av ohälsa med metafysisk 
spekulation. Det han söker är en helhet där tanke och känsla förenas.

En nyckeltext i Coleridges författarskap är ”Dejection: An Ode” 
(1802), i en första version sänd till Sara Hutchinson, syster till Words­
worths hustru Mary. Öwre ägnar sitt andra kapitel ”Philosophy and 
the reconstruction of perception in the aftermath of Coleridge’s ’De­
jection’ crisis” åt denna dikt och dess efterverkningar. Somliga fors­
kare har sett en omorientering från fokuseringen av fantasins relation 
till naturen mot upptagenheten av relationen till andra människor, 
andra har sett dikten som uttryck för en skaparkris efter de berömda 
dikterna med övernaturliga motiv i Lyrical Ballads. Coleridge bekla­
gar ju förlusten av sin i födelsen givna ”shaping spirit of Imagination” 
i dikten. Åter andra anför det olyckliga äktenskapet med Sara Fricker 
och den obesvarade förälskelsen i Sara Hutchinson. Öwre framhåller 
att Coleridge här inte uttrycker ett perceptionens misslyckande utan 
ett medvetandets misslyckande i att synkronisera perception och 
känsla. Coleridge saknar den förmåga han tillskriver Wordsworth 
att direkt se ”the life of things” och känna glädje. Dikten blir mindre 
en filosofisk diagnos av världen än en skildring av en sjuk och depri­
merad persons världsbild. Även denna dikt slutar med en hänvisning 

till ”Dear Lady! friend”, en ”ideal perceiver” som Öwre liksom så 
många andra identifierar som Sara Hutchinson.

Coleridges intresse för perceptionen bestod även efter krisen, men 
som Öwre med stöd i Norman Fruman framhåller, sökte han nu mera 
stöd i egen intuition än i yttre evidens. Hans medium är nu i huvudsak 
prosan och han intresserar sig såväl för ”the seer”, vars aktiva roll 
han ständigt betonar, och ”the seen” som för ”the unseen”, vilket 
delvis kan skönjas i perceptionen. Han strävar ständigt mot ett seende 
liknande Wordsworths ”transcendenta” direkta seende i ”Tintern 
Abbey”. Öwre visar med talrika citat ur Coleridges Notebooks hur 
bunden vid kollegan han är. Genom intellektuellt arbete (förnuft och 
vilja) vill han kompensera för Wordsworths ”healthy perception”. 
Coleridge, ehuru han nu fjärmar sig från Hartley och anser Isaac 
Newtons empirism som ytlig, blir dock aldrig en idealist som de tyska 
filosoferna, utan han betonar ständigt existensen av och förankringen i 
”real things”. Distinktionen mellan hallucination och verklighet uppe­
hålls, men Coleridge kan i lyckliga ögonblick känna en ”utvecklad” 
perception i rum och tid, exempelvis förnimmer han John Keats tidiga 
död när han skakar hand med honom. Materialismen grundar sig på 
en negativ viljeakt och ser bara ett objekts döda egenskaper, menar 
han. En vitalistisk filosofi strävar däremot efter att visa hur det sedda 
förmedlas med det osedda och genererar ett högre tredje, nämligen liv 
i ett skeende som av Coleridge uppfattas som ”akt” eller ”process”.

Öwre följer främst via Marginalia och diktarens filosofiska före­
läsningar 1818–1819 Coleridges filosofiska utveckling efter krisen. 
Diktarens förhållande till skilda filosofer är belyst i en rad lärda 
undersökningar som Öwre hänvisar till och i flera fall önskar man 
litet utförligare referat. Men han har en egen mycket givande infalls­
vinkel, nämligen Coleridges motstånd mot de skilda lärosystemen. 
I Berkeleys ”esse est percipi”, där sinnesförnimmelserna utgör den 
enda grunden för vår kunskap, saknar skalden referensen till ”real 
objects”. I Spinozas monism tycks materiens status bli oklar och dess­
utom ger systemet inte någon plats för en personlig gud, en protestan­
tisk gud viktig för Coleridge. Kant, som i och för sig betyder mycket 
för Coleridge, har en tendens att alltför lätt förena vilja och förnuft 
och den tyske filosofens tanke om ett ting-i-sig som vi aldrig kan nå 
kunskap om accepteras inte av Coleridge. Fichte missuppfattas av 
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Coleridge som en panteistisk solipsist för vilken perceptionen saknar 
empirisk grund och icke skulle kunna skiljas från hallucinationen 
och drömmen, varför yttervärlden icke alls skulle existera utanför 
jaget (vilket den ju trots allt gör hos Fichte). Coleridge kritiserar 
Schellings absoluta åtskillnad mellan subjekt och objekt och beklagar 
att det i dennes system saknas ett fundament i en personlig gud och 
en syn på yttre objekt som verkligt existerande utanför medvetandet. 
Coleridges syn på filosoferna utvecklas vidare i Biographia Literaria 
(1817), vilket Öwre redogör för i avhandlingens sista kapitel.

Tredje kapitlet ”Sensory gaps and poetic personae in the poems 
of William Wordsworth” ägnas förhållandet till ”the life of things” 
i den av Coleridge så högt värderade diktarkollegans mest upp­
skattade lyriska dikter. Å ena sidan hävdade Émile Legouis att allt i 
Wordsworths texter grundades på något hört eller sett. Å andra sidan 
har Geoffrey H. Hartman och Marian Mead betonat medvetandets 
roll, en inre mening. Före 1802 tycks Wordsworth inte ha haft behov 
av filosofisk fördjupning, utan nöjer sig med att konstatera existensen 
av något allmänt hinsides. Öwre fokuserar mindre denna allmänna 
problematik än ett specialfall, nämligen de ”sensory gaps” som tidi­
gare uppmärksammats av Walter Pater, Jonathan Wordsworth, Colin 
Clarke och ovannämnde Hartman. Dels punkteras skildringar av 
det dagliga av distanserande moment, ofta antydande något under­
liggande obestämt, dels öppnar vissa moment för hemliga osynliga 
krafter. Tillsammans med systern Dorothy fäster sig Wordsworth 
vid de yttre tingen, i relationen till Coleridge med det osedda. Öwre 
nämner en viktig faktor i Wordsworthläsningen. Det melankoliska 
draget har inte bara personliga orsaker – ofta kontrasteras ett 
idylliskt upplevt förgånget mot ett nu där minnet och sinnena är 
stumma – utan har sin bakgrund i 1700-talets elegiska diktning. 
Den förlust som fokuseras av Öwre är oftast knuten till perceptio­
nen. I dikten ”Early Youth” kan man se hur ett tomrum uppstått. 
I ”Expostulation and Reply” finner vi även hos Wordsworth influens 
från Hartley. I ”There was a Boy” återfinns ett intrikat spel mellan 
perception och underperception. Särskilt intressant är analysen av 
”Tintern Abbey”, där Öwre med stöd i M.H. Abrams klassiska 
analys kan konstatera stora likheter med Coleridges ”conversation 
poems”. I ett centralt parti av dikten skildras hur förlust av tyngd, 

kropp, ögats syn och förnimmelser bereder ett rum för ”elevated 
thoughts” och ett ”sense sublime”.

När vi kommer till ”Ode: On Intimations of Immortality from 
Recollections in Early Childhood” (1802–1807) framträder det 
metafysiska tydligare och forskningen har debatterat huruvida den 
platonska tanken på själens preexistens och födelsen (”Our birth 
is but a sleep and a forgetting …”) skall uppfattas bokstavligt mys­
tiskt i linje med den sene Wordsworths kommentarer, psykolo­
giskt eller metaforiskt. Tidigare forskare har påvisat intertextuella 
samband mellan denna dikt och ”Dejection: An Ode”. Coleridges 
av nedstämdhet präglade dikt utgör frågan, Wordsworths i grun­
den optimistiska metafysiska dikt utgör ett svar som inte hänvisar 
framåt, utan bakåt till preexistensen. Andra dikter av Wordsworth 
uppehåller sig vid klyftan mellan förväntan och besvikelse. Hos den 
sene Wordsworth leder naturskildringar inte längre till panteistisk 
utblick; anspråken blir lägre.

The Prelude brukar vanligen läsas som en dikt om subjektets / 
medvetandets/poetens utveckling (”the Growth of a Poet’s Mind”), 
såväl poetiskt och filosofiskt som moraliskt. Öwre invänder i avhand­
lingens fjärde kapitel, som helt ägnas The Prelude och The Excursion, 
inte mot detta, men har själv en annan infallsvinkel. Särskilt i 1805 års 
version (publicerad 1926) kan dikten även läsas som specifikt riktad 
till Coleridge. Dikten blir då terapeutisk genom att styra och vägleda 
Coleridge i dennes strävan att nå det osedda; de båda diktarna delar ju 
i stort poetiskt universum. I synnerhet Frank McConnell har tidigare 
drivit en sådan tes. Öwre går igenom diktens tretton ”böcker” bok 
för bok och delar in processen i sju faser; i den första märks en starkt 
känslomässig och holistisk anknytning till det iakttagna, till världen, 
där ett dunkelt något punktvis skymtar igenom, medan den andra 
utmärks av själva perceptionsförmågans självständiggörande (percep­
tionen blir främst medium för subjektets danande) och ett mer precist 
iakttagande av yttre objekt, medan förnimmelser av det sublima proji­
ceras mot framtiden.

Först i den tredje fasen från bok III, som skildrar den talandes /
Wordsworths upplevelser i Cambridge, apostroferas Coleridge i 
dikten. I fas fyra, som centreras till skildringen av den första Paris­
vistelsen, förstummas perceptionen, medan förnimmelseförmågan 
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Ärligt talat hör det inte till vanligheterna att man brister ut i lyckliga 
skratt över en studie om svensk 1600- och 1700-talspoesi. Om det 
dessutom rör sig om en studie om gravdiktning får man lyfta på hatten 
för författaren. Det händer mig hursomhelst vid ett flertal tillfällen när 
jag läser Halmstadsprofessorn Daniel Möllers monografi Om de döda 
allt annat än gott. Ärekränkande, burleska och infamhumoristiska 
inslag i svensk gravdiktning under 1600- och 1700-talen. Det beror 
ofta på de infamt grova och just därför rätt roliga alster som under­
sökningen behandlar, men ibland också på att författaren låter sin 
egen lakoniska humor skina igenom.

Huvuddelen av den tidigmoderna svenska gravdiktningen var 
förstås hyllningsskrifter som visade upp den avlidnes dygder och 

OM DE DÖDA ALLT ANNAT ÄN GOTT

för det icke genom de klassiska fem sinnena (syn, hörsel etc) till­
gängliga skärps. Öwre uppmärksammar diskussionen av den så 
kallade Simplon Pass-episoden, som skildrar ett slags profan eller 
personlig apokalyps, och påvisar paralleller med Coleridges diktning 
från kristiden 1799–1802. I fas fem vidgas perceptionen gradvis och 
underordnas den poetiska fantasin och i fas sex kommer abstrakta 
kriterier att dominera över intuition och djup känsla. Ögats ”kvanti­
tativa” perception avlöses hos Wordsworth av idéer om ”kvalitativ” 
perception i hans fokusering av ”spots of time” och nu är det åter 
Coleridges ”Dejection: An Ode” som förefaller bemötas. 

I fas sju väcks det djupaste medvetandet till liv genom interaktion 
med sublima objekt i världen och medvetenhet om den osynliga 
världens närvaro. Vi är nu framme vid Mount Snowdon-episoden, 
där dimman skingras och den talande förnimmer ”The Soul, the 
Imagination of the whole” (XIII, 65). I fas för fas har Medvetandet 
stärkts genom intellekt och fantasi (imagination), så att det nu kan 
möta Naturen på lika villkor. Berget upplevs som ”the perfect image 
of a mighty Mind” (XIII, 69). Hierarkin mellan de båda diktarna är 
nu borta och Wordsworth ser fram emot ”shared poetic mission”.

I avhandlingens sista kapitel ”True and false unities in Biographia 
Literaria and Opus Maximum” återges först Coleridges reaktioner 
på The Prelude. I dikten ”To William Wordsworth” (1807) ser Öwre 
en blandning av glödande lovord och resignation. I Biographia 
Literaria (1817), grundligt diskuterad i avhandlingen, profilerar sig 
Coleridge genom att betrakta skillnaden mellan sin och Wordsworths 
syn på sinnesintrycken som en skillnad i art, inte i grad, mental hälsa 
eller moral. Wordsworths sätt att söka nå enhet direkt mellan subjekt 
och objekt via sinnena i ett slags eye unity kritiseras utförligt för 
att blott leda till ytlighet och bekräftande av jaget, medan Coleridges 
egen metod är att söka enheten via intuitionen. Öwre framhåller 
det utåtriktade i Coleridges ambition; det gäller att inkludera 
världen i intuitionen. 

Coleridge har levt vidare som poet och litteraturkritiker, men knap­
past som filosof. Hans båda problem att filosofiskt ge grunden för 
existensen av en personlig gud och att nå de verkliga tingen som verk­
liga via filosofin har som bekant icke kunnat lösas, men däremot skju­
tas åt sidan genom fenomenologin som sätter idealism-materialism­

frågan inom parentes eller den analytiska filosofin med dess fokusering 
av logik och semantik. Däremot finns det goda grunder att lära känna 
romantiken idéhistoriskt, dels på grund av begreppet imagination, 
centralt för såväl Wordsworth som Coleridge, dels eftersom deras 
tänkande skärper allvaret i deras poesi, dikter som är så mycket mera 
än lysande ordkonstverk. John Öwre har i The Edge of Perception 
gjort en alldeles utmärkt insats, dels genom att närstudera percep­
tionsbegreppet och genom metodisk syntes få Coleridges tankevärld 
och Wordsworths gensvar att hänga samman, dels genom att på punkt 
efter punkt redovisa andra forskares ståndpunkter så utförligt, så 
ihärdigt och så öppet att han ger läsaren möjlighet at hålla med (vilket 
man ofta gör) eller komma till en annan slutsats. Såväl i en allmän 
inledning som i en avslutning argumenterar avhandlingsförfattaren för 
betydelsen av läsning och studier av romantikens författarskap; med 
avhandlingen visar han att sådant försvar kanske inte alls behövs.

Roland Lysell
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förtjänster till beundran och begråtelse. Denna diktning har ägnats 
en hel del litteraturvetenskaplig uppmärksamhet under de senaste 
decennierna, men som undertiteln avslöjar är Möllers studie alltså en 
undersökning av en mycket mindre, och mindre känd, underström 
av begravningspoesi: de gravdikter som istället ägnade sig åt att 
smäda och förtala den avlidna. Redan bland de inledande korta 
citat som sätter tonen för studien får vi alltså ta del av den anonyma 
gravskrift som berättar att Henrik Magnus von Buddenbrock ”lefde 
som en Räf, och dödde som en Skiälm” – och sedan är texten full av 
likartade karaktärsmord. De flesta tidigare systematiska studierna av 
svensk tillfällesdiktning har ägnats de separattryckta tillfällestrycken 
som bevarats på Uppsala universitetsbibliotek och andra forsknings­
bibliotek, men det material som Möller studerat trycktes sällan – av 
naturliga skäl. En förtjänst med Möllers monografi är därför att han 
lyfter fram och citerar långa stycken av texter som är svåråtkomligare 
och ännu mer okända än den tryckta tillfälleslitteraturen.

Studien är uppdelad i tre huvuddelar: en inledning, själva undersök­
ningen och en kort avslutning. I inledningen presenteras syfte, tidigare 
forskning, det material som studien behandlar och en bakgrunds­
teckning som dels diskuterar de handböcker som var normerande för 
diktandet, dels redogör för undersökningens viktigaste terminologi, 
samt gravdiktningens ”beteckningar och underarter”. Möller ger här 
en noggrann, men lite uppräknande, teckning av särskilt det svenska, 
tyskspråkiga och engelskspråkiga forskningsläget om tillfällesdiktning 
(s. 34–40). Han redogör för de viktigaste forskningsinsatserna, men 
utan att just här närmare gå in på vilka brister i forskningsläget som 
hans egen studie är tänkt att råda bot på. Studiens relevans i det 
avseendet skrivs dock delvis fram på andra ställen, inte minst redan 
i syftesförklaringen: Syftet med studien är nämligen att ”visa att den 
tillämpning av decorum som är påtaglig i tidigmodern tillfällesdikt­
ning för åtminstone svenskt vidkommande inte var fullt så strikt som 
hittills antagits” (s. 18). I ett därpå följande avsnitt om ”Principen om 
decorum” beskrivs detta tidigare antagande närmare. 

Gravdiktningen var en del av den mäktiga ström av tillfälleslittera­
tur som producerades i Sverige under 1600- och 1700-talet. Det hand­
lade framförallt om bröllopsdiktning och just gravdiktning, men det 
finns exempel på att alla möjliga typer av tillfällen uppmärksammades 

med några handskrivna eller tryckta verser: födelsedagar, namnsdagar, 
bemärkelsedagar, befordringar, examina, avresor och hemkomster 
– varje tillfälle som kunde ge en författare möjlighet att visa upp sina 
språkliga och poetiska förmågor. Tillfällesdiktningen var utformad en­
ligt versifikatoriska, retoriska och genremässiga mönster och styrdes 
– som visats framförallt i ett flertal studier av Stina Hansson – särskilt 
av hänsyn till decorum, den retoriska principen som sade att innehåll 
och stil skulle anpassas efter tillfälle och adressat. Vid formella till­
fällen, som begravningar och inför högadliga personer, användes hög 
stil, medan det vid mer avslappnade tillfällen, som bröllop och vid 
mindre förnäma mottagare, tilläts eller till och med krävdes en mer 
vardaglig stil. Ursprunget till denna hierarkiska stilprincip kan spåras 
till den senantika grammatikern Aelius Donatus, som i en kommentar 
till Vergilius Aeneiden, Bucolica och Ekloger, argumenterade för att 
de representerade varsin stilnivå. Denna princip, känd som ”Vergilius 
hjul”, blev betydelsefull för tolkningen av stilistiska normer under 
medeltiden och tidigmodern tid, även om den skiljer sig från den 
klassiska retoriken och poetiken. Enligt Donatus modell var det 
främst rangen hos de personer som avbildades som avgjorde vilken 
språklig stil som var lämplig. Det har länge varit känt att principen 
om decorum var av avgörande betydelse för utformningen av svensk 
1600- och 1700-talsdikt, i synnerhet i tillfällesdikter som riktar sig till 
enskilda personer. Den bestämmer vilka slags skämt som är lämpliga 
i bröllopsdikter, vilka dygder som ska tillskrivas brudpar, hyllade eller 
avlidna, hur sorgen efter den avlidna ska skildras. Stina Hansson har 
bland annat i sin doktorsavhandling från 1975 visat att det (ö)-kända 
åtalet efter Lasse Lucidors bröllopsskrift till Conrad Gyllenstierna 
och Märta Christina Ulfsparre från 1669, den så kallade ”Gilliare 
Kwaal”, till stora delar kan förstås som ett resultat av att Lucidor i 
denna skrift misslyckades med att leva upp till principen om decorum. 
Hon har dessutom i den senare studien Svensk bröllopsdiktning under 
1600- och 1700-talen (2012) visat att bröllopsdiktningens anpassning 
till principen om decorum inte fick något särskilt genomslag förrän 
efter år 1660 (s. 171). Mycket av det slutande 1600-talets och hela 
1700-talets tillfällesdiktning är svårbegripligt utan en kännedom om 
decorumprincipens krav, men syftet med Möllers studie är alltså att 
nyansera den tidigare bilden av dess inflytande över diktningen.
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Studiens andra och mest omfattande del heter ”Uppluckringen av 
principen om decorum” och rubriken ger en god bild av den övergri­
pande utvecklingslinje som Möller tecknar. Målet synes vara tvåfal­
digt: dels att visa att de skämtsamma och smädande gravdikterna kan 
ses som en del av en rörelse där principen om decorum förlorar sitt 
starka grepp över svensk (tillfälles)-diktning under 1700-talet, dels att 
visa att denna förändring påbörjades redan vid slutet av 1600-talet 
hos fem tongivande ”ansedda och ohämmade” skalder: Lars Lucidor 
Johansson (1638–1674), Haquin Spegel (1645–1714), Olof Rudbeck 
den äldre (1630–1702), Israel Homström (1661–1708) och Johan 
Runius (1679–1713). Dessa poeter behandlas således inledningsvis, 
och Möller argumenterar för att de på olika sätt utmanade eller 
tänjde på decorumkravet. Här får vi en ny genomgång av Lucidors 
”Gilliare Kwaal” ur detta perspektiv, liksom analyser av dikter från 
de övriga fyra poeterna, bland annat Spegels gravdikt över Per Sparre 
år 1670, Rudbecks gravdikt över Johannes Loccenius från 1678, 
Holmströms gravdikt över fästmön Ingrid Nohlanwäder år 1697 och 
Runius gravdikt över Ursula Wadst från 1698. Analyserna är givande 
i sig själva, fast jag inte helt övertygas av Möllers vilja att se texterna 
som uttryck för ”ett friare förhållningssätt till decorum” (s. 86). 
”Gilliare Kwaal” bryter förstås, som Hansson visat, mot principen 
på flera sätt, men Möller lyckas inte helt säga emot hennes tolkning 
att det rör sig om ett slags olycksfall som Lucidor senare inte skulle 
upprepa. De övriga dikterna innehåller en hel del formuleringar som 
vår tid lätt uppfattar som märkliga eller excentriska, men som Möller 
själv påpekar var barockens poeter ofta gåtfulla och effektsökande 
och även dessa formuleringar borde lika gärna kunna ses som uttryck 
för att dessa poeter gick längre än de flesta i riktning mot ett barockt 
stilideal och en vilja att imponera på sina läsare, snarare än som ett 
försök att bryta sig loss från principen om decorum.

Det är dock 1700-talet som ges störst utrymme i Möllers studie, 
och det är framförallt här som bokens huvudsyfte ska uppnås: 
att visa hur 1700-talet innebar en uppluckring av principen om 
decorum. Avsnittet följer en kronologisk ordning i två delar där ett 
första avsnitt behandlar diktningen före tidningspressens genomslag 
kring 1770, och ett andra behandlar gravdikterna från seklets tre 
avslutande decennier fram till år 1800. I den första delen behandlas 

i separata avsnitt bland annat gravdikter över kufar, ett antal ”in­
famhumoristiska” gravdikter och skämtsamma epigram av Olof von 
Dalin (1708–1763) – däribland flera gravdikter över kortväxta – flera 
anonyma ärekränkande dikter över avlidna samt gravdikter över per­
soner som fortfarande var i livet (!). Här får vi således i en dikt möta 
”den wärsta Bof i wördig dräkt” (s. 117), i en annan en ”Räf […] i 
Rådh, Pultron för hehla Wärlden” (s. 117). I ytterligare en får vi – på 
den genretypiska stenstilen med punkt efter varje ord i imitation 
av en inristad inskription – veta om Nils Palmstierna att ”Falskhet. 
var. dess. äreminne. / Blodskuld. Dess. prydnad. för. Efterverlden. 
/ Hämndgirighet. dess. utmärckta. Beröm.” (s. 130). Men här ana­
lyseras också Dalins smädande gravdikt över (den levande) Hedvig 
Charlotta Nordenflycht (s. 132) – bland många, många andra.

I den andra delen får vi exempelvis läsa analyser av prästen och 
poeten Brynolph Hallborgs förolämpning av den avlidne komminis­
tern Hans Bjugg från 1769 (s. 154):

Afguda-Dyrkare. Guds. Hädare. Sabbats-Brytare. 
Sina. Fäders. Och. Öfwerhetens. Förrädare. Och. Föragtare. 

Mandråpare. Horkarl. Tjuf. Lögnare. Syndare. 
J. Tankar. Ord. Och. Gärningar.

Ett lite senare exempel är den anonyma grova pornografiska grav­
dikten över Charlotta Gustafva Slottsberg, som var hertig Karls, 
sedermera kung Karl XIII:s, älskarinna. Hon beskrivs som ”Drottning 
för Horornas Hop”, och dikten uppmanar: ”Senken ert hufvud åt 
Arshålet ner / och slaknen i stående Kukar” (s. 178). Här analyseras 
också ett par av Bellmans förolämpande gravdikter över den allmänt 
fruktade politiegevaldigern Petter Norstedt – ”Trähand” kallad – och 
tidens mest kända kopplerska ”Platskan” – eller ”Lovisa von Plat”, 
som hon själv kallade sig. Sådana förolämpande dikter över avlidna 
personer utgör undersökningens huvudmaterial, men här ingår också 
gravskrifter och epigram över personer som är helt eller delvis fiktiva, 
som Dalins epitafier över Laban Winst och Mats Katt eller Anna Maria 
Lenngrens välkända smådikter över Fänrik Spink och Cornelius Tratt 
(s. 189), samt en del så kallade autoepitafier, det vill säga gravdikter 
där det är diktens föremål självt som hållit i pennan (s. 141–150).
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Är det meningsfullt att tala om en nyprovinsialistisk strömning med 
modernistiska förtecken i Sverige vid mitten av 1900-talet? Frågan 
har varit uppe till diskussion ett antal gånger i olika recensioner, 
artiklar och passusar i litteraturhistorieverk, men aldrig utretts 
närmare. Linus Ljungströms avhandling Jordnära ordbrottningar. 
Bygdeskildringar som modernistisk ordkonst hos Stina Aronson, Tage 
Aurell, Stig Dagerman och Sara Lidman har ambitionen att vara en 
sådan utredning. Studiens syfte, som beskrivs i flera led, är att ”under­
söka denna förment avantgardistiska bygdelitteratur med fokus på 
fyra författare som kring decennieskiftet 1950 skapade säregna verk 
med bygdemiljön i centrum” (s. 15). Vidare avser Ljungström utreda 
”hur bygden, i synnerhet betraktad såsom språklig, social miljö, 
har använts som litterärt material, diskursivt och narratologiskt, i 
en medveten konstnärlig praktik, en poetik” samt ”huruvida förfat­
tarskapen delar så pass många egenskaper att det är rimligt att tala 
om en litteraturhistorisk strömning” (s. 15). Anslaget är alltså såväl 
generellt, i sitt fokus på genrer och strömningar, som specifikt, i det 
djuplodande, språkinriktade intresset för enskilda verk. 

I avhandlingens två inledande kapitel beaktas inte minst genre­
frågor i förhållande till avhandlingens syfte. Ljungström diskuterar 

JORDNÄRA ORDBROTTNINGAR

Bokens tredje och avslutande del sammanfattar undersökningen 
och framhåller de slutsatser som dragits, att 1700-talet innebar friare 
förhållningssätt till decorum och att denna rörelse inleddes redan av 
ett antal särskilt fria och till och med originella skalder vid slutet av 
1600-talet.

Möllers studie behandlar – därom råder det inga tvivel – en typ av 
diktning som i vissa avseenden kan beskrivas som normbrytande och 
etikettsöverskridande. Men jag övertygas däremot inte helt av Möl­
lers vilja att se dikterna som uttryck för en uppluckring av principen 
om decorum eller i något fall (särskilt när det gäller Olof Rudbeck) 
till och med ”tala om ett slags originalitet långt före originalitetstan­
kens födelse” (s. 197). Ett annat sätt att se på normbrotten skulle 
kunna vara att tvärtom framhålla att de bygger på – och antagligen 
delvis befäster – de litterära och etikettsmässiga normer som de 
bryter emot. Humorn framstår som beroende av att normbrottet 
upplevs som just ett normbrott. Tidigare forskning har framhållit 
att det svenska 1600- och 1700-talets diktning, som Möller också 
påpekar, kan förstås som ett slags ”repertoardiktning”, som bygger 
på repetition och variation av traditionella inlärda mönster, och som 
kan ställas i motsats till senare tiders ”verkdiktning”. Men även 
förolämpningar och normbrott torde kunna läsas i ett sådant sam­
manhang. Den amerikanske retorikhistorikern Thomas M. Conley 
har exempelvis i A Rhetoric of Insult (2010) visat att förolämpningar 
i äldre tid ofta utgick från lika schematiska mönster som annan epi­
deiktisk retorik – fast här dominerar andra topiker som påståenden 
om skamlig härstamning, fulhet, konstig klädstil, sexuell oförmåga 
eller tvärtom sexuell promiskuitet och så vidare. Frågan är om inte 
många av de gravdikter som Möller diskuterar skulle kunna placeras 
in i repertoardiktningens sammanhang.

Möllers nya bok – dessutom vackert bunden och formgiven av 
förlaget – ger en bred och färgglad bild över 1700-talets smädande 
och humoristiska gravdiktning och visar övertygande att principen om 
decorum inte hindrade 1700-talets diktare från att författa de mest 
infama och grova förolämpningar. Även om jag inte helt övertygas 
om att dessa förolämpningar ska ses som en aspekt av en uppluckring 
av principen om decorum så råder det inga tvivel om att Om de döda 
allt annat än gott nyanserar den tidigare bilden av särskilt tillfälles­

diktningen från denna epok. Det är förstås inte fråga om några origina­
litetsestetiska strävanden eller ideal, men dikterna är mer varierade och 
mångskiftande än tidigare forskning har givit intryck av. Daniel Möller 
har skrivit en rik och i många avseenden viktig – och dessutom ofta 
underhållande – bok som förtjänar att läsas av många fler än de som är 
specialintresserade av tillfällesdikt. Den tål till och med att citeras högt 
för att locka till skratt vid festligare tillfällen – jag har provat.

Janne Lindqvist
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såväl den svenska landsbygdsskildringens tradition som den tidigare 
snäva synen på vad provinsialism är och på vilket sätt termen ibland 
haft en marginaliserande effekt. Även olika definitioner av modernism 
och avantgardism ägnas uppmärksamhet. Den övergripande benäm­
ning Ljungström kommer fram till som lämpligast för att adressera 
kombinationen av form och innehåll i förhållande till sitt eget 
material och intressefokus är modernistiska bygdeskildringar. Vad 
gäller materialurvalet lutar han sig dels på den samlade receptionen 
av verken som besläktade men svårplacerade, dels på det faktum att 
författarskapen till stor del kommit att definieras utifrån de landskap 
de skildrar samtidigt som de på olika sätt stod i relation till samtidens 
modernistiska strömningar. Det sker också ett resonemang kring att 
exempelvis Thorsten Jonssons författarskap valts bort för att hans 
modernistiska bygdeskildring inte på samma sätt syntetiserat form 
och innehåll som är fallet hos de författare som avhandlingen foku­
serar på. Gränsdragningar som denna förefaller rimliga, men det som 
möjligen saknas är en samlad och ingående diskussion inte bara om 
valet av författare, utan även av de enskilda verken. 

Vad gäller studiens teoretiska utgångspunkter är framför allt 
Ludwig Wittgensteins begrepp familjelikhet och språkspel centrala, 
både när det kommer till den pragmatiska språk- och litteratursyn 
som avhandlingen tar avstamp i – som konst och litteratur betraktas 
det som används som konst och litteratur – och som verktyg i själva 
textanalyserna. Ljungström framhåller även viss narratologisk 
terminologi samt det Helen Beebee kallar transmesis, det vill säga 
återgivning av översättning, flerspråkighet och kodväxling i litterära 
texter. Dessutom är den av Sara Lidman inspirerade termen byandan, 
en slags kollektiv norm som bland annat tar sig uttryck i skvallret 
som språkspel, en viktig ingång till läsningarna. Det grundantagande 
som studien kan sägas utgå ifrån är att modernismens upptagenhet 
av språket och dess gränser på ett fruktbart sätt kan kombineras med 
litterärt tematiserande av dialekter, sociolekter och sociala normer, 
vilket på ett komplext vis sker i de verk som utforskas.

Första analyskapitlet behandlar Aronsons mest kända roman, 
Hitom himlen (1946). Verket är, menar Ljungström, präglat av sin 
tillkomsthistoria och det faktum att Aronsons ambition först varit att 
skriva en bok om sin makes gärning som sanatorieläkare i Norrbotten 

och Jämtland. De biografiska elementen glimtar ibland fram, både 
språkligt och innehållsmässigt, såväl i Hitom himlen som i novell­
samlingarna från samma period. En annan kontextualisering som 
görs handlar om den norrbottniska språkstrid gällande finskans och 
samiskans status, som bland andra Aronsons biologiske far, biskopen 
Olof Bergqvist, var involverad i och som bör ha påverkat Aronsons 
intresse för saken. Analysens tyngdpunkt ligger framför allt just på 
hur språket framhävs på olika vis i verket, formmässigt och tematiskt. 
Erlebte Rede-teknik används för att fånga bykollektivets normer 
– byandan – och dess inverkan på enskilda karaktärer. Den flersprå­
kiga miljön och det aningen svårfångade återgivandet av de olika 
varieteterna skapar enligt Ljungström en främmandegörande effekt 
som ”hejdar läsningen och lägger […] emfas på vardagligheterna” 
(s. 77). Skildringen av detta och av karaktärernas återkommande 
kamp med orden korresponderar, visar Ljungström, med Aronsons 
i andra sammanhang uttalade språkpoetik, en ”de ringa ordens poe­
tik”, vilken i sin tur anknyter till en livssyn där förment perifera och 
triviala sammanhang och människor tas på allvar och uppvärderas 
som mer autentiska än centralsamhällets. Till romanens komplexitet 
hör, visar analysen, att denna autenticitet inte utesluter en karak­
tärernas fasthållande vid sina livslögner, som Emma Niskanpääs 
föreställning om sonens förmågor och lysande framtid som predikant. 
När hon förstår att han är döende inlemmas även denna smärtsamma 
insikt i idén om hans utvaldhet, vilket kan ses som en falsk, men 
i sammanhanget fungerande och kanske nödvändig, överlevnads­
strategi. Skildrandet av hur det ibland sker ett överskridande av ett 
konventionernas språkspel till ett innerlighetens, där ord och ting 
flyter samman, knyter både an till en syn på tillvaron där mystiken 
äger sin plats och till ett modernistiskt influerat språkkritiskt projekt.

I Aurells novell ”Pingstbrud” (ur Nya berättelser, 1949) finner 
Ljungström en liknande upptagenhet av ”den sociala interaktionens 
förmåga till möte och viljan att lyfta fram vardagskommunikationens 
diskurs” (s. 121) som hos Aronson. Det framhålls hur det i Aurells 
författarskap generellt sker en organisk syntes mellan den värmländ­
ska bygd som skildras och en språkligt experimentell form. Dialektala 
uttryck och ordformer används på ett effektivt sätt och Aurell håller 
sig i sina ordval helt inom den folkliga sfär som skildringen rör sig i, 
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till skillnad från Aronson som emellanåt lyfter in ord från helt andra 
sammanhang. Novellen analyseras främst med fokus på byskvallret 
som grepp. Berättarinstansen fungerar delvis som en bykollektivets 
röst, som spekulerar och gör antydningar om vad som föregått och 
orsakat den unga levnadsglada kvinnans insjuknande och död. Detta 
svårfångade men starkt verkande kollektiv, vars yttranden utöver 
information och värderingar är laddat med olika sympatier, antipatier 
och preferenser, ställs i kontrast till den enskildas ensamhet och vilsen­
het. Hos de skildrade finns, framhåller Ljungström, en ”längtan efter 
förtrolighetens språkspel, men alla språkspelsdrag de behärskar rör 
det triviala” (s. 167). Denna pendling mellan den mänskliga tillvarons 
hisnande tragik och futtiga trivialitet inbegriper också en spänning 
mellan det religiösa och det sekulära. Textens många tomrum, 
Leerstellen, ställer krav på läsaren att tolka det som antyds genom 
skvallret och detta aktiva läsardeltagande är starkt förknippat med en 
modernistisk estetik. I essän ”Att lyssna på Sverige”, som uppehåller 
sig vid radiomediets potential att erbjuda storartade upplevelser, finner 
Ljungström en skisserad poetik som fångar novellens och författar­
skapets anda, när Aurell skriver om ”den trevande fåordighetens 
uttryckskraft och verklighetsförstärkande omedelbarhet” (s. 138).

I analysen av Dagermans Bröllopsbesvär (1949), en roman som 
koncentrerar sig till ett dygn i en fiktiv by i Uppland, lyfter Ljung­
ström fram det i verket återkommande mottot ”man tager vad man 
haver”. Detta kan ge associationer till den accepterande hållningen 
hos Aronsons karaktärer, men framför allt är det förbindelsen till 
Aurell som uppmärksammats av tidigare uttolkare och som även 
Ljungström tar avstamp i, när han avser ”testa den impressionistiska 
hypotes som den samtida litteraturkritiken intuitivt skisserade fram 
inte minst genom associationen till Aurell” (s. 175). Viktiga likheter 
med både Aronson och Aurell lyfts fram, vad gäller framhävandet 
och främmandegörandet av språket. Däremot blir det tydligt att 
Dagerman ägnar sig åt en annorlunda, burlesk variant av bygdeskild­
ring, där de dialektala inslagen har en mer komisk anstrykning 
och där författaren enligt Ljungström bland annat ägnar sig åt att 
”parodiera en exotifierande och primitivistisk syn på landsbygden” 
(s. 189). Samtidigt betonas i analysen ett underliggande allvar och en 
trogenhet de teman som i övrigt utmärkt författarskapet – ångest, fri­

hetslängtan och existentiell ensamhet och nöd. Språkligt experimen­
terande som ibland även övergår i surrealistiska skildringar, fångar 
enligt Ljungström en psykologisk utsatthet och upplevelse av verklig­
hetens sammanbrott, som för den unga Siri när hon blir hänsynslöst 
förhörd av andra bröllopsgäster efter ett kärleksmöte i havreåkern. 
Ljungström konstaterar att Bröllopsbesvär tematiserar svårigheterna i 
mänsklig kommunikation och att förmågan att i någon mån resignera 
och acceptera sitt öde i slutänden kan vara det som öppnar vägen för 
solidaritet och gemenskap. 

I motsats till dem som sett Lidman som nyprovinsialismens central­
gestalt menar Ljungström, i det fjärde och sista anlyskapitlet, att 
hon snarast ska ses som en konkluderande efterföljare till dem som 
föregått henne inom detta fält och inte minst då Aronson, Aurell och 
Dagerman. Mot denna fond blir poängen med att textanalyserna 
följer en kronologisk princip särdeles tydlig. Själva jämförelsekedjan 
mellan de olika verken och författarskapen blir genom avhandlingen 
alltmer intressant och produktiv. Lidman använder i debutverket 
Tjärdalen (1953), som skildrar en midsommarvecka i den fiktiva 
norrländska byn Ecksträsk, samma språkliga och berättartekniska 
grepp som övriga, men vrider upp dem ännu ett snäpp. Även hon 
använder det dialektala i främmandegörande syfte, men här inte 
bara i dialogerna utan även i berättande passager. Gränsen mellan 
berättandets olika instanser är dessutom flytande, vilket Ljungström 
hänför till en modernistiskt experimentell hållning. Den specifika 
bygden, och byandan, lyfts fram i ljuset och ges en allmängiltig och 
närmast politisk funktion som inte återfinns på samma sätt i de 
övriga författarskapen och som handlar om en nödvändig, lokal och 
global, solidaritet med de svagaste i samhället, även när dessa ställer 
till med problem för sig själv och andra. 

Går det då att tala om svensk modernistisk bygdelitteratur som 
en strömning? I den sammanfattande slutdiskussionen konstateras 
att ”gemensamma drag vad gäller motiv, berättarhållning och 
grundläggande solidaritet förenar Stina Aronsons, Tage Aurells, Stig 
Dagermans och Sara Lidmans bygdeskildringar” (s. 289). Dessutom 
delar författarna ”den kärva omsorgen om de utsatta, den osentimen­
tala framställningen, människans ensamhet och tystnadens många 
skiftningar, samt en sammanhangsfokuserande formsträvan” (s. 289). 



240 241RECENSIONERTFL 2023:4 TFL 2023:4 STEEL AS THE ANSWER?

Anna Bark Persson, Steel as the Answer? Viking 
Bodies, Power, and Masculinity in Anglophone Fantasy 

Literature 2006–2016, Huddinge: Södertörn Doctoral 
Dissertations 216, 2023, 146 s. (diss. Södertörn) 

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i4.24823

Att vikingen är en figur med dragningskraft går inte att förneka: 
TV-serier, filmer och TV-spel produceras med vikingafiguren i cen­
trum, och företag säljer DNA-tester som sägs kunna visa om köparen 
bär på vikinga-gener. Vad är det egentligen med denna kuriösa 
nordbo, mer eller mindre uppfunnen av en herrklubb på 1800-talet, 
som är så lockande?

I avhandlingen Steel as the Answer? Viking Bodies, Power, and 
Masculinity in Anglophone Fantasy Literature 2006–2016 försöker 
Anna Bark Persson svara på frågan genom att undersöka framställ­
ningar av vikingen i samtida gritty fantasy. Denna subgenre till episk 
fantasy, också kallad ’grimdark’, är en uppgörelse med den klassiska 
fantasyns moraliska berättelser och dess romantisering av medeltiden. 
Här framställs en värld som är mörk, smutsig och svår att leva i, och 
sex och våld är ofta centrala delar av narrativet. Bark Persson pekar 
i avhandlingen på hur samtida narrativ om manlighet och maskulini­
tetskris spelas ut i den här litteraturen, med vikingen som en särskilt 
intressant figur eftersom han (för det är oftast en han) alltid upp­
träder som en bärare av attribut som hypermaskulinitet och vithet. 

Själva begreppet ”viking” är minst sagt omstritt. Medan historiker 
ibland undviker att använda begreppet för att slippa den symbol­
tyngda och politiska ballasten, är det just vikingens symboliska och 
föränderliga dimension som intresserar Bark Persson. Det är alltså 
inte vikingen som ett historiskt motiv som står i centrum för avhand­
lingen, utan som en populärkulturell och massmedial figur. Denna 
‘popular viking’ är en bild som rör sig kring ”certain ideas of mascu­
linity, sexuality, power, and embodiment” (19). Det är ett produktivt 
grepp, då Bark Persson redan från början frigör sig och sitt studie­
material från frågor om hur de skildrade vikingarna förhåller sig till 
ett historiskt objekt. Det är just hur vikingen används i en samtida 
diskurs som är intressant.

Ljungström konstaterar att den litterära formen är framhävd och på 
ett nyskapande sätt färgad av den landsbygd som skildras. Ett annat 
experimentellt drag texterna delar är den mångtydiga berättarsitua­
tionen, med återkommande dialektalt präglad erlebte Rede, ofta 
representerande den kollektiva byandan. Även det tematiska intresset 
för människans existentiella ensamhet är ett modernistiskt drag som 
verken har gemensamt. Detta skiljer ut verken från en traditionell, 
mer idealistisk tradition av landsbygdsskildringar, vid tiden främst 
representerad av Sven Edvin Salje. Sammantaget gör detta att av­
handlingsförfattaren landar i att det är befogat att tala om den mo­
dernistiska bygdeskildringen som en strömning. Den poetik som kan 
ses som en minsta gemensam nämnare i sammanhanget handlar om 
ett lyhört, humanistiskt avlyssnande och ”betraktandet av det ringa 
som något betydelsefullt” (s. 295).

Titeln på Linus Ljungströms avhandling, Jordnära ordbrottningar, 
inspirerad av ett poetik-inriktat föredrag av Lidman kallat ”Att brot­
tas med ord”, är mycket väl vald. Den signalerar både de studerade 
texternas särart och analysens fokus på språk- och berättarteknik 
i en särskild, jordbunden kontext. Någon gång kan beaktandet av 
grammatiska och typografiska aspekter bli på gränsen till överdrivet 
tekniskt, men sammantaget knyts det detaljerade utforskandet av 
formen på ett mycket givande sätt samman med större tematiska 
och litteraturhistoriska linjer. Avhandlingen är tydligt strukturerad 
i två inledande bakgrundskapitel, ett gediget analyskapitel per för­
fattare och ett avslutande kapitel där viktiga synteser görs. När det 
gäller relationen till tidigare forskning finns inget separat avsnitt för 
detta. Tidigare studier om författarskapen berörs kort inledningsvis, 
men behandlas främst i analyskapitlen, vilket fungerar väl och är 
utrymmesmässigt effektivt. Ljungström för en konstruktiv dialog 
med tidigare uttolkare inom olika fält, fördjupar och vidareutvecklar 
sådant som andra lagt grunden för och visar samtidigt på helt nya 
perspektiv och insikter. Avhandlingen är sammanfattningsvis mycket 
välskriven och bidrar med viktig ny kunskap, både om de enskilda 
författarskapen och om den modernistiska bygdeskildringen som ett 
högst intressant fenomen i den svenska litteraturhistorien. 

Åsa Nilsson Skåve

https://doi.org/10.54797/tfl.v53i4.24823
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I sin studie både bygger Bark Persson vidare på och vänder sig 
mot feministiskt formulerade analyser och kritiker av vikingen som 
en figur som reproducerar sexistiska och homofoba föreställningar. 
Istället för att avtäcka vikingens misogyna och heteronormativa drag 
(något som framstår som omöjligt idag då dessa är tämligen uppen­
bara) eller kasta honom på historieskrivningens skräphög, vill Bark 
Persson öppna upp för möjligheten att tänka med vikingen. Utrustad 
med queerteorins nyfikenhet på meningens pluralitet utforskar hon 
vad ”this very particular form of heterosexual hardbody masculinity 
does and what possibilites it engenders” (16). Att närma sig vikingen 
från ett queert perspektiv, menar Bark Persson, innebär inte bara att 
extrahera dess queera potentialiteter, utan också att utforska varför 
och hur den framträder som en så ”prevailing phantasmic figure of 
male power” (Ibid). Eller som hon också formulerar det: att se vad 
vikingen också betyder.

Maskulinitetsbegreppet är centralt för studien, och Bark Persson 
klargör i inledningen att det inte handlar om essentialism. Istället 
använder hon sig av begreppet stickiness, ursprungligen från Sara 
Ahmed, för att beskriva hur vissa tecken klistras samman med vissa 
kroppar på ett sätt som skapar maskulin subjektivitet. Vikingen blir 
då ett motiv som klibbar fast vid maskulinitet och vice versa. Det är 
inte svårt att övertygas om riktigheten i ett sådant påstående: ingen 
gestaltning av vikingen kommer undan dess starka förbund med en 
viss typ av manlighet, även om den försöker att värja sig mot detta. 
Bark Persson använder sig bland annat av Yvonne Taskers studie 
av ’spectacular masculinities’ i 1980-talets actionfilmer för att ringa 
in den kroppslighet och de begär som vikingen är förbunden med i 
de analyserade böckerna. Å ena sidan en uppskruvad maskulinitet: 
starka muskler och handlingskraft, å andra sidan en utsatthet för 
objektifierande blickar som åtrår den skulpterade kroppen. Avhand­
lingens analys inleds med ett väl valt exempel som, bland annat, 
tydliggör hur vikingen i den här genren framträder som en åtråvärd 
figur, vare sig begäret är homosocialt eller homosexuellt: en ”norse­
man”, Snorri, har tagits som slav och uppträder som slagskämpe på 
en arena, och ur den manliga berättarens perspektiv framstår alla 
andra män som underlägsna denna vilde. Hans blick på vikinga­
figuren genomsyras av ett begär, om än av obestämd karaktär. 

Medan studiens syfte formuleras brett som att undersöka ”the 
popular Viking” i relation till sexualitet, maskulinitet och makt, är 
det alltså genom studiet av en specifik form av populärlitteratur som 
undersökningen genomförs, om än i dialog med tidigare forskning som 
fokuserar på den populärkulturella vikingen i bredare termer såväl som 
på ’hardbody masculinity’ i populärkulturen i allmänhet. Bark Persson 
motiverar detta med att det knappt finns någon tidigare forskning på 
vikingabilder i fantasylitteraturen, samt att genren – som en form av 
spekulativ litteratur – har en potential att öppna upp nya sätt att tänka 
kring denna problematiska figur. Dessutom kretsar denna litteratur, 
som hon skriver, i hög grad kring frågor om maskulinitet och makt.

Det är ett, bokstavligt talat, mångsidigt material Bark Persson 
jobbar med i analysen: totalt arton romaner i fem olika serier, varav 
två är skrivna av samma författare och en är skriven av två författare. 
Frågor uppkommer såklart kring urvalet, och Bark Persson använder 
en tvåstegsraket för att motivera de valda verken. Först åberopar 
hon Shakespeareforskaren Stephen Greenblatts tillvägagångssätt att 
välja ut en handfull tilltalande figurer som samtidigt kan fungera som 
representativa för en helhet och som unika exempel. Sedan anställer 
hon Donna Haraway och den feministiska epistemologins betoning 
på att forskaren alltid är implicerad i sin forskning. Dessutom 
understryks att själva forskningsprojektet har formulerats utifrån 
läsningar av verken, då särskilt Joe Abercrombies serie The First 
Law (2006–2012) som räknas som en grundbult för gritty fantasy 
som subgenre. Förutom denna och en senare trilogi av Abercrombie 
– The Shattered Sea (2014–2015) – studeras Richard K. Morgans 
A Land Fit for Heroes (2008–2016), som också hör till den första 
vågens gritty fantasy och dessutom var banbrytande i det att en av 
huvudpersonerna är en homosexuell man, samt The Red Queen’s War 
(2014–2016) av Mark Lawrence, som Bark Persson ser som en del av 
cementeringen av gritty fantasy som en stil eller trop. Slutligen analy­
seras The Iskryne Saga (2007–2015), som inte explicit marknadsförts 
som gritty fantasy men som Bark Persson väljer att inkludera i studien 
då den utgör en uttalat feministisk och queer ”fantasy subversion of 
the popular Viking motif” (35). Bark Persson lyckas här på ett elegant 
sätt att erkänna urvalets subjektiva dimension och samtidigt lyfta 
fram de studerade verkens nödvändighet för just denna studie.
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Efter inledningens relativt traditionella presentation av syfte, mate­
rial, teori och tidigare forskning, kommer tre analyskapitel. De första 
två är strukturerade efter begreppen spatialitet och temporalitet, och 
tar sin utgångspunkt i genrespecifika konventioner för hur geografi 
och tidslighet skrivs fram i denna typ av fantasy. I det första, ”Into 
the Fantasy North”, diskuteras kartans och geografins betydelse för 
fantasylitteraturen – ett avsnitt som kanske är väl långt i förhållande 
till avhandlingens totala omfång och dess egentliga fokus, måhända 
en liten omväg påkallad av författarens egna ”investments” i det 
studerade materialet. Samtidigt visar Bark Persson i sin analys att 
geografi spelar en viktig roll för de maktförhållanden hon vill studera: 
i de analyserade romanerna, som hålls för representativa för fantasy­
genren i stort, är världens centrum ett samhälle inspirerat av europeisk 
medeltid, med en motpol i en annan civilisation belägen i öst eller syd. 
Norden, däremot, är mer eller mindre ett ”here be dragons”, en vild­
mark, en periferi som blir central för berättelserna antingen genom en 
resa dit från centrum, eller en nordbos resa åt motsatt håll, till civilisa­
tionen. Bark Persson visar här på ett övertygande sätt hur nordbon/
vikingen förkroppsligar en annanhet som samtidigt är igenkännbar, 
i egenskap av en vit vilde. Denna dubbla position möjliggör vikingen 
som en civilisationskritisk figur, en aspekt som vidareutvecklas i det 
följande kapitlet ”No Future for Vikings – Temporality and Homo­
sociality Between Vikings and Other Men”. Här framträder en av 
avhandlingens mest intressanta poänger: att vikingen framstår som en 
fantasi om suveränitet. Makt framträder å ena sidan som institutionell 
eller symbolisk, som den kommer till uttryck i de fiktiva civilisatio­
nerna och monarkierna (som inte sällan styrs av kvinnor) och å andra 
sidan som förkroppsligad i vikingen, en figur som till synes står utan­
för den symboliska ordningen, som till och med verkar ha kraften att 
undergräva den.

Bark Persson får alltså, genom sina läsningar, syn på hur tätt 
idealet om den starka manskroppen hänger samman med en kritik 
av senkapitalismens diffusa former av makt. Vikingen representerar 
en suveränitet, en kroppslig form av makt som civilisationen inte 
riktigt rår på. I detta framstår vikingen som en moraliskt överlägsen, 
antikapitalistisk figur – en överraskande slutsats, konstaterar Bark 
Persson, då genren som sagt uppstått som en kritik mot den episka 

fantasyns moralism. Medan den symboliska och institutionella mak­
ten kan erövras av kvinnor, representerar vikingen ett slags masku­
linitetens frirum. Samtidigt, påpekar Bark Persson, förkroppsligar 
vikingen ett nyliberalt ideal: ”self-made and completely self-sufficient, 
continuously made vulnerable by institutional operations of power 
but always capable of, in some way, regaining their autonomy by 
virtue of their muscular might and hardiness” (90).

I det sista analyskapitlet, ”The Uses and Abuses of the Viking 
Body”, undersöks närmare hur den kraftfulla och till synes ogenom­
trängliga vikingakroppen framställs som utsatt för hot om ”exploita­
tion and victimization” (94) i de studerade texterna. Genom en intres­
sant analys av karaktären Shivers från Abercrombies The Heroes visar 
Bark Persson hur homoerotiska begär skrivs in som ett hot i den här 
typen av litteratur: som en del i den samtida diskursen om maskulini­
tetens kris måste de förhålla sig till feministiska och queera analyser, 
om än för att oskadliggöra dem. Texterna öppnar alltså upp för queera 
begär av vikingens kropp, men stänger ned dem igen. Vikingen förblir 
en eskapistisk fantasi om total frihet från en ’feminiserad’ modernitet, 
präglad av en ’omarkerad’ vithet.

Vad är då stålet, och vad är det ett svar på? Citatet i avhandlingens 
titel kommer från en vikingakung i en av de analyserade romanerna, 
och Bark Persson förstår här stålet som både svärdet och vikingens 
kropp, och i förlängningen en typ av arbetarklasskodad maskulin 
kropp. Stålet fungerar, skriver hon i avhandlingens slutsats, ”as an 
answer to a growing sense of powerlessness, a fantasy of sovereignty 
and potency in response to the felt lack of control, relating both to 
the experience of male disempowerment in the current moment, and a 
wider societal sense of alienation in the late-stage capitalist neoliberal 
present”. (119)

Medan avhandlingens material är omfångsrikt, är avhandlingen 
tunn med sina 131 sidor. Detta är på ett sätt en fördel, då Bark Pers­
son på ett imponerande pedagogiskt vis leder läsaren igenom dessa 
olika fantasyvärldar. Men det finns också – som alltid – saker som 
hade kunnat utvecklas mer. Vad jag saknar i Steel as the Answer? 
är en historisering av vikingafiguren – alltså inte vikingen som histo­
riskt objekt, utan som idé. För medan idén om nordmannen eller 
barbaren från norr stammar från antiken, som Bark Persson skriver 
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i inledningens mycket korta historiska översikt, är dagens vikinga­
figur i hög grad en romantisk uppfinning: när Sveriges nationella 
identitet som stormakt trasats sönder sökte männen i Götiska för­
bundet efter en ny manlighet och nationell identitet och fann den i 
vikingen, eller rättare sagt, skapade den med en idé om vikingen som 
förlaga. Det var här vikingen fick den ikoniska behornade hjälmen, 
som ännu aldrig påträffats i några utgrävningar. Men varken Geijer, 
Tegnér eller Götiska förbundet nämns ens i förbifarten. De frågor 
som Bark Persson ställer kring maskulinitet och makt, mot bakgrund 
av en samtida diskurs kring en maskulinitetens kris, hade kunnat 
fördjupas i dialog med den moderna vikingafigurens historia och dess 
romantiska arv. Dessutom önskar jag att Bark Persson hade tagit sig 
lite mer tid i avhandlingens avslutning att återknyta till inledningens 
mer generella diskussion kring vikingafigurens lockelse, och reflektera 
över vad hennes studie kan bidra med till förståelsen av det samtida 
bruket av vikingen. Slutsatserna är intressanta – jag tror att hon hade 
kunnat göra mer med dem!

Med det sagt är Steel as the Answer? en mycket välformulerad 
och elegant skriven avhandling, pedagogiskt upplagd och tydlig i sitt 
argument. Bark Persson visar på en förtrogenhet med de studerade 
texterna och hon lyckas framställa dem och de världar de utspelar 
sig i så att även en oinvigd kan hänga med på resan till de nordliga 
vildmarkerna och tillbaka, med en förnyad blick på den populärkul­
turella vikingens form och funktion.

Sofia Roberg
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