]

TFL 2023:4

Huvudredaktorer: Ellen Frodin & Frida Beckman
Essdredaktor: Maria Trejling
Recensionsredaktor: Johan Klingborg
Formgivning: Richard Lindmark

INNEHALLSFORTECKNING TFL 2023:4

Fran redaktionen 4

FORSKNINGSARTIKLAR

Anna Nygren
JA JA JA NEJ NEJ NEJ. Autistiskt vérld- och kénsgérande,
affirmation, negering och férhandling 8

Hanna Tillberg
Ett helt vidoppet tillstand. Gurlesk existentialism i Mare Kandres
Biibins unge och Aliide, Aliide 32

Svala Edgren
Nérhet som grepp. Det metonymiska i Tor Ulvens poesi 54

Anders E. Johansson och Maria Jénsson
"Den helande lanken i en felande tankekedja”.
Dadaism, avantgarde och kritiskt affirmativ ironi hos bob hund 74

Per Sivefors
Klass, kén och Shakespeare. Elise Karlssons Smuts 98

Gustaf Marcus
Global lokalisering. Google Earth och glokalisering i GeoGuessr,
Houellebecq och Darrieussecq 120

Ingeborg Lofgren
"Var sam-vettet finns” 142

Lisa Grahn
"Detta hav av oréattvisa”. Moderskap och kolonialismii
Sara Lidmans Jag och min son 166



AMNET FOR VART AMNE

Christian Benne
Is this it? On Shiterature, Literature, and Iterature 188

RECENSIONER

Boghistorie i Skandinavien, red. Henning Hansen et al. 205
Kodex. Boken i medeltidens Sverige, red. Jonas Nordin 210
Isabelle Stahl, Psykets laboratorium 216
John Owre, The Edge of Perception 222
Daniel Méller, Om de déda allt annat &n gott 229
Linus Ljungstrém, Jordnéra ordbrottningar 235

Anna Bark Persson, Steel as the Answer? 241



FRAN REDAKTIONEN

Temanummer i all 4ra, men vad vore TfL utan den regelbundna moj-
ligheten att skriva om vad som helst? Sa skrev vi nir vi publicerade
call for papers for Stockholmsredaktionens forsta 6ppna nummer

for ganska precis ett ar sedan. D4 stod sommaren for dorren och vi
tyckte att himlen kindes hog. Aven om, eller kanske just eftersom,
det varit en ling, mork vinter hos oss och ute i virlden kianns det fint
att nu dntligen kunna presentera vart forsta ppna nummer lagom till
att ljuset och gronskan dter lockar med (16mska?) 16ften om sommar-
varme och tid att ldsa i lugn och ro.

S4 vad har denna ging blivit utfallet av att litteraturvetare landet
over under 2023 och 2024 fitt skriva om vad som helst? Jo, det blir
texter om rockbandet bob hund, om poeten Tor Ulven, om Michel
Houellebecq och onlinespel, om Elise Karlsson och William Shake-
speare, om Mare Kandre samt om Sara Lidman. De tv4 sistnimnda
forfattarna blir sirskilt uppmarksammade d& vi publicerar tva artik-
lar var om dessa forfattarskap.

Detta betyder att vi kan stoltsera med artiklar som beror eller
ror sig mellan poesi, musik, prosa, dramatik och dataspel och som
adresserar amnen sisom autistiskt virlds- och konsgorande (Anna
Nygren), gurlesk existentialism (Hanna Tillberg), metonymisk spann-
vidd (Svala Edgren), anakolutisk avantgardism (Anders E. Johansson
och Maria Jonsson), Shakespeariansk gigekonomi (Per Sivefors),
glokaliserad rumslighet (Gustaf Marcus), sam-vett som tolkningslins
(Ingeborg Lofgren) och antikapitalistisk familjeallegori (Lisa Grahn).

Som vanligt — for kanske vagar vi siga sa nu nar vi dr inne pa
Stockholmsredaktionens fjirde nummer — terfinns dven en essi
under vinjetten ” Amnet for vart dmne” som tar sikte pa kirnan i
var disciplin genom att forsoka besvara fragan: Vad dr litteratur?
Denna gang har var essiaredaktor Maria Trejling bjudit in Christian
Benne, professor i tysk och europeisk litteratur vid Képenhamns
universitet, som helt i enlighet med numrets aterkommande intresse
for begreppslighetens roll i och for litteraturen skriver om shiterature,
literature och iteratur.

Sist men inte minst finns som alltid en recensionsdel, kurerad
av var recensionsredaktor Johan Klingborg. Bland de recenserade
alstren samsas avhandlingar om drogexperiment, bygdeskildringar,
vikingfantasy respektive engelska romantiker med en monografi om
gravdiktning samt tva antologier om bokhistoria.

Nar Sveriges litteraturvetare fir skriva om vad de vill blir det alltsd
precis sd hir spinnande.

God ldsning och skén sommar tillonskas alla!

Frida Beckman och Ellen Frodin, juni 2024
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No Hannah oh I want
to make my life like

my name. Looking looking
to the beginning of the pleasing

moment that I become

my name. My name

my name my name. Yes
I want to be my name."'

Nej, nej och dter nej; det har landet, den har stan, kalla det vad man
ville, den hir rent ut sagt gudsforgitna delen av jorden hade inte mycket
att erbjuda henne i jaimforelse med den paradisiska tillvaro hon just
limnat [...] Ord som till exempel —

CRISP

[...] Och andra ord, ord i 6verflod, hur manga och underliga som helst,

men dven enkla ord.?

Mare Kandres Aliide, Aliide (1991) och Hannah Emersons You Are
Helping This Great World Explode (2020) borjar bada i ett Nej/No.
Emersons ”No” omvandlas snart till ett upprepat ”yes yes”, och

i slutet av Kandres roman har Aliides Nej blivit till ett ”GE MIG
DET OCH DET. JAG VET INTE! KANSKE! NEJ!”.? Det ar tva
anvindanden av glidningen mellan de smd, enkla orden ja och nej,
som ibland kan betyda sin egen motsats. Syftet med den har artikeln
ar att undersoka hur Emerson och Kandre arbetar med dessa sma
ord, hur de skapar virldar av omfamnande affirmation och trotsig
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vigran, och hur dessa motpoler liknar varandra. Utifran flickan som
gestalt och gorandet av kon kommer en autistisk poetik diskuteras
som en mojlig ldsning av dessa tva verk. Julia Miele Rodas utvecklar
i Autistic Disturbances. Theorizing Autism Poetics from the DSM to
Robinson Crusoe (2018) idén om en autistisk poetik, dir det som i
diagnosmanualer patologiseras istillet forstis som poetiskt relevant.
Min mening med att lasa Aliide, Aliide utifran en autistisk poetik ar
inte att diagnosticera eller patologisera varken Aliide eller Kandre,
utan se hur texten kan ldsas pa ett neuroqueert sitt. Trots att Emer-
son identifierar sig som autist vill jag inte heller i hennes fall ligga ett
patologiserande raster 6ver det autistiska (4ven om diagnosticeringen
i sig oundvikligen innebar en patologisering).

Kandres och Emersons verk kan vid forsta anblick framsta som
mycket olika. De dr skrivna med trettio ars mellanrum, i olika linder
(Sverige respektive USA) och i olika sammanhang. Kandre var vid
publiceringen av Aliide, Aliide (hennes femte roman) en etablerad och
hyllad avantgardistisk forfattare, som i sina texter skrev om flickors
utveckling, kvinnoroller och marginalisering, ofta med en metafysisk
dimension. Hennes verk har sedan dess kallats for gotiskt och gurleskt
av svenska kritiker och akademiker.* Saval under sin levnad som efter
sin dod har Kandre haft stor inverkan pé den nordiska litteratur-
scenen. Emersons forsta diktsvit You Are Helping This Great World
Explode (YAHTGWE) ges ut av Unrestricted Press, ett amerikanskt
forlag specialiserat pa poesi av personer med funktionsvariation,
framst autism. Emerson beskriver sig pa sin hemsida som ”non-
speaking, autistic poet”.’ Unrestricted Press, liksom forlaget Milk-
weeds poesiserie Multiverse (som ger ut Emersons andra diktsamling)
bygger upp en autistisk och neuroqueer konstnarskrets, till vilken
Emerson hor. Detta skapar ett ssmmanhang bade for poesin i sig och
receptionen av den. Jag menar dock att Emersons och Kandres sitt
att anvanda spraket och att skildra viarlden sammanfor deras texter,
och att en samldsning av texterna bidrar till en forstaelse av vad en
autistisk text och en autistisk lasning kan vara.

Centralt for min lasning dr begreppen neurodiversitet/neuro-
divergens och neuroqueer. Begreppet neurodiversitet har blivit allt
mer utbrett. Det syftar till att lyfta fram hur populationer (inte en-
skilda individer) bestdr av en mingd olika satt att fungera kognitivt,
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affektivt och sensoriskt. Det dominerande sittet att fungera beskrivs
da som neurotypiskt, det minoritara som neurodivergent.® Nick
Walker myntade (i diskussion med andra neurodivergenta personer)
begreppet neuroqueer 2008, vilket syftar till att forsta ett neurodi-
vergent funktionssitt genom ett queert filter. Begreppet anvinds bide
som adjektiv och verb (att vara neuroqueer och att neuroqueera) och
knyter an till en aktivistisk praktik och en motstindsrorelse som inte
later sig definieras eller inordnas i fardiga kategorier, utan ar i stindig
forhandling och forskjutning. Walker lyfter fram hur neuroqueerande
bland annat kan innebira:

Engaging in practices intended to undo and subvert one’s own cultural
conditioning and one’s ingrained habits of neuronormative and hetero-
normative performance, with the aim of reclaiming one’s capacity to give
more full expression to one’s uniquely weird potentials and inclinations.
Engaging in the queering of one’s own neurocognitive processes
(and one’s outward embodiment and expression of those processes) by
intentionally altering them in ways that create significant and lasting
increase in one’s divergence from prevailing cultural standards of neuro-

normativity and heteronormativity.”

I Authoring Autism (2018) uppmirksammar M. Remi Yergeau med
hjilp av ett neuroqueerteoretiskt ramverk sprakliga stereotyper och
retoriska fenomen som fornekar autistiska personer agens och mojlig-
het till sjalvdefinition. Med hjilp av berittelser som metod for Yerg-
eau fram en alternativ, autistisk retorik genom att framhiva autisters
queera tillgang till sprak, och framstiller autism som ett narrativt
tillstdnd dar autister dr de bast rustade personerna for att definiera
sin erfarenhet. Yergeau hivdar att autism kan vara ett queert sitt att
uppleva och agera i varlden, som samtidigt omfamnar och forkastar
det retoriska, och visar dirmed hur en sidan autistisk retorik kraver
en omformulering av retorikens sjdlva vasen. Yergeau skriver att

I believe in the potentialities of autistic stories and gestures, of neuro-
queering what we’ve come to understand as language and being. I believe
that autistic rhetorics complicate what we traditionally hold dear across a
plurality of fields.*
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To be autistic is to be neuroqueer, and to be neuroqueer is to be
idealizing, desiring, sidling.’

Jag tar i min lasning av Emerson och Kandre fasta pa det sidgdende
eller skeva och det begidrande — som jag menar uppstar i ldsningen,
men som ocksa texten bjuder in till. Det begir jag sparar i verken

ar ett begir som inte dr sexuellt, utan snarare uppstar i relation till
virlden, och som jag menar manifesteras genom ett kompromisslost
forhallningssatt, synliggjort genom Emersons yes yes yes och Kandres
NE]J NEJ NE]J. Liksom begreppet skev, som Maria Margareta Oster-
holm anvinder i sin analys av Kandre — vilket jag gar in narmare

pa nedan — dr neuroqueer ett begrepp som inte refererar direkt till
sexualitet, utan till det som inte passar in i normativiteten."” Denna
avvikelse fradn det normativa kan uppkomma béde i texten i sig och

i motet med ldsaren. Det handlar alltsd inte om att primart lasa
karaktirer som autistiska eller neuroqueera, utan dessa kategorier
appliceras snarare pa texten och ldsningen. Om jag inda rikar
definiera Aliide eller Kandre som autistiska sd ar det menat som en
komplimang, inte som ett kliniskt 6vergrepp."

I min lasning vill jag alltsd inte diagnostisera, utan uppmarksamma
autistiska drag i de undersokta texterna. Poeten Jen Hadfield menar
att hon skriver for dem ”who identify Autistic spectrum disorders
(ASD) traits in their personality, acknowledging how ASD presents
differently in women than in men” (min kursivering)."> Och Garland
Thomson pekar pa vikten av att i diskussioner om autism anvianda
”precise language that may seem convoluted when talking about
disability [...] phrases such as ’the traits we think of as disability’”
(min kursivering)," istallet for att tala om det onormala eller av-
vikande. I min ldsning av Aliide, Aliide och YAHTGWE uppmairk-
sammar jag diarmed autistiska drag som jag uppfattar. Dessa drag ar
specifikt sprakliga — antingen genom spriklig formulering av upp-
levelser eller erfarenheter, eller genom sjalva formuleringen i sig. Den
autistiska rorelsen och texten jobbar hela tiden med och mot retoriken
och spraket eftersom dessa under lang tid anvints for att osynliggora
och patologisera oss — exempelvis genom diagnosmanualen. Detta
innebar att spraket i den autistiska texten ar central pa ett komplicerat
satt — samtidigt som det kan finnas en glidje i det, finns ocksa vild och
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sorg. Teoretisk utgdngspunkt for detta finner jag i Yergeaus och Miele
Rodas forstéelse av vad autism innebdr for spraket eller texten.

Yergeau skriver fram en autistisk retorik och ett berdttande som

”stims, a rhetoric that faux pas, a rhetoric that averts eye contact,

a rhetoric that lobs theories about ToM [Theory of Mind] against

the wall”." Aven Miele Rodas beskriver autismen som relaterad till
ett queert sprak, och paborjar arbetet med att skapa en autistisk
poetik. I'sin poetik definierar Miele Rodas vissa specifika autistiska
drag hos texter, s3 som den verbala spyan (hon formulerar det som en
onskan att ha spyan som estetisk kompass), repetitionen, cirkularitet,
ordlekar, staccato och icke-kommunikation. Hon skriver utifrdn en
position dar spraket anvants av neurotypiker (icke-autister) for att
definiera autisterna. Hon skriver utifrdn erfarenheten att spraket varit
ndgon annans; det har anvints i diagnoskriterier och journaler for att
tala om istallet for med, det har definierats som bristfalligt hos autis-
terna sjalva, hos oss sjilva.

Artikeln utforskar, utover de sprakliga drag som Miele Rodas
beskriver, aven hur Emerson och Kandre skriver fram ett kompro-
misslost forhallningssate till virlden. Det ar ett sdreget sitt att vara i
viarlden, som med fordel kan liknas vid det autistiska, ett sitt att vara
queer utan att nodvandigtvis vara sexuell. Utifrdn den autistiska lds-
ningen undersoks vidare hur kon gors i verken, och hur detta paver-
kar uppfattningen av virlden och individen i varlden. Nar jag skriver
om att "vara i viarlden” dr det inte i forsta hand i fenomenologisk
betydelse,” utan handlar om att undersoka begir, sinnlighet och upp-
marksamhet i relation till teorier om specifikt autistiska upplevelser av
varlden. Detta gors genom utforskande av intensiteter och anvandan-
det av sprak for att uttrycka intensiva kanslor i de analyserade verken.
Kandres berittare ligger nira Aliide, sd nira att det som sker, dven
om det ar vardagligt, ofta framstdr som suggestivt — ngot jag menar
dessutom kan forklaras av den autistiska upplevelsen, dir virlden
framstar som frimmande. Har forekommer ett sexuellt Overgrepp
och vald, men de konkreta handlingarna kommer pa andra plats efter
kdnslornas starka betydelse. Romanen ir pé sina stillen mystisk, som
episoden dar Aliide och hennes vininna K hittar dodskallen efter en
rav, vilket jag laser i linje med denna autistiska intensitet. Emersons
You Are Helping This Great World Explode ror sig i en virld av upp-
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repningar (yes yes yes), ljus och lingtan efter viarlden. Den framstar
som sdrbar i sin vidoppenhet infor virlden — vilket gor att den liknar
Kandres roman.

Att kombinera ldasningen av en 6ppet autistisk text med den av
en odefinierad och odiagnosticerad innebir siarskilda utmaningar.
Jag vill i min lasning férhalla mig till texterna, och lita dem inta en
icke-hierarkisk position till varandra och till de teorier jag anvander.
Detta utesluter inte att jag som forskare ocksa praglas av diskurser
som ror neurodiversitet och diarmed ldser texterna olika — men min
strdvan 4r att uppmirksamma och motverka en sidan atskillnad.
Jag aterkommer till denna diskussion i artikelns sista avsnitt.

Tidigare textualiteter

Om Emersons poesi har mycket lite skrivits. Jag har i en tidigare
artikel undersokt dess forhallande till naturen genom ett slags autis-
tisk empati.'* Kandres verk har fatt stor uppmarksamhet hos kritiker,
och akademiskt har Aliide, Aliide bland annat undersokts av Maria
Margareta Osterholm, i dennas avhandling Ett flicklaboratorium i
valda bitar. Skeva flickor i svensksprikig prosa fran 1980 till 2005
(2012). Osterholm gor dir en skev och gurlesk lisning av Aliide.”
Det skeva och gurleska hos Aliide stiller Osterholm i motsats till

de "Riktiga Flickor” som ocksa befolkar romanen. Osterholm gor
Kandres skonlitterara uttryck till ett teoretiskt begrepp — den ”Riktiga
Flickan”-norm som texten och den fiktiva gestalten maste forhalla

sig till — och intresserar sig for de flickor som inte kan eller vill vara
”Riktiga”." Aliides vian K ir ett exempel pa ”Riktig Flicka” som ”i
egenskap av Riktig Flicka, pd ndgot sitt gick forskonad fran en hel
mingd obehagliga saker”." Sjilv, menar Osterholm, 4r Aliide redan
frdn borjan medveten om att hon inte ar ndgon ”Riktig Flicka”, hon
vet att hon helt enkelt inte kan anpassa sig, vara ren, hélla sig innan-
for linjerna.” Efter ett sexuellt vergrepp gar Aliide in i en tystnad,
det Osterholm bendmner ”skelettvardagen”*
nare till hur denna tystnad ocksd kan ldasas som exempel pd autistisk

- jag aterkommer se-
poetik. Osterholm diskuterar dven Aliides ”NE]”, de versala partier

i boken som ir skrivna i forsta person, som om Aliide sjdlv skrivit
dem. Osterholm liser skrivandet som knutet till sjilvdestruktivitet:
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destruktiviteten finns inte bara i texten, utan skapar den ocks3.”
Anna Williams papekar att Aliides ”NE]J” ocksa senare kompletteras
med ”GE MIG DET OCH DET?, och tolkar det som om skrivandet
ar ett projekt som gar ut pa att skapa ett nytt sprak dar morkret far
plats.” Utoéver Osterholms och Williams undersékningar har Ebba
Witt-Brattstrom anlagt ett psykoanalytiskt forhdllningssatt, grundat
i Julia Kristevas teorier, till Kandres verk,”* och Mattias Fyhr laser
romanen utifrdn gotiken som formsprak.” Ytterligare ett perspektiv
pa Kandres prosa ger Johanna Lindbo — dock ej specifikt pd Aliide,
Aliide. Lindbo laser I et annat land (1984) och Biibins unge (1987)
ur ett nymaterialistiskt och ekokritiskt perspektiv for att uppmark-
samma hur det mer-dn-manskliga tar plats i romanerna, vilket ocksa
innebir en sensorisk sensibilitet som framstar som sirskild, ndgot
som till viss del liknar den autistiska perceptionen.*

Jag laser Aliides ”NE]J” med utgangspunkt i ett autistiskt/neuro-
queert forhallningssatt till spraket och varlden sd som den uppfattas
sinnligt. I artikeln ”Sensory strangers. Travels in normate sensory
worlds” efterstravar David Jackson-Perry et al. ”to seek out the
political importance of the senses”.” De menar, utifrdn Alison Kafers
definition av det politiska, att sensoriska upplevelser och hur vi for-
stir och talar om dessa, ar del av maktrelationer, och dirmed 6ppnar
upp for debatter och motstdnd.” De anviander Georg Simmels teorier
om “the stranger” for att undersoka neurodivergent sinnlighet och
havdar att ”the sensory stranger” adr en reell och virdefull epistemo-
logisk position — i kontrast till hur autister i autismforskningen ofta
frantagits rollen som manskligt relevanta. Denna undersokning gors
genom, och positionerar sig i relation till, spraket:

We embarked on our process through considering the limits and possibi-
lities of language, redefining and formulating new concepts through our
conversations within our group [...] contrary perhaps to the assumption
of a common ’us’, the stranger carries an expectation of singularity

— where an ’invented’ language of one’s own, a "neurodivergent mother
tongue’, is brought to express one’s experiences on one’s own terms

[...] they [we] may find it too difficult to make the translation from this
language of one’s own into a shareable language, and choose to remain

silent (min kursivering).”
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Framlingens position liksom (o)moijligheten att uttrycka det sens-
oriska sprakligt, ar ndgot jag vill utforska i Emersons och Kandres
verk — exempelvis hur upplevelsen av varlden endast kan uttryckas
genom ett upprepat JA eller NE], eller genom en (vald?) tystnad.

Kandres Aliide och Emersons YAHTG WE arbetar dven, som jag
kommer att visa, med begaret. Det dr ett begdr som uttrycker sig
genom spraket, genom ett slags talakt. Att kalla det talakt kan tyckas
motsigelsefullt nir Emerson definierar sig som icke-talande, och
eftersom Aliide slutar tala. Jag ser dock tystnaden i sig som ett slags
talakt, och anviandandet av de sma orden (de sma rorelserna) JA och
NE]J, blir tydliga handlingar i varlden.

Betydelsen av JA och NEJ

Som de inledande citaten visar, uppehaller sig bade Emerson och Kandre
vid ”NE]” respektive ”yes”. Dessa tva ord, i Kandres fall skrivna i ver-
saler, i Emersons fall upprepade genom hela diktsviten och placerade pa
olika satt pa sidan, liser jag som centrala for verken. Jag laser dem dven
som tecken pa ett kompromisslost satt att angripa varlden — och dlska
den. Orden ar varandras motsatser — vilket innebdr att det ena inte kan
existera utan det andra. Att kalla Aliides relation till varlden for karlek
ar kanske missvisande — jag vill dock hivda att det ar en begransning

av karleksbegreppet som hor till en neurotypisk norm. Catherine Mc-
Dermott anvander sig av Lauren Berlants tolkning av Sigmund Freud
for att undersoka neuroqueera begir och karlekshandlingar i teverserien
Bron, dar hon visar hur neurotypiska tittare misslyckas med att forsta
den autistiska karaktidren Sagas handlingar och kanslor som just kar-
lek.”® Den karlek som McDermott, Aliide och Saga ror sig genom dr en
karlek, som med Berlants ord, inte kan skiljas frin aggressionen.

In Freud’s model the confirming and caring economy of love, involving
both giving and receiving on the model of maternal plenitude, is all bound
up with an economy of aggression. In this model, to love an object is to
attempt to master it, to seek to destroy its alterity or Otherness. Here,
aggression is not the opposite of love, but integral to it: one way to think
about this is that in love, the lover hungers to have her object right where

she can love it. (Min kursivering)®
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Aliides begir idr ocksa ett starkt begir, som uttrycks inte minst ge-
nom vigran att géra nigot annat in vigra. Aven nir NE]J:et 6vergar
iett JAG VET INTE” och ’KANSKE?”, s3 skrivs det i versaler,
som for att understryka att det dr ett 6vervildigande och benhart
"KANSKE”.

Kirleken och begiret ligger mycket nira det sensoriska. Jackson-
Perry et al. pekar pa att den neuroqueera sinnligheten verkar p4 ett
annat sitt an den neurotypiska, och darmed konstant missforstas av
en neurotypisk omgivning, samt blir obegriplig och ondbar for ett
neurotypiskt sprak. Detta resulterar i en kinsla av fraimlingskap infor
den etablerade verkligheten, och ett sokande eller ett begir efter en
annan virld, dar en autistisk sinnlighet, som enligt Jackson-Perry etal.
ar bade starkare 4n en neurotypisk men ocksa svarare att hantera, far
finnas.” JA och NE]J idr ett vredgat begir efter varld — en virld som
Emersons jag tycks ana eller kdnna, men som ligger utom rackhall
for Aliide. Det ar en total uppgang i kdanslorna som resulterar i ett
kompromisslost forhallningssitt till varlden och varandet i den. For
bade Emerson och Aliide leder detta in i ett konstnirligt skapande
—jag menar att orsaken till detta ligger just i det fraimlingskap som
Jackson-Perry et al. beskriver; nar ett neurotypiskt vardagssprak inte
fungerar for att gora sig begriplig, kriavs andra medel.

Vid blotta anblicken av kritorna (som for 6vrigt var av en ny, dyr sort
hon aldrig forut sett, och luktade sd ljuvligt gott av mandel, vax, smor,
potatis och solvarmt vete att hon nistan hade lust att 4ta upp dem
istallet) uppfylldes hon 6gonblickligen av en bild som hon tydligen un-
der den senaste tiden, sig sjilv ovetandes, burit omkring pd inombords.
En bild som nu, nir hon insupit kritlukterna, i all sin harlighet eller
ohygglighet, vilket det nu kunde tinkas vara, frigjordes, brot igenom
och évervildigade henne totalt.”

Konsten och skapandet, i kombination med sinnligheten, lukterna,
overvildigar hir Aliide totalt. Detta forstdr jag som ett slags mono-
tropiskt intresse. Dinah Murrays begrepp ”monotropism” syftar till
ett hyperfokuserat intresse for ett avgransat omrade, ett tillstind som
ar typiskt for den autistiska funktionen. Gemma Williams samman-
fattar teorin sdhar:
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Monotropism theory begins with the idea that the mind is, essentially,

an interest system, a starting place not at all dissimilar to that of relevance
theory and that *atypical strategies for the allocation of attention’ [...] are
the central cause of the various autistic social and behavioural manifesta-
tions. According to this account, the degree or breadth of attention allo-
cation in humans is considered to be ’normally distributed’ and, (largely)
’genetically determined’ [...] with some people possessing a greater
tendency towards multiply focused attention (polytropism), and others

a tendency towards more narrowly focused attention (monotropism).**

Murray et al. menar alltsd att den monotropiska tendensen utgors av
ett fatal forhojda intressen, och tilligger: ”An aroused interest is an
interest charged with feeling” (min kursiv).” Det monotropiska ar i
Kandres text starkt kopplat till bade harlighet och ohygglighet, det ar
ett slags kontrollforlust som sker, som samtidigt 6ppnar upp for den
bild som omedvetet funnits inuti Aliide. Konsten, kritorna, blir ett
sdtt att hitta detta inuti, att bli mer sig sjilv — ett sjdlv som samtidigt
ar intimt forbundet med omvarldens ting, snarare 4n med omvirldens
personer — for Aliide blir genom sitt intensiva tecknande alienerad
fran de andra manniskorna i rummet, hon blir istallet ett med kri-
torna, uppfylld av lukterna.

Aliides virld skapas till stor del av just lukter. Det dr ett sinne som
ofta forbises, och som dirmed med fordel kan ldsas som ett slags
sinnenas framling, eller som skapande av ett fraimlingskap, i linje med
det Jackson-Perry et al. skriver om den neurodivergenta sinnligheten.
For Aliide blir lukterna ofta berusande:

Aliide sog i sig av de tunga lukterna hir —
Ah! De kom frin de fuktangripna tridstammarna, fran allt som lag pa
marken och dog, fran stenarna, fran svamparna, fran l6ven, och de gick

henne at huvudet riktigt ordentligt pa en ging!*

Upplevelsen av virlden ir otroligt intensiv. Aliide kan uppleva hela
miljon, hon suger den i sig och later sig berusas av den. En liknande
kdnsla av berusning frammanar Emersons dikter. Nar Emerson skri-
ver "please” ar det ett slags tillbedjan till universum, ett universum
som vibrerar av liv och priglas av musik:
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is heavy freedom
going to the center
of the universe.

I really, I try
to understand, please
help me understand.

I want to go to the music.
The answer is there.
It is vibrating life.”

Aliide moter allt som ligger pd marken och dor, medan Emerson gar
till det som vibrerar av liv. And4 fir jag som ldsare samma kinsla av
total nirvaro i virlden. Vilket ligger i linje med den monotropiska
upplevelsen som charged with feeling. Det ar en upplevelse av ett hud-
16st mote med en virld som ar bade hirlig och ohygglig. Trots deras
motsatspositioner, Kandre som skildrare av det omojliga, Emerson av
det affirmativa, skapas liknande erfarenheter av det dvervildigande
och intensiva. Det d4r Emersons anvandande av ordet yes” som
skapar denna kinsla:

together in the world

as one yes yes yes.

Please go to the triangle

to find please find love there

yes yes. Kiss the blue of our hearts

yes yes yes. Loving the blue is loving mother

earth yes yes. Please get that the triangle
is the world bursting beginning life*

Please get that you need

to only explode
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into yourself nothing
yes
yes

yes.”

Upprepningen av de enskilda smdorden, ja och nej, ar ocksa just
repetitioner — vilket Miele Rodas forstar som ett autistiskt poetiskt
drag. Repetitionen blir for den autistiska hjarnan en njutning och

en trygghet. Upprepningen blir dirmed autistisk just i sin sprikliga
form. Men ocksd dess innehdllsmissiga aspekter far betydelse genom
ett neuroqueert raster. Jag hdvdar att Aliides starka och obandiga
upplevelse ligger nira det explosionsartade och sammansmaltande
som Emerson skildrar — dven om upplevelsen ofta spiller over i det
kusliga och brutala. Emerson skriver ”to only explode / into yourself
nothing”, vilket antyder att for att nd vdrlden krivs att man siger
upp sitt jag. Emerson och Kandres texter utgor, lasta tillsammans, en
komplex gestaltning av hur subjektet faller sonder, eller snarare aldrig
varit helt. Yes yes yes, det kriavs mod for att komma till denna punkt
ddr man later sig explodera, men det ar en standig rorelse mot den
punkten. Upplevelsen av omgivningen ar da uppslukande:

Sa kdnde hon ocksd, som for allra forsta gdngen, hela denna gra, doda,
kalla tegelbyggnad overallt runt omkring sig —

Alla dess egendomliga okdnda utrymmen,

de morka korridorerna,

salarna som antingen var fyllda med barn eller ldg tomma ovanfor

och inunder henne.”

Det som skildras hos Kandre ir en punkt dar virld och subjekt
uppgdr i varandra, vilket kan forstds som ndgot dterkommande och
standigt pdgdende, snarare dn som en enskild handelse. Det standigt
pagdende tydliggors hos bade Emerson och Kandre av upprepningen
av fraser. Repetitionen ar som ovan namnts ett autistiskt sprakligt
drag. Miele Rodas definierar dven ”staccato” som ett sddant;
staccato ar en italiensk term som anviands inom musik och har
betydelsen ”avskilja”. Foljande exempel ur Aliide anvander sig av
tankstrecket som avskiljande medel for att visa hur fraserna huggs
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av. Hir tematiserar Kandre aterigen hur Aliide anvinder sig av det
upprepade, det cirkuldra.

Och hur hon in sprang och holl pa, och kastade regndropparna 6ver den
vanstra axeln i hopp om att blidka den okinde, och upprepade orden —
JAG AR FORTVIVLAD, JAG AR RADD -
JAG AR FORTVIVLAD, JAG AR RADD -*

Utsagopositionen, den upprepande, bekriftar hir ett slags magiskt
tankande. Aliide forsoker forklara sina kinslor, men enda sittet att
gora det dr att saga dem, fortvivlan, radsla, och att gora det i versaler.
Det finns hir en okiand, som skraimmer. Det okidnda, som skulle
kunna likstillas med Emersons ”nothing” ar fasansfullt. Jag laser det
som en likhet mellan Aliides rddsla och det begidr Emerson uttrycker
efter det brutala: att 1dta virlden explodera. Min forstaelse av varl-
den, sd som Kandre och Emerson skildrar den, dr den av en plats som
i grunden ar fantastisk, men som ocksa fyllts av det hemska. Emerson
anvinder sig av ett slags utopisk trop, upprepningen av ”please” som
ett slags tillbedjan eller vidjan om att f4 komma till en exploderad
plats, ett slags eskapism, medan Kandre skildrar stunder av lycka (de
overvildigande kritorna) i en annars skraimmande virld.

Denna komplexa virld ar starkt knuten till spraket, och sprakets
granser. Det blir tydligt nar det enda som kan sdgas dar ”yes”, eller nar
det enda mojliga ar tystnad:

Och alla ord, att meddela sig med andra via det talade ordet, det skraimde
henne nu mer dn nagonsin, for varje litet ord hon gav ifrdn sig kunde
man vinda och vrida pa och hitta ndgot misstankt i. Det manskliga talet
var som en slags spillning man gav ifrdn sig; det bar spar av allting man
fatt i sig, det skvallrade om kroppens tillstind.*

INGENTING AR SVART, MEN IBLAND AR JAG LEDSEN.
[...] Och hon dmnade dven i framtiden fortsatta tiga. Djupt, passionerat,

utan slut, precis sa; fullkomligt och totalt (for tigandet var pd manga sitt
som morkret i ett morkrum dar bilder blir till).
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Men ett fullkomligt tigande var det dnd4 inte, for nir allt kom omkring
s4 hade hon ju ind4 sin bok.*

Det som hidnder ar att Aliide slutar prata. Detta ar tvetydligt — forst
framstar det som ofrivilligt, att det inte gdr att prata, men sedan som
ett alltmer aktivt val. Som det forsta citatet visar, ar det det normativt
manskliga som dr problemet, och det begransade sprak som hanger
samman med det. Det dr dessutom specifikt det talade ordet som ar
problemet — skrivandet fungerar som ett alternativ. Den forskjutning
som sker frin det forsta till det andra citatet, dir det forst 4r sa att
talet framstar som skrimmande, medan det senare ar tigandet som
blir lockande, sidger ndgot om hur begarsmonster och radslor sam-
verkar. Det fran borjan ofrivilliga tigandet blir efterhand ett eget val,
en motstandshandling och ett annat sitt att tala. Aliides djupa och
passionerade tigande dr anda ett sprak, eftersom det skrivs.*

Detta kan jamforas med den autistiska tystnaden. Emerson, som
skriver men inte talar, har en praktik som liknar citatets sista rad,
ett ofullkomligt tigande, eftersom hon har boken. Den autistiska
rorelsens patvingade, kliniska tystnad finns, det som den autistiska
autismforskaren Monique Botha vigrar delta i: ”I will not leave my
values at the door of the academy - I refuse. I refuse to abandon my
community and to engage in the complicit silence.”* Men tystnaden
(den autistiska) finns ocksa som motstand. Den autistiska tystnaden,
liksom den autistiska perceptionen och sinnligheten, utmanar idén
om vad som ir ofdrmdga och vad som ir vigran. Jag vill forsta det
som att oformdgan kan vara den yttersta formen av vigran.

En autistisk lasning av flickskap

En Riktig Flicka. Med allt vad det innebar. Och det f6ll sig helt naturligt
for henne [K] till och med! Det var inte alls, som i Aliides fall, ndgot
framtvingat, krystat, l6jevickande, ndgot som stred mot hennes sanna
natur, eller resultatet av en massa idiotiska foresatser eller fixa idéer som
plotsligt kunde drabba henne sa att hon vissa dagar fick for sig att hon
hddanefter och for all framtid méste uppfora sig och se ut som en Riktig
Flicka, utan att nigonsin lyckas —*
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Kandres Aliide har tidigare analyserats i linje med flickforskningen
och queerforskningens premisser.” Aliide ser sig inte som en Riktig
Flicka. Jag vill i detta avsnitt undersoka hur flickskapet relateras

till manskligheten och hur dessa tva skevas och neuroqueeras hos
Kandre och Emerson. Autister queerar/skevar, enligt det neuro-
diversiva paradigmet "what it is to be fully human, including
empathy, morality, a sense of self, imagination, narrative identity,
integrity; introspection, self-hood, personhood; rhetoricity, gender,
meaning-making, sociality”.* Aliide misslyckas med flickgorandet

— men med min forstielse av oformdgan som den yttersta formen

av vagran, handlar det lika mycket om ett aktivt (men kanske
omedvetet) motstand. Flickskapet strider mot Aliides sanna natur.
Osterholm liser dock Aliide i relation till Flickan, och hennes lis-
ning skriver fram en flicka som ar motstravig, lickande och, for en
neurotypisk omgivning, obegriplig. Jag menar, liksom Judith Butler i
Gender Trouble (1990) att kon ar centralt for forstdelsen av mansk-
ligheten — alltsd innebar en vigran att vara flicka ocksa ett motstand
mot det minskliga — och liser dirmed Aliide i relation till Mdnni-
skan. Manniskor figurerar i Emersons dikter som figurer bortanfor
diktjaget. Figurer som kan betraktas med en annan blick — en blick
som ror sig i det perifera istillet for centrumet, som skevar och lutar
istdllet for att rikta sig rakt mot, och som fokuserar pa sma saker
istallet for helheter.

it is hard being meet me great humans
just try greet me with fullness

of your lovely soul. When you turn
your thoughts to find reality of hearing

you will find me and your free animal

trying to hear helpful messages for you

from the animal trying to bite you.”
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Yes I prefer the peripheral
because it limits the vision
[...]

Moment moment moment

moment keep in the moment™

Say prayer for little

things, things that live
in deep hurt. Feelings
language take to lair.”

Emerson skriver uttryckligen om djuret, som forsoker bita de “great
humans” som det ar svart att mota. Hon skriver om att vara i 6gon-
blicket — som jag ldser som varandet, eller blivandet, i det intensiva
—och om det lilla, det perifera.” Jag forstar det som att det intensiva
med fordel dger rum i ett begransat, och kanske perifert, sammanhang,
som kopplar bort ett helhetsperspektiv och fokuserar pa en intensiv
upplevelse av en liten detalj. Emerson skriver, som ar hon inte van vid
att motas “with fullness”, vilket jag laser som autistens erfarenhet

av att inte ses som mansklig.” Genom att plocka in djuret skapas ett
alternativ till det minskliga, som jag menar kan ldsas som ett radikalt
ifragasattande av det normtypiska manniskovarat, och dirmed belyses
den autistiska positionen som en mojlig plats for brutal queerhet.

Positionering och slutsatser

Den hir artikeln har undersokt hur Kandres verk kan ldsas genom
en autistisk estetik och etik, genom en parallellisning med Emersons
poesi. Jag har argumenterat for hur autismen kan forstds som en
intensiv punkt av queerhet, ddr ingenting kan forstds som neuro-
typiskt foregivettaget.

Min ldsning kategoriserar jag inte primart som biografisk — dock,
den dr i viss man dnd4 det. Jag kommer ((o)frivilligt) komma nira
det biografiska, eftersom autismen dr en definition och en diagnos
kopplad till en person. Men jag vill havda att autismen kan finnas i
relationen, mellan manniskor och mellan mianniska och text. Jag har
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upplevt det autistiska i lasningen av Emersons och Kandres texter.
Den biografiska lasningen fungerar ocksd som ett politiskt medel. Det
blev tydligt i kolvattnet av Clara Tornvalls Autisterna. Om kvinnor
pd spektrat (2021). Saga Cavallin reagerade pa hur Tornvall postumt
definierar kvinnliga forfattare som autister, vilket Cavallin sig som
problematiskt.” Jag menar att detta visar den politiska potential som
namngivande har. Att se sig som speglad och bekriftad i en text, eller
en persons liv, och hivda att den innehaller neuroqueera drag, liknar
i mangt och mycket analysen av queera lickage i text och kultur. Det
handlar om identitet och performans. Det neuroqueera ar en identitet
som gors — det dr en identitet som patvingats genom diagnos och vald,
men en som darefter dtertagits och blivit till en sjdlvdefiniering. Jag
laser Kandres och Emersons texter som gor de ett sprakarbete som
ligger bortom det neurotypiska.

Jag diagnosticerades i vuxen dlder med sa kallad hogfungerande
autism (ett, menar jag, problematiskt begrepp eftersom det dels
pdstar att det finns l3gfungerande, dels lagger fokus pa att nidgonting
i en ska vara funktionellt, ska vara till nytta, ska bidra till produktio-
nen). Jag ldser utifran min position som autist. Utifran erfarenheten
av att som barn ha varit delvis icke-verbal och dirmed ha erfarenhet
av tigandet. Innebar det att jag ar javig vad giller autismens radikala
potential? Ja, definitivt. Men det betyder ocksa att jag skriver om en
tillvaro jag kanner.

Nir jag laser savdl Kandre som Emerson kdnner jag en stark be-
kraftelse. Jag kdnner den obarmhirtiga upplevelsen av virlden. Jag
kanner den affirmativa och hoppfulla lingtan, den ohyggliga utopin.
Jag kdnner den fruktansvarda omojligheten i att vara i varlden sa som
den forvantar sig att jag ska vara. Min lasning bekraftar mig i kanslan
av att: NEJ! JA! Jag liser i versaler och upprepning (och begir denna).

Min vilja har varit att skapa ett slags anti-patologisering,
att framhiva det autistiska som en queer och skev upplevelse och
ett subversivt (om)skapande av virlden. Den hir analysen har sitt
ursprung i min personlig lisdagbok, dar kidnslan av att forsta texten
och forstés av texten har varit central — och jag havdar att det finns
en relevans i denna forstdelse. Jag har skrivit for dig som sjilv dr fylld
av autistiska drag. Jag har skrivit for att starta en autistisk kanon,
en autistisk laspraktik.
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Den autistiska ldsningen knyter till viss del an till den typ av post-
kritisk lasning som Eve Kosofsky Sedgewick och Rita Felski utarbetat.
Sedgwicks reparativa lidsning, som uppmairksammar en queer igen-
kanning i en ytlig lasning, istdllet for att genom en paranoid metod
soka ndgot underliggande i texten, dr en lisning som gor det queera pa
satt som liknar hur min lasning gor det neuroqueera.” Likasa Felskis
argument for en affektiv lisart, dir den kidnslomassiga ldsningen, och
lasaren, ges utrymme, ligger i linje med mitt arbete.” Bdda utgar fran
det tidigare nedtystade eller nedvirderade och ser dessa positioner
som estetiska och etiska tillgdngar i textarbetet. P4 sd sitt ingar min
lasning i en bredare kontext, ett slags allians av ldsningar.

Denna laspraktik har utgjorts av ett monotropiskt intresse for de
drag jag laser som autistiska eller neuroqueera. Utifrdn den autistiska
poetik som Miele Rodas skriver fram i Autistic Disturbances har jag
sokt — om nu ”sokt” dr det riktiga ordet, snarare, snubblat 6ver, kidnt
mig fram till — drag av en autistisk poetik i Kandre och Emersons
texter. Har finns: repetitionen, cirkuldriteten, staccatot, kanslan av
overvildigande, det kompromisslosa. Detta arbete liknar pd manga
sdtt diagnosticeringen. Skillnaden ir att jag som diagnosticerar inte
har en lakarbakgrund. Istillet kommer jag till lisningen med egen
erfarenhet av autism. Det handlar snarare om vad Christa Mullis
(2019) kallar ”autistic coding”, autistiskt kodande, vilket innebar
att autistiska lasare upplever att karaktarer (eller i mitt fall texterna
sjdlva, spraket) move like us”, ror sig som oss, oavsett forfattarens
intention.” Det handlar alltsd om ett igenkdnnande och en bekrif-
telse, snarare dn en klinisk diagnosticering — med de maktaspekter
denna innebir.

Jag har last som en autistisk ldsare, och reflekterat over en eller et
fatal autistiska poetiker eller autistiska poetiska aspekter. Det finns
manga andra — det finns lika manga sitt att vara autistisk som det
finns autistiska personer, samtidigt finns det en gemenskap som det au-
tistiska sdttet att kdnna, tinka och uppleva delar, som tilldter kianslan
av bekriftelse, och det dr den jag vill lyfta fram genom min lasning.
Det ar saklart vanskligt att pastd att detta 4r Den Autistiska Poetiken,
och det vill jag inte heller géra. Min ldsning dr en av manga, placerad
i den historiska, genusmaissiga och aktivistiska kontext jag befinner
mig i. Min lisning innebir en etisk och estetisk lisning, grundad i den

TFL 2023:4 26 FORSKNINGSARTIKEL

kinsla av igenkdnning som uppstar i lisningen — en kinsla som akti-
veras av sprakarbetet Kandre och Emerson genomfor.

Jag vill med en autistisk ldsning inte forringa eller bortse fran de
andra mojliga ldsarter dessa verk bjuder in till. Emersons dikter kan
saklart lasas utan den autistiska aspekten eller forforstielsen. Att ldsa
autistiskt ar inte reducerande, det gor inte texten till ”bara” autistisk,
utan innebdr att ytterligare ett lager laggs till. Den autistiska lasningen,
liksom det autistiska subjektet, ar lika fullkomligt som ndgot annat.
Men dartill finns en politisk udd invivd i den etiska estetiken; det
ar en kritik av det neurotypiska samhillet, ett pastdende att denna
typiskhet missar vitala aspekter av viarlden. Genom att se bortom
det typiska 6ppnas en utvidgad horisont.

Kandres Aliide anvinder sig av ett mdnghovdat ”NE]” for att
forkasta det “Riktiga”, det ar ett nej som inte kan kompromissa,
inte ens nar det vands till ett ”’KANSKE”. Det ar totalt omslutande,
hyperbolt och overvildigande. Emerson anviander istallet ett mang-
faldigt yes” for att skildra samma 6vervildigande kansla. Det ar
ett forhallande till virlden som inte ar, tilldter sig vara, tillats vara,
neutralt. Dessa texter berdttar om det kompromisslosa sattet att vara
och bli i virlden, ett skeende som jag kopplar till bide skapandet
(Aliides kritor) och sjilva lasningen. Jag har list och blivit.
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De mystiska landskapen med sina vilsna, varkande flickor vackte
fran forsta borjan uppmarksamhet.' ”Mare Kandre skriver om barn-
domen, hon skriver ingen barndomsskildring [...]. Oavbrutet vaksam,
hela tiden vid fullt medvetande later hon kinslorna skriva sig sjdlva”,
hette det i Kristina Lugns recension av Kandres debut I ett annat land
(1984).> Med ett egensinnigt, suggestivt bildsprak [...] skildras med
skrickblandad extas hur en kvinnogestalt, som just intritt i fruktbar
alder, kapar fortojningarna till sina anmodrar”, skrev Sara Danius i
sin recension av nastfoljande bok, diktsamlingen Bebddelsen (1986).
?Det ska bli intressant att [...] se om hon limnar den har temati-
ken”,’ avslutade Asa Beckman sin hyllande recension av samma verk,
som utkom nigra manader efter premidruppsittningen av Kandres
pjas Vilse om tva krisande tondrsflickors irrande i en mork skog.*
Men i stéllet for att limna det morka flickskapet — min bendmning
pa skildringarna av existentiellt forvirrade, stundtals fortvivlade
flickor — skulle Kandre komma att skriva tvd romaner som ren-
odlade tematiken: Biibins unge (1987), ett mardromslikt kammar-
spel uppbyggt kring en ung kvinnas foérsta menstruationscykel, och
Aliide, Aliide (1991), som kastar in ldsaren i en attaarig flickas vilda
medvetandestrom.’ Redan i recensionerna av Bebddelsen borjade
fascinationen infor Kandres morka flickskap att rymma ett matt
av frustration, som i mottagandet av dessa tvd romaner 4r 4n mer
pataglig. Varfor denna stindiga upptagenhet av flickans fysiska och
psykiska processer? *Detta niargdngna, ja besatta registrerande av
ett kroppsligt-sjalsligt forlopp”, skrev Carina Waern i sin recension
av Biibins unge, riskerar att stota bort lasaren.® Det finns ”faror”
med den ”sinnenas skrift” som Biibins unge ar, skrev Beckman i sin
recension, eftersom texten kan bli ”kvivande och stillastdende”.’
En liknande reaktion kan skonjas i mottagandet av Aliide, Aliide.
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Behovde skildringen av en vanlig flickas vanliga liv vara s obarm-
hartigt mork, sa intensivt angestladdad? Trycket blir alltfor starkt™,
menade Johan Werkmaster; berittaren “kokar [...] 6ver” och orden
”kastas [...] upp i en feberhet strdle [...] utan tanke pa om det ar
lasbart for andra eller €j”.* Det dr tur att forfattaren lyckas “radda sig
ur” den ”fortroendekris” som staplandet av hemskheter skapar hos
ldsaren, skrev Horace Engdahl i sin recension av romanen.’

Men efter Kandres dod ar det just de febriga skildringarna av flick-
skapets hemskheter som starkast levt vidare, i synnerhet Biibins unge
och Aliide, Aliide. Detta visar sig inte minst i litteraturvetenskapliga
studier av forfattarskapet, dar romanerna tolkas pa en mangd olika
satt. Samtidigt har dessa studier gemensamt att sambandet mellan
morker och flickskap undersoks med utgdngspunkt i det senare. Be-
rdttelsernas dystra stimningar har forstatts som en gotisk gestaltning
av patriarkalt fortryck, en bild av (kvinnlig) abjektion och en skildring
av flickrollens snavhet."” Morkret far i dessa fall representera ett mer
overgripande, ofta samhilleligt, fenomen. Utgangspunkten erbjuder
en viktig ingang till Kandres morka flickskap men tenderar ocksa,
menar jag, att forbise tematikens existentiella dimensioner; berattel-
sernas svarta undersoks inte i egen ratt utan som en metafor for kons-
specifika erfarenheter. I centrum for Kandres morka flickskapsberit-
telser star den dngestfyllda manniskan, men dngesten som sadan dgnar
dessa ldsningar inte mycket uppmairksamhet — tyngdpunkten ligger i
stillet pa hur denna kan harledas till flickans yttre omstandigheter.

I den hir artikeln vill jag fordjupa forstaelsen for Kandres morka
flickskap genom att d4gna morkret samma narldsande uppmarksamhet
som flickskapet. Vad innebir det att lida i Kandres kusliga virld, och
kan flickskapet forstds som nadgot mer dn en tinkbar kontext till detta
lidande? Syftet ar alltsa inte att reda ut vad som “kommer forst”

— morkret eller flickskapet — utan att bidra till en mer heltackande
analys av tematiken; for att fa en 6verblick av sambandet mellan
delarna behover de undersokas pa lika villkor. Med utgéngspunkt i
begreppet gurlesk och Martin Heideggers fenomenologiska syn pa
angest visar jag pa en ny ingéng till Biibins unge och Aliide, Aliide:
de av Kandres verk som tydligast stiller det morka flickskapet i fokus
och som i sin tur star i fokus for den tidigare forskningen vars per-
spektiv pa tematiken jag har vill utmana och utvidga.
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Artikeln ar strukturerad efter den tanke om dngestens stadier som
Heidegger ger uttryck for i Sein und Zeit (1927). I det forsta avsnit-
tet undersoks karaktirernas kdnslor av smygande obehag utifrdn
Heideggers begrepp ”hanvisningsstorning” (St6rung der Verweisung).
I det andra avsnittet diskuteras Heideggers tanke om dngestens av-
saknad av sa kallad ”inomvirldslighet” (Innerweltlichkeit) mot bak-
grund av Kandres skildringar av tom- eller bottenloshet. I det tredje
avsnittet granskas berattelsernas tematiserande av klarsyn i ljuset av
Heideggers tanke om dngestens “till-doden-varo” (Sein-zum-Tode)
som en mojlighet till existentiell insikt. Har framtrader en viktig
skillnad mellan Kandres mérka flickskap och Heideggers beskrivning
av angest varvid den gurleska existentialismen utkristalliserar sig som
ett unikt estetiskt och filosofiskt uttryck.

Den andra centrala teoretiska utgdngspunkten for artikeln ar
gurlesken. Gurlesk kan beskrivas som en feministiskt praglad litterdr
estetik ddr invanda forestillningar om femininitet och framfor allt
flickaktighet iscensitts pa ett forvrangt, overdrivet och ofta maxima-
listiskt satt, inte sdllan genom att mixas med dckel, snusk och vald.
Min anvindning av begreppet utgér delvis fran Arielle Greenbergs
och Lara Glenums respektive forord till antologin Gurlesque: The
New Grrly, Grotesque, Burlesque Poetics (2010). Greenberg myntade
termen gurlsk i borjan av 2000-talet som en sammanslagning av fyra
uttryck: det karnevaliska, Riot Grrrl-rorelsen, det groteska och det
burleska. Sarskilt de tva senare aspekterna ar viktiga for min studie
av Kandres morka flickskap. Jag vinder mig ocksa till det hittills mest
omfattande svenska arbetet om gurlesk, Maria Margareta Osterholms
Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svensksprdkig prosa
fran 1980 till 2005 (2012), som vidgar begreppet till att inkludera
svensk prosa — diribland Biibins unge och Aliide, Aliide — och som
lyfter fram svirtan och lidandet i gurleska texter. Jag refererar dven
till 10TALs specialnummer om gurlesk, dir estetiken introduceras
med ett liknande fokus pa morker och lidande.

Syftet ar dock inte att gora Kandre till ett representativt exempel
for ndgon teoretisk inriktning utan att med hjilp av Heideggers
teoretiska begrepp och gurleskens nd en djupare forstaelse for den
spanning och det samspel mellan flickskap och existentiellt morker
som utmarker Biibins unge och Aliide, Aliide.
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Kuslighet och grotesk

Den fenomenologiska utgidngspunkten for Heideggers existensfilosofi
ar att manniskan aldrig ar separerad fran den virld hon befinner

sig i utan finns till som “utkastad” i olika situationer och samman-
hang - olika stimningar (Stimmung). Av de olika stimningarna
tillskrivs dngesten en sarstallning i egenskap av den befintlighet som
narmast overensstimmer med hur tillvaron ir funtad bortom de olika
stimningarna, sirskilt bortom vardagens stimning: den si kallade
?i-varon” (In-Sein). 1 i-varon har vi inte tillvaron klar for oss, menar
Heidegger, eftersom vi dr upptagna med att “ombesorja” (Besorgen),
det vill sdga syssla med olika dtaganden som vaver in oss i vardagens
sammanhang. Som Hans Ruin skriver i Kommentar till Heideggers
Varat och tiden hor till detta sammanhang att ”alltid relatera forete-
elser i termer av ’d&’, ’snart’, och ’sen’. Dessa primira tidsangivelser
asyftar alltid nagot specifikt som skall hianda eller goras." Att standigt
ha nista projekt for dgonen forblindar; nir vi planerar vira liv som om
de vore eviga fordunklas det faktum som angesten synliggor: att tiden
ar begransad och att doden, som Heidegger skriver, ”ar mojlig i varje
ogonblick”.> Genom att ”forfalla” (Verfallen) till vardagens sa kallade
oegentliga till-doden-varo eller »vara till slutet” (Sei zum Ende) kan vi
existera tryggt inneslutna i ”det ombesérjbara, gorbara, bradskande,
ofrankomliga i de vardagliga sysslornas drenden”.” Men stimningen
kan rubbas; vardagens sloja riskerar standigt att fladdra till sa att
tillvarons egentliga relations- och meningsloshet blottliggs. Heidegger
beskriver dngesten som en kinsla av kuslighet; en vag erinran om det
verklighetsfranvanda i vardagens trygga slentrian." I Biibins unge och
Aliide, Aliide ar det morka flickskapet forknippat med en liknande kus-
lighet. P4 ytan befinner sig protagonisterna i vardagliga sammanhang,
men de delar en oférméga att komma in i en sorts vardagens lunk.

I Aliide, Aliide har protagonisten efter en langre tid utomlands
nyss atervant till sitt tidigare liv i ett land som liknar Sverige. Trots
att Aliide en ging bott pa denna plats upplever hon den som en frim-
mande skuggvirld dir husfasader vittrar sonder, bakgardar liknar
”underjordiska schakt” och en ”svart, stinkande saft” tranger upp
ur jorden.” I De morka labyrinterna: gotiken i litteratur, film, musik
och rollspel (2003) beskriver Mattias Fyhr med ritta miljon som
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gotisk, en iakttagelse som Annette Skog Rasmussen gor redan 1994 i
artikeln ”Gotisk gru & kennets blodige tale”. I Biibins unge ar det i
stillet en ovanligt intensiv sommar som forvridit landskapet och gjort
”allting mycket tungt och sjukt av hetta”.’ Romanens huvudkaraktar
tillika berittarjag, flickan Kindchen, lever ett inrutat liv i ett hus pa
landet tillsammans med forildrafigurerna Biibin och Onkel, men
inte heller hiar formar det vardagligt organiserade ge upphov till en
vardaglig staimning. Kindchen utfor sina sysslor — om dagarna hjalper
hon Biibin att handla och tvitta, om kvillarna ldser hon hogt for den
blinde Onkel — men ar inte dar mentalt: landskapets forvandling gor
henne okoncentrerad och angslig.

Det verkligt kusliga med omgivningarna ar att de tycks interagera
fysiskt med karaktirerna. I Biibins unge vivs Kindchens pubertets-
process samman med sommarens titnande gronska:

Ingenting kan hjilpa mig nu.

Utblomningen ar inuti.

Min kropp ir ofattlig och tung, jag kdnner blodet samlas i backenets
vita vagga av ben och min stora, svarta vikt av rddsla.

Jag gir in i gronskan och sndren kldser fast sig kring huvudet."”

I Aliide, Aliide handlar det i stdllet om en kinsla av att kroppen suger
at sig av omvirldens otackheter:

Allting liksom fiste sig vid henne. P4 ndgot oforklarligt vis tycktes det
i hennes inre, djupt nere, finnas en 6desdiger kraft som drog till sig allt

smutsigt, kaotiskt, destruktivt och mérkt [...]."

Det ror sig delvis om fysisk nedsmutsning, en kinsla av att kliderna
flackas ner ”av sig sjilva, helt oforklarligt” men ocksd om besudling
i sexuell bemarkelse. Ett genomgéaende obehag i romanen ar, som
bland andra Fyhr uppmirksammar, ”olika min [...] som Aliide
kanner sig hotad av” och som objektifierar hennes kropp."” Dessutom
sdtter protagonisternas éppna och sarbara kroppar i sin tur avtryck
pa miljon. Den menstruerande Kindchen lamnar blodspar efter sig i
graset; Aliides inre morker viller ut 6ver vita ritpapper och skapar
oreda i stidade rum.
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Som Osterholm uppmirksammar kan skildringarna av karaktirer-
nas kroppslighet beskrivas som gurleskt groteska.” Glenum beskriver
gurleskens ”appropriering” av grotesk utifrin Michail Bachtins
definition av den groteska kroppen som stadd i en kontinuitet och ett
griansoverskridande som gar bade inat och utdt och som giller bade
i relation till andra kroppar och till virlden i stort. Bachtin betraktar
grotesken som ett skymfens och skrattets sprak, harrérande ur den

medeltida karnevalens satiriska lek med maktens normer och attribut.

Via Mary Russos vidareutvecklande begrepp ”the female grotesque”,
som visar att groteskens mjuka, foranderliga och vitskande kropp
bar kvinnliga fortecken och pa sa sitt framtrader som motpolen till
en androcentrisk norm, visar Glenum hur gurleskens grotesk kretsar
kring en kvinnlig kroppslighet som blir norméverskridande for att
den inte tuktas till nidgot slankt, "tillslutet” och rent: ”The concept
of the pure lies at the heart of Western aesthetics [...] and women
[...] have historically been labeled as social contaminants. Gurlesque
poets deny [...] the aesthetics of the pure [...].”* I Biibins unge

blir flickkroppen grotesk just for att den utvecklas till en kvinnas
kropp. I Aliide, Aliide handlar det snarare om att vara flicka pa fel
satt. Aliide uppfattar sitt morka, smutsiga och kaotiska inre som ett
tecken pa att hon inte ir en sa kallad ”Riktig Flicka” som hailler sig
”obesudlad” och prydlig.”* Har har vi ocksd mer bokstavligen att
gora med vad Glenum beskriver som gurleskens motstind mot det
som anses rent; grotesken handlar inte om att kroppen bloder och
sviller, utan om att den kianns smutsig.

Kandpres groteska skildringar av hur kropp och milj6 pa ett kusligt
sdtt glider in i varandra har ofta lists som symboliska: de hotfulla
landskapen har setts som ett slags metafor eller projektionsyta for
flickans utsatthet i en misogyn virld. Det som sker i Aliide, Aliide,
skriver Fyhr, ar att patriarkala strukturer "filtreras genom Aliides
psyke varpa miljon far subjektiv pragel och gotiken uppstar”.”
Rasmussen beskriver miljon som ett gotiskt uttryck for Aliides tabu-
belagda kvinnliga kroppslighet, och noterar en liknande tendens hos
andra dd samtida kvinnliga forfattare. I Ur konets morker laser
Ebba Witt-Brattstrom romanerna mot bakgrund av Julia Kristevas
abjektionsteori.”” Bide Kindchen och Aliide beskrivs som inbegripna
i en smartsam subjektstillblivelse diar den kvinnlighet de haller pa att
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vixa in i samtidigt uppfattas som ndgot abjekt som madste stotas bort.
”Miljoskildringen kunde vara himtad fran ett land i upplosning”,
heter det om Biibins unge, ”[m]en framst dr det en symbolisk bild

av den svarta och médosamma passagen mellan flicka och kvinna
som ges i denna borrande metaforiska [...] prosa”.” Med hjilp av
Heideggers tanke om dngesten som en storning i den vardagliga
blicken gar det dock att se en mer direkt forbindelse mellan morker
och flickskap.

For att invaggas i vardagens i-varo, skriver Heidegger, kravs det
att vi omger oss av “don” (Zeug): saker som ingér i ombesoérjandet
och ddrmed existerar som bdrare av en “hanvisningshelhet” (Ver-
weisungsganze).”” Som Ruin framhadller 4r Heideggers anvindning
av ordet ”Zeug” liksom den svenska Oversittningens “don” ett sitt
att belysa vardagens praktiska blick pa tingen.”® Liksom en ham-
mare inte dr ndgot vi har for sakens skull utan for att hamra — att
dona — med, utgér vardagens blick eller "kringsyn” (Umsicht) fran
omgivningen som existerande ”till hands”.” Hos Kandre beskrivs
de kusliga inslagen som i avsaknad av just ett givet sammanhang, en
hanvisningshelhet. Snarare tycks de praglade av vad Heidegger kallar
hanvisningsstorning: den separation mellan tingets ”i-sig-varo’”
och dess forviantade hianvisningshelhet som ett oanviandbart foremal
ger upphov till, och som limnar en spricka i i-varons kringsyn dar
angestens kusliga stimning kan sippra in.”* Det Kindchen och Aliide
forvantar sig att se och erfara framtrader standigt som nagot lite
frimmande; en stad dr inte bara en stad, ett sommarlandskap ar inte
bara ett sommarlandskap, och framfor allt: en flickkropp ar inte
bara en flickkropp. Osterholm placerar romanerna i en tradition av
samtida berattelser om sd kallade skeva flickskap dar karaktarernas
oférmdga att “halla sig inom genusramarna” forsitter dem i ett
obekvamt ”mittemellanforskap [...] utanfor och mellan kategorier”.*
Det ir i denna bemairkelse gurlesken blir existentialistisk: att flickig-
hetens ram ar sd snav gor den till en skor hanvisningshelhet.

”Lisare som en gang varit flickor upplever i bade Aliide, Aliide
och Biibins unge en plagsam men understundom stark hemkansla”,
menar Witt-Brattstrom, medan ”manliga ldsare tror sig nedstigna till

.

en annu outforskad krets 1 Dantes Inferno”.” Men Kandres morka

flickskap kan alltsd dven forstds som ett allmint existentiellt dngest-
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tillstdnd dir sprickan i flickidentiteten ocksa utgor en spricka i var-
dagens trygga tillvaro. Karaktirernas slentrianméssiga antaganden
om hur virlden och kroppen ska fungera stors av blodet och smutsen
som framtrader som ndgot apart eller, som Kindchen uttrycker det,
?4tskilt” och ”obekant” — och dngesten blixtrar till.*

I Biibins unge kan karaktiaren Ungen, som i samband med menstru-
ationen dyker upp som en spegling av den flicka som Kindchen var
fore pubertetens intrade, ses som det ytterst hanvisningsstorande mo-
mentet. Henne har ingenting hiant, hon har kvar ett blankt, vitt har
och spida hiander —/ Jag lutar mig bort fran fonstret for att slippa se
det hela.”** Den kropp som rymts inom flickidentitetens hanvisnings-
helhet ar nu tydligt separerad fran protagonisten, som forsoker und-
vika detta barn och leva vidare som vanligt. Men ju storre Kindchen
blir, desto mindre sjdlvklar blir hennes plats i den vilbekanta tillvaron.
Snart dr det Ungen som far hjalpa Biibin och Onkel med vardagens
olika dtaganden; Kindchen star sysslolos bredvid, plagsamt medveten
om sin blédande, svillande kropp. Nar forildrafigurerna helt ger
sig av och limnar Kindchen ensam med sin dubbelgingare — ett i sig
groteskt motiv — som envist foljer efter henne som for att demonstrera
sin intakta flickidentitet, skruvas kusligheten upp ytterligare.

I Aliide, Aliide ar det ett otickt besok hos skollikaren, under vilket
”|e]n skuggestalt [...] strackte ut en hand och borjade ta pa henne,
overallt, [...] som det behagade honom”, som sitter den tidigare
sporadiskt storda kringsynen ur spel.” Som tidigare lasningar har
framhallit kan skildringen av likarbesoket tolkas bdde som ett sex-
uellt 6vergrepp i sig och som en antydan om ett tidigare sddant, som
Aliide via ldkarens ber6ring pdminns om. I artikeln ”Dir allting kan
ses” beskriver Anna Williams hela romanen som ”genomsyrad av
upplevelsen av farfaderns sexuella 6vergrepp”.* Slutsatsen baseras
framfor allt pa en skildring av en skraimmande tavla som hanger
hemma hos Aliides farforaldrar och som dven hangde i deras forra
hem, en plats som Aliide bara minns vagt. Tavlan, forestillande en
grupp skrickslagna, nakna kvinnor som forsoker fly frdn en man med
en yxa, har alltid skramt Aliide; nidr hon nu &ter studerar den och far
syn pa dess titel, ”’MISOGYNISTEN?, ¢verskoljs hon av en associa-
tionsstrom dar den skrack som motivet ingav henne som liten blandas
med minnet av morkret i farforildrarnas gamla hus och med bilden
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av ”en hand, liksom losryckt ur sitt ssmmanhang”.” Men den for
Aliide otdcka mannen pa tavlan skulle ocksa, som Rasmussen skriver,
kunna ”vere alla de mend og drenge, vi har medt i romanen” och
de utsatta kvinnorna “alle dem, der praesenteres i romanen”.* Och
pa ett mer generellt plan kan, som Fyhr uttrycker det, ”de brott som
Aliide antyds ha utsatts for, bade [...] lisas som ett brott mot Aliide
och i ett storre perspektiv, som gamla och pagaende brott mot barn
och kvinnor.”” En existentialistisk lisning behover dock egentligen
inte spekulera kring exakt vad Aliides utsatta position beror pa.
Tydligt 4r att hindelsen hos skolldkaren starkt bidrar till den kinsla
av grotesk kroppslighet som jagar henne och som stor den vardagliga
tillvaron. Hadanefter upplever Aliide sin kropp som alltmer smutsig
och dunkel, och hon dgnar

alltmer av sin tid 4t att st uppflugen pa bidén bojd i sidled ut 6ver hand-
fatet, for att pd sé vis, i den forhatliga badrumsspegeln, kunna undersoka
sitt ansikte ordentligt.

Nir hon rorde forsiktigt vid kinderna och munnen kinde hon hur de
smd smolkpartiklarna lossnade ur huden och f6ll ner i handfatet. Men
nar hon [...] holl upp handen framfér sig och noggrant undersokte varje
finger och handflatan, si fanns dir inte minsta spar av detta gtfulla

smolk, detta grums —*

Samtidigt blir landskapet allt lortigare och dunklare. Liksom miljons
grumliga smolk tycks fasta sig vid kroppen tycks “allt i virlden [...]
morkt just for att det var s morkt inuti kroppen”.* Oavsett om
skildringen av likarbesoket anspelar pa ett reellt 6vergrepp eller inte
lamnar det alltsa, precis som Ungens uppdykande i Kindchens liv, en
rejdl skreva i den flickidentitetens hanvisningshelhet som redan har
borjat spricka i sommarna.

Platsens och kroppens avgrund

Min ldsning av Kandres gurlesk som ett slags angestens estetik skiljer
sig delvis fran Glenums och Greenbergs beskrivningar av gurlesken,
som bagge fokuserar pa det lekfullt rebelliska i 6verskridandet av
flicknormen och drar paralleller mellan den gurleska flickans mot-
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stind och Riot Grrrl-rorelsens upproriska, ilskna framtoning sprungen
ur den feministiska drivkraften att kriva sin plats pd den mans-
dominerade punkscenen.* Sirskilt tydligt framtrdder denna skillnad i
beskrivningarna av gurleskens mest sceniska aspekt: burlesken.

Om grotesken har med kvinnlig kroppslighet att gora handlar
burlesken om framstéllningen av det traditionellt ”yttre” feminina.
Mot bakgrund av Judith Butlers performativitetsteori beskriver Gle-
num gurleskens forhallande till detta yttre som en sorts maskerad att
likna vid tidig amerikansk burleskteater. Liksom en burlesk scenartist
kunde kla ut sig till man men behdlla ett feminint kdnnetecken eller se
ut som en kvinna men bete sig “unladylike”*
flickan konstruktionen bakom konsrollen genom att storma in pa den
litterdra scenen ikladd en illa hopsydd kostym av stereotypt feminina
attribut. Hos Kandre tycks dock den burleska estetiken, och darmed
ocksa den Riot Grrrl-aktiga stormigheten, i forsta hand gestalta ett
misslyckat forsok att bevara den flickkropp som borjat forandras.

Aliide anstranger sig for att likna de sa kallade Riktiga Flickorna i
utseende och kroppssprik, men “hur mycket hon dn forsokte styra ut

synliggor den gurleska

sig i flickaktiga kldder for att ge sken av att vara en Riktig Flicka, sa
kunde det inte dolja det faktum att sa icke var fallet, att det tvartom
var nagot underligt, lite dckligt, motbjudande med henne”.* I Biibins
unge envisas Kindchen med att fortsitta bira sin barnklanning. Hon
gommer undan sitt mensflackade lakan och forsoker likt Aliide kont-
rollera den kropp som upplevs som otymplig och klumpig: ”Jag gor
mig mindre. Jag tyglar mig. Jag dr radd att vilta det jag gar forbi.”*
Men brosten och hofterna avtecknar sig plagsamt mot klanningen; i
de tyglade hianderna bultar blodet aggressivt.* I stdllet for att framsta
som kaxigt forstarker det burleska resultatet karaktarernas lidande.
Kindchens tridnga klinning far henne att kinna att kroppen inte bara
vaxer utan ocksa ”spaltas upp och gar isdr”.” Nar Aliide misslyckas
med att stdvja sitt vilda ritande slungas hon in i ett ”sarbart och helt
vidoppet tillstand [...] dadr hon inte horde hemma nigonstans”.*
Till skillnad fran de upproriska diktjag som lyfts fram i gurlesk-
antologin belyser Osterholms svenska prosaexempel att dven ett
oavsiktligt och smartsamt ”felaktigt” flickgorande kan ses som
forenligt med det feministiska performativitetsbegrepp som ligger
till grund for gurlesken: hos Butler beskrivs inte det performativa
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motstindet i férsta hand som négot lekfullt, utan som politiskt kraft-
fullt just eftersom det samtidigt ar ett socialt misslyckande.” Och pé
samma sitt som Kindchens och Aliides groteska gransoverskridande
gar hand i hand med en existentiell kuslighet kan burlesken betraktas
bade som den normdoverskridande flickans misslyckade forsok att
passa in i samhillet och som den dngestdrabbade minniskans forsok
att dteruppratta ett bekant, vardagligt sammanhang,.

”Jag har forlorat mig [...]. Jag mdste tvinga mig tillbaka ut ur
denna obegriplighet”, konstaterar Kindchen och drar malmedvetet pa
sig den urvixta klanningen.” Att detta plagg dr oansenligt och slitet
spelar ingen roll; lockelsen tycks ligga i att det framstar som skalet av
den begripliga kroppen. P4 samma sitt kan den avundsjuka blicken
pa Ungen forstds: detta barn beskrivs som snorigt, efterhangset och
rentav fult — men det finns inget hos henne som skaver mot bilden
av vad en flicka ar. I Aliide, Aliide beskrivs forsoket att driva bort
angestens stamning som en medveten drivkraft i protagonistens flick-
imiterande. Aliide upplever vaninnan K och andra Riktiga Flickors
stereotypt feminina sitt som ”fullstindigt 6mkansvart™’" men tycks
ocksa overtygad om att det har en skyddande effekt:

»51

Vissa dagar fick hon for sig att hon helt enkelt hidanefter, for all framtid,
madste bli och uppfora sig som en Riktig Flicka, och en géng for alla sluta
upp med att vara sa himningslos, sd 6verdriven och girig, sa skitig. For hon
misstankte starkt att det var just pa grund av de hir egenskaperna som hon
kiande som hon nu gjorde, som hon rakat in i allt detta.

Hon hade fatt for sig att ett mer kuvat, strikt uppférande skulle ha en
skyddande inverkan pa henne, for titta bara pa K till exempel!

Var hon inte ren s sdg, alltid? Aldrig att K vaknade upp om morgnarna
med grums och smolk kvar i ansiktet och andra delar av kroppen! Aldrig att
K, som hon, Aliide, hade detta morka, skiftande, precis inunder 6gonen — *

Om verkens groteska uttryck kan forstds som det dangestskapande
glapp mellan donet och tinget i sig — mellan bilden av den egna
kroppen som vilken flickas som helst och den plotsligt gransover-
skridande materialiteten — som normbrottet innebar, kan deras
burleska uttryck ses som ett misslyckat ombesorjande, ett fruktlost
forsok att overbrygga detta glapp.
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Ju tydligare vixandet eller smutsen avtecknar sig mot klinning-
arna, desto mer groteskt granslosa tycks kropparna. I allt hogre
grad Oppnar sig dessa inte bara utdt mot virlden utan ocksa indt,
mot sin egen avgrund. Att forestilla sig ”slutet pd denna kropp och
dess innandomen”, tinker Aliide, ”var som att forsoka forestilla sig
slutet pa universum; en oméjlighet”.” Kindchen upplever ett liknande
kroppsligt braddjup:

[Jlag ar inte stor nog, jag kan inte hdlla mig kvar, jag forsvinner har i
detta vilda viaxande! / Jag sitter langt in, djupt ner i kroppen, och hor [...]
den hirda jorden under stenarna blétas upp [...]""*

Den inre tomheten har ocksd en yttre motsvarighet: ”[D]et dr tomt
och forskrackligt dir jag nu ar!” utbrister Kindchen efter att hon
limnats ensam med Ungen.” Virlden tycks sakta glida bort; den
*faller [...] sonder av vixande”.”* I Aliide, Aliide fir husen allt sud-
digare konturer” medan jorden framstir som genomslipplig, poros.”

Bilderna av tomhet pdminner om den kénsla av férlorad in-
omvirldslighet som Heidegger beskriver som karaktaristisk for
angest.” Medan en enskild hanvisningsstorning far kringsynen att
skilva till innebar avsaknaden av inomvirldslighet att vardagens
fortrogna stimning helt slagit 6ver i dngestens ”icke-hemmavaro”
(Un-Zuhause-Sein).” Enligt Heidegger ar just ord som intighet,
tomhet och franvaro de enda som den dngestdrabbade kan beskriva
sitt tillstdnd med: ”[D]etta intet av det tillhandsvarande” ar ”det
enda som det vardagligt kringsynta forstar”.* Liksom den fysiska
platsen i romanerna star kvar ar inte karaktarernas kroppar tomma
pa faktiskt innehall — tvirtom beskrivs de ju som spiackade av smuts
och blod — utan pa det inomuvidrldsligt, vardagligt begripliga. ”Vem ar
hon?” fragar sig Kindchen forvirrat nir blodet tranger fram, ”Denna
stora, hemska flicka av kott / i vagen for allt.”® Den kroppsliga bot-
tenlosheten uttrycker ur detta perspektiv en kansla av att inte kunna
forankra kroppens groteska aspekter i ndgot forklarligt. Forsoken att
overbrygga detta meningsgap med den vardagliga syn pa flickskap
som redan satts ur spel ar darfor domda att misslyckas.

Heideggers tanke om dngesten som inomvirldsligt foremalslos
kan ocksa forklara varfor Aliide och Kindchen har svart att peka pa
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orsaken till sitt lidande. Kindchen vet att det har med kroppen att
gora, men kan inte forklara pd vilket siatt. Hon ”ser” att hon bloder
men, konstaterar hon i heideggeriansk anda, ”det betyder ingenting i
varlden”.”* Aliide funderar pa varfor likarbesoket skakat henne trots
att ”ingenting [...] egentligen hant”.” Utifrdn den lasning som bland
andra Williams foresprakar kan Aliides oforméga att sitta fingret

pa angestens orsak visserligen tolkas som att denna orsak ar svar for
henne att kannas vid, och i ”Flickskildring som far Dantes Inferno att
verka glattigt” (2013) stiller sig Kajsa Widegren kritisk till recensio-
ner som relaterar Aliides dngest och utsatthet till barnets allmidnna
?okunskap” och ”bristande vetande om varlden” snarare dn “till
sexuell utsatthet, till hennes flickskap”.** En lasning som forstar
romanernas morker som inomvarldsligt orsakslost — och darmed

tar fasta pa karaktirernas egen forvirring gillande orsaken till sitt
lidande — behover dock inte bortse fran dess koppling till flickskapets
erfarenhet och sirskilda utsatthet. Aven om 4ngesten inte ligger i en
specifik hiandelse, som den vuxna mannens trevande hand eller det
rinnande blodet, har tillstindets kusliga stimning, dess icke-hemma-
varo, brutit fram ur den spricka i flickidentitetens hanvisningshelhet
som dessa hindelser resulterar i.

Vi kan frukta en inomvirldslig hiandelse, skriver Heidegger, men
inte ha angest infor den — dngesten ar inte riktad mot den inomvarlds-
liga tillvaron utan mot tillvaron i sig. Enligt samma logik flyr inte
den dngestdrabbade ”frdn ndgot inomvarldsligt varande, utan just
till detta som det varande vilket ombesorjandet [...] kan uppehélla
sig vid i lugnad fortrogenhet”.* Det ar ocksa sd burlesken skildras i
romanerna: inte som en flykt frdn de erfarenheter som associerar till
flickan och flickkroppen, utan just ¢l dessa.

Den gurleska existentialismens insikt

Ur ett existensfilosofiskt perspektiv framstar alltsd Kandres morka
flickskap som en gurlesk gestaltning av hur dngesten blottligger verk-
ligheten snarare 4n en skildring av hur Aliides och Kindchens subjek-
tiva erfarenheter av kvinnlig utsatthet beligger den med ett dngestens
raster. Heideggers fenomenologi dar ocksa en ontologi — den sinnligt
givna verklighet som dngesten beskrivs visa avgransas inte fran varat i
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allminhet. Nir dngesten avticker de existentiella villkor som i-varon
doljer, skriver Heidegger, blir den oegentliga till-déden-varon egent-
lig. Det dr darfor vart att uppmirksamma att Kandre skriver fram ett
samband mellan karaktirernas dngest och ett slags plagsam klarsyn
— och att doden spelar en viktig roll i sammanhanget.

I Aliide, Aliide beskrivs detta som en hyperkanslighet infor livets
flyktighet. Att tillvaron har en sa kusligt upplosande karaktar, inser
Aliide, stimmer ju 6verens med hur existensen faktiskt ser ut: efter-
som doden omfattar allt, 4r allt ocksa stindigt ”pa vig att brytas
ner och utpldnas”.* Nar protagonisten far syn pé ett fotografi av en
flicka som ar slaende lik henne sjdlv men som i sjalva verket forestal-
ler mormodern som ung, anar hon varfér hon kianner sig sd bottenlos
och samtidigt sd uppdamd: den groteska kroppen ar ju

som toppen av ett isberg! For i djupet av henne lag alla de ovriga
kropparna dolda, i vintan, slumrande, och hon sig ocksd framfor sig
hur hennes nuvarande ansikte snart skulle brytas upp, oppna sig for det
okdnda ansikte som ldg gomt inunder det och som hon dé och da, redan

nu, kunde kinna av.”’

Trots att grotesken har dr patagligare dan ndgonsin — Aliides fantasi-
bild framstar nirmast som en omskrivning av Bachtins tanke om

den groteska kroppen som “aldrig fdrdig, aldrig fullbordad: den
formas och skapas stindigt och den formar och skapar sjilv en
annan kropp” — framstar den inte lingre som forvirrande, utan som
klargorande.® Rasmussen ser det som att Aliide nu blir varse sitt
kvinnliga 6de; det patvingade ”sgsterskab med romanens kvinder
[...] som hendes kon placerar hende i”.*” Att mdnniskokroppen
rymmer kommande kroppar far givetvis sin tydligaste manifestation i
kvinnans graviditet, men Aliides reaktion behover inte forstas som en
insikt om sitt kons sirskilda lott utan kan ocksa ses som en klarsyn
infor alla manniskors 6de: det andliga och 4nda med andra tider och
kroppar evigt sammankopplade livet. Fordldrarna forstar inte, tinker
Aliide efter upptackten av fotografiet, att de — alltsd aven fadern —
tillsammans utgor “en kottslig mynning ur vilken fornimmelser och
kanslorester ur det forgdngna hela tiden vallde fram”.” Denna kansla
av att den dngestframkallande grotesken avslojar nagot grundlag-
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gande om dodens nirvaro i tillvaron gdr igen: familjemedlemmarna
ar naturligtvis medvetna om sin dodlighet — men bara Aliide tycker
sig inse det som Heidegger ju menar att dngesten synliggor: att doden
inte kan forstds som ett abstrakt senare utan att den >GICK MOT
SIN FULLBORDAN just i denna stund, en vanlig l6rdagskvall”.”
Williams betraktar Aliides kinsla av klarsyn som en bekraftelse
pa det fortrangda sexuella 6vergrepp som hon ldser in i intrigen.
Seendet forstds som det minne som borjar tringa fram; fordldrarnas
blindhet som en okunskap om och/eller en ignorans infor handelsen.”
Huruvida kopplingen mellan morker och sexualitet bottnar i ett
Overgrepp rojer som sagt inte texten, daremot att Aliides kdnsla av

2

sexuell utsatthet ar central i den groteska utveckling som ger upphov
till existentiell dngest. P4 samma vis kan vi nirma oss sambandet
mellan klarsyn och mérker: att detta samband skulle beteckna
protagonistens gradvisa erinrande av ett overgrepp kan ses som en
potentiell psykologisk forklaring; att det av protagonisten upplevs
som en existentiell insikt dr ett textuellt faktum som dr vart att
undersoka i sin egen ritt. Inte minst eftersom ett liknande samband
tecknas pa ett liknande sitt i Biibins unge, som saknar antydningar
om sexuella overgrepp.

Likt Aliide tycks Kindchen vara den enda som reagerar pa grote-
skens forvandlingar medan familjemedlemmarna fortsitter sina liv
som vanligt. Biibin stdr bortvdand och sysslar med ndgot hushallsar-
bete; Onkel ar till och med blind pa riktigt. Nar Ungen dyker upp
forhaller de sig till detta barn som om det fortfarande var Kindchen,
och tycks inte ligga marke till att en storre variant vankar av och an
i huset. Kindchen ddremot har en stark kinsla av att nagot ar "halv-
vigs uttalat”; att det finns ndgot som hon dnnu inte sett”.” Nar de
tva flickorna limnas ensamma blir det tydligt att denna klarsynthet
handlar om Ungen: det dr ndgot hos detta barn som Kindchen ”inte
kunnat se férut, men som syns nu”.” Aven hir finns en groteskt
skildrad koppling till doden: det Kindchen ser i motet med sitt
yngre jag ir den egna kroppens flyktighet; hur kroppens vixande
bokstavligen, som Bachtin skriver, utspelas vid |...| den gamla och
nya kroppens granser.”” Om Aliide stir pa tur att slitas sonder av
sin frambrytande tondrskropp ar det just detta sonderslitande som
Biibins unge skildrar. Synen pa de groteska aspekterna av livet och
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kroppen som en stundande dod kan alltsd ses som en gurlesk gestalt-
ning av Heideggers egentliga till-doden-varo; tanken om hur livets
andlighet i dngesten gar fran att vara en abstrakt vetskap till att, som
Ruin skriver, bli en frdga om hur déden moter tillvaron i livet, hur
tillvaron lever i och mot sin dod.””

Samtidigt markerar gurlesken en skillnad mellan Heideggers
angestbeskrivning och Kandres morka flickskap. Heidegger menar
att den egentliga till-doden-varon leder till sa kallad ”individuation”
(Vereinzelung). Till skillnad fran vardagens ombesorjande dir, som
Ruin sammanfattar det, ”[v]arje tillvaro ar bunden till de andra i ett
slags omsesidigt andamalsenlighet” tvingar dngesten manniskan att
fa syn pa sitt personliga liv och 6de. Hon kan inte lingre gomma sig
i ett kollektivt eller allmant subjektskap dir ocksa doden upplevs
som abstrakt utan tvingas urskilja och darmed ta ansvar for sin egen
existens. En sddan individuationseffekt har ingen tydlig motsvarighet
i romanerna. Att Kindchen och Aliide inte langre kan forsta sig sjdlva
utifrdn den inomvirldsligt konstruerade flickrollen innebar snarare
att de, som Johanna Lindbo uttrycker det i sina ekokritiska och
nymaterialistiskt inriktade studier av Kandres forfattarskap, upplever
?fornimmelser av slaktskap, av intimitet och pordsa granser mellan
manniska och det mer-dn-manskliga” — men ocksd mellan manniska
och minniska. Det personliga livet beblandas med andra: levande,
doda, ofédda.”” Aven Osterholm noterar att karaktdrernas mittemel-
lanforskap inte bara handlar om alder eller identitet, utan ocksa pa
ett djupare plan “ifrdgasitter subjektets enighet.””

Hos Kandre handlar groteskens hanvisningsstorande effekt alltsa
inte bara om att inte kunna definiera sig sjdlv, utan ocksd om att
inte kunna definiera ett sjalv. Denna avvikelse frain Heideggers syn
pa dngestens individuation kan ses i ljuset av Glenums butlerska
teoretisering av gurlesken dar den revolterande flickan beskrivs som
lika konstruerad som den som inte revolterar; det finns inget ”actual
self”.” Vi kan aldrig existera utanfor samhallets villkor, men vi kan
omforma oss sjialva genom att gd emot det foreskrivna. Varken Aliide
eller Kindchens gransoverskridande kan som vi sett beskrivas som ett
sadant omformande, eftersom det dr ofrivilligt — inte ens illusionen
om ett autentiskt ”sjalv” ar mojlig. Karaktirerna spelar sin flickroll
”fel” utan att sta for sitt felande; den gamla sjilvbilden lyckas inte
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aterupprittas, och det finns ingen vilja att forma en motidentitet
utifrdn sjdlva misslyckandet.

”Monsterflickornas mittemellanférskap utgor en [...] mojligheter-
nas plats”, skriver Osterholm, eftersom det visar att ”genusframstill-
ning och identitetsskapande i ndgon man alltid 4r monstruost”, det
vill saga flytande och obestamt.* Det politiskt produktiva i den gur-
leska flickans plagsamma position uppmarksammas ocksd i roTALs
gurlesknummer, dir exempelvis Aase Berg lyfter den gurleska flickans
suicidala och sjidlvskadande tendenser som ett hot mot en yttre social
ordning,” och Joyelle McSweeney skriver om skildringarna av flick-
ors smarta som gurleskens politiska manifestation; uppvisandet av
skadan synliggor (det patriarkala) ”valdet som konstitutivt”.*”” Hos
Kandre kan detta feministiska synliggdrande pd samma gang forstas
som en gurlesk variant av Heideggers tanke om den existentiella
angestens klarsyn. Kindchens och Aliides dngestfyllda, groteskt
gransoverskridande flickskap utmanar vedertagna sanningar om
vad en flicka dr, men ocksd om vad det innebir att existera i varlden
overhuvudtaget: det plagsamma mellanrummet mellan inomvarldsligt
begripliga sjalvbilder 6ppnar for en existentiell insikt om att varat
overskrider alla stelnade bilder av sig sjdlvt och att det, pa groteskens
vis, stindigt omformas i interaktionen med varlden.

Sammanfattande slutsats

Heideggers och gurleskens teoretiska begrepp tillater en textnira
lasning av Kandres morka flickskap. Angesten behéver ingen tyd-
ligare orsak dn det som star pa sidan — de forvrangda landskapen och
kropparna som sadana - vilket gar i linje med forfattarens skildring
av den som en konkret och visentlig del av berittelsernas narrativ.
En sddan ldsning visar ocksa att beskrivningen av flickskap inte

bara sker mot bakgrund av en samhillelig kontext utan ocksa har

en filosofisk dimension. Man kan se det som att flickskapet vacker
angest, men ocks3 som att dngesten i sin tur viacker ontologiska
fragor om vad identitetskategorier och subjektskap i allmianhet utgors
av och innebir. I teorin hade samma dngest kunnat vickas i en pojke
som inte langre rymdes inom pojkskapets ramar; dngesten ligger inte
i flickskapet som siddant utan i det glapp som uppstér nar flickskapet

TFL 2023:4 49 HANNA TILLBERG



inte langre vicker de forviantade associationerna. Detta existentiella
mellanldge svarar mot gurleskens bild av varat som flytande och
formlost, men krockar med Heideggers tanke om dngesten som indi-
viduerande. Gurlesken fungerar alltsa inte enbart som en gestaltning
av den existentialistiska dngestprocessen, utan griper ocksa in och
forvrider dess sjilva kirna.

Genom att undersoka hur Biibins unge och Aliide, Aliide kombi-
nerar en existentialistisk angesttematik med en gurlesk estetik har
jag visat hur Kandres morka flickskap kan forstds bade feministiskt
och fenomenologiskt. Bilden av denna for forfattarskapet centrala
tematik har kommit att praglas av idéer om hur det existentiella
morkret kan harledas till flickskapets specifika erfarenheter; jag har
visat att flickskapet ocksd kan forstds som en allminmansklig exis-
tentiell angeldgenhet. De groteska beskrivningarna av karaktirernas
kroppar gestaltar inte bara en socialt avvikande flickighet utan
ocksa en hanvisningsstorningens uppflammande dngest, en spricka
i vardagens seende som dppnar for existentiell klarsyn. De gurleskt
burleska skildringarna av karaktirernas ”flickgorande” kan forstds
bade som forsok att dter gora kroppen begriplig i samhillets 6gon
och som ansatser att sjalv ateraktivera en vardaglig blick ur vilken
virlden — och dirmed kroppen — kan framsta som begriplig. Den
existentiella alienationen skrammer minst lika mycket som det sociala
utanforskapet, och bagge positionerna vittnar om att verkligheten ar
mer komplex dn vad vardagen och samhallet later paskina.

Noter

1 Artikeln bygger p4 min masteruppsats “Ett helt vidoppet tillstind. Gurlesk exis-
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Som poet ir Tor Ulven (1953-1995) i det niarmaste bildspraks-
teoretisk. I sitt forfattarskap utgar Ulven frdn en 6vertygelse om
sprakets immanens. Det finns en medvetenhet om hur bilderna
verkar i poesin vilket uttrycks i flera av hans essder. Han skriver:

Den nye lyrikken [...] har en tendens til 4 la sine bilders egentyngde fa
hvile. Eller kanskje tvertimot hvirvle, mot stadig nye bilder, men insiste-
rende pé bildets uoversettelighet, det vil si dets spraklige maskespill: det
sier akkurat dette, og samtidig noe annet, og vedkjenner seg, i prinsippet,
at det ikke taler med to (lik det allegoriserende diktet: den konkrete
figuren og dens betydningsinnhold), men med hundre tunger[.]'

Har markerar Ulven avstandet till en tankestruktur dir bilden ar en
fardstriacka mellan tva fasta punkter. Det gar helt enkelt inte att forstd
Ulvens poesi utifrin dldre metaforteorier, till exempel den aristote-
liska, dar mening 6verfors mellan tva skilda led. Det maste dras andra
linjer. I den har artikeln kommer jag att utgd ifran tesen att det ror

sig metonymiska forbindelser genom forfattarskapet. Jag vill visa att
Ulven inte valter omkull metaforen genom att rucka pa sakled och
bildled, inte heller genom att skapa en ny tredje mening. Han undviker
i hog utstriackning uppstillningen av ett bildsprak som ar likhets-
betonat. Aven i de dikter dir likhetsrelationer férekommer tycks den
primdra bildfunktionen vara en annan. Det metonymiska som jag ska
redogora for kan med fordel forstds som en rhizomatisk struktur dir
bilderna agerar med och mot varandra pa samma poetiska verknings-
plan. Med andra ord skapas en enskild bild till vilken motiven ansluter
sig. I foreliggande artikel kommer jag titta nirmare pa tvd av dessa:
handen och spegeln. Motiven vittnar om en metonymisk spannvidd
hos Ulven som inkluderar savil formella som metapoetiska inslag.
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Bakgrund

Ulven har linge hyllats bland grupper av forfattare, kritiker och
litteraturvetare och verkar fa en allt storre utbredning internationellt.
I Sverige har endast ett verk funnits 6versatt fram till de senaste fem
aren: Du droppar och blir borta (2001); Avlosning (2018); Grav-
gavor (2020). Detta kan kontrasteras mot cirkulationen av méanga
andra norska forfattare som direkt influerats av hans forfattarskap
sasom Jon Fosse och Karl Ove Knausgdrd. Forskningen kring Ulvens
forfattarskap har hittills framst berort temporalitet samt existentiella
och estetiska sporsmal. Sigurd Tenningen beskriver i sin avhandling
Jordens ubevisste hukommelse: Tor Ulven som arkeolog (2019) hur
receptionen av Ulven haft tva primara tendenser dir den behandlar
”[pla den ene siden forestillingen om en grunnleggende diskontinui-
tet, og pa den andre siden ideen om sammenheng og varighet.”’ Dessa
tendenser innebar att man i Ulvens poesi, i synnerhet genom motiven,
kan utrona ett filosofiskt betraktande av tiden. Men det ror sig ocksa
om ett filosofiskt betraktande av den poetiska bilden som sadan.
Janike Kampevold Larsen undersoker materialiteten, diskontinuite-
ten och sinnligheten i A veere vann i vannet: forestilling og virkelighet
i Tor Ulvens forfatterskap (2008). I bokens andra del ”Tingens sanse-
lighet og menneskets angst” studeras metaforens poetiska funktion.
Metaforen, skriver Kampevold Larsen, arbetar bade bildliggérande
och omstopande — den negligerar verkligheten och intar positionen
for det den representerar. Exempelvis utgor versraden “en mager,
bladles / arm”, vilken Kampevold Larsen oversitter till ”arm blir
grein”, en dubbelriktad och motsigelsefull rorelse — mot ett mansk-
liggorande av naturen och ett samtida skapande av en ”unatur.”*
Kampevold Larsen foreslar att arm blir grein” kan lisas som en
kritik av den mer pélitliga metaforen dir gren dr arm. I stillet liknar
den bade metaforen och metonymin men kan inte tillskrivas nigon
av figurerna. For Kampevold Larsen stravar “arm blir grein” mot det
icke-metaforiska och formlosa genom att sammanlinka tva element
som inte dr forbundna. Hon beskriver att uttrycket bar drag fran
concetton, en figur med 6verraskande, komplicerade metaforiska
egenskaper utover det vanliga. Bildens anlag for den dubbla positio-
neringen uppmairksammas ocksa i Anemari Neples En annen verden.
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Ro og refleksjon i Tor Ulvens forfatterskap (2018, en bearbetning av
avhandlingen Vi fortsetter forbi ordene. Erkjennelse og estetikk i Tor
Ulvens forfatterskap, 2016). Neple viander sig i boken mot Maurice
Blanchots essd ”Les deux versions de I’imaginaire” vari en bildens
grundliggande tvetydighet begrundas. Metaforerna hos Ulven, skri-
ver Neple, rymmer bildens dubbla betydningspotential, en potential
som bestar av 4 ena sidan bildens mimetiska funktion — den liknar det
avbildade, och 4 andra sidan motsatsen — den liknar blott sig sjalv.’

I bilden blir franvaron av det avbildade nirvarande; bildens dubbel-
het dr den tvetydiga likheten.

I Tenningens tidigare namnda avhandling analyseras en rad arkeo-
logiskt inspirerade motiv och forestillningar som utgor dragningar
dels mot den materiella virlden, dels mot tid. Dar den tidigare forsk-
ningen presenterat dessa dragningar var for sig, undersoker Tenningen
hur de forhaller sig till varandra och till den arkeologiska disciplinen.®
Han forklarar i avsnittet ”Ulvens poetiske bilde” hur forestillningar i
den moderna poesin ofta antagit bildliga uttryck. Utifrdn Atle Kittang
och Asbjorn Aarseths Lyriske strukturer (1968) resonerar Tenningen
kring metaforens 6kade betydelse, vilket sparas till en romantisk och
modernistisk tradition med foretradare som Samuel Taylor Coleridge
och Charles Baudelaire. Den bildledskapande formdagan forstds av
Coleridge som en vital kraft. ”Nettopp dette levende og skapende”,
skriver Tenningen, ”gjor at bildet ikke kan reduseres til representa-
sjon av noe som allerede foreligger. Som poetisk bilde bringer det i
stedet noe nytt inn i spriket — noe som ikke fantes der fra for av.””
Coleridge menar sdledes att den vitala kraften levandegor metaforen.
Denna héllning for tankarna till den franska filosofen Paul Ricceurs
La Métaphore vive (1975). Ricceur, och till synes Tenningen, tar
avstand fran den metaforiska substitutionsteorin som kan hirledas
till Aristoteles och betonar i stillet metaforens formaga till seman-
tisk innovation.® Hos Ricceur, som anvinder sig av en diskursiv
metaforteori, innebar det att metaforen till skillnad fran metonymin
levandegor ett redan konstituerat sprak.” Vad detta levande bestar av
bendmns av Tenningen som en ”metonymisk glidning” inuti meta-
forkedjorna, varvid han utgar frin Mieke Bals begrepp ”metonymisk
metafor” som syftar till en form av beskrivning dir olika poetiska
bilder halls samman genom en 6vergripande metafor."
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Gemensamt for i synnerhet Kampevold Larsen och Tenningen ar
synen pd Ulvens metaforik som nyskapande och darmed undflyende
den fasthet som forutsitts i dldre metaforteori. Man kan dock stilla
sig fragande till om det vi har att gora med ar en ny slags metaforik.
Det ter sig snarare som att en annan bildlig funktion ar i rorelse, en
rorelse som inte befinner sig i ett metonymiskt-metaforiskt upplos-
ningstillstind eller dir mening uppstar som en tredje mening. For att
aterknyta till uttrycket "arm blir grein” (om vi nu for argumentets
skull ska lasa ”en mager, bladles / arm™ sa) sa finns det utrymme
att lasa den bokstavligt; som ett faktiskt blivande. En arm och en
grens eventuella formlikhet utesluter inte mojligheten att det ar ett
skeende pa diktens verkningsplan — att armen faktiskt blir en gren,
eller 4r bladlés. Overviger vi detta sker ndgot med vir forstielse av
versraden. Det som sker ar att det inte ldngre ror sig om tva skilda
bildled och diarmed inte alls om en metafor. I sjdlva verket belyser det
en stark motivisk linje i Ulvens poesi, namligen forvandlingen. For-
vandlingen som dr aktiv nir det klacks 4l, nabbgidda och sardiner
ur dgg fran fiktiva figlar som fladdermuskanarien, den bla kalkonen
och odletrasten," nir foten viaxer till en arm," nar svard smids om
till kryckor®™ och ndr huvuden blir till glaskupoler som krossas i ett
stortregn av vartor."

Metafor- och metonymiteori

Mycket har hiant inom metaforteorin sedan Aristoteles skrev sin
Om diktkonsten, inte minst efter den sprakliga vindningen inom
filosofin. Det ar darfor nodvandigt att historisera, om dn grovt
forenklat, de olika modellerna. Enligt den tidigare nimnda substi-
tutionsteorin innebar metaforen en overforing av mening — fran det
fordunklade uttrycket (signans) till en pa forhand given betydelse
(signatum).” Denna tanke avfirdades av interaktionsteorin under
mitten av 1900-talet. Interaktionsteorin uppstar i 6vergangen fran
en substansontologi och sprakrealism till modernitetens sprakskep-
ticism." Forgrundsgestalter for interaktionsteorin som I.A. Richards
(The Philosophy of Rhetoric, 1936) och Max Black (Models and
Metaphors, 1962) havdar att mening bildas i en vixelverkan mellan
bildled och sakled. Metaforens fulla innebord uppstar som en helt
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ny ordning; en tredje, varken tillhorande bildledet eller sakledet;
signansen eller signatumen. Sedan kognitionslingvistikens utveckling
under 7o-talet har frigan om mening utifran tydliga sanningsvillkor
ytterligare forsvagats. All sprakanviandning beskrivs inom kognitions-
lingvistiken som inbaddad i de kognitiva formagorna vilket medfor
en spraklig immanens som inte gir att komma runt.” Den kognitiva
metaforteorin, med bland annat George Lakoffs och Mark Johnsons
Metaphors We Live By fran 1981, 4gnar sig 4t metaforen som stra-
tegi for konceptualisering och som genomsyrande av varseblivningen.
Ytterligare studier (Nunberg 1978; Lakoff & Johnson 1980; Norrick
1981) revitaliserade under denna period forskningen kring metaforen
och négot senare, pa go-talet, &ven metonymin.

Metaforens och metonymins samhorande eller konfliktskap ar
ndgonting som dterkommer i forskningen kring stilgreppen." Vissa,
till exempel Giinter Radden, menar att det dr oférsvarbart att tala om
figurerna som tva separata fenomen; att de snarare forhaller sig pa en
skala eller ett kontinuum.” Historiskt sett har metonymin betraktats
som en marginell figur av mindre betydelse an metaforen, vilket ocksa
aterspeglas i forskningen.” Nir Bal myntar begreppet ”metonymisk
metafor” tillskriver hon metaforen smd metonymiska féormdgor inom
beskrivningar dar likhet stadigvarande ar den birande principen. Den
analytiska sprakfilosofin och kognitionslingvistiken har ofta slagit
in pd en vdg som rekognoserar metaforens fortjdnster samtidigt som
figuren ocksa kritiserats.”” Vad gor egentligen metaforen med var
forstdelse av det den beskriver? I Der Satz vom Grund (1956) skriver
Martin Heidegger att det metaforiska enbart existerar i det meta-
fysiska; en linje som Jacques Derrida bygger vidare pa i La mythologie
blanche (1971). Derrida beskriver hur filosofins forsok att domesticera
metaforen innebir att vi ger oss hin till en symbolisk sprakforstielse
och skapar en dissymmetrisk och falsk dialog.”

En sprikteoretisk inriktning som tagit fasta pd metaforens och
metonymins grundliggande skillnader ir den formella metaforteori
som initierades i Roman Jakobsons och Moris Halles Fundamentals
of Language (1956). Denna formella teori, som jag amnar ta rygg
pa, godtar inte synen pa metaforen och metonymin som lopandes
i varandra. I stillet understryks en stark dualism mellan figurerna
med anknytning till formalisten Boris Eikhenbaum. Jakobson forstr
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metaforen som paradigmatisk — vertikal och likhetsbaserad, och
metonymin som syntagmatisk — horisontell och kontiguitetsbaserad.
Hans tinkande vidareutvecklas i en norsk lyrisk kontext med Einar
Eggens artikel ”Metafor og metonymi” (1976). Bade Jakobson och
Eggen forknippar metaforen med romantikens ontologisering samt
symbolismens subjektivisering av virlden. Metonymin 4 andra sidan
relateras till realismen och hos Eggen dven till 1960-talsmodernismen.
Norska poeter som Jan Erik Vold utnyttjar metonymins formaga att
konkretisera och representera relationer framfor individer i en lyrik
som sjalvmedvetet polemiserar mot metaforens metafysiska sidor.”
Just Vold dr av sdrskilt stor betydelse i ssmmanhanget. Tillsammans
med Kjell Heggelund var han nigot av en laromaistare for Ulven och
de slog upp portarna for hans medverkan i tidskrifterna Vinduet
och Basar pa 1970-talet.” For Ulvens vidkommande innebar detta
en bildspraksteoretisk inramning dar l6sgorandet fran metaforens
uppburenhet dr central.

Rhizom

De metonymiska forbindelser som ror sig i Ulvens forfattarskap
forstds bast genom det system som ir Gilles Deleuzes och Félix
Guattaris teori om rhizomet. Till saken hor emellertid att bade
Deleuze och Derrida kategoriseras som skillnadsfilosofer av Frangois
Laruelle (Les philosophies de la différence, 1986). Skillnadsfilosofin
ar del av en riktning med ursprung hos Nietzsche och Heidegger som
uppehaller sig vid skillnad, snarare an likhet, som filosofisk struktur.
I Différence et répétition (1968) skriver Deleuze (hir i engelsk over-
sattning): “difference is an object of affirmation; that affirmation
itself is multiple [...]”.* Forstdelsen av skillnad som ndgot multipelt
och affirmativt dterkommer 1980 med publikationen av den numera
klassiska Milles Plateaux (1980), samforfattad av Deleuze och Félix
Guattari, som inleds med den text som lanserar teorin om rhizomet.
Rhizomet ir en form av betydelseproduktion eller ett organi-
seringsmonster som kan beskrivas som just en sidan multipel an-
ordning. Begreppet rhizom ar himtat fran biologin och beskriver
det rotsystem som finns hos bland annat potatisar. Hos potatisen
vixer rotterna fran alla hall och kanter utan sirskild riktning. Den
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skiljer sig fran exempelvis ett trad som forgrenar sig uppdt i kronan
och nedit i jorden men vars utvixter hela tiden kan harledas till
stammen. Deleuze och Guattari beskriver alltsa tva skilda betydelse-
produktioner och kallar dem for rhizom och trad.” Dessa ska inte
forstds som motsatspar — de kan 6verlappa och genomkorsas, men
det finns viktiga skillnader i deras struktur. I det tu-riktade tridet med
sitt natverk av rotter, sin stam och sitt grenverk finns fasta punkter
och kurser. Rhizomet 4 andra sidan skjuter ut rotter at alla riktningar.
”Vilken punkt som helst i ett rhizom”, skriver Deleuze och Guattari,
”kan vara sammankopplad med vilken annan punkt som helst,

och maste sa vara. Detta skiljer sig helt fran tradet eller roten, som
fixerar en punkt, en ordning.”” Rhizomets struktur forminskar inte
kombinationsmojligheterna.

S4 vad har rhizom-modellen att gora med Ulvens bildsprak? Jag
menar att manga delar av modellen kan oversittas till en metafor-
kritik. For det forsta aterfinns en metaforskepticism i Deleuzes och
Guattaris tinkande som bland annat formuleras i Kafka: pour une
littérature mineure (1975). Kafka tystar all metaforik, skriver de, och
sjdlva avvisandet av likhetsrelationer bereder spraket med en sarskild
intensitet.” Med andra ord skapas det “kretslopp av tillstind som
bildar ett dmsesidigt blivande i hjirtat pa en nodviandigtvis mangfal-
dig eller kollektiv anordning.”* For det andra kan man inom sjilva
rhizomet, till skillnad fran tradet, utlisa en kritik mot en hierarkisk
betydelseproduktion. Om vi provar att beskriva metaforen som ett
trdd — den bestdr av tvd punkter, eller led, sammankopplade genom
en stam, eller dverforingskanal — synliggors den fasthet som de bada
utgor. Rhizomet skapar i stallet en dynamisk identitet utan over-
foringskanal. Den har frihet i sina korrespondenser och kan darfor
beskriva fenomen som befinner sig i ett pigdende blivande. Meta-
morfoser som hos Kafka savil som hos Ulven med fordel kan forstds

”»

som ”metaforens motsats”.” Rhizomet ar en metonymisk figur sett
till att den arbetar narhetsrelaterat. Mangfalden den skapar harror
inte ur en enskild bild och ar inte heller ndgonting som en enskild bild
tillfogar sig. Motiven dr en samling noder, dir en nod kan vara nira
ett flertal andra. Rhizomet tillater oss att ldsa Ulvens bildsprak som
en karta varifrdn man kan niarma sig nagra av de motiv som skjuter

linjer genom forfattarskapet.

TFL 2023:4 61 SVALA EDGREN



Handen

Ett av dessa motiv dr handen. Handen ar ofta narvarande i Ulvens
dikter men sillan bildledsdanande. Tvirtom tilliter handen subjektet
att forbinda sig vid nya element genom grepp eller beroring och for-
linger ddarmed bildledet utan uppstyckning. Handens poetiska nirvaro
hos Ulven ar dirmed symtomatisk for ett nirhetsbetonat bildsprak.
Motivet framtrider i flera former — som fingrar, naglar, handskar och
flator. Vi ser det i den hand-tata dikten ”Det var en nesten utbrent”
fran debutdiktsamlingen Skyggen av urfuglen (1977):*

Det var en nesten utbrent barberbladvulkan
og en blinkende signallampe
innbyrdes forbundet ved ett nett spunnet av forventningens trader

Det var svarttrostens blikk
fiksert pa dine hender gjennomboret av strikkepinner

Det var en uthult hind
som grep rundt en mosegrodd spaserstokk
i ferd med 4 bli piletre ved en andedam

En sprengt hest som styrter i den forste sneen
Den blor rede hansker bevokst med pubeshar
Det er disse hanskene jeg nekter 4 ta av meg®

Har moter vi handen i form av roda konshdrsbevuxna handskar, som
uthallen och genomborrad av stickor. Hinderna hos Ulven férekom-
mer ofta, inte minst i den tidiga produktionen, i anslutning till vald.
De dr genomborrade som i ”Det var en nesten utbrent”, men de ar
ocksa brinnande* och tillintetgjorda,” de ar nedgravda® och trillar
av.” Vildsamheten uttrycks ibland som brist eller begransning varpa
vi moter den med ett finger per hand,™ kalla,” klolésa* och som ett
ofott barns.” Det rdder inget tvivel om att hindernas intrade i Ulvens
poesi dr forknippat med ett slags handskligt obehag. Handernas
formaga att handla och fornimma blir stundtals kraftigt nedsatt.

De roda handskarna med konshar i den tionde raden som bloder
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frin den stortade histen mittar bilden med avsmak och motvilja.
Nar har-handen dyker upp i en annan dikt dr den inte langre dikt-
jagets: ett dpple ”grabbes / av den harete handen / til orangutangen /
fra helvete.”* Handens nya tillhorande subjekt ar fiktionaliserat och
demoniserat, men det behaller sin gripformdga; sin forutsittning for
handling. Formégan att gripa vid ndgonting medfor potentialen att
tillskansa sig det. Kampevold Larsen beskriver hur gripformagan i
Ulvens poesi skissar situationer for taktilitet utan att forbindas vid ett
absolut manskligt subjekt.” Det stimmer, och nar handen ir intakt
tycks subjektet dventyrat och tvartom. Detta forhdllande kan ocksd
forstas i ljuset av tidens angrepp pa sensymbolismens subjektivistiska
metaforik.* Sakert dr att det ror sig hela tiden en stark spanning
kring handen som ett begrinsat verktyg; handen vars gripande alltid
bar ndrmandet i sin kirna.

Handen aktualiserar ocksa den sprakskepticism och sprakliga sjalv-
reflekterande som varit ett givet inslag i litteraturen sedan 6o-talet.
Den postsymbolistiska diktningens utdomande av metaforen utgor ett
slags metakommenterande dar likhetsforhallanden som presenteras i
aldre poesi vrids ur figuren tills bilden antar en bokstavlig mening.*
Metanivan hos Ulven uttrycks fraimst genom tva linjer: allusioner till
andra poeter och hinder. Referenserna ir ibland explicita; poeter som
Ragnhild Jelsen,* Gunnar Ekelof och Paul Eluard” nimns vid namn.
Det kan ocksa vara som i ”(Smertefritt, stille. Tre dikt)” som, i tydlig
kommentar till och tolkning av Karin Boyes folkkira ”Ja visst gor det
ont” fran diktsamlingen For trddets skull (193 5), inleds med raderna:

Det er smertefritt og stille

ndr knopper brister; men nér
kvinnens kjonn apner seg

for barnets hjernefylte hode
(som siden skal romme onsket
om andre kvinner, andre menn)

gjor det vondt [...]*

Nir knoppar brister hos Boye gor det ont. I Ulvens dikt ar det ett

annat oppnande som smirtar. Det onda personifierar inte arstiderna
utan stannar i konet. Kanske som en ordlek; ja visst gor det ont
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ndr kroppar brister? Men dikten ir ocksa ett tydligt avvisande av
Boyes metaforik. Att det gor ont nar kvinnokonet 6ppnar sig ar ett
empiriskt pastdende som tar ner dikten pa en bokstavlig niva. En
bokstavlighet som forsvarar det abstrakta jubel som uppstér hos
Boye nir kvistens vattendroppar antligen faller och resulterar i en
konkretisering av virldsskapandet.

Utover allusionen nyttjar Ulven alltsd det metasprakliga perspek-
tivet genom handmotivet. Hindernas materialitet bildar ett meta-
poetiskt strak genom hans verk som bottnar i hur handen i poesin
alltid dr skrivhanden; den kanal genom vilken dikten vi ldser blivit
till. Handen ar sdledes en metonymi for upphovspersonen och
hos Ulven dven en metonymi for lisaren. Den trader fram som en
avtryckslimnande sdvil som tydande instans. Allra mest konkret ar
detta niar handen och skriften upptriader gemensamt som blindskrift.
Ulven skildrar ett ”fingersprak”* dar ”Klor krafser // tegn / Leses //
med fingrene.”” Som ldsare fir vi inte reda pa vad som ar skrivet i
dessa tecken, kanske for att vi ar sensoriskt ”blinda” i var lisning
med 6gonen. Hur som helst 4r det inte innehdllet som ar av betydelse
— det som understryks dr textens materialitet och skrivandet som
handling. Ibland snuddar fingrarna vid olasliga material som stenar,
en kontakt som beskrivs som ”omainsklig litteratur”.” Den roman-
tiska och symboliska idétradition som Ulven beskriver i sin essd om
Emil Boyson gar ut pa att "verden ’taler til” dikteren gjennom sym-
boler og tegn”>
avkodar inte existensens mysterier; det dr en haltande hermeneutisk
process ddr det icke-sprakliga, obegripliga och oldsliga breder ut
sig tematiskt. Det finns frimmandesprakliga ilningar” och spraklig
obetydlighet,™ ledtradar ska inte tydas, snoskrift ska inte lasas och
tecken dr fradnvarande.”

gors omojlig i hans egen poesi. Diktaren insuper och

Ocksa pa dikternas bildniva ter sig hinderna rhizomaktiga. Eller
rdttare sagt: hinderna utgor, precis som Ulvens bildsprak i stort, ett
ndrhetsrelaterat natverk som samspelar med forvandlingsmotivet.
Hinderna far rotform i ”Det var en nesten utbrent”:s tredje strof
nidr handens gripférmaga stélls bredvid kidppens piltrddsblivande:

?en uthult hind / som grep rundt en mosegrodd spaserstokk /i ferd
med 4 bli piletre”. Dessa rorelser tecknar blivandet av en manggrenad
och mangriktad gestalt; en anslutning, forlingning och legering av

TFL 2023:4 64 FORSKNINGSARTIKEL

kropp och trd. Det dr ingen obetydlig detalj att kippen ar i ferd”
med att bli ett piltrad. Vi moter inga slutstadier eller ultimata former
och blivandet kan fortsatta efter piltradet. ”i ferd” gor att vi far

syn pa nirmandet av tillstdnd. Kappens piltradsblivande 4dr dock en
forhallandevis harmonisk rorelse i jaimforelse med den andra strofens
valdsamhet: ”Det var svarttrostens blikk / fiksert pa dine hender
gjennomboret av strikkepinner”. Koltrastens blick ar ororlig och
genomborrandet ar inte pdgdende utan fullbordat; det brutala i bilden
accentueras av stillheten. Aven stickorna utgdr en metonymi for upp-
hovspersonen eftersom de beror en skapandeprocess med hianderna.
Att sticka ar att skapa ett ndtverk, en kedja av anslutningar, ett form-
tillstdnd for traden. Men det blir ingen stickning i dikten, stickorna ar
inte i fdrd utan i hdanderna. Natverket som kvarstdr dr en annan slags
anslutning — ett genomborrat material.

Spegeln

Ett annat dterkommande motiv hos Ulven dr spegeln. Anders G.
Lombnaees skriver i artikeln ”Spor av liv / pa sporet av liv. Tor Ulvens
barokke modernisme” att vad vi moter i spegeln inte ar oss sjalva
utan en skugga.” Men i speglingen dterfinns vare sig vi eller en skugga
som liknar oss. Den bestdr inte i den franvaro av ljus som utgor
skuggan utan tvartom. Ljusets fall och bojning forutsatter en narhet
mellan det reflexiva materialet och det reflekterade tinget. Detta
eftersom en spegel endast speglar sin narhet, endast det rum den
befinner sig i. Sett till detta ar narheten till spegeln oerhort konkret.
Nar en klar bild trader fram i spegeln ar det samtidigt pa bekostnad
av det speglande materialet. Ulven bemoter just detta fenomen, att

i samma stund som 6gat uppdagar ndgonting genom spegeln skyms
spegelns egen yta, poetiskt. Materialet accentueras nir vi moter
speglingar i blod,” pa baksidan av en bok,” i en kristallskalle,” i
fonster,” guldspeglar® och gummispeglar.”* Paradoxen att gummi

inte ar reflexivt understryker materialiteten ytterligare — vi far syn pa
materialet eftersom det undergraver speglingsformdgan. Att svarig-
heten med att aterge en bild betonas pa detta vis beror dven det tidens
metapoetiska intresse. Hos Ulven adr det sarskilt patagligt i de manga
dikter dar spegeln bestar av vatten. Det ror sig om bland annat en
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ocean av spegelglas,” en vattenpols spegel,* en spegel av lodratt
vatten.®” Aven andedriktens droppar pa en fickspegel konnoterar det
vattniga i nirhet av reflektionen.* Vattnets rorlighet manipulerar
speglingen som vi ser har:

Fra det blikkstille
bradypet
skal bunnsteinene
stige opp

gjennom speilbildet ditt:

I dag
er det prekambrium.

I dikten fran Forsvinningspunkt (1981) skrivs vattnet och vattenytan
fram genom metonymierna “bradypet” och ”speilbildet”. Vatten
som speglande yta erbjuder inte ndgon bestiandigt glasklar reflektion
savida det inte dr helt stilla. Det speglande subjektet forhindras att
kristalliseras eftersom blickstillheten i braddjupet kommer ersittas
av en rorelse. Den ulvenska vattenspegeln saknar en tydlig individuell
urskiljbarhet. Dessutom ansluts den till, eller ersitts av, ndgot icke-
reflexivt: bottenstenar.

Bottenstenarnas narmande ar optiskt, vi forestaller oss dem tranga
igenom ytan. Men Ulven ritar ocksa mer abstrakta narmanden.

I den skumre timen
av klar anoreksi:

Til slutt star (du) ikke
og ser (deg) i speilet,
(du) er speilet som

speiler (ditt eget) fravaer®®

Ocksé denna apostrofiska dikt berdttar om ett forlopp. Den skissar
en grundsituation med skymning av ”klar anoreksi”. Inom den
ramen hander ndgot. Dar star du:et till slut inte och speglar sig; ”(du)
er speilet som / speiler (ditt eget fraver).” Du:ets och spegelns granser

TFL 2023:4 66 FORSKNINGSARTIKEL

suddas ut i tillblivelsen av ndgot gemensamt franvarande och gemen-
samt ndrvarande.

Ibland forflyttar sig duzet och spegeln langre, sa langt att de trader
in i ett gemensamt material.

Som 4 seke beskyttelse
mot merkret

1 armene til
et speil,

hos den

som kastet deg ut
fra din egen dyriske
varme. Siden er du

siamesisk alene

med et nattlodd

i hver av dine
fire hender.”

Att vara siamesisk kan i den har dikten forstds som subjektets upp-
levelse av att vara ansluten till ndgot annat an sig sjdlv. Att sitta ihop
med ndgonting 4r den ultimata niarheten, men i dikten leder det till
en paradoxal ensamhet; en ensamhet trots legering. Det dr dock inte
helt sant. Det sker i sjdlva verket ingen sammansmaltning i dikten,
inledningens ”som” visar att det ar en liknelse, en hypotes. Men
den siamesiska erfarenheten som dikten skildrar 4ar mycket frekvent
i Ulvens poesi. Emellanat ar subjektet dekonstruerat och ihopsatt i
en fel slags narhet. Att sitta med sitt eget huvud i hinderna™ och att
skruva dig igenom dig” ir lika frimmande som skrammande bilder.
Det siamesiska dr en tvadelad erfarenhet. Ibland framtrader det
som halft: ” [...] I speilet // er ansiktet / todelt: // halvt kjett, / halvt
?72 och ibland som dubblering: en tveh6évdad 6rn,” tva nakna
1.7 Bagge fallen varslar om en
anslutning, brusten eller intakt. En anslutning som hivs fram nir

stein.
flickor speglar sig i en sprucken spege
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punkten emellan lokaliseras: en tunga mellan stillhet och stumhet,”
ett bindestreck mellan tvd tomheter,” en stillhet mellan tva klanger”
och ett paustecken mellan sparlost och sparlost.”

Parbildandet tar sig ocksa formalistiska uttryck och Ulven anvander
sig regelbundet av uttryck dar repetitionen ir en barande egenskap.
I det repetitiva, som exempelvis i Alexandre Dumas kiasm ”En for
alla, alla for en!” (De tre musketorerna, 1844), leder ordens narhet till
varandra till en ljudlig dimension, en sdngbarhet, som inte ar lika pa-
taglig i andra uttryck. I dikten ”Hilsen...” understryks den repetitiva
strukturen av den temposinkande interpunktionen i den sista versen:

[...] Og bokstaver, skaret

i bark som gror dem uleslige, lukker

seg over dem som vann over en froskemann
En dykker i tre: mot forste arrings sentrum.
Og bortenfor det: Ingenting. Frg. Ingenting.”

Samma funktion har interpunktionen i ”Rom, natt”:

[...] En heyttaler med kort

ordre... pause... ordre, uforstieliggjort
av avstanden, som en historie gjenfortalt
i drhundrer, uleslig gjenskinn av en
fasades neonskilt i svart, vat asfalt.®

Exemplen implicerar hur det repetitiva ar forankrat vid en olaslig-
het som dras till sin spets i den korta dikten, citerad i sin helhet:
”((uleslig) elsker (uleslig)).”® Den iterativa dimensionen har ocksa

en tydlig prigel i foljande versrader: ”gjentagelse av gjentagelsen”®

och ”Omigjen og omigjen”,” som frambringar repetition i bide form
och innehall. Att sitta ihop med ndgonting annat dn sig sjdlv ar den

ultimata narheten; hiar skapar syntaxen sidana foreningar.

Som...

Min poidng dr inte att likhetsrelationer inte forekommer alls — det
gor de. Men dven i de dikter dar likhet upptrader ar ofta den primira
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bildfunktionen en annan. Nir Kampevold Larsen skriver att liknelsen
ar Ulvens mest foredragna stilgrepp lyfter hon forekomsten av orden
som, som om och slik. Som om, eller som d, ritar upp hypotetiska
situationer, vi sag det i versraden ”Som & soke beskyttelse / mot
morkret / i armene til // et speil [...]” och det forekommer i till exem-
pel: ”som om grat og grimaser bare var / overflatefenomener [...].”*
Det forhéller sig inte sd att grat och grimaser dr ytfenomen, men finns
en likhet mellan leden. Med andra ord skapar som om bildled och ar
liknelser precis som Kampevold Larsen belyser. Men det jag vill lyfta,
och detta dr inte obetydligt — ar att ordet som ar inte framst ett likhets-
skapande ord hos Ulven. Det dr viktigt av tva skal. For det forsta un-
derstryker ordet att det inte kan representera ndgonting fullt ut. Meta-
forens ait vara ar inte detsamma som liknelsens a#t vara som.” For det
andra har som ytterligare en grammatisk tillimpning utéver liknelse-
subjunktionen, namligen som ett relativpronomen.* Det innebar att
ndr som forbinds med ett verb adderas nya element till samma bild.
Det ar helt enkelt ett enskilt ord med tva huvudfunktioner: att skapa
likhet och att skapa nya satsforbindelser. PA manga andra sprak, som
i franskan till exempel, finns det flera ord for dessa funktioner. Men
i de nordiska spraken betecknar som (islandska: sem, faroiska: sum)
en ”dubbel implikation”, som lingvisten Paul Diderichsen uttryckte
det.” Detta far poetiska konsekvenser. Antingen forlangs bilden med
en aktivitet eller sa liknas den vid ett objekt. Med andra ord avgor det
huruvida vi ror oss pa ett eller tva poetiska verkningsplan.
Relativpronomet som skapar alltsd en annan slags poetisk bild
an liknelsen. Som forekommer femhundratjugofyra ganger i Ulvens
samlade lyriska verk. I tvahundrafem av dessa tillfallen 4r det i form
av subjunktion. Dar ir likheten helt central, till exempel: ”Ettertidens
fostere // henger etter / hinnene som / flaggermus”,* ”Uframkalt //
smiler du /i meg / som et hvitt merke”® och et svimlende snefall /
som kosmisk stay”.” Men resterande trehundranitton som saknar
likhetsrelation. Det sker i stdllet ndgot annat, en form av referentiell
vidarebyggnad: ”og det strammende vannet som / styrer / og drikker
oss alle”,”" ”Det som roper / i deg // roper ikke // pa deg.””* och et
lyst trommeskinn som strammes over stillheten.”” Har finns ocksd
radbrytningar efter subjekten som skapar en slags dubbel markor av

”» ,94 ”i et

den nya satsen: “ekko av en drdpe / som knuses mot gulvet
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rede av svamp / som sprenges i millioner biter”” och ”En smaragd-

gronn dverg / som med den ene kloen griper.”” Nar som linkas
samman med ett verb sker en aktivitet. Ett gorande ar i farten nar
det krossas, sprangs och grips. Det ror sig alltsd inte frimst om ett
som som forbinder tva bilder, utan om en enskild bild som aktive-
ras och expanderas. Det skapar inte ett nytt bildled — det far den
enskilda bilden att bli storre.

Avslut

Att 6verfora betydelse fran ett led till ett annat skapar en dualism som
diskuterats men ocksa problematiserats genom flera metaforteorier;
problematiseringar som ocksa formuleras i Ulvens texter. Utover att
formuleras ar det verkstallt genom det metonymiska bildspriket. Nar
man laser Ulvens forfattarskap som en enda stor text framkommer

en mangfaldig helhet. Hans bildsprak forhaller sig som en karta dar
motiven dterkommer och gifter sig; exempelvis ryms bade det par-
bildande och metapoetiska nir tva blindskrifter gnids mot varandra.”
Motiven far fram om och om igen, pa vidg mot nya former. Vi som
laser bjuds in till dessa pagdende rorelser och forvandlingar dar all-
ting ar i ferd med, mens, mellan och nesten.

Ulven skriver pa ett mycket singulart satt med ett enskilt bildled
som breder ut sig. Narheten mellan leden skapas inte genom dualitet
utan genom en pagdende betydelseproduktion. For att ytterligare
dramatisera (och ja, metaforisera) kan man siga att likheten ar doden
i den bemirkelse att den innebdr ett slut; den ar antingen pa eller av.
Att beskriva Ulven som en poet som frimst arbetar metonymiskt ger
hans forfattarskap en sarskild mening. Det gor att vi inte kan forklara
hans poesi utifrdn ndgon tredje dunkel mening. Vi kan i stillet be-
trakta bilderna och se dem réra sig.
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Inledning

”Jag ska halvera mitt allvar, till hundra procent.” S4 sjunger Thomas
Oberg i ”Det 4r nu det borjar” pa albumet Jag rear ut min sjil! Allt
ska bort!" Vad betyder egentligen den meningen? Nagon har tankt
halvera sitt allvar — s3 langt dr allt begripligt, om 4n kanske lite ovin-
tat som formulering betraktad. Ett allvar ska bli halften sd stort. Men
nésta led i meningen forvirrar: halveringen ska goras ”till hundra
procent”. Betyder det att allvaret, trots allt, kommer att vara maxi-
malt, och att vi i sa fall har att géra med en negationens gestaltning
av det nuvarande allvarets outsdgligt stora allvar? Eller betyder det att
personen i fraga verkligen tinkt ga in for det, att de hundra procenten
betecknar graden av engagemang med vilket allvaret ar tankt att
reduceras? Sddana frigor uppstar stindigt nir man lyssnar pa bob
hund. Varken musiken eller poesin foljer det forvantades logik — den
forra subtilt, den senare inte alls — utan gor lyssnaren frdgande genom
osammanhangande och sammanblandande konstruktioner, later
anakolutens icke-féljande bli bade den viktigaste retoriska figuren
och en musikalisk formprincip.’

I den hir artikeln vill vi ta frigorna som vicks genom de anakoluta
felen pd allvar - till hundra procent — och visa hur de kan ldsas som
delar av ett projekt med tradar ner i modernismens motsigelsefulla
sammanhang. Projektet kan betraktas som savil estetiskt, elitistiskt
och politiskt konservativt och som uppsluppet avantgardistiskt,
lekfullt och maktkritiskt, beroende pa var man lagger tyngdpunkten.
Har kommer vi framfor allt att f6lja det senare sparet. I likhet med
andra band inom postpunk-traditionen anvinder sig bob hund av
avantgardistiska strategier, inte bara i texter och musik, utan dven
i sittet att vara ett rockband. Men de 6vertar dem inte bara — de for-
vandlar dem och 6ppnar dem mot nya mojligheter i en senmodern
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tid. Vi vill visa hur bandets affirmativa och roliga ironier vidgar dessa
strategier bortom den elitism och ”maskulina” konstdyrkan som
funnits i delar av modernismen. Artikeln kommer darmed att utgora
ett bidrag till forstaelsen av en sarskild aspekt av modernismens
litteratur- och musikhistoriska arv, men ocksa ett inldgg i den piga-
ende diskussionen om den kritiska tanketraditionens blindheter och
insikter, For att var analys av bob hunds texter ska bli begriplig be-
hover vi darfor forst placera var studie i ett forskningssammanhang,
direfter ge en bild av det musik- och konsthistoriska arv som bob
hund forhéller sig till. Vi ber alltsa den ldsare som langtar efter bob
hunds texter att ha lite — eller ganska mycket — tdlamod.

Anakolutiskt och lyriskt tankande
- nagra utgangspunkter

I var ndrldsning av bob hunds texter framtrader det anakoluta
tankandet som en av de mest centrala aspekterna. Fler 4n vi har
uppmirksammat anakolutens och avbrottets (distraktionens, inte det
meningsfulla brottets) funktion i litteraturen och har anvint olika
begrepp for att beteckna det osammanhingande i dess sprakligt
estetiska form. Theodor W Adorno beskriver exempelvis de para-
taktiska konstruktionerna hos Holderlin, men niamner ocksa cesuren
och anakoluten som exempel pa estetiska och filosofiska avbrott.’
Paul de Man har framforallt uppehallit sig vid ironins och allegorins
osammanhang, men har dven han lyft fram anakoluten som ett av
medlen for ett konstverk att installera sig som permanent parabasis.*
Philippe Lacoue-Labarthe hidvdar, i sin tur, att Holderlin later cesuren
”vara nagot som stor det spekulativa i dess inre” (var overs.), stor
den helhetsstrivan som finns hos Hegel, stor ordningen.’ bob hund
forhaller sig visserligen inte explicit till Hegel, men stor ocksad, i
Holderlins anda, det som forutsatts vara fornuftigt.

Nu kunde man invianda att Holderlins poesi dr ndgot annat an
bob hunds rocklyrik. P4 sitt och vis stimmer det, pa sitt och vis inte.
Inom nordisk litteraturforskning har forskare som Ulf Lindberg, Gisle
Selnes och Hillevi Ganetz visat att traditionellt varderande grans-
dragningar mellan olika genrer inte gdr att uppratthalla vid studier
av rocktexter.® Hos Anne-Marie Mai, Arild Linneberg, Svein Slettan
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och Erling Aadland tillkommer en vilja att omprova sjilva sitten att
forsta hur poesi fungerar. Den sistnamnde har i en artikel frin 2017
teoretiskt utvecklat en Heidegger-inspirerad forstaelse av lyriskt
tankande” som ligger nira var egen.” Mai har i Digteren Dylan
anvint sig av Bruno Latours tinkande rorande aktorer och nitverk

i sina lasningar av Bob Dylans texter, ndgot som ocksa piminner om
var vilja att nirma oss texter som sirskilda poetiska utsagor utan att
stinga in dem i en traditionell forstielse av kategorin poesi (dven om
natverken hon kartligger inte tillats stricka sig utover det litterdra
filtet).! Linneberg har, & sin sida, i Bastardforsok blottlagt forbindel-
ser mellan rockmusik och filosofi niar han 13tit bland andra Adorno,
de Man och de ryska formalisterna vara samtalspartners med Scritti
Politti, Ray Davies (Kinks) och M. A. Numminen.’ Hans analys av
den sistndmndes Fluxus-anvindning av nonsensordet *digi” pekar
ocksd mot ovintade forbindelser bortom poesins vanliga grinser.
Slutligen har Svein Slettan inspirerat oss genom sina analyser av hur
bandet deLillos sonderplockningar av maskulinitet leder sa langt
som till ”stadige distanseringa i forhold til det vi kan kalle rasjonell
modernitet”," och hur den norske singer-songwritern Frank Tennesen
(mer kdnd under artistnamnet Tones) naivistiska strategier bor ses i
enlighet med hur modernistiska grepp “avautomatiserer det dagleg-
dagse gjennom 4 intensivere og parodiere det”."

Vare sig bob hund eller vart satt att nirma oss bandet uppstar
alltsd i ndgot tomrum. Det finns forbindelser till andra artister och
tankare som stracker sig over bide rum och tid. Ndgra av de kopp-
lingarna synliggor vi hdrnist.

Avantgardismen och postpunken

Kontinuitet

Punken och postpunken ansluter uttryckligen till den tidiga moder-
nistiska och avantgardistiska konsttraditionen. Musikjournalisten
Simon Reynolds historik 6ver postpunkens era bir titeln Rip it Up
and Start Again, en formulering som placerar rorelsen tillsammans
med Rimbauds vilja att branna alla gamla ordbdcker, men ocksa med
dadaisternas forsok att sluta vara meningsfulla. Det ir tron pa att
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konstnirliga metoder kan 6ppna nya mojligheter i forhallande till en
forstelnad tradition som gor att man vinder blicken bakdt. Reynolds
sammanfattar forbindelserna sa har:

Those postpunk years from 1978 to 1984 saw the systematic ransacking
of twentieth-century modernist art and literature. The entire postpunk
period looks like an attempt to replay virtually every major modernist
theme and technique via the medium of pop music."

Barret Watten har 4 sin sida visat hur modernistiska tekniker och
strategier fortlever inom kulturen i dess helhet: hur intresset for
tecknets materialitet pdverkat modern reklam," hur techno-scenen
i Detroit pa 9o-talet genomsyrades av surrealistisk automatism och
frimmandegoring i den ryska formalismens mening" och hur estetisk
negativitet som politisk intervention kan sdgas kdnneteckna bandet
Wolf Eyes ”industrial-hardcore-noise hybrid”-musik.” Och det gar
att lagga till fler exempel, som det amerikanska ”avant-garage”
bandet Pere Ubu — ett band s viktigt for bob hund att den enda
cover de ndgonsin gjort dr pa Pere Ubus ”Final Solution” (trots att
de lovat att aldrig gora ndgon cover) — vilket har lanat sitt namn
frin for-dadaisten Alfred Jarrys skandalpjds fran 1896. Eller Talking
Heads, som gav en hommage till dadaisten Hugo Ball genom att sétta
musik till hans nonsensdikt I Zimbra”," och som utovade samma
slags meningsloshet i konserter som ocksa var konstinstallationer
och teater, dokumenterade i Jonathan Demmes film med den talande
titeln Stop Making Sense fran 1984."

bob hund ar ocksa ett konstprojekt i lika hog grad som ett rock-
band. Framtradandena har drag av happening, skivomslagen av
Martin Kann har alltid drag av konceptkonst, och grinsen mellan
vad som dar kommersialism och konst problematiseras lekfullt pa
bandets webbshop (ddr man till exempel linge kunnat kopa en hog-
hjuling, dven kallad ”penny-farthing” for 16 8oo kronor). P4 sidana
explicita sitt skriver sig bandet in i avantgardismens estetiska (anti)
tradition, vars forenande trad ligger i viljan att undersoka vad det
egentligen innebdr att vara ett konstverk — eller ett rockband.
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Féréndringar och motségelser

Vad ar ”rock” i en tid da rockens subversiva potential kommit att
stelna och sjilv bli till konvention? Fragan galler i sin forlingning hela
den konstsyn som foddes i och med romantiken och som levde vidare
in i modernismens avantgardistiska rorelser. Fredric Jameson har
med termen ”postmodernitet” velat beteckna det kapitalismens skede
under vilket modernismen institutionaliserats och/eller inforlivats i
den accepterade Kulturen.™

Postpunken var ett forsok att undvika detta inforlivande, som for
punkens del kommit till stind genom att den tolkades som en ”4ter-
gang till de akta rotterna”. Genom att i an hogre grad lyfta fram det
konceptuella, knyta an starkare till arvet frdn Duchamp, dadaisterna
och Cage, steg man tydligt 6ver griansen till mer intellektuella provo-
kationer. Uppmirksamheten riktades mot kontexten, mot sidant som
vanligen togs som sa sjalvklart att det inte lades marke till. T enlighet
med hur Duchamps urinoar och flasktorkare gor dskddaren — dennes
forvantningar och forforstdelse gillande vad som ar konst, samt de
mojligheter till forvandling av dessa som métet med konstverket
innebar — till en del av sjidlva konstverket, stravade postpunken efter
att stilla fram och peka pa konventioner och forestillningar gillande
vad musik, och da sirskilt rockmusik, kan vara.

Forsoket att undvika att bli en del av etablissemanget och kultur-
industrin gick val sd dar, som man brukar siga. Talking Heads
lyckades inte undvika att lyckas, trots sin devis ”stop making sense”.
Pere Ubu, med sdngaren Chris Thomas, lyckades battre, och har vil
fortfarande vare sig slagit igenom eller ber6vats sin kultstatus, men
detta hindrar inte att punken och postpunken, i likhet med avant-
gardismen, idag blivit en del av det kulturliv som kan omfatta allt,
bara det kan omslutas av marknaden. Upprorets tradition har for-
lorat den autonomi som gav konsten auktoritet under den moderna
epoken (och som Pierre Bourdieu kartlade i Les régles de I’art), men
funnit en plats som valbart alternativ for identitetssokande."”

Forlusten av autonomins och negationens 6verskridande mojlig-
heter, under en kapitalism som tycks sakna utsida, utgor dock inte
hela bilden av det avantgardistiska arvets situation i var samtid.
Magnus Persson har beskrivit hur 6verskridandets och provoka-
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tionens estetik i sig sjdlv blivit norm, och hur detta forandrat
litteraturens stillning.” Framforallt ar det dock queerteoretiska och
feministiska forskare som Eve Kosofsky Sedgwick och Rita Felski
som uppmirksammat hur sjilva motstandets tradition burit med sig
ett manligt kodat normsystem som gjort transgressionen, styrkan och
kampen till ideal, och fort relationalitet, beroende och lyssnande at
sidan.” Nar Chris Thomas har forsokt reinkarnera det provocerande
manliga 6verskridandets symbol (Jarrys groteska teaterkaraktir Pere
Ubu - ”the deepest, most unacceptable, most bestial and most banal

”2) har han skrivit in sig i

impulses in the human being rolled into one
just ett sidant sammanhang.

Konstens autonomi har begriansats, och avantgardismens baksidor
har belysts. Samtidigt finns en kontinuitet. bob hund befinner sig i en
motsigelsefull samtid. Bandet ”rear ut sin sjil” och biter sig fast i en
grabbig gemenskap (i en intervju i tidskriften Sonic deltar ett 20-tal
personer, ingen kvinna) — samtidigt som det fortsatter att oppna for
nya moijligheter, kopplingar och relationer.” Ett exempel 4ar bandets
forsok att bryta sig ur den maskulint kodade rockgenren genom
samarbetet med regissoren Kajsa Giertz och manusforfattaren Hanna
Nyberg i musikalen BOBHUNDMUSIKAL - for folk med tinnitus i
hjdrtat. 1 forestillningen far bob hund konfronteras med bob katt (ett
band bestdende av unga kvinnor med rockdrémmar pdminnande om
bob hunds egna).

Oppningar

Nir Gerald V. Casale, medlem i postpunkbandet Devo, berattar
om hur bandet uppstod ur besvikelsen over att fyra studenter hade
dodats av det amerikanska nationalgardet under en demonstration
vid Kent State University, menar han att upprorets krossande ledde
till ett sokande efter andra former av motstand:

After Kent, it seemed like you could either join a guerrilla group like the
Weather Underground, actually trying assassinating some of these evil
people — the way they had murdered anybody in the sixties who’d tried
to make a difference — or you could just make some kind of wacked-out

creative Dada art response. Which is what Devo did.*
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Viljan att ”skapa ndgot slags dyngrakt kreativt Dadakonstsvar”
(for att Oversitta ur citatet ovan) kidnnetecknar idven bob hund.
Aven om avantgardismens provokationer och ironier inte lingre kan
fungera som negationer av det raidande samhallet (och 6vertradandets
tradition dessutom, genom hela sin historia kommit att forknippas
med maskulina normer) lever dess 6ppna, affirmativa och roliga
sidor, vinda mot relationalitet och etik, vidare i andra sammanhang,
sdsom hos band som dessa. bob hunds sméa bokstiver for tankarna
till konstniren ernst elis erikssons genomtankt antiheroiska strun-
tande i alla sprakregler — gemener ar littare att associera till tontighet
och sarbarhet 4n till genikult och bredbent rockattityd. Och i den
sjdlvframstillan bandet dgnar sig &t, inte minst i intervjuer, beskriver
de sig alltid som ett resultat av slumpmaissiga moten i en stindig
fylla — grabbigt, clownigt, men ocksa helt i enlighet med humorns
ikonoklastiska virde.

Naira humorn ligger ironin. Och i likhet med alla andra konst-
nirliga verktyg kan bade humorn och ironin fungera pa olika satt.
Exempelvis kan de vara exkluderande i sina sitt att skapa gemen-
skap. I den konventionella retoriska formen handlar ironi om att
ahoraren, genom sin kunskap om sammanhanget, forstar att det
sagda ska uppfattas som att det uttrycker sin motsats. Det ror sig
alltsd om en stabil ironi som forutsitter gemensam forstaelse. Men
aven konstens och filosofins mer avancerade och kritiska ironier kan
fungera pa det viset. Det dr det Felski framhaller nir hon menar att
kritikerns ”ironiska medvetande” avskiljer sig och distanserar sig
fran vad det ser som vardagens mindre vetande manniskor och deras
relationella sammanhang.” Ironins ifridgasittande potential forvand-
las latt till avslojanden som framfor allt starker den egna samman-
hallningen i relation till de andra.

Men innebar detta att kritik, ironi och humor enbart fungerar s3?
I den tradition didr bob hund skriver in sig syftar ironin ofta till att
uppmirksamma den gemensamma forstaelsens kontingens, kritiskt
granska den och peka pa hur kontexter vi tar for givna inte ar s3
givna. Men detta behover inte forstds som avslojanden vilka i forakt
river sonder det vardagliga och igenkannbara. Sokrates ironiska och
dialektiska barnmorskekonst syftade till att de han diskuterade med
skulle inse att det de tog for sant inte alltid kunde tas for sant, eller
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atminstone inte for belt sant. Nar romantikerna knot an till detta slags
ironi utvecklade de den till ett universellt tvivel som skulle markeras
och lyftas fram genom illusionsbrott och andra sitt att uppmana

till reflexion, inte enbart for att avsloja, destruera eller relativisera,
utan framforallt for att 6ppna nya mojligheter inom det givna. En
kompositor som Mabhler forholl sig uttryckligen till den vasterlandska
musikaliska traditionens konventioner p4 ett ironiskt vis, anvande sig
av det som blivit klichéer i nya inramningar, intog en galghumoristisk
attityd, som Adorno uttryckt det, for att dirigenom lita nigot annat
framtrdda i det material den musikaliska traditionen gett honom —
utan att detta nodvandigtvis behovde forta skonheten i det givna.”

bob hund kan alltsa, hur konstigt det 4n i forstone verkar, ses i
Mabhlers efterfoljd. Inte heller bob hund arbetar utifran enkla fornek-
anden av traditionen eller forestallningar om att den har 6vervunnits.
Obergs ironiska anvindning av Iggy Pops sceniska uttryck, bandets
satt att samtidigt berova och bevara rockens romantiska autenticitets-
krav och genikult, gor inte nodvandigtvis uttrycket mindre kraftfullt.
Om den avantgardistiska 6vertridelsen inte langre dr mojlig, kan det
som sagt anda vara mojligt att halla fast vid andra aspekter av den
modernistiska konsttraditionen. Bevara traditionen samtidigt som
man forandrar den.

For band som Talking Heads och bob hund ar det viktigare att
bevara leken dn att provocera. Om Pere Ubus Chris Thomas fort-
farande kan sigas befinna sig i det demoniskas tradition, i vilken
vigen till ndgot nytt gar genom forstorelse, stannar David Byrne och
Oberg i musik- och ordlekens (till synes) meningslésa nonsens, och
visar pa detta sitt med storsta lekfulla allvar upp det givnas konting-
ens, samt, att det kan vara annorlunda.

Leka med orden - pa allvar ...

I det foljande vill vi gora just detta: ta leken pa allvar genom analyser
av ndgra av bob hunds latar. Vi sager *latar” i stillet for ”texter” pa
grund av att text och musik sd ofta samverkar dven tematiskt hos bob
hund, dven om fokus i denna artikel frimst ligger pa texterna. Vi borjar
med laten ”Fallfrukt”, fran skivan o-100 fran 2019. Laten dr musi-
kaliskt sett uppbyggd kring kontraster dir verserna dr stilla och ned-
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tonade, medan refringen (och framfor allt sticket innan sista refringen)
stegrar i tempo och ljudstyrka. Vi borjar med den forsta versen:

Apple och piron
hundar och katter
artor och morotter

genier och nétter ¥

I liten framtrader en vilja att syna konventioner for att se efter om
det ocksa kan vara pd andra sitt. Forsta versen inleds med ordpar
som brukar férknippas med varandra: ” Apple och piron / hundar och
katter / artor och morotter / genier och notter”. De tva forsta paren
halls samman genom att de ingér i talesitt som alla kidnner till. De ar
fast rotade i kulturella forestillningar och konventioner. Artor och
morotter ingdr visserligen inte i talesdttens ritualiserade praktik men
hor bada till kategorin gronsaker, och utgor i stuvad form klassiska
tillbehor till falukorv, siledes forenade av bade vetenskapliga och kul-
turella kategoriseringar. Detsamma kan sdgas om sista radens genier
och notter. Vixter 4r underordnade minniskan, notter kan aldrig vara
genier. Notter har darfor kunnat bli en kulturellt etablerad dod meta-
for for dumma manniskor, det vill sdga inte riktigt riktiga manniskor.
Men i strofens upprakning av kulturellt givna kategoriseringar och
motsatspar framtrader ocksa nyanser. Dar det forsta paret halls sam-
man av det behov av distinktioner som talesattet vilar pa, det andra
av hur distinktioner kan representera motsittningar och antagonis-
mer, och det tredje av mojligheten till sammanblandningar och red-
ningar, s bir det sista paret i sig pa en tydlig makthierarki, nimligen
den som praglar relationen mellan de som vet och de som inte vet.
De sistnimnda — de som inte forstar — jamstills dessutom genom den
halvdéda metaforen ”noétter” med kategorierna i de tidigare raderna:
de som inte heller forstar, och som genierna darfor, a sin sida, kan
antas objektifiera, kategorisera, forsta och, i en del fall, aven ata.
Katalogformen listar par som hélls ihop av kulturella forestaill-
ningar. Den gor inget annat. Det ar svart att ldsa strofen som att den
star for nagon djupare mening bortom detta faktum; den ar helt enkelt
bara en lista pa saker som forknippas med varandra, den visar detta.
Bristen pa sammanhang markerar det kontingenta.
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Ulf Olsson har undersokt listan som konstnirlig form hos Strind-
berg, medan Umberto Eco, i The Infinity of Lists: From Homer to
Joyce, tecknat dess historia fran antiken och framat.” De tva ar Gverens
om att listan utgor “en central princip i 1900-talets avantgardism inom
bade litteratur och konst”,” och d& framforallt i den moderna infinita
form som Eco kallar ”poetics of the etcetera’”, vilken kdnnetecknas av
”a taste for deformation”.”® Listan i ”Fallfrukt” bestar ocksa den av ett
uppriaknande som inte halls ssmman av nagon djupare helhet.

I nista vers fortsatter uppraknandet med ”cyklar och bilar”, det

vill siga fordon som ror sig:

cyklar och bilar

nagon som ligger och vilar
och vintar pd nagot gott
som ingen har forstatt

Men det som ser ut att bli en lista med rorliga fordon avbryts dock
redan av nista rad: ”Nan som ligger och vilar”. Nista rad, ”och
vintar pa nat gott”, leder associationerna till att den som ligger och
vilar vintar pa nagot gott att dta, vilket ar latt att forbinda med
foregdende strof. Men har lurar ocksa uttrycket ”den som viantar
pa ndgot gott viantar aldrig for linge” — vilket gor att det skapas en
forviantan hos lyssnaren om vad som ska komma. Och inte nog med
det, det som ar gott mdste vara nagot nytt storslaget, eftersom det ar
ndgot “som ingen [tidigare] har forstatt”.

Refrangen klargor vad som menas. Denne ndgon som ligger och
vantar pa nagot gott ligger i likhet med Newton under ett frukttrad
och vintar pa en helt ny idé, som exempelvis den om gravitationen:

(Fa fa fa)
Fallfrukter i skallen
(F4 fa f2)
Fallfrukter i skallen
En helt ny idé

Refringen framkallar en av den moderna vetenskapens mest om-
huldade myter, nimligen den om hur Newton fick sin idé om gravi-
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tationen genom att han triffades i huvudet av ett fallande dpple. I sin
mytiska form framstiller den vetenskapsmannen som den geniale upp-
tackaren: ingen annan kan riktigt forstd hur han far sina insikter. Men
Oberg leker med orden pa ett sitt som papekar hur myten forskonar
det som kan ha hint. Han dterfor bilden av det pd Newtons huvud
fallande applet fran dess normala, vardagliga plats i spraket, som alla
kanner till och forstar, till vad som med storsta siakerhet egentligen
hant (om det hiant), namligen att kunskapens frukt, applet, blivit fall-
frukt, kanske redan maskaitet, och om inte annat med sikerhet snart
ruttet pa grund av triffen i skallen. Den moderna rationalitetens urmyt
ir kanske maskiten fran borjan? Ibland maste vi, som Oberg, vrida de
fardiga berittelserna och formuleringarna ur det sjalvklaras grepp.

Nista vers forsta rad aterviander till forestillningen om manniskan
som en medveten och autonom agent som dter, men ocksa tavlar och
kdmpar:

kung fu och karate

ndgon som pratar med maten i munnen
nagon som suger pa tummen

varken upp eller ner

Nagon som vintar pd ndgot gott

Som ingen har forstatt

Den forvintan pa att ytterligare konventionella par ska dyka upp
som forsta raden vicker, bryts av raden som foljer: nidgon som
pratar med maten i munnen”. Hir dyker det upp nidgon som har
fatt mat i munnen — kanske allt dtbart som det tidigare sjungits om,
kanske ar det sdngaren sjdlv som just haft matorden i munnen, eller
den som kanske vintat pa ndgot gott och antligen fitt ndgot gott att
ata, men framforallt syftar talesattet pd faktumet att den som har
mat i munnen inte riktigt kan prata. Rationalitetens grund, spréiket,
det som mer dn nagot annat har ansetts skilja oss fran djuren (fran
vixterna, maskinerna — alla dem som riknats upp i tidigare verser
och som vi, just pd grund av att spraket har antagits skilja oss fran
dem, anser oss kunna utnyttja) later sig inte utsigas. Atandet star i
viagen for den rationella manskliga kommunikationen.

Nasta rad fortsitter pd det sparet: *ndn som suger pd tummen /
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varken upp eller ner”. Bidde den som har mat i munnen och den som
suger pd tummen har svart att prata — det som kommer ut kommer
att vara oartikulerat, lata obegripligt, vara nonsens. Tumsugandet
associerar ocksa till barnslighet. Hursomhelst dr det knappast ett
rationellt och handlingskraftigt subjekt som skrivs fram. Och ”var-
ken upp eller ner” beskriver tummens riktning — nar den 4r i munnen
ar den varken vinklad uppat eller nerdt, utan indt, mot munnen, i ett
mitt emellan. Den som suger pa tummen 4r alltsd inte heller varde-
rande, den ger varken ”tummen upp” eller tummen ner” utan gor
ndgot annat med tummen, den suger pa den — kanske som trost.

Men texten stannar inte i ett avstindstagande fran myten om den
rationella manniskan. Tumriktningen indt ar ocksd en annan slags
kommentar till Newton och dpplet och tyngdlagen. Det dr kanske inte
ens en lat om att vinta pa en insikt om hur allting hanger samman,
om lagbundenheten, utan en sdng om att vara 6ppen for mellanrum-
men. Vara barnslig och sarbar, vinta pa ndgot gott. Tummen man
suger pa — av barnslighet, av nod — dr inte heller enbart riktad i enlig-
het med tyngdlagens upp och ner utan styrs av andra behov. Nir det
giller raden ”ndgon som vintar pa nagot gott som ingen har forstatt”,
vilken kopplas ihop just med tumsugandet, kan man ocksa tanka sig
att den som ligger ddr och suger pd tummen vintar pa ndgot annat
an det vi redan vet, ndgot "som ingen har forstdtt”, men att det inte
nodvindigtvis handlar om framsteg och utveckling.

Sammanhang av analogier, metaforer, synekdoker och myter,
vilka alla beror av socialt etablerade konventioner och ordningar,
slas i Obergs texter sonder av uppriknande listor och anakoluta
ordlekar. Anakolutens ”felaktiga” ihopforanden bryter dock inte
enbart sonder det forviantade, utan skapar ocksa, just darigenom,
ovantade forbindelser.

Men ir sddana avbrott och sammanforanden ndgot som bor tas pa
filosofiskt, vetenskapligt och/eller vardagligt allvar? Det finns en dldre
filosofisk skandal som paminner om Obergs ovintade sammanféran-
den, namligen den som Friedrich Schlegel stod for nir han i Lucinde
stillde samman tinkande med ett reellt, kroppsligt samlag (inte en
abstrakt sexualitet, som filosofer kan fundera 6ver). Hegel och andra
upprordes av att han asidosatte reglerna for filosofiskt tinkande.
Han kunde inte tas pa allvar.’® Hur ir det med Obergs rader? Ar de
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bara ett skamt? Bor de inte tas pa allvar? Manniskan anser sig ha
rdtt att ata vaxter och djur samt utnyttja maskiner eftersom hon, i
motsats till dem, ser sig som ett rationellt tinkande djur med tillgdng
till sprak overlagsna alla andras. Att Newton forstdr, raknar ut och
kalkylerar tyngdlagen gor honom till en sinnebild for denna forestill-
ning om minniskans sirskildhet. Men Oberg avbryter den sjilvklara
tankegangen med ndgon som suger pa tummen, pratar grotigt med
mat i munnen och som fortfarande vintar pa nagot gott nar hen far
en (kanske rutten) fallfrukt i skallen. Lekfullhetens distans ger med
ytterst smd medel en annan (sannare?) bild av den moderna manni-
skan dn den som tror sig ha kontroll.

Oberg korskopplar sammanhang som “egentligen” inte hor ihop
med varandra. Anakolutens ”felaktigheter” skapar ovintade forbin-
delser. Det dr ocksd vad den hir singen handlar om: att myter kan
omtolkas, att ndr man minst anar det kan man se ndgot som inte
”borde” vara dir. Refrangen stoder en sadan tolkning: ”Fallfrukter
i skallen / En helt ny idé”. Det ar alltsd mojligt att, nir man stannar
upp och kliver av och ligger och vilar och vintar pa nagot gott — en
tumme? — f4 en helt ny idé av en fallfrukt. Man kan se nigot som
”ingen har forstatt” — inte som en effekt av det minskliga fornuftets
utveckling, utan som en okontrollerbar hindelse som instiftar nya
kombinationer: det behover inte vara dpplen och paron, det kan
ocksa vara drtor och morotter, eller gravitation och notter. Newton,
och dirmed vetenskapen, tas ned fran sin mytiska upphojdhet, utan
att nodvandigtvis forlora sin betydelse. Snarare uppticks vad den
kanske egentligen alltid varit.

Efter ytterligare en refring avslutas laten med en inskjuten rad som
upprepas och, genom sin musikaliska placering som brygga innan den
sista refringen (och det faktum att den framfors av en mangrostad
kor), far en kontrastverkan som understryker dess sammanfattande
karaktidr: ”Den helande linken i en felande tankekedja”. Raden ar en
metakommentar till hur laten genom sina ”fel” avbryter forvantade
foljder och skapar nya associationer. Leken med ordparet helande
och felande ar ocksd karaktiristisk for bob hunds anakoluta projekt:
det som verkar vara ett fel i en tankekedja kan i sjdlva verket vara det
som skapar ett nytt sammanhang.

Det felaktiga ihopkopplandet dr i sa fall ”den helande linken™.

TFL 20234 87 JOHANSSON & JONSSON



I 6ppningen mot spraket, lyssnandet efter tomrummen och utrym-
mena ddr ndgot annat skulle kunna ske, finns det ndgot helande, ja
till och med kanske nagot ”gott som ingen har forstatt”. Men det ar
ett varderingsfritt gott”, ett letande efter utrymmet dar ratt och fel,
bra och daligt, upp och ner har upphort att finnas, ett gott” som
har med tummens riktning in mot munnen att géra. Det dr vad en
affirmativ ironi skulle kunna vara.

Kan dylika lekar med ord tas pd samma allvar som utsagor fran
vetenskapsman, jurister och ekonomer? Tankare som Isabelle Stengers
och Michel Serres menar det.”” Liksom alla i den generation som forde
in modernismens anakoluter i filosofin. Jacques Derridas polemik mot
J.R. Searle dr exempelvis fortfarande lika rolig och lika allvarlig som
nagon av bob hunds texter.”

... och fortvivla

Vi har hittills betonat det lekande draget i bob hunds texter, 4ven om
vi framhallit att leken 4r pa allvar. I liten ”Det 6verexponerade gom-
stillet” fran 2011 framtrider i stillet ett kristillstdnd, en upplevelse
av att befinna sig i en tid och pa en plats dar allt har gitt forlorat, dar
den vetenskapliga rationalitetens framstegstanke ndtt viags dnde — och
s dven motstadndet mot densamma: ”Forst var jorden platt / Sen blev
den rund / nu dr den fyrkantig som ett mobelvaruhusbyggsatsbord.”**
Allt ar upplyst av vetenskapen, fornuftet och den rationella produk-
tionen — inget kommer undan, till och med motstindet har ”6ver-
exponerats”, stelnat. Oberg viskar fram de fragmentariska raderna
och arbetar lika mycket med tystnad, pauser och andhamtning som
med de ord som utsigs. Texten vindlar sig fram och tillbaka mellan
omdijligheter och letar efter utvigar, gomstillen, tomrum. Alternati-
ven tycks anvinda och uttjanta. Demokrati och tryckfrihet har blivit
tomma ord eller fetischer: ”Ahh, kinn hur du ejakulerar, kommer for
tryckfriheten och demokratin / Nu, nu, nu, nu klattrar du i korkeken
med en bag in box i hogsta hugg”. Traden dr “korkekar” och inte
ndgra almar i Kungstradgarden (vilka nu, for 6vrigt, r ndgra av

de ytterst fa stora almar i sddra Sverige som dnnu inte dott i den
antropocena almsjukan pa grund av att de vaccinerats), och istallet
for en knuten nive har duet en bag in box i handen. Liten 4r ovanligt

TFL 2023:4 88 FORSKNINGSARTIKEL

bitter och dyster i tonen for att vara bob hund, men hir finns ocksa
en sorg som inte bara avvisar samtiden. ”Aldrig, aldrig, aldrig, aldrig,
aldrig, aldrig, aldrig i din famn” sjunger Oberg i en strof som dkallar

935

kampsangen ”Aldrig aldrig aldrig, aldrig ger vi upp”¥, men som bryts
av och i stillet for att eskalera i trosvisshet och triumf gor sig mottag-
lig for fortvivlan och forlust av sammanhang. Har finns en sorg 6ver
en forlorad (kamp)gemenskap med ”djupa, djupa rotter”, men ocksa
ett sokande efter en annan. Sjilva letandet ar kanske utvagen: ”sok
upp en plats dir drommen borjar sld” — det vill saga — sok upp det
tillstdnd dar drommar far hjartslag, dar gransen mellan verkligt och
overkligt grumlas.

Laten slutar i en framviskad insikt om att det inte finns ndgon
”annan utvig dn det overexponerade gomstillet”. Det finns ingen
radikalt annan kritisk position att inta, inget avantgardisktiskt
utanfor. Men samtidigt finns kanske ett gomstille just precis i ”6ver-
exponeringen”. Overexponering uppstir ju nir ett foto tas med for
mycket ljus. Det som hinder ar att de ljusa delarna av motivet inte

syns. Det uppstar ett gomstalle i ljuset.

En anakolut ironi: Konsten att forhalla sig bade
kritiskt, affirmativt och fértvivlat

Uppgorelsen med avantgardismen och den kritiska tanketraditionen
ar viktig, men har idag ofta en dragning at att enkelt likstalla ifraga-
sattanden av det normala och vilkinda (felaktigt identifierat som
det vardagliga) med odemokratisk, distanserad elitism. Inte minst
gor sig Felski och Toril Moi skyldiga till ett sidant likstallande i sina
senare bocker.” Men demokrati och jamlikhet ar inte nédvandigtvis
detsamma som det normalas ritt. Det vi forsokt visa i lasningen
ovan dr hur ironier och anakoluter inte behover vara, eller ses som,
distanserade, kritiska, svira eller provocerande. Obergs singtexter
dr visserligen distanserade, kritiska, svara och provocerande, men
de dr ocksd, i likhet med Hugo Balls, Lennart Hellsings, Oyvind
Fahlstroms och andra modernistiska avantgardisters texter, lekfulla,
roliga, vardagliga — och djupt allvarliga.

Dadaismen, vars inflytande forenar de nyss nimnda poeterna och
konstnirerna, accepterade inte givna granser mellan hogt och lagt,
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allvarligt och roligt, djupt och ytligt. Dylik avantgardism acceptera-
des dock, s smaningom, genom att konstverken paketerades som
obegripliga experiment vilka kunde ge kulturell status och omsittas
i varuvarden, mojliga att uppleva utan att behova tas pa allvar som
tankande. Avantgardismens antihierarkiska och demokratiska aspekter
skots pd sa satt at sidan, desarmerades, nir den exkluderades genom
inkludering i den samhilleliga ordningen. Men detta innebir inte att
det inte gar att arkeologiskt grava fram de forlorade mojligheterna.
Det dr det bob hund gor. Lit oss ge ytterligare ett exempel pa hur
Obergs anakoluta lekar kan ifrigasitta det normala, se det konstiga
i det vardagliga, utan att det nodvindigtvis for med sig ett hogdraget
kritiskt forakt. Till skillnad fran *Fallfrukt” arbetar liten ”Manga
bollar i elden” inte musikaliskt med kontraster mellan det lagmalda
och det hogljudda. I stillet ar den uppbyggd kring ett standigt 6kande
crescendo — den borjar med en ensam rost som i verserna skriker ut
sin vilja, for att i refrangerna ytterligare accelerera och explodera i en
melodi som for tankarna till cirkus och clowneri. Vi utgdr har frin de
tva forsta verserna:

Jag vill gora mitt basta
men vad dr mitt basta?
snokvinnan pa bergets topp
gor allt vad hon kan

Vi vill hjilpa var nasta

men vem dr Var nésta?

rulla stenar pa havets botten
utan ett ord 7/

Sangtiteln ”Manga bollar i elden” ir i sig en anakolut. Nir Oberg
kontaminerar talesittet genom att blanda ihop det med ett annat hian-
der ndgot. Lyssnaren kan knappast undvika att tinka pa hur mycket
som forutsitts nir vi till vardags forstar ett uttryck. De tva talesitten,
att ha “mdnga bollar i luften” respektive mdanga jarn i elden”, som
vanligen fungerar som metaforer, eller kanske snarare som doda meta-
forer, reducerade till skyltar som markerar kontroll, styrka, multi-
tasking, flexibilitet och samtid, forvrids plotsligt till misstag och fel
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med konsekvenser: Bollar brinner! De later sig inte, som jarn, formas
av elden till effektiva verktyg eller vapen — om nu det skulle vara
bra. Att verkligen gora som titeln sager skulle leda till att alla bollar
inte bara tappades utan brann upp — precis sidant som kan hinda
jonglerande clowner. I det minicollage som sammanblandningen utgor
for de bagge talesitten med sig sina vanliga sammanhang och effekten
blir, nar de krockar, att sprakspelen de tillhor destabiliseras en aning.

Sangens forsta rad ar ocksa den en kliché, en fardig fras, som lyss-
naren sikerligen inte tycker dr sarskilt svar att forstd: ”Jag vill gora
mitt basta”. Men finns dér inte en liten forskjutning i forhdllande till
uttryckets vanliga form? Brukar det inte heta att ”jag ska gora mitt
basta”? Bytet fran ”ska” till ”vill” for in ett glapp mellan vilja och
gora, det dr inte lingre sikert att jaget kommer att gora sitt basta.
Hen vill, men kanske dndrar hen sig, kan inte, eller s dyker nagot
annat upp eller... sd kan det leda fel likavil som ritt. I foljande rad
fordjupas glappet till ett existentiellt gap: ”men vad ar mitt basta?”
Hur ska man kunna veta vad man kan gora, hur mycket man 4n
vill? Och, 4n svérare, hur ska man kunna veta vad som ar ens basta?
Fragor fods i det som tycktes sa enkelt, vardagligt och sjdlvklart. Vi
tror att vi forstir de fraser vi anviander automatiskt, men om man
som Oberg borjar lyssna pd dem omsorgsfullt (och dndra lite) visar
de sig fyllda med forestillningar om manniskan, om agens, kunskap,
kontroll, rationalitet. Oberg granskar vart sjilvklara sprak, och
fragor fods ur upptiackten av vardagens motsagelser.

Det vi tycker oss se hos bob hund ir alltsd en typ av ironi som
inte fungerar pad det satt vi vanligtvis tinker oss — en utsaga som siger
ndgot men menar motsatsen — men som inte heller opererar genom
avstandstagande och distans, sa som sokratisk och romantisk ironi
samt misstinksam kritik ofta antas gora. bob hund sonderdelar
visserligen spraket och vara vanliga forestillningar om vad det inne-
bar att vara ett rockband eller en manniska. Men de sitter samtidigt
ihop allt pa nya konstiga sitt. Det 4r ett sprakarbete som inte fjarmar
sig utan narmar sig, som ir socialt och soker 6ppningar mot platser
dér andra kan komma fram, bli delaktiga.

bob hund samspelar pa s satt aktivt med sin publik, later den
kommentera och bli medskapare. Det finns ett demokratiskt och
pedagogiskt uppsat hos bandet. De ar agitatorer vars liror handlar
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om att ldra lyssnaren bli skapare, bli tumsugare och vinta pa nigot
gott. Texterna slanger ut ndgra associationsbanor. Resten far lyss-
narna fylla i. Eller sa far de komma in i ett ”000” insprangt strax
innan refrangen, som i ”Manga bollar i elden” ovan. Mojligheten av
en icke-exkluderande gemenskap kan ocks3 anas nar de siljer sina
instrument sa att de maste ldna nya av publiken.” Solidaritet ar kan-
ske inte ritta ordet, men hir finns en riktning mot det gemensamma.
Det ar inget tydligt affirmativt omfamnande. Inget tydligt ironiskt
avvisande. Men ett oppnande.

P4 den sjilvbetitlade skivan bob hund fran 1994 sjunger Oberg att
”det skulle vara litt for mig att sdga att jag inte gillar dig”.”” Har har
vi avstandstagandets mojlighet. Men sa lagger han till ”men det gor
jag” — ett tydligt bejakande. Som f6ljs av tilligget “tror jag”. ”Tror
jag” skulle kunna ses som ett tvivel, ett dngsligt tillbakadragande.
Men sa enkelt ar det inte heller, for det ar ju fraga om #ro. Att
tycka om iar trots allt vad han tror pa!

I laten ”ja ja ja, nej” formuleras ett liknande mellanlige:

Ja

Nej
Kanske
Vet inte
Ja

Nej

Vi far se
Vi far se
Ja

Nej
Kanske
Vet inte
Vi far se

Vi far se ¥

Hir pendlar Oberg — modallogiskt — mellan ja och nej och soker ett
annat lage — ett "kanske”, ett ”vet inte”, ett ”vi far se”. Det ar tum-
sugandet igen, varken upp eller ner. Vi ser sokandet efter detta lage
ocksa i den annons bob hund publicerade infor sitt samarbete med
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Malmo Live konserthus 2018. Den ir reklam, men formedlar i sann
dadaistisk manifestanda dven bob hunds program:

Infor alla val 2018 ror sig bob hund bade bakat och framat samtidigt,
med moll och dur om vartannat. Var symbol ir en tidl6s trafikkon som
bade kan innesluta och utesluta, varna for fallgropar och visa hur langt
vi kan ga. En tratt att ropa osannolika sanningar och ldttsmalta 16gner

i. Satt den pa huvudet och se vad som hinder. Samarbetet mellan bob
hund, Malmo Live och dig kommer att ske exakt pa den plats mellan oss
som fortfarande vintar pi det oférglomliga motet.*

Det dr den har platsen som bob hund forsoker 6ppna, en punkt dir
inte allt ar givet, dir man skulle kunna bara vara bredvid varandra.
Det dr ett arbete att forsoka hélla utkik efter den platsen, att genom
anakoluter uppritta forutsattningar for den, hitta helande lankar i
felande tankekedjor.

bob hund utforskar, badde inom bandet och i relation till publiken,
vad demokrati skulle kunna innebidra. Det ror sig om en oordnad de-
mokrati, 6ppen for kaos. En intervju i tidskriften Sonic stravar sjilv
efter en sddan oordning, namligen Anders Dahlboms ”Dur och moll
om vartannat: historien om Bob Hund”.* Om vartannat ir nimligen
ocksd en bra beskrivning av sjilva artikeln. Minnen frdn medlemmar
och andra radas upp utan nidgon som helst rod trad, och utan att
intervjuaren framtriader eller ens stiller fragor. Allt ges samma virde,
de hierarkier som praglar en korrekt intervju har slagits i spillror. bob
hund kallar i en annan intervju detta for demokrati, och menar att
den priglar hela deras arbetsprocess:

— Vi forsoker att ha en demokratisk process nir vi spelar in en skiva, alla
ska komma till tals. Vi har olika tidsrytmer, det dr som ett dagis. Nir
en har somnat héller den andra pd att vakna, nir en dr hungrig har den
andra krakts, siger Thomas Oberg.

Han menar att 89 procent av deras samtal saknar substans, 89 procent
av all musik maste goras om och att ingen riktigt far sin vilja igenom.

— Folk méste vara missnojda och det méste ta lang tid for att folk ska
inse att detta troga beslut som blev ar det enda hallbara, siger Thomas
Oberg.®
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I allt mirks en 6nskan om att ge plats for oforutsedda handelser och
kopplingar — att alltmer géra sjilva bandet till bruksmaterial. Obergs
texter blir ocksa — samtidigt som de paradoxalt nog far en skarpare
samtidspolitisk udd — alltmer 6ppna och fragmentariska. Bandets satt
att stracka sig ut mot publiken, att efterfriga dess svar och agens, ska-
pas genom tomrum och osidkerhet. Detta 4r motsatsen till den resultat-
orienterade och malrationella politik som syftar till att bekrafta det
radande genom att medborgarens val begrinsas till det redan givna,
forstidda och nyttiga. Att limna 6ver pa bob hunds satt ar i stallet att
lita pa att nyfikenheten ska vara starkare dn radslan att gora fel.

(eller inte)
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"Det finns sidant som tar dod pa lekfullheten. Man fér tinka sig en
Puck som vet det.’

*Sluta teoretisera!’

"Det dr praktisk erfarenhet. Man far tinka sig en Puck som hemsoks
av...’

*Spela i stdllet for att hélla tal!

*Visste du att Marx sdg Puck som en metafor for revolutionens okynniga
rorelse genom samhillet?’

"Hall dig till manuset!’

"Det skulle vara littare om vi inte fick ett nytt varje dag.’

Sa har gar diskussionen mellan skadespelaren Maria och regissoren
Charlie i Elise Karlssons Smuts (2021).! Citatet kan sigas belysa flera
av romanens teman: ett fokus pa prekaritet (svarhanterliga och stin-
digt skiftande arbetsforhallanden), klass (symboliserat av hierarkiska
maktforhallanden i romanens teatermiljo), kon (en auktoritidr manlig
regissor gentemot en kvinnlig skddespelare) och, i samband med allt
detta, en genomgaende intertextuell koppling till Shakespeare. Roma-
nen utspelar sig kring en uppsattning av En midsommarnattsdrom

pd en teater i Stockholm, som leds av paret Serner och Mikaela; den
senare ar ansvarig for nytolkningen av stycket, som beskrivs som “en
dekonstruktion av hela pjasen” (20).” Efter att tidigare ha arbetat pa
teatern dr romanens huvudsakliga berittarjag Hélene tillbaka som
dramaturg, assistent och stundtals sexuell partner till pjasens regissor
Charlie. Hennes arbetarklassbakgrund har inte gett henne en naturlig
ingdng till den kultursfir hon nu — mer eller mindre — vistas i, och
hennes uppgifter pa teatern bestr mest i att redigera och sammanfoga
de manusbitar som Mikaela forfattat. En undersokande journalist,
Clarice, ber berittarjaget att skaffa fram komprometterande informa-
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tion om teaterns verksamhet, och efter att skddespelaren Maria, som
gestaltar Puck, kommit till teatern med blamarken och misshandels-
spar bestimmer sig berattarjaget slutgiltigt for att kopiera och skicka
over informationen. Det leder till rittegdng med fillande utgéng, och
romanen slutar med att berittarjaget dtervinder till sin tomma ligen-
het medan Mikaela befinner sig ensam med den numera blinde Serner
i deras storslaget inredda hem efter att den inte narmare beskrivna
skandalen briserat i media. Bokens struktur aterspeglar parallellerna
och kontrasterna mellan de tva kvinnorna, dir kapitel berittade av
Héléne varvas med korta avsnitt i andra person dar *duet’ 4r Mikaela.
Det kan verka som ett overtydligt grepp att foga in varldsdrama-
tikens mest kanoniska manliga representant i en berittelse om klass,
kultureliter och kvinnlig underordning. Men i Smuts aktiveras
parallellerna pa manga plan. I den hir artikeln argumenterar jag
specifikt for att Shakespeareparallellerna i romanen fordjupar och
utvecklar dess dubbla perspektiv pa klass och kon. Klasstematiken ar
ingalunda ny i Karlssons forfattarskap — hennes tidigare roman Klass
(2017) har till och med samma huvudperson som Smuts — men hir
blir den i hogre grad foremal for metalitterdr behandling. Parallel-
lerna mellan romanens gestalter och rollfigurerna i En midsommar-
nattsdrom ir mdnga, dven om de ingalunda ir schematiska: Oberon
kan sdgas motsvaras av bade teaterns huvudman Serner och dess
regissor Charlie, medan Puck speglas bade i berattarjaget och, kan-
ske mer uppenbart, i skddespelaren Maria. Berittarjaget har ocksa
drag gemensamma med pjasens Helena, och d& inte bara i sitt namn
Héleéne, och teaterns kvinnliga centralgestalt Mikaela saknar inte
likheter med Shakespeares Titania. Shakespearekopplingarna sker
dock pa fler plan dn rena karaktarslikheter: de ar uttalat tematiska
och ibland med en teoretisk spets, sisom till exempel i romanens in-
vavning av Karl Marx allusioner till Shakespearepjisens klasstruktur.
Puck, som Marx omndamner i sitt vilkdnda tal vid firandet av People’s
Paper 1856 (en text som Karlsson ocksa citerar i romanens epigraf),
blir ndgot av en nyckelgestalt i romanen, men hir ror det sig om en
kvinnlig Puck, som far symbolisera underordningen av saval roma-
nens berittarjag som den kvinnliga skddespelare som spelar rollen.
I vidare bemirkelse blir Puck den *mullvad’ som inte bara under-
minerar romanens teateruppsattning utan hela dess klasshierarki.
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Fragan om romanens klassperspektiv implicerar fragan huruvida
Smuts kan ses som ’arbetarlitteratur’. Allmint kan romanen sigas
spegla en forskjutning av det svenska litterdra faltet i riktning mot
klassfragor.’ Nar Anneli Jordahls Klass. Ar du fin nog? utkom 2003
var den uttryckliga utgangspunkten att klassfrigor inte uppmark-
sammades overhuvudtaget. I en ny upplaga av boken frin 2018
menar Jordahl att ”[v]iljan att tala och lisa om klassperspektiv
ar stor” jamfort med nar boken forst utkom, men fragar sig sam-
tidigt ”varfor dr det [...] sd svart att prata om klassfortryck med
kollegor?”.* Pa ett delvis likartat sdtt argumenterar Rasmus Land-
strom for att arbetarlitteraturen atnjutit en ”formidabel rendssans”
under det senaste decenniet, men framstaller ocksa sin egen bok i
amnet som en intervention i ett otillriackligt belyst omrade.’ Detta
motsédgs delvis av det flertal bocker och studier i amnet som ut-
kommit pa senare 4r,° inte minst den serie antologier som Nordiskt
nadtverk for arbetarlitteraturforskning har publicerat sedan 2010.”
Det réder i vilket fall en bred konsensus om att arbetarlitteraturen
faktiskt (pa nytt) har blivit en viktig del av det skonlitterara faltet.

Ar det d4 meningsfullt att diskutera Smuts som arbetarlitteratur?
Det forsta, pragmatiska svaret pa fragan ar ja, eftersom Karlssons
forfattarskap uttryckligen har diskuterats som just arbetarlitteratur
av mer an en kritiker.® Mer specifikt kan Smuts definieras som arbetar-
litteratur utifran de kriterier som Stefan Jonsson anfor i en recension
i DN av Karlssons tidigare roman Linjen (2015).” For Jonsson blir
Linjen ett exempel pa hur arbetarlitteratur kan se ut i ett nyliberalt
system dar olika slags tillfalliga anstillningar dominerar — vilket ocksa
giller berattarjagets ekonomiska stillning i Smuts. Det dr vidare helt
mojligt, menar jag, att lisa Karlssons roman utifran Beata Agrells
begrepp ’arbetarlitteraritet’, dvs. ”en dynamisk aspekt av vilken text
som helst, som till ndgon del skildrar lonearbetare utan makt och
status i ett klassperspektiv”." For Agrell handlar begreppet om synlig-
gorande av samhillets klasskaraktir, vilket ocksd kan sdgas vara fallet
i Smuts, med dess genomgdende belysning av underordning och makt
(och, dn mer uppenbart, dess citat frdn Marx). Annorlunda uttryckt
kan romanen sidgas formulera sin klassgestaltning i dialog med ideo-
logiska forestillningar om att det inte langre skulle finnas nagot klass-

samhille”," dven om klasstillhorigheten inte lingre tydligt definieras

TFL 2023:4 101 PERSIVEFORS



av traditionella arbetaryrken utan i relation till begrepp som pre-
karitet. Detta begrepp kommer att fa betydelse for mitt resonemang

i foreliggande artikel eftersom huvudpersonen i Karlssons roman just
har en tydligt prekar stillning pa arbetsmarknaden samtidigt som hon
inte ar en ’arbetare’ i traditionell mening. Visserligen kan prekariat
och arbetarklass stillas i motsattning till varandra i moderna arbetar-
skildringar, &ven om grianserna ocksa kan bli suddiga, som Magnus
Nilsson nyligen papekat.” I Smuts dr det uppenbart att romanen
etablerar kopplingar mellan berittarjagets prekaritet och traditionella
arbetaryrken, speciellt stidarens/stiderskans — en mycket vanlig
yrkesreferens i romanen, liksom i Shakespeares pjas, som vi skall se.
Ocksa genom sddana tita associationer forstarks intrycket att detta
ar en ’arbetarskildring’.

Men om Smuts utgor ett exempel pa arbetarlitteratur speglar den
ocksa en betydelseforskjutning av sjalva begreppet, inte minst ifraga
om en tydligare fokus pa kvinnor i skildringarnas persongalleri (och
ifrdga om andelen kvinnliga forfattare av skildringarna), samt i ton
och tematik.” Jonsson stiller Karlssons Linjen i uttalad kontrast
till den ”episka, progressiva och maskulina anda” som priglat den
traditionella arbetarlitteraturen och detsamma kan sagas om Smuts
—en roman med bitvis klaustrofobiska inslag, dir sviartan dominerar
och fokuset dr pa en delvis maktlos kvinnlig huvudperson. I ndgon
man bekraftar romanen Beverley Skeggs tes fran 1997 att ”man i
arbetarklassen kan anvinda klass som en positiv killa till identitet
[...] men detta giller inte arbetarklasskvinnor”." Samtidigt finns det
en tydlig ambition hos forfattaren att skapa ett komplext forhallande
mellan kon och klass: de tvd dominerande kvinnogestalterna i boken,
berittarjaget Hélene och hennes 6verordnade Mikaela, har skarpt
kontrasterande klasstillhorigheter dven om de pa varsitt sitt ar bade
offer och agenter i den manligt dominerade kulturvirld de befinner
sig i. Dessutom ar det, som vi skall se, berattarjaget som avgar
med négot slags seger over den socialt 6verordnade Mikaela, och
detta just genom att berittarjaget till slut verkar erkinna sin klass-
tillhorighet. Darmed blir Smauts ett tydligt exempel pa behovet av det
som Asa Arping kallar ett flerriktat fokus” i analysen av modern
arbetarlitteratur — i detta fall klass och kon."
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Att Shakespeare kan fungera som briannpunkt for ett sidant fokus
illustreras kanske bast av det faktum att det nyligen utkommit ytter-
ligare en svensk roman med péfallande likartad milj6 och tematik:
Jenny Andreassons Teatern (2022)." Ocksa denna roman har ett
kvinnligt berittarjag, utspelar sig runt en Shakespeareuppsittning
pd en teater i Stockholm och har ett tydligt fokus pé arbete, kon och
klass.” En skillnad mellan de tvd romanerna ar att Teaterns berittare
ar Shakespearepjdsens regissor och dirmed har en maktposition som
hennes motsvarighet i Smuts saknar; samtidigt ar hon anstilld pa kon-
trakt och har en mycket diffus kunskap om sin arbetsrittsliga status.
Huvudpersonen i Teatern ar i mangt och mycket ’inne’ i kultureliten
men vill (kanske) ut, till skillnad fran Karlssons berittarjag, som
har en betydligt osikrare tillgdng till elitens privilegier. En annan
olikhet ar att Teatern accentuerar den feministiska kontexten mer dn
klassanalysen: medan Smuts anvinder Marx som stodpunkt citerar
Teatern istillet Hélene Cixous, som dven blir en uttrycklig referens
for berittarjagets uppsattning av Hamlet." Trots dessa skillnader ar
det sldende hur Shakespeare kan anvindas for att gestalta en modern
arbetsmarknad och de mer eller mindre ofullbordade klassresor mot
kultursfarens ovre skikt som de kvinnliga huvudpersonerna i Smuts
och Teatern representerar. I friga om Smuts blir klasstematiken i En
midsommarnattsdrém — forkroppsligad inte minst av hantverkarna,
men ocksd av Puck — av central betydelse for romanens gestaltning
av prekaritet och underordning. Dessutom relateras, som vi skall
se, underordningen till berittarjagets kon via namnlikheten mellan
romanens Héléne och pjisens fornedrade Helena.

Min analys genomfors i tva steg. Jag inleder med att diskutera
specifikt hur klassdimensionen gestaltas i Smuts i anslutning till
begrepp som ’gigekonomi’ och ’prekariat’. Vidare forankrar jag ro-
manens kopplingar till Shakespeares pjis i termer av paralleller bland
rollfigurer och tematik, och argumenterar for att En midsommarnatts-
drom fordjupar och understryker klassaspekten pa flera plan. I det
andra avsnittet diskuterar jag hur romanens fokus pa kon interfolieras
med klass, och i det ssmmanhanget den roll pjasen har for forstielsen
av berdttarjaget samt karaktarer som Maria, Mikaela och Serner.
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Klass, arbete, En Midsommarnattsdrom

En av de mest uppenbara orsakerna till att Smuts kan lasas som en
arbetarskildring ar att berattarjaget kan sigas vara del av en ’gig-
ekonomi’: forutom sina tillfialliga uppdrag pa teatern forsorjer hon
sig som forfattare av sjalvhjilpsbocker, och trots att hon inte sager
sig ha omedelbara ekonomiska problem" ar hon i en betydligt mer
prekar stillning an teaterns vilbargade ledare Serner och Mikaela.
Sjalva begreppet gigekonomi myntades naturligtvis for att belysa hur
hela arbetsmarknaden alltmer liknar en frilansande kulturarbetares
forhallanden.” Samtidigt gr berattarjaget just kulturarbetare och
darmed blir hennes roll dubbeltydig eftersom hon ar *gigarbetare’ i
bade bokstavlig och 6verford bemirkelse.” Denna dubbeltydighet
kan belysas av ett annat ofta anvant begrepp i diskussioner av den
samtida arbetsmarknaden, namligen ’prekariat’. Termen syftar pa
den stora andel lonearbetare som saknar fast anstillning och den
diarmed forknippade anstillningstryggheten. I Guy Standings bok
The Precariat (2011) betonar forfattaren att prekariatet inte bara
upplever sitt arbete som otryggt utan som direkt meningslost.”” For
en aspirerande kulturarbetare som berittarjaget tanks dock arbetet
ndstan definitionsmaissigt vara meningsfullt, innehdllsrikt och styrt
av egna val; bristen pa ’trygghet’ ar hdr nirmast en positiv ’frihet’.
A andra sidan ir detta inte hur berittarjaget de facto beskriver sitt
arbete, som ar bokstavligen renons pa mening.” Hennes uppdrag
bestar i att sammanfoga de textfragment hon fir av Mikaela till en
fungerande, spelbar enhet, men hon upplever sig inte som en agent
med kontroll 6ver sin uppgift: Vi far en scen i taget att arbeta med,
far aldrig se helheten. Vet inte i vilken ordning de ska ligga. Pa sa satt
forsakrar [Mikaela] sig om att hon trots allt skapar oss, inte vi oss
sjdlva” (21). I sd matto kan berittarjaget sagas forkroppsliga pre-
kariatet, eller i mer traditionell bemarkelse till och med marxismens
centralbegrepp alienation: arbetaren blir en kugge i maskineriet,
forframligad fran resultatet av sitt eget arbete.”

Forutom dessa paralleller gar det i viss mening att se berittarjagets
stillning vid teatern som ett slags ’location-based on-demand work’ i
analogi med hur den visterlindska arbetsmarknaden har utvecklats,
sarskilt sedan recessionen 2009.” Samtidigt saknar hennes arbete
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flera av de attribut som ansetts utmirka den hir typen av verksam-
het: det sker exempelvis inte via en digital plattform (digitala medier
har ingen storre narvaro i Smuts). En annan skillnad dr att berdttar-
jaget inte interagerar med ’kunder’ pd det sitt som plattformsarbetare
i manga fall forvintas gora. Hon ar inte en del av teaterns ansikte
utat — ar inte skadespelare eller pa annat sitt synlig i media. Snarare
an att vara medlem i den (oftast) ekonomiskt valbestillda medelklass
som styr uppsattningen paminner hon om den grupp med litauiska
arbetare som hjilper till med scenbygget (142-143). Hon ar dessutom
dotter till en utlindsk man (53). I klasstermer hamnar hon darmed
ndrmare botten av den hierarki dir migranter underordnas svenska
arbetare.” Hon och de representerar, med Landstroms ord, ”det
arbete som det borgerliga samhallet inte vill att allminheten ska se”,
ett anonymt arbetslag bakom den framgéangsrika fasaden.”

Skillnaderna i ekonomiskt och kulturellt kapital mellan berattar-
jaget och paret Serner och Mikaela ar uppenbara. De senare bor i en
central, magnifikt inredd vaning dar allt andas prestige och ekono-
misk stabilitet. Serner — vars namn givetvis kan ldsas ’ser ner’ — ir en
allestiddes ndrvarande figur trots att han inte syns mycket till vare sig
pa teatern eller i romanen i stort: ”Varfor kanns det som att det ar
Serner som fattar alla beslut? Varfor kdnns det alltid som om Serner
ar har, som om det ar for hans skull samtalen spelas upp?” (59).%
Som ett slags motsvarighet till Shakespeares Oberon ar han den
skuggfigur som haller i traddarna, med ratt eller oritt, och romanen
antyder ocksa hans centrala ekonomiska roll: ”Anda forsikras det
ofta och pa de mest subtila sitt att han inte dr har. Han ar p4 resa,
han sakrar sponsorer, han bygger upp samarbeten” (59; min kursiv).
Om berittarjaget alltsd motsvarar en av gigekonomins proletarer med
osidkra sociala aspirationer kan Serner sigas vara dess huvudsakliga
kapitalist. Det ar till och med frestande att se honom som en *6ver-
vakningskapitalist’ i Shoshana Zuboffs bemirkelse: en person som
vakar over sina underordnade, inhimtar data med siktet installt pa
vinst och upplevs som hotfullt nirvarande dven i sin franvaro.” Men
parallellen skall inte 6verdrivas — trots allt handlar Smuts i hogre grad
om kulturellt kapital 4n om ekonomiskt, och Serner ar genomgéaende
en diffus skuggestalt snarare dn en genomarbetad karaktar.

Om det alltsa finns vissa problem med att ldsa paret Serner och
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Mikaela som ’kapitalister’ dr berittarjagets roll som ’arbetare” ocksa

i behov av nyanserad analys. A ena sidan kan berittarjaget sigas
tillhora prekariatet snarare dn arbetarklassen eftersom hon saknar
bdde fast anstillning och en tydlig yrkesidentitet; som tidigare nimnts
gOr vissa arbetarskildringar en poing av att skilja pa prekariat och
arbetarklass.” A andra sidan skapar romanen genomgaende associa-
tioner till en traditionell arbetarprofession, namligen stidning. Smuts
och klass forknippas ofta med varandra,” staderskor dyker upp i flera
episoder i romanen, i regel utan rost och alltid utan namn, och Serner
och Mikaela har naturligtvis en stiaderska till sitt hem (249). *Stader-
skan’ kan rentav sdgas utgora en link mellan arbetarklass och pre-
kariat, da berattarjaget aven kan sigas vara en ’stiderska’ som putsar
upp Mikaelas idéer och gor dem systematiska och spelbara: ”Trots att
det jag har framfor mig ar fragment maste jag f4 dem att haka i varan-
dra, tolka sparen [Mikaela] har lagt ut” (20). Dessutom sags berattar-
jagets pappa ha arbetat som stidare medan han fortfarande var i livet
(201). A andra sidan framhéller hon ofta sin egen inkompetens som
staderska av sitt eget hem, vilket kan lasas som en hansyftning pa
hennes egen bristande klassmassiga forankring: en oformaga att ut-
fora de sysslor som anses typiska’ for hennes bakgrund.” Med andra
ord ar hon vare sig helt tillhorig den intellektuella medelklassen eller
en fullvdrdig ’arbetare’.” Romanens glidning mellan de symboliska
och bokstavliga betydelserna av ’stidning’ kan dessutom sdgas spegla
den foranderliga betydelsen av sjdlva termen ’arbetare’ fran att enbart
omfatta manuellt arbete till att ocksd inbegripa det ’intellektuella’ men
foga prestigeladdade arbete som berittarjaget utfor.

Romanens diskussion av klass och arbete tydliggors av dess
genomgdende forankring i Shakespeares pjas. Till att borja med delar
berittarjaget sin stidarroll med Puck, tjansteanden som deklarerar
i slutet av En midsommarnattsdrom: ”Jag har kommit med min
kvast / For att stida upp i hast” (5.1). Det dr ocksd berattarjagets
vidarebefordran av dokument fran teatern till Clarice som slutligen
leder till rattegdngen och teaterns fall — en ’stidning’ av bade intri-
gen och scenen. I denna sekvens motsvaras Shakespeares Oberon
snarast av teaterns regissor Charlie (ocksa Oberon ar ju ett slags
’regissOr’ i Shakespeares pjds) som konfronterar berattarjagets Puck
med hennes *misstag’.” Charlie skriker ”Vad har du gjort?”, och
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berittarjaget tinker: ”Om jag hade kunnat svara pa Charlies friga
hade jag sagt att de aldrig forstod vilken berittelse de var i och nu
ar den slut. Dags att montera ner scenen” (188). I och for sig spelar
berittarjaget inte Puck i sjalva pjasuppsattningen — ett faktum jag
strax skall dterkomma till. Har vill jag bara podngtera att 4ven om
hennes underordning blir tydlig, 4r det ocksa uppenbart att hon (och
Puck) inte spelar enligt underordningens regler.” Bade hon och Puck
kan dessutom sidgas vara ’outsiders’ i forhallande till uppsattningen
respektive pjasens varld.”

Ytterligare paralleller mellan berittarjaget och rollfigurer i Shake-
speares pjds bidrar till att understryka Hélénes tvetydiga sociala
och ekonomiska stillning. Hennes skenbart intellektuella arbete
som skribent liknar snarare hantverkarens roll 4n den ’riktiga’
forfattarens, vilket symboliseras av den laga kulturella statusen hos
sjalvhjalpsbockerna hon skriver och av hennes beroendestillning till
Mikaela. Det blir dirmed belysande att sdtta henne i relation till hant-
verkarna i Shakespeares pjas. Hiar ger Goran O. Erikssons kommentar
till sin 6versdttning av En midsommarnattsdrém frén 1979 vissa
uppslag: hantverkarna, efter att ha uppfort sin pjds, ”tvingas inse att
den virld de har forsokt harma inte alls 4r deras [...] Nu fr de for
forsta gangen anledning att sarskilja sig som klass, i kontrast mot det
styrande skiktet”.” En sidan optimistisk, potentiellt *revolutionir’
tolkning kan vid foérsta anblick verka utesluten for huvudpersonen i
Smuts.” Det ”styrande skiktet” dr ndgot hon tar sig in i 4ven om det
i slutindan dr oklart i vilken grad hon lyckas forandra det (eller sig
sjilv). A andra sidan antyder romanen faktiskt en 16sning i form av
att solidarisera sig med sitt ursprung och den verkliga och symboliska
smuts berdttaren kommer fran. Nar berittarjaget atervander till sin
lagenhet efter flera manaders franvaro under rittegdngen konstaterar
hon: ”Jag har forsokt ga vilse, jag har kommit hem. En vagt syrlig
lukt. Smutsen hdr dar bara min” (233). Liksom hos Shakespeares hant-
verkare dr det alltsd atergangen till ursprunget snarare an att “harma”
den dominanta klassens dtborder som skapar ndgot slags frigorelse.

Om detta klassperspektiv blir tydligt for lasaren ar det desto mer
av en blind flick for de som sitter upp romanens Midsommarnatts-
drom. Personerna i teatergruppen framstalls som verklighetsfram-
mande ocksd av dess egna medlemmar.* Nir klassperspektivet vil
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artikuleras avvisas det bryskt av regissoren Charlie, som vi sett i
det inledande citatet till denna artikel. Skadespelaren Maria, upp-
sattningens Puck, later sig inte avvisas: ”Visste du att Marx sdg
Puck som en metafor for revolutionens okynniga rorelse genom
samhillet?” (88). Aven om inga referenser ges dr det uppenbarligen
Marx tidigare omnamnda tal vid firandet av People’s Paper 1856
som Maria har i dtanke: ”In the signs that bewilder the middle class,
the aristocracy and the poor prophets of regression, we do recognise
our brave friend, Robin Goodfellow [Puck — min anmirkning], the
old mole that can work in the earth so fast, that worthy pioneer
— the Revolution”.* Liksom i Marx perspektiv pa Shakespeares pjds
blir Puck i romanen den mullvad som arbetar i jorden — smutsen
igen — emot den klass som bade sitter upp och ser pjasen. Samtidigt
ar det aterigen berittarjaget, snarare dan Maria, som ar ’'mullvaden’
som underminerar hela teaterbyggets klassamhille, da hon graver
fram den information som journalisten Clarice vill ha. Detta makt-
forhallande ar naturligtvis inget som de 6verst i hierarkin — Serner,
Mikaela, Charlie — reflekterar over.

Blindheten for klassperspektivet gar igen ocksa i romanens miljo-
skildringar. Mycket av handlingen forsiggar, forutom pa teatern,
pa barer, kaféer och i sovrum — ett slags dromvirld dit dtkomsten
bestims av sociala och ekonomiska privilegier. I motsats till tidigare
arbetarskildringar definieras inte berittarjaget genom sin lingtan
efter *bildning’ och bocker — dessa har hon redan tillgang till** —
utan av att befinna sig pa insidan av en privilegierad sfiar diar hon
ocksa kan ses utifran. Hon ar naivt lycklig 6ver att hennes 6verord-
nade kollegor pa teatern kan ge henne tilltrdde till dessa platser, som
i sin tur skildras som ett slags teatrar: Kaféet har stora glasfonster,
brukar se harligt ut nar man gar forbi. Men man sitter pa barstolar
och personalen ar ointresserad av att ta ens bestdllning om man inte
ar stammis. Charlie dr det, som tur ar” (55). [ En midsommarnatts-
drom ar den flytande gransen mellan teater och verklighet, drom och
vaka, ett centralt ledmotiv, och i Smuts anvinds detta for att aktuali-
sera pjasens klasstematik. Mikaelas och Serners pampiga vaning, i sig
en uppenbar symbol for dgarnas ekonomiska och kulturella kapital,
ar en noggrant uppbyggd teater (skillnaden mellan dem ar rentav
oklar for Mikaela: ”Var det i viningen eller pd scenen? Var det i
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drommen eller i din klarvakenhet? Den som aldrig tycks ga over”,
193), dit endast utvalda har dtkomst och dit verkligheten nar forst
mot slutet, nir berittarens och Clarices avslojande har spridits till
media. Mikaela skildras har i andra person: ”Du gér fram till fonstret
och ser ut. De dirnere vinkar upp mot dig, de skriker. Fonstret dr
stingt, du behover inte hora orden. De stricker upp mikrofoner,
som om mikrofoner kunde na dig hiar” (191). Detta kan forstds som
en inversion av det tidigare klassperspektivet: om Serner med viss
tvekan kan sigas utgora romanens *overvakningskapitalist’ har for-
hallandena hir vints om. Overvakarna har sjilva blivit 6vervakade,
eller, i Shakespeares termer, drom har definitivt blivit vaka: ”tdnk er
/ Att ni bara sovit har / Medan fruktan och begar / Tog gestalt som i
en drom” (5.1).

Denna omvinda maktrelation kan ocksa ldsas i termer av skiftande
relationer mellan romanens mén och kvinnor, och jag 6vergér nu till
att sdtta dessa i uttryckligt forhallande till klassgestaltningen i Smuts.
Aven hir, som vi skall se, 4r Shakespearekopplingarna centrala.

Kon och klass

En fraga som redan berorts i denna artikel 4r vad som hiander nar

en manligt dominerad, progressiv arbetarlitteratur avlses av ett
”pessimistiskt prekariat” med en tydligare narvaro av bade kvinnliga
rollfigurer och kvinnliga forfattare. Ett uppenbart svar ar synliggoran-
det av kvinnlig underordning, och mycket riktigt ar ett av romanens
viktigare ledmotiv just klassperspektivets sammanfldtning med fragor
om kon. Ocksa hir fordjupas parallellerna med och kontrasterna mot
En midsommarnattsdrom. I romanens avsnittsrubriker omnamns
berittarjaget i tur och ordning med namnformerna H”, ”Hell”,
”Helen” och slutligen "Héleéne”, i vad som verkar vara en hiansyftning
pa hennes utveckling under romanens gang: hennes *vixande’. Som vi
redan sett innebdr det dock inte att hon gor en *klassresa’ eller byter
plats med de som styr Over teatern — snarare kan hennes namn forstas
som ytterligare en allusion pa hennes underordning i anslutning till
Shakespeares persongalleri. ”Héléne” ar ndstan samma namn som
Helena i En midsommarnattsdrom, den kanske mest uppenbart sjalv-
fornedrande rollfiguren med sin fifinga vidjan till den fortrollade
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Demetrius. Helenas replik ”Jag ar din spaniel; och, Demetrius, /

Ju mer du slar mig vill jag krypa for dig”* kan i ndgon mén sigas
beskriva berittarjagets forhallande med pjasens regissor Charlie,
aven om hon inte “kryper” mot romanens slut, nar Charlie faktiskt
slar henne (188).** I det avseendet beskrivs den kvinnliga sexualiteten
— for ovrigt inget starkt framtradande tema i Smuts — som ndgot
problematiskt, men ocksa som en ’fortrollning” som kan brytas, om
an inte utan komplikationer. Har kan Bibi Jonssons analys av arbetar-
klass och kvinnlig sexualitet i tvd 30o-talsromaner av Moa Martinson
och Elsie Johansson ge vissa insikter. Sexualiteten ”férknippas med
skam, och skammen behirskas genom att storsta mojliga renlighet
beaktas. Tvittandet och stidandet blir till viktiga element i kvinno-
moralen: S3 linge kvinnan ar ren och prydlig 4r hon oantastlig”.*
Som tidigare diskuterats dr stidning och hygien ett uppenbart led-
motiv i Smuts, men ocksa det faktum att berdttarjaget i slutindan
solidariserar sig med smutsen snarare an att lyckas eller ens vilja av-
lagsna den. ”Jag dngrar att jag gjorde slut” (232), tinker berittarjaget
om sin tidigare partner Olov, men Gvergar som vi sett genast till att
reflektera Gver att smutsen i hennes tomma ldgenhet bara ar hennes
egen (233). Hon har (ndstan) lagt savil sexualiteten som det arbetar-
klassiga renlighetsnitet bakom sig, vilket pa sitt och vis bade stoder
och motsiger Jonssons analys. Berittarjagets forhallanden framstalls
som destruktiva och sexualiteten som nagot som delvis 6vervinns, men
vagen dit gar inte genom ett renstidat hem.

Forutom sexualiteten tar Smuts tydligt fasta pa det faktum att
illusionen och fortrollningen i Shakespeares pjas drabbar de kvinnliga
rollfigurerna hirdast. Helenas fornedring gentemot Demetrius i akt
2.1 speglas i Titanias, som fortrollas pd Oberons initiativ att bli
forilskad i hantverkaren Botten, en person hon naturligtvis aldrig
skulle se at i andra sammanhang. I Smuts dr det de kvinnliga huvud-
personerna Héléne och Mikaela som tydligast blir offer for *fortroll-
ningar’, &ven om romanen stallvis gor dem till handlande subjekt.
Aven om de klassmissiga skillnaderna mellan Héleéne och Mikaela ir
avsevirda dr pd sd vis den sociala underordningen i romanen linkad
till kvinnlig underordning. Smuts kan dirmed sigas gestalta det som
Anneli Jordahl kallade ”[d]et dubbla underldget — kon och klass” i

sin bok frin 2003.%
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Detta perspektiv blir tydligt i beskrivningen av uppsattningens
scenrum. Teaterns scenograf Mads sdgs vara “inspirerad av Titanias
palats, dockskapet sir Nevile Wilkinson lidt bygga 4t sin dotter 1922”
(117). Nar berattarjaget kommer hem ”googlar” hon ”pa Titanias
palats”, och beskriver det: ”Inredningen ir i enlighet med tidens
ideal [...] Ett fangelse” (120). Atminstone sedan Ibsens Ett dockhem
har dockskapet naturligtvis tjanstgjort som en metafor for kvinnlig
instingning.” Wilkinsons dockskdp har ocksa tolkats som en symbol
for idén om *hemmets lugna vrd’ under tiden efter forsta varldskriget
— en efterlingtad motvikt till offentligheten och slagfiltet.” I roma-
nen blir emellertid *dockskapet’ medvetet nedsmutsat som en del av
scenografens arbete: infor premidren visar det sig att ”[d]e glansande
moblerna, viggarna, golvet, ja hela scenografin ir fullkomligt tickt av
lera” (144). I detta scenrum av smuts blir Puck (Maria) innesluten och
tystad: ”I manga av scenerna ar Maria ensam, kladd i blekt linne som
klibbar mot huden, stinken av lera. Ofta 4r Maria stum, medan de
andra gar kring henne. Som om hon redan 4r borta” (145).” Roman-
titelns smuts’ blir hdr ndgot som isolerar den kvinnliga skadespelaren,
men blir ocksa dnyo en metafor for bokens klassperspektiv.

Det ar dirmed inte enbart kvinnors underordning gentemot min
som romanen, eller uppsattningen, synliggor. Helenas replik till
Demetrius i En midsommarnattsdrém — ”Kan jag begdra simre
stillning dn hos dig —/ Och dnda ar det den jag langtar upp till”* -
kan naturligtvis sdgas ga igen i berattarjagets relation till Charlie i
Smuts, men den kan ocksa lisas som en mer allmin sammanfattning
av hennes prekira stillning pa teatern och i kulturlivet. Dessutom dr
den tydligast *6verordnade’ personen i forhallande till berattarjaget
inte teaterchefen Serner, som far mycket litet direkt utrymme, utan
hans partner Mikaela, som dr den dominerande kraften gentemot
berittarjaget (och alla andra pa teatern): ”For henne ar vi alla skug-
gor. En idévirld hon har skapat” (21). An mer uppenbart blir detta
maktperspektiv i berdttarjagets reflektion, med tydlig hansyftning pa
Mikaela, att ”[d]et finns manniskor for vilka makten ar allt. En del av
dem dr kvinnor. Man far aldrig glomma det” (199). Som vi tidigare
sett dr det Mikaela som *skapar’ resten av teatermedarbetarna genom
sina texter. A andra sidan kan berittarjaget sigas ’skapa’ Mikaela, inte
bara i sd matto att hon forvandlar hennes textfragment till en fysiskt
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gestaltningsbar text. Det ligger nira till hands att se berittarjaget
som den namnlGsa rost som tilltalar Mikaela som ”du” i partierna
som handlar direkt om henne. I sa fall ger hon Mikaela *form” ocksa
i mer bokstavlig bemirkelse. Aven i scenen med Maria reflekterar den
kvinnliga berittarrosten 6ver sin aktiva roll i skapandet: ”Ett sprak.
Hennes ord i dem. Hans ord i hennes. Mina ord som sammanfogar
allt” (145). Med andra ord: dven om ldsaren genomgaende paminns
om den sociala och ekonomiska klyftan mellan Mikaela och berattar-
jaget gor romanen en tydlig poing av att bada besitter makt dver
spraket — och att berittarjaget i slutindan 4r den som avgar med

ett slags seger. En sddan spraklig seger kan traditionellt sdgas vara
manligt kodad — det finns, som Jordahl framhaéller, en tradition av
arga arbetarklassgrabbar som ”erévrar virlden med en skrivmaskin”

51

medan arbetarkvinnan ”talar tyst och spelar vanlig”’ — men hir
gestaltas konfliktytan istdllet mellan tva kvinnor.

Klassperspektivets interfoliering med kon framgar ocksa av sjdlva
uppsattningen av pjasen. Det dr tydligt att romanen framhaver Pucks
karaktir av offer — ett kvinnligt offer: ”Puck som Ofelia. Puck som
berittelsens hjarta” (167). Skadespelaren Maria kommer vid ett
tillfalle till teatern med ansiktet fullt av blamarken. Dessa sminkas
nodtorftigt over, forestillningen dger rum, men Maria visar upp sina
skador under den kroppsstrumpa hon ar ikladd for rollen: ”Puck
viser sin replik, men i stillet for att blotta kroppsstrumpan river hon
upp den, torson blottas, 6ver halsen en bred rod linje, som en snara”
(177). Men i Marias gestalt blir Puck inte bara ett offer utan ocksa
— aterigen — den 'mullvad’ som undergriver hela teaterbygget; det
ar namligen just denna episod som slutligen driver berattarjaget att
skicka det komprometterande materialet till Clarice. Givet Marx dis-
kussion ar det alltsa teaterns Puck — hir representerad av Maria och,
som vi sett, berdttarjaget — som underminerar teaterns klassystem.
Kvinnornas uppror blir ocksa ett klassuppror.

Naturligtvis overlever inte teatern skandalen, och dess ledare
Serner — vars namn som tidigare papekats alluderar pa synsinnet —
blir blind, i ett symboliskt utplanande av den manliga blicken, men
ocksa av den klasshegemoni han representerar.”” Likt Oberon ar
han en man som opererar i teaterns skuggor, men till skillnad fran
alfernas kung far han sin maktposition definitivt upplost. I slutet
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av Shakespeares pjds deklarerar Oberon, upphovet till de flesta av
pjasens missforstand, sin och alfernas vilgorande nirvaro i familje-
livet och den reproduktiva sexualiteten:

Vi dr med i brudgemaket,
Haller varje brudpar vaket
Sa de barn de avlar har
Ska g fria fran besvir
Och de sjilva som forut
Alska troget livet ut.”

Foga overraskande slar Smuts an ett annat och mer dissonant slut-
ackord. Romanen slutar med en borjan, med Mikaelas dubbelbott-
nade fraga ”[d]r det nu vdr stora karlek ska borja?” (253), efter att
hon har greppat en kniv i koket och gatt in i salongen dér Serner
sitter. Mannens blick och penetration ersitts hiar med en blind, pas-
siv man som penetreras av ett knivblad. Samtidigt ar det oklart om
denna handling — som antyds snarare 4n faktiskt beskrivs — forand-
rar ndgot i den grundlidggande klasstruktur diar Mikaela och Serner
utgjort toppskiktet. Strax innan episoden med kniven staller parets
stiderska — 4nnu en anonym medlem av yrkeskdren — frigan ”Och
vem ska stida upp den dar réran?” (249). I olikhet med Puck, pjasens
tjanstvillige stddare, staller denna sista i raden av staderskor i Smuts
en friga snarare dn besvarar den i handling. Inga svar ges dock; det
sdgs inte ens ut vad “roran” bestdr av. Den sociala underordningen
bestdr bortom romanens slut, 4ven om staderskeklassen — den dub-
belt underordnade kategorin kvinnliga arbetare — nu slutligen getts
en egen rost.

Avslutande reflektion

Det ar latt att se hur Karlssons anvandning av Shakespeares pjas

— med dess grundmurade rykte som ’romantisk komedi’ — betonar
morkret och skuggorna som ocksa finns i En midsommarnattsdrom.
Denna teknik har Karlsson sjdlv uppmarksammat i en intervju.”™
Det ligger ocksd i linje med den uppsittning som romanen skildrar:
den dr en komedi ”som blivit drama” (56). I viss mdn gar det ocksa
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att se romanens forhallande till En midsommarnattsdrom i samma
termer som teatern i romanen forhaller sig till Shakespeares original,
det vill sdga som en ”dekonstruktion av hela pjisen” (20). Det dr
dock tveksamt om romanens anvandning av Shakespeare kan ldsas
som en ’dekonstruktion’ i strikt bemirkelse. Snarare leder den, som
jag forsokt pavisa, till en fordjupad forstdelse for det dubbla fokus pa
klass och kon som bada texterna har.

Smuts genomfor alltsd en mangbottnad lasning av Shakespeares
pjas, dar Puck blir bade offer och agent, och dven Oberons maktspel
i pjasens periferi bade forstarks och kringskars. Titelns smuts ar
inte bara kopplat till klass i allmanhet, utan dven till Marx speci-
fika lasning av klassperspektivet i Shakespeares pjas. Det framgar
ocksa av romanen att maktperspektivet dven handlar om kvinnors
underordning — inte bara av min utan ocksd, uttryckligen, av andra
kvinnor, som i sin tur har en hogre social och ekonomisk stillning.
Dessa konfliktytor — klass och kon — blir gestaltade i de ofta fore-
kommande hiansyftningarna pa den traditionellt sett ’kvinnliga’
aktiviteten stadning. Smuts kan i sd matto definitivt betraktas som
en idéroman, vilket ocksa aterspeglades i recensionerna, men det
star aven klart att Shakespearestoffet har haft en stark och barande
betydelse for gestaltningen av idéerna. Pjisens tematik blir ocksa,
pa ett avgorande vis, romanens.

Noter

1 Elise Karlsson, Smuts (Stockholm: Natur och kultur, 2021), 88. Referenser till
Smuts ges i parenteser i texten. Shakespearecitaten dterges i Goran O. Erikssons
oversattning (Stockholm: Ordfront, 2003 ), som saknar radnummer; hir anges
darfor endast akt och scen.

2 Flera recensenter papekade att romanens teater har drag av den ”klubb” kring vil-
ken Svenska Akademiens kris 2017 briserade; se t ex Malin Ullgren, ”Elise Karls-
sons roman ekar av saker som framkom kring Kulturprofilen”, Dagens Nybeter,
2021-09-T 5, https://www.dn.se/kultur/elise-karlssons-roman-ekar-av-saker-som-
framkom-kring-kulturprofilen/). Som Per Klingberg framhaller kan dock inte
romanen ldsas som en enkel nyckelroman: Elise Karlsson blottar revorna i fin-
kulturens fasad”, Svenska Dagbladet, 2021-09—16, https://www.svd.se/a/y48V5x/
elise-karlsson-blottar-revorna-i-finkulturens-fasad. Ocksd Karlsson sjalv har
uttryckt sig skeptiskt till tanken: ”[d]et dr klart att det dr en roman som forhéller
sig till metoo-dren, Forum och Akademiskandalen. Men jag blev forvanad nir jag
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ldste recensionerna, dver att den sd himla mycket upplevdes som en nyckelroman,
for sd har jag inte tinkt pa den. Jag har inte ens varit pd Forum. Markliga makt-
strukturer finns dverallt”. Se Matilda Killén, ”Krisen 1 Svenska Akademien har
skapat en skonlitterdr vag”, Dagens Nybeter, 2021-11-19, https://www.dn.se/
kultur/krisen-i-svenska-akademien-har-skapat-en-skonlitterar-vag/. Jag ansluter
mig till dessa uppfattningar i s mdtto att jag inte vidare kommer att diskutera
verklighetsbakgrunden till Smauts.

Intressant nog speglas inte detta i sdrskilt hog grad i recensionerna av Smuts.
Ullgrens recension i DN omnamner fortjansterna i romanen men menar ocksa att
”[s]toffet framstdr bitvis som en vittfamnande skiss, en mindmap”, och betonar
anknytningen till ”krisen kring kulturscenen Forum” (”Elise Karlssons roman”).
Jenny Hogstrom i Aftonbladet nimner atminstone klassperspektivet, men ver-
kar avfirda det som otillrickligt genomfort: ”Karlsson ar skicklig pa att gestalta
tystnaden, klassaspekterna, stimningen och obehaget. Men nir det blir typ en
spanningsroman i hogborgerlig kulturmiljo med vilkidnt motiv och vilkinda
forebilder, d& har hon tappat mig for linge sedan” (”Ner till kallarkulturen

— och tillbaka till Metoo”, Aftonbladet, 2021-09—16, https://www.aftonbladet.
se/kultur/bokrecensioner/a/L5Pjog/ner-till-kallarkulturen--och-tillbaka-till-me-
too). Som Magnus Nilsson papekar verkar klassperspektivet vara en blind flick
i mottagandet av Karlssons forfattarskap, t o m av romanen med den uppen-
bara titeln Klass; se ”Vart tog klassperspektivet vigen? Magnus Nilsson om
mottagandet av Elise Karlssons Klass”, Ord och Bild, 2017—-10-09, http://www.
tidskriftenordobild.se/ordoblogg/category/kritik-vart-tog-klassperspektivet-vgen-
magnus-nilsson-om-mottagandet-av-elise-karlssons-klass.

Anneli Jordahl, Klass. Ar du fin nog? (Stockholm: Atlas, 2018), 19—20.

Rasmus Landstrom, Arbetarlitteraturens dterkomst (Stockholm: Verbal, 2021),
27.

Till exempel Asa Arping, Att géra klass: Nedslag i svensk samtidsprosa (Géte-
borg: Makadam, 2022); Magnus Nilsson, Arbetarlitteratur (Lund: Student-
litteratur, 2006); Landstrom, Arbetarlitteraturens dterkomst; samt de i foljande
noter anforda kéllorna.

Bibi Jonsson et al. (red.), Fran Nexo till Alakoski: Aspekter pd nordisk arbetar-
litteratur (Lund: Lunds universitet, 2011); Bibi Jonsson et al. (red.), Fran Bruket
till Yarden: Nordiska aspekter pad arbetarlitteratur (Lund: Lunds Universitet,
2014); Beata Agrell et al. (red), Inte kan jag berdtta allas historia”: Forestdll-
ningar om nordisk arbetarlitteratur (Goteborgs Universitet, 2016); Christine
Hamm, Ingrid Nestds Mathiesen och Anemari Neple (red.), Hva er arbeider-
litteratur? Begrepsbruk, kartlegging, forskningstradisjon (Bergen: Alvheim &
Eide, 2017); Margareta Fahlgren, Per-Olof Matsson och Anna Williams (red.),
Arbetarforfattaren: Litteratur och liv (Moklinta: Gidlunds, 2020); Anker Gemzoe
et al. (red.), Nordisk arbejderlitteratur: Internationale perspektiver og forbindel-
ser (Alborg: Aalborg Universitetsforlag, 2023).

Se exempelvis Arping, Att gbra klass, 147-148; Landstrom, Arbetarlitteraturens
aterkomst, 31-32.

Stefan Jonsson, ”Elise Karlsson: *Linjen’”, Dagens Nybeter, 201 5-04-09, https://
www.dn.se/kultur-noje/bokrecensioner/elise-karlsson-linjen/; ocksé citerad i Land-
strom, Arbetarlitteraturens dterkomst, 3 2.

Beata Agrell, ” Arbetarlitteratur och arbetarlitteraritet: Metoddiskussion med
tillimpningar”, i Hamm et al., Hva er arbeiderlitteratur, 33-52, 35.
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Magnus Nilsson, ”Arbetarlitteraturen och klassambhaillet”, i Klass i Sverige:
Ojamlikheten, maken och politiken i det 21:a drbundradet, red. Daniel Suhonen,
Goran Therborn och Jesper Weithz (Lund: Arkiv, 2021), 367-385, 377.
Magnus Nilsson, ”Precarity and Class Consciousness in Contemporary Swedish
Working-Class Literature”, Humanities, vol. 12 (2023:28), 1-12, 5-6, https://
doi.org/10.3390/h12020028.

Forskjutningen mot kvinnliga arbetarforfattare och kvinnliga arbetares erfaren-
heter har blivit foremal for relativt omfattande behandling. En kortfattad 6ver-
siktlig diskussion finns i Nilsson, ”Arbetarlitteraturen och klassamhallet”, 371—
372; for mer ingdende analys, se exempelvis Arping, Azt gora klass; ett flertal
fallstudier finns dven i de antologier som listas i not 7.

Beverley Skeggs, Att bli respektabel: Konstruktioner av klass och kon, Annika
Persson, overs., (Goteborg: Daidalos, 1999), 120.

Arping, Att gora klass, 13.

16 Jenny Andreasson, Teatern (Stockholm: Norstedts, 2022).
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For diskussion av Andreassons roman med fokus pa arbete och klassaspekter,

se Per Sivefors, ” Alienating Hamlet: Precarious Work in Jenny Andreasson’s
Teatern”, Critical Survey, vol. 35 (2023:4), 41—57, 10.3167/CS.2023.350404.
Andreasson, Teatern, 138.

Berittarjagets vaninna Roz fragar henne: ”Du har ju andra grejer du kan gora?
Inte som du har ont om pengar, da fradgar du vil din morsa?” och berittarjaget
bekraftar, ”Ja det ar klart, och nej det vill jag helst inte”. Samtidigt 4r arbetet hon
utfor inte jattebra betalt” (45-46), sd hon verkar inte direkt 6vertygad om sin
egen ekonomiska soliditet.

Begreppet ’gig economy’ har ofta forsetts med positiva konnotationer till ett fritt
och individuellt val av en fri aktor pd arbetsmarknaden: ”a free agent pursuing
the next job in return for money, yet in no way beholden to the company that
supplies the work: free to pursue whatever he or she wishes and even not to work
at all if they so choose, with no semblance of any long-term expectations attached
to any work that they undertake”; se Alex De Ruyter och Martyn Brown, The
Gig Economy (Newcastle: Agenda, 2019), 5. Som forfattarna framhaller ir det
naturligtvis diskutabelt i vilken man sddant arbete verkligen innebar ett fritt val,
och som vi strax skall se upplever sig huvudpersonen i Smuts knappast som en
”fri aktor”.

Detta ar dnnu en likhet med Andreassons roman: Sivefors, ” Alienating Hamlet”,

43

Guy Standing, The Precariat: The New Dangerous Class (London: Bloomsbury,
20I1).

Kulturarbetares forsamrade ekonomiska villkor kan naturligtvis reducera den
upplevda meningsfullheten hos arbetet och skapa intrycket att det inte finns ndgra
egentliga skillnader mellan t ex ett *gig’ som musiker och ett ’gig’ som cykelbud.
Se Nilsson, ”Precarity and Class Consciousness”, 4—5.

Marx teori om alienation framliggs sdrskilt i hans Ekonomisk-filosofiska manu-
skript, forst utgivna 1932. Svensk 6versittning av Sven-Eric Liedman tillganglig
som Karl Marx, Ekonomisk-filosofiska manuskript, hamtad 20 mars 2022,
https://www.marxists.org/svenska/marx/1844/40-d005.htm.

Se sirskilt Paul Glavin, Alex Bierman och Scott Schieman, ”Uber-Alienated:
Powerless and Alone in the Gig Economy”, Work and Occupations vol. 48
(2021:4), 399—43 1, http://dx.doi.org/10.1177/07308884211024711.
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26

27
28
29

30
31

32

For denna hierarki, se t ex Nilsson, ”Precarity and Class Consciousness”, 2. Som
Nilsson papekar finns ocksa en hierarki mellan migranter fran olika lander, vilket
dock inte ar relevant for foreliggande analys.

Landstrom, Arbetarlitteraturens dterkomst, 105.

Detta upprepas pé sidan ro5: ”Serner ar alltid hir i bakgrunden, i tankarna”.

Se Shoshanna Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for the Fu-
ture at the New Frontier of Power (London: Profile Books, 2019), passim.

Se den tidigare anforda Nilsson, ”Precarity and Class Consciousness”, 5—6.

Som berittarjaget uttrycker det efter rattegdngen: ”Vi har varit uthélliga. Vi har
vantat. Vi kdnner igen smuts nir vi ser den. Man maste ha klass for att gora det”
(227). Naturligtvis gér det att peka pa romanens titel Smuts tillsammans med
Karlssons tidigare Klass.

”Jag putsar inte fonstren den hir helgen heller. Men jag borjar rengora spisknop-
parna och ger inte upp forrian de glanser. De sticker ut, for jag har inte rengjort
resten av ugnen lika noggrant” (162). De smutsiga fonstren utgor ndgot av ett led-
motiv i romanen — redan dess allra forsta mening handlar om en fonsterputsning
som avbryts av ett telefonsamtal (11) och pa nista sida forstar vi att ”[r]utorna
kommer inte att bli putsade idag heller” (12). Kanske kan detta ocks4 sigas accen-
tuera den brist pd genomskinlighet’ som praglar hela romanens teatervirld.

33 Jfr. Arping, A#t gora klass: ”[k]lassresendrerna beskriver sig som dubbelt *hem-

3%

16sa’” (211). Stadarrollen ar naturligtvis ocksa kvinnligt kodad; se mitt nista
avsnitt for diskussion.

34 Jfr. Landstrom, Arbetarlitteraturens dterkomst: ”Vad hinder med arbetarlittera-
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turen nar det inte lingre finns en stor berittelse om arbetarklassen och arbetar-
rorelsen? Hur forvandlas dess former nir ett progressivt (manligt) proletariat
ersatts av ett pessimistiskt prekariat?” (32-33).

Puck blandar naturligtvis ihop Demetrius med Lysander dd han droppar blom-
saft pd den senares 6gon, inte pd Demetrius som Oberon uppdragit 4t honom.
Oberon anklagar Puck: ”Du bara slarvar. Stindigt tar du miste —/ Svitt du inte
gor det hiar med flit” (3.2).

A andra sidan har inte berittarjaget fullt ut den ability to be the agent of meta-
morphosis, to transform himself and others” som Peter Holland ser som Pucks
mest karakteristiska drag; se ”Introduction”, i William Shakespeare, A Midsum-
mer Night’s Dream, Peter Holland red. (Oxford: Oxford University Press, 1994),
I-126, 47.

Puck, med Alexander Leggatts ord, ”appears to mortals — when he appears at
all — in an assumed shape” (Shakespeare’s Comedy of Love, London: Methuen,
1974, 107, 0. 11), och berittarjagets klassidentitet i Smuts kan dtminstone i
overford bemirkelse sigas vara en ”assumed shape”.

Goran O. Eriksson,”Kommentarer, utgdngspunkter”, i William Shakespeare,
En midsommarnattsdrém, Goran O. Eriksson 6vers., (Stockholm: Ordfront,
2003), 89—116, 113. Hantverkarnas klassidentitet dr kanske inte s tydlig

som Eriksson verkar mena; Shakespeareforskningen har sett dem som béde ett
?protoproletariat” och en ”protobourgeoisie”, ibland som en kopia av Shake-
speares egen forkapitalistiska teatertrupp, ibland som en arkaisk gestaltning av
den medeltida skrastrukturen. Se Gabriel Egan, Shakespeare and Marx (Oxford:
Oxford University Press, 2004), 89.

Politiska uppsattningar av pjasen har inte heller alltid foljt denna utopiska lasning:
i exempelvis Werner Freeses oOsttyska uppsittning frin 1970 blev hantverkarnas
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isolering fran karleksparen snarast ett forkastande av tidens programmatiska
budskap om social integration. Se Jonathan Bate, The Genius of Shakespeare
(London: Picador, 2008), 222-223.

”Det dr omojligt att prata med er”, siger en av dem, Witold, till regisséren
Charlie och berattarjaget. ”Ni dr inne i er lilla virld av text”. Berattarjaget
reflekterar troskyldigt: Jag tycker om det, tanken pa var virld” (118).

Karl Marx,”Speech at Anniversary of People’s Paper”, hamtad 20 mars 2022,
https://www.marxists.org/archive/marx/works/1856/04/14.htm,.

Sandra Mischliewitz menar att ”Protagonisterna frdn 3o-talet ar alltid pa jakt
efter bocker och samma sak giller barnen i den samtida arbetarlitteraturen”:

se Mischliewitz, ”’Finns det inga arbetare?’: Klass, genus och barndom i den
samtida svenska arbetarlitteraturen”, i Jonsson et al. (red.), Fran bruket till
yarden, 191-204, 194. Berittarjaget i Smuts ar naturligtvis vuxen och bide
skriver och liser bocker, om dn av mindre ’respektabelt’ slag i det forra fallet.
En midsommarnattsdrom, 2.1.

I en tidigare episod vaknar berittarjaget upp med bldmirken pa armarna efter en
dejt, men fornekar uttryckligen att hon ir offer f6r misshandel: ”nir jag vaknar
nista dag i min egen lagenhet ser jag stora blamarken 6ver mina armar. De ar
vackra, de gjorde inte ont nir jag fick dem” (100).

Bibi Jonsson, ”Det negativa klassmarket: Forestallningar om kvinnlig sexualitet
hos Moa Martinson och Elsie Johansson”, i Agrell et al., *Inte kan jag berdtta
allas historia?’, 185-197, 189. Viljan till respektabilitet genom prydlighet och
hygien dr ocksd en friga om (kvinnlig) klasstillhorighet: jfr. Skeggs, Azt bli
respektabel, kapitel 4—5 och Asa Arping, ”Arbetarlitteraturens dda vinkel

— hemarbete och klassmedvetande i Kristina Sandbergs A#t foda ett barn (2010)”,
i Hamm, Nestds Mathisen och Neple, Hva er arbeiderlitteratur?, 253—270, 259.
Jordahl, Klass, 99.

Ibsens forhallande till feminismen 4r inte ett zmne som kan goras rittvisa inom
ramen for denna artikel. Redan 1989 kunde Joan Templeton beskriva motstan-
det mot feministiska lidsningar av Ibsen i termer av en ”backlash”: se ”The Doll
House Backlash: Criticism, Feminism, and Ibsen”, PMLA vol. 104 (1989:1): 28—
40, https://doi.org/10.2307/462329. For historiska oversikter, se t ex Gail Finney,
”Ibsen and Feminism”, i James McFarlane (red.), The Cambridge Companion to
Ibsen (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 89-105.

Med Rachel Duffetts ord, ”[t]he stability and continuity of the nation’s history
were to be found in the privacy of the home rather than on the public stage or
battlefield”. Wilkinsons dockskap kritiserades dock for att vara sloseri med
pengar i en tid d& verklig bostadsbrist ridde. Se Rachel Duffett, ”The War in
Miniature: Queen Mary’s Dolls’ House and the Legacies of the First World War”.
Cultural and Social History vol. 16 (2019:4): 431-449, https://doi.org/10.1080/1
4780038.2019.1648165.

Ocksa berittarjaget skildrar en kinsla av att vara instingd av sin tidigare sambo
Olov och sin nuvarande édlskare Charlie: ”Nar jag kommer hem till ligenheten
kdnner jag mig mer instingd 4n jag gjort pa lange. Om det var Olov som holl mig
kvar dar inne forut ar det nu Charlie. Den har blivit en bur han haller mig i just
ndr jag gett upp tanken pa att vi ska fortsitta ses” (128).

En midsommarnattsdrom, 2.1.

Jordahl, Klass, 99. Formuleringen om skrivmaskinen kommer — naturligtvis —

fran Ulf Lundell.
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52 Vid ett tillfille beskriver berittarjaget just Serners blick pa Alex, som tidigare
arbetat pd teatern men nu sitter i publiken: "Hon stirrade pa skddespelarna och
ndgon stirrade pa henne, Serner fran sin position i utkanten av rummet” (76).
Aterigen styr Serner verksamheten frn "utkanten”, sjilv nistan osynlig men
iakttagande allt.

53 En midsommarnattsdrom, 5.1.

54 Kent Hagglund, ”Smuts — en roman med inslag av Shakespeare”, Shakespeare,
no. 4 (2021): I1.
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Inledning

Google Earth dr ett markligt dromlandskap. Den lilla virtuella jord-
globen kombinerar perfekt 6verblick med mojligheten att zooma in
och till och med klicka sig runt pa gatuniva. Fran lanseringen 2005
har satellitbilderna gradvis byggts ihop med ett mellanperspektiv,
Google Maps, som visar information om till exempel vigar, restau-
ranger och affarer, och ett mikroperspektiv, Google Street View.

Det senare ar en interaktiv avbildning av virlden sedd ur ndgot som
liknar en manniskas perspektiv. Street View bestdr av oriakneliga
sammanflitade fotografier tagna fran speciella Googlebilar som finns
utspridda over hela planeten. Med avancerad 3D-modellering har de
olika nivaerna steg for steg vavts ihop till en littnavigerad helhet sa
att alla som har tillgdng till internet kan dromma sig bort, ga vilse
eller resa fritt i fantasin.'

Datorprogrammet lagger samtidigt fingret pa nagot viktigt i vart
sdtt att forhdlla oss till eller ”vara i” virlden idag. Det framgar inte
minst av alla kulturella uttryck som liknar, anknyter till eller till och
med anviander sig av bildmaterial frin Google Earth. Hit kan man
rikna uppmirksammade fotografier av Mishka Henner och Doug
Rickard, videokonstverk och installationer, som Simon Weckerts
”Google Maps Hacks” (2020), och experimentella romaner, som
Lucie Ricos GPS (2022).

De hir verken undersoker konsekvent spanningar och motsatt-
ningar som dr inbyggda i teknologin. I Jon Rafmans enorma foto-
grafiska projekt ”9-FEyes” (2008-) stills vi till exempel infor naken-
badare, fordlskade par, eller trafikolyckor som alla avbildas med
samma kyliga distans; spanningen i bilderna kommer av att det
privata, hemliga eller bisarra fingas med maskinseendets automatiska
blick som sveper 6ver hela virlden. Men Googles bilder kan lika vil
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anvindas pa motsatt sitt for att skapa storre sammanhang och for
att dskddliggora sddant som ar svdrt att uppfatta nir det betraktas
pa nara hall. Ett drabbande exempel dr ”Feedlots” (2013 ), Mishka
Henners collage av satellitbilder, dar vad som fran markperspektivet
ser ut som alldagliga, om dn stora, hagar med notboskap vixer ut
till labyrintiska monster av inhdgnader och maskiner. Pa de samman-
fogade satellitbilderna blir varje djur en prick, medan kemikalier och
restprodukter ser ut som oppna sar i landskapet som skimrar onatur-
ligt rott och gront.

Med ett ord kan detta kallas glokalisering. Begreppet understryker
hur det lokala fortsitter att existera inom globala system snarare dn
att blandas upp med frimmande element till hybrider eller 16sas upp
i platslosa globala floden.* Kombinationen av platsbundenhet och
globalitet 4r i allmédnhet ett karaktiristiskt drag i dagens digitala och
virtuella miljéer.’ En grov uppskattning gor till exempel gillande att sd
mycket som 8o procent av allt innehall pa internet idag ar georefererat
eller knutet till en specifik plats.* Begreppet anvinds dock sillan inom
litteraturvetenskapen, dir det tenderar att forvaxlas med mer popu-
ldra termer som hybridisering, transkulturalism eller kreolisering.’

Syftet med artikeln 4r att undersoka ndgra gestaltningar av denna
glokala rumslighet genom att konfrontera skonlitterara verk med
andra kulturella praktiker som anvinder sig av Google Earth. Jag
undersoker forst forhallandet mellan det globala och det lokala i
browserspelet GeoGuessr och den interaktiva musikvideon ”The
Wilderness Downtown” av indiegruppen Arcade Fire. Spelet och
musikvideon anvinds sedan som utgdngspunkter for att analysera
verk av de samtida franska forfattarna Marie Darrieussecq och
Michel Houellebecq som kretsar kring mojligheten till lokala och
personliga upplevelser av platsbundenhet i globaliserade kontexter.
Darrieussecq inspireras explicit av Google Earth; hos Houellebecq
spelar inte datorprogrammet nagon framtradande roll, men en
liknande spanning uppstar mellan kartor, satellitbilder eller andra
ovanifranperspektiv och en lokalt forankrad horisontstruktur. Temat
slar igenom i savil romanerna och dikterna som i de sdllan kommen-
terade fotografierna.
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Global lokalisering i praktiken: GeoGuessr

Datorspelet GeoGuessr fran 2013 ir ett populart exempel pa hur
Google Earth anviands i andra sammanhang. Spelarna, som slump-
massigt slipps ner ndgonstans pa jorden (med hjilp av Google Street
View) tavlar genom att sdtta ut en markor pa en virldskarta (Google
Maps) pa den plats dér de tror att deras avatar befinner sig. Den som
hamnar narmast den avbildade platsen pa varldskartan vinner. Inom
ungefir en kilometer frin malet fir man 5000 poing och om man
hamnar pa andra sidan jorden far man o.

Det dr svindlande att ha hela virlden som spelplan, men vissa kan
navigera i det digitala landskapet med kuslig precision. Det finns
videor med spelare som far se en bild pa en till synes helt anonym
landsvig i Colombia eller Sibirien och 4nda lyckas placera sig inom
nagon kilometer fran malet. Profilen ”Rainbolt” (Trevor Rainbolt)
brukar till och med hoja svarighetsgraden genom att lata en enda bild
flimra forbi under en tiondels sekund innan han gissar — oftast med
mycket hog precision — var pa jorden hans avatar befinner sig. (Ordet
”avatar”, fran sanskrit avatara, betyder passande nog ”nedstigande”;
det kommer fran gudarnas nedstigande pa jorden.°)

Sddana spelare verkar ha en fantastisk kinsla for platser, en sorts
forhojd ndrvaro i virlden. Men samtidigt dr denna upplevelse av
platsbundenhet som spelet kretsar kring svar att beskriva. Yi-Fu Tuan
beskriver det han kallar ”experience of place” som en kombination
av abstrakta eller objektiva faktorer (ofta relaterade till synsinnet och
objektiv kunskap) och subjektiva faktorer (relaterade till smak, lukt,
kinsel och personliga minnen):

To know a place fully means both to understand it in an abstract way
and to know it as one person knows another. At a high theoretical level,
places are points in a spatial system. At the opposite extreme, they are
strong visceral feelings. Places are seldom known at either extreme:

the one is too remote from sensory experience to be real, and the other
presupposes rootedness in a locality and an emotional commitment to

it that are increasingly rare.”
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Google Earths indirekta och medierade upplevelse av platser verkar
vid forsta anblick paskynda den upplosning av subjektiv platsbun-
denhet som Tuan och andra fenomenologiskt inriktade forskare
beskriver.® Det dr knappast en slump att spelet fick ett stort uppsving
under covid-19 pandemin, nir mojligheten att rora sig i den riktiga
varlden blev kraftigt begransad for manga.

Men en liknande, kvalitativ dimension kommer trots allt till
uttryck i GeoGuessr. Om man ser pa tavlingar eller laser pa forum
blir det tydligt att alla gissningar inte anses lika imponerande. Hogst
virderade dr i allmédnhet gissningarna dir spelare tvingas anvinda
en intuitiv kansla for platser som inte helt kan brytas ner till objektiv
kunskap och som spelarna sjilva ofta inte kan forklara. Det magiska
uppstar da just i motet mellan platsens specificitet och spelarens
erfarenhet — som “en person kdnner en annan”, for att citera Tuan.’

En annan uppskattad spelstil gar ut pd att spelaren agerar som en
detektiv som aktivt tolkar ledtradar eller anvander kulturella kun-
skaper (vissa ”kartor” som man kan spela pa dr specifikt uppbyggda
for den spelstilen). P4 det som Tuan kallar en ”hogre teoretisk niva”
finns mer systematiska ledtradar som motorvagsnummer, flaggor
och nationsspecifika domansuffix (.fr betyder Frankrike, .my betyder
Malaysia och si vidare) som dr mojliga att systematiskt memorera.
P4 den hogsta nivan av abstrahering, slutligen, finns det som kallas
”meta” i communityn. Det 4r kunskap som uteslutande har med den
teknologiska inramningen att gora. Det giller sidant som bildkvalitet
(vissa platser har fotograferats med hogre kvalitet 4n andra), fore-
komsten av vattenstimplar, eller Googlebilens utformning (antenner,
farg, kamerastativets utseende).

Spelet ger alltsa upphov till olika strategier som ocksa ar olika satt
att forhélla sig till platser. Om den ena extremen kan kallas ”immer-
sion”, eller en intuitiv kdnsla for platser, utgors den andra av ”meta”,
det vill sdga en teknologisk detaljkunskap som ar helt frigjord fran
platsens specificitet. En framgangsrik spelare maste behadrska alla
strategierna. Men om den intuitiva och platsnira typen av kunskap
uppskattas mest i communityn ar *meta” utan tvekan den form av
kunskap som ses som minst elegant. Den senare forskjuter nimligen
fokus alltfor ldngt fran interaktionen mellan plats och individ till den
teknologiska inramningen."
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Nar gér ett mekaniskt och globalt seende 6ver i vad vi med Tuan
kan kalla en autentisk upplevelse av intuitiv och lokal platsbundenhet?
Det dr den underliggande spanningen som spelet kretsar kring. Google
Earth ir ju ett globalt ndtverk som forenar olika typer av maskiner
(servrar, bilar, satelliter) och expertkunskaper som ir spridda over hela
jorden for att dterge de mest lokala och ofta till och med privata sam-
manhang — denna dubbelhet blir intuitivt markbar om man zoomar in
och far syn pa sitt hem, sin bil, eller kanske till och med sig sjalv, med
automatiskt utsuddade ansiktsdrag. Samtidigt 4r detta karaktaristiskt
for en storre utveckling av internet. Fran borjan eliminerade internet
geografiska avstind genom att mojliggora 6gonblicklig kommunika-
tion mellan datorer oberoende av avstindet mellan dem. Men i takt
med att >Web 2.0” utvecklades och enheter och program i hogre grad
borjade anvinda sig av geolokalisering och individualisering av varje
unik anviandare har kodifieringen av avstdnd och betydelsen av platser
kommit tillbaka inom systemets ramar."

Fragan om det Stuart E. Dunn kallar »6verforing” (transmission)
mellan det lokala och privata, 4 ena sidan, och det globala och auto-
matiserade, & den andra, stills pa olika sitt i de kulturella uttryck
som anvander sig av material frain Google Earth.” I GeoGuessr spelar
man visserligen mot andra spelare om poing, men den underliggande
spanningen handlar i stor utstrickning om problematiseringen av och
mojligheten till lokal platsbundenhet i en global och medierad kontext.

Parasitering och "digital uncanny” i “The Wilderness
Downtown"

”The Wilderness Downtown” ar ett annat exempel pa ett kulturellt
uttryck som niarmar sig frigan om ”6verforing”, fast fran ett helt
annat hall. Det ir en interaktiv musikvideo som skapades av Arcade
Fire och producenten Chris Milk tillsammans med Google Creative
Lab.” P4 projektets hemsida ombeds man ange adressen till sitt
barndomshem. Nir musiken borjar ser man forst ett anonymt barn
som springer pd en asfalterad gata. Det 4r natt och den neddragna
luvan gor det omojligt att urskilja anletsdragen. Efter ett tag 6ppnas
nya fonster dar satellitbilder frin Google Earth visas. Dessa varvas i
sin tur med bilder frin Street View. Askddaren inser snart att bilderna
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konvergerar runt det egna barndomshemmet som slutligen visas nir
laten nér sitt klimax med orden: *Now our lives are changing fast /
Hope that something pure can last.”

Malet ar forstas att skapa en kiansla av nostalgi. Vi ska identifiera
oss med barnet och gatorna det springer pa representerar var barn-
doms platser. Men musikvideon handlar inte bara om platserna i
sig, utan dven om minnet av tiden fore genombrottet for den typ av
informationsteknologi som den sjilv anvander sig av. "I used to write
letters / T used to sign my name” sjunger Win Butler nostalgiskt. Det
ar ett perspektiv som antagligen delas av manga som var tondringar i
borjan av 2000-talet. Men sa kommer utvecklingen i form av starka
ljus (”the flashing lights settled deep in my brain”) som hindrar det
analoga brevskrivandet. Och nir ljusen plotsligt slocknar, limnar de
latens huvudperson vilse i varlden utan den autentiska platsbunden-
het som karaktariserar barnets varld:

So I never wrote a letter,

I never took my true heart,

I never wrote it down.

So when the lights cut out,

I was lost standing in the wilderness downtown.

I slutet ombeds lyssnarna skriva detta forlorade brev till sitt yngre jag
i ett fonster som Oppnas pa skdarmen och som sedan kan delas med
andra som tittar pd musikvideon.

Genom att anvinda bilder pé platser som adr betydelsefulla for den
som lyssnar ska musikvideon fa ett personligt och kdnslomaissigt djup
ddr egna minnen vavs in i singtexten om uppbrott och forandring.
Overforingen till den digitala miljon sker dock inte problemfritt.
Satellitbildernas onaturliga perspektiv utan horisont gér miljéerna
frimmande och bilderna fran Street View gor knappast saken battre.
De automatiskt genererade bilderna vaggar langsamt upp och ner,
liksom for att hirma en minsklig betraktare. Men de ”platta” foto-
grafierna som fingar alla disparata objekt med samma jamna skirpa
lyckas inte knyta an till minnesbildernas halvdunkel. Jag forsoker
med mitt barndomshem i Stockholm, lantstillet dar jag spende-
rade somrarna och slutligen adressen dir jag bodde i Paris under
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Inte siker  thewildernessdowntown.com/container.html

Skarmdump fran "The Wilderness Downtown". Bildmaterial fran Google.

studietiden utan storre resultat. Upplevelsen kan snarast liknas vid
det som Kriss Ravetto-Biagioli kallar ”digital uncanny”, en kansla av
att bli frimmande infor oss sjilva som infinner sig nir digitala system
och maskiner efterapar eller parasiterar pa védra preferenser, minnen
eller sitt att bete oss." Han beskriver det som ett sorts omvint Turing-
test ddr det dr vdr mansklighet som sitts pd prov: om mina personliga
minnen och preferenser kan systematiseras i algoritmer och skrivas in
i digitala miljoer, vad gor mig da till en individ?

Globala Calais: La Mer a I'envers

”The wilderness downtown” och GeoGuessr kretsar alltsa kring
fragan om 6verforing, fast fran diametralt olika utgdngspunkter.
Medan spelet genererar en kinsla av lokal platsbundenhet i forhal-
lande till platser som spelaren i de flesta fall aldrig har varit i narheten
av parasiterar musikvideon pa redan existerande platsbundna minnen
som den forsoker skriva in i den globala digitala miljon. I bada fallen
blir vi medvetna om en skillnad eller spanning som bade ar menings-
skapande och kuslig.

TFL 2023:4 127 GUSTAF MARCUS



De hir fragorna dr knappast nya i skonlitteraturen. Redan i
Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften (Mannen utan egen-
skaper, 1930) skildras modernitetschocken som en uppluckring
av relationen till platser. Som Daniel Laforest papekar liknar den
beromda 6ppningsscenen en sekvens frin Google Earth; vi befinner
oss forst uppe bland molnen i en 1gtrycksfront for att sedan zooma
in till gatuniva dar ett anonymt par plotsligt bevittnar en bilolycka.”
Den typen av komplexa lokaliseringar har blivit allt vanligare i skon-
litteraturen, inte minst i relation till fenomen som geolokalisering och
digitala kartor. Lucie Ricos GPS frdn 2022 handlar till exempel om en
journalist vars badsta van sparlost forsvinner ur den verkliga varlden
medan hennes mobil fortsatter att sinda ut signaler som gor att hon
dyker upp pa vinnens digitala karta i mobilen. I Darrieussecqs roman
La Mer a Penvers (Avigt hav, 2019), som jag ska undersoka niarmare
hir, ger huvudpersonen Rose bort sin sons mobiltelefon till en okdnd
batflykting som hennes kryssningsfartyg har plockat upp pa Medel-
havet. Genom att anvinda bland annat Google Earth vivs sedan ett
narrativ om den unge Younés 6den utifrdn Rose perspektiv i romanen.
Detta dr bara ett par exempel; geopositionering anvands flitigt inom
den digitala poesin och det finns experimentella romaner (e-bocker)
som anvinder ldsarens position pa olika satt.™

I Darrieussecqs roman stills allt pa sin spets nar den unge flykt-
ingen ringer kontakten ”Mamma” i telefonboken. P4 Rose telefon
kommer da en bild pa hennes egen son upp och nir hon reflexmassigt
svarar far hon till sin férvaning prata med Younés. Han har kommit
till den 6kdnda kikstaden ”la Jungle” utanfor Calais och dr i despe-
rat behov av hjilp efter ett misslyckat forsok att ta sig 6ver gransen
till England. Rose projicerar alltsa relationen till sin egen son pa den
okinde flyktingen och romanen handlar, mer generellt, om behovet
av personliga kontakter som en utgdngspunkt for att skapa global
solidaritet. Men medan den digitala medieringen ar det enda som
kan skapa en sddan kontakt, framstar den ocksa som artificiell och
godtycklig. Nar Rose kommer till Calais och bilden pd sonen Gabriel
pa mobiltelefonen inte lingre anviands for att etablera kontakten
mellan de tva blir identifikationen genast mer osiker och hon tycker
plotsligt att flyktingarna i lagret blir svara att skilja at. Alla liknar
Younes: ”Youneés losgjorde sig dir framme, extremt synlig. Men
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det var inte han. [...] Han sokte skydd under gangbroar i sillskap av
andra Youneés.”"

Calais blir samtidigt den geografiska manifestationen av den proble-
matiska 6verforingen mellan det lokala och det globala. Nir Rose
kommer dit i sin bil tappar hon forst bort sig i labyrinten av staket och
blir tvungen att helt forlita sig pa sin GPS. P4 grund av Kanaltunneln
som forenar England med kontinenten domineras landskapet av stora
industriomraden, lagerlokaler och 6detomter. Allt i miljon ar oriente-
rat mot andra platser och globala sammanhang som ir osynliga for en
person som faktiskt ror sig i landskapet: ”vita grindar skar av omra-
det pa bada sidor, en rad, en till rad, en tredje rad, en fjarde, som om
grindarna vaktade andra grindar”.” Det enda tillgidngliga landmar-
ket, som ocksa far fungera som en motesplats diar Rose traffar hjalp-
arbetare fran ldgret, ar "Totalstationen” (”La Station totale”). Det dr
bensinmacken precis fore 6ppningen till tunneln, vars stora reklam-
pelare ironiskt lyser med franska flaggans farger.” Det ar en paradoxal
plats (sjdlva urtypen for det antropologen Marc Augé kallar en icke-
plats”): hur noggrant den dn beskrivs dr den narmast oskiljaktig fran
hundratals andra bensinmackar som ar spridda 6ver landet.*

Det omojliga i landskapet kommer av att Calais bade 4r en stad
inne i landet och en hart bevakad grinsstad pa grund av tunneln,
denna ”punkt pa jordskorpan”.” P4 det viset ar Calais bade namnet
pa en plats eller ett faktiskt landskap dar manniskor lever och forsoker
orientera sig och en punkt i ett globalt system. I det senare perspekti-
vet dr det bara bilens GPS och Google Earth som kan bidra med ett
perspektiv som gor platsen begriplig for en méansklig betraktare. Rose
anvinder sig ocksa flitigt av de hir geografiska hjidlpmedlen:

Havet dr dir, firjorna ir dir, infarten till tunneln under Engelska kanalen
ar dir. England, hon zoomar ut, dr dir, otroligt ndra. 34 kilometer. Man
forstar det bara genom geografin. Hon zoomar ut ytterligare, jordens

kurva svaller [...].**

Men satellitbilderna som placerar betraktaren skapar ocksa instabila
och mangskiftande kontexter. Rose testar att skriva in Younés resa
fran Niamey i Niger till Calais, vilket framkallar en sorts svindel:

”6 000 kilometer, 87 timmar med bil [...] eller 974 dagar till fots”.
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P4 kartan ser allting ut att vara ”otroligt nira”, men Google varnar:
”Resan innefattar vigtullar. Resan innefattar privata vagar eller
omraden med begrinsad trafik. Resan stricker sig 6ver flera linder.
Your destination is in a different time zone.”*

I en tidigare passage, som kan betraktas som en sorts kontrapunkt
till beskrivningen av Calais, betraktar Rose pd samma sitt huset som
hon har fatt d4rva i det gentrifierade Cléves (den fiktiva orten i Baskien
som ofta dterkommer i Darrieussecqs romaner). Forst placerar och
kontextualiserar Google Earth-perspektivet: ”perfekt liage, varken for
nara eller for langt fran staden, havet femtio kilometer bort: om man
zoomar ut ser man den stora bla kanten”.* Men perspektivet blir dter-
igen instabilt. Ndr Rose zoomar ut mer ser hon langt ut 6ver Atlanten
ddr Golfstrommen plotsligt verkar nira att stanna. Hon spekulerar
om stora havsodjur som kan vara dolda i djupen och niar New York
kommer fram pa andra sidan Atlanten funderar hon pa huset i Amity-
ville dar sex personer mordades 1974. Nar hon slutligen zoomar in
igen pa sitt hem blir det svart for henne att placera sig sjilv i bilden:

dar dr husets takpannor, hon forsoker hitta sig sjalv, fa syn pd sin egen
familj genom den lite suddiga satelliten. Som ett foto fran framtiden.
Men fotot dr gammalt och framfér huset stir fortfarande mormors
gamla Renault Scenic, det kinns konstigt.”’

Det ar “konstigt” eller kusligt. Relationen mellan tid och rum ar
bruten. Rose forknippar datorprogrammets rumsliga totalitet med
historisk eller till och med geologisk tid (Golfstrommen) — eller med
drommen om en framtid i huset som ska renoveras i Cléves. Men mot
dromlandskapet skar sig den fotografiska exaktheten som fangar ett
ogonblick med dess godtyckliga detaljer, som bilen som star parkerad
framfor huset.

Dar Google Earth gjorde det radikalt fraimmande Calais till en
subjektivt begriplig plats transformerar programmet i stallet i den har
passagen det intimt kinda barndomshemmet i Cléves till ndgot fram-
mande nar det sitts in i en storre kontext. Kort sagt: i det forsta fallet
liknar romanen GeoGuessr och i det andra ”The Wilderness Down-
town” — niar Rose zoomar in pa Cléves ar det exakt samma sak som
hiander i musikvideon (och med samma avfortrollande resultat). Resan
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genom Frankrike, fran Cleéves till Calais, kan pa det viset lisas som

en undersokning av tva olika sitt att forhdlla sig till platser som Rose
oscillerar mellan men misslyckas att forena till en helhet. Om globala
perspektiv behovs for att forsta det narvarande blir varje rorelse mot
en plats ocksd en (kuslig) rorelse bort; platserna blir a I’envers, eller
”ut och in”, for att lana den kryptiska formuleringen i romanens titel.”

Houellebecq och Michelinkartan

Michel Houellebecq undersoker ocksa systematiskt forhallandet
mellan det lokala och det globala. Det har ofta beskrivits som ett
”zoomande” eller ”metonymic slippage” i den tidigare forskningen.”
Journalisten Sylvain Bourmeau har till och med identifierat ndgot han
kallar en ”Google Earth-effekt” i romanerna.” Med sadana formule-
ringar har man pekat pa hur enskildheter ofta fogas in i globala per-
spektiv, savil geografiskt som tematiskt. Men som vi kommer se liknar
Houellebecgs verk Google Earth pa ett 4n mer konkret sitt. Det finns
nidmligen en dterkommande spanning mellan ovanifranperspektiv
och upplevelsen av att vara placerad pa jorden eller innesluten i en
horisontstruktur. Tematiken ar genomgéende i sdvdl romanerna som
dikterna och de sillan kommenterade fotografierna.

Aven om interaktiva kartor och geolokalisering inte spelar nigon
framtradande roll (som i Darrieussecqs romaner) finns alltsa sjdlva
funktionen invivd i verkens struktur. I romanen La Possibilité d’une
ile (Refug, 2005), som publicerades samma ar som Google Earth lan-
serades, strovar till exempel huvudpersonen Daniel runt pa 6n Lanza-
rote och funderar pa hur landskapet skulle se ut om det avbildades pa
kartor i olika skalor. P4 en karta i skala 1:200 ooo, speciellt pa en
Michelinkarta” skulle allt se fridfullt ut, men nir vi zoomar in borjar
allting spdra ur — det monstruosa som Darrieussecq placerade utanfor
horisonten (havsodjuren i Atlanten, Golfstrommen som hotar att
stanna) finns har i det som ar for litet for att se med blotta 6gat:

pa en karta i storre skala [...] blir intrycket inte fullt lika gott [...].
I skala 1:1 4r man tillbaka i den vanliga varlden, vilket inte dr sarskilt
lustigt, och forstorar man den hamnar man i en mardrém: man kan

urskilja [...] parasiterna som livnir sig pa vara kroppar.”’
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Michelinkartor forknippas med den utopiska mojligheten att foga
ihop olika geografiska perspektiv till en helhet. Redan i den forsta
romanen, Extension du domaine de la lutte (Konkurrens till dods,
1994), moter vi en huvudperson som forgaves forsoker forena sitt
forkroppsligade markperspektiv med kartans suverana overblick.
Det borjar med en mystisk uppenbarelse nir han sitter pa sitt
kontor och betraktar Ardéches djupa skogar pa ”Michelins karta
nummer 8o (Rodez-Albi-Nimes)”:

Vid sjuttontiden kom jag fram till att jag borde aka till Saint-Cir-
gues-en-Montagne. Namnet bredde ut sig i magnifik isolering mitt bland
skogar och smé trekanter forestillande bergstoppar. [...] Jag kiande

att jag var ndra att gora en vasentlig upptackt, att en uppenbarelse av
yttersta vikt vintade mig dir [...].*

Den depressive programmeraren arbetar, precis som den unge
Houellebecq sjilv gjorde i borjan av 9o-talet, pa jordbruksdeparte-
mentet med vad som skulle kunna kallas den forsta rudimentara digi-
taliseringen av varlden.” Mer specifikt giller det implementeringen av
datorprogrammet Sykomor som ska riakna ut jordbruksstod vid olika
DRAAF (regionala grenar av det Franska Jordbruksdepartementet).
I kontrast till ordets ursprungliga betydelse (sykomor ar ett frukttrad
som ofta anvinds av finsnickare) behandlar datorprogrammet abstra-
herad information om naturen. Har fungerar Michelinkartan som

ett motgift. Det sublima i kartan kommer fran sjilva overskridandet
av gransen mellan det abstrakta symbolspraket och den organiska
naturen. Namnet pa den mystiska platsen (som vi senare far veta
ligger nara huvudpersonens forialdrars barndomshem i Ardeéche) star
suverint skrivet pd kartan ”mitt bland skogar”, som om filten pa
kartan vore skogar och trianglarna berg, snarare dn konventionella
tecken som representerar dem.

”Uppdraget” som berattaren aldgger sig i Extension dr fran borjan
att besoka naturreservatet som avbildas pa kartan pa nyédrsafton,
”mellan den 31 december och den 1 januari, just nir det nya aret
borjar”. Men efter en rad miss6den, som borjar med en tigstrejk och
slutar med en vistelse pd en psykiatrisk klinik, kommer han inte dit
forran pa sommaren. *Uppenbarelse[n] av yttersta vikt” uteblir ocksa.
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Sammansmaltningen av de tva perspektiven, det man skulle kunna
kalla ”Maps”-perspektivet (Michelinkartan) och ”Street View”-per-
spektivet (berdttarens exkursion i naturen i skala 1:1), forblir omojlig
och berittaren sammanfattar sitt uppdrag som ett fundamentalt miss-
lyckande. Ju nirmare han kommer Ardécheflodens killa desto starkare
blir han varse en mystisk ”separation” som skiljer honom frdn den
omgivande virlden: ”Min hud kidnns som en grins, och yttervarlden
som nagot som vill krossa mig. Kinslan av separation ar total”.”

I La Carte et le Territoire (Kartan och landskapet, 2010) spelar
kartmotivet for tredje gdngen en central roll. Precis som i Extension
blir huvudpersonen Jed fascinerad av en Michelinkarta och aterigen
ar det en karta som visar foraldragenerationens barndomshem — en
talande detalj som dterkommer bide i Roses zoomande 6ver Cleves
i La Mer a I’envers och i musikvideon ”The Wilderness Downtown”.
Den hir gdngen dr det en karta 6ver Creuse:

Kartan hade en begriansad firgskala, den var mangtydig, vacker och
oerhort detaljerad. Man kunde uppfatta hjirtslagen i sma och stora byar
— storleken gick att avldsa — och ropen fran de tio eller hundratals sjilar

som bodde dir [...].*

Overskridandet av grinsen mellan det teknologiska och det naturliga
framtrader dnnu tydligare dn i Extension; kartan férenar mirakulost
?djurlivets vasen” och modernitetens vasen, den vetenskapliga och
tekniska uppfattningen av virlden”.* Jed borjar sjilv stilla ut foto-
grafier av just Michelinkartor och beskrivningarna av fotografierna
vaxer ut till ldnga karleksfulla ekfraser. Kartan 6ver farmoderns hem
i Creuse fotograferar han till exempel med anmarkningsvird skicklig-
het, s att betraktaren paradoxalt blir placerad i landskapet:

Vinkeln var valdigt brant, trettio grader horisontellt, och han hade
stillt restitueringen pd max for att fa stort djup. Sedan hade han med
hjilp av Photoshop gjort de mest avlagsna partierna suddiga och tonat
horisonten bl3.”

Allt i fotografiet ar till for att frammana ett paradoxalt horisont-
perspektiv, ett perspektiv som placerar betraktaren i forhallande till
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en omgivning dir vissa objekt dr nidra och andra langre bort. Den
sneda vinkeln framkallar ett nytt djup i den platta kartan och Jed gor
kanten av bilden suddig, vilket skapar ett sa kallat ”luftperspektiv”
—den bla fargningen som laggs till med Photoshop harmar hur objekt
vid horisonten naturligt fiargas bla pa grund av avstindet till betrakta-
ren. Berdttaren insisterar alltsd pd den teknologiska (och konstnirliga)
apparaten i form av kamera och digitala filter som kravs for att skapa
illusionen av platsbundenhet. Den hir spanningen accentueras nar
motorvagen pad kartan beskrivs som att den ringlar fram genom ett
skogslandskap i fjarran — ”i bakgrunden [...] framtradde motorviagen
A20:s vita och roda band fortfarande tydligt i dimman” - samtidigt
som beskrivningen av fiargerna och den abstrakta beteckningen
(”A20”) for oss tillbaka till kartan som teknologisk abstraktion.’

Houellebecqperspektivet

Spanningen mellan 6verblickandet och horisontperspektivet — eller
mellan ”Maps” och ”Street View” — [oper pa det viset genom verket.
I La Possibilité manifesteras den i brytpunkten mellan klonens 6ver-
blick och den vanliga manniskans horisontella perspektiv. Romanen
vaxlar nimligen mellan kapitel skrivna av komikern Daniel, som
levde i borjan av 2000-talet, och hans klon frdn en avlagsen framtid;
medan klonen kommenterar sin manskliga foregangares livsberattelse
betraktar han genomgéende de miljoer Daniel levde i genom just
satellitbilder. I turistromanerna Plateforme (2001) och Lanzarote
(2000) blickar romanfigurerna i stillet ner pa abstrakta och hotfulla
landskap fran flygplan. Lanzarote kom dven fran borjan med ett
hifte med fotografier av Houellebecq dar vulkanon ofta avbildas
snett uppifran. Fotografierna visar bergsformationer och karg vaxt-
lighet pd ett sdtt som gor att horisonten forsvinner och betraktaren
far svart att placera sig i forhallande till det som avbildas: dr det
stora objekt som har fotograferats fran langt hall, eller ar de sma och
nira? Houellebecgs fotografier ar ofta tagna fran hoga hus, flygplan,
eller till och med luftballonger — namnet pa hans forsta fotout-
stillning 2014 var just Before landing. Vi betraktar virlden snett
uppifran, upphiangda mellan kartans abstraktion och marknivans
placerade utgdngspunkt.
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Michel Houellebecq, "Mission #001". Ingick i utstallningen Rester vivant pa Palais de Tokyo,
Paris 2016.

Detta markliga perspektiv — vi kan kalla det ”Houellebecqperspek-
tivet” — aterkommer i romaner, fotografier och dikter. I dikten
”Variation 49: le dernier voyage” (”Variation 49: den sista resan”)
betraktar ett osdkert ”vi” ett bergslandskap i Anderna frin ett flyg-
plan som befinner sig pd 8 ooo meters hojd:

Un triangle d’acier sectionne le paysage;

L’avion s’immobilise au-dessus des nuages.

Nos regards s’entrecroisent, interrogeant en vain
Dépaisseur de I’espace

Dont la blancheur fatale enveloppe nos mains

Comme un halo de glace.”

TFL 2023:4 135 GUSTAF MARCUS



[En staltriangel skir snitt genom landskapet; / planet stannar upp over
molnen. / [...] Vdra blickar korsas, fifingt lodande / rummets djup /
vars 0desdigra vithet omsluter vara hinder / som en ring av is.]

Uppifranperspektivet omojliggor en horisont som omsluter betrak-
taren och gor att vissa objekt framstdr som niarmare dn andra.
Horisontstrukturen dr, som Michel Collot skriver, fenomenologiskt
forankrad bade i betraktarens kropp och i omvirlden; nar vi ror oss
ror sig horisonten ocksd. Den mojliggor darmed en personlig upple-
velse av vdrlden dir dven andra méanniskors perspektiv kan skrivas

in som aspekter.’”® Utraderandet av horisonten i dikten gor i stillet att
individerna som ska utgora ett ”vi” misslyckas att placera sig i for-
héllande till varandra och omvirlden i vad man skulle kunna kalla en
kollektivt upplevd rumslighet. Blickarna uppifrén flygplanet korsas i
stillet i ett iskallt tomrum som ocksé dr dodens landskap (det dr ”den
sista resan”, som det stdr i titeln).

I ”La Disparition” (Forsvinnandet), en annan dikt som Hou-
ellebecq har ateranvint i flera olika sammanhang, moter lasaren
samma osdkra ”vi” som i ”Variation 49”, men den hir gangen
forsoker ”viet” placera sig i ett stadslandskap. Dikten borjar med
konstaterandet:

Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards
Et ceci définit notre présence humaine®

[Vi vandrar genom staden, blickarna korsar varandra / och detta

definierar var manskliga nirvaro]

Initialt 4r det inte ovanifrdnperspektivet, utan det fraimmande i den
konstruerade omgivningen som gor det svart att placera sig i ett
sammanhang av "minsklig ndrvaro” dir blickarna kan motas. Det
giller i stallet att kdnna igen den omgivande staden som resultatet av
?viets” gemensamma agens, handlingar och kinslor. Som Houelle-
becq formulerar det i den nést sista strofen: ”Vissa av vdra begar har
konstruerat den hir staden” (”Certains de nos désirs ont construit
cette ville”). Men utan den hir kontakten borjar ”viet” svdva uppat
och in i dodens iskalla landskap:
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Et nous avons flotté loin de tous les possibles;

La vie s’est refroidie, la vie nous a laissés

Nous contemplons nos corps a demi effacés,

Dans le silence émergent quelques data sensibles.*

[Och vi svdavade langt fran varje mojlighet; / Livet forfros, livet limnade
oss. / Vi betraktar vara halvt utsuddade kroppar, / I tystnaden framtrader
lite sinnesdata.]

Detta ar dnnu ett exempel pad ”Houellebecqperspektivet”: vi ser ner
pd en virld som vi inte tillhor eller formar placera oss i forhallande
till. Men man kan ocksa forestilla sig ndgon som klickar sig runt med
Google Street View genom ett frimmande stadslandskap — dven dir
finns gott om kroppar som ar “halvt utsuddade” eller till och med
avhuggna i skarvarna mellan sammanflitade fotografier. Plotsligt
zoomar vi ut, sd vi far se stadslandskapet fran ovan i den sista strofen:
”Qch vi svavade langt fran alla mojligheter”. Det som sig ut som
placerad ”mansklig narvaro” blir plotsligt ”data” (med Houellebecqs
kursivering) medan vi zoomar ut.

Man kan forvisso invianda att dikten publicerades redan 19971,
alltsa langt fore Google Earth lanserades, men ett eko fran dikten i ett
langt senare verk gor jamforelsen desto mer aktuell. Den drabbande
versen ”Certains de nos désirs ont construit cette ville” (”Vissa av
vara begar har konstruerat den hir staden”) dteranviandes manga ar
senare som inskription pa ett av Houellebecgs fotografier (forutom att
verbet construire i dikten byttes mot bdtir, ”bygga”, i inskriptionen pd
fotografiet). I fotografiet, som publicerades i den ovanliga fotoboken
Le Monde est de taille moyenne (Virlden ar medelstor, 2017), blir
aven likheten med Googles maskinseende desto tydligare. Betraktaren
stdlls liksom i dikten infor ett anonymt stadslandskap som vi betraktar
snett uppifrdn, sa att horisonten forsvinner. Estetiskt ser fotografiet ut
som en Googlebild: den till synes godtyckliga inramningen och foto-
grafiets jamna fokus, som far allt att framstd med samma skirpa och i
samma jamna ljus i stadslandskapet, gor att det blir svart att ”placera
sig” i bilden. Men den inskrivna versen konstaterar alltsd samtidigt
uppfordrande att det dr ”vissa av vara begir” som har utformat den
har miljon. Vi sugs in i bilden, samtidigt som vi dras lingre bort.
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Fotobokens ironiska titel, ”Virlden ir medelstor”, som aven ir
undertitel till de bada turistromanerna Lanzarote och Plateforme,
satter fingret pa problemet: hur kan vi dskadliggora ”varlden” sa
att den framstar som “medelstor” nar varlden ar just det som satter
allting i perspektiv? I de verk som har analyserats hir tvingas vi, mer
generellt, uppleva det platslosa eller globala (manifesterat som ano-
nyma stadslandskap, industriella 6demarker och Googles automati-
serade bilder) som om det vore ”lokalt” och forankrat i ett placerat
subjekt. Har sker, som vi har sett, en overforing som gar i tva rikt-
ningar: globala perspektiv dras ner till den subjektiva betraktarens
niva, samtidigt som det som dr narliggande och kroppsligt forankrat
(platser vi kdnner ”som en manniska kdnner en annan”) infogas i
eller dskadliggors genom globala floden. Med ett ord, som fortfa-
rande vantar pa teoretisk precisering inom litteraturvetenskapen, kan
detta kallas glokalisering.
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les grilles gardaient d’autres grilles.” Darieussecq, La Mer a I’envers, 164.
Forhallandet mellan landskapet och landet som ger det mening ar en dterkom-
mande tematik i Darrieussecgs verk. Se Stephanie Posthumus, ”Writing the Land/
scape: Marie darrieussecq’s Le Pays”, French Literature Series vol 39 (2012),
105, https://doi.org/10.1163/9789401208840.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité
(Paris: Seuil, 1992).

Darrieussecq, La Mer a ’envers, 170.

Darrieussecq, Avigt hav, 149. ”La mer est 1, les ferries sont la, entrée du
Tunnel sous la Manche est la. I’Angleterre, elle dézoome, est 13, incroyablement
preés. 34 kilométres. On ne comprend qu’avec la géographie. Elle dézoome en-
core, la courbe de la Terre gonfle [...].” Darrieussecq, La Mer a ’envers, 155.
Darrieussecq, Avigt hav, 150. ”Cet itinéraire comprend des péages. Cet itinéraire
voies privées ou des zones a circulation restreinte. Cet itinéraire traverse plusieurs
pays. Your destination is in another time zone.” Darrieussecq, La Mer a I’envers,
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Darrieussecq, Avigt hav, 105. ”[L]a perfection de la situation, ni trop preés ni trop
loin de la ville, et ’océan a cinquante kilométres: en dézoomant on voit le grand
bord bleu.” Darrieussecq, La Mer a I’envers, 110.

Darrieussecq, Avigt hav, 106. ”[V]oici le toit de tuiles, elle essaie de se voir, de
distinguer sa propre famille a travers le léger flou satellite. Comme une photo du
futur. Mais la photo est vieille et devant la maison est encore garée la Renault
Scenic de la grand-meére, ¢a fait bizarre.” Darrieussecq, La Mer a ’envers, 111.
Titeln verkar syfta pa hur det kringirrande kryssningsfartyget som Rose befinner
sig pa i borjan av romanen blir en mer stabil hemvist 4n hennes vanliga tillvaro i
Paris, men ocksa pa en sorts “invertering” av den bibliska myten dir Jona (eller
Younes) plockas upp av skeppet i stillet for att kastas i havet.

Douglas Morrey, Michel Houllebecq. Humanity and its Aftermath (Liverpool:
Liverpool University Press, 2013), 19; Bruno Viard, Houellebecq au laser. La
faute a mai 68 (Nice: Ovadia, 2008), 51.

Sylvain Bourmeau, ”De Dart (et des risques) des dispositifs — Entretien”, i Michel
Houellebecq, Agathe Novak-Lechevalier red. (Paris: Editions de 'Herne, 2017),
I91.

Michel Houellebecq, Refug, Cecilia Franklin évers. (Stockholm: Bonnier, 2006),
227. ”[L]es choses se gatent sur une carte a plus grande échelle [...]. A échelle 1
on se retrouve dans le monde normal, ce qui n’a rien de réjouissant; mais si ’on
agrandit encore on plonge dans le cauchemar: on commence a distinguer [...] les
parasites qui rongent les chairs.” Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile
(Paris: J’ai lu, 2013), 244.

Michel Houellebecq, Konkurrens till dods, Kennet Klemens 6vers. (Stockholm:
Ellerstroms, 2021), 131. ”[U]ne conclusion m’est apparue: je devais me rendre

a Saint-Cirgues-en-Montagne. Le nom s’étalait, dans un isolement splendide, au
milieu des foréts et des petits triangles figurant les sommets [...]. Je sentais que
j’étais sur le point de faire une découverte essentielle; qu’une révélation d’un or-
dre ultime m’attendait 1a-bas [...].” Michel Houellebecq, Extension du domaine
de la lutte (Paris: J’ai lu, 2010), 128.

Se Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé. Enquéte sur un phénomeéne
(Paris: Maren Sell, 2005), 183-188.

Houellebecq, Konkurrens till dods, 157. ”Je ressens ma peau comme une frontiére,
et le monde extérieur comme un écrasement. Limpression de séparation est totale”
Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 156.

Michel Houellebecq, Kartan och landskapet, Cecilia Franklin 6vers. (Stock-
holm: Bonniers, 2011) ”Le dessin était complexe et beau, d’une clarté absolue,
n’utilisant qu’un code restreint de couleurs. Mais dans chacun des hameaux,

des villages, représentés suivant leur importance, on sentait la palpitation,
Pappel, de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines d’dmes [...].”
Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire (Paris: J’ai lu, 2012), 52.
Houellebecq, Kartan och landskapet, 38.

Houellebecq, Kartan och landskapet, 45. 1l avait utilisé un axe de prise de vues
trés incliné, a trente degrés de I’horizontale, tout en réglant la bascule au max-
imum afin d’obtenir une trés grande profondeur du champ. C’est ensuite qu’il
avait introduit le flou de distance et I’effet bleuté a ’horizon, en utilisant des
calques Photoshop.” Houellebecq, La Carte et le Territoire, 63.

Houellebecq, Kartan och landskapet, 44. Jag har forandrat 6versittningen
nagot.
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37 Michel Houellebecq, Poésie (Paris: J’ai lu, 2020), 213.
38 Collot, La Pensée-paysage, 15-103.
39 Houellebecq, Poésie, 23 4.

40 Ibid.
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Inledning

Sara Lidman (1923-2004) dr en av de mest hyllade och uppburna
svenska forfattarna under den senare halften av 1900-talet. Alla
hennes bocker ir dock inte, och har inte varit, lika firade. I Lina
Sjobergs avhandling Genesis och Jernet. Ett mote mellan Sara
Lidmans Jernbaneepos och bibelns berdttelser (2006), finns ett av-
snitt betitlat ”Ménniskan i det hela”. Dir beskriver Sjoberg triffande
dubbelheten som Sara Lidmans forfattarskap ofta motte i offentlig-
hetens reception av hennes texter:

For romanerna har hon [Lidman] med ndgra fa undantag blivit hojd till
skyarna som den framsta eller en av de frimsta modernistiska prosaisterna
och spriakférnyarna i Sverige. [...] Men den offentliga bilden av Sara Lid-
man har ocksa en annan sida. [...] For klippbockerna och debattartiklarna
har hon mottagit ljumma eller avfirdande recensioner och reaktioner. Hon
skilldes for kommunism och kompromissloshet. Nar hon ”aterviande” till

romangenren efter tio ars debatterande dterkom lovprisningarna.'

» Atervindandet” som Sjéberg namner avser publiceringen av

Lifsens rot (1996). Denna roman tar vid efter den femte romanen,
Jdrnkronan (1985) i Lidmans magnum opus — den sju romaner langa
sviten — Jernbanan (1977-1999), som handlar om moderniseringen
och kolonisering av Norrland under ndgra decennier i slutet av
1800-talet och borjan av 1900-talet.” Sjoberg papekar mycket rik-
tigt att denna uppdelning mellan romaner & ena sidan, och debatt-
artiklar och klippbocker 4 den andra, dr timligen problematisk i Sara
Lidmans fall. Detta eftersom “allt hon skriver har spraket och drendet
gemensamt. Det ar slagfardigt och poetiskt och handlar nastan alltid
om samma sak: minniskorna.”’ Vi har alltsd mycket att vinna p3 att
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lisa Lidmans olika texter i ljuset av varandra. Ser vi till den skonlitte-
rdra produktionen, fran debuten 1953 med dundersuccén Tjdrdalen,
ddr Lidman skriver pa litterart modifierad vasterbottnisk dialekt, till
Afrika-romanerna, Jag och min son (1961/1963) och Med fem dia-
manter (1964), till de dokumentira bockerna Samtal i Hanoi (1966)
och Gruva (1968) och sedan ater till Jernbanan som inleds med Din
tjdnare hor (1977), sa skriver Lidman visserligen poetiskt men ocksa
politiskt. Det ar manniskor som utsitts for orattvisa, manniskor i
marginalen, manniskor som ar intrasslade i koloniala, rasistiska, eko-
nomiska och koénsmaissiga strukturer och som kdmpar for sitt livs me-
ning och virdighet som tecknas av hennes penna. Men om romanerna
ar politiska, sa dr de politiska artiklarna i sin tur poetiska. Att Lid-
mans sprakbruk alltid 4r poetiskt, oavsett genre, konstaterar redan
Birgitta Holm i Sara — i liv och text (1998):

Av de huvudgenrer som brukar stillas upp har Sara Lidman dgnat sig at
roman, novell, epos, dramatik, tal, polemik, debatt. Per definition prosa,
men hos Sara Lidman dr prosan poesi — som manga har iakttagit ar
hennes sprik i samtliga genrer i grunden poesi.*

Att den poetiska stilen och det grundliggande drendet mer eller
mindre forblir desamma i sdvil debattartikel som roman ar en viktig
utgangspunkt for mig i denna artikel som handlar om var — alltsd

i vilka slags texter — vi hittar ordet ”sam-vett” i Sara Lidmans for-
fattarskap. Sam-vettet 4r, som Annelie Branstrom-Ohman konsta-
terat, ett begrepp som borjar ta form vid mitten-slutet av 1970-talet
i samband med arbetet med Jernbanan.’ Branstrom-Ohman 4r ocksa
den forsta att tala om en sam-vetts-filosofi, ndgot jag byggt vidare
p4 i min tidigare forskning. Bide jag och Brinstrom-Ohman ser
sam-vettet som ett viktigt nyckelbegrepp till Lidmans forfattarskap,
relevant att beakta i tolkningen av hennes texter aven dair ordet inte
explicit forekommer.® Anna Salomonsson anvinder sam-vetts-ordet
som lins for att beskriva den hixliknande farmor Anna i den tidiga
romanen Hjortronlandet (195 5) som alltsd skrevs omkring tjugo

ar innan Lidman uppfunnit ordet.” Lisa Grahn har i sin avhandling
Jernbanans modrar. Moderskap och berdttande i Sara Lidmans
Jernbaneepos (2022) nyligen visat hur sam-vetts-tanken ar central
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for moderstematiken och for ifrdgasittandet av en patriarkal ordning
i hela Jernbanesviten.

Men var hittar vi egentligen sam-vetts-ordet i Lidmans publicerade
textproduktion?® Detta har tidigare inte undersokts genomgaende.
Ordet forekommer inte sirskilt ofta, men intressant nog aterfinns
det framst i texter som inte ar romaner. Egentligen forekommer det
bara i en enda roman, Jdrnkronan. Som jag har papekat i en tidigare
artikel ar det dock den fiktiva karaktiren Didriks forstdelse av
detta ord, inte nodvindigtvis Lidmans egen, man far ta del av dar.’
Lidman definierar heller aldrig sitt ord ”sam-vett”. Ordet anvinds
dock i dtminstone sex andra texter av Lidman av vilka de flesta, om
inte alla, ar samlade i klippboken och trddet svarade (1988). Ordet
forekommer alltsd frimst i de slags texter som enligt Sjoberg forst
fick ”ljumma eller avfirdande” recensioner.” I dessa texter, som har
betydligt tydligare moraliska och politiska budskap dn romanerna, ar
det Lidman sjidlv som anvinder ordet sam-vett. Borde da inte dessa
forekomster vara desto viktigare att uppmirksamma, eftersom ordet
har inte filtreras genom en fiktiv karaktars medvetande? Hittills ar det
dock framst sam-vettet i Jgrnkronan, samt i forordet till och tradet
svarade som forskningen fokuserat."

Detta for oss till de frigor som denna artikel amnar besvara: Var
hittar vi egentligen sam-vettet i Lidmans publicerade textproduktion?
Vad gor sam-vetts-begreppet i dessa texter, vad ar dess uppdrag och
mening? Har genre ndgon betydelse for forstdelsen av sam-vettets
innebord och funktion i forfattarskapet som helhet? I synnerhet: vad
villkorar mojligheten att projicera sam-vettet, som ju framst forekom-
mer i artiklar Lidman skrev om samtida fragor, som en tolkningslins
for romanerna?

I det foljande besvarar jag dessa frigor genom att, i linje med det
tillvigagdngssitt Toril Moi anbefaller i Revolution of the Ordinary
(2017), se till de konkreta anvindningarna av sam-vetts-ordet i
Lidmans texter, snarare dn att forsoka faststilla dess mening utifran
nagon sarskild teori.” Moi skiljer ut det hon kallar ”14sning” nir hon
diskuterar litteraturvetenskaplig metod och skriver: ”In my view, lite-
rary criticism — by which I mean what we now call ’reading’ — doesn’t
have anything we can plausibly call competing methods”.” Medan
det finns metoder inom litteraturvetenskapen sa ser Moi inte ldsande
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— det jag med Gadamer skulle kalla tolkning — i sig som en metod.
Man skulle kunna sdga att jag ndrldser vad Lidman sjalv skriver

om sam-vettet och om sin genresyn, om man tog bort de nykritiska
konnotationer ”narldsning” har. Men vad skulle man da egentligen
ha sagt mer 4n att jag tolkar sirskilda textpassager noggrant utifran
mina forskningsfragor? Mitt forfaringssatt kommer att vara att tolka
anviandandet av sam-vettet i dess direkta kontexter och ta fasta pa de
besliktade men skilda betydelser ordet far i dessa sammanhang."

Didriks sam-vett och Granens

Den ena av de tvd anvandningar av sam-vetts-ordet som dgnats

allra mest uppmarksambhet i forskningen ar den passage i romanen
Jarnkronan, dar Didrik Martensson forestaller sig ”ett sam-vett” i
fiangelset i Stockholm. Den andra anvindningen finner vi i forordet
till och trddet svarade som publicerades tre ar senare, 1988. Forordet
ar betitlat ”Fore ordet” och i denna text aterberdttar Lidman hur hon
som liten blir forilskad i en gran. Det dr knappast markligt att dessa
textpartier adragit sig uppmarksamhet da de ar oerhort rika och
suggestiva. Lyssna bara pa hur det later nar Didrik sitter i fingelset
och sam-vetts-tanken dyker upp:

Fruktan som han upplevat vid ndgra tillfillen i barndomen att det fanns
ett sam-vett i naturen som holl ihop allt, att triad, vatten, myra bjorn
ekorre kraka och sork alla visste om varandra? standigt halsade till
varandra i ett oupphorligt godkinnande utan grymhet och utan nad.

Att det fanns ett sam-vett?

Att varje enskild varelse 16d en lag som utgick fran det hela? Att allt
levande holl ihop — genom tusen strider och smekningar

att manniskan kunde bli delaktig i detta sam-vett om hon ville leva
som ett djur eller ett trad, om hon ville uppova de sinnen som fornekades
frin pottans dr och genom konfirmation och exercis, vigsel och lagfarter.
Det kostade bara orden. Bara modersmalet.”

Lika fangslande som denna scen dr passagen i ”Fore ordet” i vilken

Lidman berittar om en alldeles sirskild Gran som hon triaffade som
liten flicka:
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Ju langre jag stod dar dess mer visste Granen, dess mer var han villig
att inviga mig i

det fanns 6gonblick nir jag anade att Granen visste Det Hela, vad
Alltihopet handlade om

att det fanns en fraga som i sig rymde svaret

men det var utan ord, och det var hemligt

och trots att denna yttersta kinnedom var lockande

var det detta villkor jag skyggade for: ordlosheten. [---]

Jag hade att vilja mellan Granens sam-vett

att lata mig fortradas

eller att lara mig alfabetet

och bli som folk."

I bdda dessa scener ser vi hur en person stills infor ett sam-vett
som haller samman naturens liv: en gemenskap och delad kunskap
om ”Det Hela”. Mot denna naturens kinnedom stills den gemen-
skap manniskan har i kraft av sitt sprak. I bada fallen tycks ocksa
sam-vettstanken dykt upp i barndomen; Didrik minns sin barnsdoms-
rddsla, Lidman aterberiattar flickfrestelsen att forgranas. Ingen av
dem viljer slutligen detta naturens sam-vett: ”Precis som Sara-flickan
invid Granen tvingar han [Didrik] sig dock att syna insatsen [...]
[o]ch han avstdr.”" Didrik dtervander till spraket och manniskorna,
Lidman bérjar skolan och lir sig bokstiver.

For Didrik framtrader sam-vettet som bade lockande och skram-
mande. Instingd i fingelset kontrasterar han det mot det minskliga
samuetet:

Samvetet var en hammare pd ytan. Men sam-vettet, detta ordlosa, lugna
hjirta som godtog att en minniska omkom som nir en uttjint hudflaga
tvdttas bort — samma hjirta som med rasande feber kunde ridda en
annan fran allmin blodférgiftning.'

Jag har tidigare havdat att det sam-vett Didrik forestaller sig ar ett

falskt sam-vett, en filosofisk fantasi och flykt undan samvetets borda."”
Sjoberg skriver nagot besliktat:
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Samvetet dr en kinsla intimt férknippad med skulden. Samvettet hand-
lar om allts samhorighet med allt, att inget dr sidr-skilt, enastdende och
oberoende. Man kan latt konstatera att det inte dr Didriks livshallning
som uttrycks genom samvettet, han som vill vara just enastdende och
oberoende.”

Jag tycker fortfarande att det ligger en hel del i den ldasningen. Att
det sker ett sjalvbedrageri i Didriks tankar om samvetet tycks riktigt:
Didrik ma tdnka att samvetet ar en hammare pa ytan” — men det
ar just precis den hammaren som haller pa att slda honom och hans
forstand i bitar dar i fangelsecellen! Didrik forsoker forvisso for-
minska, och pa sa vis forbiga, sitt samvete via jamforelsen med sam-
vettet.” Men madste detta betyda att det sam-vett Didrik forestiller sig
ar falskt, eller pd ndgot vis i konflikt med Lidmans 6vriga tankar om
sam-vettet? Ar det inte snarare s att vi i denna vackra och hisnande
scen far se ndgot vidunderligt som det ska till en Sara Lidman for att
gora trovardigt: hur sjilvbedrigeriet rorande skulden, hur flykten
undan samvetets borda, bidrar till att langsiktigt radda Didriks
forstand och bevara hans verkliga oskuld? For ndr mannen Didrik
hotas av total forkrosselse under samvetets hammarslag, viftar folet
Didrik bort desamma som vore de intet mer dn en ovidkommande
myggsvirms pockande. Hustrun Anna-Stava kallar honom hemligen
for ett fol” (liksom hon dr hans ”trana”) och nir han sitter pa
fastning sander hon sina tankar till honom: ”Didrik du min levnads
fol, lev hordu! kasta med huvudet... var som du ir... lit ingen tukta
dig...”* Didrik 6verlever forvisningen i fingelset och dterfods till
bygemenskapen efter nio manader, just lagom till att under firden
langs med jarnbanan, pa vdg hem till Lillvattnet, genom tagfonstret
bevittna hur ett fol fods.” Antyder detta inte att det 4r sam-vettet
som, med sin ”rasande feber”, tillfilligt satter Didriks sprdk och
samvete ur spel i fingelset just for att radda honom fran den sjilsliga
blodforgiftning som ett helhjartat axlande av skulden skulle inne-
bara?** Ar det inte folets livshunger bortom ont och gott som hiver
honom upp, fir honom att dra luft, nar det pldgade samvetet suger
honom djupare ner i sjilens myrmark av skuld och vanira?*
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Sam-vettets variationsrikedom

Vad som ocksa ar intressant i Jdrnkronan dar antydan om att det

kan finnas flera olika slags sam-vett.” Didrik tanker att ”[o]m han
forhirdat sig bade mot det vilda och férsamlingens kropp hemma i
Lillvattnet kunde han inte ge bort sig 4t fistningen, 6ppna sig for dess
sam-vett.”” Fangelset har alltsa ett slags sam-vett, byn ett annat. Enligt
Didrik finns ”en motsvarighet i de bofastas varld till de vildas sam-vett.
Ett sitt att orda dir spraket inte meddelade tankar utan bara forstarkte
samvaron, inte olikt husdjurens sitt att stingas eller slickas.”** Detta
manskliga “tama” by-sam-vett ger sig till kdnna pa foljande vis:

Talesitt, gamla skamt, predikoslammer, ramsor, dar talande och svarande
knappt markte vad som sades utan didr rosten var det avgorande, och
minspelet. Ett bygdemal dér uttrycken var aningslosa — och pa ett annat
satt idel aning, lyssnande lydnad efter en lag tusentals mil och ar bortom
linsman och Luther.”

I detta by-sam-vett ryms nagot icke-diskursivt i sprakbruket. Talesitt,
skamt, ramsor, dar det viktiga inte dr det semantiska innehallet, utan
dir betydelsen ligger i tonen, minerna, sittet att samvara. By-sam-
vettet binder ihop médnniskorna till en gemenskap och meningsfullhet,
inte bortom orden men under, mellan, genom dem. Detta by-sam-vett
kanner vi igen under annat namn fran Lidmans tredje roman, Regn-
spiran (1958), namligen som byanden”.”

Det tycks saledes finnas flera slags sam-vett och deras relation till
spraket och manniskoskapet varierar mellan Lidmans olika texter.
Detta antyds dven mot slutet av "Fore ordet” nar Lidman reflekterar
over sin forfattartillblivelse:

Att tinka med ord dr ett oandligt noje

att ut-grunda, upp-vicka, in-ringa, an-sl, over-tyga, in-fanga, fast-
sla, betyg-sitta, ute-sluta, inne-stinga, av-gora, be-stimma, av-ritta,
upp-ritta, samman-fatta, be-tyga

samt

att med rytmen och/eller allitterationen smyga in undringar som
”det inte finns ord for”.

TFL 2023:4 149 INGEBORG LOFGREN



En forfattare kan vara missnojd med stora delar av vad han/hon
publicerat

och anda kidnna denna utmaning fran bokstdvlarna som oavvislig,
livet ut.

Och men trots att Granen dog till svar pa min fornekelse

blir jag mer och mer 6vertygad om att han tinker pd mig — via all
virldens trad. For langt innan jag hade l4st mig till skogens betydelse for
allt liv pa jorden

sokte mig skogen pd andra sitt. Forst i spraket. Alla mina sjdlvskrivna
bilder harstammade ur trad

— frdn roten ut i blana -

senare som en fasa infor kalhuggning och forgiftning

till syskonkénslan infér en dldring eller ett barn i Kenya, Transvaal
eller Vietnam som pekar pa ett sirskilt trdd och viskar: det dir tradet
ar heligt.

Jag skulle formodligen ha triffat samma val igen om jag fitt leva om
mitt liv. Men nér jag méter ett autistiskt barn ser jag ett annat val som
kunde ha varit mitt, anar jag att ett sam-vett finns som inte tal bokstav-
larnas slutsatser.

Lidman beskriver har hur forfattarskapet ar ett svar pa den ”utma-
ning” vilken det som “det inte finns ord for” utgor for henne. Hennes
uppgift ar att forsoka hitta de rdtta orden just for detta ordlosa.™ Att
anta den utmaningen tycks vara nagot som bade ger ”odndligt n6je”
och nagot hon aldrig blir fardig med (hon antyder ett dterkommande
missnoje med resultatet). Granens sam-vett kravde ett avliggande av
spriaket som hon inte kunde understilla sig. Men hir, i sjdlva texten
”Fore ordet”, uppstar ju Granens sam-vett pa nytt i forfattarens ord-
mylla. I denna text gor hon just detta: smyger in undringar ”det inte
finns ord for” genom sin berittelse om Granens ordlosa sam-vett. Har-
vid menar jag att vi kan se ytterligare en variant av ett sam-vett i bruk:
ett litterdrt sam-vett. Forfattaren erbjuder oss att dela hennes sitt att
tanka i och om ord, i och om litteratur. Vi far ta del av hennes poetik,
veta och kdnna med henne hur hon forestiller sig att ord och virld,
granar och litteratur, hinger samman och bildar en meningsfullhet.
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I citatet lyfts dock ett annat manskligt sam-vett fram som i det nir-
maste ar litteratur-sam-vettets motsats: ”ndr jag moter ett autistiskt
barn ser jag ett annat val som kunde ha varit mitt, anar jag att ett
sam-vett finns som inte tal bokstivlarnas slutsatser”, skriver Lidman.
Hair pdminns vi om att inte alla manniskor ir, eller kan vara, en del
av sprakets gemenskap. Det finns mansklig tillvaro och samvaro som
inte framlevs i eller genom ordande — inte ens genom saddant bya-sam-
vett dar det vasentliga i ordandet forsiggdr mellan raderna, i miner
och tonldgen. Lidman gor hir rum for en meningsfullhet, kirlek,
och samhorighet hos manniskor som uppstar innan, eller bortom,
sprakets doman.

Sam-vett eller con-science? Varldssamvetet och
manniskans syskonskap

Nar finner vi sam-vettet i tryck for forsta gdngen? Svaret beror pa
vilket kriterium for sam-vettets identitet vi antar. Forutom i Jdrn-
kronan forekommer sam-vettet i en annan text publicerad samma
ar. I antologin Brod men ocksd rosor (1985) finner vi Lidmans essa
”Fran Amos till Asturias — ndgra tankar om rattvisa, karlek och
dod”. Sam-vetts-ordet gor entré nar Lidman berdttar om hur hon
skulle passa tvd smd broder. Pojkarna fir godis, men mitt under
utdelandet ringer telefonen och Lidman avbryter sig for att svara.
Plotsligt hor hon ett tjut fran den yngre brodern. Han tror sig ha atit
upp allt godis s3 att storebror inget far, varpad han blir otrostlig:

Han skrek som om virldens godis var en skam och outhardlig — om
namligen det innebar ett privilegium, en orittvisa.

Vilken forhirdelse véra liv innebir eftersom vi med tiden lir oss ata all
jordens godis — i fullt medvetande om alla vira samtida syskon i viarlden
som icke...

Nir forhardelsen borjade kan vi inte siga — om det var med Babels
torn eller i och med den forsta rdgangen.

Men faktum &r ju att naturen i ovrigt tycks ha ett sam-vett, en con-sci-
ence, en gemensam kdnne-dom som utesluter frosseri, slaveri och skov-
ling. Det d4r manniskan som brutit sig ut ur det naturliga sam-forstindet

och bérjat 6va systematiskt vald pa sina gelikar och naturen i évrigt.”
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I detta citat antyds att den yngre brodern dnnu bar pa ett naturligt
rttvisepatos, ett rdttvise-sam-vett. Lidman beskriver i mytiskt tonldge
ett slags syndafall; manniskan har lirt sig att forhardas pa ett satt
som avskiljer oss fran resten av naturen. Naturen dgnar sig inte it
”frosseri, slaveri och skovling”. Vi har kommit att std ut med att “ita
all jordens godis — i fullt medvetande om alla vara samtida syskon i
virlden som icke...” Bilden som har dkallas har kristna rotter. Manni-
skorna ar i grunden brdder och systrar, den lille pojken som grater
over sin brors (formodat) forlorade godis star for den dnnu ofor-
ddrvade minniskans reaktion pa orittvisa. Hur och nir gick da detta
syndafall till? Vi kan inte siga sidkert, men den bibliska sinnebilden av
”Babels torn” gir hand i hand med ”den forsta rdgdngen”. Ett upp-
rattande av hierarkier, klasser, samt privat dgande verkar siledes haft
del i fortappelsen. Episoden om lillebror som grater 6ver sin inbillade
stold fran storebror dar en omviand Kain och Abel-berittelse: mann-
iskan dr i grunden inte avundsam, girig och mordisk, enligt Lidman,
utan sorjer sin broders forlust som vore den hans egen.

Tanker vi oss att denna text kunde vara den tidigaste (jimte Jdrn-
kronan) i vilken sam-vetts-ordet forekommer, sd bor vi stanna upp
och betianka niarvaron av ordets engelska variant — con-science —
som ocksa dterfinns i citatet ovan. Betraktar vi ordet i dess bigge
sprakdrikter som likvirdiga blir Fran Amos till Asturias” inte den
tidigaste sam-vetts-texten. Ordet ”con-science” hittar vi nimligen i
”Vietnam och de minskliga rittigheterna” som publicerades redan
18 januari 1979 i Norra Visterbotten och som senare infogades i
klippboken Varje lov dr ett 6ga (1980).** Artikeln inleds sa har:

Tack vare ekologin har vi blivit upplysta om samspelet i naturen — hur
vaxter och djur tycks genombadvade av en kinnedom, som kommer dem
att frimja varandras liv. Vi har ofta talat om naturens grymhet. I dag vet
vi att naturen ocksd dr ”barmhirtig” — den skovlar inte.

Om det dr bedovningen av vart luktsinne eller helt enkelt marknads-
krafternas spel som gjort oss manniskor sd bortkomna i naturen och
gentemot varandra?! Att var instinkt blivit sd osdker. Vi kdnner inte
langre — som vdra urfiader — i den egna kroppen hur vi ska forhélla oss
till skog och vatten. Och vi vet inte utan vidare hur vi ska skicka oss

pa tunnelbanan.
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Anda har vi ett ord med djupa rétter som tyder pa att vi inte alltid
varit sa avskdrmade. Det dr ordet SAMVETE, con-science (=ungefir:

det som vi vet/kdnner tillsammans med omgivningen). **

Har aterkommer i stort sett samma dmnen som i “Fran Amos till
Asturias” i forening: naturen har en ekologisk kinnedom som
inte skovlar. Mianniskan allena ar en avfalling ur denna naturliga
rattviseordning, som beskrivs metaforiskt i biologiska termer som
en “instinkt”. Ekonomiska intressen (”marknadskrafterna”) tycks
pa ndgot sitt vara skurk i dramat. Den bibliska intertexten finns
inte med explicit har men det beskrivs hur vi kunde vara del i ett
con-science — ett ord som har sitts som synonymt med ”samvete”.*
For att vara mer specifik: Lidman gér strax vidare till att tala om ett
virldssamvete, och hon gor det i direkt anslutning till en diskussion
om FN:s deklaration om de minskliga rittigheterna:

S4 hir lyder borjan av den andra ”anledningen” [i FN:s forklaring av de
manskliga rittigheternal:

... endr ringaktning och forakt for de minskliga rittigheterna lett till
barbariska garningar, som upprort mansklighetens samvete ...

Ar inte det verkligen drabbande i dessa rader enheten “minsklighetens
samvete”? Att hela méinskligheten tinkes ha en gemensam kdnnedom, en
vetskap, en seismograf som skalver infor barbariska garningar!

Att hdna virldssamvetet blir i den meningen som att begidra uttriade ur

minskligheten.”

FN:s deklaration om de mianskliga rittigheterna blir paletten med
vilken Lidman har méalar upp bilden av samvetet som ett naturligt,
gemensamt, sjdtte sinne: det moraliska sinnet. Virldssamvetet fore-
stills vara ett slags delat medvetandeorgan genom vilket mdnniskan
uppfattar den etiska dimensionen av tillvaron; det som mojliggor
var formdga att skilja ratt fran fel. Att forhdna detta sinne — vilket
gjorts “av hogt uppsatta svenskar, som sade sig fa skimmas mycket
utomlands 6ver att ’lilla Sverige forsoker spela varldssamvete’”

i samband med Vietnamkriget — dr enligt Lidman inget mindre dn
?att begdra uttrade ur manskligheten”. Detta tycks vara ndgot vi
bade kan och (egentligen) inte kan. D4 var del i varldssamvetet gor
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oss till med-manniskor — det forbinder och forbrodrar oss — innebar
forhdnandet av detsamma ett slags fornekelse och forrideri av en
autentisk mansklig varandeform. Hanet kan tolkas som en Judas-akt
av sekuldr natur: med det fornekar och forrader vi var ndsta — bade
ndstan i andra och nistan i oss sjilva. Darmed trampar vi (fast vi inte
vet om det) dven pa oss sjilva och var egen minsklighet.” Lidmans
con-science, eller sam-vett, kan alltsd dven betyda detta vdirlds-
samuvete: ett mytiskt beskrivet moraliskt sinne som alla manniskor
har del i, i kraft av vilket vi borde erkanna varandra som i moralisk
mening bréder och systrar, och leva direfter. Men inget tvingar oss
att ge detta erkdnnande. Det ligger i var frihet att kunna forneka bade
var egen och andras mansklighet.

Sam-vettsvarianter i och trddet svarade: skogen,
arbetet, fylla, extas, naturhaxor, skraplitteratur, reklam
- samt en global rattvisa for allt levande pa jorden

Nir vi vil kommer till sam-vetts-texterna i och trddet svarade har
alltsd sam-vetts-ordet, om vi riknar dess engelska variant, redan
brukats i tryckt text i nirmare tio ar. Férutom i "Fore ordet” med
berittelsen om Granen, hittar vi sam-vettet (nu endast pa svenska)
i ytterligare fyra texter i denna samling. Stavningen varierar. Ibland
ar det ”sam-vett” (med bindestreck) och ibland ”samvett” (utan
bindestreck). I och trddet svarade forekommer sam-vetts-texterna
i foljande ordning: ”En tundrans minister” ir den tredje texten i
samlingen (”Fore ordet” medriknat) och ursprungligen publicerad i
Expressen 11 september 1986; ”Ronnie, c/o Sverige, Pestens ar 1987”
ar text tjugoett och publicerades forst i Expressen 23 augusti 1987;
”Henning Hamilton ir ingen hixa!” dr nummer trettiosex i samlingen
men forelag i Expressen redan den 22 september 1985 (alltsd samma
ar som Jdrnkronan och ”Fran Amos till Asturias™); den fyrtiofemte
och sista sam-vetts-texten ar Lidmans ”Slutpladering” som holls vid
Stenungsunds tingsratt 22 mars 1988. Slutpliaderingen utgor verkligen
ett lampligt slutord pa och trdadet svarade: Lidman svarar hir, & tra-
dens vignar, pa det svenska samhillets milj6forstoring.

I ”En tundrans minister” kritiserar Lidman flera saker som enligt
henne hianger ihop pa ett intrikat vis: skogsskovling och en kommodi-
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fierad natursyn, skogsarbetarnas alienation, samt en respektlos lik-
giltighet infor de futtiga andamal som skogen har offrats for: ”Ta en
titt pd den gangsterlitteratur som nu marknadsfors i Sverige istallet
for skonlitteratur! Vag massorna av reklamblad!”* Att trad ska
fallas for att skapa skraplitteratur och konsumtionshetsande reklam
finner Lidman vansinnigt. Framforallt kritiserar hon hur Staten, via
davarande industriminister Thage G Peterson, istallet for att fora
medborgarnas talan ger rost dt storforetagens intressen nar det giller
svensk skog och mark: ”Vem dterstir da som talesman for land och
folk i var o-kopeliga bemirkelse?”* Det ar i detta sammanhang, i
vilket Lidman kontrasterar forna tiders smabonders och traarbetares
varsamma skogsbruk med sin samtids rda skogsindustri, som
sam-vettet fors pa tal:

De ildre smabonderna ma ha varit fordomsfulla pa vissa sitt. Men

de hade en aning om det vildas lagar och naturens oerhorda samvett.
En respekt som hindrade dem fran att bli sa inskrinkta och sterila i sin
framfart som dagens ekonomiska makthavare och deras ministrar.*

I denna text moter vi dterigen ett naturens sam-vett, beslaktat med
Granens och det sam-vett Didrik fruktade. Men detta tycks vara

ett sam-vett som manniskan kan leva i samklang med: "Dessa

jord- och skogsbrukare odlade en kinnedom om triddens egenskaper
i olika jordmaner, drstider och vaderlekar”.” Detta sam-levande
mellan manniska och natur kommer till uttryck i ordet fosterjorden:
”Fosterjorden — den gatfulla, den ilskade vrdnga — hon som icke far
krankas eller skovlas av fiender — yttre eller inre!”* Fienden till detta
manniska-natur-sam-vett, fienden till fosterjorden, ar ett ekonomis-
tiskt, sterilt, utsugande forhallningssitt till jord och mark. Kort och
gott: kapitalismen, enligt Lidman.

I ”Ronnie, c/o Sverige, Pestens ar 1987” ar vi tillbaka i fangelse-
miljon. Men istillet for den fiktive Didrik fir vi mota en verklig ung
man som heter Ronnie och som drabbats av HIV: ”Sonen till nigon
medmainniska, ndgon med-borgare i det gemensamma fosterlandet
Sverige — som vi dlskar.”® Ronnies 6de har Lidman fétt ta del av via
tv-programmet Magazinet. Redan utestangd/innestingd ur samhallet
genom sin fangelsetillvaro fortsitter Ronnies isolering att cka. Han
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ar inte bara dodssjuk i HIV, han blir ocksd skydd som doden bland
Ovriga interner pa fiangelset:

Ronnie: Jag har alltid varit schysst pa kaken. Aldrig tjallat pa nan.
Alltid betalat mina kortskulder. Och nu fir man kidnna sig som en
mordare. Man &r inte vilkommen...

Vilket skri ur djupen! Och vad har han 4dnd3 inte haft — de korta
ogonblick nar silen gick mellan honom och de med-domda

fylla - jovisst

och tink om den rymde samma full-het som andra tros-broder
kan uppleva i nattvarden?

en sam-horig-het, ett sam-vett, hur allt 4r i allt”?

ett gast-spel i Det Stora Foster-vattnet?

eftersom fasta Foster-landet icke vill veta av honom.*

Ronnie ar utesluten ur ett medborgerligt sam-vett, forvisad av
Foster-landet, likt Didrik. Men Lidman ser honom som potentiellt
delaktig i andra djupa sammanhang. Narkomanens berusning jim-
fors med nattvarden, fyllans extatiska sam-vett kan uppenbara en
mystisk, andlig, existentiell samhorighet med Det Hela. ”Det Stora
Foster-vattnet” ar ett uttryck som beskriver oss manniskor sisom
varande inneslutna i ett stort kosmiskt moderliv.* Den av samhallet
och kamraterna ratade Ronnie kan mycket vil vara en av de fa
benddade som fitt erfara denna inneslutenhet i sitt innersta, menar
Lidman. Detta trots att samhalls-sam-vettet, Foster-landet, gjort sitt
basta att forvagra honom ”[r]dtten till liv och sin gdta som kosmisk

varelse”.* T detta 4r Ronnie slikt med en annan man frin Jernbanan,
namligen ”Strommen”, likaren som super just for att komma i kon-

takt med varldsalltet och fa kdnna gravitationen.”
I ”Henning Hamilton ar ingen hixa!” aterkommer vi till ett foster-
jordens sam-vett, alltsd det sam-vett i vilket manniska och natur kan

leva i samklang. Denna ging ar den kvinnligt kodade terminologin dnnu
mer explicit. Lidmans resonemang om sam-vettet forankras hér i Caro-
lyn Merchants ekofeministiska klassiker The Death of Nature: Women,
Ecology, and the Scientific Revolution (1980). Det dr i samband med en

diskussion om hdxor och denna bok som sam-vetts-ordet sitts i bruk:
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Under de sekler nir hixor brindes var det framfor allt vetenskapsmin
och teknologer som stod for raseriet. Den amerikanska idéhistorikern
Carolyn Merchant har skrivit en underbar bok om dodandet av naturen,
”The Death of Nature”, dir hon utreder hiaxornas forhéllande till jorden
och kosmos och hur en mekanistisk virldsuppfattnings foretridare inte
talde hixornas sam-vett.

Och vad var det man férebradde dessa kvinnor? Att de bevarade en
urdldrig kinnedom om naturen. Att de sdg jorden som en moder. Att
de trodde hela virlden var en enda organism. Att ett oandligt samspel
forsiggick i det vilda. Att dessa kvinnor kunde lukta sig till vilka 6rter
som hjilpte mot dkommor hos manniskor och husdjur. Att de 6vade
forlossningskonst.

Den verkliga hiaxan var en klok gumma som levde i det vildas rytm.
Hon visste att mdnniskan icke kan angripa naturen utan att fa svar — och
hamnd — om hon forgriper sig pa dess innersta lagar. Om hiaxan varnade
for ingrepp som kunde framkalla 6versvamning eller pest och katastrofen
sedan intriffade maste myndigheterna finna en syndabock. Var det inte

hixan som framkallat olyckan genom att varna f6r den?!™

Genom Merchants idéhistoriska genomgang av hur jorden gick fran
att betraktas som en levande moder till ett mekaniskt urverk, lyfter
Lidman hdxan som sinnebilden for den kvinnliga, moderliga, forank-
ringen i naturen.” Hdxans sam-vett omfattar bade ett sitt att leva i
samklang med naturen, en existentiell livsiskddning, och en hand-
griplig kunskap om livets forutsittningar och samspel. Man tianker
hir pa den passage i ”Fore ordet” dd Lidman skriver ”att den storsta
gitan av alla — Moderskapet i virlden — den skulle jag kunna fa for-
klarad hos Granen.”** Det verkar vara svaret pa just denna gita som
hixorna, genom sitt sam-vett, besitter.” Att Henning Hamilton fran
Sveriges skogsvardsforbund inte dr en hixa, ska har alltsd inte forstds
som ndgot positivt. Tvirtom: Hamiltons forsvar av kalhyggen gor
honom till hiaxans och fosterjordens bittra fiende.

I och tridet svarades sista sam-vettstext trader vi in i rittssalen.
Denna text dr Lidmans forsvarstal som hon holl nar hon stilldes infor
ratta for ohorsamhet mot ordningsmakten vid Stenungsund tingsratt
den 22 mars 1988. Lidman hade den 21 oktober 1987, i Odsmal,
protesterat mot ett vigbygge. Hon inleder sitt forsvarstal sa har:
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”Land skola med lag byggas

och ej med valdsgerningar!”

Sa heter det i Upplandslagen som stiftades &r 1296. Nufortiden hor vi
oftast bara forsta ledet i denna grundsats ”Land skall med lag byggas...”
och det tas for givet att lagen i sig ar rattfirdig. D4 Ordningsmakten ir
Lagens arm forutsétts det ocksé att det ar for hela landets basta som den
enskilde medborgaren maste lyda ordningsmakten.

Atalad fér lagbrott vill jag betyga mitt godkinnande av Lagen som
nagot nodvandigt i ett rattssamhalle och min grundldggande plikt att
horsamma ordningsmaktens tillsidgelser.

Men det racker inte med blind lydnad. Som medborgare ir jag ocksa
skyldig att prova lagen mot ritt och samvett. Ty vi vet alla att rader av
smé lagparagrafer tillsammans kan leda till djupaste oritt. Vi har sett
miljomord och folkmord begds med hjalp av lydaktiga manniskor som
aldrig granskat ndgon orders innehall.”

I denna text stills lagen mot “ritt och samvett”. Lidmans tal blir en
anklagelseakt mot Staten, som enligt henne dr den part som begatt
olagliga ”valdsgerningar”, inte hon. En central sidan valdsgirning

ar den dispens Sverige gett at SJ och skogsbolag att anvanda bekamp-
ningsmedel som *Hormoslyr, Roundup och Karmex 8§0”, amnen som
ar ”forbjudna i lag”.” Dessa bekdmpningsmedel innehaller samma
verksamma substans som det avlovningsmedel som filldes 6ver Viet-
nam under Vietnamkriget for att doda skogen, svilta vietnameserna
och fa dem pa kni: ”Vi vet fran Vietnam hur de skadar levande och
ofodda: t.o.m. piloterna drabbades av cancer och genetiska skador.”**

Har ser vi verkligen hur ”miljomord och folkmord” gar in i varandra.

Lidman erkanner att hon och de 6vriga som protesterar mot vag-
bygget, visserligen varit “ohorsamma, ja. Men vi dr det av horsamhet
gentemot Livets trdd”.”” Det minskliga varldssamvete, eller con-
science, som Lidman forestallde sig i ”Vietnam och de manskliga
rattigheterna” 1979 tycks 1988 ha vidgats till ett varlds-sam-vett som
manar om allt jordiskt livs ratt att fa finnas och overleva. I slutet av
och tridet svarade har fosterjorden, med andra ord, expanderat till
att omfatta hela jordklotet.

TFL 2023:4 158 FORSKNINGSARTIKEL

Lidmans genresyn: om trad, stubbar och deras
gemensamma rotter

Sa har langt menar jag mig ha redogjort for var sam-vettet finns
i Lidmans publicerade texter, samt for deras varierande uppdrag
och innebord i dessa texter. Det dr nu dags att adressera frigan om
vad detta — att sam-vettet forekommer framst i artiklar och inte
romanerna — har for inverkan (om ndgon) pa legitimiteten i att lasa
romanerna i ljuset av artiklarnas sam-vetts-diskussioner. Sam-vetts-
ordet finns ju faktiskt, med ett enda undantag, helt enkelt inte med
i romanerna. Med vilken ratt later vi d dess (skiftande) innebord
vigleda var tolkning av romanerna?

For att besvara den frigan kommer jag nu diskutera hur Lidman
sjdlv sdg pa relationen mellan artikel och roman i sitt forfattarskap. I
forordet till Varje lov dr ett 6ga skriver hon sa har:

I en roman finns ursinnet, vreden som inte behéver héja rosten. Dir
finns ocksa i basta fall en kirlek sd djup att den ”inte behover” glittra pa
ytan. Romanen stammar sina svar pd en livsling utmaning.

Artikeln daremot ar stubbe och stubin. Man skriver den nir en mass-
mediabild av ett skeende damt upp ett sidant raseri inom en att man inte
far andrum till romanarbetet férrin man inlimnat en protest.™

Bilderna som Lidman anvinder sig av har for att beskriva de tva
genrerna ar talande. Romanen beskrivs hir som ett levande triad. Att
romanen stammar “sina svar pa en livsling utmaning”, bar pa en
dubbelhet. A ena sidan ir stammandet ett vixande, romanen ir som
en levande tradstam. Det innebar att det inte heller finns ett fardigt
”slut” for den, en firdig, pa forhand given poing som uttommer dess
syfte. Detta for oss till den andra inneborden av stammandet som
har att gora med den livslanga utmaning romanen utgor ett svar pa.
I ”Fore ordet”, atta ar senare, skrev hon: ”En forfattare kan vara
missndjd med stora delar av vad han/hon publicerat och 4nd4 kidnna
denna utmaning fran bokstiavlarna som oavvislig, livet ut” (min kur-
sivering). Min gissning ir att Lidman i bada dessa forord beskriver
exakt samma utmaning som far henne att svara med romaner, nim-
ligen utmaningen att sitta ord pa just det som det ar allra svarast att
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kla i ord. Risken att misslyckas dr 6verhingande och dterkommande,
och de lyckade forsoken kommer endast i stotar och styckevis — darav
stammandet (har den andra bemarkelsen). Utmaningen dr ”att med
rytmen och/eller allitterationen smyga in undringar som ’det inte
finns ord for’”.

” Artikeln ddremot” dr en ”stubbe”, alltsa ett kapat trad. Artikeln
har inte rad att varsamt och tidsédande vaxa och veckla ut sina
grenar och 1ov i gator och frdgor — den maste ge omedelbara svar,
inta tydliga stindpunkter, inlimna slagkraftiga protester: NU! En
sddan text kan inte std och stamma. Men f6ljer vi logiken i denna
bild — av romanen som trad och artikeln som stubbe — inser vi att de
ocksa delar ndgot vasentligt, namligen rétterna. Romanen innehéller
1 basta fall en karlek sa djup att den ’inte behover’ glittra pa ytan”
utan l6per som ett pulserande blodomlopp genom hela verket: under
barken. Artikelns vrede dr explosiv, ett “raseri”, dess innehall viller
ut, likt saven i ett kapat trdd som dnnu bloder ur snittytan. I rotterna
pa bida kokar dock samma vrede, samma ur-sinne loper genom
lifsens rotsystem; det hjarteblodet dr sam-vetts-filosofin. I artiklarna
viller sam-vettet upp i synliga droppar — ordet finns dar — medan det
i romanerna (med Jdrnkronan som undantag), sjuder mellan raderna
som sav eller blod, och ger liv it hela romanskogen.

Av detta skal dr det inte bara mojligt, utan rent foljdriktigt, att lasa
romanerna i ljuset av de sam-vetts-diskussioner som fors i artiklarna
— for de hianger ihop i grunden. Ordet sam-vett kanske inte finns uppe
pa textytan i romanproduktionen annat dn i Jdrnkronan, men dess
innebord genomsyrar hela forfattarskapet ”fran roten ut i blana”.
Det ir dirfor som Brianstrom-Ohman — med absolut tontriff — kan
hjalpa oss forstd sam-vettets narvaro i Lifsens rot (1996) utan att
ordet ”sam-vett” ndgonsin forekommer i romanen:

I Lidmans granhistoria synliggors emellertid 4ven den komplexa
relationen mellan fruktan och forilskelse i ”sam-vetts”-tanken. Det ar

i den tappningen som tanketraden dyker upp pa nytt i Lifsens rot och
fldtas in i Ronnogs historia, via korsingen men ocksé via den roll rosten
och séngen far i hennes erotiska upplevelser. Utan att ordet ”sam-vett”
uttryckligt nimns dr det samma kansla av hotande upplosning och
forlorad sjalvkontroll som bade tjusar och skraimmer Rénnog i kirleks-
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motena. I extasdgonblicken brister hon ut i ”toner som inte fanns i nigon
firdig melodi [...]”.”

Denna Ronnogs erotiska extas ar kusin med Ronnies rus-sam-vett i
fingelset; tonerna som inte har ndgon firdig melodi 4r syskon med

de ordlosa undringarna som Lidman med rytm och allitterationer for-
soker foda fram i spraket. Bada dessa dr i sin tur slikt med det ”sam-
forstind bortom allt vett” som Lidman dterkommande uttrycker i
foljande omkvide: ”Jo. He g4 int tala om! He kan man bara erfara.”
S& var finns egentligen sam-vettet i Lidmans tryckta textproduktion?
Ja, var finns tradets sav, eller manniskans blod? Bor vi sdga att de
framst finns i de synliga — observerbara — dropparna dir en hand eller
gren mott en vass egg? Eller bor vi siga att saven och blodet huvud-
sakligen existerar i sitt genombédvande av hela organismen, dolda
under bark och hud, i trogare eller snabbare rorelse, svara att skilja ut
fran omgivande fibrer och muskler (Hur allt 4r i allt)? Kanske kunde
man till och med siga att sam-vetts-ordet i sig aldrig blir tillrackligt
exakt for Lidman — aldrig kan bli tillrackligt exakt — hur foranderligt
och 6ppet hon an later ordet vara. Exakt behover det namligen inte
bli. Dess mest exakta betydelse ligger namligen inte i ordet sjilvt.
Exaktheten finns i Lidmans litterdra skog som helhet — som ju fort-
farande lever. Hundra 4r efter att hon foddes och tjugo ar efter att
hon dog lever annu den lidmanska romanskogen i sitt sam-spel med
lasarna. Och jag blir allt mer 6vertygad om att hon tanker med oss

— via sitt litterdra sam-vett.”

Noter

1 Lina Sjoberg, Genesis och Jernet. Ett mote mellan Sara Lidmans Jernbaneepos
och bibelns berdttelser (diss.) (Hedemora: Gidlund, 2006), 78.

2 Jarnbanan bestdr av Din tjidgnare hor (1977), Vredens barn (1979), Nabots sten
(1981), Den underbare mannen (1983), och Jirnkronan (1985), Lifsens rot
(1996) och Oskuldens minut (1999).

3 Sjoberg, Genesis och Jernet, 78.

4 Birgitta Holm, Sara. i Liv och Text (Stockholm: Bonnier 1998), 13.

5 Annelie Branstrom-Ohman, Stilens munterbet. Sara Lidmans forfattardagbécker
fran Missentrdsk 1975-1985 (Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 2014), 39.

6 Brinstrom-Ohman menar att ”Sam-vettets tankelinjer 16per genom hela
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Jernbanan, iven om det inte alltid utpekas med just det ordet”, Annelie
Brinstrém-Ohman, ”Sam-vettet i Sara Lidmans tankevirld”, Sara-dagar 11. Sara
Lidman-sillskapets medlemsskrift (Umed: Sara Lidman-sillskapet 2016), 74.
Jag har projicerat ordet bakat i forfattarskapet och menar att sam-vetts-tanken
redan praglar debutromanen Tjdrdalen (1953) via Petrus och samvetstematiken.
Se Ingeborg Lofgren, ”Sam-vettet och Det Hela. Sara Lidmans litterira filosofi”,
Samlaren. Tidskrift for forskning om svensk och annan nordisk litteratur arg.
140 (2019), 105-135. http://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:uu:diva-406934.
Anna Salomonsson, "Skeendet pd stillet”. Roster och samtidigheter i tre verk av
Sara Lidman, (diss.) (Vixjo: Linnaeus University Press: 2017), 78.

Jag viljer hir att endast beakta material som Lidman valde att publicera under
sin levnad. Sam-vettet forekommer dven pa annat hall, exempelvis i forfattardag-
bockerna. I dagsldget finns en del sidant material publicerat, i synnerhet genom
Brinstrém-Ohmans storartade Stilens munterbet samt genom den mycket fina
och helt nya boken av Harald Larsen Levtrddar. Ett och hundra dr med Sara
Lidman. Texter i urval av Harald Larsen (Stockholm: Ordfront 2023).

Ingeborg Lofgren, ” Att teoretisera om mening genom exempel. Vardagssprak-
kritik, sam-vett och verklighetens svarighet”, Tidskrift for litteraturvetenskap
vol. §1 (2022:1), 5—20. https://doi.org/10.54797/tfl.v52i1.2215 .

Jag menar dd sex andra texter dar ordet uttryckligen finns med pa svenska.
Eftersom ordet viaxer fram och egentligen kan sigas foreligga pa engelska —
”con-science” — redan i artikelsamlingen Varje lov dr ett 6ga (1980), s& dr det
svart att sdga exakt nir ordet uppstar.

Se exempelvis Se exempelvis, Bo Larsson, ”Den ofrankomliga skulden”, Ndr-
varande franvaro. Fragor kring liv och tro i modern svensk skonlitteratur.
Tankelinjer i ndgra bocker av Lars Andersson, Sven Delblanc, Lars Gyllen-

sten, P C Jersild, Sara Lidman, Astrid Lindgren, Torgny Lindgren, Peter Nilson,
Géran Tunstrom (Stockholm: Verbum, 1987), 225. Men hir ska noteras att
Larsson dven diskuterar sam-vettet i Sara Lidman, ”Fran Amos till Asturias”;
Holm, Sara, 41, 398; Sjoberg, Genesis och Jernet, 146-149; Salomonsson,
”Skeendet pd stillet”, 78; Annelie Branstrom-Ohman, Kdirlek! Och ndgonting
att skratta dt! Dessutom! (Siter: Pang, 2008), 192; Brianstrom-Ohman, Stilens
munterbet, 39—42. Hir dr dock viktigt att tilligga att Brianstrom-Ohman i den-
na bok i forsta hand lyfter sam-vetts-tanken sdsom den nirvarar i forfattardag-
béckerna, alltsa inte bara i den tryckta produktionen; Brinstrom-Ohman, ”Sam-
vettet i Sara Lidmans tankevirld”, 69—79; Annelie Branstrom-Ohman, ”Sara
Lidman och ’sam-vettets’ ekologiska rum, Norrlandslitteratur, Peter Degerman,
Anders E. Johansson, Anders Ohman (reds.) (Géteborg & Stockholm: Maka-
dam 2017), 114 — 134; Annelie Branstrom-Ohman, ”Om moderskapandet och
nynnandet i virlden”, Sara-dagar III. Sara Lidman-sillskapets medlemsskrift
(Umea: Sara Lidmansillskapet, 2019), 87-88. Lofgren, ”Att teoretisera om
mening genom exempel”, 5—20; Nora Himaildinen, ”Sara Lidman’s Secular
Reading of Original Sin”, Philosophy and Literature, vol 45 (2021:1), 88-102.
Lisa Grahn lyfter dock dven vasentligen in sam-vetts-beskrivningen fran Sara
Lidmans text ”Ronnie, c/o Sverige, Pestens dr 19877, se Grahn, Jernbanans
modrar. Moderskap och berdttande i Sara Lidmans Jernbaneepos, (diss.) ACTA
UNIVERSITATIS UPSALIENSIS, skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga
institutionen vid Uppsala universitet: 51. (Uppsala: 2022), 89.

Jag gér inte heller i dialog med genreteori, vilket man kunde forvinta sig. Detta ar
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delvis en friga om utrymme, di en sidan diskussion skulle gora texten for lang.
Toril Moi, Revolution of the Ordinary. Literary Studies after Wittgenstein,
Austin, and Cavell (Chicago: The University of Chicago Press, 2017), 178.

D4 huvudsyftet i denna text dr att visa pa bredden och mangfalden i de anviand-
ningar vi finner i hennes tryckta texter kommer jag av naturliga skil inte kunna
g4 pa djupet i dessa enskilda tolkningar, eller igna mig &t hur dessa betydelser
har forgreningar i forfattarskapets texter dir ordet inte anvinds. Det arbetet
agnar jag mig at i en monografi som ir under framvixande.

Sara Lidman, Jarnkronan (Stockholm: Bonniers 1985), 91-92.

Sara Lidman, *Fore ordet”, och trddet svarade (Stockholm: Bonniers 1988),
9-T0.

Brinstrém-Ohman, ”Sara Lidman och ’sam-vettets’ ekologiska rum”, 127.
Lidman, Jarnkronan, 92.

Lofgren, ”Att teoretisera om mening genom exempel”, 16.

Sjoberg, Genesis och Jernet, 146.

Brinstrém-Ohman ir inne pa liknande spar, att Didrik hir bara illusoriskt kring-
gdr samvetet nir hon skriver: ”I s mitto att sam-vettet’ gdr utom det manskliga
star det ocksa bortom gott och ont och kan locka om den (dtminstone illusoriska)
samvetsfrid som vilar i forestillningen om att *bara vara’.” Branstrom-Ohman,
Karlek!, 193.

Lidman, Jarnkronan, 140.

Lidman, Jarnkronan, 209.

Didrik tanker sjalv om sin vacklande verklighetsuppfattning, och om detta att han
blir ”synsk”: ”Det ar tillfilligt. Det gar 6ver sé fort jag kommer hem. Men det for-
kortar vissa nitter dessa besok hur hemska de an dr. Samt haller orden tillgingliga
for mig. De kommer allt saktare, men de kommer dnda.” Jarnkronan 92-93.

Hir antyder jag en omkastning av hur Didriks hidst trampar ner Hard i Hastétar-
flarken for att sjdlv 6verleva. Se: Sara Lidman Din tjgnare hor (Bonniers, Stock-
holm 1977), 232~235. Folet i Didrik rdddar istillet mannen Didrik, sd att siga
”bakom ryggen” pa honom. Didrik-félet drar upp Didrik-mannen ur sjilens
traskmark med sin livshunger bortom ont och gott.

Jag beror ocksa upp denna mojlighet i Ingeborg Lofgren, ”Lidman och sam-vettet”,
Anekdot. Det digitala bildningsmagasinet, https://anekdot.se/essa/lidman-och-sam-
vettet/, himtad 2023-11-14.

Lidman, Jarnkronan, 92.

Lidman, Jarnkronan, 92.

Lidman, Jarnkronan, 92.

Se exempelvis Sara Lidman, Regnspiran (Stockholm: Bonniers, 1958), 2324,
68—69. Jag utforskar denna koppling mellan byanden och by-sam-vett tydligare

i ”Lidman och sam-vettet”.

Lidman ”Fore ordet”, 12-13.

Detta knyter an till féljande poing av Linus Ljungstrém: "Moédan med att finna
de ritta orden och att sammanfoga sprik och verklighet utgor inte vara en del
av forfattarens skapelseprocess; den uttrycker ocksd en existentiell hallning [...].
Adolfsson har [...] nirmats sig det har temat utifrdn ett uttryck, *det oerhordas
anrop’, himtat fran Lidmans tredje roman [Regnspiran] frin 1958, Linus
Ljungstrom, Jordndra ordbrottningar. Bygdeskildringar som modernistisk ord-
konst hos Stina Aronson, Tage Aurell, Stig Dagerman och Sara Lidman (diss.)
(Malmo: Ellerstroms 2023), 251.
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34

35

Sara Lidman ”Frdn Amos till Asturias — nigra tankar om rittvisa, kirlek och
dod”, i Sara Lidman, Per Frostin, Henry Coster, Brod men ocksd rosor (Stock-
holm, Rabén & Sjogren 1985), 15-16.

Hir bor tilldggas att dven ”Henning Hamilton ar ingen hidxa” i och tradet svarade
ursprungligen publicerades 1985. Dock holls texten Fran Amos till Asturias

som foreldsning redan i maj 1984 vid det sjunde Marxistiska Folkuniversitetet

sd jag har raknat den som tidigare 4n texterna i och tradet svarade. Men ingen

av dessa texter ar alltsd den forsta dir sam-vettet forekommer i tryck om man
raknar ordets engelska variant. Jag har har helt utelimnat sam-vettets niarvaro i
dagbocker och annat otryckt material. Men som Brianstrom-Ohman kunnat kon-
statera genom sitt digra arbete med Lidmans forfattardagbocker: ordet sam-vett
”14nar betydelse av bdde ’samvete’ och *vett’, men ir ocksa ndgot eget och annat.
Ursprunget kan anas i en dagboksnotering frin senhosten 1976, dir Sara sjilviro-
niskt tillsager sig: * ska jag sluta odla samvete och jobba ett tag?’ (25.10.76).”
Brinstrom-Ohman, Stilens munterbet, 39.

Sara Lidman, ”Vietnam och de minskliga rittigheterna”, Varje lov dr ett 6ga
(Stockholm: Bonnier 1980), 42.

36 Jag argumenterar dven i ”Sam-vettet och Det Hela. Sara Lidmans litterira filo-
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sofi” att detta dr texten dér vi ser sam-vetts-ordet fodas ur samvetsordet.
Lidman, ”Vietnam och de mianskliga rittigheterna”, 43.

Lidman, ”Vietnam och de minskliga rittigheterna”, 42.

” Minsklighet” anviander jag hir inte som en biologisk eller genetisk kategori,
utan i en moralisk bemarkelse. I den meningen ar det ocksd mojligt att leva upp
till eller inte leva upp till, sin egen mansklighet. Det 4r mojligt att axla den eller
forsoka undfly och forneka den. Hir finns en kristen klangbotten hos Lidman.
Att leva upp till sin minsklighet ar att erkdnna ”den andre” som sin nista, som
sin broder eller syster.

Lidman, ”En tundrans minister”, och trddet svarade (Stockholm: Bonnier 1988),
26-27.

Lidman, ”En tundrans minister”, 23.

Sara Lidman, ”En tundrans minister”, 26.

Lidman, ”En tundrans minister”, 25.

Lidman, ”En tundrans minister”, 23.

Sara Lidman, ”Ronnie, c/o Sverige, Pestens ar 19877, och trddet svarade (Stock-
holm: Bonnier 1988), 98.

Lidman, ”Ronnie”, s. 99.

Grahn foresldr en konad kontrast mellan ”fosterjorden” och ”fosterlandet” hos
Lidman: ”Foster-landet och foster-vattnet stills upp som tvd motsatta begrepp,
dar foster-landet (som jag forknippar med ett manligt styre) har fasta granser
som inte vilkomnar vem som helst. I relation till fosterlandet ar fostervattnet
granslost, oppet och tillitande, och har tydliga band till moderskroppen.”,
Grahn, Jernbanans modrar, 89.

Lidman, ”Ronnie”, 100.

Lidman, Din tjanare hor, 104-123.

Sara Lidman, "Henning Hamilton dr ingen haxa!”, i och trddet svarade (Stock-
holm: Bonniers 1988), 160.

I korthet kan hir pdpekas att Lidman faktiskt korresponderade per brev med
Carolyn Merchant, som bland annat skickade Lidman texter om Marxism och
ekologi, samt egna feministiska och ekokritiska texter.
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Lidman, ”Fore ordet”, 9.

De forskare som framst undersokt denna moderstematik 4r Branstrom-Ohman
och Grahn. Hela Grahns avhandling handlar om moderskap men se sirskilt ka-
pitlet ”Sam-vettet och moderskapet i virlden” i Grahn, Jernbanans médrar, 186
189. Se dven i synnerhet Brianstrom-Ohman, ”Moderskap, forildraskap, ménni-
skoskap, barnskap och forfattarskap hos Sara Lidman”, i Sara-dagar II, 25—30.
Sara Lidman, ”Slutplddering & Tingshuset i Stenungsund den 22 mars 1988”, i
och trdadet svarade, Stockholm 1988, 197.

Lidman, ”Slutplddering”, 198.

Lidman, ”Slutpladering”, 198.

Lidman, ”Slutplddering”, 208. Lidman atalades och filldes for ”ohorsamhet mot
ordningsmakten”.

Sara Lidman, ”Forord”, Varje l6v dr ett 6ga, (Stockholm: Bonniers: 1980), 7.
Brinstrém-Ohman, Kérlek!, 195. Lisa Grahn menar dock att Rénnogs delaktig-
het i sam-vettet sist och slutligen inte helt kan realiseras: ”Problemet fér Ronnog,
som jag tolkar det, dr dock att "Det Hela’ — sam-vettet — aldrig framstir som en
mojlighet. [...] Den centraliserande kraft som Det Hela kan erbjuda innesluter
aldrig Ronnog helt, eftersom kampen om overlevnad i den vanliga virlden dr sa
stark.” Grahn, Jernbanans modrar, 12.8.

Sara Lidman, Oskuldens minut (Stockholm: Bonniers 1999), 203.

Denna text ar ett resultat av mitt forskningsprojekt ”Sam-vettet och Det Hela.
Sara Lidmans litterdra filosofi”, finansierat av Riksbankens jubileumsfond.
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Modern ir ofta en stark karaktir i Sara Lidmans verk: Hjortron-
landets mor Anna, Regnspirans och Bira mistels Linda Stahl,
Anna-Stava och Ronnog fran Jernbanan ar alla gestalter som gjort
stort avtryck i forfattarskapet. I ett av Lidmans mindre diskuterade
verk lyser dock modern med sin frdnvaro. Jag och min son (1961,
1963) skildrar en ensamstdende svensk pappa som uppfostrar sin
son i Sydafrika under apartheid. Tidigare tolkningar av romanen har
fokuserat pa den — forvisso viktiga — biografiska bakgrunden till dess
tillkomst. I Birgitta Holms Lidmanbiografi framliggs de biografiska
likheterna mellan romanen och Lidmans vistelse i Johannesburg
1960, inklusive skuldfrdgan bade i det dtal som hon drogs in i och i
den politiska situationen som radde i landet.' Aven Fredrick Hale ger
en insyn i Lidmans juridiska drende, hur det rapporterades i sydafri-
kanska medier, samt dess litterara skildring.” Raoul Granqvist gar sa
langt som att hdvda att romanen ”gor traditionellt ansprak pa status
som roman, men forblir en sjalvbiografi, en bok om sjalvskrivandets
politik”.? Forutom att en sddan ldsning frantar Lidman hennes skon-
litterdara hantverk och bortser fran fiktionens finmaskiga komplexitet,
gar den ocksd miste om forfattarskapets utveckling i frigor om kolo-
nialism, kapitalism och familj. Det dr dessa teman som stdr i fokus
for den hir artikeln.

Nir Lidman reste till Sydafrika 1960, var hon en av Sveriges mest
kianda och hyllade forfattare. Hennes fyra publicerade romaner hade
ndtt stora framgangar hos savil kritiker som ldsare. Hon besokte
flera platser i Sydafrika innan hon slog sig ner i Johannesburg, dir
hon sd smaningom inledde en relation med ANC-medlemmen Peter
Nthite. Nar relationen uppticktes anklagades de for brott mot ras-
lagarna och arresterades.* Lidman fick hjilp av vanner och svenska
diplomater; hennes forliggare kontaktade Dag Hammarskjold,
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och bdde hon och Nthite sliapptes fran fingelset. Lidman blev dock
utvisad fran Sydafrika och reste till Tanzania, dar hon borjade skriva
romanen som blev Jag och min son.’ Erfarenheterna av apartheid
genomsyrar verket, och skulle komma att pragla forfattarskapet
over lang tid.

Lidmans resa foljde pa ett decennium av 6kad uppmarksamhet och
debatt kring den afrikanska kontinenten i Sverige. I sodra Afrika var
det framfor allt Sydafrika som debatterades, mycket tack vare den
rapportering som Ivar Harrie och Herbert Tingsten, chefredaktorer
pa Expressen respektive Dagens Nybeter, bedrev om apartheid
och dir sirskilt Tingsten kom att vara en stark rost for demokrati
och mianskliga rattigheter.® Fran och med 1959 fick den sd kallade
” Afrikafragan” stort genomslag i svensk debatt och kulturliv och
flera svenska forfattare och intellektuella, utover Lidman sirskilt
Per Wistberg och Anders Ehnmark, rapporterade om situationen i
landet i artiklar och romaner.” En annan viktig profil var forliggaren
Bo Cavefors, som pa sitt forlag gav ut flera afrikanska titlar i svensk
oversittning.’ De tidiga rosterna mot apartheid motte dock motstand,
bland annat frdn dem som hade affarsintressen i Sydafrika.” Detta
kan forklara Lidmans ambition att fokusera pa ”pengar”, med andra
ord kapitalismen, snarare dn den si kallade “rasfrigan”, som det var
ldttare att ta avstand fran i Sverige.

Jag och min son ar tydligt inspirerad av ett politiskt uppvaknande
fran Lidmans sida. Medan hennes tidiga romaner karaktariseras av
en subtil kritik mot den svenska valfardsstaten, ar det i Sydafrika
hon drabbas av stora insikter om kolonialism och rasism." Texten
préglas av ilskan 6ver att ha blivit angiven och atalad, och skam 6ver
den privilegierade position som hon trots allt befann sig i. Romanen
publicerades i tva olika versioner som skiljer sig 4t pd ndgra plan.
Den forsta versionen skrevs 1961 nir Lidman just forvisats fran
Sydafrika. Den andra versionen publicerades 1963, och i forordet
ger forfattaren tva anledningar till denna nya version. For det forsta
redigerades boken pa litterdra grunder. Efter det att den forsta ver-
sionen skrivits och publicerats mycket snabbt fortsatte berittelsen att
leva vidare och utvecklas. Nya perspektiv och detaljer behovde liggas
till. For det andra ville hon gora verkets huvudsakliga tema tydligare:
pengar. Hon skriver att den svenska debatten fokuserar pa att mot-
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verka rasproblem”, och inte pa hur billig sydafrikansk arbetskraft
ar ett villkor for den svenska handeln: ”Om man ridknar ut ett system
att effektivt stjdla fran en befolkningsgrupp — européerna stjil afrika-
nernas arbetskraft — sd later det naturligtvis finare att kalla detta
rasproblem in stold.”"

For denna analys utgér jag fran versionen fran 1963, som framstar
som den slutgiltiga. Vad jag vill belysa dr den franvarande moders-
gestaltens betydelse bade for den centrala fader-son-relationen och for
verkets Overgripande samhallskritik. Jag menar att familjekonstella-
tionen i romanen fungerar som en allegori for de maktforhdllanden
som praglar den globala kapitalismen. Upplevelserna i Sydafrika
innebar en vandpunkt for Lidman, vars forfattarskap skulle bli mer
oppet politiskt och med en internationell riktning under de kom-
mande femton dren. Under denna period vixte Lidmans intresse och
engagemang for antiimperialismen, hennes forfattarskap blev mer
utatblickande, och hon triffade dven den sydafrikanska forfattaren
och sedermera nobelpristagaren Nadine Gordimer som skulle bli en
van for lang tid framover. Hon skulle komma att tillbringa stora delar
av 1960- och 1970-talen med att engagera sig mot kriget i Vietnam,
och i debatten om karnkraft.”” Hon skrev dven ett sju romaner langt
epos, Jernbanan (1975-1999), dir bide sambandet mellan kolonial-
ism och kapitalism utreds, och motivet med en far som ger upp allt
for sin son aterkommer. Flera aspekter av Jag och min son blir alltsa
viktiga for Lidmans kommande forfattarskap, och genom att under-
soka Sydafrikaromanen blir dessa tidiga tendenser belysta.

Romanen

Jag och min son skrevs ”i tempot av ett vredesutbrott”, och handlar
om en namnlos berittare som har kommit fran norra Sverige till
Sydafrika for att forsoka gora sig en formogenhet sa att han kan
kopa tillbaka familjens gard.” Med honom ar hans ilskade son Igor,
som dr fyra ar och moderlos. Medan fadern arbetar tas Igor hand
om av Gladness, en svart sydafrikansk kvinna. Fadern uppskattar
inte den nira relation som utvecklas mellan sonen och barnflickan,
och avskedar Gladness. Forsoken att bli rik och framgangsrik i
Sydafrika gar i std, men familjen kan inte dtervinda till Sverige
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forran de har tillrickligt med pengar. Viktig for romanen dr dven
Kathleen, en skotsk kvinna som kommit till Johannesburg for att
hitta sin mamma, och som berittaren forsoker forfora. Ingenting gar
dock vigen for fadern, som maste stjila och bedra for att hilla sig
och sonen flytande. Till slut méste far och son fly Johannesburg, och
medan de kor ivdg, ropar Igor efter Gladness pa zulu.

Handlingen dr huvudsakligen densamma i de bada versionerna,
men i den senare ar berittelsen utbroderad och har ett nagot bredare
perspektiv. I den forsta versionen dr berattelsen nastan helt centrerad
kring fadersgestalten, vars forstapersonsberittare styr ldsaren. Inte
manga andra roster hors, och alla interaktioner med andra fokaliseras
genom fadern. I den andra versionen har fler roster lagts till, liksom
passager dar fadern inte dr fokalisator. Berittarperspektivet pAminner
mer om andra verk av Lidman, dar berittelsen vandrar mellan karak-
tarerna. Fadern ar dock fortfarande huvudperson, och det dr huvud-
sakligen han som berittar historien fran forsta person.

Det finns motiv i Jag och min son som ska dterkomma i Jernbanan,
dar Didrik Martensson forsatter sig sjdalv och alla omkring honom
i konkurs efter att ha hjdlpt affirsmin och banker att kopa upp all
mark runt byn. I dessa romaner gor perspektivrikedomen att Didriks
fornekelse blir mer trovirdig, eftersom berittaren och de ovriga
romanfigurerna kan pétala hans sjalvbedrigeri. Berdttarperspektivet i
Jag och min son skapar en marklig dualism inom berittaren. Trots att
han ofta patalar det koloniala systemet, och ursiktar sig pa ett satt
som antyder att han ser sin delaktighet i detsamma, gor han rasistiska
kommentarer genom hela romanen, och émkar sig sjdlv genom att
placera sig i de svartas position. Han ”arbetar hela veckan som en
slav”, och fragar sig: ”Vad ar det som sager att de svarta ar i storre
behov dn jag? Att de dr svarta? Det har lamenterats nog om den
hudfirgen nu.”" Vid sidan av rasistiska kommentarer ger berattaren
dven uttryck for sexism och en 6verdriven uppfattning om sin egen
maskulina dragningskraft. Detta giller badde i hans inre monolog
(”Ibland tycker man det dr synd pa brudarna — de blir s tjocka av
all den ddr majsen de sétter i sig.”), nir han inbillar sig att Kathleen
uppfattat att han “kan handskas med kvinnor”, och i dialog med
andra man som han vill havda sig infor: ”den kvinna finns inte som
uppviger sex centiliter, om det giller”.” Hans manschauvinism ar
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barande i relationen till sonen, dir kott och bilar dr vigen till att bli
karl: ”vill han bli karl méaste han ita riktigt krubb”, ”Nu ska bara vi
karlar ut och kora bil, ldra oss vaxla, gasa och bromsa.”"

Textens inneboende kritik mot sidana kommentarer synliggors i
diskrepansen mellan hans ord och dess konsekvenser. Ingen av kvin-
norna han nidrmar sig vill ha med honom att gora. Berittaren dr en
forlorare, och att hans rasism och sexism inte delas av den implicita
forfattaren framkommer i dialoger med andra karaktarer, och i hans
grymhet mot Gladness. Eventuellt spelar det heller inte ndgon roll
om han inser sin rasism och sin position som fortryckare, eftersom
kapitalet upphaver samvetet. Som Lidman skriver i forordet handlar
faderns medverkan i apartheid frimst om pengar, snarare dn ras. Icke
desto mindre verkar ras spela roll niar han forsvarar sina handlingar.
Eftersom bokens huvudtema ar vitas hyckleri behover dock inte en
enskild stindpunkt argumenteras, det dr snarare sa att de flesta vita
karaktirer — inklusive Kathleen — avslojas med motsagelsefulla eller
skenheliga stindpunkter.

Franvarande médrar

Berittarens foraktfulla kommentarer om kvinnor ndr sin héjdpunkt
i beskrivningen av modrar. Kvinnor som ar feta och fula ar omojliga
att kanna empati med. Detta giller bade kvinnor med barn som han
ser ute ("Modern ar en fetharig slapp kvinna. Hon har féga kanning
med sin egen kropp, den ir 16s och osammanhingande, och helt frim-
mande tycks hon vara for sina barn och de kinslor som far dem att
sparkas och klésas™), och den biologiska modern till hans eget barn
(”Men Ruth var sd oformlig och ful”).” Ocksa Gladness, som berit-
taren uttrycker viss sympati for, beskrivs huvudsakligen som rund och
mjuk. Denna mjukhet ger inte upphov till samma dckel som hos de
andra kvinnorna, men ses som en del av hennes feminina svaghet.
Berittarens historia dar kantad av frinvarande modrar. Hans egen
mor dog nir han var tre. Igors biologiska mamma, Ruth, 4r ocksa
dod, men vi far aldrig veta vad som hint henne, vilket illustrerar be-
rattarens likgiltighet infor henne (”Ruth var bara ett nodvandigt ont,
sa meningslos redan i livet att hennes minne ar stendott. Det kan inte
anvindas till ndgot”).” Hans stora karlek Irma, som for berittaren
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tagit platsen som Igors riktiga mor, dédades i Finland under andra
varldskriget. Gladness, Igors barnflicka, ar ocksa en franvarande
mamma, dd hon lamnat sina barn i ett reservat for att arbeta i staden.
Kathleen, en skotsk kvinna som berittaren forsoker uppvakta, har
kommit till Sydafrika for att hitta sin mor, Kitty, som limnade henne
nar hon var barn. Nir Kathleen finner sin mamma ar hon forlorad
till alkoholen och resterna av ett hart liv. Det finns tillrickligt manga
franvarande modrar i romanen for att det ska verka som ett medvetet
val fran forfattarens sida.

Den fradnvarande modern ir en vanlig trop i vdsterlandsk litteratur,
och har fatt flera forklaringar.” I Jag och min son fungerar tropen pa
tva plan. For det forsta ar hon en katalysator for berattarens relation
till sonen och hans beteende for att skydda honom. Vid flera tillfallen
beskriver han sig sjdlv som sonens bdda fordldrar (”Jag ar Igors
foraldrar”).” Vid sonens fodelse ar det tydligt for honom att modern,
Ruth, inte lingre behovs:

Fran forsta stund jag holl honom i mina armar var det Igor och jag, det
visste hon. Darfor klamrade hon sig fast vid honom pa detta sjukliga sitt.
Kom jag inte pd henne med att ta honom till brostet langt efter det hon

sinat! Ruth m4 vila i frid, hennes uppgifter i virlden var avklarade.”

Berittaren har aldrig dlskat Ruth, och i sin egen historieskrivning
har han bytt ut henne mot Irma, som han havdar ar Igors mor.”

Men egentligen ser han sig sjdlv som sonens skapare: ”Det dr jag som
skapat Igor — av mig sjilv och en kruka stoft. Vad behover jag mer
kvinnor och fiender, jag som mott det oerhorda.”” Han anser att han
sjdlv, och andra man, lider mer dn kvinnor av moderskapets smartor,
vilket pAminner om hans instillning till Sydafrikas svarta befolkning.
Nar han ser en gravid kvinna reagerar han:

Jag gér ut darfor att jag inte tal att se henne, jag undrar om nigon man
kunnat tila att se en gravid pa allvar. Jag vet en som forsokte. Han
maddde illa i tredje manaden och fick havandeskapsklada i den sjunde.
Om natten vaknade han av att fostret sparkade medan modern sov.
Forlossningen knackte honom definitivt. Vad hon glomde inom en ménad

gick han och mindes resten av sina dagar.”
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Konkurrensen mellan fider och modrar i Jag och min son paminner
om mer sentida exempel pa ett nytt slags faderskap, som kombinerar
den hegemoniske, heteronormativa mannen med en nirvarande

och omsorgsfull far.” Denne man ar saledes en komplett fordlder
som inte behdver en modersgestalt i familjen, och representerar vad
filmvetaren Hannah Hamad kallar postfeminist fatherhood.”® I ameri-
kansk film ser Hamad fran och med det sena 1970-talet en okande
forekomst av postfeministiska fader, sarskilt ankeman, vilket indi-
kerar ett nytt maskulint ideal diar modrar blivit overflodiga.” T vad
som forst kan framstd som en feministisk seger for 6kad jamstalldhet
i hemmet skjuts modrarna at sidan medan mannen finner sig sjalva:
”mothers serve as ciphers to facilitate the paternal self-actualization
of fathers”.”

Lidmans berittare kan inte kallas postfeministisk, men forskningen
om denna typ av faderskap sitter fingret pa konflikten i Jag och min
son. Berattarens upplysta, svenska foraldraskap ar ett exempel pa
ett faderskap som pd ytan ir progressivt, samtidigt som det margi-
naliserar och utnyttjar kvinnor. Berittarens faderskap ar beroende av
barnflickor och anstillda pa forskolan, och dessa annan-mammor,
tillsammans med Igors biologiska mamma, anviands av berittaren for
att bygga en identitet som fullindad fordlder och man. Att Lidman
forekommer den postfeministiske fadern i en roman fran tidigt 1960-
tal kan ha flera forklaringar. Min analys dr att hennes syn pd modern
som ndgon som redan ar utsatt for plundring gor henne sarskilt kri-
tisk mot ett faderskap som trader in i mors stille. Eftersom romanen
belyser exploateringen av Afrika och av svarta kvinnors arbete, blir
berittarens — representanten for vit maskulinitet — marginalisering av
modersgestalten an mer problematisk.

For det andra speglar de frinvarande modrarna en historisk kontext
for svarta familjer, dar kolonialism ofta splittrat familjer och anvint
kvinnor som producenter av fler slavar, och en social kontext i ett
Sydafrika dar svarta kvinnor framst arbetade i vita hem, bland annat
som barnflickor for vita barn. Dessa kvinnor befinner sig i en komplex
makthierarki, som paverkas av kon, klass och ras. Intersektionen har
beskrivits av mdnga, men sammanfattas vil av Nicole Rousseau:
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First, that Black women’s reproduction exist in a unique laboring class
tapped for biological, reproductive, and physical labor by the capitalist
owning class. Second; that racist, misogynist, and anti-labor ideologies
fundamentally link Black women’s ebb and flow of the capitalist
economy. Third; that racist and misogynistic ideologies are employed
as tools to justify economic assaults on Black womanhood by the capi-
talist owning class.”

Denna situation ir central for de familjer som skildras i Jag och

min son. Darfor blir sarskiljandet mellan den biologiska mamman
och den omhindertagande aktiviteten central for handlingen, vilket

i sin tur aktualiserar moderskapsforskningens uppdelning mellan
moderskap och modrande. Dar moderskapet ar en patriarkal insti-
tution, ar modrandet en kvinnocentrerad aktivitet med frigérande
potential.’® De som utfor icke-biologiskt modrande arbete kallas
inom svart feminism for other-mothers, vilket jag tidigare dversatt
till annan-mammor.* Begreppet belyser hur modrar separeras frin
sina barn, men dven att modrande arbete ar flytande, kollektivt och
icke-biologiskt, vilket ocksa kan ses som subversivt.” I romanen
representeras denna situation av Gladness, som beskrivs som rund,
mjuk, mork och omhindertagande. Hon har ammat Igor, vilket forst
chockade fadern innan han accepterade det eftersom det inte kunde
vara “skadligare dan mjolken fran en svart ko”, en formulering som
forsvunnit i versionen fran 1963.” Gladness namn speglar den varme
och godhet som verkar finnas i 6verflod hos henne, och som inte

kan tas ifradn henne. Detta uppticker berittaren nar han initierar en
sexuell relation med henne:

Jag maste ha henne, dta av den glidjen [...] Men om tjuvnad ska fa nigon
mening maste man stjila fran en fattig, ta dar det mirks. Detta obevakade
frukttrad, hur jag krympte av dess rikedom. Inte en darrning nddde stam-
men, knappt att bladverket ros, nir jag dverlastad tumlade bort.*

Sexuell tillgdnglighet jamstills med ett land som kan plundras. Detta
giller for bade vita och svarta kvinnor. Kathleens mor Kitty, som
arbetat som prostituerad, tycks inbjuda till 6vergrepp: ”Kitty tillhor
dessa kvinnor som vicker det simsta hos mannen. Oppna grinser,
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intet att erovra, allt att skovla.”* Ocksa Gladness beskrivs som
plundrad, och resonemanget om hennes situation glider snart 6ver
till det svarta folkets:

Jag avundas henne det enkla i hennes situation. Hon ir fororittad,
plundrad. Det dr uppenbart. En gris kan se det. Men jag da. Jag dr ocksa
forordttad, och jag dr inte omgiven av likar att gomma mig hos. Ingen

ser min nod. Jag blir trott av att se Gladness. Det finns tusentals som hon.
Ar det mitt fel att infédingarna inte fir ha fackfoéreningar och att deras
l6ner dr sa laga? En mer eller mindre i detta hav av orittvisa spelar vil

ingen roll.*

Eftersom Gladness ar den som utfor det mesta av det modrande
arbetet, paverkar hon Igor pa flera sitt. Hon leker och sjunger med
honom pa engelska och zulu. Genom sin bréstmjolk och sitt sprak,
hotar hon fadern som den mest inflytelserika personen i Igors liv. Det
ar nar han inser att han maste dela sonens kirlek med Gladness som
deras relation blir en maktkamp.

Den upplevda kampen om barnens kirlek finns hos flera vita
karaktarer. Instillningen till svarta, och sarskilt svarta kvinnor, ar
ambivalent och romanen skildrar flera samtal mellan vita sydafrika-
ner ddr deras motsédgelsefulla relationer till svarta anstdllda diskute-
ras. I en lang kursiverad passage aterges pa typiskt Lidmanskt satt ett
samtal mellan tva kvinnor som diskuterar sina tjanare och situatio-
nen i landet som “kommunister” i Europa inte kan forstd. Har gors
sambandet mellan kolonialismen och kapitalismen tydlig:

En sak som utlinningar aldrig fattar angdende vart infodingsproblem.
Det dir ju inte for att dom dr av ligre ras vi inte kan std ut med dem

utan for att de dr av lagre sambhallsklass. |...] Sd jag sa till honom att
vilken arbetare som belst i Europa dr rena medelklassen i jamforelse med
vdra infodingar som dr smutsiga trashankar utan det ringaste begrepp
om hégre virden. Rasfordomar har jag inga men jag hdller mig till den
samhillsklass dir jag hor hemma.”

Att de vita endast kommer i kontakt med svarta manniskor i egenskap
av arbetsgivare gor att gransen mellan det privata och det offentliga
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suddas ut. Detta giller sarskilt for vita kvinnor, som dr ansvariga for
de svarta kvinnor som arbetar i deras hem. De vita kvinnorna har
néra relationer till sina gamla barnflickor, men kinner sig hotade nir
deras egna barn kommer narmre de svarta annan-mammorna 4n sina
egna fordldrar. En dotter *fortsatte dr efter ar att ga till nannie direkt
efter skolan. De talade xhosa tillsammans och jag kan ju bara ndgra
fd ord av det sprdket, sd pass som behdvs for att utdela order. Att hora
ens egen dotter tala ett sprdk for vildar, skratta och vara fortrolig!”*
Situationen ordnar sig dock nir dottern kommer i puberteten, blir
fordlskad och far lara sig att ”de svarta som folk [inte kan] uppnd vdr
civilisation ndr de aldrig blir vuxna. Sjalsligt sett blir de aldrig dldre dan
elva dr.”” Denna typ av omyndigforklarande kan ses som typisk for
kolonisatorernas rattfirdigande av makthierarkin.

Den koloniala familjen

De biologiska mammornas och annan-mammornas relation paverkas
av det sociologen Patricia Hill Collins formulerat som synen pa kirn-
familjen som en produktionsenhet pa den kapitalistiska marknaden.*
Barnen som produceras inom dessa familjer blir vardefull egendom
som dgs av fordldrarna, snarare dn arbetarna, annan-mammorna.
Men den modrande aktiviteten hotar denna ordning, vilket gor att
de vita modrarnas position bade ar beroende och hotas av annan-
mammorna. Att de svarta ar barnlika eller svekfulla anvinds som
rasistiska forklaringsmodeller till denna skora och ambivalenta sam-
existens. Som en vit sydafrikan forklarar i romanen: ”Mitt livs forsta
och enda verkliga sorg intriffade nir jag var fem ar och min nannie
avskedades. Jag trodde att jag skulle bli galen dnda tills mamma sa
att nannie gatt av fri vilja darfor att hon inte tyckte om mig lingre.
Alla svarta ar sd dar svekfulla — inte dlskar de vita barn...”*
Forildra-barn-relationer dr darfor direkt sammankopplade till
relationen mellan svarta och vita, mellan kolonisator och koloni-
serad. Den enda positionen som dr acceptabel for en svart kvinna
ar den som annan-mamma, men hon bedoms inte vara kapabel till
att modra sina egna barn. Berdttaren kritiserar en svart kvinna med
sitt lilla barn:
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De utstrilar inte littsinne men ett allvar si mycket férnimare 4n de
borde ha rad till nidr de varje 6gonblick kan bli tagna av polisen. Detta
tar de sig lov till medan jag som dr skyddad av hundratals lagar och for-
ordningar mdste oroas varje minut. Skillnaden ar den att hon inte dlskar
sin son som jag min. Hon ar ett tankldst naturbarn som tycker om att
halla ett annat tanklost naturbarn vid handen en stund.”

Berittaren kan alltsa se sin privilegierade position — han skyddas av
apartheids lagar — men vrider situationen till att hans karlek ar storre
an deras. Detta illustrerar kolonisatorens rationaliserande hallning,
och den avhumanisering som oundvikligen foljer i kolonisationens
fotspar. Overgangen mellan de privata relationerna och de kolonisera-
des politiska kamp sker explicit i det tidigare citerade samtalet: ”Jag
kan inte annat dn grdta nir jag tinker pd hur de svarta smd barnen
dor av svdlt i Kongo. Infodingar utan en aning om vad fordldrakdrlek
vill sdiga — och sdna ska tala om fribet!”*

Familjen dr en vilanvind trop inom den nationalistiska och kolo-
niala diskursen. I en sydafrikansk kontext har modern en viktig
symbolisk betydelse i de nationella rorelserna, for bade svarta och
vita, men dven en faktisk betydelse som den som foder de nya med-
borgarna.* Darfor var immorality act — lagen som fo6rbjod relationer
mellan svarta och vita — sd viktig i apartheids Sydafrika, och dven
i Lidmans roman. Anne McClintock har papekat paradoxen i att
samtidigt som familjemetaforen borjade anviandas for att forklara
och rattfirdiga en nationell gemensam historia, tomdes familjen som
institution pé historisk kontext.* Genom att familjen sdgs som en
organisk och naturlig enhet, kunde den ocksa anvindas for att legiti-
mera andra hierarkiska sociala grupper, som den nationella familjen,
eller den koloniala familjen: ”a *family of black children ruled over
by a white father’”, som vi ser gestaltas i Jag och min son.*

Nir romanen skrevs praglades Sverige av folkhemmets valfards-
politik. Hemmet, och dess karnfamilj, var modellen som samhallet
byggde pa. For att detta nya samhille skulle kunna byggas krivdes
nya, forbattrade medborgare. Barnuppfostran, och reproduktion
under “rdtt” omstindigheter, var darfor centrala aspekter av det
tidiga folkhemmets familjepolitik.” Denna barnsyn reproduceras i
faderns syn pa fyradrige Igor. Barnet beskrivs som dnglalikt, med

)
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gyllene lockar och bla 6gon. Hans uppfostran ar faderns stora uppgift
i livet, och anledningen till att de befinner sig i Sydafrika. Planen ar
att dtervinda till Sverige i triumf. Holm finner en férklaring till berit-
tarens besatthet av sonen i en borttrangd vamjelse, som ska finnas i
”den tidiga symbiosens ambivalens”.* Eftersom fadern tringt undan
modern finns bara plats for idealisering i deras relation. Det verkliga
barnet forsummas till férman for tanken om honom:

Jag skulle tala mera med honom men 4r sa upptagen av mina planer

att jag inte hinner. Och nir jag dgnar mig at honom direkt, bemaktigas
jag av en kirlek bortom alla resonemang, sd att jag bara kan uttrycka
mig i besvirjelser. Du dr min son du dr min Igor du min egen pojke jag
och min son ingen far komma emellan oss ingen har en son sd som jag
ndgonsin jag kunde gora allt for min son befall om ndagon skulle kroka ett
hér pd ditt huvud skulle jag dripa den mannen ...”

Kirleken till sonen gor fadern grym, och han manipulerar pojken
emotionellt for att tvinga fram kansloyttringar frdn honom. Barnet
fungerar dirmed som en symbol och ett instrument for faderns
framtida framgdngar snarare an som en individ med egna tankar och
agens. Igor ar ett oskrivet blad, och ndgon som med ritt uppfostran
och miljo kan bli den perfekta medborgaren. Barnets oandliga poten-
tial gor att insatserna hojs. Men det innebar ocksa att Igor, det vita
barnet, star i stindig konkurrens gentemot svarta barn.

I stunder da fadern trots allt verkligen ser sonen ser han ocksa de
andra barnens utsatthet. Trogen sin sjadlvomkan vinder han dock
detta till att handla om sin egen upplevelse: ”Igor gor mig sa utsatt.
Han tvingar mig att se andra, helt ovidkommande barn, att se det
virnlosa i varlden. Om Igor finge rdda skulle Gladness och Naoma
bo hos oss, dta vid vart bord, dta upp var framtid.”* Detta far inte
ske. Darfor skiljer berdttaren medvetet ut Igor fran andra barn,
och sirskilt fran svarta barn. Gladness dotter Naoma beskrivs som
”s6t som alla native barn, man kan inte skilja dem &t, de ser precis
likadana ut.”' De svarta barnen utgor ett hot for att Igor ska f3 den
privilegierade stillning som berittaren anser att han fortjanar:
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Ungar. De krilar, de kryper, de valtrar, de viller, de skulle 6versvimma det
inre av Joburg pa en dag om de kom at. De skulle ta brodet ur munnen pa
Igor eller dela med sig av sin hemska mat och ge honom av sina vidriga
sjukdomar sd att han skulle bli uppiten. Ja pa ndgot sitt uppslukad och
fortird. Darfor maste de vara hir och min son och jag inne i city.”

Bilden av de kridlande barnen dterkommer i romanen. Berittarens
blick pd ndgra svarta modrar i parken illustrerar hans problem med
det mjuka, kirleksfulla modrande som Gladness representerar. Det ar
farligt att lara barn att det finns tillrackligt med resurser for alla:

De smé klittrar omkring kvinnorna, lagger sig mellan deras ben, under
deras brost, diar lite ibland, lagger sig tvart 6ver moderns hals, vilar i den
rdnnan en stund, tultar omkring och letar i deras har, gir utefter ryggen,
— ingen skreva ar forbjuden for ett svart lamm pa detta himlaberg — fort-
satter nedefter benen for att sitta sig och leka med tirna. Mamma ar en
klitterplats, ett degtrdg att kndda i, en fridens boning, en outtomlig killa
av mjolk. [...] Nar Afrikas barn blir vuxet tror det fortfarande genom en
logisk kullerbytta, att varlden dr en god mor som tycker om att man lever
pa henne. [...] Utnyttjad av alla — som en infoding — det ar vad Igor skulle
ha blivit om Gladness fatt fortsitta. Frigan giller: en lycklig barndom
eller formaga att sld sig fram i ett civiliserat samhille.”

Detta granslosa modrande pdminner om det kvinnocentrerade
omsorgsarbete som Collins tillskriver svarta modrar och annan-
mammor.* Det str i kontrast mot den traditionella kiarnfamilj som
berdttaren atrar, dir han ar patriarken och innehar makten. Samtidigt
inser han att en kvinna ar nodvandig, for det forsta for att foda ett
barn, och for det andra for att bilda en familj som anses respektabel i
en visterlandsk familj p&d 1960-talet. Modrar ar ett hot mot familjens
ledare, samtidigt som de ar nodvindiga for sjalva familjens skapelse.
Det ar har berittarens intresse for Kathleen kommer in i bilden. Med
hennes vithet och nordiska ursprung — Skottland 4r nira nog — kan
hon inta moderns plats i familjen utan att hota fadern: ”Kathleen
hemma pa garden. Hon skulle std for hemmet, hon skulle se till att
Igor liste de ratta bockerna, hon skulle inte tranga sig emellan, bara

finnas dir som en stottepelare.”*
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Det dr dock inte enbart dynamiken mellan den svarta befolkningen
och de vita kolonisatérerna som blir belyst i romanen. Jag menar att
det specifikt dr Sverige, och i ndgon man Norden, som star i centrum
for Lidmans kritik. Igors renhet ar viktig att bevara eftersom han ska
kunna 4tervianda hem till Sverige och ta sin plats dar:

Var otrivsamma véning kallar han hem — Gladness och alla Joburgs
tillfalligheter tar han pd allvar. Siger Joburg ja till honom s att han som
vuxen kommer att langta dit, kommer att uppsoka gatan vi bodde pa,
spana efter den indiska affiren dar vi kopte gronsaker och speceributiken
som dgdes av en grek. Allt detta som ar frimmande for mig kanske redan
ligger som grund for de jaimforelser han ska gora i framtiden. Om detta
blir ursprung i honom sa blir han en annan, sd kommer han inte att
forstd mig. Han maste dlska den nordiska sommaren sd som jag alskar
den. [...] Min tillvaro dir dr ett enda negativ — pa var gard i Jamtland ska
det framkallas och blir rittvint, dessa morka bilder ska bli ljusa.”

Berittaren ser sig sjilv som béttre och mer insiktsfull, inte bara dn de
svarta, utan dven 4n de vita sydafrikanerna, vars rasistiska instillning
till de svarta citeras med Oppet satirisk ton. Den svenske mannen
upprepar vid flertalet tillfillen sin hillning gentemot Sydafrika: "Rege-
ringen ar rutten, va? Det hir ar ett ddligt land. Man ar glad att inte

ha nidgot med det att skaffa.””” Han framhaller sirskilt sin neutralitet:
?jag héller inte med ndgondera parten, jag dr neutral, det har landets
problem vill jag inte ha ndgot att gora med.”**

Med tanke pd denna referens till Sveriges neutralitetspolitik, ar det
intressant att samernas situation i Sverige tas upp vid tva tillfallen.
Den forsta gadngen skildrar berittaren ett barndomsminne, dar rasis-
tiska fordomar om samer och deras relation till renarna forekommer:
”For honom [samen] var de bra avelsdjur, en forlust for hjorden som
helhet, lappen var en girigbuk, hans djur var hans egendom i ytligaste
bemarkelse”.” Vid det andra tillfallet beskriver han dem for en bekant
i Johannesburg: ”Dom ir 1omska och opélitliga. Jag skulle aldrig
ta en lapp i hand. Dom luktar.”* Nir tonldget mellan Sverige och
Sydafrika hojdes under 19 50-talet anvandes behandlingen av samer
ofta av apartheids forsvarare som ett tecken pa Sveriges skenhelighet
i frigan.® Att Lidman pdminner om samernas situation ska dock inte
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tolkas som ett stiallningstagande for apartheid utan som ett sitt att
ytterligare forsvaga berittarens (och i forlingningen Sveriges) position
gentemot de vita sydafrikanerna. ”Rasproblemen” som de kallas i ro-
manen, dr ett villospar: “Dess mer vi talar om ras dess mindre behover
man syssla med ekonomi, dess mera ifred fir de utlindska aktieigarna
vara”.” Detta uttalande kommer i en lingre passage ddr Kathleen
samtalar med sin halvbror, en rik vit féretagare som vuxit upp i Syd-
afrika. I denna dialog visas att ingen vit person ar oskyldig till kolo-
niseringen, och brodern protesterar mot anklagelserna om Sydafrikas
exploatering av den svarta befolkningen: ”Att vi i Syd-Afrika kammar
in hela vinsten av den billiga svarta arbetskraften — medan denna vinst
sedan lange till storsta delen gar till Amerika och Europa. Vi ar en
samling elindiga skattmasar som far uppbara ’slottsherrns’ forakt pa

samma gang som de utsugnas hat.”®

Moderskapet i variden

I Jag och min son anvinder sig Lidman av familjen som en allegori for
kolonialismen. Den patriarkale fadern ir besatt av sonens potential,
som ligger i hans vithet och oskuld. Darfor far ingen modersgestalt
komma och forstora sonen, och moderskapet overfors retroaktivt till
den déda och idealiserade Irma. Problemet dr dock att modern och
moderskroppen behovs for att fostra sonen. Denna ambivalens speglas
i relationen mellan kolonisatorerna och de koloniserade. I romanen ar
Afrika virldens mor, kontinenten som foder sina kolonisatorer, men
for att berattiga den exploatering som pdgér behover kolonisatorerna
gora dem till barn som maéste styras. Vistvirlden, och Sverige i synner-
het, ar fadern som vill ha den symboliska makten och karleken fran
familjen, utan att smutsa ner hinderna.

Idén om Afrika och svarta kvinnor som dndldsa, kirleksfulla resur-
ser for varlden dr knappast oproblematisk. Gladness annan-mamma-
skap kommer nira mammyn, en stereotyp som Collins beskriver som
”the dominant group’s perceptions of the ideal Black female relation-
ship to elite White male power”.** I grund och botten dr det dock en
kritik mot exploateringen av modrande, kvinnors arbete, och hela
den afrikanska kontinenten, som utgor hjirtat i romanen. Nar far och
son limnar Johannesburg och Igor ropar efter Gladness pa zulu har
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berittarens utnyttjande av Gladness straffat sig, och han har forlorat
kampen om barnet.

Norden som geografisk plats, och Sverige som nation, dr avgérande
faktorer i berittarens fordldraskap. Fadern ser dtagandet att uppfostra
sonen till svensk som sin frimsta uppgift. Sverige och Sydafrika stills
ofta mot varandra, och Sveriges delaktighet i den globala handeln,
och darmed ocksa i kolonialismen, blir belyst. Uppgiften att uppfostra
sonen innebar alltsd att gora dven honom till den del av detta system,
och det som svensk snarare an som sydafrikan. Darfor 4r modrande
en central aspekt av romanen. Det dr processen inom vilken ett system
kan uppritthallas eller forkastas.

Genom att undersoka hur sammanvavningen av kolonialism,
kapitalism och familjestrukturer sker i Jag och min son blir det tydligt
att fundamentet till de barande stommarna i Jernbanan sattes langt
tidigare, under vistelsen i Sydafrika.® Eposets Storson anas i versionen
frdn 1961: ”Jag var sonen med stort S” siager Kathleens halvbror
som 4rvt ett stort foretag i landet.” Kitty och Gladness beskrivs som
skovlade kvinnor, som objekt som kan konsumeras och plundras, en
kvinnosyn som tematiseras och utvecklas i Jernbanan.” Ridslan att bli
uppaten och fortaird om man inte tar sig maten aterfinns ocksa bade
i romanen och i sviten.”® Men verken delar dven en motbild. I Jag och
min son skriver berittarens syster i ett brev hemifran:

[...] jorden dr vir mor som ger oss allt och fortjanar var vordnad, dels ar
hon vért hjalplésa barn som behover var ans och omsorg. Eget barn eller
fosterbarn gor ingen skillnad. Men jorden som hjirtesak maste man som
sagt tiga med nutilldags nir penningen blivit allas vart rittesnore.”’

Denna korta passage 6ppnar ett spar som skulle komma att utvecklas
i Lidmans forfattarskap, i eposet men dven i artikeln *Fore ordet” dar
hon beskriver ”den storsta gatan av alla — Moderskapet i varlden”.”
Just virldens betydelse for Lidmans moderskapsskildringar kan alltsa
inte underskattas. Virlden ir i Sydafrika, Vietnam och i Visterbotten,
och genom att se den som familjar istallet for frimmande kan vi ridda
den. Familjeallegorin i Jag och min son rymmer dirfor bade den

globala kapitalismens destruktivitet och dess utvig.
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What is Literature? I propose that this question cannot be answered
properly without taking into considerations two related phenomena,
identified here for the first time: Shiterature and Iterature.’

The metabolism of culture produces an incessant stream of writing
that is sometimes marketed as or even confused with literature and in
which words, clichés, and text modules are forever reproduced and
recombined in a simulation of original authorship. It veils the fact
that we only hear voices from the storehouse of discourse hallucinat-
ing in a bottomless echo chamber. Let us give to it the technical term
shiterature. Not because it smells bad or is uninteresting from an
aesthetic point of view, which it invariably does and is, but because it
is a symbol of the indispensable and circular digestion of production
and consumption forming the humus of culture, the “shittiness of this
temporal glory”, as Goethe had it.* Robots like ChatGPT are but an
evolutionary stage in a development that has been going on for a long
time. Shiterature is sampled from waste, and waste it is already at
the time of its conception by whatever mind, hand or artificial intelli-
gence. Its fecundity ensures that we inhabit the same world. There is
no private literature. The field of literature is manured by shiterature.
Fiir die Katz, in Robert Walser’s immortal phrase.’

For a deeper understanding of shiterature, think of Hannah
Arendt’s interpretation of the concept of ‘labor’. It gives us a con-
venient contrast to the concept of literature. Using Arendt’s termino-
logy, literature, in contrast to shiterature, belongs to the realm of
‘work’, of human artifice and the making of objects of relative dura-
bility. Literature withstands, at least for a period, natural corrosion.

It lifts itself up from a logic of pure consumption by reflecting its own
process of creation, which it also wishes its readers to reflect upon.
When it uses words, clichés, and text modules, it does so consciously
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and deliberately, at least that is what we have to assume. Where
shiterature is the humus of culture, literature represents the interwoven
world of the making, thinking, remaking, and rethinking of its very
fabric, incorporating shiterature and related shit, here used as a neutral
term and resonating with the (Harry G.) Frankfurt school of thought.*

The limitations of making are, as Arendt rightly pointed out, the
categories of “means and end”.’ For this reason, and notwithstanding
the initial satisfaction about the return of ontological considerations
in a discipline marred by decades of epistemology’s unfettered reign,

I hesitate to take up the Sartrean baton.® Today more than ever,
questions of the type “What is x?’ are followed, if not downright
inspired by, questions of the type ‘What is x for?’. No degree of
antimetaphysical lip service can counter our instincts of searching
and, if necessary, constructing a telos. Sartre famously used his essay
precisely to make an argument for literature’s political engagement
as a deduction from its essence. He could achieve this only by way
of a rhetorical manipulation (based on older figures of thought)

that separated literature from poetry and defined the latter as the
purely aesthetic play with words understood as mere material things
(choses) in contrast to literary prose using words as signs (signes) and
thus, potentially, as a kind of (political) action. However, even the
question of what poetry was could be given a functional answer. By
rejecting any obvious role, poetry simply served as an affirmation of
existing society.

In many ways, we are in the middle of returning to that Sartrean
moment, alas without the dialectics. Literature and literary studies
are being rediscovered as an activist arena for signalling radical ambi-
tions and moral virtues. It is beside the point whether or not this is
happening as a result of shifting generational values or the vanishing
influence of once dominating positions on the autonomy of art pre-
served in certain strands of poststructuralism (which in their time had
also been a rebellion against fossilized versions of Sartre’s littérature
engagée). The puzzling thing is rather that nobody seems puzzled
about the contradiction between the urgency with which literature
is put forward as an argument in activist contexts in the academy
and the reality of literary midcult as a middle-class distraction: the
notion that literature is what some listen to on their way to work or
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while running in the park or, even worse, what teenagers are forced
to study in class before they can return to YouTube.

It does not take a Sherlock Holmes, or any other real or literary
detective for that matter, to conclude that the question of what litera-
ture is never was about ontology. Its character is, just as in the case of
Sartre, normative rather than enumerative: What should literature be?
And not only that. It is also critical and aesthetic, and — we will never
be able to escape from it again — epistemological. Even if we resist the
functionalist perspective, we have to admit that it cannot be answered
by way of a naive identification of members of a set, but most likely
presupposes a whole set of theories instead. The question is therefore:
What is literature for whom? As literary scholars we have no choice
but to address it from a professional point of view. Maybe we are the
only ones left anyway who have the motivation and time to stay for
an answer.

Yet there’s the rub. Literary scholars who turn to theory for help,
discover, to their dismay, that it has left the building. The often-pro-
claimed end of theory is in truth the end of the chequered relationship
between theory and literary studies. In my post-Covid travels through
Europe, I have noticed a worrying trend. It is one thing to be theoreti-
cally aware of the ‘end of theory’, but quite another to witness the
missing bookshelves in bookstores that once boasted a huge selection
of theory titles in the literature sections. These titles can now typically
be found in rows after rows of philosophy books that are not in the
least representative of the analytical asceticism of contemporary
philosophy departments, but also in the sections for cultural studies,
social studies, gender studies, anthropology and so on.

This feels a little like Nietzsche realising what the death of God
really meant. The implicit or explicit reflection and theory of literature
is a condition of possibility for our disciplines. Without it, both litera-
ture and literary studies become mere projections for ideologies (they
are always a space for ideological projections, but not necessarily to
the exclusion of other elements). Without professional theoretical
and philosophical critique, literature regresses to representations of
tribal or other special interests that are the complete opposite of the
universalizing and transformative powers to which it owes its central
place in culture and education. If we choose to throw literature to the
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anti-intellectual vultures of ideological spokespersons or the so-called
common readers with their sound feelings as a main guideline, to
tiktokers, conspiracy theorists, and phoneys, it vanishes in the vast
abyss of shiterature, leaving a void to be filled by something else.

What happened? Or to pose this as a very Germanic-Hegelian
and slightly misty-eyed question: What was literary theory? Its
historicization is already in full bloom, but books on the topic seem
to pass over one crucial enigma. Why did literary studies give up on
theory so easily? Might this even give us a clue about the ontology of
literature? When literary theory first came to prominence, it promised
the ability to reflect upon and thus qualify and modify the practices
we engage in uncritically or mindlessly. Some kind of medium for
the reflection of critical practices would therefore seem indispensable
once we have woken from our dogmatic slumber. Literary theory also
quickly became part of the Kuhnian normal science of literary studies
because of obvious or presumed pedagogical advantages. We could
teach theory instead of suggesting the time-consuming path of read-
ing, reading, and reading again, of studying historical and intellectual
contexts, visiting archives and libraries or of learning languages.

However, as praxeological studies have shown, literary theory
has in reality often been employed as a fig leaf to embellish practices
that actually predated their adoption. The emergence of the kind of
retrospective reflection that praxeology represents, presupposes that,
despite all critical sophistication, we were and are still doing some-
thing we were not or are not fully aware of until its belated analysis
— in the sense of a Freudian Nachtrdglichkeit. This serves as a re-
minder that literary studies, just as many other disciplines, manage
just fine without theory.

Now the problem is this: Theory also manages just fine without
literature. Of the approaches we traditionally subsume under ‘theory’,
only a fraction were originally, essentially or necessarily interested in
or dependent on literary works of art. Literature departments became
theory’s host for other, more contingent reasons — with a cultural-
imperialist bias. Hermeneutics, Marxism, the Frankfurt School,
Deconstruction etc., planted at the centre of philosophy departments
in many countries, were pushed out or marginalised in the Anglo-
sphere by the powerful branches of analytical philosophy (in the UK,
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after the demise of British Hegelianism in the early 20 century, these
schools had hardly existed anyway). The history of philosophy often
remained the last reservation for broader traditions of thought.

This led to interesting intellectual academic migration patterns
(so integral to intellectual history since Abelard). When so-called con-
tinental philosophy needed a new home, it was welcomed by literature
departments, not exactly with open arms, but at least they provided
a safe haven for exiled thinkers. This was the birth of Theory with a
capital T. It was reimported in new versions to its countries of origin.
As a field, however, it grew restless in the arms of its at times plump
cohabitant philology and, like another Humbert Humbert, started to
lust for ever new virgin territory to corrupt. Out of its voracious appe-
tite grew the culture of the ‘turns’ in the 1990s. Finally, and with the
mainstream success of cultural studies, media studies, gender studies
etc., Theory had the chance to cut the ties to its former hosts and to
get rid of philology and literature altogether, leaving the near-empty
shell of the old departments behind like a butterfly, or, depending on
where you stand, a moth, abandons its outworn cocoon.

Shell-shocked, literature departments have had to re-invent them-
selves like deserted husbands or wives (gender it after your own
preference). We, the deserted ones, are currently experimenting with
the following alternatives: We throw ourselves into the arms of the
sciences or digital humanities, but we cut a pathetic figure; the sciences
have not exactly been waiting for us. We turn back to philology, yet it
is all but extinct and will take a long time to reanimate (unless we take
the quicker and thornier road of discovering the theoretical potential
of philology itself in order to overcome the old divide). The few dino-
saurs still able to do so concentrate on our presumed core subjects, on
editing classics, studying metrics, writing literary histories, translating
and commenting, composing handbooks, readers, and anthologies.
All very worthy, but none of it seems to grant us the appeal we had
when we were still married to Theory. We also, and this is quickly
becoming mainstream, desperately claim that we have so much to
bring to the table for solving society’s problems that it seems strange
why nobody is queuing up on campus. As problem solvers, though, at
least if we want to get our hands on external funding, we have to keep
quiet about our past infatuation with Theory and content ourselves
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with providing topics and illustrations, Sokal’d into submission.”
Some of us, as mentioned above, get enraged and become activists.

There also remains, of course, the tried-and-tested method of
reality denial, in this case the denial of abandonment. We can become
Theory-theorists instead, going all-in circle jerk mode, and, on the
way, losing sight of literature altogether. You can take theory out of a
discipline, but you cannot take the discipline out of theory. This kind
of theory, at least in its own understanding, finally seems to have
realised the Marxian dream of reconciling theory and practice by
doing theory (rather than, say, thinking about or with literature by
way of theory). While doing theory seems well equipped to becoming
the theoretical equivalent of shiterature, doing originally meant cre-
ating, performing, bringing to the fore. It was antimetaphysical and
antirealist at one and the same time, as the maximum provocation
of a presumed scientific normativity still stuck in a mindset of yore.
The world and its phenomena were the results of the epistemological
order of things and cultural practices. Doing was distinguished from
metaphysical antirealism by accepting the reality outside of the sub-
ject, but only because it denied the reality of this subject itself, which
was the volatile result of various forms of doing, too.

By doing doing, many realised that they could easily do the doing
without the reading, that is, without the arduous task of studying
subtle literary texts or historical genres that resisted theoretical reduc-
tion anyway. Add to that the recent re-enchantment with things, pure
and simple. This nostalgia for metaphysical realism, for real ‘stuff’ was
augmented by the lure of external funding for more science-oriented
approaches. A compromise was soon at hand, let us call it antimeta-
physical realism (or speculative realism, or new materialism), combin-
ing the best, or, again depending where you stand, the worst of both
worlds.* Yet still we need to decide whether we primarily do things
or whether we are primarily interested in things regardless of our
doing — or whether we should indeed, a new concept I came across
recently, be “thinging”, apparently a dialectical process describing the
performative aspects of observing and engaging with things, including
perhaps, to go back to Sartre, words as material things.

Evidently, if thinging becomes the thing, the question of what lite-
rature is, or might be, excludes a number of possible answers. We
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can scream and sulk as much as we want; theory, as once we knew
her, will not come back to literature even when it formally still has an
address in the annex, at least for the time being. For deeper thought
and meaning, I can turn to the philosophy shelves. When I find out
that academic philosophy does not really cater for me, why should

I return to literature if it just provides illustrations for broader and
more basic humanities’ questions designed to solve ‘grand challenges’,
tools for identity political propaganda, a medium for climate lamento,
or the raw material for dry-as-dust narratologists? Speaking of which:
narratology works just as well in other formats that have a broader
demographic appeal anyway. Why read novels, poetry or drama when
there are well-made TV series that give us all the fictional worlds we
never knew we needed? The question, therefore, of what literature is,
turns into the question of why we should even care about it.

This is the moment to introduce the final category mentioned in
the beginning, namely iterature. It will help to explain why many
people indeed do care, against all odds. This is also the moment to
shift the focus from production and creation to reception and action.
It will take some preparation; admittedly iterature is less intuitive and
self-evident than shiterature.

There are books and texts that, for various reasons, we seem to
want to read more than once. On an individual level, this could count
as the elevation of shiterature to the status of literature. Literature
can, from this perspective, be defined as what we read at least twice
of our own volition. The best reading is just as productive and crea-
tive as writing; it is by no means a simple passive absorption. Every
reading changes both text and reader. If I read a book a second time,
I am not the same person anymore, be it only for the fact that I am
now the person who already knows this book and has decided to go
back to it. The same is true for the book itself. It has now become a
book read twice by the same person. Naturally, even shiterature can
be read multiple times. But reading shiterature by definition stays
at the level of consumption. Reading literature, by contrast, works
according to the logic of work and therefore entails an art of reading.
Artful reading is making rather than consuming, a making that trans-
forms the read artefact as well as the readers.

Literature in that sense contains something that Stanley Cavell has

TFL 2023:4 195 CHRISTIAN BENNE



called “unfinished business”.’ It represents issues that have stayed
with us, it triggers intellectual, emotional, and imaginative responses
that we cannot put to the side easily, but are almost forced to return
to in order to work with, on, and through them. This is also true for
professional readers such as critics or scholars. The formidable appa-
ratus they bring to reading demands a kind of pay-off, to stay with
Cavell’s metaphor. Every professional reading or scholarly examina-
tion of one book rather than another represents a huge intellectual
and affective advance payment or investment which cannot be settled
by other books or ‘media’, or be explained away by theory. Literature
tells us to remake our lives. Tua res agitur. We can tell literature from
shiterature by the impact it leaves on our reading and our impulse

to re-read, but also by the impact our reading leaves on the text, the
desire to edit or re-edit it being perhaps its most radical expression.

Consider Marx’ famous 11 thesis on Feuerbach, which used to
adorn (and still adorns, I believe) the grand staircase in the main
building of the world’s first modern research university in Berlin.

It proclaims (in my translation): “The philosophers have only in-
terpreted the world in various ways; yet the point is to change it.”
This is a false dichotomy. The interpretation is already the change
(which does not exclude the possibility of other kinds of change).
Literature is the remaking of the world, and our remaking of this
remaking — the interpretation of an interpretation — is what changes
us and our world.

A possible charge of reactionary aestheticism or outdated idealism
becomes groundless once we realise that the insistence on the sub-
jective experience of literature in philosophical terms, but also right
down to the experience of the empirical individual reader, is not the
opposite of its social character, but its precondition. Our rethinking,
reimagining, and reinterpreting of the world and ourselves concern
the factors that make up the socially conditioned cornerstones of our
existence: our beliefs and ethical norms, our ideas and conceptual
understanding, our relationships and social ties inside and outside of
our community, our aesthetic sense, our sense of purpose. Just as the
‘T is unthinkable without the “You’ and the ‘We’, the reverse is also
true, and the subjective is only the expression of human plurality and
distinctness without which we could not speak about the human at all.
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This is why Arendt argues that humans can sustain life without labor
or work, but not without action, understood as the activities that are
dependent on the ability of speech and its social embedding.

When Sartre, long after Qu’est-ce que la littérature, returned to
Flaubert, he had to eat his words (they are material things after all!)
and accept that the initial division into literary words as either choses
or signes was not tenable. In Flaubert’s case they are of course both,
as in all literature worth reading repeatedly. Likewise, for Arendt,
action is not the opposite of labor or work, but simply one of the
three main dimensions in which the ‘human condition’ unfolds. The
chapter on action in her book bears a motto by the great Danish
novelist and story-teller Karen Blixen according to which all “sor-
rows can be borne if you put them into a story or tell a story about
them.”" Stories are the symbol of the web of our social relations.
With friends and family, with therapists or sometimes even just col-
leagues (you know who you are!), we share stories that are told and
retold, listened to and repeated time and again. They do not need to
be works of art, but works of art that use language as its medium and
material (by no means restricted to story-telling of course) play an
important part for the social relations of whole communities, includ-
ing linguistic communities, nations, and societies. At a foundational
level, these are quite literally made of words. Literature is language
art because the words it uses are both things and action, defining the
human life world.

What is at stake here is the sum of the re-readings. If the re-reading
of literature leads to changes in both readers and the read, ontological
questions are almost unanswerable because of its dynamic nature.
Any possible answer would already be obsolete at the moment of
utterance. The frame of understanding, norms, language, aesthetics
etcetera that is set in motion keeps changing. Hence, when we change
individually, or when communities change, this frame changes, too,
and it changes us in different ways. This explains why we are so eager
for people we care about to read what has left an impression on us
—social animals that we are, we want them to inhabit the same world,
to migrate into and share our experiences and newfound categories.
We also want others to read repeatedly what we have read repeatedly
ourselves. The sum of re-readings on a scale that takes it qualitatively
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beyond the individual immersion and defies time and space, could be
called, with an ever so slight nod to Derrida, iteration."

Iterature, as the corresponding category, would be the kind of
literature whose radiance easily crosses linguistic, national, cultural,
social, and other borders because of the mysterious affordance of
certain literary works of art to speak to people iteratively regard-
less of the contingent shittiness of their own temporal glory, to
iterate Goethe’s melancholic insight cited above. Affordance in the
Gibsonian sense refers to the inherent qualities of an object or an
environment that allow us to perceive and act in certain ways or even
suggest modes of possible actions relative to goals, capabilities, and
experiences." Iterature is not simply a product of our interpretation
or of communities of reception; it can emerge anywhere and anytime.
It is the living counterproof to all varieties of constructivism. We do
not yet know how this affordance works: why some texts offer them-
selves much more readily and durably than others to be read over
and over again without revealing their secrets, or why some iterature
stubbornly resists translation (or demands regular new attempts of
renditioning into other languages).

All we know is that iterature transcends art and becomes action.
This, incidentally, I believe to be the motivation behind the Nobel
Prize for Literature. What its founder really wanted, without having a
word for it, was a prize for iterature. It was never and could never be
a prize for the best works of art. In this light, the ‘idealistic direction’
(idealisk rigtning) envisioned by Alfred Nobel’s testament, is the intui-
tive insight that literary works are only truly safe from being devoured
by the metabolic maelstrom through their iterary qualities — which are
‘idealistic’ precisely because they ensure their emancipation from the
empirical (and imperialistic) empire of shit.”

The history of the Nobel Prize — ever since the very first award,
where Tolstoi was snubbed in favour of Prudhomme — also demon-
strates, albeit involuntarily, the impossibility of proclaiming iterature
at will. A canon, whether in its most reactionary and authoritarian
version (think statues of poor innocent Pushkin in occupied Ukraine)
is just as far removed from iterature as the radically decolonized
curriculum from a minor Liberal Arts college. Iterature takes time to
evolve; it cannot simply be made and unmade at will by anybody. It
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is the sum — actually more than the sum — of all the iterative readings,
thought processes, emotions, and imaginary explorations it allowed
to happen. Both canon and counter-canon, on the other hand, are
symbols of archaic forms of wishful magical thinking to stop the
world or force our picture of it on future generations without giving
them the chance to come to the same or to different conclusions.

No wonder we have become accustomed to endless debates about
the canon — iterature is action, it fosters these debates. Nations,
communities, tribes have continually defined or contested the canon
because we know intuitively its value for the kind of world we
inhabit. Simply handing out a reading list from whatever political
or ideological angle, however, means cutting short the possibility of
discovering new iterature. New admissions happen only by way of
iteration. We have to do the reading, the thinking, and the debating,
individually and together. And just as shiterature is the precondition
for literature, literature is the foundation of iterature.

Against the idealism of the Nobel Prize, therefore, I would defend
the tangibility and thingness of literary language and the made work
as offering affordances for the kind of iterative reading, thinking,
and debating that one day might turn some literary works of art into
iterary works of action. For literature is the thing that does not lose its
thingness when it is treated as a subject — and which remains a subject
even when we objectify it. Thinking with and about literature, we
relearn to do the heavy lifting ourselves by acting on its affordances.
Not by doing this or that with this or that theory, but by putting
literature back into theory if we cannot put theory back into literary
studies. Reading literature, slowly, intensely, meticulously, and
thinkingly, is the doing we should do. At a time when everyone wants
to be published, but nobody wants to read anymore, reading is the
thinging of thinking that makes literature possible as the kind of text
that cannot be captured conceptually or propositionally, but only by
way of other texts. Literary studies do not solve problems but discover
and create problems by way of an iterative approach to unfinished
business. Literary reading is the critical art of separating the wheat
from the chaff, the shit from the it.

The consequences are shouting us in the face. Do not hand me a
canon or counter-canon but convince me, infect me, and inspire me
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with your literary and iterary readings. We will never know literature
or iterature from the fact that it appears on an assignment or because
a theory tells me so. I need to see it for myself, in conversation with
others. Literary scholars and critics have traditionally been garbage
separators: we have to sift through a lot of shit to find iz. Arguably,
it seems far easier to identify shit. Its basic operation is deictic and
exclamative: This is shit! And in between, mediating between shit
and it, is literature as the art based on labor that would be action.
We need people with enough time, expertise, sensibility, and imagina-
tion to go through and find the it in the shit by way of lit. Preferably,
they should come from various backgrounds and dispositions, but
they should also be curious about discovering common ground.

Unfortunately, specialisation and the rise of theory have led to an
atomization of literary studies, whose three main subdivisions have
not yet been identified and therefore continually create confusion.
Let us call them shiterary, literary, and iterary studies (or, respec-
tively, shiterary, literary, and iterary criticism). Expecting shiterature
to meet literary demands makes no sense. But neither is using literary
analysis on shiterature.” Since shiterature, literature, and iterature
depend on each other, however, we are in no position to categorically
exclude the one or the other from our own contingent and unavoid-
ably limited perspective. Today’s shit may be tomorrow’s it, and vice
versa. Take literary sociology as an example. In reality, large parts of
it would have to be classified as shiterary sociology, dealing almost
exclusively with production and consumption. Conversely, literary
sociology oriented towards finding out how, say, the Nobel Prize
functions, would belong to literary and/or iterary sociology.” This
pluralism is not a problem. It makes literary studies on the whole
more exciting, but only if a certain balance is kept. Too much itera-
ture leads to the danger of stiffening, too much shiterature is, well,
too much shit.

Too much literature, on the other hand, craves too much time for
reading that nobody has, if ever we had it." Digital tools cannot do
the reading for us. Who would not rather read books than constantly
feed insatiable machines with metadata, taggings, and instructions?
Interestingly, despite its name, iterature does not seem to reside in the
world of IT (as a dear colleague wittily observed). Rather, the infor-
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mation technology of the internet and its display devices has enabled
not so much a novel way of reading as a huge scribbling pad in fifty
shades of shit.”” As it is, every author still wants to be in print since a
book is not just the manifestation of the kind of material durability
that distinguishes literature and iterature from shiterature, but be-

” most conducive to deep and

cause it allows for “scenes of reading
iterative reflection. In the near future, printing might become one

of shiterature’s means of disguising itself as literature. For is it not
entirely probable that we are already in the middle of a technological
differentiation where shiterature is most at home in the Net, electro-
nic fanfiction, low quality paperbacks and E-Books, while good
quality print and audio books are reserved for ambitious literature
and iterature?"”

With few exceptions, we no longer have the kind of theory that
helps us answer this kind of question creatively and surprisingly.
“What is to be done?” (Lenin) If Theory will not come back to litera-
ture and if philosophy will not pick up the ball, it is up to us shiterary,
literary, and iterary scholars and critics to (re-)discover the theoretical
and philosophical potential of literary works of art themselves, as
something that I would like to call thinking with texts (in contrast
to thinking with concepts or propositions). In analogy to ordinary
language philosophy, we need a literary language philosophy that
does not subsume literature under new forms of general and abstract
inquiries but is premised on the fact that literature always already
contains its own ontology, epistemology, aesthetics, ethics, anthropo-
logy, political norms, religion, history, and indeed science and logic.
It would be naturally at home in the ever-more deserted departments
dedicated to reading books for no apparent practical use. It would be
a safeguard to the danger that Theory succumbed to at the point of
its greatest success, namely of becoming a pseudo-philosophy — and
a vanguard of those dissident readers unwilling to surrender to the
apparent inevitability of our zeitgeist. It would at one and the same
time be in touch with philosophical and literary traditions and with
the urgent questions of today, which it would itself be in a position
to define. It would treat literature as the prime source of formed and
dynamic ideas, situated in cultural, material, social, historical, aes-
thetic, political, and gender-related contexts that bring the fuzziness,
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ambiguity, and linguistic creativity — and thus the richness — to think-
ing, feeling, and imagining that we are in dire need of. That way, lit
could be the shit again. That would be it.
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Bokhistoria dr ett nytt amnesomrade. Sverige var jamforelsevis tidigt
ute och inrittade den forsta professuren i Lund redan 1990 under
Per S. Ridderstad, men det dr under de senaste tva decennierna som
amnet har dragit till sig allt mer intresse. Just nu pagar till exempel
utgivningen av ett trebandsverk, dir den forsta delen Kodex. Boken
i medeltidens Sverige kom 2022 pd Mediehistoriskt arkiv (Lund)
under redaktion av Jonas Nordin (recenseras i detta nummer av TfL),
och de tva kommande delarna planeras avhandla 1500-1800 respek-
tive 1800-2000.

Att det nymornade intresset inte minst dr en utlopare av det som
tidigare vackts for mediehistoria ar tydligt i Ridderstads beskrivning
av filtet som ”den grafiska kommunikationens historia” (i konferens-
volymen Bokens materialitet. Bokhistoria och bibliografi. Malm, et al.
2009). Gissningsvis kommer behovet som reaktion pd mediemark-
nadens utveckling fran det tryckta ordet. For 4ven om digitala texter
inkluderas i azmnet finns en tydlig dragning till den liderdoftande
marokidngvolymen med guldsnitt och inre denteller, till bokband klatt
med grovt klot och skyddsomslag eller till strava pappersomslag.

For syftet ar att syssla med boken som artefakt, som materiellt
objekt i alla dess aspekter, och som sd ofta nir nya inriktningar
skapas innebir det att man innesluter en mingd redan etablerade
amnesomraden fran teknikhistoria, ekonomisk och foretagshistoria,
konsthistoria, editionsfilologin etcetera. Inte minst 6verlappar det
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en mingd forskning som ocksa ryms inom litteratursociologin.

Till exempel forlags- och bokhandelsforskning, studier av bokmark-
naden, men ocksa av boksamlare, bibliotek, volymers proveniens,
med mera. I bakgrunden finns inte sillan Robert Darntons beromda
schema 6ver bokens kretslopp, fran uppsatsen >What is the History
of Books?” 1982, vilket ocksa visar hur avgorande marknadens
villkor blir sa fort man breddar studierna och kontextualiserar boken
som varuobjekt.

Att omradet dr spretigt kan illustreras av den maillista pd Indiana
University som primdrt dr inriktad pa bokhistoria, ’SHARP”, som
rymmer ”discussion of any issues, large or small, that pertain to the
scholarly study of the history of print culture”. Har samsas frigor om
franskt 18oo-talsbrevpapper, frigan om hur vixter har anvints for
att skriva, producera, distribuera och ldsa bocker (dmnet pa en kom-
mande konferens i New Orleans 2025), digitalisering, forfalskade
och forvanskade texter, med fragor kring censur, bibliotek, private
press-rorelsen och enskilda bokutgivor.

Det gar i linje med den anglosaxiska hallningen som inkluderar
dven alla sorters receptionshistoria, medan den skandinaviska i hogre
grad dgnar sig at volymerna sjidlva. Detta framgar bland annat av
Anders Toftgaards oversiktliga uppsats om dansk bokhistoria som
inleder antologin Boghistorie i Skandinavien. Samtidigt pressar bade
han och antologin grianserna for omradet. Har ryms uppsatser som
likval eller kanske snarare skulle platsa som bibliotekshistoria, press-
historia, oversattningsstudier, barnlitteraturforskning, forlagshistoria,
editionsfilologi, etcetera. Daremot ar de som centrerar pa boken som
fysiskt objekt i minoritet. Det dr synd, eftersom det senare dr det
omrade som hitintills fatt mindre uppmarksambhet.

Den text som nirmast dgnar sig at amnets harda kiarna ar Gunnel
Furulands artikel om svenska billighetsbocker, framfor allt de som
gavs ut i ”folkbiblioteken” under 19 50-talet. De var ofta skrivna
av arbetarforfattare och kom i enorma upplagor, i flera fall 6ver
100000 exemplar, innan utgivningen under 6o-talet konkurrerades
ut av kvalitetspocketbockerna. Intressant ar exempelvis hur forlagen
arbetar med billigare band och illustrerade skyddsomslag som for-
saljningsargument. Medan formgivningen av de inbundna volymerna
tycks ha svarat val mot tidens estetiska monsterideal, verkar skydds-
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och hiftesomslag ha varierat med dragning at det mer uppseende-
vickande. En trdkig brist i uppsatsen dr de fétaliga illustrationerna,
trots att volymernas utseende ir centralt for amnet.

I bakgrunden till Furulands skildring finns Genettes begrepp ”para-
text” eller mer specifikt ”peritext” som ocksd knyter bokhistorien
till andra delar av litteraturvetenskapen genom att volymernas
utformning blir en del av textbegreppet. Dessa anviands ocksa av
Karl Berglund i hans genomgang av det svenska deckarundrets mal-
medvetna varumarkesbyggande genom allt ifrdn presentationstexter
till typografi. Amnet dr minst lika spinnande som kriminalgitorna,
atminstone for en litteratursociolog, da det beskriver en dramatisk
forandring av de kulturella virderingarna. Det sobra idealet far
std tillbaka for det sensationella, alltmedan popularitet blivit en
kvalitetsmarkering i en genre som successivt mott allt storre respekt
i kulturvirlden.

Tva uppsatser som fokuserar pa den typografiska utformningen ar
dels Charlotte Appels bokhistoriska genomgéng av hur pedagogen
och forlaggaren Morten Hallager i skiftet 17, 1800-tal, med stark
pedagogisk kansla byggde upp sin lisebok for barn for att effektivast
introducera ett allt mer komplext lisande och skrivande men ocksa
lara ut bade frakturstil och antikva; férutom att han ocksa tog kon-
troll 6ver produktionen. Dels Arina Stoenescus kapitel, som dr mer
politisk historia i beskrivningen av hur den traditionella typografi-
utbildningen i Ruminien exproprierades och institutionaliserades
och likriktades i det kommunistiska samhallsbyggandet, vilket bland
annat tycks ha inkluderat bannlysningen av seriffer som borgerliga!

Bibliotekshistoria dr amnet for tva uppsatser. Henning Hansens om
sockenbibliotek under sent 18o0-tal problematiserar och fordjupar
bilden av bibliotekens verksamhet. Tydligt 4r hur 6verhetens discipli-
nerande ambition att formedla religiosa och undervisande skrifter
skar sig mot ldsarnas torst efter skonlitteratur: Pehr Thomasson, Carl
Georg Starback, Marie Sophie Schwartz, sa smaningom H.G. Wells,
Viktor Rydberg och kring sekelskiftet till och med radikala forfattare
som Strindberg och Georg Nordensvan. Bilden bekraftas av Maria
Purtofts beskrivning av almuebiblioteket i Grue pa 1860-1880-tal.
Nar biblioteket fick statsstod och nya stadgar betonades att kristen-
dom och moral skulle befrimjas, men det var skonlitteraturen,
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Harald Meltzer och Alexander Dumas, som toppade utliningen.
Resultatet svarar mot intuitionen om maktens ”folkbildningsideal”
versus manniskors behov och lingtan, en forskning som girna kan
breddas ytterligare. Speciellt med tanke pa svarigheterna att kartlagga
landsbygdens kulturkonsumtion jamfort med storstadselitens.

Att boken ar mer in sin etablerade text betonas i Katja Gottliebs
och Krista Stinne Greve Rasmussens artikel om Pontoppidans utgiv-
ning och revidering av Lykke-Per, en artikel som mer héller sig inom
editionsfilologin och landar i den ganska sjilvklara slutsatsen att ver-
kets uttryck skiljer sig mellan de olika versionerna. Egenutgivningen,
att sjalv ta kontroll 6ver produktion och distribution, exemplifierar
Kristoffer Schmidt med Ludvig Holberg. Det gav honom ekono-
misk frihet pd en marknad dar boktryckarna ocksd fungerade som
forlaggare och var de som inledningsvis fick statsmakternas skydd
mot eftertryck, kopplat till censurlagstiftningen, medan forfattarna
saknade rittigheter. Aven om Hollbergs pastaende att ”de fleeste
Skribentere ere fast nu ikke andet end Boghandlernes Handlangere”
var tillspetsat visar det pd formedlarnas avgorande roll, d4 som nu.

Snarast inom det idé- eller forlagshistoriska filtet befinner sig
Anton Janssons uppsats om tillblivelsen av Staatlexikon under tidigt
1800-tal som ett politiskt projekt i encyklopedisternas liberala upp-
lysningstradition, likasd Janicke S. Kaasas om dansk-norska upplys-
ningstidskrifter for barn under sent 1700-tal. Ocksa Kajsa Webers
text om Oversattningar under 1500-talet fjarmar sig ganska langt
fran bokhistoriens centrala fragor. Aven om ocksa hon i nigon man
utgdr fran Darnton da hon papekar att hans ursprungliga modell
exkluderar Gversadttarnas betydelse som formedlare mellan forfattare
och forlaggare, ndgot som for ovrigt ocksd galler bokagenterna — tva
roller som historiskt har varit svira att skilja. Speciellt tydligt blir
franvaron ifriga om de 6versittningar som (enligt Carrie Eulers
fyrdelade taxonomi av 6versittarpraktiker) successivt héller sig allt
friare till kdlltexten tills gransen mellan oversattare och forfattare
luckras upp. A andra sidan évergar fokus med det perspektivet till
den ytterst intressanta men i sammanhanget mer perifera frigan om
ideologi- och kunskapsoverforing mellan sprak och kulturer.

Nagot narmare amnets kirnomrade dr bokproduktionens prak-
tiska och ekonomiska villkor, vilket dr foremal for savil Gunilla
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Tornvalls redogorelse for forutsiattningarna och skapandet av Lind-
mans flora i borjan av 1900-talet, som Jonas Nordins bidrag om stor-
maktstidens tre framstdende bildverk: Klockers Certamen equestre,
Dahlbergs Suecie antiqua et hodierna samt hans och Pufendorfs

De rebus a Carolo Gustavo. 1 bida artiklarna redogors sorgfalligt
for hur utformningen av bildverken ar det komplexa resultatet av en
mingd samverkande faktorer, inte minst tekniska och ekonomiska.

I floran tillkom tidens pedagogiska vetenskapliga ideal och tradition,
i frdga om 16-, 1700-talsprojektet var istillet bristen pd kompetens
ifriga om bildreproduktionen avgorande. Man var helt beroende

av de internationella kontakterna, mangder av utlindska gravorer
engagerades, pldtarna fraktades fran Tyskland och Frankrike (nir de
inte forsvann pa vigen), pappret importerades och ifrdga om Suecie
antiqua et hodierna inkallades till sist dven tryckare med pressar
fran Holland.

Sammantaget innehaller antologin en mangd intressanta studier,
men hade utifrdn sin ambition och titel kunnat vara betydligt mer
fokuserad. Samtidigt visar antologins bredd pa att amnet bokhistoria
annu inte etablerat ndgon stark egen identitet och/eller att det saknas
en fordjupning av amnets centrum: betydelsen av bokband, typografi,
illustrationer, papperskvalitet etcetera.

Hir finns médnga outforskade fragor for framtiden.

I lingden blir sedan fragan i vilken grad bokhistoria utgor en ut-
vidgning eller en splittring av litteraturvetenskapen. Det forra innebar
en okning av material och perspektiv, det senare kan snarare i lingden
f4 institutionella och dirmed ekonomiska effekter (fler avdelningar,
kanske fler tjanster och mojligen mer resurser). Oavsett dr det ett val-
kommet tillskott s lange det fortsitter att leda till korsbefruktningar.
Att olika amnesomraden 6verlappar varandra ir i sig inget problem
och avknoppning har alltid varit det satt pa vilken vetenskapen har
fornyat och breddat sig.

David Gedin
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Kodex. Boken i medeltidens Sverige, red. Jonas
Nordin, Lund: Mediehistoriskt arkiv, 2022, 604 s.
https:/doi.org/10.54797/tflv53i4.24805

Lange var bokhistoria ett forskningsomrade vid sidan av allfarvigarna.
Den som 6nskade undvika samtidens puls kunde soka sig dit i trygg
forvissning om att forskningslaget inte skulle andras pa grund av ndgot
litteraturvetare och andra humanister kallade ”teori”. Men tiderna
forandras. Sedan ndgot decennium ar bokhistoria ett omridde som drar
till sig litteraturvetenskapens blickar eftersom det tycks erbjuda ett
slags historisk-empirisk bekraiftelse av manga av de fragor och begrepp
som teorin skankt berommelse: veck, ram, marginal, spridning, for-
skjutning, forfattarskap och auktoritet 4r bara ndgra sddana exempel.
Ett annat och helt centralt dr begreppet materialitet. Om litteratur-
vetenskapen pa r98o-talet inte tycktes kunna upphora att tala om “the
materiality of the signifier”, sd forblev det likval aningen oklart vad
denna materialitet bestod i. Det dr det inte lingre. Samtidens textuella
materialism har blivit stoffmassigt — eller ska vi siga bokhistoriskt —
precis i sina bestimningar.

Skalet till denna forandring ar inte nodvandigtvis att litteratur-
vetenskapen i dag ir klokare dn den var igar. Den bakomliggande
orsaken ar i stillet den mediala utvecklingen. Digitalisering av alla
informationsfloden har inte bara synliggjort litteraturens barar-
och inskriptionsmedier som historiska och materiellt foranderliga
fenomen utan ocksé fortydligat att de har konsekvenser for bruket
— lasningen och forstaelsen — av litteraturen. Materialiteten i den
signifikant som bestar i ett <a> satt i Sabon i TfL:s digitala gestalt ar
ndgot annat 4n den som bestdr i ett <a> prantat i gotisk textualis pa
pergament. Och den har (och ger olika) betydelse(r).

Men om medieutvecklingen lett till ett slags uppvaknande ur det
bokhistoriska omedvetna for litteraturvetenskapen, vad har den da
fort med sig for amnet bokhistoria? Ett svar pa den frigan utgors
redan av sjdlva den volym som fétt titeln Kodex. Boken i medeltidens
Sverige (2022). Att svenska bok- och medeltidshistoriker samlat
sig till en historisk oversiktsvolym och lagesbestimning som man
tidigare inte maktat med ar talande i sig. Och det dr 4ven namnet
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pa den skriftserie inom vilket volymen utges: Mediehistoriskt arkiv.
Det dr alltsd i ljuset av den samtida medieutvecklingen som svensk
bokhistoria presenterar sig i sin helhet for forsta gdngen pa mycket
lange: Kodex ar den forsta volymen av tre diar de kommande ska
behandla tiden 1 500-1800 respektive 1800—2000, alla under Jonas
Nordins redaktion.

Lat mig genast sdga att det dr en pa alla satt vilkommen kraft-
samling. Det grundldggande historiska sammanhanget ar kant sedan
Schiicks och Warburgs dagar, men sedan dess har ambitiosa oversikts-
verk baserade pa det aktuella forskningsldget i princip lyst med sin
franvaro. De efter hand 6kande detaljkunskaperna om olika aspekter
av perioden har i stillet ackumulerats i forskningsantologier, mono-
grafier eller databaser. Ett exempel som kan belysa forskningsligets
lingsamma men dnda avgorande fordndring dr kunskapen om de
blad ur medeltida folianter som efter reformationen borjade anvandas
som parmar for de kungliga fogdarnas rikenskapsbocker. Isak Collijn
utgav 1914 en forsta oversikt, vilket ledde till ett beslut om katalogi-
sering. Den paborjades i form av en kortkatalog 1930 och arbetet
fortsatte in pd 1970-talet utan att slutforas. Projektet dterupptogs
1995 under Jan Brunius ledning och utmynnade 2004 i en databas
med 23 ooo fragment, representerade i text och bild, som hanfor
sig till uppskattningsvis 11 000 olika handskrifter. I Kodex placeras
Brunius redovisning av det sa kallade MPO-projektet (Medeltida
pergamentomslag) talande nog som en av volymens forsta artiklar.
Vad den med statistiskt eftertryck visar, ar att den medeltida boken i
Sverige framst var ett religiost bruksmaterial. Aven om man riknar
bort faktorer som att pergament mot slutet av perioden ersattes av
papper, sa kdnnetecknas medeltida svensk bokproduktion helt enkelt
av en ”forkrossande dominans” av bocker avsedda for att anvindas
i kyrkorummet (12). En frdga som infinner sig men som inte besvaras
av Brunius ror betydelsen av den stora bokslakten. Var uppkomsten
av kungamaktens centraliserade forvaltning den medeltida svenska
litteraturens tragedi eller tvirtom dess riddning? 23 ooo fragment i
Riksarkivet ar trots allt battre dn 11 000 forlorade bocker. Forloppet
paminner om den antika litteraturens berémda translatio eller 6ver-
foring till eftervarlden. Det var inte frimst genom de tidigmedeltida
klostrens pietetsfulla kopiering utan genom deras dterbruk av antika
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bocker som bararmedium for kristna texter som de flesta antika verk
kom att bevaras.

Hur konstruerar man da ett modernt bokhistoriskt oversiktsverk?
Kodex bestar av tjugo artiklar skrivna av specialister inom lika
manga bokhistoriska omriden. Under strikt sakliga rubriker kan man
foljaktligen fordjupa sig i *Bokproduktion — material och tekniker”
(Patrik Astrom), ”Lis och skrivkunnighet i det medeltida samhillet”
(Lena Strid), ”Medeltida runor i Sverige” (Alessandro Palumbo),
”Bokmileri” (Eva Lindqvist Sandgren), Kalendarier” (Erika
Kihlman), ”Diplom och kopiebocker” (Peter Stahl), ”Religios litte-
ratur” (Ingela Hedstrém), ”Musikhandskrifter och musiknotation
i medeltidens Sverige” (Karin Lagergren), Lagboken under svensk
medeltid” (Fredrik Charpentier Ljungqvist), ”Kanonisk ritt” (Anders
Winroth), ”Lekmannahandskrifter — profan litteratur” (Massimiliano
Bampi), ”Vetenskapliga texter” (Anders Piltz), Bibliotek och bok-
samlingar” (Jonas Nordin) samt *Inkunabler” (Elin Andersson).

Om rubrikerna rasslar torrt sa giller det omvinda for ytorna kring
artiklarna: boken formligen prunkar av illustrationer och ir lika
kongenialt som flott formgiven av Johan Laserna.

Ett annat sitt att nirma sig samma artiklar 4r via volymens re-
gister. Dir finns fantasieggande ingdngar som till exempel Bock aff
dydffwlsens frastilse; ”Djivulsbibeln” (KB A 148); dokumenthand;

e caudata (e med svans); gallapplen; al Ghazali, logiker; glasdgon;
grifflar; Grijs, Paul, boktryckare; La grant danse macabre des hom-
mes et des femmes; logografisk skrift; marger, marginaler, margi-
naldekor; Poggio Bracciolini, Gian Francesco, humanist; pasbocker;
Silverbibeln (UUB DGr); vaxtavlor; Vincent av Beauvais, skolastiker;
vitriol; Tideke/Tidekinus, birgittinbroder; x-ho6jd; & (bokstav); Aldre
Vistgotalagen; Angels predikan, se Sermo Angelicus — och manga,
maénga fler. Forekomsten av utlindska namn i registret vittnar om
att den svenska medeltidsboken var en internationell historia. Vart
att notera dr vidare att det storsta antalet sidhdnvisningar i registret
ror Vadstena kloster — den svenska medeltidens litterara hub framfor
andra. Onskar man en dnnu spetsigare ingdng till volymen kan man
sld upp den mycket instruktiva listan med ordforklaringar, som
samlar periodspecifika termer fran “alinea” till ”veldng”.

I Kodex inledningsartikel, ”Genre, innehdll, sprak”, slar Roger
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Andersson fast att bokens utveckling i det medeltida Sverige egentligen
kan sammanfattas i en enda mening: *Det skrevs fler och fler bocker
av allt fler personer och de handlade om allt mer olika saker och listes
av ett vixande antal personer med allt storre och mer varierande
forvantningar pa lasningen” (x11). Initialt 4r bockerna dock antingen
religios brukslitteratur pa latin eller lagtexter pa svenska. Ett skal till
den stora volymen religiosa skrifter ar att lagtexternas balkar stadgade
att varje kyrka skulle 4ga en viss uppsattning bocker. Som Andersson
papekar utgor denna liturgiska litteratur — till att borja med inte sillan
producerad utanfor landet — den forsta fasen i den storre Gverforing av
latinsk skriftkultur till Sverige vilken satte sin pragel pa hela perioden.
Det gamla runalfabetet levde visserligen vidare under hela medeltiden,
och med det dven runornas biararmedier (sten, tra, stavar, ben), men
spridningen tycks framst ha varit regional (med Gotland som framsta
exempel). P4 det hela taget hade det inhemska mediet inte mycket att
satta emot en segrande kristen kulturimperialism. Darmed blev ko-
dexboken som fenomen helt central i den medeltida kulturen och med
den ett stort antal tekniker och praktiker som sammanhinger med
dess framstallning, cirkulation och tillignelse. Nagra av de viktigaste
artiklarna i Kodex handlar om dem.

I sitt bidrag om paleografi, ”liran om gammal skrift”, tecknar
Elisabet Goransson en lika elegant som pedagogisk 6versikt over
de medeltida stilarna och deras historia. Den europeiska skrift-
utvecklingen efter Roms fall ar en sndrig historia dar stilarna 6msom
forenklas, 6msom kompliceras. Det svenska materialet speglar den
allminna utvecklingen i Nordeuropa, dir den ildsta kinda svenska
boken, det sa kallade Skaramissalet (ca 1150-1170), dr printat i en
senkarolingisk eller protogotisk skrift (formodligen i Norge). Genom
att anvianda Skaramissalet, Aldre Vistgotalagen (ca 1300) och Guta-
sagan (ca 1350) som exempeltexter lyckas Goransson effektivt visa
pa de medeltida stilarnas egenheter i form av ligaturer (i latinet)
och utdoda grafem (i fornsvenskan). Har beskrivs sdledes vad ett
e caudata (e med svans) ir, samtidigt som seriffernas (bokstavs-
fotternas) intdg i den gotiska skriften synliggors och pricken over <i>
far sin forklaring. Det gor att artikeln pa en och samma géng funge-
rar som en grundkurs i europeisk paleografi och en introduktion till
de specifikt svenska medeltida bokstaverna. De dterkommande stil-
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skiftena harleds till internationella trender, men bakom den deskrip-
tiva detaljrikedomen pockar frdgan om hur dessa skiften samspelar
med skrivdonens och bararmediernas utveckling pa svar. Har tystnar
tyvarr paleografin.

I Claes Gejrots artikel om ”Medeltidens svenska skrivare och
handel med handskrifter” skiftar perspektivet frin bokstiavernas
utseende till deras framstallning. Skrivarna under perioden var av tva
typer, dven om enskilda personer ibland kunde glida mellan rollerna:
avskrivare (i kloster) och administrativa skrivare (i kanslier och
liknande). De allra forsta svenska skrivarna ar okianda. Mycket talar
for att de cisterciensmunkar som utsiandes fran Clairvaux i Frankrike
for att pa 1140-talet grunda klostren i Alvastra (Ostergétland) och
Nydala (Sméland) ocks3 forde med sig kunskapen om hur bocker
skulle framstallas. Etableringen av de kristna kyrkorna 6ver landet
gick fort och behovet av liturgisk litteratur var akut. Anda ir det inte
forran ar 1198 som den forsta boken man sakert vet skrivits i Sverige
kan beliaggas. Den forsta namngivna skrivaren dyker sedan upp i
borjan av 1300-talet (kyrkoherden Lydeke i Lodose).

Langre fram blir bilden tydligare och det ssmmanhinger med
Vadstena kloster. Till skillnad fran 6vriga kloster klarade det sig
nagorlunda genom reformationen och stingdes forst 159 5. Bocker
som slaktades pa annat hill bevarades dar och bland dem é&terfinns
klostrets kronika, Diarium Vadstenense, en ovanligt meddelsam kailla
till uppgifter om saval enskilda skrivare som omstindigheterna kring
de bocker de kopierade. Dir framgar att 4ven nunnor var verksamma
som skrivare. I Birgittas ordensregel nimns inte skrivandet som en
angeldgenhet for klostret, men en senare tilliggsinstruktion beskri-
ver olika uppgifter i vardagen: ”De systrar som kan skriva skall ga
for att skriva. Och de som har till uppgift att granska skall ga for
att ratta bocker” (227). Uppgiften om kvinnliga korrekturlasare
ar egentligen mer overraskande dn den om kvinnliga skrivare. Det
antyder att systrarna i viss utstrackning beharskade latin, 2ven om
de saknade brodernas skolning. Men lika viktigt ar formodligen
att en betydande del av den litteratur som kopierades var prediko-
samlingar och bonbocker pa svenska. Som Ingela Hedstrom visat
var hela 6o av de 120 nunnor som fanns i Vadstena kring sekelskiftet
1500 verksamma som skrivare.
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Var da klostrens kopister och kansliernas sekreterare de enda som
skrev under svensk medeltid? Det faktum att Heliga Birgitta har efter-
limnat tva autografer visar att dven forfattare kunde skriva. Det kan
ldta som en truism men ar det inte: relationen mellan komposition och
nedskrivning ar inte sjalvklar. Att medeltida forfattare dikterade i stal-
let for att skriva var lange den givna praktiken, men under perioden
Okar antalet autografer med tiden. Det som talar for att Birgittas texter
verkligen dr autografer dr inte bara de manga skrivfelen utan ocksa
hennes hand — den 4r namligen inte en samtida bok- eller dokument-
hand utan snarare en otrdnad skrivares hand vars spretiga bokstaver
ar typiska for den som dr van vid det medeltida mediet par préférence:
vaxtavlan. Nu dr antalet forfattare, i meningen originalproducenter,
inte stort under svensk medeltid, men det 4r 4nda synd att amnet inte
diskuteras i Kodex. I registret saknas talande nog sokordet ”autograf”.

Volymens artikelforfattare dr alla djupt fortrogna med de amnen
de faktiskt skriver om; de delar generdst med sig av de senaste ronen
om det inhemska materialet samtidigt som de erbjuder relevanta
utblickar i det internationella forskningsldget. Bidragen ar dartill ofta
valskrivna och lattillgangliga ocksa for icke-specialister (dven om
handskrifternas signum ibland stiller till det). Ett annat genomgdende
drag som efter hand framtrader ar forfattarnas tendens att tystna
nar det verkligen borjar bli intressant. Det kan till en viss del for-
klaras av handbokens genre, men jag undrar om det inte lika mycket
sammanhinger med den bokhistoriska disciplinens nedarvda dygd:
deskription. Undantag visar att det inte méste vara sa. I sin artikel
om “Lasning och anviandning av bocker” letar Jonas Carlquist efter
spar av lasningens praktiker i bockerna (lat vara utan att anvianda
praktikbegreppet). Han finner dar att verbet ”se” hos Birgitta och
andra svenska killor i samband med bockers namnande kan tolkas
som en omskrivning for ’enskild lasning’ (till skillnad mot ldsning
i pedagogiska eller liturgiska ssmmanhang). Nagon omvilvande
insikt ar detta inte da det ligger i linje med terminologin hos andra,
internationellt kinda auktoriteter, men tolkningen gor hans artikel
betydligt intressantare an om han stannat vid det deskriptiva momen-
tet. Samma spénst i steget fran beskrivning till tolkning finner man i
Janken Myrdals artikel ”Figurativa bilder i medeltida handskrifter”.
Marginalteckningarna i lagtexterna ar ofta dripliga men samtidigt
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problematiska: vad gor de dar? Myrdals forsiktiga men nyfikna tolk-
ningar visar att de rymmer en dold logik.

Sist och slutligen kan man atervinda till frigan om medieutveck-
lingen och state of the art inom den bokhistoriska forskningen. Kodex
utges alltsa i Mediehistoriskt arkiv men det i dag helt centrala analy-
tiska begreppet medium nimns dnda bara tva ganger pa 600 sidor:
ena gangen handlar det om papyrus, andra gangen om latinet. Man
behover inte vara medieteoretiker for att finna detta anmarkningsvirt.
Att volymen i stillet positioneras med det analytiskt langt vagare
begreppet *skriftkultur’ speglar det svenska forskningslaget men vitt-
nar i mina 6gon om en onodig forsiktighet. Utan att forta betydelsen
av Kodex och hela den satsning som den ingdr i, s& kunde man 6nska
att forfattarna i foljande volymer i hogre grad vagar ga i analytisk
niarkamp med den materialitet som dr bokhistoriens.

Thomas Gotselius

Isabelle Stahl, Psykets laboratorium. Skildringar
av drogexperiment i Weimarrepubliken, Malmo:
Ellerstréms, 2023, 296 s. (diss. Stockholm)
https://doi.org/10.54797/tflv53i4.24808

”Poeten gor sig till visiondr genom en lang, granslos och systematisk
forvirring av alla sinnen” lyder ett valkant citat ur Rimbauds sa
kallade ”skddarbrev” till Paul Demeny fran 1871 (Samlade skrifter,
overs. Elias Wraak, Malmo: Alastor Press, 2013, s. 205). [ en mer
prosaisk form hade Rimbauds beskrivning av den poetiska pro-
cessen kunnat std som programforklaring for de drogexperiment
som Isabelle Stahl undersoker i sin doktorsavhandling Psykets
laboratorium. Skildringar av drogexperiment i Weimarrepubliken.
En metodisk upplosning av den givna erfarenhetens granser ar just
vad avhandlingens fyra huvudpersoner — likarna Kurt Beringer, Fritz
Frinkel och Ernst Joél samt filosofen Walter Benjamin — dgnar sig &t
nir de i mellankrigstidens Tyskland anvinder rusmedel for att komma
at det manskliga psykets djupskikt. Men till skillnad fran Rimbauds
poetologiska utsaga dr experimenten ocksa del av en vetenskaplig
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praktik med krav pa objektivitet, reproducerbarhet och kommunicer-
barhet. Ett flertal paradoxer uppstar. Hur kan man isolera ett objekt
som undandrar sig all direktkontakt? Hur kan man befinna sig i den
granslosa rusupplevelsen och samtidigt nyktert observera den? Och
hur kan man gora vetenskap av det som ligger bortom spraket?

I avhandlingen foljer Stahl dessa motsittningar genom de fyra
mannens drogexperiment mot bakgrund av datidens vetenskapliga
teorier om och konstnarliga uttolkningar av manniskans inre. Studiens
tematiska nyckelord, psyket, ir ett samlingsbegrepp som ska ringa in
det kunskapsobjekt som enligt Stahl utkristalliseras runt sekelskiftet
genom experimentalpsykologins, den biologiska psykiatrins, fenome-
nologins och psykoanalysens forsok att kartligga de mekanismer som
styr minniskans inre. Det overgripande syftet med avhandlingen ar
att studera hur drogexperimenten tog form ur interaktionen mellan
dessa olika vetenskapliga falt och den litterdra traditionen. For Stahl
grundar sig namligen experimentens motstridighet i deras dubbla
natur. De hade ”vetenskaplig karaktir, men de var ocksa litterara
sjdlvexperiment” (s. 15).

Det teoretiska ramverk och den metod som Stdhl anvinder sig
av for att undersoka experimenten behandlas i ett inledande kapitel
som ar foredomligt kort och koncist. Avhandlingens primira
material dr de texter som skrevs under eller i direkt anslutning till
drogexperimenten for att beskriva rusupplevelsen. Men Stahl dr dven
intresserad av experimentens konkreta genomférande och materiella
villkor. Tre begrepp formuleras som ska mojliggora en analys av
detta problemkomplex: estetisk forsoksanordning, iscensittande och
sprakliggorande. Den estetiska forsoksanordningen, avhandlingens
teoretiska huvudbegrepp, ringar in det faktum att varje experiment
ar en konstruerad form, dir de olika bestindsdelarna — materiella
villkor, diskurser, konkret genomforande — pa olika sitt paverkar
varandra. Versuchsanordnung anvands av deltagarna sjalva for att
beskriva experimentens ramar och dterkommande inslag. Med tillag-
get ’estetisk’ vill Stdhl komma 4t den meningsproduktion som 6ver-
skrider deltagarnas avgivna syften med experimenten. Utifrdn Joseph
Vogels teori om ett vetandets poetologi menar Stahl att drogexperi-
menten har en performativ sida: det skapas ndgonting i experimentet
som inte ar en teoretiserad del av experimentets forutsittningar.
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Detta icke-teoretiserade merviarde uppkommer vid iscensittandet, det
genomforande av experimentet som for Stahl omfattar bade tid, plats,
drog, instrument och deltagare samt den del av experimentet som
genererar texterna: sprakliggorandet. Det ar utifran detta sistnamnda
begrepp som avhandlingens huvudtes formuleras. For att sitta ord pa
de svirgreppbara upplevelser som drogruset genererar faller forsoks-
deltagarna tillbaka pa troper och tankefigurer himtade ur konsten och
litteraturen. Rustexterna konstrueras genom ett stindigt citerande av
traditionen, vad Stihl kallar for dterbruk.

I det forsta av tre analyskapitel, ”Drogforsoken i Heidelberg
1920-1927”, analyseras de drogexperiment som neurologen och
psykiatrikern Kurt Beringer utforde pa frivilliga ur den bildade medel-
klassen. Tanken med experimenten var att forsitta friska personer
i ett psykotiskt tillstind for att utifran sjalvskildringar fa kunskap
om delar av psyket som annars bara ”’psykiskt sjuka’” (s. 40; Stahl
citerar Beringer) har tillgang till. Stahl placerar Beringer i skarnings-
punkten mellan experimentalpsykologin och den fenomenologiska
skola som Karl Jaspers grundlade i Heidelberg 1910. Beringer ville
genom sina experiment kartlagga rusupplevelsen vid 6gonblicket den
ager rum med samma vetenskapliga objektivitet som den med vilken
man kan observera fysiska fenomen. I Stahls analys av rustexterna
blir emellertid svarigheterna med en sidan ansats tydliga. A ena sidan
reproducerar forsokspersonerna de primitivistiska idéer och bilder
for vilka de exponerats innan och under experimenten. A andra sidan
aktualiserar deras sjilvskildringar en litterdr repertoar med idéer
hamtade fran teatern, r700-talslitteraturen, modernismen och den
nietzscheanska filosofin, idéer som bade anvands for att framhiva
experimentens artificialitet och for att formulera drogruset som
en meningsfull erfarenhet. I inget av fallen forekommer det psyke
Beringer ville studera i isolerat tillstind; deltagarnas sjalvskildringar
visar snarare att ett sadant tillstind inte existerar.

Det andra analyskapitlet 4r dgnat likarna Fritz Frankel och Ernst
Joéls forsok att mojliggora en empatisk forstdelse av psykiskt sjuka
och krigsskadade genom bruket av psykoaktiva substanser. Aven hir
foreligger en grundliggande motsittning mellan viljan att finga rusets
spontana framtridande och experimentens konstruerade situation.
Men Stahl visar ocksa att Frankels och Joéls forsok skiljer sig fran
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Beringers pa flera viktiga punkter. De tog sjilva drogerna tillsammans
med andra frivilliga forsokspersoner — den empatiska forstelsen
antogs krdva ett forstapersonsperspektiv. Vidare blir det litterara
aterbruket har explicit: i Frankels och Joéls diskussioner kring expe-
rimenten ses litteraturen som en killa att inspireras av. I rustexterna
tillmats darfor dven spriket en central funktion. Man intresserar sig
for hur det som annars dr blotta metaforer under ruset skapar en
varld, hur spraket gar fran att beteckna en verklighet till att magiskt
frambesvirja den. Slutligen genomgar drogruset och dess likhet med
psykosen enligt Stahl en ”resignifiering”. Vad som for Beringer var
strikt patologiskt ses nu bara pa en positiv, emancipatorisk potential
som kan 6ppna upp for nya sitt att relatera till andra och omvarlden.
Avhandlingens sista analyskapitel utforskar den mest namnkunnige
av Frankels och Joéls forsokspersoner, Walter Benjamin. Likt fore-
gaende kapitel ligger fokus vid forsoksanordningen, iscensittandet
och dterbruket, men analysen av Benjamins experiment genomfors
inte langre utifrdn en fundamental men oreflekterad motsittning.
I stillet fokuserar Stdhl pa det hon kallar for Mitschreiben, med-
skrivande. Begreppet beskriver tre aspekter som Stahl menar ar
grundldggande for Benjamins drogexperiment: 1) en kollektiv skriv-
praktik dir deltagarna byter av varandra som protokollférare under
forsoken; 2) ett medvetet bruk av montage och citat for att sitta idén
om upphovsmannaskap ur spel; 3) ett skrivande ”genom traditionen”
(s. 134) som betonar att spraket inte uppstar med subjektet utan all-
tid kommer utifrdn. Enligt Stahl ligger den frimsta skillnaden mellan
Benjamin och de drogexperiment som foregdr honom i att han i
hogre grad ar medveten om subjektets historiska och sprakets kollek-
tiva dimensioner. Darfor kan han aktivt omsitta drogexperimentens
griansoverskridande potential for att destabilisera idéer om vad som
ar inre och yttre, subjekt och objekt, det egna och det andra.
Analysens styrka ligger i Stahls formaga att hantera en imponerande
mangd idéer och diskurser — langt fler an de jag har kunnat redovisa
i min sammanfattning — frin bade vetenskapliga och konstnirliga
falt for att pd ett metodiskt sitt belysa drogexperimentens tillkomst
och praktik. Sarskilt vdl fungerar de delar av analysen som ror for-
soksanordningens overgripande struktur respektive genomforandet
av experimenten. Tack vare att materialet 4r forhallandevis vil av-
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gransat i tid och rum kan Stahl f3 fram nyanserna i hur exempelvis en
central idéstromning som primitivismen bade forbinder och sarskiljer
Beringer, Frankel och Joél, eller nir Freud egentligen borjade spela
roll for experimenten (med Benjamin). Det som framst saknas pa det
digra diskursbordet dr en historisk forankring av begreppen Erlebnis
(upplevelse) och Erfabrung (erfarenhet). Detta begreppspar som den
tyska livsfilosofin med Dilthey i spetsen gjorde till en teoretisk grund-
sten forekommer Overallt i materialet och forefaller vara centralt for
experimentens natur. Nar Beringer siger sig vilja finga den *’levande
upplevelsen’” (s. 59) ar det — for att tala med Stahl — ett dterbruk av
livsfilosofins huvudbegrepp, men dven Frinkels, Joéls och Benjamins
forsok att bedriva teoretisk verksamhet under drogruset for att pa sa
vis generera kunskap direkt ur upplevelsens bultande hjirta gar att
forstd mot denna bakgrund.

Till avhandlingens mer problematiska sidor hor behandlingen av
de textpassager som anfors som exempel pa aterbruk. Aven om Stihl
ocksa hir gor manga intressanta iakttagelser fir man stundom kins-
lan av att ldsa en mer eller mindre godtycklig referenslista dar mate-
rialet bara tillats att tala nar det gér att hianfora till en tradition eller
ett citat som Stahl rakar ha parat, och att mindre moda laggs pa att
forsoka forstd materialet utifrdn dess egna villkor. Jakten pa aterbruk
har en tendens att stinga ner materialet i stillet for att 6ppna upp det,
som nar Stahl liser Benjamins formulering ”quod in imaginibus, est
in lingua” (s. 158; det som finns i bilder finns i sprdket) som en aktu-
alisering av Horatius’ ut pictura poesis: dikter ir som tavlor. Det finns
en uppenbar likhet mellan Horatius’ sats och Benjamins formulering
— bada definierar en relation mellan sprak och bild — men skillnaden
forefaller vara langt viktigare. Medan det for Horatius handlar om
en jamforelse mellan tva konstformer gor Benjamin ett ontologiskt
péstdende om virldens beskaffenhet: att bild och sprék, eidos och
logos ytterst hinger samman. Ar inte detta en nyckel till Benjamins
hela forstaelse av drogexperimenten? I en annan passage som Stahl
tar upp som ett exempel pd hur Benjamin talar genom traditionen
beskriver Benjamin en ’satanisk fas’” dir hans leende fick ”’sata-

(s. 154). Stahl tycker sig hir se ett “omarbetat citat av
> (s. 154) och ger
lasaren en kort utliggning om hur Baudelaires begrepp ska forstas.

29

niska drag
Baudelaires beskrivning av det ’sataniska skrattet
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Men forutom att Baudelaire inte talar om ett sataniskt skratt (eller
leende) utan definierar allt skratt som i grunden sataniskt — ”le rire est
satanique” (min kursivering; Charles Baudelaire, Oeuvres completes,
bd. 2, Paris: Gallimard, 1999, 532) — har det sataniska i det aktuella
drogprotokollet foga att gora med det valdsamma kroppsliga utbrott
och den begransade mansklighet som Stahl menar definierar skrattet
hos Baudelaire. Benjamin talar i samma mening i stillet om ett ”sata-
niskt vetande”, en ”satanisk tillracklighet” och en ”satanisk ro” och
sarskiljer dem samtidigt frin en ”satanisk, destruktiv verksamhet”
(min Oversattning; Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, bd. 6,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 560). Det gar fortfarande att
hdvda att Stahl har hittat ett exempel pa det som dr kapitelavsnittets
overgripande tema, dekadenslitteraturen, men for sidana paralleller
hade en kvantitativ motivupprakning varit fullt tillracklig.

De tre analyskapitlen gor inte ansprak pd att skildra en regelratt
utvecklingsprocess, men som framgar av kapitelsammanfattningen
presenterar avhandlingen en idé om en tilltagande sjilvreflexiv insikt
i de villkor som pa samma ging mojliggor och begransar experimen-
ten. Detta aterspeglas dven implicit i den retoriska utformningen av
materialet. Det som hos Beringer, Friankel och Joél var en ”samman-
blandning” (s. 106) av olika diskurser och oupplosta paradoxer be-
skrivs som ”sammanflitningar” (s. 166) hos Benjamin. Med Benjamin
tycks vi ha natt slutet av drogexperimentens forvirrade fenomenologi.

Ett sddant narrativ ar inte helt utan problem. I en avhandling som
teoretiskt vill ifrigasitta det autonoma subjektet uppstar visst gnissel
nir Benjamin indirekt behandlas som ett sidant. An mer problema-
tiskt blir det nar detta formuleras i termer som kommer nira en cirkel-
slutning mellan Benjamins praktik och avhandlingens teori. Det gar
forvisso att argumentera for att Benjamin utifrdn hans 6vriga texter i
hogre grad borde vara medveten om de teoretiska problem som av-
handlingen intresserar sig for. For Stdhl ar det exempelvis avgorande
att han i sina vetenskapliga arbeten har ett citerande angreppssatt”
(s. 131) och en teoretisk forstielse for hur subjektet konstitueras
genom “andras sprak” (s. 144), vilket gor att aterbruken med viss
plausibilitet kan sidgas ske pd ”en annan niva an hos Beringer, Frankel
och Joél” (s. 133). Men att medskrivandet skulle ha den centrala inne-
bord for Benjamin och hans texter som Stahl hiavdar — att de represen-
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terar kulmineringen av ett kollektivt skrivande (s. 177), systematiskt
destabiliserar idén om upphovsmannaskap (s. 134), eller att de satter
”hela forestillningen om subjektiv erfarenhet i friga” (s. 146) — blir
for min del aldrig 6vertygande demonstrerat i relation till materialet.
Den som kommer till Benjamins rustexter efter att ha bladdrat i hans
enorma citatsamling Das Passagen-Werk slas snarare av hur val de gar
att lasa, mycket tack vare att det hela tiden just finns ett subjekt nar-
varande som haller ssmman haschrusets vindlande bildmetamorfoser
och lekfulla ordférvriangningar.

Men dessa invindningar ska inte 6verskugga avhandlingens méanga
fortjanster. Psykets laboratorium ir ett gediget bidrag till var kunskap
om det tyska sekelskiftets experimentella kultur och ett gott exempel
pa hur en tvirvetenskaplig metod kan anvindas for att belysa delar
av en epok som annars skulle ha forblivit undanskymda. Dartill ar
det problem som avhandlingen identifierar inte bara intressant for de
redan insatta. Alla som nidgon gang undrat 6ver den egna erfarenhe-
tens granser kan lisa Stahls arbete med behéllning.

Fredrik Renard

John Owre, The Edge of Perception. The Psychology
of the Seen and the Unseen in the Works of William
Wordsworth and Samuel Taylor Coleridge,
Lund: Lund University, Centre for Languages
and Literature, 2023, 256 s. (diss. Lund)
https://doi.org/10.54797/tflv53i4.24811

Det ar mycket glidjande att en forskare inom den anrika lundensiska
traditionen av studier i anglistik nu vagat sig in i diskussionen om de
engelska romantikerna Wordsworth och Coleridge. John Owre har
disputerat pa avhandlingen The Edge of Perception. The Psychology
of the Seen and the Unseen in the Works of William Wordsworth and
Samuel Taylor Coleridge. Hans syfte ar inte att fokusera texterna i
sig, inte heller att se dem i kulturell eller sociopolitisk kontext, utan

i fokus star perceptionen (the sense perception), ett grundliggande
begrepp sarskilt i Coleridges filosofi, diar perceptionen relateras till
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det allra viktigaste for skalden, namligen sokandet efter en djupare
sanning. Owre har i férhallande till ldre forskare férmanen att
forutom poesi, prosa och brev kunna dberopa skaldens Notebooks i
fem band (1957-2002) och Marginalia (1980—-2001). Metoden kan
beskrivas som close reading och psykobiografi.

I avhandlingens forsta kapitel med titeln ”Perception and paradox
in Coleridge’s poetry of 1794-1802” gar forfattaren igenom nagra
av skaldens ”conversation poems”. Ar 1794 dgnar sig Coleridge at
intensiva studier av David Hartleys Observations on Man (1749).
Hartley, som utgar fran John Lockes empiriska filosofi, ar den sa
kallade associationspsykologins grundare. Till grund for associationer
i medvetandet ligger enligt Hartley yttre stimuli som vidareutvecklas
i fysiologiska forbindelser och retningsprocesser i hjirnan. Hartley
narmade sig dirmed en materialistisk forklaring av sjalsforeteelserna.
Redan hos den unge Coleridge finns dock en stark protestantisk-
unitarisk gudstro som fornekar treenigheten samt en stark determi-
nism (sa kallad necessitarianism). Medvetandet (mind) betraktas av
den unge skalden som ett inre musikinstrument, exempelvis i dikten
”The Eolian Harp”. Har sitts saval vindharpan som hjarnan och
virlden i rorelse av samma gudomliga kraft. I ”Lines on Observing a
Blossom on the First of February, 1796 fors vindmetaforiken vidare.
Hir bidrar inte bara den yttre impulsen och medvetandet, utan ocksa
den personliga tanken (individual thought) till musiken. Brevcitat
visar att klyftan mellan diktarens perceptioner och den virld som ger
mening fordjupas och leder till antagandet av ett metafysiskt substrat.

I senare dikter kan perceptionen vidgas genom psykologisk utveck-
ling. I ”The Lime-Tree Bower My Prison” finner Owre dock endast
vad han kallar ”vicarious perception”, det vill siga det egendomliga
fenomenet att Coleridge sjilv inte som i dikten om eolsharpan formar
uppleva transcendens, men daremot hans van och kollega Charles
Lamb. I ”Frost at Midnight” tilldelas Coleridges d4 18 manader
gamle son Hartley rollen som ”ideal perceiver”. Har skymtar ocksa
den troligen narmast fran filosofen George Berkeleys New Theory
of Vision (1709) stammande idén om naturen som ett sprik. Denna
tanke om naturen som liber creaturarum har sina rotter i barocken,
exempelvis i Thomas Brownes Religio medici (1643). Aven den
langa dikten *The Nightingale”, dar fornimmelsen av fagelsing
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symboliserar medvetandets forening med naturen, slutar med en
forhoppning om sonen som ”ideal perceiver”. Naktergalsdikten dr
en av fa Coleridgedikter ddr spanningen mellan synligt och osynligt
tycks losas. I ”Fears in Solitude”, diremot, vander sig skalden fran
naturupplevelsen i ensamhet mot ett mer utdtriktat engagemang

i varlden.

1798-1799 reste Coleridge i Tyskland. I dikten *Lines Written in
the Album at Elbingerode in the Harz Forest” beskrivs dnyo percep-
tionstankens misslyckande under en vandring pa Brocken. Varken
vackra utsikter eller figelsing ger mening; njutningen av naturen visar
sig vara beroende av privata omstiandigheter. Det frimmande land-
skapet ter sig kanslomassigt tomt i avsaknad av personliga associatio-
ner. Owre anfor hir ett biografiskt element i diskussionen. Coleridges
andre son, Berkeley, dopt efter filosofen, hade avlidit, vilket orsakade
mental kris och djup sorg, en sorg som sirskilt tematiseras i *The
Mad Monk”. En annan orsak till intellektuell kris och filosofisk om-
orientering, av forskningen daterad till r 1800, 4r lisningen av Kant.
Aven diktaren sjilv férbinder bekimpande av ohilsa med metafysisk
spekulation. Det han soker ar en helhet dar tanke och kansla forenas.

En nyckeltext i Coleridges forfattarskap ar ”Dejection: An Ode”
(1802), i en forsta version sand till Sara Hutchinson, syster till Words-
worths hustru Mary. Owre dgnar sitt andra kapitel ”Philosophy and
the reconstruction of perception in the aftermath of Coleridge’s ’De-
jection’ crisis” at denna dikt och dess efterverkningar. Somliga fors-
kare har sett en omorientering frin fokuseringen av fantasins relation
till naturen mot upptagenheten av relationen till andra manniskor,
andra har sett dikten som uttryck for en skaparkris efter de beromda
dikterna med 6vernaturliga motiv i Lyrical Ballads. Coleridge bekla-
gar ju forlusten av sin i fodelsen givna ”shaping spirit of Imagination”
i dikten. Ater andra anfor det olyckliga dktenskapet med Sara Fricker
och den obesvarade forilskelsen i Sara Hutchinson. Owre framhaller
att Coleridge har inte uttrycker ett perceptionens misslyckande utan
ett medvetandets misslyckande i att synkronisera perception och
kansla. Coleridge saknar den formaga han tillskriver Wordsworth
att direkt se ”the life of things” och kdnna glddje. Dikten blir mindre
en filosofisk diagnos av virlden dn en skildring av en sjuk och depri-
merad persons virldsbild. Aven denna dikt slutar med en hidnvisning
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till ”Dear Lady! friend”, en ”ideal perceiver” som Owre liksom s
manga andra identifierar som Sara Hutchinson.

Coleridges intresse for perceptionen bestod aven efter krisen, men
som Owre med stéd i Norman Fruman framhaller, sokte han nu mera
stod i egen intuition 4n i yttre evidens. Hans medium ar nu i huvudsak
prosan och han intresserar sig savil for ”the seer”, vars aktiva roll
han stindigt betonar, och ”the seen” som for ”the unseen”, vilket
delvis kan skonjas i perceptionen. Han stravar stindigt mot ett seende
liknande Wordsworths ”transcendenta” direkta seende i *Tintern
Abbey”. Owre visar med talrika citat ur Coleridges Notebooks hur
bunden vid kollegan han dr. Genom intellektuellt arbete (férnuft och
vilja) vill han kompensera for Wordsworths “healthy perception™.
Coleridge, ehuru han nu fjarmar sig frin Hartley och anser Isaac
Newtons empirism som ytlig, blir dock aldrig en idealist som de tyska
filosoferna, utan han betonar standigt existensen av och forankringen i
”real things”. Distinktionen mellan hallucination och verklighet uppe-
halls, men Coleridge kan i lyckliga 6gonblick kinna en ”utvecklad”
perception i rum och tid, exempelvis fornimmer han John Keats tidiga
dod nir han skakar hand med honom. Materialismen grundar sig pa
en negativ viljeakt och ser bara ett objekts doda egenskaper, menar
han. En vitalistisk filosofi stravar diremot efter att visa hur det sedda
formedlas med det osedda och genererar ett hogre tredje, namligen liv
i ett skeende som av Coleridge uppfattas som ”akt” eller ”process”.

Owre foljer frimst via Marginalia och diktarens filosofiska fore-
lisningar 1818-1819 Coleridges filosofiska utveckling efter krisen.
Diktarens forhéllande till skilda filosofer ar belyst i en rad lirda
undersokningar som Owre hinvisar till och i flera fall 6nskar man
litet utforligare referat. Men han har en egen mycket givande infalls-
vinkel, nimligen Coleridges motstind mot de skilda lirosystemen.

I Berkeleys “esse est percipi”, ddr sinnesfornimmelserna utgor den
enda grunden for var kunskap, saknar skalden referensen till ”real
objects”. I Spinozas monism tycks materiens status bli oklar och dess-
utom ger systemet inte ndgon plats for en personlig gud, en protestan-
tisk gud viktig for Coleridge. Kant, som i och for sig betyder mycket
for Coleridge, har en tendens att alltfor litt forena vilja och fornuft
och den tyske filosofens tanke om ett ting-i-sig som vi aldrig kan na
kunskap om accepteras inte av Coleridge. Fichte missuppfattas av
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Coleridge som en panteistisk solipsist for vilken perceptionen saknar
empirisk grund och icke skulle kunna skiljas fran hallucinationen
och drommen, varfor yttervarlden icke alls skulle existera utanfor
jaget (vilket den ju trots allt gor hos Fichte). Coleridge kritiserar
Schellings absoluta atskillnad mellan subjekt och objekt och beklagar
att det i dennes system saknas ett fundament i en personlig gud och
en syn pa yttre objekt som verkligt existerande utanfor medvetandet.
Coleridges syn pa filosoferna utvecklas vidare i Biographia Literaria
(1817), vilket Owre redogor for i avhandlingens sista kapitel.

Tredje kapitlet ”Sensory gaps and poetic personae in the poems
of William Wordsworth” dgnas forhallandet till ”the life of things”
i den av Coleridge sa hogt varderade diktarkollegans mest upp-
skattade lyriska dikter. A ena sidan hivdade Emile Legouis att allt i
Wordsworths texter grundades pa nagot hort eller sett. A andra sidan
har Geoffrey H. Hartman och Marian Mead betonat medvetandets
roll, en inre mening. Fore 1802 tycks Wordsworth inte ha haft behov
av filosofisk fordjupning, utan nojer sig med att konstatera existensen
av nagot allmint hinsides. Owre fokuserar mindre denna allminna
problematik dn ett specialfall, nimligen de ”sensory gaps” som tidi-
gare uppmarksammats av Walter Pater, Jonathan Wordsworth, Colin
Clarke och ovannimnde Hartman. Dels punkteras skildringar av
det dagliga av distanserande moment, ofta antydande nagot under-
liggande obestamt, dels 6ppnar vissa moment for hemliga osynliga
krafter. Tillsammans med systern Dorothy faster sig Wordsworth
vid de yttre tingen, i relationen till Coleridge med det osedda. Owre
namner en viktig faktor i Wordsworthlasningen. Det melankoliska
draget har inte bara personliga orsaker — ofta kontrasteras ett
idylliskt upplevt forgdnget mot ett nu dar minnet och sinnena ar
stumma — utan har sin bakgrund i r700-talets elegiska diktning.
Den forlust som fokuseras av Owre ir oftast knuten till perceptio-
nen. I dikten ”Early Youth” kan man se hur ett tomrum uppstatt.
I ”Expostulation and Reply” finner vi dven hos Wordsworth influens
fran Hartley. I *There was a Boy” dterfinns ett intrikat spel mellan
perception och underperception. Sarskilt intressant dr analysen av
“Tintern Abbey”, dir Owre med stéd i M.H. Abrams klassiska
analys kan konstatera stora likheter med Coleridges ”conversation
poems”. I ett centralt parti av dikten skildras hur forlust av tyngd,
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kropp, 6gats syn och fornimmelser bereder ett rum for “elevated
thoughts” och ett ”sense sublime”.

Nir vi kommer till ?Ode: On Intimations of Immortality from
Recollections in Early Childhood” (1802-1807) framtrader det
metafysiska tydligare och forskningen har debatterat huruvida den
platonska tanken pd sjilens preexistens och fodelsen (”Our birth
is but a sleep and a forgetting...”) skall uppfattas bokstavligt mys-
tiskt i linje med den sene Wordsworths kommentarer, psykolo-
giskt eller metaforiskt. Tidigare forskare har pavisat intertextuella
samband mellan denna dikt och ”Dejection: An Ode”. Coleridges
av nedstamdhet praglade dikt utgor fragan, Wordsworths i grun-
den optimistiska metafysiska dikt utgor ett svar som inte hanvisar
framat, utan bakat till preexistensen. Andra dikter av Wordsworth
uppehaller sig vid klyftan mellan férvantan och besvikelse. Hos den
sene Wordsworth leder naturskildringar inte lingre till panteistisk
utblick; anspraken blir lagre.

The Prelude brukar vanligen lisas som en dikt om subjektets/
medvetandets/poetens utveckling (”the Growth of a Poet’s Mind”),
savil poetiskt och filosofiskt som moraliskt. Owre invinder i avhand-
lingens fjirde kapitel, som helt dgnas The Prelude och The Excursion,
inte mot detta, men har sjilv en annan infallsvinkel. Sarskilt i 1805 ars
version (publicerad 1926) kan dikten dven ldsas som specifikt riktad
till Coleridge. Dikten blir da terapeutisk genom att styra och vigleda
Coleridge i dennes stravan att na det osedda; de bada diktarna delar ju
i stort poetiskt universum. I synnerhet Frank McConnell har tidigare
drivit en sddan tes. Owre gir igenom diktens tretton ”bdcker” bok
for bok och delar in processen i sju faser; i den forsta marks en starkt
kanslomassig och holistisk anknytning till det iakttagna, till varlden,
dir ett dunkelt ndgot punktvis skymtar igenom, medan den andra
utmarks av sjilva perceptionsformdagans sjalvstandiggorande (percep-
tionen blir fraimst medium for subjektets danande) och ett mer precist
iakttagande av yttre objekt, medan fornimmelser av det sublima proji-
ceras mot framtiden.

Forst i den tredje fasen fran bok III, som skildrar den talandes/
Wordsworths upplevelser i Cambridge, apostroferas Coleridge i
dikten. I fas fyra, som centreras till skildringen av den forsta Paris-
vistelsen, forstummas perceptionen, medan fornimmelseformagan

TFL 2023:4 227 THE EDGE OF PERCEPTION



for det icke genom de klassiska fem sinnena (syn, horsel etc) till-
gingliga skirps. Owre uppmirksammar diskussionen av den s
kallade Simplon Pass-episoden, som skildrar ett slags profan eller
personlig apokalyps, och pavisar paralleller med Coleridges diktning
fran kristiden 1799-1802. I fas fem vidgas perceptionen gradvis och
underordnas den poetiska fantasin och i fas sex kommer abstrakta
kriterier att dominera 6ver intuition och djup kinsla. Ogats ”kvanti-
tativa” perception avloses hos Wordsworth av idéer om “kvalitativ”
perception i hans fokusering av ”spots of time” och nu ir det ter
Coleridges ”Dejection: An Ode” som forefaller bemotas.

I fas sju vdcks det djupaste medvetandet till liv genom interaktion
med sublima objekt i virlden och medvetenhet om den osynliga
virldens narvaro. Vi ar nu framme vid Mount Snowdon-episoden,
dar dimman skingras och den talande fornimmer ”The Soul, the
Imagination of the whole” (XIII, 65). I fas for fas har Medvetandet
starkts genom intellekt och fantasi (imagination), sa att det nu kan
mota Naturen pa lika villkor. Berget upplevs som “the perfect image
of a mighty Mind” (XIII, 69). Hierarkin mellan de bdda diktarna ar
nu borta och Wordsworth ser fram emot ”shared poetic mission”.

I avhandlingens sista kapitel ”True and false unities in Biographia
Literaria and Opus Maximum” aterges forst Coleridges reaktioner
pa The Prelude. 1 dikten ”To William Wordsworth” (1807) ser Owre
en blandning av glodande lovord och resignation. I Biographia
Literaria (1817), grundligt diskuterad i avhandlingen, profilerar sig
Coleridge genom att betrakta skillnaden mellan sin och Wordsworths
syn pd sinnesintrycken som en skillnad i art, inte i grad, mental hilsa
eller moral. Wordsworths sitt att soka na enhet direkt mellan subjekt
och objekt via sinnena i ett slags eye unity kritiseras utforligt for
att blott leda till ytlighet och bekriftande av jaget, medan Coleridges
egen metod ir att soka enheten via intuitionen. Owre framhaller
det utatriktade i Coleridges ambition; det giller att inkludera
varlden i intuitionen.

Coleridge har levt vidare som poet och litteraturkritiker, men knap-
past som filosof. Hans bdda problem att filosofiskt ge grunden for
existensen av en personlig gud och att na de verkliga tingen som verk-
liga via filosofin har som bekant icke kunnat 16sas, men diremot skju-
tas t sidan genom fenomenologin som sitter idealism-materialism-
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frigan inom parentes eller den analytiska filosofin med dess fokusering
av logik och semantik. Daremot finns det goda grunder att lira kianna
romantiken idéhistoriskt, dels pa grund av begreppet imagination,
centralt for sdvil Wordsworth som Coleridge, dels eftersom deras
tankande skarper allvaret i deras poesi, dikter som 4r s3 mycket mera
in lysande ordkonstverk. John Owre har i The Edge of Perception
gjort en alldeles utmarkt insats, dels genom att narstudera percep-
tionsbegreppet och genom metodisk syntes fa Coleridges tankevarld
och Wordsworths gensvar att hinga samman, dels genom att pa punkt
efter punkt redovisa andra forskares stindpunkter sd utforligt, s&
ihirdigt och sd 6ppet att han ger lisaren mojlighet at hilla med (vilket
man ofta gor) eller komma till en annan slutsats. Savil i en allman
inledning som i en avslutning argumenterar avhandlingsforfattaren for
betydelsen av lasning och studier av romantikens forfattarskap; med
avhandlingen visar han att sidant forsvar kanske inte alls behovs.

Roland Lysell

Daniel Méller, Om de déda allt annat &n gott.
Arekréankande, burleska och infamhumoristiska inslag
i svensk gravdiktning under 1600- och 1700-talen
Goteborg/Stockholm: Makadam férlag, 2023, 307 s.
https:/doi.org/10.54797/tflv53i4.24817

Arligt talat hor det inte till vanligheterna att man brister ut i lyckliga
skratt over en studie om svensk 1600- och 1700-talspoesi. Om det
dessutom ror sig om en studie om gravdiktning fir man lyfta pa hatten
for forfattaren. Det hinder mig hursombhelst vid ett flertal tillfallen nir
jag laser Halmstadsprofessorn Daniel Mollers monografi Om de doda
allt annat dn gott. Arekrinkande, burleska och infamhumoristiska
inslag i svensk gravdikining under 1600- och 1700-talen. Det beror
ofta pd de infamt grova och just darfor ritt roliga alster som under-
sokningen behandlar, men ibland ocksé pa att forfattaren later sin
egen lakoniska humor skina igenom.

Huvuddelen av den tidigmoderna svenska gravdiktningen var
forstds hyllningsskrifter som visade upp den avlidnes dygder och
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fortjanster till beundran och begritelse. Denna diktning har dgnats
en hel del litteraturvetenskaplig uppmarksamhet under de senaste
decennierna, men som undertiteln avslojar ar Mollers studie alltsa en
undersokning av en mycket mindre, och mindre kind, understrom
av begravningspoesi: de gravdikter som istillet dgnade sig at att
smdda och fortala den avlidna. Redan bland de inledande korta

citat som sitter tonen for studien far vi alltsa ta del av den anonyma
gravskrift som berittar att Henrik Magnus von Buddenbrock ”lefde
som en Rif, och dodde som en Skialm” — och sedan ir texten full av
likartade karaktirsmord. De flesta tidigare systematiska studierna av
svensk tillfillesdiktning har dgnats de separattryckta tillfillestrycken
som bevarats pa Uppsala universitetsbibliotek och andra forsknings-
bibliotek, men det material som Moller studerat trycktes sillan — av
naturliga skil. En fortjanst med Mollers monografi ar darfor att han
lyfter fram och citerar langa stycken av texter som ar svaratkomligare
och dnnu mer okinda dn den tryckta tillfalleslitteraturen.

Studien ar uppdelad i tre huvuddelar: en inledning, sjalva undersok-
ningen och en kort avslutning. I inledningen presenteras syfte, tidigare
forskning, det material som studien behandlar och en bakgrunds-
teckning som dels diskuterar de handbocker som var normerande for
diktandet, dels redogor for undersokningens viktigaste terminologi,
samt gravdiktningens ”beteckningar och underarter”. Méller ger har
en noggrann, men lite uppriknande, teckning av sirskilt det svenska,
tysksprakiga och engelsksprakiga forskningslaget om tillfallesdiktning
(s. 34—40). Han redogor for de viktigaste forskningsinsatserna, men
utan att just hdr narmare gd in pa vilka brister i forskningslaget som
hans egen studie r tinkt att rida bot pa. Studiens relevans i det
avseendet skrivs dock delvis fram pa andra stillen, inte minst redan
i syftesforklaringen: Syftet med studien dr namligen att ”visa att den
tillimpning av decorum som ar pataglig i tidigmodern tillfillesdikt-
ning for dtminstone svenskt vidkommande inte var fullt sa strikt som
hittills antagits” (s. 18). I ett darpa foljande avsnitt om ”Principen om
decorum” beskrivs detta tidigare antagande nirmare.

Gravdiktningen var en del av den maktiga strom av tillfalleslittera-
tur som producerades i Sverige under 1600- och 1700-talet. Det hand-
lade framforallt om brollopsdiktning och just gravdiktning, men det
finns exempel pa att alla mojliga typer av tillfillen uppmiarksammades
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med ndgra handskrivna eller tryckta verser: fodelsedagar, namnsdagar,
bemairkelsedagar, befordringar, examina, avresor och hemkomster

— varje tillfille som kunde ge en forfattare mojlighet att visa upp sina
sprakliga och poetiska formagor. Tillfallesdiktningen var utformad en-
ligt versifikatoriska, retoriska och genremissiga monster och styrdes
—som visats framforallt i ett flertal studier av Stina Hansson — sarskilt
av hansyn till decorum, den retoriska principen som sade att innehall
och stil skulle anpassas efter tillfalle och adressat. Vid formella till-
fillen, som begravningar och infor hogadliga personer, anvindes hog
stil, medan det vid mer avslappnade tillfillen, som bréllop och vid
mindre férnima mottagare, tillits eller till och med kravdes en mer
vardaglig stil. Ursprunget till denna hierarkiska stilprincip kan sparas
till den senantika grammatikern Aelius Donatus, som i en kommentar
till Vergilius Aeneiden, Bucolica och Ekloger, argumenterade for att
de representerade varsin stilnivd. Denna princip, kdnd som ”Vergilius
hjul”, blev betydelsefull for tolkningen av stilistiska normer under
medeltiden och tidigmodern tid, dven om den skiljer sig fran den
klassiska retoriken och poetiken. Enligt Donatus modell var det
framst rangen hos de personer som avbildades som avgjorde vilken
spraklig stil som var lamplig. Det har linge varit kant att principen
om decorum var av avgorande betydelse for utformningen av svensk
1600- och 1700-talsdikt, i synnerhet i tillfallesdikter som riktar sig till
enskilda personer. Den bestimmer vilka slags skamt som ar lampliga

i brollopsdikter, vilka dygder som ska tillskrivas brudpar, hyllade eller
avlidna, hur sorgen efter den avlidna ska skildras. Stina Hansson har
bland annat i sin doktorsavhandling frén 1975 visat att det (6)-kdnda
atalet efter Lasse Lucidors brollopsskrift till Conrad Gyllenstierna
och Mirta Christina Ulfsparre fran 1669, den sa kallade ”Gilliare
Kwaal”, till stora delar kan forstis som ett resultat av att Lucidor i
denna skrift misslyckades med att leva upp till principen om decorum.
Hon har dessutom i den senare studien Svensk brollopsdikining under
1600- och 1700-talen (2012) visat att brollopsdiktningens anpassning
till principen om decorum inte fick ndgot sirskilt genomslag forran
efter r 1660 (s. 171). Mycket av det slutande 1600-talets och hela
1700-talets tillfdllesdiktning r svarbegripligt utan en kinnedom om
decorumprincipens krav, men syftet med Mollers studie ar alltsd att
nyansera den tidigare bilden av dess inflytande 6ver diktningen.
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Studiens andra och mest omfattande del heter *Uppluckringen av
principen om decorum” och rubriken ger en god bild av den 6vergri-
pande utvecklingslinje som Moller tecknar. Malet synes vara tvafal-
digt: dels att visa att de skimtsamma och smadande gravdikterna kan
ses som en del av en rorelse dir principen om decorum forlorar sitt
starka grepp over svensk (tillfalles)-diktning under 1700-talet, dels att
visa att denna forandring paborjades redan vid slutet av 1600-talet
hos fem tongivande ”ansedda och ohammade” skalder: Lars Lucidor
Johansson (1638-1674), Haquin Spegel (1645-1714), Olof Rudbeck
den dldre (1630-1702), Israel Homstrom (1661-1708) och Johan
Runius (1679-1713). Dessa poeter behandlas siledes inledningsvis,
och Moller argumenterar for att de pa olika satt utmanade eller
tanjde pa decorumkravet. Hir fir vi en ny genomgang av Lucidors
?Gilliare Kwaal” ur detta perspektiv, liksom analyser av dikter fran
de 6vriga fyra poeterna, bland annat Spegels gravdikt 6ver Per Sparre
ar 1670, Rudbecks gravdikt 6ver Johannes Loccenius fran 1678,
Holmstroms gravdikt 6ver fistmon Ingrid Nohlanwider ar 1697 och
Runius gravdikt 6ver Ursula Wadst frdn 1698. Analyserna ar givande
i sig sjilva, fast jag inte helt 6vertygas av Mollers vilja att se texterna
som uttryck for “ett friare forhallningssatt till decorum” (s. 86).
?Gilliare Kwaal” bryter forstds, som Hansson visat, mot principen
pé flera sitt, men Moller lyckas inte helt siga emot hennes tolkning
att det ror sig om ett slags olycksfall som Lucidor senare inte skulle
upprepa. De 6vriga dikterna innehéller en hel del formuleringar som
var tid latt uppfattar som markliga eller excentriska, men som Moller
sjalv pdpekar var barockens poeter ofta gatfulla och effektsokande
och dven dessa formuleringar borde lika girna kunna ses som uttryck
for att dessa poeter gick lingre dn de flesta i riktning mot ett barockt
stilideal och en vilja att imponera pa sina ldsare, snarare 4n som ett
forsok att bryta sig loss fran principen om decorum.

Det dr dock 1700-talet som ges storst utrymme i Mollers studie,
och det dr framforallt hiar som bokens huvudsyfte ska uppnas:
att visa hur 1700-talet innebar en uppluckring av principen om
decorum. Avsnittet foljer en kronologisk ordning i tvd delar dar ett
forsta avsnitt behandlar diktningen fore tidningspressens genomslag
kring 1770, och ett andra behandlar gravdikterna fran seklets tre
avslutande decennier fram till 4r 1800. I den forsta delen behandlas
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i separata avsnitt bland annat gravdikter over kufar, ett antal ”in-
famhumoristiska” gravdikter och skimtsamma epigram av Olof von
Dalin (1708-1763) — ddribland flera gravdikter 6ver kortvixta — flera
anonyma drekrankande dikter over avlidna samt gravdikter over per-
soner som fortfarande var i livet (!). Hir far vi sledes i en dikt mota
”den warsta Bof i wordig drakt” (s. 117), i en annan en "Raf [...] i
Radh, Pultron for hehla Warlden” (s. 117). I ytterligare en far vi — pa
den genretypiska stenstilen med punkt efter varje ord i imitation
av en inristad inskription — veta om Nils Palmstierna att *Falskhet.
var. dess. dreminne. / Blodskuld. Dess. prydnad. for. Efterverlden.
/ Himndgirighet. dess. utmarckta. Berom.” (s. 130). Men har ana-
lyseras ocksa Dalins smadande gravdikt 6ver (den levande) Hedvig
Charlotta Nordenflycht (s. 132) — bland minga, manga andra.

I den andra delen far vi exempelvis ldsa analyser av prasten och
poeten Brynolph Hallborgs férolimpning av den avlidne komminis-
tern Hans Bjugg fran 1769 (s. 154):

Afguda-Dyrkare. Guds. Hdadare. Sabbats-Brytare.
Sina. Fiders. Och. Ofwerhetens. Forridare. Och. Foragtare.
Mandrépare. Horkarl. Tjuf. Lognare. Syndare.

J. Tankar. Ord. Och. Girningar.

Ett lite senare exempel dr den anonyma grova pornografiska grav-
dikten 6ver Charlotta Gustafva Slottsberg, som var hertig Karls,
sedermera kung Karl XIII:s, dlskarinna. Hon beskrivs som ”Drottning
for Horornas Hop”, och dikten uppmanar: ”Senken ert hufvud at
Arshalet ner / och slaknen i stiende Kukar” (s. 178). Har analyseras
ocksa ett par av Bellmans forolampande gravdikter 6ver den allmant
fruktade politiegevaldigern Petter Norstedt — > Trahand” kallad — och
tidens mest kdnda kopplerska ”Platskan” — eller ”Lovisa von Plat”,
som hon sjalv kallade sig. Sddana forolimpande dikter 6ver avlidna
personer utgor undersokningens huvudmaterial, men har ingar ocksa
gravskrifter och epigram over personer som ar helt eller delvis fiktiva,
som Dalins epitafier over Laban Winst och Mats Katt eller Anna Maria
Lenngrens vilkinda smadikter 6ver Fanrik Spink och Cornelius Tratt
(s. 189), samt en del sd kallade autoepitafier, det vill siga gravdikter
dar det ar diktens foremal sjalvt som hallit i pennan (s. 141-150).
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Bokens tredje och avslutande del sammanfattar undersokningen
och framhiéller de slutsatser som dragits, att 1700-talet innebar friare
forhallningssatt till decorum och att denna rorelse inleddes redan av
ett antal sarskilt fria och till och med originella skalder vid slutet av
1600-talet.

Mollers studie behandlar — dirom rader det inga tvivel — en typ av
diktning som i vissa avseenden kan beskrivas som normbrytande och
etikettsoverskridande. Men jag 6vertygas daremot inte helt av Mol-
lers vilja att se dikterna som uttryck for en uppluckring av principen
om decorum eller i nagot fall (sirskilt nar det giller Olof Rudbeck)
till och med tala om ett slags originalitet langt fore originalitetstan-
kens fodelse” (s. 197). Ett annat sitt att se pd normbrotten skulle
kunna vara att tvartom framhalla att de bygger pa — och antagligen
delvis befaster — de litterdra och etikettsmassiga normer som de
bryter emot. Humorn framstar som beroende av att normbrottet
upplevs som just ett normbrott. Tidigare forskning har framhallit
att det svenska 1600- och 1700-talets diktning, som Moller ocksa
péapekar, kan forstds som ett slags “repertoardiktning”, som bygger
pa repetition och variation av traditionella inlirda monster, och som
kan stallas i motsats till senare tiders ”verkdiktning”. Men dven
forolimpningar och normbrott torde kunna lisas i ett sidant sam-
manhang. Den amerikanske retorikhistorikern Thomas M. Conley
har exempelvis i A Rbetoric of Insult (2010) visat att forolampningar
i dldre tid ofta utgick fran lika schematiska monster som annan epi-
deiktisk retorik — fast har dominerar andra topiker som pastidenden
om skamlig harstamning, fulhet, konstig kladstil, sexuell oférmaga
eller tvirtom sexuell promiskuitet och sa vidare. Frigan dr om inte
manga av de gravdikter som Moller diskuterar skulle kunna placeras
in i repertoardiktningens sammanhang.

Mollers nya bok — dessutom vackert bunden och formgiven av
forlaget — ger en bred och fargglad bild 6ver 1700-talets smadande
och humoristiska gravdiktning och visar 6vertygande att principen om
decorum inte hindrade 1700-talets diktare fran att forfatta de mest
infama och grova férolimpningar. Aven om jag inte helt dvertygas
om att dessa forolampningar ska ses som en aspekt av en uppluckring
av principen om decorum s rader det inga tvivel om att Om de déda
allt annat dn gott nyanserar den tidigare bilden av sarskilt tillfalles-
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diktningen fran denna epok. Det ir forstds inte friga om ndgra origina-
litetsestetiska strivanden eller ideal, men dikterna ar mer varierade och
mangskiftande 4n tidigare forskning har givit intryck av. Daniel Moller
har skrivit en rik och i manga avseenden viktig — och dessutom ofta
underhillande — bok som fortjanar att lisas av méanga fler 4n de som ir
specialintresserade av tillfallesdikt. Den tal till och med att citeras hogt
for att locka till skratt vid festligare tillfdllen — jag har provat.

Janne Lindquist

Linus Ljungstrom, Jordnéara ordbrottningar.
Bygdeskildringar som modernistisk ordkonst hos Stina
Aronson, Tage Aurell, Stig Dagerman och Sara Lidman,

Malmo: Ellerstroms, 2023, 367 s. (diss. Uppsala)
https:/doi.org/10.54797/tflv53i4.24820

Ar det meningsfullt att tala om en nyprovinsialistisk strémning med
modernistiska fortecken i Sverige vid mitten av 19oo-talet? Fragan
har varit uppe till diskussion ett antal gdnger i olika recensioner,
artiklar och passusar i litteraturhistorieverk, men aldrig utretts
narmare. Linus Ljungstroms avhandling Jordndra ordbrotiningar.
Bygdeskildringar som modernistisk ordkonst hos Stina Aronson, Tage
Aurell, Stig Dagerman och Sara Lidman har ambitionen att vara en
sddan utredning. Studiens syfte, som beskrivs i flera led, 4r att “under-
soka denna forment avantgardistiska bygdelitteratur med fokus pa
fyra forfattare som kring decennieskiftet 19 50 skapade siregna verk
med bygdemiljon i centrum” (s. 15). Vidare avser Ljungstrom utreda
“hur bygden, i synnerhet betraktad sisom spriklig, social miljo,
har anvints som litterdrt material, diskursivt och narratologiskt, i
en medveten konstnirlig praktik, en poetik” samt “huruvida forfat-
tarskapen delar sd pass manga egenskaper att det ar rimligt att tala
om en litteraturhistorisk stromning” (s. 15). Anslaget ar alltsd saval
generellt, i sitt fokus pa genrer och stromningar, som specifikt, i det
djuplodande, spréakinriktade intresset for enskilda verk.

I avhandlingens tva inledande kapitel beaktas inte minst genre-
fragor i forhallande till avhandlingens syfte. Ljungstrom diskuterar
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savil den svenska landsbygdsskildringens tradition som den tidigare
sndva synen pa vad provinsialism dr och p4 vilket sitt termen ibland
haft en marginaliserande effekt. Aven olika definitioner av modernism
och avantgardism dgnas uppmarksamhet. Den 6vergripande benam-
ning Ljungstrom kommer fram till som limpligast for att adressera
kombinationen av form och innehdll i forhallande till sitt eget
material och intressefokus ar modernistiska bygdeskildringar. Vad
giller materialurvalet lutar han sig dels pad den samlade receptionen
av verken som besliktade men svarplacerade, dels pa det faktum att
forfattarskapen till stor del kommit att definieras utifran de landskap
de skildrar samtidigt som de pa olika satt stod i relation till samtidens
modernistiska stromningar. Det sker ocksa ett resonemang kring att
exempelvis Thorsten Jonssons forfattarskap valts bort for att hans
modernistiska bygdeskildring inte pd samma sitt syntetiserat form
och innehall som &r fallet hos de forfattare som avhandlingen foku-
serar pd. Gransdragningar som denna forefaller rimliga, men det som
mojligen saknas ar en samlad och ingdende diskussion inte bara om
valet av forfattare, utan aven av de enskilda verken.

Vad giller studiens teoretiska utgdngspunkter ar framfor allt
Ludwig Wittgensteins begrepp familjelikbet och sprdakspel centrala,
bade nir det kommer till den pragmatiska sprak- och litteratursyn
som avhandlingen tar avstamp i — som konst och litteratur betraktas
det som anvinds som konst och litteratur — och som verktyg i sjdlva
textanalyserna. Ljungstrom framhéller dven viss narratologisk
terminologi samt det Helen Beebee kallar transmesis, det vill siga
atergivning av oversittning, flersprakighet och kodvixling i litterara
texter. Dessutom dr den av Sara Lidman inspirerade termen byandan,
en slags kollektiv norm som bland annat tar sig uttryck i skvallret
som sprakspel, en viktig ingang till lisningarna. Det grundantagande
som studien kan sidgas utgd ifran ir att modernismens upptagenhet
av spraket och dess granser pa ett fruktbart siatt kan kombineras med
litterart tematiserande av dialekter, sociolekter och sociala normer,
vilket pa ett komplext vis sker i de verk som utforskas.

Forsta analyskapitlet behandlar Aronsons mest kinda roman,
Hitom himlen (1946). Verket ar, menar Ljungstrom, praglat av sin
tillkomsthistoria och det faktum att Aronsons ambition forst varit att
skriva en bok om sin makes girning som sanatorielidkare i Norrbotten
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och Jamtland. De biografiska elementen glimtar ibland fram, bade
sprakligt och innehallsmaissigt, savil i Hitom himlen som i novell-
samlingarna fran samma period. En annan kontextualisering som
gors handlar om den norrbottniska sprakstrid gillande finskans och
samiskans status, som bland andra Aronsons biologiske far, biskopen
Olof Bergqvist, var involverad i och som bor ha paverkat Aronsons
intresse for saken. Analysens tyngdpunkt ligger framfor allt just pa
hur spraket framhavs pa olika vis i verket, formmassigt och tematiskt.
Erlebte Rede-teknik anvinds for att finga bykollektivets normer
— byandan — och dess inverkan pa enskilda karaktirer. Den flerspra-
kiga miljon och det aningen svarfingade atergivandet av de olika
varieteterna skapar enligt Ljungstrom en frimmandegorande effekt
som “hejdar lasningen och lagger [...] emfas pa vardagligheterna”
(s. 77). Skildringen av detta och av karaktirernas dterkommande
kamp med orden korresponderar, visar Ljungstrom, med Aronsons
i andra sammanhang uttalade sprakpoetik, en ”de ringa ordens poe-
tik”, vilken i sin tur anknyter till en livssyn dar forment perifera och
triviala sammanhang och minniskor tas pd allvar och uppviarderas
som mer autentiska dn centralsamhallets. Till romanens komplexitet
hor, visar analysen, att denna autenticitet inte utesluter en karak-
tarernas fasthallande vid sina livslogner, som Emma Niskanpais
forestdllning om sonens formdgor och lysande framtid som predikant.
Nar hon forstar att han dr déende inlemmas dven denna smartsamma
insikt 1 idén om hans utvaldhet, vilket kan ses som en falsk, men
i sammanhanget fungerande och kanske nodvandig, overlevnads-
strategi. Skildrandet av hur det ibland sker ett 6verskridande av ett
konventionernas sprakspel till ett innerlighetens, dir ord och ting
flyter samman, knyter bade an till en syn pa tillvaron dar mystiken
ager sin plats och till ett modernistiskt influerat sprakkritiskt projekt.
I Aurells novell ”Pingstbrud” (ur Nya berdttelser, 1949) finner
Ljungstrom en liknande upptagenhet av ”den sociala interaktionens
formaga till mote och viljan att lyfta fram vardagskommunikationens
diskurs” (s. 121) som hos Aronson. Det framhalls hur det i Aurells
forfattarskap generellt sker en organisk syntes mellan den varmland-
ska bygd som skildras och en sprikligt experimentell form. Dialektala
uttryck och ordformer anvinds pa ett effektivt satt och Aurell haller
sig i sina ordval helt inom den folkliga sfir som skildringen ror sig i,
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till skillnad frdn Aronson som emellanat lyfter in ord frin helt andra
sammanhang. Novellen analyseras fraimst med fokus pa byskvallret
som grepp. Berittarinstansen fungerar delvis som en bykollektivets
rost, som spekulerar och gor antydningar om vad som foregatt och
orsakat den unga levnadsglada kvinnans insjuknande och dod. Detta
svarfingade men starkt verkande kollektiv, vars yttranden utover
information och varderingar ar laddat med olika sympatier, antipatier
och preferenser, stalls i kontrast till den enskildas ensamhet och vilsen-
het. Hos de skildrade finns, framhaller Ljungstrom, en *lingtan efter
fortrolighetens sprikspel, men alla sprikspelsdrag de beharskar ror
det triviala” (s. 167). Denna pendling mellan den mianskliga tillvarons
hisnande tragik och futtiga trivialitet inbegriper ocksa en spanning
mellan det religiosa och det sekulira. Textens manga tomrum,
Leerstellen, stiller krav pa ldasaren att tolka det som antyds genom
skvallret och detta aktiva lasardeltagande dr starkt forknippat med en
modernistisk estetik. I essan ”Att lyssna pa Sverige”, som uppehaller
sig vid radiomediets potential att erbjuda storartade upplevelser, finner
Ljungstrom en skisserad poetik som fingar novellens och forfattar-
skapets anda, nar Aurell skriver om ”den trevande fiordighetens
uttryckskraft och verklighetsforstarkande omedelbarhet™ (s. 138).

I analysen av Dagermans Brollopsbesvir (1949), en roman som
koncentrerar sig till ett dygn i en fiktiv by i Uppland, lyfter Ljung-
strom fram det i verket dterkommande mottot “man tager vad man
haver”. Detta kan ge associationer till den accepterande hallningen
hos Aronsons karaktirer, men framfor allt dr det forbindelsen till
Aurell som uppmirksammats av tidigare uttolkare och som dven
Ljungstrom tar avstamp i, nar han avser “testa den impressionistiska
hypotes som den samtida litteraturkritiken intuitivt skisserade fram
inte minst genom associationen till Aurell” (s. 175). Viktiga likheter
med bade Aronson och Aurell lyfts fram, vad giller framhdvandet
och fraimmandegorandet av spraket. Daremot blir det tydligt att
Dagerman dgnar sig at en annorlunda, burlesk variant av bygdeskild-
ring, dir de dialektala inslagen har en mer komisk anstrykning
och dir forfattaren enligt Ljungstrom bland annat dgnar sig &t att
”parodiera en exotifierande och primitivistisk syn pa landsbygden”
(s. 189). Samtidigt betonas i analysen ett underliggande allvar och en
trogenhet de teman som i 6vrigt utmirkt forfattarskapet — dngest, fri-
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hetslingtan och existentiell ensamhet och néd. Sprakligt experimen-
terande som ibland dven 6vergar i surrealistiska skildringar, fingar
enligt Ljungstrom en psykologisk utsatthet och upplevelse av verklig-
hetens sammanbrott, som for den unga Siri nar hon blir hansynslost
forhord av andra brollopsgaster efter ett kiarleksmote i havredkern.
Ljungstrom konstaterar att Brollopsbesvdr tematiserar svarigheterna i
mansklig kommunikation och att formagan att i ndgon man resignera
och acceptera sitt 6de i slutinden kan vara det som 6ppnar vagen for
solidaritet och gemenskap.

I motsats till dem som sett Lidman som nyprovinsialismens central-
gestalt menar Ljungstrom, i det fjarde och sista anlyskapitlet, att
hon snarast ska ses som en konkluderande efterfoljare till dem som
foregatt henne inom detta filt och inte minst d4 Aronson, Aurell och
Dagerman. Mot denna fond blir podngen med att textanalyserna
foljer en kronologisk princip sardeles tydlig. Sjdlva jamforelsekedjan
mellan de olika verken och forfattarskapen blir genom avhandlingen
alltmer intressant och produktiv. Lidman anvinder i debutverket
Tjdrdalen (1953), som skildrar en midsommarvecka i den fiktiva
norrlandska byn Eckstrask, samma sprakliga och berattartekniska
grepp som ovriga, men vrider upp dem 4dnnu ett snipp. Aven hon
anvinder det dialektala i frimmandegorande syfte, men hir inte
bara i dialogerna utan dven i berdttande passager. Gransen mellan
berittandets olika instanser dr dessutom flytande, vilket Ljungstrom
hanfor till en modernistiskt experimentell hallning. Den specifika
bygden, och byandan, lyfts fram i ljuset och ges en allmingiltig och
narmast politisk funktion som inte dterfinns pa samma sitt i de
Ovriga forfattarskapen och som handlar om en nédvindig, lokal och
global, solidaritet med de svagaste i samhallet, dven nar dessa staller
till med problem for sig sjdlv och andra.

Gar det d4 att tala om svensk modernistisk bygdelitteratur som
en stromning? I den sammanfattande slutdiskussionen konstateras
att gemensamma drag vad giller motiv, berattarhdllning och
grundliggande solidaritet forenar Stina Aronsons, Tage Aurells, Stig
Dagermans och Sara Lidmans bygdeskildringar” (s. 289). Dessutom
delar forfattarna ”den kdrva omsorgen om de utsatta, den osentimen-
tala framstadllningen, manniskans ensamhet och tystnadens manga
skiftningar, samt en sammanhangsfokuserande formstriavan™ (s. 289).
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Ljungstrom konstaterar att den litterdra formen ar framhivd och pa
ett nyskapande sitt firgad av den landsbygd som skildras. Ett annat
experimentellt drag texterna delar d4r den mangtydiga berattarsitua-
tionen, med dterkommande dialektalt praglad erlebte Rede, ofta
representerande den kollektiva byandan. Aven det tematiska intresset
for manniskans existentiella ensamhet ar ett modernistiskt drag som
verken har gemensamt. Detta skiljer ut verken fran en traditionell,
mer idealistisk tradition av landsbygdsskildringar, vid tiden framst
representerad av Sven Edvin Salje. Sammantaget gor detta att av-
handlingsforfattaren landar i att det dr befogat att tala om den mo-
dernistiska bygdeskildringen som en stromning. Den poetik som kan
ses som en minsta gemensam namnare i sammanhanget handlar om
ett lyhort, humanistiskt avlyssnande och ”betraktandet av det ringa
som ndgot betydelsefullt” (s. 295).

Titeln pa Linus Ljungstroms avhandling, Jordndra ordbrottningar,
inspirerad av ett poetik-inriktat féredrag av Lidman kallat ”Att brot-
tas med ord”, dar mycket vil vald. Den signalerar bade de studerade
texternas sarart och analysens fokus pa sprak- och berittarteknik
i en sarskild, jordbunden kontext. Nagon gang kan beaktandet av
grammatiska och typografiska aspekter bli pa gransen till 6verdrivet
tekniskt, men sammantaget knyts det detaljerade utforskandet av
formen pa ett mycket givande sdtt samman med storre tematiska
och litteraturhistoriska linjer. Avhandlingen ar tydligt strukturerad
i tva inledande bakgrundskapitel, ett gediget analyskapitel per for-
fattare och ett avslutande kapitel dir viktiga synteser gors. Nar det
galler relationen till tidigare forskning finns inget separat avsnitt for
detta. Tidigare studier om forfattarskapen berors kort inledningsvis,
men behandlas framst i analyskapitlen, vilket fungerar val och ar
utrymmesmassigt effektivt. Ljungstrom for en konstruktiv dialog
med tidigare uttolkare inom olika falt, fordjupar och vidareutvecklar
saddant som andra lagt grunden for och visar samtidigt pa helt nya
perspektiv och insikter. Avhandlingen dar sammanfattningsvis mycket
vilskriven och bidrar med viktig ny kunskap, bide om de enskilda
forfattarskapen och om den modernistiska bygdeskildringen som ett
hogst intressant fenomen i den svenska litteraturhistorien.

Asa Nilsson Skdve
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Dissertations 216, 2023, 146 s. (diss. S6dertorn)
https://doi.org/10.54797/tflv53i4.24823

Att vikingen ar en figur med dragningskraft gar inte att forneka:
TV-serier, filmer och TV-spel produceras med vikingafiguren i cen-
trum, och foretag siljer DN A-tester som sigs kunna visa om koparen
bar pa vikinga-gener. Vad dr det egentligen med denna kurisa
nordbo, mer eller mindre uppfunnen av en herrklubb pa 18oo-talet,
som ir sd lockande?

I avhandlingen Steel as the Answers Viking Bodies, Power, and
Masculinity in Anglophone Fantasy Literature 2006—2016 forsoker
Anna Bark Persson svara pa fragan genom att undersoka framstall-
ningar av vikingen i samtida gritty fantasy. Denna subgenre till episk
fantasy, ocksa kallad ’grimdark’, 4r en uppgorelse med den klassiska
fantasyns moraliska berittelser och dess romantisering av medeltiden.
Har framstalls en varld som dr mork, smutsig och svar att leva i, och
sex och vald ir ofta centrala delar av narrativet. Bark Persson pekar
i avhandlingen pa hur samtida narrativ om manlighet och maskulini-
tetskris spelas ut i den hir litteraturen, med vikingen som en sarskilt
intressant figur eftersom han (for det ar oftast en han) alltid upp-
trider som en barare av attribut som hypermaskulinitet och vithet.

Sjdlva begreppet ”viking” dr minst sagt omstritt. Medan historiker
ibland undviker att anvinda begreppet for att slippa den symbol-
tyngda och politiska ballasten, ar det just vikingens symboliska och
foranderliga dimension som intresserar Bark Persson. Det ir alltsa
inte vikingen som ett historiskt motiv som stir i centrum f6r avhand-
lingen, utan som en populdrkulturell och massmedial figur. Denna
‘popular viking’ dr en bild som ror sig kring ”certain ideas of mascu-
linity, sexuality, power, and embodiment” (19). Det ir ett produktivt
grepp, da Bark Persson redan fran borjan frigor sig och sitt studie-
material fran frigor om hur de skildrade vikingarna forhaller sig till
ett historiskt objekt. Det ar just hur vikingen anvinds i en samtida
diskurs som ar intressant.
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I sin studie bade bygger Bark Persson vidare pd och vander sig
mot feministiskt formulerade analyser och kritiker av vikingen som
en figur som reproducerar sexistiska och homofoba forestillningar.
Istallet for att avtiacka vikingens misogyna och heteronormativa drag
(ndgot som framstdr som omojligt idag da dessa dr timligen uppen-
bara) eller kasta honom pa historieskrivningens skriaphog, vill Bark
Persson 6ppna upp for mojligheten att tinka med vikingen. Utrustad
med queerteorins nyfikenhet pad meningens pluralitet utforskar hon
vad ”this very particular form of heterosexual hardbody masculinity
does and what possibilites it engenders” (16). Att nidrma sig vikingen
fran ett queert perspektiv, menar Bark Persson, innebir inte bara att
extrahera dess queera potentialiteter, utan ocksa att utforska varfor
och hur den framtrider som en sd ”prevailing phantasmic figure of
male power” (Ibid). Eller som hon ocksa formulerar det: att se vad
vikingen ocksd betyder.

Maskulinitetsbegreppet ar centralt for studien, och Bark Persson
klargor i inledningen att det inte handlar om essentialism. Istallet
anviander hon sig av begreppet stickiness, ursprungligen fran Sara
Ahmed, for att beskriva hur vissa tecken klistras samman med vissa
kroppar pa ett sitt som skapar maskulin subjektivitet. Vikingen blir
da ett motiv som klibbar fast vid maskulinitet och vice versa. Det r
inte svart att 6vertygas om riktigheten i ett sadant pastdende: ingen
gestaltning av vikingen kommer undan dess starka forbund med en
viss typ av manlighet, 4ven om den forsoker att varja sig mot detta.
Bark Persson anvinder sig bland annat av Yvonne Taskers studie
av ’spectacular masculinities’ i 1980-talets actionfilmer for att ringa
in den kroppslighet och de begir som vikingen dr férbunden med i
de analyserade béckerna. A ena sidan en uppskruvad maskulinitet:
starka muskler och handlingskraft, 4 andra sidan en utsatthet for
objektifierande blickar som atrar den skulpterade kroppen. Avhand-
lingens analys inleds med ett vil valt exempel som, bland annat,
tydliggor hur vikingen i den har genren framtrader som en dtravard
figur, vare sig begiret ar homosocialt eller homosexuellt: en *norse-
man”, Snorri, har tagits som slav och upptrader som slagskampe pa
en arena, och ur den manliga berittarens perspektiv framstar alla
andra man som underliagsna denna vilde. Hans blick pa vikinga-
figuren genomsyras av ett begir, om 4n av obestimd karaktar.
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Medan studiens syfte formuleras brett som att undersoka “the
popular Viking” i relation till sexualitet, maskulinitet och makt, ar
det alltsa genom studiet av en specifik form av populirlitteratur som
undersokningen genomfors, om 4n i dialog med tidigare forskning som
fokuserar pd den populirkulturella vikingen i bredare termer savil som
pa ’hardbody masculinity’ i populdrkulturen i allmdnhet. Bark Persson
motiverar detta med att det knappt finns nagon tidigare forskning pa
vikingabilder i fantasylitteraturen, samt att genren — som en form av
spekulativ litteratur — har en potential att ppna upp nya sitt att tinka
kring denna problematiska figur. Dessutom kretsar denna litteratur,
som hon skriver, i hog grad kring frigor om maskulinitet och makt.

Det ar ett, bokstavligt talat, mangsidigt material Bark Persson
jobbar med i analysen: totalt arton romaner i fem olika serier, varav
tva dr skrivna av samma forfattare och en ar skriven av tva forfattare.
Fragor uppkommer siklart kring urvalet, och Bark Persson anviander
en tvastegsraket for att motivera de valda verken. Forst aberopar
hon Shakespeareforskaren Stephen Greenblatts tillvigagangssatt att
valja ut en handfull tilltalande figurer som samtidigt kan fungera som
representativa for en helhet och som unika exempel. Sedan anstiller
hon Donna Haraway och den feministiska epistemologins betoning
pa att forskaren alltid 4r implicerad i sin forskning. Dessutom
understryks att sjdlva forskningsprojektet har formulerats utifran
lasningar av verken, da sarskilt Joe Abercrombies serie The First
Law (2006-2012) som riknas som en grundbult for gritty fantasy
som subgenre. Forutom denna och en senare trilogi av Abercrombie
— The Shattered Sea (2014—2015) — studeras Richard K. Morgans
A Land Fit for Heroes (2008-2016), som ocksa hor till den forsta
vagens gritty fantasy och dessutom var banbrytande i det att en av
huvudpersonerna ir en homosexuell man, samt The Red Queen’s War
(2014—2016) av Mark Lawrence, som Bark Persson ser som en del av
cementeringen av gritty fantasy som en stil eller trop. Slutligen analy-
seras The Iskryne Saga (2007—2015), som inte explicit marknadsforts
som gritty fantasy men som Bark Persson viljer att inkludera i studien
da den utgor en uttalat feministisk och queer ”fantasy subversion of
the popular Viking motif” (3 5). Bark Persson lyckas hir pa ett elegant
satt att erkdnna urvalets subjektiva dimension och samtidigt lyfta
fram de studerade verkens nodvindighet for just denna studie.
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Efter inledningens relativt traditionella presentation av syfte, mate-
rial, teori och tidigare forskning, kommer tre analyskapitel. De forsta
tva ar strukturerade efter begreppen spatialitet och temporalitet, och
tar sin utgangspunkt i genrespecifika konventioner for hur geografi
och tidslighet skrivs fram i denna typ av fantasy. I det forsta, ”Into
the Fantasy North”, diskuteras kartans och geografins betydelse for
fantasylitteraturen — ett avsnitt som kanske dr vl langt i forhallande
till avhandlingens totala omfang och dess egentliga fokus, mahianda
en liten omvig pakallad av forfattarens egna “investments” i det
studerade materialet. Samtidigt visar Bark Persson i sin analys att
geografi spelar en viktig roll for de maktforhallanden hon vill studera:
i de analyserade romanerna, som halls for representativa for fantasy-
genren i stort, ir varldens centrum ett samhille inspirerat av europeisk
medeltid, med en motpol i en annan civilisation beldgen i 6st eller syd.
Norden, diaremot, dr mer eller mindre ett here be dragons”, en vild-
mark, en periferi som blir central for berittelserna antingen genom en
resa dit fran centrum, eller en nordbos resa it motsatt hall, till civilisa-
tionen. Bark Persson visar hir pa ett 6vertygande sitt hur nordbon/
vikingen forkroppsligar en annanhet som samtidigt dr igenkdnnbar,

i egenskap av en vit vilde. Denna dubbla position mojliggor vikingen
som en civilisationskritisk figur, en aspekt som vidareutvecklas i det
foljande kapitlet ”No Future for Vikings — Temporality and Homo-
sociality Between Vikings and Other Men”. Har framtrader en av
avhandlingens mest intressanta poanger: att vikingen framstar som en
fantasi om suveranitet. Makt framtrader & ena sidan som institutionell
eller symbolisk, som den kommer till uttryck i de fiktiva civilisatio-
nerna och monarkierna (som inte sillan styrs av kvinnor) och 4 andra
sidan som forkroppsligad i vikingen, en figur som till synes star utan-
for den symboliska ordningen, som till och med verkar ha kraften att
undergriva den.

Bark Persson far alltsd, genom sina lasningar, syn pa hur tatt
idealet om den starka manskroppen hianger samman med en kritik
av senkapitalismens diffusa former av makt. Vikingen representerar
en suveranitet, en kroppslig form av makt som civilisationen inte
riktigt rar pa. I detta framstar vikingen som en moraliskt 6verldgsen,
antikapitalistisk figur — en overraskande slutsats, konstaterar Bark
Persson, da genren som sagt uppstitt som en kritik mot den episka
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fantasyns moralism. Medan den symboliska och institutionella mak-
ten kan erdvras av kvinnor, representerar vikingen ett slags masku-
linitetens frirum. Samtidigt, papekar Bark Persson, forkroppsligar
vikingen ett nyliberalt ideal: ”self-made and completely self-sufficient,
continuously made vulnerable by institutional operations of power
but always capable of, in some way, regaining their autonomy by
virtue of their muscular might and hardiness” (90).

I det sista analyskapitlet, ”The Uses and Abuses of the Viking
Body”, undersoks niarmare hur den kraftfulla och till synes ogenom-
trangliga vikingakroppen framstills som utsatt for hot om ”exploita-
tion and victimization” (94) i de studerade texterna. Genom en intres-
sant analys av karaktdren Shivers fran Abercrombies The Heroes visar
Bark Persson hur homoerotiska begir skrivs in som ett hot i den hir
typen av litteratur: som en del i den samtida diskursen om maskulini-
tetens kris maste de forhélla sig till feministiska och queera analyser,
om an for att oskadliggora dem. Texterna oppnar alltsd upp for queera
begir av vikingens kropp, men stinger ned dem igen. Vikingen forblir
en eskapistisk fantasi om total frihet fran en *feminiserad’ modernitet,
praglad av en omarkerad’ vithet.

Vad ar da stélet, och vad ar det ett svar pa? Citatet i avhandlingens
titel kommer fran en vikingakung i en av de analyserade romanerna,
och Bark Persson forstar har stilet som bade svardet och vikingens
kropp, och i forlangningen en typ av arbetarklasskodad maskulin
kropp. Stélet fungerar, skriver hon i avhandlingens slutsats, ”as an
answer to a growing sense of powerlessness, a fantasy of sovereignty
and potency in response to the felt lack of control, relating both to
the experience of male disempowerment in the current moment, and a
wider societal sense of alienation in the late-stage capitalist neoliberal
present”. (119)

Medan avhandlingens material ar omfangsrikt, ar avhandlingen
tunn med sina 131 sidor. Detta ar p4 ett satt en fordel, da Bark Pers-
son pd ett imponerande pedagogiskt vis leder lisaren igenom dessa
olika fantasyvirldar. Men det finns ocksd — som alltid — saker som
hade kunnat utvecklas mer. Vad jag saknar i Steel as the Answer?
ar en historisering av vikingafiguren — alltsa inte vikingen som histo-
riskt objekt, utan som idé. For medan idén om nordmannen eller
barbaren fran norr stammar fran antiken, som Bark Persson skriver
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i inledningens mycket korta historiska oversikt, dr dagens vikinga-
figur i hog grad en romantisk uppfinning: nir Sveriges nationella
identitet som stormakt trasats sonder sokte mannen i Gotiska for-
bundet efter en ny manlighet och nationell identitet och fann den i
vikingen, eller rittare sagt, skapade den med en idé om vikingen som
forlaga. Det var hir vikingen fick den ikoniska behornade hjalmen,
som dnnu aldrig patraffats i ndgra utgravningar. Men varken Geijer,
Tegnér eller Gotiska forbundet namns ens i forbifarten. De fragor
som Bark Persson stiller kring maskulinitet och makt, mot bakgrund
av en samtida diskurs kring en maskulinitetens kris, hade kunnat
fordjupas i dialog med den moderna vikingafigurens historia och dess
romantiska arv. Dessutom onskar jag att Bark Persson hade tagit sig
lite mer tid i avhandlingens avslutning att dterknyta till inledningens
mer generella diskussion kring vikingafigurens lockelse, och reflektera
over vad hennes studie kan bidra med till forstdelsen av det samtida
bruket av vikingen. Slutsatserna dr intressanta — jag tror att hon hade
kunnat gora mer med dem!

Med det sagt ar Steel as the Answer? en mycket vilformulerad
och elegant skriven avhandling, pedagogiskt upplagd och tydlig i sitt
argument. Bark Persson visar pad en fortrogenhet med de studerade
texterna och hon lyckas framstilla dem och de virldar de utspelar
sig i sa att dven en oinvigd kan hinga med pa resan till de nordliga
vildmarkerna och tillbaka, med en férnyad blick pa den popularkul-
turella vikingens form och funktion.

Sofia Roberg
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