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FRAN REDAKTIONEN

Plotsligt hander det! Hiar kommer den nya redaktionens forsta
nummer av Tidskrift for litteraturvetenskap. Vi maste borja med att
tacka den avgdende Stockholmsredaktionen, framfor allt Ellen Frodin
och Frida Beckman, for stort tdlamod och hjidlpsamhet i samband
med overlimningen till Uppsala. Det har blivit manga fragor och me;jl
fram och tillbaka — men liser ni detta sd har vi lyckats bemastra hela
processen fran ax till limpa eller, snarare, fran CfP till DOI-nummer.

I det har fallet har vi dven haft stor hjalp av att kunna borja med
ett temablock fran ett redan langt framskridet forskningssamarbete.
Anna Forssberg och Anna Linzie har samlat ett betydande antal
forskare for att undersoka temat ”litterdra varden och virderingar”.
Utover tva inledande dversikter 6ver filtet publicerar vi hiar 12 ny-
skrivna artiklar om de varderingsprocesser som omger produktionen,
spridningen och konsumtionen av litteratur, i flera fall med fokus pa
samtida fenomen som ljudbocker och generativ Al.

Vi lanserar ocksd en essdserie som kommer vara ett stiende inslag
i Uppsalaredaktionens nummer under de kommande tva dren. Rub-
riken dr ”Granszon” och vi har uppmanat skribenterna att reflektera
over det gransoverskridande i skonlitteraturen och i litteraturveten-
skapen som (tvir)vetenskaplig disciplin. ”Grinszon” kan betraktas
som en fortsattning eller ett svar pa Stockholmsredaktionens essaserie
” Amnet for vart imne”. Hir inleds den med en svindlande text av
Torsten Pettersson som, via diskussioner om Al, lingvistik, poesi,
musik och teologi, ndrmar sig fragan om hur vi tinker och skapar
betydelse som litteraturvetare (och manniskor).

Med de nio recensionerna inriknade ir vi 33 skribenter som pa ett
eller annat sdtt har bidragit till det har numret av TfL. Svante Land-
graf, slutligen, har statt for formgivningen och den nya framsidan.
Tag och las!

Gustaf Marcus och Jesper Olsson, Uppsala i maj 2025



Litterdrt varde har alltid varit ett centralt litteraturvetenskapligt
problem. Som sadant har det genomgatt flera konjunkturforand-
ringar — pd samma sitt som de forfattare, texter, genrer och litterdra
stromningar som disciplinen annars har att vardera. Vi tycker oss nu
se att diskussionen om litteratur och virde aterigen trendar i svensk
litteraturvetenskap. Sjalva har vi sysslat med fragan sedan 2020 i

ett projekt med fokus pa en gang upphojda och sedermera bort-
glomda forfattarskap. Inom ramen for projektet arrangerade vi ett
symposium vid Karlstads universitet i april 2024 dir vi utgick ifrdn
att en tredje vag av intresse for amnet ar pa gang i svensk litteratur-
vetenskaplig forskning. Till vér stora gladje deltog flera framstaende
nordiska forskare med spannande bidrag och symposiet utmynnade
i bildandet av ett forskarnitverk. Den nya Uppsalaredaktionen for
Tidskrift for litteraturvetenskap holl med oss om att det var dags for
ett nytt temanummer med inriktning mot litterdara varden och virde-
ringar och gav oss det hedrande uppdraget att vara gistredaktorer for
temat i den nya redaktionens forsta nummer. Symposiet resulterade i
flera artiklar som publiceras har tillsammans med bidrag fran andra
nordiska forskare.

Vi som gastredaktorer och alla skribenter inom temat medverkar
inom ett filt som bubblar av nya pockande frigor, till exempel i
forhallande till nya mediala litteraturformer, ljudbockernas och Al:s
intrdde, allt snabbare forlopp for forfattarskaps livscykler, alltmera
nutidsfokus och 6kande betydelse av lekmannaldsare, samtidigt som
dessa nya fenomen aktualiserar och nyanserar de gamla grundlag-
gande fragorna. Har finns mycket att gora!

Glidjande nog kan vi inleda temadelen med Anders Mortensens
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utmarkta keynote-forelisning som gavs vid symposiet i Karlstad.
Det moderna virdebegreppet uppkom i 6msesidig paverkan mellan
nationalekonomin och estetiken, hivdar Mortensen, vilket skiljer

sig fran Barbara Herrnstein Smiths inom forskningsfiltet betydande
historieskrivning. Mortensen ir den som introducerade forsknings-
faltet i svensk forskning, dels med grund i den skotska upplysningens
vardediskurs, med namn som Adam Smith och David Hume, i det
sena 1700-talet da dessa failt etablerades som sjalvstandiga amnen.
Dels grundade Mortensen sin introduktion av litterdra virden och
varderingar i ett annat tvarvetenskapligt forskningsfalt dar litteratur-
studiet och ekonomidmnet interagerar med varandra — New Econo-
mic Criticism. Mortensens arbete i borjan av 2000-talet blev en viktig
bakgrund och ett incitament till det vidare intresset for viardediskur-
sen genom dren i svensk forskning. Hans text i detta TfL-nummer
paminner oss om att hélla de historiska tradarna intakta i viven om
litterara varden och virderingar.

I ett RJ-finansierat forskningsprojekt tog Lisbeth Larsson, Anders
Ohlsson, Torbjorn Forslid, Jon Helgason, Christian Lenemark och
Ann Steiner under 20t10o-talet dter tag i problemet litterart varde, da
mera synkront dn diakront, genom att studera bokutgivningen under
ett givet 4r — 2013. Deras forskning resulterade, forutom i betydel-
sefulla artiklar, i tvd bocker, dels Hostens bocker. Litterdra virdefor-
handlingar 2013 (2015), dels Litterdra virdepraktiker. Aktorer, rum,
platser (2017). Ocksa detta forskarlag vager in ekonomiskt varde och
kommer fram till fem virdekriterier, som de arbetar utifran: Stil- och
formvdrden, kunskapsvirden, emotionella virden, sociala virden
samt ekonomiska virden. Det dr patagligt i manga av temanumrets
texter att deras kategorier har forts vidare och kommit till stor
anvindning i studiet av litterirt virde, och glidjande nog medverkar
ocksa tre av dessa forskare — Anders Ohlsson, Torbjorn Forslid och
Christian Lenemark — har med nyskrivna texter.

Efter Mortensens sdval filosofiskt som historiskt orienterade ingadng
till faltet foljer tolv initierade artiklar som tillsammans utgor en bred
och mangskiftande repertoar av undersokningar i amnet och dairmed
kan delas in i fyra olika aspekter av litterdrt viarde. Forst ut ir tre
artiklar som diskuterar litterdrt virde filosofiskt och i ndgon mening
overgripande. Darefter kommer tre artiklar med historiskt specifikt
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fokus. I en tredje avdelning sitts litterdrt virde i relation till nya och
alternativa former av litteratur eller nutida fenomen, och som en
avslutande fjarde del diskuteras olika sitt att lasa och vardera.

De artiklar som behandlar litterart virde filosofiskt och 6vergri-
pande har generell giltighet for amnet som ett litteraturvetenskapligt
problem. Ingeborg Lofgrens ”Litterart varde ur forsta- och tredjeper-
sonsperspektiv” paminner oss om hur avgorande det dr att halla isar
olika definitioner av litterdrt varde for att kunna diskutera varde-
fragor pa ett produktivt satt. Lofgren utgdr fran den essa av Fredrik
Hertzberg fran 2023 som vickte en vardedebatt i Finland, reder ut
skillnaden mellan inifrdn- och utifranperspektiv pa litterart varde
med hjalp av Wittgenstein och beskriver vad som hinder om man inte
tar hiansyn till denna skillnad. Asa Arpings *Kvalitetsbegrepp under
omforhandling. Debatter om en svensk litteraturkanon” kopplar
svensk kanondebatt till den politiska utvecklingen i Sverige och
politiska forslag och tendenser som pa olika satt forsoker anvanda sig
av idén om en kulturell eller litterdr kanon som ett satt att stirka en
nationalistisk stravan. Fran Harold Bloom till dagens svenska debatt
argumenterar Arping for att kanon inte ar eller kan vara varken
tidlos eller enhetlig. T ”Litterara vardeforhandlingar efter forfattarens
dod” undersoker Torbjorn Forslid, Daniel Helsing och Anders Ohls-
son genom tre svenska exempel vad som sker med forhandlingen av
litterart varde i samband med och efter en hyllad forfattares bort-
gang. Da forfattaren sjalv inte langre har agens som viardeforhandlare
tycks hans eller hennes forfattarskap std infor tva alternativa banor:
antingen gloms det bort, ndstan omgéende eller 6ver tid, eller ocksa
bidrar andra aktorer till att virdeférhandlingen fortgar och forfattar-
skapet till och med kan uppna klassikerstatus.

Tre artiklar i temanumret behandlar specifika historiska exempel
pa hur litterdrt varde har gjorts och forhandlats i ett visst samman-
hang. I ”Mitt i stridsvimlet. Mellankrigstidens modernism, fascism
och litteraturens varden” anldgger Fredrik Hertzberg ett historiskt
perspektiv pa tre finlandssvenska modernister som ”stillde sig mitt
i stridsvimlet” — Hagar Olsson, Elmer Diktonius och Ornulf Tiger-
stedt — och diskuterar vilken paverkan deras hallning har haft pa
hur de har virderats. Modernismen blir hir till ”ett brokigt block i
anslutning till en framvixande liberalkapitalistisk varderegim”, och
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Hertzberg podngterar vikten av att lisa modernisterna mot deras
sociohistoriska kontext for att forsta de skilda litterdara varden som
forhandlas i den mangfacetterade finlandssvenska modernismen. Per
Sivefors diskuterar den ideologiskt intrikata svenska och nordiska
virderingen av Shakespeare i ”Shakespeares virde och demokratins.
Kritik och politik i Sverige och Norden, 1880-1960”. Det litterdra
varde som Shakespeare ges foljer politiska varderingar i tiden, och
Sivefors visar att dven ndr virdet anses vara universellt tenderar det
att knytas till en specifik historisk och social kontext i receptionen

i Sverige och Norden. Den tredje artikeln i avdelningen, Sebastian
Lonnlovs ”Foradling genom lamplig lasning. Litterdra vardefor-
handlingar i Folkbiblioteksbladet, 1903—-19117, ger en djupgdende
bild av hur diskursen om litterart virde och litterar limplighet sdg
ut vid T9oo-talets borjan i Folkbiblioteksbladet, ett organ som avsag
att vigleda folkbibliotekens urval och inkép. Lonnlovs undersok-
ning visar att den litterdra vardering som utfordes i ssmmanhanget
kan placeras i ett spanningsfilt mellan estetik och etik. P4 grund

av malgruppen fick estetiska varden och nojesvirden underordnas
sociala varden och bildningsvarden. Allmogeldsaren skulle skyddas
och fostras.

Nagra artiklar i foreliggande temanummer diskuterar litterart
virde i relation till nya och alternativa former av litteratur eller
nutida fenomen. Allteftersom samhillet och litteraturen utvecklas
och forandras maste ocksa den litterara varderingen gora det. Daniel
Helsing, Torbjorn Forslid och Anders Ohlsson tar sig an en aspekt av
Al-boomen i ” Den samtida receptionen och virderingen av Al-gene-
rerad litteratur i Sverige”. De anfor tva exempel pa hur Al-genererad
litteratur har varderats, dels i ett specifikt fall innan Al blev all-
mangods (Ammaseus horisont. Al tolkar Karin Boye 2020), dels mer
allmint efter att OpenAl tillgangliggjorde ChatGPT for allmanheten
i november 2022. Helsing, Forslid och Ohlsson kommer fram till att
forfattaren, genom den nya kvalitetsstaimpeln ”Human Authored” pa
bokomslaget, framtrider som mer central 4n pa mycket linge. Sara
Linkis analyserar med ett litteratursociologiskt vardebegrepp hur lit-
terdrt viarde fungerar i forhéllande till ljudbocker i ”Lydlitteraturens
verdier. Litterzer (vaerdi)dannelse i en streamingtid”. Ljudboken for
med sig forandringar av den ekonomiska virderingen, vilket paverkar
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ljudlitteraturens innehall och leder till en 6kad kommersialisering
av den litterdra kulturen. Ljudboken 4r ocksa kopplad till sociala
och praktiska viarden dar den forandrar inte minst bur vi anvander
litteratur i vardagen och vem som anviander den. Linkis forutspar
en uppdelning av det litterira filtet eftersom ljudboken och den
tryckta boken fungerar pa sa olika premisser. Maria Mikela, Kristina
Malmio, Laura Piippo, Matti Kangaskoski och Markku Lehtimaki
undersoker samspelet mellan sociala medier och litteratur, bade inuti
och utanfor den litterdra texten, i ”Social media and the value of
literature: Accumulating narrative and digital capital in the case of
Johanna Frid’s Nora eller Brinn Oslo Brinn”. 1 artikeln undersoks
det litterdra filtets autonomi som har minskat i betydelse till forman
for forfattarens personliga narrativ i samband med autofiktion, hir
exemplifierat av Frids roman och vad som digitalt omger den. Narra-
tivt, digitalt och litterart kapital trasslas samman, och virden som hor
till sociala medieplattformar, som snabb igenkanning och en tydlig
affective stance (att man kanslomaissigt knyter an till texten), omfor-
mar den litterdra vdarderingen. Forfattarens ethos blir dirmed ocksa
alltmer transmedialt och litterart varde gors i hog grad performativt.
Litterart varde gors performativt och diskursivt ocksd genom andra
typer av liasning och virdering. Det viarde som blir tongivande och
bestdende uppstar framfor allt kollektivt och gemensamt. Tre artiklar
i temanumret diskuterar litterart varde i forhallande till olika satt att
lasa och virdera som giller sarskilda aktorer: kritiker och recensenter
(Lenemark), prisnamnder och underlag for rekommendationer till
inkop av folkbiblioteken (Oterholm) och Shared Reading-grupper
(Skjerdingstad/Tangerds). Lenemarks artikel, ”Sjukdom, litteratur
och virde. Mottagandet av samtida sjukdomsberittelser om cancer”,
visar att sjukdomsberittelsen pakallar sarskilda ldsarter bland kriti-
kerkdren och tar avstamp i den debatt som foljde pa Linda Skugges
harda kritik av Kristina Sandbergs En ensam plats (2021). Lenemark
diskuterar ocksa skillnaden mellan mans och kvinnors sjukdomsbe-
rittelser i romanform och vilka olikartade forvantningar litteratur-
kritiker stiller pa dem. Oterholms och Skjerdingstads & Tangeras
artiklar, slutligen, diskuterar muntliga varderingssammanhang.
Oterholms ”Oppdage, formidle og begrunne. Den samtalebaserte
vurderingens verdier og betingelser” grundar sig pa ljudupptagning
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av samtal i grupp centrerade omkring litterar virdering i tre olika
sammanhang: danska DR Romanprisen; svenska Sveriges Radios Ro-
manpris; norska Den Norske Forfatterforening (DNF), vars mal bade
ar att locka nya medlemmar och ge varderingsunderlag till norsk
Kulturrad for inkopen till norska folkbibliotek. Det star klart att det
finns stora varden i sokande, kollektiva diskussioner om litteratur,
och att man inom gruppen paverkar varandra och kommer fram till
gemensamma bedomningar. Skjerdingstad och Tangerds diskuterar i
artikeln ”Poesi som hendelse i Shared Reading: potensiell, kinetisk og
realisert verdi i Cecilie Loveids Flyttesang” sa kallad Shared Reading
och hur en enskild dikt, ”Flyttesang” av Cecilie Loveid, far varde nar
poesi lases hogt och samtalas om i grupp. Deras undersokning visar
att poesi i Shared Reading virdesitts i tre dimensioner: det potenti-
ella virdet, alltsa diktens mojlighetsrum, det kinetiska virdet som ror
det interaffektiva spelet mellan text och deltagare, och slutligen det
realiserade virdet som dikten kan fa efter avslutat samtal, integrerat
ocksa i deltagarnas sjalvforstielse.

Vi tror att temanumrets mangskiftande bidrag kommer att hjalpa
till att vidga och utveckla forskningen om litterdra varden och vir-
deringar inom svensk litteraturvetenskap. Forskningsfaltet gar nu
in en tredje vag, inte minst betingat av nya impulser pa litteraturens
omrade. Vi hoppas att denna spinnande samling texter med s
manga nya ingdngar i amnet ska inspirera ocksa till nya repliker i den
pagaende dialogen om litterdrt varde — ett standigt foranderligt, men
lika standigt centralt och bestindigt litteraturvetenskapligt problem.
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Symposiets arrangorer Anna Forssberg och Anna Linzie har ombett
mig att inleda med en vy 6ver forskningsfiltets framvaxt frin min
point of view, eftersom de tillskriver mig en roll av betydelse under
filtets inledande utveckling i landet. Det far nu bli min utgangspunkt.
Sedan borjan av 2000-talet har jag publicerat en omfattande foljd

av liangre artiklar i amnet, sirskilt om virdediskursens betydelse
inom romantisk-modernistisk tradition, vilka jag for narvarande

ar igang med att redigera samman till en ritt bastant volym.* Kring
mitten av millenniets forsta decennium startade jag en interdisciplindr
doktorandkurs i amnet vid Lunds universitet, med lingvarig egen
seminarieserie som ocksa attraherade mer seniora forskare. Efterhand
overgick seminariet i ett forskarnitverk, som utgav en brett intro-
ducerande volym med en myckenhet av teori, vetenskapshistoriska
perspektiv och case studies, med titeln Litteraturens virden (2009).>
Den salde bra, pastod forldggaren Brutus Ostling, och jovisst, jag

har sett atskilliga fortsattningar pa natverkets alster hos forskare

och grupperingar runtom i landet, och dven hos till exempel skandi-
navister i Tyskland som anknutit till vdra ron.3 Jag vill med en gang
podngtera att jag i det foljande inte kommer att ge ndgon oversikt
over denna forsknings fortsatta, inhemska utbredning, utan jamstallt
avsta fran att hinvisa till nigon enda i kollokviets forsamling — sa bli
inte besvikna.

For sdllsamma bruk av ordet *virde’ inom litteraturens och kul-
turens sammanhang borjade jag lidelsefullt intressera mig for drygt
tjugo ar sedan. Jag hade nyligen lamnat uppdraget som redaktor for
Res Publica, som linge utgav Nordens mest omfangsrika nummer
men ocksd var en av de mest intellektuellt och internationellt orien-
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terade tidskrifterna: vi var i hog grad inriktade pa tidevarvets High
Theory, dess konflikter och debatter, och séledes observanta pa vad
deconstruction och Nietzsche hade att lira oss om metaforernas
l6san sand inom humanioras knasatta praktiker och kulturens mer
highbrow offentlighet. Att jag darfor fascinerades av vardediskursen,
vars uppenbart konfliktladdade historia och problematiska praktiker
samtidigt studerades pa bred front inom internationell forskning, dr
inte att undra pa. Jag kan fortfarande inte se att ndgon annan voka-
bulidr inom var bransch kan tavla med *virdets’ vad galler intressanta
motsigelser och fallgropar.

Amnet fo6r vart symposium ir bestindigt betydelsefullt. Se detta
exempel fran i torsdags forra veckan, som nadde mig genom SVT:s
nyhetsflash.

Malare fills for omtalat graffiti-lamm i Visby

Svea hovritt filler mannen som ldg bakom det omtalade graffiti-lammet

i Visby hamn, rapporterar lokala medier. Mannen togs pd bar garning i

september i fjol nar han precis milat lammet pa en betongvigg.
Tingsritten friade honom eftersom det inte lagts fram nigon bevisning

for att graffitin orsakat skada. Enligt domen hade betongviggens skon-

hetsvirde i stillet okat.

I hovritten dberopades kostnaderna for att sanera viggen och mannen

doms for ringa skadegorelse. Han ska betala 40 dagsboter.
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Det mest intressanta hir, som jag ser det, utover komiken forstas, ar
den juridiska kopplingen mellan ekonomiskt virde och skonhetsvir-
de. Av den knapphindiga informationen framgar det att Gotlands
kommun haft kostnader for sanering, vilket sannolikt ar en utlosan-
de orsak till de juridiska forhandlingarna, med krav pa ersittning,
alltsd skadestind, som rimlig p&foljd — men forst fatt nobben; eller
ocksa har man forst i Hovradtten begart skadestdand — men dar adoms
garningsmannen bara dagsboter, inte sant. I vilket fall har Tingsratten
forst betraktat graffitins skonhetsvirde som ett slag av erforderlig
kompensation, alltsa knutet till saneringskostnaderna. Av nyhetsnoti-
sen framgdr inte pa vilka grunder Hovritten har tillbakavisat domen
men sannolikt har man bara domt efter sjalva forseelsen, till dags-
boter, och ej med avseende pd kommunens kostnad som inte ersitts.
Dock underforstar Tingsrattens resonemang alltsd att skonhetsvarde
ar vart pengar, utover uppskattning — med andra ord mojligt att
vixla in i ekonomiskt varde. Det uppseendevickande ar att ’skon-
hetsvirde’ blir en juridisk, direkt avgorande parameter i det forsta
domslutet. Tingsratten forefaller resonera precis som man gjorde i
vardediskursens begynnelse under The Scottish Enlightenment i slutet
av 1700-talet — sammanhanget kommer snart att framgd — och jag
tankte sjalvupptaget att nigon av rdidmannen hir kanske har Lunda-
antologin Litteraturens virden hemma i sin bokhylla.s

Nir jag for tva decennier sedan borjade sdtta mig in det har filtet
och dess omfattande forskning kom jag snabbt att omfatta foljande
dubbla stdndpunkt, rorande dels en diskursiv praktik, dels en kun-
skapshistorisk teori, vars giltighet jag fortfarande dr 6vertygad om,
och ska aterkomma till:

® Bruket av ’virde’ inom litteraturens och kulturens skiftande
sammanhang omfattar en rad intressanta konflikter, inkonse-
kvenser och paradoxer med vetenskaps- och diskurshistoriska
rotter i de ekonomiska och estetiska disciplinernas framvaxt
och differentiering ur ett gemensamt sammanhang i slutet av
1700-talet.

® Dessa inneboende motsattningar inom kulturens vardebegrepp
borjade pd allvar studeras under det allmanna hiagnet av High
Theory under det sista kvartsdecenniet av 19o0o-talet och fran

TFL 2025:1-2 19 ANDERS MORTENSEN



1990-talet inom ett snart vialkonsoliderat tviarvetenskapligt
forskningsfilt, inledningsvis kallat Economic Criticism eller
New Economic Criticism, dar litteraturstudiet och ekonomi-
amnet interagerar med varandra.

New Economic Criticism valde utgivarna av en inflytelserik antologi
som titel 1999 for att signalera att en pataglig boom av forskning
hadr presenterades, med ansatser till ett nytt paradigm inom ekono-
misk-litterdra studier.® Nyorienteringen skedde mot bakgrund av
tidigare motsvarigheter i exempelvis marxistisk litteraturforskning,
sociologiska studier av bokmarknaden med mera som lange hade
bedrivits, och knot an till framvixten och namngivningen av en rad
motsvarande interdisciplinira forskningsfilt organiserade framst
fran litteraturstudiets perspektiv... Ja, det hir var ju tiden d allt
fler sddana falt etablerades och blev foremal for en bokindustriell
produktion av introduktionsvolymer, nar vart gebit framstod som en
modellvetenskap. I motsvarande konstruktioner underforstods att
utgangspunkten var just litterarstudiets praktiker for textlasning, dar
litteraturstudiet utvidgade sina domianer och tillimpade sina per-
spektiv pd andra discipliner, oavsett om vi tog del av Harold Blooms
Religious Criticism dir han liser religiosa urkunder som dikt.” eller
begav oss in i de nyetablerade filten dar lagtexter, historieskrivning
eller naturvetenskapliga framstillningar av olika slag studerades som
litteratur och med litteraturstudiets sofistikerade metoder. Ni ar alla

vil bekanta med denna era av litteraturstudiets expansiva utbredning.

2008 sammanfattade Mary Poovey i Genres of the Credit Eco-
nomy den litet sndriga men intressanta kategorisering av forsknings-
faltet som presenterats i Woodmansees och Osteens New Economic
Criticism nio ar tidigare:

Surveying both Literary appropriations of economic themes and
economists' use of Literary concerns, Woodmansee and Osteen identify
four general areas of exciting work. These include studies of Literary
production, often the economic condition in which a given worker
worked; formalist studies of the internal ’economies’ of a text or money
or language as an ’economy’, which Woodmansee and Osteen call studies
of ’internal circulation’; studies that focus on the market forces that affect
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canonization and ’economies of reading®; and a group of *metatheoretical’
works that focus on ’practices, presumptions and protocols of economic

criticism itself’.?

Mest intressant hir dr kanske avgransningen av den andra kategorin,
att i den nya forskningsvagen fokuserar man pa intern cirkulation,
alltsa studerar viardesemiotiken inom systemen dir de hor hemma.
Nar vi funderar over var de gransoverskridande studierna om hur 13t
saga ekonomiskt och estetiskt-kulturellt virde eller kapital interage-
rar, gors kompatibla eller kommensurabla med varandra, har dylikt
ingen given plats, tycks det. Nar Poovey redogor for sin egen overgri-
pande bild av forskningsfaltet talar hon om tre kategorier utifran det
litterara studiets perspektiv:

The scholarship on the Literary side of my subject is more extensive, and,
although much of it could still be assigned to the categories that Wood-
mansee and Osteen identified in 1999, I use a different set of groupings

to highlight the theoretical and methodological differences among these
works. The three large categories that I identify in this scholarship — all of
which I have drawn on for this work — include one that treats economic
matters as ideas (or ’thought’), logics, metaphors, or structural paradigms;
one that focuses on the economic conditions of Literary production; and
one that deals with the formal, generic, and commodity features that have
allowed Literary writing to attain a degree of relative autonomy since the
late eighteenth century.’

Pooveys eget forskningsomrade ar uppenbart framst den tredje
inriktningen, den diskurs- och vetenskapshistoriska som korrespon-
derar med Woodmansees och Osteens fjarde, metareflexiva kate-
gori. Hennes forsta kategori svarar i grova drag mot Woodmansee/
Osteens andra, och omviant matchar hennes andra, om den litterdra
produktionens ekonomiska villkor, med deras forsta men dven tredje.
I en intressant precisering av hur hon narmare ser pa att bruka och
tillimpa ”economic matters as ideas (or ’thought’), logics, metaphors,
or structural paradigms”, alltsd inom var bransch genom att applice-
ra ekonomins vokabulir och semiotik pa litteraturstudiet, skriver hon
att dylika tillimpningar
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all focus on the ideas or concepts implicit in some system of representa-
tion, whether that system is eighteenth-century political economy, modern
economism, capitalism, language, or one or more Literary texts. [---]

in this book I argue that such ideas become operative only in the? end

through the writing in which they are formulated and received. "

Det hdr med att vara observant pd de olika vardesystemens respektive
logik och historiska situering, och inte bega kategorimisstag mellan
applen och piron, tillskrivs avgorande betydelse av sdvil redaktorer-
na av New Economic Criticism som Mary Poovey.

Jag ska nu kortfattat skissera ndgra drag i vart forskningsfalts histo-
riska forutsittningar, och kommer oundvikligen att upprepa somligt
jag formulerat i motsvarande tidigare sammanhang. Ni far ursikta
mig detta aterbruk, som ar knutet till uppgiften jag tilldelats. En rad
tongivande intellektuella har i var livstid uppmarksammat oss pa
virdebegreppets modernitet. Deras allmanna insikt giller att fore det
civila samhallets, marknadens och den moderna vetenskapens fram-
viaxt pd 16- och 1700-talen saknas forutsdttningar for att tala om
>varde’ i den estetiska och ekonomiska mening vi idag lagger i begrep-
pet. Andra paradigm for att prata om vad som ar bra litteratur och
vad litteratur ar bra for existerade forstés tidigare — i boken jag arbe-
tar pa anstalls jamforelser mellan 4 ena sidan den till vetenskapernas
sammanhang associerade vardediskursen, och a andra sidan smakens
motsvarande paradigm, som ju stoder sig pa ett helt annat slag av
erfarenhet, sensibilitetens — vilket i ndgra avseenden har mer som
talar for sig, exempelvis att det ar behiftat med farre grava motsa-
gelser. Viktig i vart sammanhang dr Michel Foucault, som i Les mots
et les choses (1966) utligger virdebegreppet som en av den moderna
vetenskapens mest betydelsefulla uppfinningar. Stor betydelse for
intresset kring det estetiska vardebegreppet maste tillskrivas Barbara
Herrnstein Smiths Contingencies of Value fran 1988, dir hon myntar
uttrycket “the double discourse of value”, for de konkurrerande
humanistiska och ekonomiska vardenas sammanhang under drygt
tva sekler.’> Herrnstein Smith menar att denna dubbla, agonistiska
vardediskurs i sjalva verket ar en skapelse av den estetiska ideologin
och dess retoriska behov, och si dven Kant-traditionens benidgenhet
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att genom negationer definiera det sirskilda estetiska virdet bort fran
varje sammanhang i tid och rum, bort fran varje nytta och anvand-
ning, ja — ”out of existence”, som hon drastiskt uttrycker saken.s
Hennes bok har haft stort genomslag inom Cultural studies, dar
uppfattningen om den dubbla virdediskursen som estetisk ideologi-
produktion behallit sin attraktionskraft pa folk som girna resonerar i
termer av bas och 6verbyggnad.

I ytterligare mer djupblickande studier av Howard Caygill, Mary
Poovey och John Guillory undersoks emellertid viardebegreppets
transformationer mer radikalt och Herrnstein Smiths teori genom-
skadas utforligt i Guillorys Cultural Capital (1993) som marxistiskt
reduktiv.™# Estetiken parasiterar inte pa ekonomins mer givna var-
debegrepp, vilket Herrnstein Smiths bok vill gora gillande, utan den
dubbla virdediskursen dr 6msesidigt konstruerad till sina bada led
— alltsa dven ekonomins. Forst nir estetiken och nationalekonomin
etablerades som sjdlvstindiga amnen i det europeiska tankelivet mot
slutet av 1700-talet och i borjan av nista sekel, kunde *virde’ for-
muleras genom ett 6msesidigt analogitdnkande: nationalekonomins
pionjarer sneglade pa det estetiska virdeomdoémets problematik sam-
tidigt som det estetiska vardebegreppet formulerades i analogi med
den ekonomiska teorins. Den utlésande faktorn var utvecklingen av
bruksvirdets begrepp, som var bade problematiskt och avgorande for
bada sidor. Detta skedde framfor allt i den intellektuella kulturmiljo
vi kdnner som The Scottish Enlightenment — med namn som Francis
Hutcheson, Lord Kames, Adam Smith och David Hume — och i de
reaktioner som direkt tog vid, hos Kant, och hos romantikerna. Nar
de fruktlosa forsoken att jimka samman ekonomiskt och estetiskt
varde snart tvartom tycktes visa pa tringande behov av att se dem
som motsatta, sedan humanismens och affirsvirldens ambitioner
uppdagats som oférenliga, uppstod den dubbla vardediskurs som
Herrnstein Smith talar om.

Dess bada sidor representerar alltsa efterhand snarare motsatta och
inkommensurabla poler i en dialektisk dynamik, eller &tminstone sd
fran den romantiska estetikens sida sett, med intressanta paradoxer
som en inte oonskad foljd. Dynamiken saknar forstds inte djupare
historiska rotter. Sedan Rousseau och hans larjungar forvisat peng-
arna ur det goda samhillet och inflytelserika forestillningar om kon-
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sten som en sarskild andlig realitet och kunskapsform vixt sig starka
mot slutet av 1700-talet™ uppstod en ekonomikritisk stromning av
mer distinkt estetisk-ideologisk inriktning. Hos Goethe och Novalis,
Coleridge och de Quincey, och ytterligare en lang rad av romantikens
centralfigurer, i Sverige exempelvis Almqvist och den unge Geijer,
aterkommer ett kritiskt intresse for frigorna om ekonomins grundva-
lar och den nya ekonomiska vetenskap som anses behova reformeras
och utvidgas.” Romantikerna vinder udden mot den utilitaristiska
statshushallningsldran, the Political Economy, och dess mekanistiska
materialism och krassa nyttokalkyler, i vilka de djupast manskliga,
andliga och estetiska viardena befinns lysa med sin franvaro. Denna
stromning avsatter under 18oo-talet en svaroverskadlig mangfald

av esteticistisk alternativekonomisk teori och dger via sa olika for-
fattare som Adam Miiller, Thomas Carlyle, John Ruskin, Richard
Wagner och Charles Baudelaire bestind in i hogmodernismen. Nar
André Breton siar om den dag dd poesin ”pabjuder penningens dod
och ensam bryter himlens brod at jorden!” och Ezra Pound viger sitt
grandiosa livsprojekt The Cantos at krigforingen mot det han kallar
the Usurocracy, ”ockervildet”, dr det i grunden samma dktroman-
tiska uppfattning om diktkonstens uppdrag som gor sig gillande.™
Dess formel kan uttryckas som si, att konsten och litteraturen utgor
ett sarskilt vardesystem i konflikt med penningekonomins, och att
dess foretrade framfor detta maste varnas; harvid overtar diktaren
religionens uppdrag att vara mansklighetens garant mot girigheten.
Alla virldsreligionerna fordomer begar efter guld. Jesus gjorde rent
hus med manglarna i templet, Martin Luther hidvdade att ”pengar ar
djavulens ord” och Franciskus av Assisi sag guld som exkrementer —
foga forvanande med tanke pa hans ordens, Franciskanernas, regel att
leva i absolut fattigdom; munkarna formodades omvint vara rika pa
andlig kraft.’® De romantiska alternativekonomerna hamtar atskilligt
av sin retoriska ammunition fran religionens omrade.

Overtygelsen tidigt under Romantiken om att ekonomi ir en alltfor
stor fraga for att overldtas till ekonomerna kunde gripa tillbaka pa
en stark tradition. Nar konflikten 6vergick i utvecklandet av alter-
nativekonomisk kritik utvecklades en retorisk bild som jag i en rad
artiklar undersokt som de omsesidigt uteslutande virdenas trop.™ Vi
finner den i elementir och ganska oskuldsfull form i bérjan av Go-
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ethes Faust, dir poeten siger: ”Ich hatte nichts, und doch genug”.>°
Jag dgde intet — av ekonomiskt viarde — men hade allt erforderligt —
alltsa i resurser av annat slag. Mot den monetira nyttan stalls and-
liga, estetiska, manskliga gavor, som pa den jamforande analogins vis
hanfors till ett annorledes slag av rikedom, som trader i forgrunden
nir gingse ekonomiskt virde saknas. Jamnt tva sekler senare ater-
kommer den i titeln pa bluesgitarristen Seasick Steves album [ started
out with nothin and 1 still got most of it left (2008).>

Ytterligare tva exempel med 116 ar emellan far visa pa den besta-
ende slagkraften hos de 6msesidigt uteslutande viardenas trop. Fred
Hellermans och Marshall Barers sing ”I am just a Country Boy”,
inspelad av exempelvis Harry Belafonte 1954, Ronnie Lane 1975 och
Alison Krauss 2007, har foljande refring:

And I'm just a country boy
Money have I none

But I've got silver in the stars
And gold in the morning sun
And gold in the morning sun?

Den medellose ynglingens alternativa formogenhet 6verensstimmer

i sitt urval av ddelmetaller, det vill sdga de som naturens skonhet ger
sken, med Carl Jonas Love Almqvists novell Kapellet (1838). Dar eta-
bleras en tydlig frontstillning mellan de girigas ekonomiska ordning,
statshushallningsldran, och den héllning som kommer till uttryck i
den fattige fiskarens sing:

Tag vackert, vackert
Gaddor och aborrar, laxar och braxnar och sik,
Och str6 dem ut pa griset, som guld vid Kalmarvik.
Och plocka, plocka
Karpar och hvitlingar, stor och sardeller och &l,

Och bred dem ut som silfverskir allt pd var grona gal.»
Fiskaren ska snart raddas ur sitt monetiara armod, genom att han

bade belonas for osjalviska handlingar och far rika fangster, men det
som hdr intresserar ur vira perspektiv ar Almqvists virdeteoretiska
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logik: fisken dr den fattiges guld och silver som bade nodtorftig
utkomst och 6verflodande skonhet, 6msesidigt 6ppna for nagot slag
av vardemassiga transaktioner.*+

Som vi forstar, ror sig allt det har om ren ideologiproduktion,
vilken dartill styrs av en rad retoriska schabloner — och i en ytterst
langlivad tradition som behallit sin makt 6ver sprak och sinne i
Visterlandet i ett kvartsmillenium. I var tid fortsatter den dubbla
vardediskursen att bygga luftslott och orsaka oreda av begarligt slag.
I introduktionskapitlet till Litteraturens virden forsoker jag reda ut
nagra av besynnerligheterna hos vara sprakbruk om litteraturens,
kulturens, konstens och skonhetens varden. Oavsett om vi med dessa
>varden’ avser kvaliteter som ar artegna for sag litteraturen och dess
funktionssatt — litteraritetens, den litterdra estetikens — eller tjanar
andra slag av nytta — som folkbildningens, underhéllningens, natio-
nalismens, trostens, det sociala eller andliga identitetsformandets,
moralens, propagandans, idealiseringens, marknadsforingens, de
medicinska terapeutiska behovens etc., sa har formeln ’litteraturens
viarden’ sin hemvist i en persuasiv retorik, vilket framgar av att det
aldrig forekommer annat dn goda ’varden’ i dessa sprakbruk. Dessa
’varden’ framstdr genomgdende som eftertraktansvarda, och alltid av
de personer som talar om dem — for det ingar i sprakspelet att dessa
*varden’ alltid bade ar ndgons och ingdr i en performativ akt. Anders
Pettersson sammanfattar aktivitetens inre logik sa hir: ”virden ar
subjektiva i den meningen att det inte ligger i verkligheten sjdlv att de
ar virda att efterstrava, utan att deras vardefullhet ar ett slags projek-
tioner av manniskors énskningar och strivanden.”*s Detta innebir en
svarighet dven sa till vida att de flesta av dessa sprakbruk samtidigt
ar kopplade till de sedan Upplysningen problematiska ambitionerna
att gora personligt eller forment absolut bruksvirde inom kulturens
rajonger jamforbart med ekonomins, social- och naturvetenskapernas
numeriska varden.
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Figure 5 (shown in black)
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The space of life-styles.
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Minga av oss har studerat den hir scientistiska kartan i Bour-
dieus klassiker La Distinction, hir himtad ur den engelska over-
sattningen.* Man atervander girna lystet till den, med dess manga
sarkastiska val av foreteelser, konsumtionsvanor med symbolisk
laddning, i T970-talets Frankrike, i ett temperament typiskt for fran-
ska intellektuella vid den tiden. Jag visar forstds inte kartan for att
uppmarksamma er pa att manga av exemplen ter sig lustigt daterade,
som att det dd markerade hog status att ga pa kinesisk restaurang el-
ler dta fryst mat — som enligt tabldn 4r vanor hos folk med betydande
samlat ekonomiskt och kulturellt kapital — for det dr givetvis en
podng att sidant maste vixla, utan for att s mycket omsorg har lagts
pa kodningen i kartans flanker: vilka vanor har medborgarna med
massor av ekonomist kapital men skralt med kulturellt — och omvint!
De ytliga rikingarna versus de om ekonomisk trygghet sorglosa kul-
tursnobbarna, Automobile Club versus Tel Quel, omfattas bada av
en patroniserande torrhumor hos Bourdieus forskarteam — av snarast
skenvetenskapligt slag, vill jag tilligga. De tendentiosa valen av pre-
ciserade vanor och deras forment exakta placering hdr paminner oss
for det forsta om att kartan anknyter till den franska sedeskildringens
ironisk-satiriska tradition och for det andra om att vagskalslogiken
hos de 6msesidigt uteslutande vardenas trop fortsitter att spoka i La
Distinction, men med loje.

For lange sen skulle min gode vian Erik Hedling, den nu pensione-
rade filmprofessorn, hjalpa mig dra igang min skraltiga, kort darpa
skrotade roda BMW med sin ritt nya, blinkande Fiat. Han trostade
mig med att siga: Men din bil har mycket hogre nattklubbsvirde an
min. Och sd dr det ju. [nom ramarna for den dubbla virdediskursen
uppfinner vi hela tiden nya varianter och preciseringar av sdrskilt
bruksvirde pa den hir sidan, det symboliskt/kulturella kapitalets.
Men bilen ville anda inte ga igdng. Den var oemottaglig for vara
inkommensurabla omsorger.

For ett decennium sedan holl jag en inledande keynote pa ett
symposium snarlikt det hir, vid TfL-dagarna i Stockholm 2014,
dar jag fatt uppdraget att lagga en historisk-teoretisk grund for de
kommande overlaggningarna om sammanhangen mellan ekonomi
och litteratur.>” Aven dir undvek jag att i allmin humanistisk anda
systematisera litteraturens goda virden — som jag alltsd omfattar med
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metodisk skepsis — och lade allt krut pa de litterdra virdekriteriernas
historiska vaxlingar, for att skapa forstdelse om deras diskursivt
betingade och paradoxala karaktir, och si stillde jag fram nigra
valmoijligheter for hur vi kan prata om vad som ar bra litteratur

och vad litteratur dr bra for. Eller rittare sagt: anses sd vara, i vilket
sammanhang ddr och dd, av vilka och utifrin vilka detekterbara
syften, alltsd inom de sjidlvklara krav pa genomgripande situering
Poovey uppmarksammar oss pa och vi bor kunna enas om att om-
fatta — men i sjdlva verket fortfarande brottas med. Vad sker nir
humanistisk forskning studerar och lar av ekonomins och estetikens
interrelaterade modeller utan stadig blick pa dess historiskt determi-
nerade paradoxer och inkommensurabiliteter? Och hur forhaller sig
virdeterminologins anviandbarhet till andra genom historien likasa
etablerade vokabulirer for vad som ar fortjanstfullt hos litteratur, de
som utgar fran forestillningar och metaforer om smak, om kvalitet
eller om kraft?

Jag noterade hiromdagen att Mats Malm i sin vilskrivna ripost
om kanon i DN, ”Svenska Akademien har inte till uppdrag att
renodla svenskheten”, argumenterar med hjalp av savil begreppet
litteraturens varden’ som begreppet ’litteraturens kraft’, och fann att
han klokt utnyttjade de bdda vokabulirernas respektive potential.
Aven kvalitetsdiskursen har intressanta brister som diskuteras i var
tid. Men vi humanistiska hermeneutiker dr ju medvetna om att vi
alltid méste reda oss med bristfilliga vokabuldrer — det giller bara
att tillimpa dem med erforderlig eftertanke. Naturligtvis kommer
vi fortsdtta att prata om litteraturens virde, virden, vardering och
varderingar, med hjilp av historiskt sinne och reflektion som forstas
aven kan dra nytta av de perspektivvidgande fordelar som exempelvis
den litterdra smakens, kvalitetens och kraftens paradigm erbjuder.

I boken som jag ir igdng med att redigera samman, med studier av
den tradition som Isaiah Berlin gett namnet Romantic economy”,*
framtrdder den dubbla virdediskursen som & ena sidan en kultur-
historiskt extraordinart betydelsefull stromning, och 4 andra sidan,
den vetenskapshistoriska, som en dysfunktionell vokabuldr baserad
pa en illusorisk homonym. Detta antitetiska utfall beror till nagon
del pa egenarten hos stoffet jag studerar, med forfattare som Thorild,
Coleridge, Almqvist, Dickens, Lagerlof och Pound, dir de starkt reto-
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riskt-visiondra krafterna i den romantiska alternativekonomins var-
dediskurs givetvis far konsekvenser for mina kritiska vagval. Att mitt
arbete med volymen ater tagit fart det senaste aret har att géra med
flera viktiga impulser. Jag dr 6vertygad om att Anna Forssbergs och
Anna Linzies bedomning stimmer, att forskningsfiltet 4r pd vig in i
ett nytt expansivt skede — de manga intressanta papers som anmalts
till symposiet vittnar dirom, pa glidjande vis. Vid Lunds universitet
har jag pa senare ar ocksa fatt nya kollegor fran andra discipliner att
utbyta erfarenheter med, dels en krets av filosofer som vunnit inter-
nationellt renommé med sina studier av inkommensurabilitet, senast
med en volym med titeln Value Incommensurability. Ethics, Risk, and
Decision-Making,>° dels kunskaps- och vetenskapshistorikerna vid
Lund Centre for the History of Knowledge som utgor en vital kraft
vid vért larosate.’* Bdda dessa forskargrupper har starkt mig i 6verty-
gelsen om litteraturstudiets forvisso paradoxala vardebegrepp maste
studeras lidelsefullt, med uppbadandet av allt historiskt skarpsinne vi
kan mobilisera.

Noter
1 Till dessa artiklar hor ”Att gora penningens genius till sin slaf’. Om Carl Jonas

Love Almqvists romantiska ekonomikritik”, i Vetenskapssocieteten i Lund. Ars-
bok 2004, Valéria Molndr, Gote Paulsson, Greger Andersson red. (Lund: Veten-
skapssocieteten i Lund, 2004); ”Skonhetens nytta. Om uppkomsten av konstnar-
ligt virde under den skotska Upplysningen”, Res Publica 66 (Stockholm/Stehag:
Brutus Ostlings Bokférlag Symposion, 2005); ”Diktens virde versus penningens.
Om en ekonomikritisk stromning i romantisk och modernistisk diktning”, i
Litteraturens virde — Der Wert der Literatur. Skrifter utgivna av Kungliga Vit-
terhetsakademien, Annegret Heitmann & Antje Wischmann red. (Stockholm:
Kungliga Vitterhetsakademien, 2006); ”Baudelaires estetiska ekonomi”, i Utan
poesi — aldrig, Christina Sjoblad red. (Stockholm: Carlsson, 2008); ”Romantic
Critics of Political Economy”, i Money and Culture, Fiona Cox & Hans-Walter
Schmidt-Hannisa red. (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2007); ”Silkesharen pa
Hagalund - en nationalekonomisk fars”, i Dramatikern Almquist, i Anders Bur-
man, Roland Lysell & Jon Viklund red. (Stockholm: Gidlunds forlag, 2010).

2 Litteraturens virden, Mortensen red. (Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings Bokfor-
lag Symposion, 2009).

3 Litteraturens virden dberopades flitigt vid konferensen Wechselkurse des Ver-
trauens: Zur Konzeptualisierung von Okonomie und Vertrauen im nordischen
Idealismus (1800-1870) i Greifswald 2010.

4 “Milare falls for omtalat graffit-lamm i Visby”, SVT Nyheter den 11 april 2024.

5 Se Mortensen, ”Litteraturens viarde och viarden” och Mary Poovey, ”Estetik och
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Brutus Ostlings bokférlag Symposion, 2009), 916 resp. 41—52.

The New Economic Criticism. Studies at the Intersection of Literature and Eco-
nomics, Martha Woodmansee & Mark Osteen red. (London/New York: Routled-
8€,1999).

Bland Harold Blooms bocker inom filtet marks The Book of | (med David Ro-
senberg, 1990), The American Religion (1992) och Omens of Millennium (1996).
Mary Poovey, Genres of Credit Economy. Mediating Value in Eighteenth- and
Nineteenth-Century Britain (Chicago: Univ. of Chicago Press, 2008), 10.

Poovey, Genres of Credit Economy, 11.

Poovey, Genres of Credit Economy, 11f.

Michel Foucault, The Order of Things. An Archaelogy of the Human Sciences,
Alan Sheridan 6vers. (New York: Vintage House, 1994), kap. 6:V, ”The Creation
of Value”.

Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value (Cambridge, Mass./London:
Harvard University Press, 1988).

Herrnstein Smith, Contingencies of Value, 33.

John Guillory, Cultural Capital. The problem of Canon Formation (Chicago/Lon-
don: University of Chicago Press, 1993), sdrskilt avdelningen 303—325; Howard
Caygill, Art of Judgment (Oxford/Cambridge, Mass.: Basil Blackwell, 1989);
Poovey, se exempelvis ”Estetik och politisk ekonomi under 1700-talet”. Se dven
Martha Woodmansee, The Author, Art, and the Market. Rereading the History of
Aesthetics (New York: Columbia Univ. Press, 1994).

Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. Genomskinlighet och hinder och Boten
i soten: Rousseaus tinkande, 6vers. Jan Stolpe (Stockholm: Atlantis, 2003), 190f.
Se Mortensen, ”Att gora *penningens genius till sin slaf’”.

André Breton, ”Surrealismens manifest”, i Moderna manifest. 2 Surrealism, Gun-
nar Qvarnstrom red. (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1973), 23; Ezra Pound, se
exempelvis Canto XLV, ”"With usura”.

Se Marc Shell, ”Language and Property. The Economics of Translation in Go-
ethe’s Faust”, i forf:s Money, Language, and Thought (Baltimore/London: Hop-
kins Press, 1982), 84.

Se artiklarna fran 2004—2006 som anfors i not 1.

Ur Goethes Faust, Vorspiel an der Theater.

Seasick Steve, I started out with nothin and I still got most of it left, CD Warner
Bros. Records, 2008.

Fred Hellerman ingick i den amerikanska folkmusikgruppen The Weavers, till-
sammans med bland andra Pete Seeger, och framtradde pé skivetiketten till Bela-
fontes insjungning fran 1954 under pseudonymen Fred Brooks, eftersom han var
svartlistad for sina socialistsympatier under McCarthyeran.

C.]J.L. Almqvists Kapellet ingar i duodesupplagans band IX av Torn-

rosens bok (1838) — dikten aterges har: https:/litteraturbanken.se/
forfattare/AlmqvistCJL/titlar/SamladeVerk8/sida/149/etext?s que-
ry=kapellet&s from=o&s to=29&s text filter=%7B%22authors%3;Eau-
thorid%22:% §B%22AlmqvistCJL%22% 5D, %22sort_date imprint.
date:range%22:%221248,2025%22%7D&s word form only=true&s sort
field=sortfield&s lbworkid=lbr722440&hit index=o0 (himtad 2025-05-01).

Se Mortensen, ”Att gora *penningens genius till sin slaf’”.
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25 Anders Pettersson, ”Virden i litteratur och litteraturvetenskap”, Tidskrift for lit-
teraturvetenskap vol. 30 (2001:3), 17, passagen diskuterad i Mortensen, ”Littera-
turens virde och virden”, 7—9.

26 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste, overs.
Richard Nice (Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1984), 128f.
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29 Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism (Princeton N.].: Princeton Univ. Press,
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Inledning: Farvél kvalitet. Farvél konst!

Upptakten till denna text var ett recensionsuppdrag som jag fick
sommaren 2023. Jag skulle recensera tvd sma essabocker om litterart
virde, den ena av forfattaren och forlaggaren Ulrika Nielsen, den
andra av litteraturvetaren Fredrik Hertzberg.” Bdda gjorde intryck
pa mig. Essderna vickte ocksa en omfattande litterdr debatt i Finland
under hosten 2023 och vdren 2024.* I denna artikel kommer jag att
ta avstamp i Hertzbergs essa ”Farval kvalitet. Farval konst!” Om lit-
terdrt viarde (2023). Jag kommer genomgaende i min artikel att dgna
mig at ett slags uttolkande och kommenterande av ndgra fa passager
av Hertzbergs essd. Att jag darfor citerar essan utforligt inledningsvis
hoppas jag att ldsaren har fordragsamhet med. Jag vill med mitt ut-
forliga citerande inringa en tolkningssvarighet Hertzbergs text staller
ldsaren infor, som i sin tur leder fram till den centrala problematik
som min artikel uppehadller sig vid. Denna problematik dr foljande:
att litterdrt virde som fenomen framtrader radikalt olika, och kan
sagas ha skilda logiska egenskaper, beroende pd om man betraktar
det ur ett forsta- eller ett tredjepersonsperspektiv. Min ldsning av
Hertzberg ar textndra pa ett sitt vi litteraturvetare oftast reserverar
for litterdra texter. Emellertid hoppas jag att det finns en hermeneu-
tisk och begreppslig vinst med detta forfaringssatt.

I essin gor Hertzberg upp med vad han anser ar forfelade sétt att
forstd litterdrt varde i var samtid, inom saval litteraturkritiken som
litteraturvetenskapen. Vad galler den akademiska diskussionen av
litterart varde identifierar Hertzberg Barbara Herrnstein Smiths ban-
brytande Contingencies of Value (1988) som en urtext till ridande
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diskurs om litterart virde. Herrnstein Smiths bok ar kanske det verk,
jamte Pierre Bourdieus monumentala La Distinction: Critique sociale
du jugement (1979), som kan sdgas ha haft storst inflytande pa den
litteraturvetenskapliga diskussionen om litterart virde de senaste
decennierna. Om detta verk skriver Hertzberg foljande:

En startpunkt for den litterdra vardediskussionen pd 199o-talet blev den
amerikanska litteraturvetaren Barbara Herrnstein Smiths Contingencies
of Value (1988). Det ir ett vilskrivet verk, som dock misstinkliggor och
urholkar hela begreppet litterart ”virde”. [...] Enligt Barbara Herrnstein
Smith ir litterart varde inte ndgot som finns i de litterdra verken, utan
ndgot som “gors” av aktorer pd en marknad. Hon ser pd litteratur och
varde i empiriska och instrumentella termer, varde ar ett objekts positiva
effekter. [...] Litterart virde bestims som ”produkten av dynamiken av
ett system, specifikt av ett ekonomiskt system”.3

Herrnstein Smith vill i Contingencies of Value gora upp med essen-
tialistiska, universalistiska, objektivistiska teorier om litterart (och
annat) virde inom traditionell axiologi.* Virde och virdeformering
ar vasentligen kontingenta fenomen, menar hon. Genom att underso-
ka de sociologiska och ekonomiska forutsittningarna for kulturella
virdemekanismer och processer, vill hon ifragasitta konservativa, ka-
nonbevarande institutioner och ideologier. Herrnstein Smiths forsta-
else av vad litterdrt viarde dr, blir alltsd i denna bok mer eller mindre
synonymt med hennes forstielse av vilka virdeskapande processer
man kan skonja i ett kulturellt (ekonomiskt) system, enligt Hertzberg.
Vad riknas da som sddana vardeskapande processer? Har dr nagra av
Herrnstein Smiths exempel:

such activities as the awarding of literary prizes, the commissioning and
publishing of articles about certain works, the compiling of anthologies,
the writing of introductions, the construction of department curricula,
and the drawing up of class lists. All these forms of evaluation, whether
overt or covert, verbal or inarticulate, and whether performed by the
common reader, professional reviewer, big-time bookseller, or small-town
librarian, have functions and effects that are significant in the production
and maintenance or destruction of literary value, both reflecting and
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contributing to the various economies in relation to which a work
acquires value.’s

Det dr i detta slags processer som Herrnstein Smith menar att litterdrt
virde gors och forstors. D& Hertzberg ar djupt kritisk till hennes teo-
retiska forstdelse av litterart varde skulle man kanske frestas tro att
han sjalv forsvarar den teoretiska uppfattning om litterart virde som
hon kritiserar — alltsd att litterdrt varde ar en objektiv och oforander-
lig entitet som finns ”i” de litterdra verken sjilva? Men sa ar inte alls
fallet. Faktum &r att Hertzberg ser bade hennes virdeteori och den
teori hon kritiserar som lika forfelade:

999
1

[Herrnstein Smiths uppfattning att virde ”gors”] kan kontrasteras mot
[Atle] Kittangs syn pd virde som bestimt av en dikts strukturella dyna-
mik. Det dr egentligen tva sidor av samma sak. Det dr lite som om man
trodde att man var tvungen att se vardet som antingen “inneboende” i de
litterdra verken, eller som inneboende i processerna i vilka de ingar. For
bada tva galler att vardet dr ndgot som ldses av, lite som man ldser av en

vattenmdtare.®

Bida synsitten tycks alltsa, menar Hertzberg, forstd virde som ndgot
som gar att mita, analogt med hur vi mater saker i den empiriska
verkligheten.” Detta uppfattar Hertzberg som ett slags kategorimiss-
tag, som ett missforstand av vad for slags fenomen litterart varde

ar, och darfor dven ett slags logiskt-begreppsligt misstag. Istillet,
anser Hertzberg, dr virde just logiskt forbundet med den som gor
varderandet:

Och har ar kanske ndgot som inte tillrackligt kan understrykas: varde ar
alltid en respons. Det ir inte ndgot som kan ledas i bevis, inte ndgon ”ob-
jektiv” egenskap, det ar inte en effekt som kan avlidsas, inte heller ndgot
privat som giller for mig. (Du kan f4 mig att ompréva mitt omdome om
att boken var bra.)

Herrnstein Smith gor stor affir av att virdeomdo6men inte dr universellt
giltiga. Men ar det en forutsittning for att mitt omdome ska var giltigt att
alla andra maste bedoma verket pd samma sitt som jag?®
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Bara for att varde inte dr en objektiv egenskap hos verket s ar
viardeomdomet inte rent subjektivt och privat, menar Hertzberg. Den
som filler ett virdeomdome om ett verk gor likval ansprak pa att
sdga nagot giltigt om verket. Sadana omdomen ar (principiellt, om

ej alltid faktiskt) kommunicerbara och kan ibland fa nigon annan
att andra uppfattning om ett verk. Detta dr, kunde man siga, logiska
och fenomenologiska drag i virdeomdomen som Hertzberg anser att
Herrnstein Smiths teori misslyckas att gora reda for.® Den negativa
konsekvensen av ett sddant otillrackligt vardebegrepp syns, enligt
Hertzberg, nar det omsitts i konkret litteraturvetenskaplig analys.
Tva exempel pa svensk litteraturvetenskaplig forskning som utgar
fran Herrnstein Smiths virdeteori och som Hertzberg lyfter fram

i ssmmanhanget ar Hostens bocker. Litterdra virdeforbandlingar
(2013) och Litterdra virdepraktiker (2017) av Forslid et al.'® ”Syftet”
med dessa bocker, skriver Hertzberg, ”ar att studera virde i termer
av samspelet mellan kulturella och ekonomiska faktorer i kretsloppet
kring bokproduktion, distribution och konsumtion”."* I hans 6gon
leder ”den empiristiska, ekonomiska virdeteorin” som vigleder dessa
verk till en rad felaktiga antaganden och darmed dven felaktiga slut-
satser. En pastdtt virdeskapande handling, som Hertzberg bestrider,
ar inkopandet av bocker. Bokkop, skriver Hertzberg, kan goras av en
rad olika skil och ha en rad olika konsekvenser och dessa gor varken
till eller fran for sjdlva det litterdra virdet som en bok har:

Hans Ruin kopte upp alla exemplar han kunde hitta av sin debutbok Kri-
gets anlete for att makulera dem, han skimdes 6ver sin tidigare protyska
instdllning. Kan man siga att han pd sa sitt forstorde, eller hojde, bokens
virde?

I sa fall tillimpar man felaktiga kategorier — att kopa en bok varken
gor eller forstor en boks varde. Samma sak giller lisande — det ar inte en
aktivitet som ”gor” eller inte gor virde. Virdet ar internt involverat i la-
sandet. En lisare kan ocksd drabbas av ett virde [...]. Att ”virde” bestims
som ett “resultat” reducerar verket till ett medel. Men utmirkande for
virdering av litteratur — till skillnad exempelvis fran vdrdering av hus — ar
att malet for viarderingen sillan ar givet. Att ldsare dr oense i sina estetiska
omdomen ar inte ndgot som i vanliga fall behover 16sas eller atgardas.

Ocksd nar konsensus ar mélet, som nar en prisnamnd ska prisbelona ett
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verk, dr det inte entydigt vad denna konsensus innebir for verkets virde.
Och en prisndamnd kan missta sig, bli utsatt for kritik, vilket ibland sker.™

Sa har langt kunde man formoda att Hertzberg helt enkelt anser att
den typ av litteratursociologiska studier av litterart virde som Forslid
et al utfor i Hostens bicker och Litterdra virdepraktiker egentligen
inte bidrar till var forstaelse av litterdrt varde. Men sa dr inte fallet.
Tvirtom skriver Hertzberg uttryckligen:

Det hir betyder inte att studiet av vardepraktiker inte dr en fruktbar
utgangspunkt for att bredda diskussionen om litterart varde. Men
makroperspektiv borde kombineras med mikroperspektiv, sociologiska
perspektiv med biografiska, empiriska med begreppsliga, for att gora
battre reda for den diversitet av intentioner och sammanhang i vilka

varden och virderingar forekommer.™

Vi har nu kommit fram till den tolkningssvarighet jag inledningsvis
namnde som vad jag vill rikta blicken mot. Hertzberg menar, 4 ena
sidan, att Herrnstein Smiths teori om litterdrt varde missar vasentliga
drag i vad litterdrt viarde gr. Arbeten som bygger pa denna teori riske-
rar saledes att landa i ett slags validitetsproblem: undersokningen stu-
derar i sjalva verket inte fenomenet den gor ansprak pd att analysera.
A andra sidan menar Hertzberg att sociologiska studier av litterira
vardepraktiker, som Hostens bocker och Litterdra vardepraktiker, dr
fruktbara och pa ett fortjanstfullt sitt kan ”bredda diskussionen om
litterart varde”. Hur gar detta ihop?

Det kunde kanske vara latt att tolka Hertzbergs erkdnnsamhet
som antingen en (tom) artig gest mot en teoretisk inriktning han i
grund och botten kinner sig frimmande infor, eller som att han helt
enkelt inte lyckas halla en konsekvent linje genom essin. Jag tror att
bada tolkningarna dr fel. Det vi ska ta fasta pd istillet 4r Hertzbergs
uppmaning att “makroperspektiv borde kombineras med mikroper-
spektiv”. I detta ligger, som jag ser det, sjdlva kdrnan i hans poing.
Och det dr hirifrdn — i forsoket att klargora denna kirna och dess
podng sasom jag forstar eller anar dem i Hertzberg — som mitt eget
arbete tar vid.

For det Hertzberg benamner makroperspektiv respektive mikroper-
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spektiv, kommer jag benimna tredjepersonsperspektiv (eller utifran-
perspektiv) respektive forstapersonsperspektiv (eller inifranperspek-
tiv) pa litterart varde. Det 4r min forhoppning att via dessa begrepp
visa att bade Hertzberg och Herrnstein Smith — och Forslid et al som
arbetar i den senares efterfoljd — formér uttrycka viktiga insikter om
litterart varde, men att litterdrt varde framtrader pa timligen olikar-
tade sitt beroende pad om man forhaller sig till det ur ett forstaper-
sonsperspektiv eller ett tredjepersonsperspektiv.

I framstallningen som foljer kommer jag dterkommande att ater-
knyta till ovanstaende citat av Hertzberg. Jag kommer argumentera
for att vad Hertzberg lyfter fram som centralt for litterdrt varde
ar det just ur ett forstapersonsperspektiv, medan vad Herrnstein
Smith och Forslid et al undersoker ar (primart) litterart virde ur
tredjepersonsperspektiv.*+ Bada dessa perspektiv ar mojliga att inta i
forhallande till litterdrt varde. Bdda ar legitima och ger kunskap. Det
ar ndr vi inte ar tillrackligt uppmarksamma pa skillnaderna — eller
vixlingarna — mellan dessa perspektiv (och de ansprak som de mojlig-
gor) som de problem och brister Hertzberg papekar uppstar. Vad jag
kommer forsoka gora i det foljande ar alltsd att beskriva relevanta
logiska skillnader mellan att betrakta litterdrt virde ur forsta- respek-
tive tredjepersonsperspektiv och vad dessa har for baring pa studiet
av litterdrt virde inom litteraturvetenskapen.

Forsta- och tredjepersonsperspektiv hos
Wittgenstein

I en litteraturvetenskaplig kontext ar det viktigt att understryka att
den begreppsliga skillnaden mellan forsta- och tredjepersonsperspek-
tiv jag opererar med i artikeln inte dr den berdittartekniska atskill-
naden mellan forsta- och tredjepersonsberittare.'s Distinktionen jag
anvander mig av ar istallet himtad fran den wittgensteinska, vardags-
spraksfilosofiska, traditionen. Dar ar distinktionen central, inte minst
i diskussioner om vad de logiska — eller som Wittgenstein skulle kalla
det, grammatiska — skillnaderna dr mellan att veta att ndgon annan
upplever smirta, har en intention, menar ndgot, hyser en uppfattning,
etc. och att jag har eller gor detsamma.™ Hur skiljer sig de episte-
mologiska villkoren for ett pdstiende om att ndgon annan upplever
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smarta och ett pastdende att jag gor det? Hur skiljer sig min kun-
skapsmaissiga auktoritet att uttala mig om detta, och min tillgang till
relevant data, at i dessa fall? En vilbekant diskussion ar nar denna
skillnad aktualiseras i relation till vad som kallas ”Moores paradox”:
alltsd hur vi ska forstd att satsen “han tror att det regnar, men det gor
det inte” ar ett oproblematiskt pastiende, medan att siga ”jag tror att
det regnar, men det gor det inte” uppfattas som en paradox — fastin
ingen formell paradox foreligger? Yrsa Neuman skriver i sin avhand-
ling Standing before a Sentence. Moore’s Paradox and a Perspective
from within Language (201 5) utforligt och klart om detta.'’” Normalt
finns det pa ett annat vis utrymme for misstag och hypotetiska for-
hallningssaitt inom ett tredjepersonsperspektiv (han upplever smarta)
jamfort med ett forstapersonsperspektiv (jag upplever smirta). Villko-
ren for misstag nar det galler mig sjdlv ser annorlunda ut — ibland ar
”misstag” till och med logiskt uteslutet.”® I normalfallet behover jag
overhuvudtaget inte sluta mig till mina intentioner, uppfattningar
eller fornimmelser — jag har dem. Med det sagt gar det 4nd4 att tinka
sig fall dar det kan vara begripligt och kunskapsbringande att anlag-
ga ett tredjepersonsperspektiv daven pd sig sjalv. Wittgenstein Oppnar
for olika varianter av den mojligheten:

§ 103. Jag har en helt annan instillning dn den andre till mina egna ord.
Jag kunde finna denna fortsittning om jag bara kunde sidga ”Jag verkar
tro”.

§104. Lyssnade jag pa min muns tal sd skulle jag kunna siga att nagon
annan talar ur min mun.

§ 105. ”Att doma av mina yttranden tror jag detta.” N4, det gér att tinka
sig omstandigheter dir dessa ord skulle ha mening.

Och da kunde nagon ocksa siaga ”Det regnar och jag tror det inte”, eller
”Det forefaller mig som om mitt Ego tror det, men det dr inte sd.” For
detta maste man forestilla sig ett beteende som tyder pd tvd visen talande

ur min mun.™

Normalt talar vi inte sd har om vdra egna forsanthdllanden: ”Att
doma av mina yttranden tror jag detta.” Men det finns tillfdllen nar
det ar pakallat. Lat oss sdga att jag tvarsakert havdar att jag inte hy-
ser agg mot min bror nir en slikting pastar att jag gor det. Min slak-

TFL 2025:1-2 41 INGEBORG LOFGREN



ting visar mig da ett antal familjefilmer hon har spelat in vid hogtider
genom arens lopp. Det dr en omtumlande och obehaglig upplevelse
att se igenom. P4 filmerna ser det ut som att jag upprepat anstranger
mig for att trycka till min bror. Jag verkar forolampa honom nir jag
kommer at, jag forlojligar honom, drar elaka skamt pa hans bekost-
nad. Nar han i en sekvens blir ledsen och arg ser man hur jag med ett
nojt grin hdnar att han inte kan ”ta skimt”. Det hela ar forfarligt!
Har stills jag plotsligt infor mojligheten till sjalvrannsakan med hjalp
av ett utifrdnperspektiv: ska jag fortsitta insistera pa riktigheten i min
initiala sjalvbild — vad jag i mitt forstapersonsperspektiv upplevde
om min attityd till min bror? Ska jag insistera pa att jag mdste veta
bast for jag ser ju mig sjalv inifran? Eller ska jag i ljuset av vad jag
faktiskt sig mig sjdlv gora nir jag betraktade mig sjilv utifran — ur ett
tredjepersonsperspektiv — bli misstinksam mot min initiala sjalvbild?
I vilken man ska jag lata detta tredjepersonsperspektiv fa vigleda min
omprovning av min sjlvforstaelse, vagleda mitt justerade forstaper-
sonsperspektiv pa mig sjalv? Det finns inga generella svar pa hur man
i storsta allmanbet bor forhalla sig nir ett tredjepersonsperspektiv
och ett forstapersonsperspektiv pa detta sitt bestrider varandra. Men
i just detta fall tycks saken vara klar for min del: jag har ett stort och
oangenamt sjilvrannsakningsarbete framfor mig! Och i det gor sig
ytterligare ett pockande perspektiv sig till kinna — ndmligen andra-
personsperspektivet. Det finns ett ”du” som behover talas med — och
kanske framfor allt lyssnas till — for att jag ska uppna sjalvkannedom,
namligen min bror.>

I ndra anslutning till den ovan citerade passagen ur Filosofiska
undersékningar skriver Wittgenstein ocksa om vad han kallar aspekt-
seende och aspektskifte:

§ 113. Jag betraktar ett ansikte, plotsligt lagger jag marke till dess likhet
med ett annat. Jag ser att det inte har forandrat sig; och ser det dock
pa ett annat sitt. Denna erfarenhet kallar jag “att ligga mairke till en
aspekt” >

Logiken i hur konkurrerande aspekter forhaller sig till varandra

skiljer sig fran logiken i hur tvd motstridiga faktapdstidenden skiljer
sig fran varandra. Ar det sant att det hillregnar sa ir det falskt att
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det inte regnar, och vice versa. Men sa forhéller det sig inte med tva
motstridiga aspekter. Betraktar vi exemeplvis Jastrows beromda
hare-anka, som Wittgenstein anvander som ett pedagogiskt exempel
pa vad aspektseende kan vara, s kan bilden antingen se ut som en
hare eller som en anka. Bide haren och ankan ir giltiga tolkningar av
bilden: de utgor varsin aspekt. Man kan dock inte se dem samtidigt —
man madste vaxla aspekt for att se an den ena, dn den andra. Nar man
gor det ar det som om man sdg olika objekt fast man vet att sjalva
objektet — bilden i friga — inte har dndrats.>*

Jag vill foresla att dven skiftandet mellan att betrakta litterart
varde ur forstapersonsperspektiv och ur tredjepersonsperspektiv bor
ses som ett aspektskifte — vad man ser av litterdrt varde under respek-
tive aspekt blir da olika:

§ 129. Aspektvixlingen. ”Nog vill du sdga att bilden nu helt férandrats!”
Men vad ar annorlunda: mitt intryck? Mitt stillningstagande?

Kan jag sidga vilket? Jag beskriver forindringen som en varseblivning:
precis som om foremalet hade fordandrat sig framfor mina 6gon.*

Till skillnad fran hare-ankan, dock — som ju ar en forhdllandevis
enkel visuell bild, inte ett komplext kulturellt fenomen — ar forstaper-
sonsperspektivet logiskt och fenomenologiskt primdrt ndr det giller
litterdrt varde.* 1 fallet hare-ankan kan man inte siga att nigondera
aspekten logiskt foregdr den andra, men nir det galler vardering kan
man det: ett tredjepersonsperspektiv pa virderande ir endast mojligt i
den mén det finns ett befintligt forstapersonsperspektiv — alltsd ndgon
som upplever varde (eller franvaro av virde). I denna bemairkelse har
Hertzberg ratt nar hans skrev att vdrde alltid dr en respons — nagons
respons ur ett forstapersonsperspektiv. Men det betyder inte att detta
virde inte sedan kan granskas kritiskt ur ett tredjepersonsperspek-
tiv (som vi sag i det uppdiktade fallet om mig, min fiktiva bror och
familjefilmerna).

Cavell om estetiskt omdome och ”fraudulence”

En Wittgenstein-inspirerad filosof som har diskuterat skillnaden mel-
lan forsta- och tredjepersonsperspektiv gillande estetiska omdémen
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— dock utan att anvinda just de termerna — ar Stanley Cavell. Cavell
tar gdarna utgangspunkt i skonlitterdra exempel i sitt filosoferande
och det gor han dven har. I sin makalosa essd ” Aesthetic Problems

in Modern Philosophy” i Must We Mean What We Say? diskuterar
Cavell H. C. Andersens ”Kejsarens nya klider”, en saga om tva
bedragare som lurar en inbilsk och fafing kejsare. Bedragarna pastar
att de syr de vackraste kldder av de mest utsokta material, men att
kladerna har den underliga egenskapen att den som ar dum inte kan
se dem. Kejsaren litar fortjust pa kdnnarnas auktoritativa omdome
och nir han till sin forskrackelse upptiacker att han sjalv inte kan

se kldderna vill han inte avsléja att han ar dum, utan ldtsas se dem.
Detsamma gor resten av hovet, och initialt 4ven folket som narvarar
ndr kejsaren ska visa upp sina nya klader offentligt. Den som till sist
avslojar sanningen ar ett oskyldigt barn som dnnu inte ldrt sig ljuga
for att framstd i battre dager i andras 6gon. Nar denne val sagt det
alla ser — att kejsaren ar naken! — avslojas bedrageriet. Men da har
bedragarna, rikligt belonade, redan forsvunnit.>s Cavell dkallar sagan
i samband med att han forsoker inringa den problematik han kallar
”fraudulence” — estetisk bedraglighet — ndgot han menar ar en risk
som alltid medfoljer estetiska omdomen. H. C. Andersens saga ar for
Cavell ett slags allegori 6ver det estetiska omdomets grammatik och
inskidrper foljande begreppsliga sensmoral: ser du inte det estetiska
vardet sjalv hjilper det inte att forlita sig pa yttre auktoriteter — for-
soker du lagga ut ditt omdome pa entreprenad, bedrar du dig sjalv!
Har ser vi en tydlig likhet mellan Hertzbergs uppfattning och Cavells.
Man kan for all del fd bjalp att se det estetiska vardet i ndgot, enligt
Hertzberg (”Du kan fa mig att omprova mitt omdome om att boken
var bra”), men sist och slutligen maste jag sjalv axla ansvaret att filla
virdeomdomet ur mitt forstapersonsperspektiv.z® Cavell siger samma
sak. En hjdlpsam kritiker kan ta mig langt, men inte hela viagen fram
till att (in)se det estetiska vardet i fraga:

It is essential to making an aesthetic judgment that at some point we be
prepared to say in its support: don’t you see, don’t you hear, don’t you
dig? The best critic will know the best points. Because if you don’t see
something, without explanation, then there is nothing further to discuss.
Which does not mean that the critic has no recourse: he can start training

TFL 2025:1-2 44 LITTERARA VARDEN OCH VARDERINGAR

and instructing you and preaching at you — a direction in which criticism
invariably will start to veer. [...] At some point, the critic will have to say:
this is what I see. Reasons — at definite points, for reasons, in different
circumstances — come to an end. (Cf. Investigations, §217)*

Till skillnad fran hur det gar till i ”Kejsarens nya klader” finns det
alltsa ingen annan, ingen utifran, som kan avsloja konstens bedrag-
lighet dt oss andra. Det maste var och en gora sjdlv utifran sitt eget
forstapersonsperspektiv. For till skillnad fran det slags bedriageri som
sagans kejsare utsattes for, finns det inga objektiva fakta att tillga,
oavhidngiga mitt eget stdllningstagande, som avgor saken. I sagan dr
det ett faktum att Kungen dr naken. Men huruvida ett pastatt varde i
ett litterart verk verkligen finns dir eller ej, kan inte barnslig arlighet
(annan dn min egen) avsloja for mig. Ingen oberoende instans kan yt-
terst falla avgorandet i mitt stille. Vad detta innebir for den estetiska
kritikens giltighet reflekterar Cavell 6ver med hjilp av en annan lit-
terdr anekdot (som han i sin tur lanar frdin Hume), nimligen Sancho
Panchas berittelse i Cervantes Don Quijote om tva vinprovare.*®

Anekdoten lyder som foljer: Sancho Pancha berittar om sina tva
anfader som var vinkannare. En gang skulle de ge sitt omdome om
en tunna vin. Den ene havdar da att vinet smakar jarn, den andra att
det smakar lader. Hur ska vi veta vem som har ritt? De ger ju inte
samma omdome om vinet? Och vad for bevis har de for att nagot-
dera omdome ar riktigt? Vinprovarna blir utskrattade. Men, sager
Sancho Pancha, nir vintunnan tomdes hittades en jarnnyckel med en
ladersnodd! Alltsa hade bdda kdnnarna ratt! Det fanns faktiskt bade
jarn- och ladersmak i vinet. Emellertid 4r detta helt fel filosofiska
sensmoral att dra av berittelsen, enligt Cavell:

First of all, the fine drama of this gesture is greater than its factual decisi-
veness — a bit quixotic, so to say: for the taste may have been present and
the object [the key with a leather thong] not, or the object present and the
taste not. Second, and more important, the gesture mispresents the efforts
of the critic and the sort of vindication to which he aspires. It dissociates
the exercise of taste from the discipline of accounting for it: but all that
makes the critic’s expression of taste worth more than another man’s is
his ability to produce for himself the thong and key of his response: and
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his vindication comes not from his pointing out that it is, or was, in the
barrel, but in getting us to taste it there.* (originalets kursiv)

Det enda som gor den goda kritikerns omdome battre 4n nagon
annans, ar att hans omdome sjilvt formar frambringa “nyckeln” och
”ladersnodden”, och det som gor omdomet auktoritativt och giltigt
for oss andra ar att vi — vagledda av hans tolkning — faktiskt sjalva
kanner smaken av jarn och lader, alltsa sjalva formar uppfatta det
estetiska virde som han pastér finns dar.

Jaget och vi:et i estetiska omdomen

Hittills har jag uppehallit mig vid virdeomdomen i relation till enskil-
da individer. Men ndgot som Herrnstein Smith betonar dr att virde-
formering inte sker i ett vakuum, utan alltid i en av andra manniskor
befolkad kultur, en kultur redan marinerad i kollektiva och historiska
virderingar:

Not only are the objects we encounter always to some extent pre-interpre-
ted and pre-classified for us by our particular cultures and languages; they
are also pre-evaluated, bearing the marks and signs of their prior valuings
and evaluations by our fellow creatures. Indeed, pre-classification is itself
a form of pre-evaluation, for the labels or categories name under which
we encounter objects not only, as I suggested earlier, foreground certain of
their possible functions, but also operate as signs — in effect, as culturally
certified endorsements — of their more or less effective performance of
those functions.3°

Detta, att individens virdeomdome ir situerat och begripligt i en kul-
tur av befintliga varden, delade av ett ”vi”, ar lika viktigt for forsta-
personsperspektivet pa litterdrt varde som for Herrnstein Smiths tred-
jepersonsperspektiv. Men detta kulturella ”vi” uppfattas helt olika
beroende pa om vi intar ett forsta- eller ett tredjepersonsperspektiv.
Det ”vi” jaget i forstapersonsperspektivet appellerar till i sina
estetiska omdomen betraktar sitt ”vi” ur ett inifranperspektiv. Jaget
tar sig hdr ton — tar sig ratt — att tala for detta ”vi” i egenskap av
medlem i detta ”vi” (alla ”jag” har samma ratt att tala i detta slags
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”vi:s” namn). Detta ”vi” har inte pa forhand givna empiriska granser
rorande vem som kan vara innanfor eller utanfor. ”Vizet” har snarare
karaktdren av en Oppen inbjudan: i pdstdendet om vad ”vi” uppfattar
estetiskt finns bade ett explicit b67 (du/ni borde se detta!) och en
underforstadd frdga (ser du/ni samma sak som jag? I sa fall har vi ett
”vi”!). Detta pastddda ”vi” invintar med andra ord andras erkdn-
nande for att etablera sig sjalv som ett ”vi”.3* Har jag otur bestar
detta ”vi” endast av mig sjdlv. Det dr i denna bemarkelse Cavell
menar att vi ska forstad Kants “universella stimma” med vilken vi

tar oss ton i estetiska omdomen och talar for 7alla”; ”speaking with
a universal voice, judging 'not merely for himself, but for all men,’”
ar nagot som tillkommer forstapersonsperspektivets forhallande till
ett ”vi”.3* Vi vet ju mycket val att inte alla de facto kommer att hilla
med, men det ”vi” som infinner sig kommer kanske utgora det ”vi”
med vilket jag delar estetiskt universum?

”Vi:et” man studerar genom ett tredjepersonsperspektiv ar diremot
empiriskt och ndgot som studeras utifrdn. For att legitimt kunna siga
nagot om detta ”vi:s” varderingar maste jag gora empiriska efter-
forskningar och hitta konkret evidens for mina pastdenden. Jag maste
ta reda pa en viss avgransbar grupps varderingar, kanske genom
intervjuer eller enkater, genom observation av olika institutioners och
aktorers arbeten, policys, strukturer, eller genom att studera statistik
av olika slag (6ver konsumtion, utlaning, distribution, etc.).

Vi skulle ytterligare kunna forsoka utkristallisera skillnaden
hiaremellan genom att frdga oss hur de bada perspektiven skulle svara
pa fradgan: Kan man rosta om litterart varde? Alltsd, skulle en omrost-
ning som sadan kunna vara avgorande for ett verks litterdra varde
eller ej? Lat oss sdga att det genomfordes en stor folklig omrostning
om vad som var artiondets basta roman i Sverige. Lat oss vidare
sdga att omrostningen arrangerades av en inflytelserik och prestige-
fylld kulturell institution. Omrostningen hade hog mediabevakning,
forfattarna som nominerades deltog i en rad publika sammanhang
och tivlingen kommenterades omfattande i manga medier. Nar
vinnarromanen tillkinnagavs 6kade forsiljningen dramatiskt. Nya
upplagor av romanen behovde tryckas och sdlde bra. Kritiker och
litteraturforskare uttalade sig om romanen. Lasecirklar dgnades at
den. Forfattaren skrev pad kontrakt for att gora om romanen till film.
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Har detta hojt det litterdra virdet pa den vinnande romanen? Ur
Herrnstein Smiths tredjepersonsperspektiv ar svaret tveklost ja. Detta
— déribland omrostningen — skulle ses som typiska processer som
hojer det litterdra verkets varde i systemet. Ur forstapersonsperspek-
tivet ar svaret lika tveklost zzej. Att antyda motsatsen vore att — som
Hertzberg uttrycker det — misstinkliggora den tillfrigades estetiska
integritet. Om jag skulle dndra uppfattning om ett verks litterdra
virde bara for att majoriteten rakar siga si eller sd vore jag var en
ryggradslos och anpasslig kappviandare: ndgon som holl med for att
accepteras av en grupp eller for att vinna fordelar. Eller kanske vore
jag tviart om nagon som fann det oerhort viktigt att ha en annan upp-
fattning an massan och darfor, for att sticka ut och gora mig mark-
virdig, intog den raka motsatsen till majoritetens virdering. Men vi
kan ocksa tinka oss att utfallet av omrostningen helt enkelt skulle ge
mig anledning att drligen omprova min uppfattning. Om nu sd manga
manniskor uppskattar den har romanen, vad kan jag ha missat? Eller
pa ett motsvarande sitt: om nu sd manga ar kritiska till detta verk
som jag uppskattar, vad dr det jag inte ser? Och naturligtvis kan vi
tanka oss en blandning av alla dessa reaktioner.

Min podng ar att pa nivan av ett forstapersonsperspektiv finns
det nodvindigtvis en logisk skillnad mellan vad det dr att forma
ett autentiskt, estetiskt omdome, samt genuint ompréva omdomet
i ljuset av andras omdomen, 4 ena sidan, och att helt enkelt ldta sig
paverkas av — for den estetiska fradgan — egentligen irrelevanta ting,
sdsom status, prestige, radslor, nyttor, 4 den andra. Detta betyder
dock inte att det 4r omojligt att ur ett kritiskt tredjepersonsper-
spektiv misstanka att de senare krafterna ar i gorningen omedvetet
i forstapersonsperspektivet: att vi ar mer styrda av diverse sociala,
systemburna, krafter 4an vi tror. Det ma s vara. Det ar fortfarande sd
att ur ett forstapersonsperspektiv maste det vara principiellt mojligt
att uppratta en begreppslig skillnad mellan ett genuint estetiskt
omdome och ett komprometterat. Annars osynliggors en stor del av
vara estetiska erfarenheter och minga av vara kritiska skrupler blir
obegripliga. Harmen 6ver hur viarderandet av litteratur och bildning
kan anvindas som klassmarkorer, som medel att gora sig finare dn
andra, forutsatter en kontrast; att det finns andra (genuina) satt att
virdera litteratur som inte endast ar uttryck for klassmassig sjalv-
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havdelse. Lojet och pinsamheten vi upplever infor uppblasta estetiska
pretantioner forutsatter en skillnad gentemot estetiskt allvar som
faktiskt bar, dr befogat. Utan den skillnaden uppstod inte komiken.
Om allt litterdrt varderande i botten vore sjalvhavdelse, och allt allvar
pretantiost, skulle dessa termer forlora sin pejorativa innebord sdsom
varande just uttryck for kritik. Harmen och komiken forutsitter att
vi kdnner igen en skillnad.

Vi har faktiskt en annan saga av H. C. Andersen som jag menar
tematiserar just denna dubbla mojlighet hos individen att l3ta sig
paverkas av majoritetsuppfattningen autentiskt eller inautentiskt. I
”Tummelisa” blir lilla Tummelisa bortrévad av en ollonborre niar hon
flyr fran den fula (!) paddan som tidigare ocksa rovat bort henne.
Ollonborren tycker forst att Tummelisa ar valdigt sot — det dr darfor
han tar henne med sig. Men nir han sen skryter om henne for sina
ollonborrsvianner uttrycker de en helt annan estetisk virdering:

” Ar hon inte vacker?” sa ollonborren stolt.

”Inte sarskilt” sa en av hans vianner. ”’Hon &r alldeles for mager pa mitten,
istallet for att vara rund och trevlig som vi.”

”Qch hon har bara tvd ben”, hinade en annan.

”Var ir de fyra andra?”

Ollonborren stirrade pd Tummelisa. ”Ni har ratt”, holl han med. Han
grep den lilla flickan och flog ner henne till marken. ”Jag vill inte ha dig”,
sa han till henne. ”Du ar for ful.” Och s flog han sin vig.>

Nagot har hint med ollonborrens syn pa Tummelisa — han tyckte hon
var sOt, nu sdger han att han tycker hon ar ful. Sagan lamnar 6ppet
huruvida hans dndrade attityd bottnar i ren social anpassning efter
gruppen — det kan kanske sinka hans status och prestige om hans
uppfattning avviker for starkt fran den normen i denna grupp? Eller
om hans vanners estetiska kritik verkligen fatt honom att andra upp-
fattning — “the best critics will know the best points” — kanske inser
han plotsligt hur groteskt fult det ar med bara tvd ben?3+
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Misstanksamhetens hermeneutik - att anvanda
som metafysisk grund eller klargérande moénster

Men vart for detta oss egentligen? Om forstapersonsperspektivet ar
sa viktigt, vad hiander med giltigheten i de teoretiska framstillning-
ar som granskar var sjalvforstdelse av vara varderingar ur ett mer
systematiskt, kritiskt perspektiv? Ar inte det ovanstiende ett sitt att
forsvara ett slags naiv status quo angdende varderingar? Ett accep-
terande av subjektets ytliga sjdlvforstielse? Vad hinder med alla de
insikter som olika former av misstinksamhetens hermeneutik har
gett 0ss?3 Om vi fragar oss detta utan att begriansa oss till enbart
Herrnstein Smiths lovvarda ambition att gora upp med konservativa
ideologier och institutioner genom att undersoka vilka underliggande
strukturer som formerar ett litterart virde; om vi tanker vidare och
bredare, om vi tanker pd marxistisk, feministisk, postkolonial, gene-
alogisk kritik av (estetiska) varden och vardeformering som ju inte
primart befattar sig med individers sjalvforstdelse utan de krafter som
mojliggor dem — vad blir statusen pa dessa?

Jag kommer hir naturligtvis inte kunna, eller ens forsoka, ge ett
svar pa dessa stora sporsmal. Mitt ambition ar endast att forsoka
gora troligt att ett uppmarksammande av skillnaden mellan forsta-
och tredjepersonsperspektiv nir det géller (primart litterdrt) virde
ar ett viktigt led i att kunna bérja besvara sidana fragor. Nagot jag
finner relevant att lyfta fram i ljuset av dessa fragor ar dock foljande.
For Wittgenstein fanns det bide mycket vardefullt och mycket proble-
matiskt att himta hos exempelvis en misstinksam hermeneutiker som
Freud. Ett problem Wittgenstein uppfattade hos Freud var redukti-
onismen i den systematiska misstinksamma teori Freuds psykoana-
lytiska projekt anlade — en 6nskan att forklara exempelvis en drom
sdsom varande egentligen nagot helt annat an hur den uppfattades
av individen.>¢ For Wittgenstein dr det vasentligt att noga skilja pa
filosofi, 4 ena sidan, och vetenskapligt arbete, & den andra. Nir dessa
blandas ihop skapas latt ett slags metafysiskt grundvalstinkande dar
vad som egentligen dr en hypotetisk teori placeras bortom all mojlig
provning, eftersom hela utblicken pa fenomenet man vill forklara
bygger pa att teorin madste vara korrekt.>?

I den méan de kritiska, misstinksamma, teorierna i tredjeper-
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sonsperspektiv blir pa detta vis metafysiska ar de ocksa problema-
tiska. Men langt ifran alla teoretiska tredjepersonsforklaringar inom
misstinksam och kritisk teori dr av denna metafysiska, reduktionis-
tiska art, eller maste forstds och anviandas pa det sittet. Det gar ocksa
att betrakta manga av dem pa foljande vis: som att vad de visentligen
gor dr att placera fenomen i ett klargorande monster som dndrar hur
ett fenomen i stort framtrader for oss, far oss att se kopplingar och
skapar ett slags gestaltforindring. Betraktade sa har dessa teorier
inte ansprak pd att siga “detta ar egentligen bara detta” (karlek ar
egentligen bara vilja till makt eller ett spel pa en erotikens marknad;
litterart varde ar egentligen bara prestige och kulturellt kapital;

ett sarskilt moraliskt stallningstagande dr egentligen bara kolonial
dominans — alternativt — ren ”godhetssignalering”, etc.) — vilket vore
att forsoka koka ner fenomenet i forstapersonsperspektiv — reducera
det — till hur det framtrader i ett specifikt tredjepersonsperspektiv.
For dem av oss som exempelvis marxistiska, feministiska och post-
koloniala teorier inneburit sidana oerhort viktiga gestaltskiften — ur
tredjepersonsperspektiv — stills ocksa forstapersonsperspektivet i

ett annat ljus. Detta ljus pockar pa mitt forstapersonsperspektivs
uppmarksamhet och sjalvrannsakan. Liksom i det fiktiva exemplet
med min bror mojliggor tredjepersonsperspektiv ibland att dven mitt
forstapersonsperspektiv transformeras. Men — och detta kan ses som
en grammatisk anmarkning i Wittgensteins mening — ett tredjeper-
sonsperspektiv kan aldrig slutgiltigt ge oss grunden for/genomskada/
ersitta vart forstapersonsperspektiv. Och det ar nir vi tror oss kunna
gora detta vi stoter pa problem.

Nar det blir problem: sammanblandning av forsta-
och tredjepersonsperspektiv pa litterart virde

En sak vi borde ligga marke till 4r att ollonborren och hans kritiker
talar som om skonheten helt enkelt vore en egenskap hos Tummelisas
kropp. Som om skonheten antingen ar dar eller inte, ungefir som
antalet ben. Detta sitt att tala dr ocksa typiskt for forstapersonsper-
spektivet — vi uttrycker oss sd nadr vi gor estetiska varderingar. Hur
ska vi forstd detta satt att tala nar vi granskar det filosofiskt? Cavell
skriver:
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Kant also describes [how we speak] [...] [’] of beauty as if it were

a property of things.” Only ”as if” because it cannot be an ordinary
property of things: its presence or absence cannot be established in the
way ordinary properties are; that is, they cannot be established publicly,
and we don’t know (there aren’t any) causal conditions, or usable rules,
for producing, or altering, or erasing, or increasing this ”property.”3*

Cavell laser Kant i linje med sin egen vardagsspraksfilosofi, som en
filosof som beskriver det estetiska omdomets grammatik inifrdn

var anvandning, snarare dn har en teori om den. Vi talar helt enkelt
sa — som om skonhet vore en egenskap i objektet — det ar sa skonhet
framtrader for oss. Herrnstein Smith kan ibland lata som om vart
vardagliga sitt att filla estetiska omdomen, ur ett forstapersonsper-
spektiv, egentligen bottnar i att vi (immanent och omedvetet) har en
metafysisk teori om skonhet. Att vi — och sdledes dven ollonborren
och hans vianner — i sjdlva verket alltid 4r omedvetna metafysiker som
gar och bir pa filosofiska antaganden vi inte 4r medvetna om men
som 4ndd maste finns dar, till exempel 6vertygelsen att det finns eviga
essentiella varden i estetiska objekt. Och att vi "avslojar” dessa teo-
retiska antaganden genom vart satt att prata. Nar ollonborren sager
”Du ar for ful” skulle han alltsa avsloja att han tror att estetiskt virde
ar en egenskap i objektet! Denna uppfattning skulle Cavell kritisera.
Han skulle papeka att det istallet ar teoretikern som projicerar sitt
teoretiserande tredjepersons-perspektiv-tinkande om estetiskt varde
pa den person som helt enkelt filler ett virdeomdome — och att detta
ar ett kategorimisstag. Det dr att kasta om den logiska ordningen: for
att ett teoretiserande om estiska virden ska vara mojligt maste redan
estetiska omdomen foreligga. Att utga fran att det maste finnas en
underliggande teori (medveten eller €j) som mojliggor varderandet,
och som virderandet ytterst gar att koka ner, till skulle Cavell och
Wittgenstein kalla en metafysisk fordom.

Ett mojligt exempel pa ett sadant kategorimisstag, alltsa en sam-
manblandning av teoretiska tredjepersonsperspektiv pa virde 4 ena
sidan, och konkreta uttryck for virderande ur forstapersonsper-
spektiv, @ andra sidan, kan vi hitta i en annan text av Forslid et al. I
foljande stycke ur artikeln ”Att forhandla litterdrt viarde. Sami Said
och Vildigt sillan fin” i TFL 2013: 3—4, presenterar forfattarna en
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kontrast som de verkar anse ger uttryck for en problematisk motsa-
gelse eller konflikt. De skriver:

P4 en principiell och teoretisk nivd dominerar idag en konstruktivistisk
syn pa litterart varde inom litteraturkritiken och litteraturvetenskapen. Sa
gott som alla dr 6verens om att vardet hos och viarderingen av en litterdr
text skiftar 6ver tid och rum. I den dagliga praktiken ser det emellertid
ofta annorlunda ut. Inte sillan behandlas litteraturen just som om dess
virde finns 7 sjdlva texten, som om det handlar om en egenskap oberoende
av betraktaren och situationen. Den virderingsmissiga konsensus som
genererats av exempelvis utbildningssystem, litteraturkritik och litteratur-
vetenskap gor dartill att det som i grunden dr en kulturellt och historiskt

bestimd virdering framstir som ett essentiellt virde.»

Jag sdger att vi hdr har ett mdjligt exempel pa den sammanblandning
som jag (och Hertzberg och Cavell) ser som ett kategorimisstag,
eftersom huruvida det ar det, beror pa vad forfattarna faktiskt menar
i ovanstdende passage. Lit mig ddrfor parafrasera citatet sd misstaget
blir synligt (om det alls finns dar): "Medan de flesta pa en explicit teo-
retisk niva anser att estetiska varden ar kontingenta, sd ser vi nagot
annat ndr vi tittar pa hur man faktiskt talar om och bedomer litterart
virde. Betraktar vi virderande samtal om litteratur inom litteratur-
kritik och litteraturstudier sa kan vi konstatera att gamla teoretiska
forestillningar lever kvar! T de litteraturkritiska samtalen beter vi oss
som om vi fortfarande trodde pa essentiella, eviga, virden! Vi talar
som om virdena finns dir i objekten, som vi inte visste bittre dn s3.’
Om denna parafras fingar andemeningen hos Forslid et al skulle jag
sdga att de blandar ihop saker. Eller nirmare bestamt: de blandar
ihop ett teoretiskt tredjepersonsperspektiv pd varde och det konkreta
virderandet som sker i forstapersonsperspektiv. Denna samman-
blandning dr i viss mdn analog med det misstag Johannes de silentio
identifierar hos de hegelianer som forsoker tanka sig fram till tron,
som forsoker fanga trons visen och forstd den genom dialektiskt
tankande. Det gar inte eftersom tron sdsom #ro endast kan begripas
inifrdn — inifran tron.#° P4 ett beslaktat vis kan virde sdsom vdrde
endast begripas inifrdn, ur virderandet. Lika lite som tron egentligen
ar en oanalyserad teori, dr (litterdrt) virde egentligen en oanalyserad
teorl.
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For att tinka genom exempel hir: om jag filler det litterdra var-
deomdomet att Sara Lidman ar en av de storsta svenska forfattarna
i svensk litteratur under 1900-talet, dr det sa att jag da egentligen
forsvir mig till en teori om eviga estetiska virden? Nej. Jag gor
det lika lite som jag egentligen implicit forsvir mig till en teori om
eviga moraliska virden nir jag sdger: Israels folkmord pa palesti-
nier, liksom vastvarldens flathet mot denna utrensning, ar absolut
vedervardigt och moraliskt outhardligt! I bada fallen talar jag med
ett slag ”universell stimma”. Jag tar mig ton att tala for oss alla.
Jag talar i viss mening absolutistiski. Men det innebdr inte att jag
underskriver implicita teoretiska antaganden om att virderingar
ar absoluta eller ahistoriska. Fragan om deras eventuella teoretiska
status infinner sig 6ver huvud taget inte. Att anta att det maste finnas
en teori under som mojliggor mitt varderande ar att missforstd vad
denna talhandling ar och gor utifran ett slags teoreticism, for att tala
med Toril Moi.#+ Jag talar varderande, jag axlar rollen att virdera.
Jag argumenterar inte implicit utifrdn ett axiologiskt projekt dir jag
misstar mina utsagor for att vara objektivt giltiga och inkontingenta.
Ur ett tredjepersonsperspektiv ser jag mycket val att de inte ar det.
Men podngen ar foljande: vi lever i virlden utifran vdrt forstaper-
sonsperspektiv. Det dr ddr (estetiska, moraliska, politiska, litterdra)
vdrden far liv for oss, det dr ddr de framtrider sasom vdrden. Men ett
vaxlande mellan tredjepersonsperspektiv och forstapersonsperspektiv
ger mig mojlighet till sjalvkritik och ett nyttigt utifranperspektiv pa
virde och viarderande. Bdda perspektiven ar alltsd fruktbara — sd
lange inte tredjepersonsperspektivet far hybris och vill kolonisera vad
det innebar att 6verhuvudtaget forsta varde.

Avslutande metakommentar

Vid det har laget har sikerligen ndgon lasare tankt: men du sjalv da!
Utgar inte du i hela ditt resonemang fran att Wittgenstein och Cavell
har ritt i allt de sager — att deras filosofi 4r korrekt, bortom all prov-
ning? Vari bestar din auktoritet att sd arrogant, utan hanvisning till
nagra som helst empiriska data, siga att det dr sd har vi talar, att det
ar sd har vi bor forstar granserna mellan forsta- och tredjepersonsper-
spektiv? Ar inte detta hojden av dogmatism och i det nidrmaste ett
slags ovetenskapligt predikande?

TFL 2025:1-2 54 LITTERARA VARDEN OCH VARDERINGAR

Detta maste forstds varje lisare bedoma sjilv, men det ar inte
utifran de anspriken jag skriver. Det dr heller inte den auktoriteten
jag tillmater Wittgenstein och Cavell: statusen av ett slags ofelbara
orakel. Mitt hanvisande till dem handlar mer om att redovisa varifran
jag tillskansat mig vissa sitt att tinka, dn att etablera varfor detta
sdtt att tinka madste vara riktigt (for att mastarna” har sagt bu eller
b4 dr inget argument). Min egen auktoritet att staka ut skillnaderna
mellan forsta- och tredjepersonsperspektiv liknar istallet den aukto-
ritet som den som uttalar ett estetiskt omdome, med universell rost,
bemiktigar sig av: jag appellerar till ett ”vi” - jag vadjar till vad vi
som litteraturvetare alla vet (jag vet ju inte mer om detta 4n ndgon
annan). I sjdlva verket menar jag mig inte ha sagt ndgot som helst
nytt i denna text som inte alla litteraturvetare redan har kinnedom
om (jamfor FU § 89). Jag har, i mina egna 6gon, snarare ansprak pa
att uttala ritt ansprdkslésa pdminnelser, grammatiska anmarkningar,
om hur vi talar om litterart varde ur ett inifrdnperspektiv. Inifrdn vara
estetiska liv i allmanhet, som lisare av skonlitteratur, och inifrdn var
praktik som litteraturvetare i synnerhet. Huruvida dessa ”vi” finns,
erkdnns, kan jag varken bestimma eller krava. Skil och argument tar
slut ndgonstans, och med dem dven denna text.

Noter

1 Se Ingeborg Lofgren, "Ett forsvar av det estetiska samvetet”, Ny Tid, 2024—
o1-15, https://www.nytid.fi/2024/01/ett-forsvar-av-det-estetiska-samvetet/?f-
belid=IwAR2TMseo4h1Z3tnyh]xboHggzpdX4Ixw3 E7SRgrNK1yifN8IgQEr-
zwEhnPE.

2 For att se olika perspektiv pd den debatten, se Ikaros. Mdnniskan och veten-
skapen (2024: 1), 2024-04-06, https://www.tidskriftenikaros.fi/utgivet-num-

mer/2024-1-kritik/.
3 Fredrik Hertzberg, ”Farvdl kvalitet. Farval konst.” Om litterdrt virde (Vasa: El-

lips forlag, 2023), 18-19. Jamfoér med Herrnstein Smith: ”All value is radically
contingent, being neither a fixed attribute, an inherent quality, or an objective
property of things but, rather, an effect of multiple, continuously changing, and
continuously interacting variables or, to put this another way, the product of

the dynamics of a system, specifically an economic system.” Barbara Herrnstein
Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for Critical Theory (Cam-
bridge, Mass/London: Harvard University Press, 1988), 30.

4 Se bland annat Herrnstein Smith, Contingencies of Value, 13, 28, 182, 187. Jag
kommer, liksom Herrnstein Smith sjilv, att vaxla mellan att skriva om litterart
virde, estetiskt virde, och vdarde mer i allminhet, fast dessa begrepp inte dr iden-
tiska. Jag gor sd i den mdn jag anser att de logiskt fungerar likadant i diskussio-
nen.
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Herrnstein Smith, Contingencies of Value, 46.

Fredrik Hertzberg, ”Farvil kvalitet. Farvil konst”, 19.

Jag tar hdr inte stillning till om Hertzbergs kritik av Kittang och Herrnstein
Smith dr rattvis, det ar inte den vasentliga fradgan for mig i denna text. Hertzbergs
kritik ar framforallt intressant for att den hjdlper mig uppmarksamma problema-
tiken rorande litterart varde i forsta- och tredjepersonspersonsperspektiv.
Hertzberg, ”Farval kvalitet. Farvil konst”, 19.

Toril Moi har nyligen diskuterat litteraturtolkandets och litteraturkritikens feno-
menologi pa ett ytterst klargorande sitt som har flera kontaktpunkter med tema-
tiken i Hertzbergs text. Se hennes lysande ” A Wittgensteinian Phenomenology of
Criticism”, i Wittgenstein and Literary Studies, Robert Chodat & John Gibson
red. (Cambridge: Cambridge University Press, 2022), (41-61).

Se Torbjorn Forslid, Jon Helgason, Lisbeth Larsson, Christian Lenemark, Anders
Ohlsson och Ann Steiner, Héstens bécker. Litterdra virdeforbandlingar, (Gote-
borg/Stockholm: Makadam, 201 5) och Torbjorn Forslid, Jon Helgason, Christian
Lenemark, Anders Ohlsson och Ann Steiner, Litterdra virdepraktiker. Aktorer,
rum platser (Goteborg/Stockholm: Makadam, 2017).

Hertzberg, *Farvail kvalitet. Farval konst™, 20.

Hertzberg, ”Farval kvalitet. Farvil konst”, 21.

Hertzberg, ”Farval kvalitet. Farvil konst”, 22.

Detta ir lite av ett tillrattaliggande fran min sida. Herrnstein Smiths Conting-
encies of Value innehdller egentligen mycket mer, och ir ett teoretiskt mycket
sammansatt och komplext verk. Men for denna artikels vidkommande ar det pa
grund av hur hon tillhandahdller en teoretiskt produktiv utgdngspunkt for socio-
logiska studier som hon blir intressant.

Man skulle sikert kunna gora intressanta kopplingar mellan berattande, berit-
tarperspektiv och upplevelse har men det dr inte mitt syfte.

Jag kommer i det féljande anvinda mig av foljande utgava: Ludwig Wittgenstein,
Filosofiska undersokningar, overs. Martin Gustafsson & Lars Hertzberg (Stock-
holm: Thales, 2020), och hidanefter forkorta verket till FU. For ”grammatik”, se
FU, del L, § 90, § 110-1711, §149; intention”, se FU, del I, §197, §205, del 11, iv,
§35; "att mena”, se FU, del I, §19-20, §22, §33, del I, §9, §15, §17; ”smirta”, se
FU, del 1, §26, §142. Veena Das undersoker relevansen av distinktionen i antro-
pologiska studier. Se Veena Das, Textures of the Ordinary. Doing Anthropology
after Wittgenstein (New York: Fordham University Press, 2020), 131-138.

Yrsa Neuman, Standing before a Sentence. Moore’s Paradox and a Perspective
from within Language (diss.) (Abo: Abo Akademi, 2015).

Se Wittgenstein, FU, del I, § 243-317. Det kan forstds dven vara logiskt uteslu-
tet med tvivel dven i tredjepersonsperspektiv och da narmar vi oss Wittgensteins
bemotande av skepticism och solipsism: ”I know that a sick man is lying there?
Nonsense! I am sitting at his beside, I am looking attentively into his face. — So I
don’t know, then, that there is a sick man lying there? Neither the question nor
the assertion makes sense. [...] And ‘T know that there’s a sick man lying there’,
used in an unsuitable situation, seems not to be nonsense but rather seems mat-
ter-of-course, only because one can fairly easily imagine a situation to fit it, and
one thinks that the words ‘T know that...” are always in place where there is no
doubt, and hence even where the expression of doubt would be unintelligible.”,
Ludwig Wittgenstein, On Certainty/Uber Gewissheit, G.E.M. Anscombe & G.H.
von Wright red., 6vers. Dennis Paul & G.E.M. Anscombe (1969) (Malden/Ox-
ford/Victoria: Blackwell Publishing, 2008), § 1o0.
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Wittgenstein FU, del II, § 103-105.

20 Jag tackar Per Sivefors som patalade relevansen av andrapersonsperspektivet i

21
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31

detta sammanhang vid symposiet Litterdra virden och virderingar 18-19 april
2024, Karlstads universitet. Detta skulle ytterligare kunna utvecklas mycket, inte
minst i dialog med Martin Bubers tankar om jag-du-relationer, vilket Sivefors
med ritta pdpekade for mig. Jag har tyvirr inte utrymme att gora det har.
Wittgenstein, FU, del I, §113.

Se Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage
(Cambridge/London: Harvard University Press, 1981), 36, samt Wittgenstein,
FU, del 11, §118-130.

Wittgenstein, FU, del II, § 129.

Cavell understryker att hare-ankan inte uttomer de olika logiska sitt aspektseen-
de i litteratur, kritik och estetiska omdomen kan fungera: ”In looking more clo-
sely at this region of the [Philosophical] Investigations, I do not want to become
fixated on the duck-rabbit. It is a beautiful and clear example; but of what? Not
of psychological subtleties; not of all cases of interpretation; in particular, not

all of aesthetic experience.” Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein,
Skepticism, Morality, and Tragedy (1979) (Oxford and New York: Oxford Uni-
versity Press, 1999), 354.

H. C. Andersen,”Kejsarens nya klader”, Sagor och beridttelser af Hans Kristian
Andersen, overs. Karl Johan Backman [och August Strindberg], forsta delen, med
207 trasnitt af Karl Larsson och Isidor Tornblom (Stockholm: Hjalmar Linn-
stroms forlag, 1877), (88—93). https://runeberg.org/hcasob/1/0090.html.
Hertzberg, ”Farvdl kvalitet. Farval konst”, 19.

Stanley Cavell, Must We Mean What We Say? A Book of Essays (1969), updated
edition (Cambridge & New York: Cambridge University Press, 2002), 93. hidan-
efter forkortad till MWM.

Denna anekdot aterberittas i David Humes Of the Standard of Taste (1760) och
finns med i bok II, kapitel 13, i Miguel de Cervantes El ingenioso hidalgo Don
Quixote de la Mancha (1605/1615). Jag har dock inte anvant mig av dessa kallor
i artikeln.

Cavell, MWM, 87.

Herrnstein Smith, Contingencies of Value, 43.

” Acknowledgment” idr ett centralt begrepp for Cavell i sammanhanget. Vi kan
for ovrigt se en logisk parallell mellan auktoriteten med vilken du kan uttala dig
om hur ”vi” uppfattar ett estetiskt vdrde, och auktoriteten med vilken du kan
uttala dig om vad ”vi” menar med ett visst ord eller uttryck pé ditt eget moders-
mal. Som Cavell skriver: ”[Native s]peakers do not, in general, need evidence for
what is said in the language; they are the source of such evidence. It is from them
that the descriptive linguist takes the corpus of utterances on the basis of which
he will construct a grammar of that language. To answer some kinds of specific
questions, we will have to [...] count noses; but in general to tell what is and isn’t
English, and to tell whether what is said is properly used, the native speaker can
rely on his own nose; if not, there would be nothing to count.” (Cavell, MWM, 4)
D4 vardagsspréksfilosofens auktoritet vilar pa auktoriteten hen har som mogen
medlem i en sprakgemenskap finns hir dven en parallell mellan auktoriteten i
vardagsspraksfilsosofens pastdenden om vad ”vi” siger, och estetiska omdomen:
”T will suggest that the aesthetic judgment models the sort of claim entered by
these [ordinary language] philosophers, and that the familiar lack of conclusi-
veness in aesthetic argument, rather than showing up an irrationality, shows the
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kind of rationality it has, and needs.” (Cavell, MWM, 86).

Cavell MWM 89, not 8.

H. C. Andersen, Tummelisa”, Illustrerade sagor av H.C. Andersen, Bearbetad
text, Anna Milourne, Gillian Doherty, Ruth Brocklehurst, illustrationer av Fran
Parreno, 6vers. Eva Andreasson (Stockholm: Kanguru, 2016), 48—49.

Detta lamnas 6ppet i denna — bearbetade — utgdva, i alla fall. I den svenska ver-
sattningen fran 1877 aterges episoden istdllet sa hdr: ”Sedan kommo alla de an-
dra ollonborrarna, som bodde i tradet, och gjorde visit; de sigo pa Tummelisa,
och ollonborrsfroknarna ryckte pa sproten och sade: Hon har ju inte mer dn tva
ben! Det ser for dmkligt ut! — Hon har inga sprot! sade de. — Hon ar sd smal
om lifvet! Fy, hon ser ju alldeles ut som en menniska! Hvad hon ar ful! sade alla
de qvinliga ollonborrarna, och andd var Tummelisa si fager. Och det tyckte ock-
sd den ollonborre, som hade tagit henne; men d4 alla de andra sade, att hon var
ful, trodde han det slutligen ocksa och ville alls icke ha henne, utan hon kunde fa
gd, hvart hon ville.” Har tar berittaren pa sig att gora ett auktoritativt estetiskt
omdome 4t ldsaren, som ska sl fast hur det ”egentligen” ligger till i detta fiktiva
universum: Tummelisa dr (ska var) fager i sagan. Om ollonborren bara tror att
hon var ful till slut — om han bara sigs inbilla sig (att han tycker att) Tummelisa
ar ful — andras arten av ambivalens vi stills infor. Se H. C. Andersen, > Tummeli-
sa”, Sagor och beridttelser af Hans Kristian Andersen, 6vers. Karl Johan Backman
[och August Strindberg], forsta delen, med 207 trasnitt af Karl Larsson och Isidor
Tornblom (Stockholm: Hjalmar Linnstroms forlag, 1877) (31-42), 34. https://
runeberg.org/hcasob/1/003 6.html.

Jag ldnar hir termen frdn Paul Ricceurs idé om Nietzsche, Marx och Freud som
ett slags misstinksamhetens mistare. Liksom han anvinder jag begreppet miss-
tinksamhetens hermeneutik inte i en pejorativ, utan i en deskriptiv, mening. Se
Paul Ricceur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, dvers. Denis Sa-
vage (New Haven and London: Yale University Press, 1970), sarskilt 28-36.

Se Ludwig Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology
and Religious Belief. Compiled from Notes taken by Yorric, Smythies, Rush Rbe-
es, and James Taylor, Cyril Barret red. (Oxford: Blackwell Publicshing, 1966), se
§29.

Han skriver exempelvis: ”Riktigt var att vdra [filosofiska] betraktelser inte fick
vara vetenskapliga betraktelser. [...] Och vi far inte ligga fram nigon som helst
teori. Det far inte finnas ndgot hypotetiskt i vira betraktelser. All forklaring mas-
te bort, och endast beskrining trida i dess stille. Och denna beskrivning far sitt
ljus, alltsa sitt syfte, av de filosofiska problemen. Dessa dr emellertid inte empiris-
ka, utan loses genom en insikt i hur vart sprk arbetar, nimligen genom att man
blir varse detta arbete: i strid mot en drift att missforsta det. Problemen 16ses, inte
genom bibringandet av nya erfarenheter utan genom sammanstillingen av det
sedan lange bekanta, Filosofin dr en kamp mot forhiaxandet av vart forstand ge-
nom vart sprak.” (Wittgenstein, FU, del I, § 109.) Se dven FU, del I, §89-133.
Cavell MWM 89, not 8.

Torbjorn Forslid, Jon Helgason, Lisbeth Larsson, Christian Lenemark, Anders
Ohlsson, Ann Steiner, ”Att forhandla litterdrt varde: Sami Said och Vildigt sillan
fin”, Tidskrift for Litteraturvetenskap, vol. 43 (2013:3—4), (121-134), 122. htt-
ps://doi.org/10.54797/tfl.v43i3-4.10801.

Seren Kierkegaard, Fruktan och bavan. Dialektisk lyrik av Jobannes de silentio,
overs. Richard Hejll, reviderad av Stefan Borg (Reboda: Nimrod, 1995).
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41 Se exempelvis Toril Moi, ”Crisis in the Profession, Or the Failure to Imagine the

New,” American Literary History, vol. 36, Issue 4 (Winter 2024) (1161—1182),
1169. https://doi.org/10.1093/alh/ajaec8o.

TFL 2025:1-2 859 INGEBORG LOFGREN


https://runeberg.org/hcasob/1/0036.html
https://runeberg.org/hcasob/1/0036.html
https://doi.org/10.54797/tfl.v43i3-4.10801
https://doi.org/10.54797/tfl.v43i3-4.10801
https://doi.org/10.1093/alh/ajae080

Den hir artikeln handlar om skonlitterdra varden och virderingar
utifrdn den pagdende diskussionen om en svensk kulturkanon. Hur
gestaltar sig dagens samtal om kanon, och hur har det fordandrats
under de senaste decennierna? Genom att stilla Harold Blooms om-
diskuterade The Western Canon. The Books and School of the Ages
(1994) i dialog med tva exempel fran 2000-talets offentliga svenska
kanondebatt ska jag undersoka hur synen pd kanon har forskjutits,
men i vissa delar ocksd forblivit sig lik. Mot Blooms overtygelse om
kanon som styrd av textimmanent, tidlos kvalitet, star dagens domi-
nerande uppfattning att kanon uppstar och uppratthalls genom olika
aktiviteter, och att den darmed ocksa stindigt forandras. Men bilden
ar inte entydig, och nir svenska politiker dter aktualiserar kanon i
syfte att forankra tankar om oforanderliga svenska virderingar och
en stabil svensk identitet, visar det ocksd pa en Overtygelse om att
kanon inte bara kan paverkas utifrdn, utan dven kan anviandas for att
styra samhallsutvecklingen.

Kanonkritiken och tron pa férandring

Som Anders Mortensen lyft fram i flera sammanhang uppstod idén
om den intresselosa konstens inneboende varde under sent 1700-tal
som en motkraft till penningekonomin, vilket skapade det Barbara
Herrnstein Smith kallat den dubbla virdediskursen (the double dis-
course of value).” Argumenten for litterdrt vdarde har lika linge fram-
for allt manifesterat sig i form av normativa yttranden utifrdn estetis-
ka kriterier.> Yttrandena om litterar storhet har alltid, oavsett ansprak
pa objektivitet, dirmed dven rymt en aspekt av maktutovning.
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Nir svensk litteraturvetenskap omformulerades i slutet av 1960-ta-
let, med inspiration fran den anglo-amerikanska utvecklingen, sigs
fokus pa tolkning av estetiskt hogtstdende verk som en huvudsak.
Tidigare inriktning, bland annat manifesterad i disciplinbeteckningen
litteraturhistoria med poetik, var i hogre grad kulturhistoriskt forank-
rad. Fokusskiftet stod inte oemotsagt, och i samma veva som littera-
turdamnet forsokte bygga vetenskaplig kredibilitet genom en starkare
betoning pa kvalitetsaspekten, inledde kvinnolitteraturhistoriker ett
malmedvetet arbete med att dteruppticka och ateruppvicka forsum-
made och bortglomda kvinnliga forfattarskap.

Under 198o-talet formulerade inte minst flera amerikanska fors-
kare en feministisk kanonkritik.# Litteraturvetenskapen befann sig
ofta i debattens centrum och stark teoriutveckling pagick, samtidigt
som nya aktorer och perspektiv kravde intrade. Tonldget var hogt
och genusperspektivet blev bide uppmarksammat och motarbetat. I
svenskt sammanhang blev den feministiska diskussionen om kanon i
det nirmaste synonym med en granskning av radande litteraturhisto-
rieskrivning. En rad kanonkritiska doktorsavhandlingar publicerades,
studenter borjade ifragasitta de mansdominerade litteraturlistorna
och projektet ”Nordisk kvinnolitteraturhistoria” sattes igdng. Anna
Williams studie Stjdrnor utan stjdrnbilder (1997), om behandlingen
av kvinnliga forfattarskap i 19oo-talets litteraturhistoriska oversikts-
verk, blev ett viktigt, samlande bidrag.’

Utgangspunkten for 199o-talets skeptiker var att kanon, i dess
betydelse som rattesnore®, fortrycker, begransar och tystar underre-
presenterade roster, samtidigt som den forvdgrar nya generationer en
bredare kunskap om savil samhille som estetik. Har fanns en tro pa
att kanon kunde, om inte avskaffas, sd atminstone forindras genom
litteraturhistorisk grundforskning. Sedermera har kanon bade dekon-
struerats, queerats och dekoloniserats.” Som idéhistorikern Thomas
Karlsohn lyft fram i sin genomgang av den debatt som utbrét efter
Folkpartiets motioner om en svensk litteraturkanon 2006—2007,
har diskussionerna, bade i Sverige och inom hogre utbildning i USA,
haft en ansats som ar betydligt mer genomgripande dn den enskilda
sakfragan: ”Vid en granskning av de argument som anforts fran
olika hall stills vi infor centrala fragor kring begrepp som bildning,
tradition, varde, makt, fortryck och demokrati.”® En historisk blick
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pa kanon, fran 1800-talet och fram tills idag, visar att kulturen, och
inte minst skonlitteraturen, vid olika skeden fungerat som centrala
samlingspunkter for samhaillsdebatt och som avgorande redskap for
olika politiska ambitioner.

Kanon som fast och féranderlig

Den kanske fraimsta symbolen for den litteratursyn som 199o-talets
kanonkritiker vinde sig mot var Blooms The Western Canon, som in-
gick i ett veritabelt battle of the books dir flera konservativa debatto-
rer reagerade mot den liberalisering av amerikansk hogre utbildning
som pagdtt sedan sent 1960-tal.® Mitt i det pdgdende kulturkriget
tog Bloom avstind fran bade vad han sdg som de konservativas
moralistiska syn pé litteratur och hur vinstern och feministerna,
vilka han placerade i den si kallade fortrytelsens skola (the School
of Resentment), ville anvanda litteraturen for att 4stadkomma social
forandring.* Det som enligt Bloom forenade de till synes motsatta
stdndpunkterna var deras fokus pa etik eller ideologi framfor estetik.
For Bloom innebar detta inte bara en grav missbedomning, utan ett
forhallningssatt som hotade litteraturvetenskapens och i forlingning-
en hela humanioras existens. Istillet ar det litteraturvetenskapens
uppgift att forsvara och varna kanon, ett ansvar som oundvikligen
handlar om definitionsmakt. Litteraturvetenskapen och -kritiken ar
till sin natur ett elitistiskt fenomen, menar Bloom, och dirfor ar olika
forsok till politisk styrning av kanon genom moraliska pekpinnar
eller en stravan att ”6ppna upp” direkt skadliga.™

Vilket kanonbegrepp var det da som Bloom lanserade? Teoretiskt
grundad ndgonstans mellan Freuds idé om fadersmord och nykriti-
kens textimmanens pekade han ut 26 ”ododliga” verk (varav fyra
var skrivna av kvinnliga forfattare) med Shakespeare som sjalvklar
referenspunkt. Receptet pa tidlost virde handlade om en mix av
frimmandegoring och imitation, tradition och fornyelse, i en standig
konfliktyta mellan nédvindigt fadersuppror och oundviklig paver-
kan. Blooms litterdra vardebegrepp dar med andra ord textcentrerat
och pa samma géng forfattarfixerat. For Bloom ar Shakespeare ett
oovertriffat monument som alla efterfoljare har att forhdlla sig till.
Men han dr ocksa i allra hogsta grad en individ — en fadersfigur
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som hans litterdra soner dar domda att bekimpa och pd samma ging
internalisera.

Litterar storhet grundas, enligt Bloom, i forfattarens vilja att for-
nya, samtidigt som att lyckas kraver nira kontakt med traditionen:
”the desire to write greatly is the desire to be elsewhere, in a time and
place of one’s own, in an originality that must compound with inheri-
tance, with the anxiety of influence.”™ Andan ir tydligt modernistisk,
och kanonprocessen pagar enligt Bloom i ett inomlitterart system:
”Greatness recognizes greatness and is shadowed by it.” "3

Den hir typen av cirkelresonemang, hur litterdrt virde varar
genom att framhdllas just som bestandigt, hade Herrnstein Smith
slagit ner pa ett decennium tidigare, i en artikel i tidskriften Critical
Inquirys temanummer om kanon, hosten 1983." Dir efterlyste hon
fornyad uppmarksamhet pd de dd sedan linge forsummade och dolda
varde- och varderingsfradgorna inom litteraturvetenskapen och fore-
slog ett bredare vardebegrepp med fokus pa viaxlande former, funk-
tioner och aktiviteter.’s I den efterfoljande studien Contingencies of
Value. Alternative Perspectives for Critical Theory (1988) fordjupade
Herrnstein Smith sina argument att litterdrt virde snarare dn att vara
fast och oforanderligt dr i stindig rorelse och omforhandlas genom
olika aktorers och institutioners konkreta handlingar.™ I stillet for
tidlos skonhet betonade Herrnstein Smith det litterdra viardet som
situerat och kontextbundet. Resultatet blev en varderelativism som
riktade sig bade mot tron pd bestandigt varde a la Bloom och struktu-
rella forklaringsmodeller utifran olika maktordningar.

Drygt trettio ar senare har Herrnstein Smiths tankar ndrmast
blivit gingse medan Blooms framstir som timligen avldgsna. Anda
erbjuder dven den senares uppfattning om kanon en intressant bak-
grund i en diskussion om hur dagens offentliga svenska kanondebatt
gestaltar sig. Vilka spdr finns kvar av den ldnga tanketradition som
Bloom gav uttryck for och av de maktkritiska tankar som kanonmot-
stdndarna lyfte?

Svensk kanondebatt 2006-2007

Nar det aterigen allt oftare talas om kanon, lasning, och om litteratu-
rens samhilleliga uppgift, ar det framfor allt tydligt att politiken har
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flyttat fram positionerna. P3 tvirs mot tidigare ideal om armlingds
avstand mellan kulturen och de folkvalda har den nuvarande reger-
ingens Tidosamarbete en tydlig ambition att styra kulturen i sarskilda
riktningar, inte minst for att dteruppvacka tanken om en specifik
svensk identitet.

Det pagdende kommittédirektivet ”En svensk kulturkanon” (Dir.
2023:180), som ska slutredovisas i augusti 2025, innebar inte forsta
gangen en hogerregering vill infora en svensk litteraturkanon. Nar
den liberala kulturministern Cecilia Wikstrom provade senast, 2006,
utifrdn konservativ dansk forebild, ledde det till en hogljudd diskus-
sion, starkt firgad av den feministiska och postkoloniala kritik som
i dtminstone ett par decennier hade pekat pa behovet av att fornya
litteraturhistorieskrivningen. Wikstrom ville se “en gemensam laslista
for barn och ungdomar i den svenska skolan, en s kallad ’litteratur-
>? 17 Listan skulle tas fram av Skolverket, Svenska Akademien,
sakkunniga och ldrare. Argumenten var i huvudsak tva: att ”stimu-

kanon

lera ungdomars lasning”, och sarskilt dd ungdomar ”vars foraldrar
saknar hogskoleutbildning eller har flyttat hit fran ett annat land”.
Till sist betonade Wikstrom vikten av att komma ihag de svenska
arbetarforfattarna. Motionen avslogs, en ny vacktes dret darpa och
avslogs dven den, men initiativet gav anda ringar pa vattnet genom en
livaktig debatt i dags- och tidskriftspress. En av debattorerna, Stefan
Jonsson, kallade i ett inldgg i Dagens Nybeter Wikstroms argumen-
tation for “en politisk tragedi”, dir liberaler anvander den svenska
litteraturen som assimileringsverktyg istillet for att erkdnna det
svenska samhaillet som mangkulturellt.™

Nar Tidskrift for litteraturvetenskap genom Lena Ulrika Rudeke
i ett av numren fran den davarande Goteborgsredaktionen 2007
stillde frigan om behovet av en litterdr kanon till fyra litteraturve-
tare, bland dem Jonsson (Ovriga var Amelie Bjorck, Eva Haettner
Aurelius och Mats Malm), avslojar frdgorna en tidstypisk ambiva-
lens: ”Behover vi en kanon? Ar kanonisering nigot ofrankomligt?
Ar det rent av litteraturvetenskapens huvudsakliga uppgift?”* De
deltagande forskarna diskuterade fragorna i form av en mejlvaxling
och var rorande eniga om att kanon handlar om litteratur i bruk, inte
en statisk lista som ndgon kan besluta om. Klassiker ar mojligen ett
battre, mer dynamiskt begrepp 4n kanon, resonerade de. Samtidigt
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ansag debattorerna att det estetiska perspektivet behovs, som ett
kritiskt verktyg, och att litteraturvetenskapens roll framfor allt ar
att starka formdagan att ldsa, en kritisk och analytisk fardighet, dar
tanken om kanon kan vara en produktiv utgangspunkt.

De dterkommande efterlysningarna av en nationell kanon sig
deltagarna som ett symptom pa forlusten av och saknaden efter en
enhetskultur, en kinsla av fragmentisering i en tid priglad av globali-
sering och mangfald. Kanon hade ocksd, menade de, blivit ett slagtra i
debatten om litteraturvetenskapens och litteraturens kris. Har efter-
lyste gruppen ett vidgat litteratur- och kvalitetsbegrepp och en storre
ndrvaro av litteraturvetare i offentligheten.

Samma ar utkom debattboken Hamilet eller Hamilton. Litteratur-
vetenskapens problem och mojligheter (2007), dir Torbjorn Forslid
och Anders Ohlsson konstaterade att den kulturella vindning som
varit sd stark i amerikansk kontext inte avsatt nagra spar i littera-
turundervisningen vid svenska universitet och hogskolor.>> Tviartom
levde en traditionell Zmnessyn kvar och studenterna fick i forsta hand
lara sig uppskatta redan hogt virderade texter. ”Resultatet av de var-
deskapande praktikerna inom det litteraturvetenskapliga filtet blir ett
slags sakralisering av viss litteratur”, konstaterade forfattarna.>™ Den
breddning av mojliga studieobjekt och perspektiv som de efterlyste
har i hog grad blivit verklighet under de snart tjugo ar som hunnit
passera. Forskargruppen runt Forslid/Ohlsson har sedermera arbetat
vidare med att utforska litterdr vardeforhandling i praktiken och
har, bland annat med hjilp av Herrnstein Smiths virdeteori och Rita
Felskis vidareutveckling av aktor-ndtverksteorin (ANT), undersokt
hur virde skapas pa en rad olika satt och i olika sammanhang, som
bokmassor, bokcirklar och bokhandlar.>*

Samtidigt som litteraturvetenskapens rackvidd utokats genom ett
framvixande intresse for popularkultur, medialisering, materialitet,
litteraturdidaktik, affektteori och nitverksteori etcetera, har uppfatt-
ningar om skonlitteraturens plats i kultur- och samhallsdebatten for-
andrats. Idag handlar samtalet om litteraturens olika virden mindre
om vilka verk som dr kvalitetsmassigt mest hogtstaende och mer om
att fa nya generationer att ens vilja och kunna tilligna sig skonlitte-
rar text. I takt med att likvardigheten i den svenska ungdoms- och
gymnasieskolan nedprioriterats, har ungas formaga att lisa och
forsta text diversifierats. Bland vissa hoger- och nationalkonservativa
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politiska makthavare finns fortsatt en idé om att skonlitteraturen inte
bara kan bidra till en 16sning pa det problemet utan ocksa ge verktyg
till forbattrad integration genom att introducera nyanlidnda i svensk
kultur och vad som brukar kallas svenska varderingar.

En kulturkanon fér Sverige

I skuggan av sjunkande PISA-resultat och regeringssamarbetets stra-
van efter att samla nationen kring en svensk identitet har ytterligare
en kulturminister, nu moderat och delvis styrd av en Sverigedemokra-
tisk agenda, deklarerat behovet av en nationell kulturkanon. Tido-
partierna har utsett en kommitté, ledd av historikern Lars Tragardh,
som i sin tur utsett expertgrupper inom olika amnesomriden, men
kommitténs arbete har drabbats av flera avhopp och omgardats av
rykten och konflikter.>s Kommitténs arbete har drabbats av flera av-
hopp och omgardats av rykten och konflikter. Det som manifesteras

i Tidosamarbetets kanonprojekt dr alltsd inte Blooms idé om litterdr
ododlighet, utan snarare den ”konservativa moralism” han s skarpt
kritiserade: konsten som ett politiskt instrument med syfte att fostra —
i det har fallet framfor allt nya generationer och nyanlanda — i svensk
kulturhistoria och identitet. Uppdraget pdminner en del om 1800-ta-
lets nationalistiska kanonprojekt, 4ven om det elitistiska anslaget
snarast ersatts av populistiska argument.

Hir ska alla f4 gora inspel, och samrdd ska enligt regeringsuppdra-
get dven ske med samerna och de nationella minoriteternas organisa-
tioner, 4ven om inga representanter fran dessa grupper ingdr i expert-
grupperna. Den 27 januari 2025 tillgdngliggjorde regeringskansliet en
webbsida, ”En kulturkanon for Sverige” (https://www.kulturkanon.
se/), dar den som vill kan skicka in forslag pa ”litteratur, konstverk,
handelser, traditioner” som bor ingd i det som har kommit att kallas
Folkets kanon.** Bland de, nir detta skrivs, drygt 500 litterdra forsla-
gen marks bade forvantade inslag som Vilhelm Mobergs utvandrar-
svit, Per Anders Fogelstroms Mina drémmars stad och verk av Astrid
Lindgren och Selma Lagerlof, och mer otippade, bland dem texter av
Nikanor Teratologen, Jujja Wieslanders och Sven Nordqvists bilder-
bocker om Mamma Mu och krikan och Martin Kellermans tecknade
serie om Rocky.

Svenska Akademien, som redan 2006 av ddvarande kulturminis-
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tern pekades ut som en mojlig aktor i utarbetandet av lislista och lit-
teraturkanon, har avsagt sig medverkan. Den 10 april 2024 publice-
rade den stindige sekreteraren Mats Malm en debattartikel i Dagens
Nybeter, vilken tvd dagar senare replikerades av kulturminister Parisa
Liljestrand (M).*s En viktig stdindpunkt tycktes debattorerna dela:
Ideologiskt grundad kanon 4r av ondo. Kanon ska vara inkluderande
och tillatande, den ska bidra till gemenskap. Hir marks ett avgorande
avsteg fran Blooms ingang. Samtidigt lyfter 2ven Malm fram att
kanon innebir en definitionsmakt som i sig fungerar riktningsgivande
och didrmed exkluderande.

Det Malm framfor allt kritiserar i sitt inldgg dr dels att Tidopartier-
nas idé om en svensk kulturkanon innebadr en missuppfattning av hur
kanonbildning fungerar, dels satsningens nationalistiska inramning.
Regeringens och samarbetspartiet Sverigedemokraternas projekt
handlar om ideologi, och dirmed om det som Malm i artikeln kallar
en smal kanon.1 en sddan kan visserligen dven estetiska varden spela
in, men hir finns en tydlig uteslutningsmekanism, dir ”verk som
saknar ratt ideologisk definition tenderar att falla utanfor”. I stallet
foresprakar Malm vad han kallar den breda kanon, som bygger pa
delaktighet och gemenskap. Denna kanon ”vixer fram successivt, i
hog grad genom sin egen estetiska styrka”. Har finns alltsa, liksom
tidigare hos Bloom, en tro pa det enskilda verkets autonomi, till synes
frikopplad fran ideologi. Och i likhet med Blooms syn pa kanon har
Malms ett tydligt modernistiskt strik, vilket blir tydligt i formule-
ringar som denna: I sjilva verket dr ju litteraturens och konstens
prestation inte att erbjuda det hemtama, utan att introducera oss for
det frimmande.” Det hogkvalitativa ska erbjuda nagot nytt, tidigare
oprovat. Med Gustav Forsgards ord kan yttrandet ses som ett uttryck
for en institutionaliserad modernism, i samklang med den etable-
rade kultursyn som staten dven sanktionerar i sina olika kulturella
stodformer.>® Har vager alltsd den estetiska vagskalen 6ver i Malms
argumentation. Samtidigt finns ett tydligt etiskt, demokratiskt anslag
i inldgget, genom den Overgripande tron pa att den breda kanon ska
innebidra och erbjuda delaktighet, dir ”det frimmande” forutom en
modernistiskt anstruken syn pa virde dven konnoterar just mang-
fald.>” I den meningen vetter Malms ideal snarast mot den av Bloom
foraktade ambitionen att ”6ppna upp kanon”.
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Att den estetiska fornyelse som litteraturens ”prestation” enligt
Malm ska innebdra dven rymmer ett matt av urskillning ar dock svart
att bortse fran. Svenska Akademien som forvaltare av en rad prestige-
fyllda priser, inklusive det litterdra Nobelpriset, forblir en auktoritet
och maktfaktor nar det giller litterdr smak, och bidrar genom sitt
prisarbete till en kvalitetsdistinktion som i forlingningen utgor en
viktig aspekt av kanonbildningen. Aven om, som Anders Palm visat,
tonvikten pa etik respektive estetik vaxlat i Akademiens Nobelpris-
motiveringar, arbetar institutionen ofrdnkomligen dven med det som
Malm kallar smal kanon.>*

Kulturminister Liljestrands replik, publicerad i Dagens Nybeter
den 12 april 2024, tar pa sitt och vis avstamp i just den malkonflikt
mellan det breda och det smala, mellan folkligt och elitistiskt, som
den standige sekreterarens inliagg later ana. Samtidigt blir det snart
tydligt att Liljestrand egentligen inte talar om kanon, utan snarare om
ett slags forestdlld gemenskap, en svensk identitet, som ska formule-
ras och stirkas bland annat med hjalp av litteratur. I hog grad, och
annu starkare dn hos Wikstrom tjugo ar tidigare, dr den svenska
kulturkanon hos Liljestrand ytterst ett integrationsprojekt.

P4 ett ganska forsatligt vis och i populistisk anda kontrasterar
kulturministern sin egen biografi av flyktingerfarenhet och fororts-
bakgrund mot den stindige sekreterarens tinkta upphéjda position
och air av exklusivitet. Bildning ska vara ett erbjudande ét alla,
framhaller Liljestrand, inte en lyx at ndgra fa. Hos kulturministern
blir kanon ett instrument for politisk forandring, enligt argumenta-
tionen i demokratiserande, utjamnande riktning — ett maktvapen som
i det hir fallet genom politisk handlingskraft kan vriangas ur elitens
hander och delas ut till folket. Bloom skulle snarast ha betraktat detta
som ett utspel fran fortrytelsens aktorer, men hans definition formule-
rades fore den nya tidens hogerkonservativa, fore Donald Trumps och
Jimmie Akessons folkliga variant av ressentiment. Tidigare logiker
ar satta ur spel, nya diskurser och retoriska vindningar har uppstatt.
Numer tycks ingen vilja ta makten 6ver smaken, men atskilliga vill
anda anvinda sig av den.
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Bortom kanon? Avslutande reflektioner

Synen pa och anvindningen av kanonbegreppet har som framkommit
genomgatt ett genomgripande skifte under de senaste decennierna.
Bloom foretradde hallningen att kanon finns immanent, den uppstar
ur forfattarnas verk, och detta var ocksa linge en dominerande syn
inom litteraturvetenskapen. Den marxistiska, feministiska och senare
postkolonialt inriktade kanonkritiken bidrog till att demaskera tron
pa litterdr kvalitet som ett objektivt matt. Herrnstein Smith gick sa
langt som att pasta att vi snarast lar oss vad som ar att anse som god
litterar kvalitet. Postkritiken, med Felski i spetsen, frankande den lit-
terdra expertisen tolkningsforetradet, och proklamerade misstankens
hermeneutik som det traditionella litteraturstudiets svanesing.>

Men uppfattningen att kanon endast bygger pa estetisk kvalitet ar
inte bara en stindpunkt bland andra; den forutsitter ocksa en en-
hetskultur som inte langre finns. Om 1990-talets diskussion framfor
allt uppeholl sig vid vad som platsade i kanon och vad som darmed
ocksa hade uteslutits, handlade oo- och 1o-talens debatter snarare om
huruvida kanon ens ir relevant. P4 20-talet dr det framfor allt politi-
kerna som har lagt beslag pa den offentliga diskussionen om kanon
i Sverige, medan litteraturforskarna uppehaller sig vid helt andra
aspekter av kanonfragan och framfor allt intresserar sig for litterdra
varden och virderingar i bredare bemarkelse, vilket inte minst blir
synligt i foreliggande tidskriftsnummer.3°

Debattorer med i ovrigt skilda utgdngspunkter, som Bloom och
Felski, delar visserligen en oro for litteraturens och litteraturvetenska-
pens kris. Men forklaringsmodellerna divergerar. Dar Bloom hivdade
att yttre inblandning i litteraturens inneboende storhet i forlang-
ningen hotar hela filtet, menar Felski snarare att ett fortsatt snavt
fokus pa skonlitteraturens estetiska egenart, frikopplat frin dess olika
relationer till samhallet i Ovrigt, riskerar att gora litteraturvetenska-
pen irrelevant.

Det visar sig med andra ord att inte bara virdet i en litterdr ka-
non — i betydelsen vilka verk som bér ingd i en sddan — utan ocksa
vardet gv kanon ar foranderligt. Hogt och lagt, det som Forslid &
Ohlsson i sin debattbok fran 2007 fingade under rubriken "Hamlet
eller Hamilton”, innebar for ett par decennier sedan ett reellt val, dir
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litteraturvetenskapen tycktes st vid ett vigskal: Ar det forfattare som
Shakespeare eller Guillou amnet ska dgna sig at? I fortsatta projekt
om litterdra vardepraktiker och virdeférhandlingar har Forslid &
Ohlssons forskargrupp i Herrnstein Smiths efterfoljd landat i det som
narmast blivit en allmin uppfattning — att kanon konstrueras och
uppstar genom aktivitet, relationer och responser, och genom litte-
ratur i bruk. En ytterligare aspekt av kanonbildning som dock inte
blivit lika utforskad men som Malm snuddar vid i sitt debattinlagg
2024, ar kanon som litteraturhistoriskt bevarandeprojekt, som re-
sultatet av ett kritiskt kulturarvsarbete. Vilka verk eller forfattarskap
som vytterst visar sig "hallbara” blir ju ofta tydligt forst i efterhand
och da som resultatet av en samling texter frammanade och aktuali-
serade av en aktiv eftervirld.

Dagens dominerande tro pd kanon som ett mojligt inkluderande,
gemensamt samhallsprojekt bygger i grunden pa en missuppfattning
bade av begreppets normativa innebord och kanske ocksa av hur
maktspelet kring kultur och smak opererar, nadgot Pierre Bourdieu
visat i flera studier.* Aven om alla som ir intresserade dtminstone i
teorin skulle kunna arbeta med att paverka, forandra och formera
kanon, far inte alla aktiviteter samma genomslag. Maktaspekten
marks inte minst i det tolkningsforetrade som vissa specifika aktorer
besitter — i de varderingens sammanhang och dominansférhallanden
som bland andra Herrnstein Smith lyft fram.3* Ndr Svenska Akade-
mien ger ut en titel i sin klassikerserie innebir det ndgot annat dn nir
ett av de mindre forlagen gor detsamma, bara for att ta ett exempel.

I ett snabbt skiftande politiskt och kulturellt landskap dar tradi-
tionella vardesystem satts i gungning har kanon snarare dn att virna
eviga varden blivit ndgot av en farskvara. Det statiska estetiska
kvalitetsmdtt som Harold Bloom vurmade for forefaller alltmer av-
lagset och fokus har forskjutits till andra utmaningar, som misslyckad
integration eller ungas forsimrade ldsforstdelse. Men dven om kanon
i sig knappast dr svaret pa sidana utmaningar, bidrar dven till synes
icke-normativa laslistor som Kulturradets eller digitala lararresurser
som Litteraturbankens skola (som finansieras bland annat av Svenska
Akademien) i forlangningen pa olika sitt till kanonbildningen.3’ Nar
estetisk kvalitet inte langre dr det uppenbara svaret pa litteraturens
sarart och litteraturstudiets existensberittigande oppnar det for andra
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perspektiv. Aktuell akademisk diskussion om kanon handlar mindre
om litterdra verks virde i sig och mer om uppfatiningen om litterart
virde och litteraturens roll vid en viss tidpunkt. Att frigan om beho-

vet av och innehallet i en skonlitterdr kanon i stort sett har upphort

som produktiv stridsfriga inom litteraturvetenskapen foriandrar alltsd
inte att kanon ir fortsatt intressant att studera som historiskt, este-
tiskt, didaktiskt och inte minst politiskt projekt.
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Sven Delblanc anfors ofta som en miarkligt bortglomd forfattare: for ndgra
decennier sedan folkkir och kritikerhyllad, i dag olist av bade folk och
kritiker. Men jag vet inte. Jag forestiller mig att de verkligt bortglomda
forfattarna dr de som ingen kommer ihag att kalla bortglomda. Och
Sverige ar 6verhuvudtaget inget bra land for doda forfattare.*

Malte Persson, Expressen 13 juli 2024

I sin recension av nyutgdvan av Sven Delblancs Hedebysvit forra
aret reflekterar Malte Persson om hur uppmairksamheten kring och

varderingen av ett forfattarskap kan forandras och fluktuera efter
forfattarens dod. I Delblancs fall har alltsd varderingen, enligt vissa
kritiker, rort sig hela vigen fran folkkar och kritikerhyllad till bort-
glomd. Persson konstaterar ocksa lakoniskt att Sverige inte dr ndgot
bra land for doda forfattare.

I den hir artikeln undersoker vi narmare dessa fragor, det vill sdga
hur en forfattares bortgdng kan paverka vardeforhandlingen kring
hans eller hennes forfattarskap. Som Barbara Herrnstein Smith visar
i sin klassiska Contingencies of Value (1988) ar litterart varde inte en
entydigt fastslagen kategori utan ndgot som skapas och forhandlas i
relation till olika kontexter och sammanhang: *literary value is not
the property of an object or of a subject but, rather, the product of the
dynamics of a system”.*

Litterart varde ar enligt detta synsitt beroende av vdrdering, det
vill saga av olika viarderande handlingar. For att en hog vardering av
ett verk eller forfattarskap ska uppritthdllas behover saledes — vilket
framgar av exemplet Delblanc — detta viarde kontinuerligt upprepas
eller ”goras”. Dessa olika vardehandlingar sitter avtryck och later sig
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spdras, exempelvis som inslag i medier, lan pa bibliotek eller nyutgiv-
ning av vissa verk. Om ingen skulle intressera sig for och prata om
ett visst forfattarskap under ett par decennier skulle en tidigare hog
vardering efter hand blekna bort. Litteraturhistorien ger ocksa manga
exempel pd uppburna forfattarskap som med aren tappat sin tidigare
hoga virdering och/eller sjunkit i glomska. Denna process har Anna
Forssberg och Anna Linzie nyligen undersokt i ett par artiklar.3

Virdeforhandlingen kring ett visst verk eller forfattarskap utgar
dartill ifrdn — och dr beroende av — flera olika virderingsperspektiv. I
ett tidigare forskningsprojekt dar tvd av denna artikels forfattare (TF,
AO) deltog, laborerade vi exempelvis med fem olika viardekategorier:
stil- och formvirden, kunskapsviarden, emotionella varden, sociala
viarden och ekonomiska varden.+

I denna artikel inriktar vi oss pd forfattargestaltens fundamentala
betydelse i vardeforhandlingen kring olika litterara verk. Nar det
moderna litteraturstudiet vaxte fram pa 18oo-talet och borjan av
1900-talet var det i hog grad inriktat pa forfattarens person, med for-
fattarbiografin som en central genre. Aven i var egen tid ir det litt att
spara forfattargestaltens inflytande i olika varderingssammanhang.
Vi (TF, AO) har sjalva tidigare utgatt ifran ett celebritetsperspektiv
for att visa hur mediebilden av en forfattare mycket konkret paverkar
bedomningen av hans eller hennes verk.s Utgangspunkten i dessa
tidigare studier dr att forfattarens agerande i offentligheten pa olika
satt paverkar vardeskapandet kring hans eller hennes verk. Den fram-
gangsrika forfattaren publicerar bocker med jamna mellanrum, vilka
recenseras och diskuteras i medierna. Dartill intervjuas forfattaren i
medierna och kan delta i debatter av olika slag. Bockerna kan i sin
tur adapteras till tv, teater eller film och sa vidare. Allt detta fungerar
som nyheter, vilket ger medierna anledning att producera inslag om
forfattaren dar skilda typer av varderingar forhandlas. Inte sillan
sker det i dessa sammanhang ett slags 6verlagring mellan forfattaren
och verket, dar det dr oklart om det dr personen eller verket som
varderas.

En konsekvens av forfattargestaltens viktiga betydelse for varde-
ringen dr att forfattarens dod utgor en kritisk punkt i vardeférhand-
lingsprocessen. Han eller hon kan da inte lingre sjdlv generera fler
nyheter 4t medierna genom att publicera bocker, skriva artiklar eller
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bli intervjuad. Detta leder i forlingningen vanligen till ett minskat
gorande av virde kring forfattarskapet. Diktarens bortging framstar
darfor som ett slags brytpunks i vairdeforhandlingsprocessen. En
avtagande vardeforhandling kommer pa sikt sannolikt att fi negativa
effekter for varderingen. Men bortgingen kan ocksa, omvint, fung-
era som startskottet for en mer langsiktig kanoniseringsprocess, dar
forfattarskapet hojs upp och ges en permanent plats pa parnassen.

Nagra teoretiska och metodiska utgangspunkter

Den hir artikeln utgér ifran det forskningsprojekt om litteraturens
varden som vi (TF/AQ) deltog i under nagra ar pa 2oro-talet: ”Att
forhandla litterart varde. Sverige 2013”.¢ En teoretisk utgangspunkt
i detta projekt var just Herrnstein Smiths diskussion om det litterdra
vardets grundldggande beroende av olika vardeskapande handlingar.

Den hir synen pa litterart varde som i viss man skapat och kon-
struerat innebdr dock inte att litterdrt varde ska forstds som alldeles
relativt. Nar en viss vardering av ett forfattarskap eller verk etablerats
i en viss tid och plats — exempelvis synen pd William Shakespeares,
Selma Lagerlofs eller Edith Sodergrans forfattarskap — har det en
faktisk giltighet i det litterdra filtet, som de flesta aktorer i faltet
erkdnner och bidrar till att uppratthalla. Robert J. Meyer-Lee argu-
menterar i The Problem of Literary Value (2023) sdledes for litterdrt
varde som en aktivitet, vilken befinner sig i spanningsfaltet mellan ett
mer ontologiskt (essentialistiskt) och ett mer genealogiskt (konstruk-
tivistiskt) perspektiv.”

Den forskningsfraga vi stillde oss i det tidigare nimnda virdepro-
jektet var foljande: Om nu litterart varde ar beroende av varderande
handlingar och i praktiken ”gors”, hur ser da detta gorande ut? Kan
denna process narmare beskrivas och analyseras? I projektet sokte vi
folja virdeforhandlingsprocesserna kring tjugo nyutkomna romaner
i Sverige hosten 2013. I praktiken ar det forstds omojligt att i full
detalj folja sddana vardeprocesser, da det rimligen sker tusentals
varderande handlingar kring ett visst verk; fran forfattarens och
forlagets agerande i prepubliceringsfasen till bokhandelns, kritikernas
och lasarnas senare 6vervaganden. Inte heller handlar det enbart
om direkta omdomen — verbala eller skriftliga — som tydligt gar att

TFL 20256:1-2 79 FORSLID, HELSING, OHLSSON



registrera och klassificera. Ofta ror det sig i stillet om olika indirekt
varderande handlingar, som exempelvis att vilja att kopa ett verk och
ge bort det i present eller att ta med en boktitel pa en litteraturlista.
For att i nigon man avgriansa denna omfattande vardeforhandlings-
process fokuserade vi pa det som vi bedomde var huvudaktorerna i
denna process — forfattare, forlag, bokhandel, kritiker, bloggare och
lasare — och foljde deras skilda virderande handlingar (det vill siga
de handlingar vi kunde urskilja) med hjilp av en litteraturetnografisk
metod.®

Ett resultat fran detta tidigare vardeprojekt, som dven ar relevant
for undersokningen har, ar att vi urskilde fyra olika typer av varde-
forhandlingsprocesser eller, som vi valde att benimna dem, vardefor-
handlingslogiker: nyférhandling, konsoliderande viardeforhandling,
markant omforhandling samt tystnad.

Nyforbandling beskriver den viardeférhandlingsprocess da tidigare
okianda forfattare, foretradesvis debutanter, tillskrivs virde. I detta
fall finns det alltsa ingen tidigare varderingshistorik att ta stillning
till.

De flesta varderingsprocesser vi foljde var diremot konsoliderande
till sin natur, vilket innebar att de i hog grad bekraftade de virden
och den virdering som redan etablerats kring ett visst forfattarskap.

Markant omforbandling handlar om att en ny typ av viarden
tillskrivs ett forfattarskap/verk. I undersokningen kunde vi se en
sadan radikal omforhandling i relation till Lena Anderssons august-
prisade roman Egenmidktigt forfarande, som forvandlade henne fran
en kritikerrosad men smal forfattare till en allmant last och omtalad
forfattarperson.

Kategorin tystnad, slutligen, avser litterdara verk som blir foremal
for sa fa vardehandlingar i offentligheten att det inte 4r meningsfullt
att tala om en forhandlingsprocess. Det handlar om bocker som
inte recenseras i dagspressen eller kommenteras pa nitet och heller
inte saljs i storre upplagor. Det kan handla om egenutgivna verk
eller bocker avsedda for mindre och mer slutna grupperingar, till
exempel andliga bocker, ungdomliga fankulturer och sa vidare. Detta
ar rimligen en mycket omfattande vardeforhandlingskategori pa
bokmarknaden, aven om vi i det tidigare namnda vardeprojektet inte
hade mojlighet att studera den nirmare.®
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Fokus i den hir artikeln kan ses som ytterligare en variant av dessa
viardeforhandlingslogiker, namligen det man skulle kunna bendmna
som avtagande virdeforbandling kring ett tidigare uppburet och var-
deringsmassigt konsoliderat forfattarskap. Efter ett antal ar brukar en
sddan process vara relativt tydlig, vilket inte minst framgar av Forss-
bergs och Linzies nimnda undersokningar.

De fyra virdeforhandlingslogiker vi tidigare urskilde framtradde
i ett huvudsakligen synkront perspektiv hosten 2013. Inte minst
gillde detta forstds nyforhandlingarna, dir det saknades en tidigare
virderingshistorik. Aven kategorierna omférhandlingar och konso-
liderande virdeforhandlingar foljde vi synkront under en kortare
tid. Dessa vardeprocesser byggde dock i hogre grad pa en tidigare
diakron virderingshistorik, som i vissa fall — exempelvis vad gallde
viarderingen av Jan Guillou, Bodil Malmsten och Bjorn Ranelid — pa-
gatt under flera decennier. Aven den process vi avser att belysa i denna
artikel — den forandrade vardeforhandlingen i samband med en
forfattares bortgdng — framtrader forstds mest markerat i ett lingre,
diakront perspektiv. Hir intresserar vi oss emellertid framfor allt for
hur det ser ut nir en sddan process initieras under de forsta aren efter
forfattarens dod.

Aven vad giller denna virdeférhandlingsprocess bér man ha en
o6dmjuk instdllning. Det ror sig om en stor och komplicerad fraga
som omfattar olika typer av varderande handlingar i skilda omraden
och verksambheter. Inte heller dr forfattarens dod den enda kritiska
tidpunkten i varderingen av ett forfattarskap. Jamfor exempelvis nar
en forfattare under lang tid drar sig undan fran offentligheten och
slutar skriva. Nar vi har har ambitionen att ringa in den avtagande
vardeforhandlingen kring ndgra uppburna svenska forfattare som
gatt bort under senare decennier har artikeln darfor en metodutveck-
lande karaktar. Vi vill granska hur vl vart undersokningsperspektiv
fungerar och hur triffsikert det ar.

De tre forfattarskap vi har valt att fokusera ar Sven Delblanc
(1931-1992), Per Olov Enquist (1934—2020) och Kristina Lugn
(1948-2020). I denna forsta studie har vi begrdnsat undersékningen
till dessa tre namn, aven om ocksd andra forfattare hade kunnat vara
intressanta att studera i sammanhanget, exempelvis Bodil Malmsten
(1944—2016) eller Lars Gustafsson (1936-2016). De tre vi har valt ar
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samtliga hogt virderade och massmedialt uppmarksammade for-
fattare, vilket gor det enklare att identifiera en eventuellt forandrad
vardeforhandling kring deras forfattarskap. Att alla tre var aktiva

ndgorlunda nidra inpa sina respektive franfillen ar ocksd av betydelse.

Det ligger alltsa inte en decennieldng period av overksamhet mellan
det sist utgivna verket och forfattarnas respektive bortgang.

Att det har funnits en medial diskussion kring ”glomskan” av Del-
blancs forfattarskap™ gor det forstds intressant att inkludera honom
i undersokningen, aven om hans bortgang ligger nistan tre decennier
fore Enquists och Lugns. Delblanc och Enquist tillh6r annars samma
forfattargeneration. De ar fodda pa trettiotalet och trader fram i bor-
jan av sextiotalet. Lugn — som gar bort samma ar som Enquist — 4r en
sen fyrtiotalist och debuterar pa sjuttiotalet. Till skillnad mot Del-
blanc och Enquist publicerade hon heller inte romaner utan framfor
allt lyrik och dramatik. I detta sammanhang ar dock dessa olikheter
mellan forfattarskapen av mindre betydelse. Vi intresserar oss inte i
forsta hand for skillnader i den kvantitativa medieuppmarksamheten
mellan forfattarskapen utan for eventuella forandringar inom respek-
tive forfattarskap.

Forutom valet av forfattarskap avgransas undersokningen av
att den begransar den analyserade informationen till tre databaser:
Artikelsok, Mediearkivet samt Sveriges officiella biblioteksstatistik.
Det ror sig om tre olika typer av databaser, vilka ger skilda bilder av
det skeende vi dr intresserade av att undersoka.

Artikelsik, som ags av foretaget BTJ, ar en referensdatabas for
svenska tidnings- och tidskriftsartiklar. Databasversionen bestdr av
poster fran 1979 och framat. I Artikelsok listas framfor allt seriosa
kulturartiklar i dagstidningar och tidskrifter. Kvaliteten pa traffarna
i denna databas ar alltsd hog, vilket samtidigt innebar att langt ifran
alla medieomniamnanden om en forfattare kommer med — antalet
traffar blir dirmed firre. Sokningarna i Artikelsok gjorde pa enklast
mojliga vis med forfattarnamn plus drtal (”Sven Delblanc 1988”).

Mediearkivet, dven kallat Retriever Research, ar ett digitalt nyhets-
arkiv som dgs av Retriever Sverige AB och innehdller tryckta dags-
tidningar, tidskrifter och affarspress i pdf-format savil som redaktio-
nella webbnyheter och etersindningar. Mediearkivet startades 1996
men innehdller — dven om det varierar fran kalla till killa — material
tillbaka till 1981.
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Mediearkivet miter varje gang ett forfattarnamn forekommer i
medierna, vilket ger ett betydligt storre omfidng men ocksa ett storre
”brus” i resultaten. I samband med vara sokningar i Mediearkivet
anvinde vi foljande filterinstillningar for att avgransa och precisera
sokningen: sprak: svenska; medietyp: tryckt press, personer: forfattar-
namn. For att underlitta jamforelsen med Artikelsok valde vi i denna
undersokning att endast inkludera kategorin ”tryckt press” och inte
ta med olika typer av digitalt material.

Artikelsok och Mediearkivet har saledes olika karaktir och mater
skilda aspekter av medierapporteringen. Detta kan dock vara kan
vara en fordel i sammanhanget, da de ger olika perspektiv pa det
mediala gorandet av virde kring respektive forfattarskap.

Forutom dessa bada mediearkiv anvinde vi oss av Sveriges offi-
ciella biblioteksstatistik, vilken pa en aggregerad nivd sammanstalls
av Kungliga biblioteket. De mer specifika uppgifter vi har fatt om
biblioteksutlaning per forfattarskap/ar har vi erhdllit av Sveriges
Forfattarforbund. Det var tyvarr inte mojligt att f& mer specifika
uppgifter om utlningen av enskilda verk, vilket annars hade varit
hogintressant i ssmmanhanget. Att vilja eller inte vilja att 1dna en
viss bok pa ett bibliotek ar forstas en valdigt tydligt virderande
handling. Urvalet av bocker dr i det narmaste ooverskadligt, likval
maste en selektering goras. Om ldntagaren sedan faktiskt laser boken
den lanade eller uppskattar den gar forstas inte att sdga. Beslutet att
lana hem en viss boktitel i konkurrens med hundratals andra ar anda
en utpriglad virdehandling som kan jamforas med att vilja att kopa
en viss bok.

De tre databaser vi anvander i artikeln ar dartill relaterade till
skilda aktorskategorier. Om Artikelsok framfor allt speglar kultursi-
dornas intresse for de olika forfattarskapen, ger Mediearkivet en mer
overgripande bild av det totala *nyhetsvardet” for dem. Biblioteks-
utldningen visar i stillet den breda allmdnhetens intresse for ett visst
forfattarskap.
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Den mediala uppmarksamheten och
vardeférhandlingen kring Sven Delblanc, Per Olov
Enquist och Kristina Lugn

Sven Delblanc var under flera decennier en av landets mest upp-
burna och vilkidnda forfattare. Han debuterade pa sextiotalet och
tillhérde den grupp uppsalaforfattare — tink Kerstin Ekman, Per
Olov Enquist, Lars Gustafsson — som kom att dominera den litterara
scenen under flera decennier. P4 sjuttiotalet fick Delblanc ett storre
publikt genombrott med romanserien om Hedebyborna, vilket dven
blev en framgédngsrik tv-serie. Under attiotalet gav han ut ett antal
uppmarksammade verk, men kritiserades dven for att ha overgivit sin
tidigare vansterposition for en mer kulturkonservativ hllning. De
sista sjalvbiografiska bockerna i borjan av nittiotalet hyllades allmant
innan han gick bort i slutet av 1992.

Hur ser d4 viardeforhandlingen kring Delblancs forfattarskap
ut dren fore och efter hans bortgdng 19922 Mediearkivets databas
fungerar tyvarr mindre bra att anvinda i detta sammanhang, da
medieuppgifterna fran hans framgangsrika attiotal ar alltfor svagt re-
presenterade i detta material. I Diagram 1 nedan utgér vi darfor fran
Artikelsoks register for dren 1980—20035. De tva staplarna represente-
rar dels totalt antal artiklar per ar — bide om och av Delblanc — dels
antalet recensioner av hans bocker per ar.

Artikelsok Sven Delblanc 1980-2005
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Diagram 1: Artikelsok Delblanc 1980-2005
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1980- och 9o-talen: Delblanc publicerar varje ar ett eller flera verk
i olika genrer, skriver dartill kulturartiklar

1988: Ankan (roman), Den svenska litteraturen etc.

1991: Livets ax, Slutord (sjalvbiografiska verk)

1992: avlider i december

1993: Agnar (sjilvbiografi) utges postumt

Serie 1: totalt antal kulturartiklar; Serie 2: varav recensioner av
Delblancs verk

Under 1980-talet och borjan av 199o-talet publicerade Delblanc
varje ar ett eller flera verk, saval skonlitteratur som andra bocker.
Dartill skrev han kulturartiklar. Den hogsta mediesiffran under dessa
ar kommer 1988, da Delblanc publicerar den uppmarksammade
men ocksd ifrdgasatta romanen Ankan, dir han provar att kombi-
nera romancegenren med ett hoglitterart existentiellt innehall. Det
aret utkommer dven del 2 och 3 i litteraturhistorien Den svenska
litteraturen, vilken Delblanc var redaktor for tillsammans med Lars
Lonnroth. Delblanc gick bort i december 1992. Aret fére utkom den
augustprisbelonade sjalvbiografin Livets ax och samma ar utgavs
publicerades Slutord, dar forfattaren skriver om sin sjukdomstid.
Under 1993 utkom postumt ett slags fortsittning pa sjilvbiografin i
boken Agnar.

Under perioden 1980-1993 kan man notera en relativt jamn och
hog forekomst av kulturartiklar relaterade till Delblanc. Av diagram-
met framgar det ocksa att antalet kulturartiklar under de undersokta
aren i hog grad ir relaterade till utgivningen av forfattarens egna
verk, dven postum utgivna sddana. Recensionerna per ar under denna
period utgor vanligen mellan halften och tvatredjedelar av det totala
antalet publicerade artiklar.

Efter 1993 minskar antalet kulturartiklar om Delblanc drastiskt.
En tillfillig 6kning 1996 handlar om publiceringen att Lars Ahlboms
biografi Sven Delblanc (1996) samt brevboken Kdara Alice! (1995)
som innehéller Sven Delblancs brev till systern i Canada. 1999 ut-
kommer Den svenska litteraturen i en ny omarbetad upplaga. Dartill
recenseras teaterpjasen Maskeraden, som bygger pa Delblancs manus.

Per Olov Enquist tillhor samma uppsalageneration som Delblanc.
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Aven han debuterade under sextiotalet och fick stora framgangar med
experimentella men ocksa politiskt inriktade prosaverk sisom Legio-
ndgrerna. En bok om baltutldmningen (1968) eller Sekonden (1970).

I den senare romanen undersoker han exempelvis kopplingen mellan
idrott och politik. Under 1970- och 8o-talen fick han dven stora fram-
gangar som dramatiker. Slutet av 9o-talet innebar en slags nystart,
dar han under nagot tiotal ar publicerar ett stort antal uppmarksam-
made verk, romanerna Livlikarens besok (1999), Lewis resa (2001)
och Boken om Blanche och Marie (2004) samt sjdlvbiografin Ett
annat liv (2008). Av dessa belonades Livlikarens besék och Ett annat
liv med Augustpriset, medan de andra tva verken nominerades till
detta pris. Efter ndgra ars sjukdom avled Enquist i april 2020.

I Diagram 2 och 3 kan vi folja savil kulturvarldens som det medi-
ala intresset mer allmint for Enquists person och forfattarskap under
aren 2000-2024. Som namnts innehaller Mediearkivets databas
ocksa mycket “brus”. Anda ger den totala sammanstillningen en
tydlig bild av hur det mediala intresset for Enquist utvecklats under
dessa ar.

Artikelsok: P O Enquist 2000-2024
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Diagram 2: Artikelsék: P O Enquist 2000-2024

2001: Lewis resa (roman)

2004: Boken om Blanche och Marie (roman)

2008: Ett annat liv (sjalvbiografi) — erhdller Augustpriset
2011: Den tredje grottans hemlighet (barnbok)
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2013: Liknelseboken (roman)

2020: avlider efter ndgra ars sjukdom

Serie 1: totalt antal kulturartiklar; Serie 2: varav recensioner av
Enquists verk

Mediearkivet: P O Enquist 2000-2024
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Diagram 3: Mediearkivet: P O Enquist 2000—-2024

Sokfilter: Sprak: Svenska; Medietyp: Tryckt press; Personer: Per
Olov Enquist, P O Enquist, PO Enquist

2001: Lewis resa (roman)

2004: Boken om Blanche och Marie (roman)

2008: Ett annat liv (sjalvbiografi) — erhdller Augustpriset

2011: Den tredje grottans hemlighet (barnbok)

2013: Liknelseboken (roman)

2020: avlider efter ndgra ars sjukdom

I bade Artikelsok och Mediearkivet dr staplarna som hogst de ar
Enquist d4r som mest aktiv och sjilv publicerar olika verk, vilket
genererar konkreta recensioner men ocksa (i Mediearkivet) andra
typer av artiklar som exempelvis intervjuer och kulturnyheter. Antalet
traffar per ar dr betydligt hogre i Mediearkivet, som alltsd tacker

in ett bredare nyhetsmaterial. Det medfor ocksa att 2008 — det ar
Enquist far Augustpriset for sjalvbiografin E#t annat liv — toppar i
Mediearkivet men inte i Artikelsok, dar istdllet 2001 och 2004 (Lewis
resa respektive Boken om Blanche och Marie) far hogst antal triffar.
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Nair Enquist i mitten av 2o10-talet blir sjuk och inte ar lika produktiv
langre, minskar antalet artiklar i badda databaser. I Artikelsok innebar
bortgangen 2020 en tillfillig 6kning av antalet kulturartiklar, om

an pa en relativt 1dg niva jamfort med de ”stora” dren pa oo-talet. I
Mediearkivets betydligt bredare databas kan man diremot notera en
medial toppnotering det aret.

Vad giller den mediala trafiken kring Kristina Lugns forfattarskap
skiljer sig bilden markant mellan databaserna i Artikelsok och
Mediearkivet. Under forsta delen av oo-talet var Lugn framfor allt
verksam som ledare for privatteatern Teater Brunnsgatan Fyra. Hon
publicerade under dessa ar ett flertal pjaser samt daven sin sjunde och
sista diktsamling 2003, Hej dd, ha det sd bra!. Denna produktion
genererade, som framgdr i Artikelsok (Diagram 4), en relativt stadig
strom av kulturartiklar och recensioner. Efter att hon minskat sin
utgivningstakt i andra halften av oo-talet ar det dock mer sparsamt
med denna typ av kulturartiklar.

Den mediala uppmarksamheten och vardeforhandlingen kring
Lugn paverkades dock starkt av att hon i slutet av 2006 intrider som
ledamot i Svenska Akademien. I Mediearkivets databas (Diagram 5)
kan man se hur hon tviartemot utvecklingen i Artikelsok far en allt
starkare nidrvaro i medierna och offentligheten under senare delen av
oo-talet och 1o-talet. Detta mediala ”gorande” kulminerar i samband
med det stora metoo-braket i Akademien 2018, da Lugn ar en av
de akademieledaméter som flitigast kommunicerar med medierna. I
Lugns fall dr det alltsd mindre publiceringen av nya verk som driver
medialiseringen av — och darmed vardeforhandlingen kring — forfat-
tarskapet under senare ar dn hennes offentliga roll i medierna.

Under metoo-dret 2018 har Lugn siledes niarmare goo traffar i
Mediearkivet, vilket kan jamforas med Enquists toppnotering 2020
pa 222 triffar. Darmed forstds inte sagt att detta medieintresse for
Lugn enbart genererar positiva reaktioner hos olika vardeaktorer
sasom kritiker och lisare. Den mediala synligheten leder dock till ett
fortsatt gorande av virde kring hennes person och darmed — direkt
eller indirekt — hennes forfattarskap.
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Artikelsok: Kristina Lugn 2002-2022
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Diagram 4: Artikelsok: Kristina Lugn 2002-2022
2002-2009 publicerar flera pjaser

2003: Hej dd, ha det sd bra! (diktsamling)
2017-2018: Metoo-braket i Svenska Akademien
2020: avlider (maj)

2022: Inte alls daligt (efterlimnade dikter)

Mediearkivet Kristina Lugn 2000-2024
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Diagram 5: Mediearkivet: Kristina Lugn 2000-2024
Sokfilter: Sprak: Svenska, Medietyp: Tryckt press; Personer: Kris-

tina Lugn
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2000-2009 publicerar flera pjaser

2003: Hej dd, ha det sd bra! (diktsamling)
2017-2018: Metoo-braket i Svenska Akademien
2020: avlider (maj)

2022: Inte alls daligt (efterlimnade dikter)

Biblioteksutlaning som varderingsindikator

Hittills har vi i denna undersokning utgdtt fran de tvd mediedataba-
serna Artikelsok och Mediearkivet for att spara det mediala intresset
for forfattarna. Givetvis skulle man finna en hel del kritik och invand-
ningar i detta material, om man utférde mer specifika textanalyser.
Poidngen ar likval att den mediala trafiken pa den aggregerade niva
dar var analys befinner sig visar pa intresset for dessa forfattarskap —
och darigenom pa olika (direkt eller indirekt) virderande, performati-
va handlingar i relation till dem.

Aven andra typer av material skulle givetvis kunna utnyttjas i detta
sammanhang. Olika litteraturhistorier dr en sddan potentiell ingang.
En vanlig metod ar att helt enkelt rakna hur manga sidor eller spalter
olika forfattarskap far i dessa litteraturhistorieskrivningar. Problemet
hir dr val att dessa tendenser inte blir synliga forran pa lite lingre
sikt.

En annan mojlighet, som vi valt att bruka hir, 4r att utgd ifran
utlaningsstatistiken fran landets folkbibliotek. Till skillnad mot i
tidigare medieanalyser innebar det att det dr den lisande allman-
heten som hamnar i fokus. Lasarens val att lana en bok av en viss
forfattare — eller avsta ifrdn att lana den — ar, som framgatt, en tydligt
varderande handling, 4ven om det av siffrorna inte gar att utlisa om
lantagaren gillade boken eller ens liste klart den. I Diagram 6 nedan
har vi ssmmanstallt den officiella biblioteksutlaningen for Delblancs
forfattarskap totalt per ar mellan 1980 och 2023.
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Sven Delblancs biblioteksutlaning 1980-2023

200 000
180 000
160 000
140 000
120 000
100 000

80000

60000
40000
20000

0

o © o © B
%‘b#’q%%‘bqq’q"’@q"’q"’%")@@@@@m,.19\’,9\’

61}

o
> A

N
A~ N

o>
A~ N

v
Diagram 6: Sven Delblancs biblioteksutlining 1980-2023
1980- och g9o-talen: Delblanc publicerar varje ar ett eller flera verk

i olika genrer, skriver dartill kulturartiklar
1988: Ankan (roman), Den svenska litteraturen etc.

1991: Livets ax, Slutord (sjalvbiografiska verk)
1992: avlider i december
1993: Agnar (sjdlvbiografi) utges postumt
Liksom man tidigare i Diagram 1 kunde urskilja en tydlig minskning
av publicerade kulturartiklar om Delblanc aren efter hans dod pa nit-
tiotalet, ser man i Diagram 6 hur utldningen av hans bocker sjunker
starkt under samma period. Under perioden 1980-1993 ligger det
genomsnittliga utldningen pa nirmare 130 ooo bocker per ar, vilket
forstas ar en valdigt hog siffra som val motiverar epitet ”folkkar”.

Efter hans dod sjunker emellertid utlaningen ar for ar: under perioden

1994-1999 ligger snittet pa cirka 59 ooo lin per dr, 2000-2009 pa

22 000 lan per ar och, slutligen, 2010-2023 pa 5 600 lan per ar.
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P O Enquists biblioteksutlaning 2002-2022
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Diagram 7: P O Enquists biblioteksutlining 2002-2022
2004: Boken om Blanche och Marie (roman)

2008: Ett annat liv (sjilvbiografi) — erhdller Augustpriset
2011: Den tredje grottans hemlighet (barnbok)

2013: Liknelseboken (roman)

2020: avlider efter ndgra ars sjukdom

I den tidigare diskussionen av medierapportering kring Enquist (Dia-
gram 2 och 3), kunde man se hur denna minskade under 20t10-talet.
Diagram 7 uppvisar en likartad utveckling vad galler biblioteksutla-
ningen, som sjunker under senare delen av 2or10o-talet. Enquists bort-
gdng 2020 innebar dock att forfattarskapet dter hamnar i rampljuset,
vilket ger en ny tillfallig ”peak” i utlaningssiffrorna.

Man kan notera att utlaningen under de sista svagare dren 2016~
2022 likvil ligger pa over 1o ooo ldn per ar. Detta kan kontrasteras
mot Kristina Lugns biblioteksutlaningssiffror i Diagram 8 nedan, som
inte under nagot enskilt &r nar upp till dessa nivder. Om man i stallet
jamfor den mediala uppmarksamheten mellan dessa bada forfattare
(Diagram 3 och 5) dr emellertid situationen den omvinda. Har ligger
Lugn genomgdende pa en helt annan och hogre niva dn Enquist.

Biblioteksutldningen av Lugns verk under perioden 2002-2022
ar likval tydligt korrelerad till publiceringen av dramatiska och
lyriska arbeten under oo-talet. Darefter minskar utlaningssiffrorna
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under 1o-talet. Inte heller det synnerligen medialt uppblasta braket

i Svenska Akademien 2018, dir alltsa Lugn ar en av de mer synliga
ledamoterna, ger ndgon storre effekt pa utlaningsstatistiken dessa ar.
Daremot syns en tydlig uppgang i utlaningen 2020 da Lugn avlider.
Tva ar senare 2022 utkommer en volym med efterlimnade dikter,
Inte alls daligt, vilket sannolikt hojer utgivningsstatistiken detta ar.

Kristina Lugns biblioteksutlaning 2002—-2022
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Diagram 8: Kristina Lugns biblioteksutlining 20022022
2000-2009 publicerar flera pjaser

2003: Hej dd, ha det sd bra! (diktsamling)

2017-2018: Metoo-briket i Svenska Akademien

2020: avlider (maj)

2022: Inte alls daligt (efterlimnade dikter)

Forandring av vardeaktorer

Den hir typen av vardeforhandlingsprocesser omfattar, som framgatt,
en mangd olika aktorer, handlingar och situationer. Under forfatta-
rens levnad utgor hen sjdlv en av de mest centrala vardeaktorerna, till
detta kommer bokforlaget, bokhandeln, kritiker/ kulturjournalister
och amatorkritiker samt litterira priskommittéer. Aven lisarnas
respons pa och intresse for forfattarens bocker ar givetvis avgorande
bade under och efter dennes levnad. Efter forfattarens dod trader
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aven andra aktorer fram och far en viktig roll. Det ror sig exempelvis
om akademiska forskare och bredare biografiforfattare. Dessa har
givetvis dven verkat under forfattarens levnad, men intar i ett lingre
diakront perspektiv en mer betydande plats. Redan i Diagram 1 fick
vi for ovrigt en antydan om hur den forsta biografin 6ver Sven Del-
blanc 1996 paverkade diskussionen och medierapporteringen kring
hans forfattarskap. Slagningar i Mediearkivet visar likasd hur exem-
pelvis Jens Liljestrands Mannen i skogen. En biografi éver Vilbelm
Moberg (2018) eller Jesper Hogstroms Jag vill skriva sant. Tora Dahl
och poeterna pd Parkvigen (2021) driver det mediala intresset for
respektive forfattarskap, aven om uppmarksamheten i Mobergs fall
ligger pa en helt annan nivd dn Dabhls.

P4 liknande sitt har forstds olika litterdra sillskap en viktig roll
i vardeforhandlingen kring ett visst forfattarskap. Dessa sillskap
bildas vanligen just for att hdlla minnet om och intresset for ett visst
forfattarskap levande. Eller uttryckt pa annat satt: for att fortsatta
gora virde kring denna forfattare och hens verk. Delblancsillskapet
bildades exempelvis 1999, ndgra ar efter forfattarens bortgdng. De
tva forsta paragraferna i sillskapets stadga lyder:

§1 Delblancsillskapet arbetar for att férdjupa kunskapen om och sprida
intresset for Sven Delblanc och hans forfattarskap.

§2 Delblancsillskapet samlar och fortecknar skrifter av och om Sven
Delblanc och arbetar for att hans verk ska finnas tillgangligt for alla.
Dirtill stodjer sillskapet utgivandet av skrifter om Sven Delblancs liv och
forfattarskap.™

Under det kvartsekels som passerat sedan sillskapet bildades har det
arrangerat och genomfort en stor miangd evenemang och minnesda-
gar, saval litterdra symposier av olika slag som arliga minnesvand-
ringar lings Trosadn. Man har dartill utgivit en stor miangd antolo-
gier, minnesbocker och andra publikationer. Fran 2011 har man dven
utdelat ett Delblancpris, som hittills givits till Sigrid Combiichen,
Niklas Radstrom, Ola Larsmo, Lena Einhorn, Steve Sem-Sandberg,
Carina Burman och senast Peter Englund. Det ror sig i samtliga fall
om hogt varderade forfattare som i likhet med Delblanc ar inriktade
pa att publicera det som brukar benimnas kvalitetslitteratur. Som
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framgar saval av sillskapets stadgar som den i flera avseende impo-
nerande verksamheten arbetar Delblancsillskapet i praktiken pd en
mer langsiktig kanonisering av forfattarskapet. Om denna ambition
kommer att infrias, helt eller delvis, far dock tiden avgora.

I den hir artikeln har vi undersokt hur viardeskapandet kring nagra
uppburna forfattarskap paverkas och forandras av forfattaren dod.
Denna hiandelse innebir att diktaren inte langre sjdlv kan paverka
och ”driva” viardeforhandlingen genom att publicera nya verk eller
skriva debattartiklar. Man kan forstas inte dra alltfor langtgéende
slutsatser av denna undersokning av hur viardeférhandlingen férind-
ras kring tre uppburna forfattarskap. Vart material visar likval ett
mycket tydligt tapp i de databaser vi har studerat, savil vad galler
medietraffar kring forfattarskapet som biblioteksutldningen. For att
uppratthdlla intresset for och den hoga varderingen av forfattarska-
pet kravs det att andra aktorer i faltet trader in och fortsdtter gora
virde kring forfattarskapet genom att skriva kulturartiklar, ge ut
nyutgdvor av hans eller hennes bocker, skriva biografier eller starta
litterara sillskap. For nagra fa forfattarskap innebar det att de sa
smaningom kan etablera sig pa ett slags klassikerhylla. De allra flesta
forfattarskap riskerar dock att efter hand glida in i glomska. ”Och
Sverige ar overhuvudtaget inget bra land for doda forfattare”, kom-
menterade ju Malte Persson i sin artikel. Att de flesta forfattarskap
och skonlitterdra verk med tiden forsvinner ur det allmdnna medve-
tandet dar samtidigt en hogst naturlig utveckling. P4 det litterdra filtet
pagar ett stindigt kretslopp, som ar helt nédviandigt for att ocksa nya
forfattare ska ha en mojlighet att trada in och ta plats.

Noter

1 Malte Persson, ”Det hir dr problemet med dagens litteratur”, Expressen, 2024~
07-13, https://www.expressen.se/kultur/bocker/det-har-ar-problemet-med-da-
gens-litteratur/https://www.expressen.se/kultur/bocker/det-har-ar-proble-
met-med-dagens-litteratur/.

2 Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for
Critical Theory (Cambridge Massachusetts, and London: Harvard University
Press, 1988), 15.

3 Se Anna Forssberg, Anna Linzie, "Vilda pojkar, virde och varaktighet. Litterart
virde och virdering i fallen Sigfrid Siwertz Mdlarpirater och Marjorie Rawlings
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The Yearling”, Tidskrift for litteraturvetenskap, vol. 52 (2022:2-3), 36-56, htt-
ps://doi.org/10.54797/tfl.v§2i2-3.6988 samt Anna Forssberg, Anna Linzie, ” ’An
age that is slipping out and an age that is hastening in’: Vardet av skonlitterdr
sociologisk analys i Gustaf Hellstroms Snormakare Lekholm fdr en idé och Ellen
Glasgows In This Our Life”, Samlaren vol. 144 (2023), 207-23 5, https://uu.di-
va-portal.org/smash/get/diva2:1838098/FULLTEXTor.pdf.

For en vidare diskussion av dessa virdekategorier se Torbjorn Forslid, Jon Helga-
son, Lisbeth Larsson, Christian Lenemark, Anders Ohlsson, Ann Steiner, Hostens
bécker. Litterdra virdeforhandlingar 2013 (Goteborg och Stockholm: Makadam,
2015), 73-82.

Se Torbjorn Forslid & Anders Ohlsson, Fenomenet Bjorn Ranelid, (Malmo: Roos
& Tegnér, 2009); Torbjorn Forslid & Anders Ohlsson, Forfattaren som kandis,
(Malmé: Roos & Tegnér, 2011) samt Anders Ohlsson, Torbjorn Forslid, Ann
Steiner, ”Literary celebrity reconsidered”, Celebrity Studies vol. 5 (2014:1-2),
32—44, https://doi.org/10.1080/19392397.2014.887533.

” Att forhandla litterdrt varde. Sverige 20237, Riksbankens Jubileumsfond, him-
tad 2025-03-o0T1,

https://www.rj.se/bidrag/2o12/att-forhandla-litterart-varde.-sverige-2013.

Robert J. Meyer-Lee, The Problem of Literary Value, (Manchester University
Press, 2023), 73—74.

For en vidare diskussion av den litteraturetnografiska metoden se Forslid et al.,
Héstens bocker, kapitel 4 ”Mot en etnografisk litteraturvetenskap”, 9go-103.

Se Forslid et al., Hostens bicker, 307-310.

Se t. ex. Goran Sterner, ”Sven Delblanc har gatt fran folkkar till bortglomd”, Up-
sala Nya Tidning, 2022~05-20, https://www.unt.se/kultur/litteratur/artikel/sven-
delblanc-fran-folkkar-till-bortglomd-det-ar-trangt-pa-klassikerhyllan/rs ok 4dql
samt Victor Malm, ” Angsliga svenskar ar ett stort problem”, Expressen, 2022~
06-19, https://www.expressen.se/kultur/victor-malm/kan-kosta-mycket-att-in-
te-vara-popular/. Bida dessa artiklar ér relaterade till Lars Lonnroths Parallella
liv. Om Sven Delblancs och P.O. Enquists forfattarskap (Malmo: Ellerstroms,
2022).

”Stadgar for Delblancsillskapet”, Delblancsillskapet, himtad 2025-03-01,

https://www.delblancsallskapet.se/stadgar.html.
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Flera av mellankrigstidens finlandssvenska modernister sig esteticism
och modernism som motpoler. P4 bade hoger- och vinsterhall talades
med forakt om esteter och anhdngare av l'art pour Part, konst for
konstens skull. Om ”finsmakare” och ”sybariter” som horde garda-
gen till skrev forfattaren och kritikern Hagar Olsson i Ny generation
(1925)." ”De nya skalderna sta mitt uppe i dagen, med ansiktet vant
mot det brusande méanniskohavet”.> De hade inte lingre ndgon
anvindning ”for herdeinstrumenten, for daliga tankar och vekliga
kanslor” — ”ovan-stridsvimlet”-attityden var forbi.> Nu gillde det att
kampa for universell gemenskap.

P4 hogerhall handlade det om nationell gemenskap. Den unge
konsthistorikern Bertel Hintze blste stridssignalen i sin artikel ”Det
moderna tavelmaleriet” i Nya Argus 1924. For samtidens manniskor,
skrev han, ”finnes intet sjalvandamal. Allt tjanar till nagot, eljes
behoves det ej. S& dr det ock med konsten”.# Tiden bestod av ”sky-
skrapor”, liksom ”av hinsynslosa finansmagnater, av jattelika stal-
konstruktioner och av framrusande automobiler — som ej dro annat

”5

an koncentrerad energi och vilja”.
Konsten var enligt Hintze tvungen att bli ”tendentios”, ”stridande
och aggressiv”: ”det dr blott den orkeslose dldringen pé sidan om
livet, vars livsverk dr avslutat, som har rad att vara allsidig och opar-
tisk”.¢ Och han fortsitter: ”For esteters finsmakarkonst, for ’konsten
for konstens egen skull’, for vart frodiga tavelmaleri, finnes det ingen
anviandning. Det ar till blott for att 6vervinnas.”” Hintzes vian och
kollega, forfattaren Ornulf Tigerstedt, f6ll honom i talet, i sin artikel

”Stalbroar och tavelmalare”:
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Vi hava icke lingre bruk fér nigon indifferent stoicism. Aven konsten
har en plikt att fylla. Uppoffrande sina ”odugliga ideal och overkliga
forhoppningar", ma den bliva en ars militans. Den ma icke bortglomma
sin naturliga uppgift for i dag, den att teckna vara fanor och att utslunga
de paroller, vilka mer in alla kloka utliggningar forma tinda, och
tusenfaldiga véra krafter. En stdlbro dr en sddan paroll. Dartill dr den ett
konstverk av rang.?

Ars militans avser en stridande, krigande konst. Tiden kallades
”amoralisk” och ”anestetisk”, konstaterade Hagar Olsson i sin essd
”Ny mentalitet” (1930), hon ville hellre kalla den ”aktivistisk” och
”funktionalistisk”.® Hon fortsatter:

Utformningen av denna nya mentalitet ar i dag konstens och diktens
stora uppgift. Darfor ar var tids konst utpriglat aktiv, viljebetonad. Den
soker lidelsefullt kontakt med massan, med livet sidant det levs i fabriker
och laboratorier, pa kontor, pa folkméten, pa gator och torg. Den vill ut
ur sin isolering, den vill leva, strida, uppvigla, handla. Den hungrar efter
verklighet och saklighet. Den vill vara girning, inte drom.

”Endast den anvindbara skonheten ar skonhet for oss”, slog hon
fast.”" Den hogerradikale forfattaren Bertel Gripenberg vialkomnade
ironiskt artikeln som en apologi for Lappororelsen, den antikommu-
nistiska rorelse som inspirerad av den italienska fascismen verkade i
Finland dren 1929-1932." Ocksd Lappororelsen var aktivistisk och
syftade till omvilvning (och hade, kunde man tilligga, inte sa mycket
till 6vers for det onyttiga eller for ”vekliga kanslor”).

Det finns fog for att se tidens yttersta hoger och vanster som
spegelbilder av varandra, ocksd kulturpolitiskt. P4 bada hallen tog
man avstand frdn det man ansdg vara borgerlig esteticism och huma-
nism, samt fran liberalism, konservatism och individualism, ideal som
man ansag hade gdtt i graven i och med forsta varldskriget. >Hor
man d4 icke vad klockan ir slagen!” ropade Tigerstedt i tidningsar-
tikeln ” Andans sovande stridsmin”, till landets bildade skikt.™ En
gemensam fiende var ocksa den framvixande kapitalismen och tidens

1

ytliga materialism, samtidigt som man var fascinerad av teknologiska
framsteg och modernitet.
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I sina verk anvinde sig dessa stridande modernister av ett moder-
nistiskt formsprak, vilket inte precis underldttade anvindbarheten
och aktionsvardet. Verken tycks ofta berdtta en helt annan historia dn
de polemiska stillningstagandena, och passar daligt in i den framtids-
inriktade aktivismen. Ett klassiskt fall av trust the tale, not the teller,
med andra ord. Men vad ar ”the tale” i detta fall? De skonlitterara
verken eller manifesten och parollerna? Och vad ville man egentligen
astadkomma? Det var inte alltid sa entydigt, vilket framgdr exempel-
vis av Bertel Gripenbergs ironiska fellasning av Olsson.

Fragestillningen ar komplex, och syftet dr inte att utforska alla
vinklar och vrar av denna problematik, utan att i anslutning till ndgra
snapshots av de mer aktivistiska finlandssvenska modernisterna —
Hagar Olsson, Elmer Diktonius och Ornulf Tigerstedt — ta upp nigra
fragor narmast fran ett historiskt och historiografiskt perspektiv: Vad
innebar det for dessa forfattare att stilla sig mitt i stridsvimlet? Hur
har det paverkat lasningen och varderingen av deras verk, och hur
har verken behandlats i litteraturforskningen?™

Aven om min ansats ir essiistisk och inte foljer en strikt metod
i traditionell mening, narmar jag mig det historiska perspektivet i
enlighet med principerna for historisk kontextualism, vilket innebar
att jag stravar efter att forsta litterdra verk i relation till de specifika
sociala, politiska och kulturella sammanhang i vilka de har tillkom-
mit.”s Det historiografiska handlar ndrmast om hur dessa verk har
tolkats, varderats och placerats inom litteraturhistorien 6ver tid — hur
kritik och forskning har forhallit sig till forfattarnas ideologiska och
estetiska stallningstaganden. Virdefragan aterigen galler litteraturens
egenvirde kontra dess instrumentella varde, men tangerar ocksa
fragan om i vilken man litteraturen for fram, provar eller upploser
varden.

Tendens

I sitt radioforedrag ”Om konsten att kritisera” (1937) vinde sig Ha-
gar Olsson mot det hon ansag vara den borgerligt liberala kritikens
fordom, att ett litterdrt verk inte fick ha tendens:

Man ser ofta kritiker ondgora sig over tendensen i ett verk, liksom vore
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den i och for sig otilldten vid konstnirlig framstillning, eller med ett
uttryck av gudomlig vishet fordoma t.ex. en polemisk dikt som uttrycker
en kimpande andes vrede. Detta ir ju sd naivt att man knappast har

lust att ta upp fradgan pa allvar. Allt medvetet innehaller en tendens [...] i
sjdlva verket reagerar kritikern endast mot den tendens som avviker frin
hans egen: den uppfattar han namligen inte som tendens.™

Fragan dar om begreppet *tendens’ ar adekvat. I litterdra sammanhang
avses med tendens vanligen en alltfor tydlig och markbar avsikt,

det att en forfattare basunerar ut sina idéer eller asikter i syfte att
paverka ldsaren i en viss riktning, eller 4 andra sidan en omedveten
tendens, exempelvis den som kritikern sdgs ha men inte uppfatta i
Olssoncitatet. Att ett verk ar tendentiost dr vanligen avsett som ett
negativt virdeomdome, och som sddant anviandes det av samtida
kritiker for att karakterisera just Olssons forfattarskap.

Olsson ville formodligen provokativt rentva ordet, gora det mer
neutralt och allmingiltigt. Ett mindre laddat ord hade varit avsikt’:
en forfattare kan ha avsikter med sitt verk, moraliska, sociala, po-
litiska, med mera, och dessa borde kanske med fordel formedlas sa
indirekt och subtilt som mojligt, for att verket inte ska upplevas som
tendentiést. A andra sidan har langtifran alla verk sddana avsikter. En
forfattare har forstas alltid avsikter 7 sitt verk, men inte alltid speci-
fika avsikter med sitt verk, sidana som stracker sig utanfor verket
och syftar till att paverka lasarens instillning. Men gransen dr inte
alltid entydig.

Ett verk framstiller ndgot pa ett visst sitt, valjer och vinklar och
bearbetar, charmar genom sitt sprak eller later bli att charma, pole-
miserar, for fram eller lter bli att fora fram varderingar, doljer eller
blottar sina syften.’” Men allt detta sker, eller kan ske, pa estetiska
premisser, i namn av en konstnarlig effekt. Frigan om avsikterna med
verket uppstar vanligen av speciella skil, sisom ndr en motsattning
gestaltas for svartvitt, en karaktar for ensidigt. Ibland kan det som
sker i verket undergriva avsikterna med verket.

Olsson hade sjilv ofta en medveten agenda, hon anvinde sitt for-
fattarskap som ett vapen i en kamp mot det hon ansag vara forstel-
nade samhalleliga institutioner och forstockade idéer. Men det intres-
santa dr att den uttalade agendan i de enskilda verken — till exempel
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kritiken mot skolvasendet i Det bldaser upp till storm eller pliderandet
for kollektivismen i P4 Kanaanexpressen — ”lacker” i sina dissonanser
och ambivalenser, som Eva Kuhlefelt papekar i sin avhandling Deka-
dens och queer i Hagar Olssons tidiga prosa (2018).™

Hos Olsson ir, kunde man sammanfatta Kuhlefelts resonemang,
det framtidsinriktade, utopiska, feministiskt emancipatoriska inslaget
sammanvavt med reaktionara, primitivistiska, dekadenta impulser, pa
ett satt som gor att den uttalade agendan ndstan kan ses som en sorts
rokridd bakom vilken det finns helt andra, mindre medvetna, kom-
plexa och motstridiga intentioner. Exempelvis sidana som giller kon
och sexualitet, queert begir och annan civilisationskritik.™

Maria Marsell ar inne pa liknande spar i sin avhandling Fredste-
matikens Rritiska potential. Feminism, militarism och kolonialism hos
Frida Stéenhoff, Elin Wigner och Hagar Olsson (2024). Hon skarska-
dar de oftast omedvetet rasistiska och militaristiska tendenserna i
Olssons Pd Kanaanexpressen, och laser Chitambo som en tragisk
europeisk erovrarmanual, snarare in som enbart en bildningsroman.
P4 sa sitt problematiserar hon Olssons ansprak pa universell gemen-
skap: den paneuropeism Olsson sa starkt pladerar for var vasentligen
en eurocentrisk princip, som forutsatte en fullskalig kolonisation av
Afrika.

Man kunde ocksa siga att Olsson i sina romaner provar moder-
nitetens varden, i det att hon skildrar hur varderingar forandras och
kolliderar mellan generationer, samhallsklasser, kon, och enskilda
individer. Att moralen inte utvecklas, eller framskrider i en entydigt
emancipatorisk riktning, ir vad hennes verk de facto visar. Sara Ell-
man (i Det bldser upp till storm) ar socialist men gar upp i sitt havan-
deskap och grips av den magiska kraften i Bibelns skapelseberattelse,
i Pd Kanaanexpressen satiriseras modernisternas teknik- och fram-
tidsvurm, Mr. Jeremias séker en drdom ir en satir 6ver den alienerade
stadsminniskan som tror sig ha genomskadat religionen.

Att samtiden ofta enbart sdg den progressiva agendan — det utopi-
ska hos Olsson — handlar enligt Kuhlefelt om att Olsson som person
och kulturkritiker 6verrostade divergenserna i sina texter: "Hennes
starka asiktsyttringar och overtygelser har blivit riktgivande ocksa da
de enskilda texterna egentligen uttrycker motsatt standpunkt eller gar
i andra riktningar”.>> Man missade det som romanen som form, den
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olssonska romanformen, gjorde med det som i andra sammanhang
framstod som olssonska asikter.

Den utopiska dimensionen i Olssons forfattarskap har utforskats
av Judith Meurer-Bongardt, i Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder
eine Reise zum Mittelpunkt des Menschen. Utopisches Denken in den
Schriften Hagar Olssons (2011). Man kunde kanske siga att Meu-
rer-Bongardt ldser Olsson sisom hon ville bli ldst, alternativt att hon
laser henne lite for valvilligt. Det finns uttalanden hos Olsson som ger
en mindre utopisk fingervisning om hur hennes skonlitterira texter
ocksa kan lasas. I essin ”Morka vagar” i Arbetare i natten (193 5)
skriver hon om hur den modernistiska forfattaren stiller sig mitt i
stridsvimlet, arbetar i morkret, medan den borgerligt idealistiska lit-
teraturen — Jarl Hemmers En man och hans samvete (1931) ar ett av
hennes exempel — haller verkligheten pa en armslingds avstand. Den
borgerliga forfattaren ”kan inte undga att kasta en blick in i tidens
Gehenna”, men ”[f]or honom giller det att till varje pris hivda den
idealistiska livsuppfattningen, lat vara under de vidrigaste forhallan-
den. Han kan helt enkelt inte ta braddjupet — det skulle rubba hans
vardehierarki.”>

Vad Olsson menar ar att Hemmer inte 16per linan ut, att han inte
later sina antiteser spela ut, utan behéller ett visst matt av kontroll,
predikar moral. Den modernistiska forfattaren daremot vittnar om
Gehenna, och ”vittnesmalet” bar i sig sjalvt, sager Olsson (i ett reso-
nemang om Célines Resa till nattens dnde, Voyage au bout de la nuit,
1932) ”den knutna nivens kraft”.>* Vittnet dr sjalvt inte obesmittat,
”det talar med Gehennas tunga”.*> Har erbjuds ingen forsoning,
den modernistiska litteraturen fyller samma uppgift som en drom:
”Drommen anvisar ingen l6sning av konflikten, men sjilva gestalt-
ningen av situationen i dess nakenhet innebar en befrielse”.*+

Det som Olsson de facto argumenterar for i "Morka vagar” ar
att litteraturen — den modernistiska litteraturen — inte for fram utan
snarare upploser varden. Den omprovar varden, gestaltar deras son-
derfallande, skildrar den moderna manniskan ”vid fronten”, i span-
ningen mellan ”vitala lyckomojligheter och moralisk forljugenhet”.s
Vad framtiden bar med sig ar helt enkelt ”ovisst”, varken mer eller
mindre.*® For Olsson var upplosningen av varden forbunden med en
forhoppning om att nya virden skulle komma att fodas i framtiden,
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men det hindrade inte att vissa ansag hennes viardegrund for nihilis-
tisk och rentav fascistisk.>”

Diktonius sprakande fackla

Kanske man, alternativt, kunde siga som sa: Den modernistiska
litteraturen for fram varden, moraliska och politiska, pa ett mer
eller mindre indirekt satt. Men den ar samtidigt en komplex social
diskurs, en mingfacetterad kommunikativ interaktion som gor det
svart for forfattaren att styra 6ver de varderingar hon vill fora fram,
eftersom en litterdr text Oppnar sig for en mangfald av responser (for
flera lasare pa flera olika sitt) och ingar i komplexa och motstridiga
sammanhang. Vidare kan en forfattare sjilv stilla sig i korsdraget
av sina olika inbordes stridiga tankar och viljor, eller aktivt uppsoka
kontraster till de viarden hon vill tala fér, som en sorts klarobskyr
eller en provning och sjalvkritik. En forfattare kan pa sd sitt aktivt
bidra till att underminera sin egen agenda.

Ocksa de mest militanta agendadrivarna har ibland talat for att
forfattaren bor minera sin mark. En av dem var kommunisten Otto
Wille Kuusinen, Elmer Diktonius mentor och ateljékritiker, som dven
sjdlv skrev dikt. Kuusinen var en av de roda ledarna i Finlands inbor-
deskrig 1918, hade flytt till Rddsrepubliken Ryssland efter revolutio-
nen, horde sedermera till toppskiktet inom Komintern och var Stalins
narmaste radgivare i ideologiska och teoretiska sporsmal i trettio ars
tid. Han lyckades undkomma Stalins utrensningar, sannolikt for att
han ansags oumbirlig som kommunistisk ideolog.*® Som ung hade
han studerat estetik och tankt sig en akademisk bana, ar 1915 hade
han blivit bekant med Diktonius, som gav honom privatlektioner i
musik och musikteori fram till inbordeskrigets utbrott. Det var under
sina fyra manader i exil i Stockholm vid arsskiftet 1920-1921 som
Kuusinen brevledes kommenterade Diktonius kommande debut, det
verk som skulle bli Min dikt (1921).

For Kuusinen och Diktonius var konsten ingen lek, den var en ars
militans. Stilens revolution var ”organiskt” forbunden med virldsre-
volutionen (”virldsaskddningsrevolutionen”).> Darfor ansig Kuusi-
nen att Diktonius hellre skulle skriva dikter dn aforismer:
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— Ett slag, ett skott, en konstnarlig tanke dstadkommer dnnu inte det liv,
den stindiga rorelse som gor att ett konstverk lever. Ty ddrav fodes ingen
kamp. For en kamp behovs det minst tvd skott, ett fran vardera sidan.>°

Kuusinen betonade ocks4, i olika sammanhang, att responsen pa en
dikt kan g4 ”i helt motsatta riktningar”:

Ty det hor ju till ett konstverks natur, att var och en maste forsta det pa
sitt eget personliga sitt — ndgot *allmint’ sitt att forstd skulle inte vara
nagon forstdelse — precis pd samma sétt som varje konstnar maste skapa
pa eget vis.?!

Hur Kuusinen tinkte sig att de hir olika responserna skulle utmynna
i eller forenas med en bestimd revolutionar riktning ar inte helt enty-
digt. Att gora konsten till ett politiskt verktyg fordarvade den, ansag
han. Med stod i Kuusinens brev argumenterar Thomas Henrikson

i sin avhandling Romantik och marxism (1971) for att Kuusinen
tankte pa saken i hegelianska termer, alltsa att konstverkets tes och
antites skulle kontrastera mot varandra men utmynna i en syntes som
framstod som en naturlig foljd, en ”seger”, eller Aufhebung, med
Hegels term.3*

Som Henrikson sager kunde en forfattare, enligt Kuusinen, inte
stilla sig andra problem 4n sddana som kunde l6sas i diktens ”kom-
position”.3 Det har kontrasterar mot Hagar Olssons modernistiska
estetik, dar fallet dr niastan det motsatta: i litteraturen ir det bara
sddana fragor, som inte har nigra entydiga svar, som ar virda att
stillas. Tesen och antitesen maste enligt Olsson brytas ut ur alla idea-
listiska synteser, konsten uppsoka en sorts negativ dialektik.

Kuusinen kinde sig frimmande for den mer formmassigt radikala
modernismen, han sig exempelvis den ryska futurismen som ”rikt-
ningslos” och ”brokig”.3+ Han hade fullt sja med att forsoka styra
Diktonius, som gick sin egen vag. Diktonius ville inte foga sig till en
bestimd “riktning”. Han skreyv, till exempel:

Fraga mig ej om riktningen, malet.

Jag dr ingen riktning —
jag dr en sprakande fackla.
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Gor det ont i 6gonen, vasa?
O - du dr mitt barn:
de blindade ar de djarvaste!’s

Diktonius tankte sig den typ av modernism (expressionism) han
foretradde som en samlad brokighet, brokigheten pressad till ett
block.3¢ Ett exempel pa ett sidant block ar hans roman Janne Ku-
bik, som han kallade ”ett trasnitt i ord”.3” Han framstaller sin roda
hjalte, Janne Kubik, som en 16jlig figur, en tanklos massmanniska, en
”nolla”.3® Janne Kubik deltar pa roda sidan i finska inbordeskriget,
men drygt tio r senare dr han aktiv i den fascistiska lappororelsens
skjutsning av kommunister 6ver ostgransen till Sovjet, och dor som
strejkbrytare.

Mainga var forundrade. Recensenten Erik Ekelund fragade sig hur
Diktonius, som sjdlv var vansterman, inte hittade nagot forsonligt att
sdga om sin hjalte eller om de roda, till skillnad fran den vita forfatta-
ren Jarl Hemmer, som lyckats med just detta i romanen En man och
hans samvete.’® Johannes Salminen tog senare upp traden, ondgjorde
sig over att Diktonius inte ens tog till vara chansen att ge ”den roda
saken ndgon upprattelse”: "Det paradoxala intraffar”, skriver han,
”att vansterns egen diktare tycks oformogen att vidja till de vitas
samveten ens i en Jarl Hemmers blygsamma utstrackning, snarare
underblaser han blott férdomarna”.+

En av Diktonius podnger var, som Tapani Ritamaki papekar, att
visa pd “det politiska filtets cirkelform”.4* Och resan fran extrem-
vanster till extremhoger var inte ovanlig i 1920- och 1930-talets
Finland.#* Men det finns ocksd en annan viktig podng. Kultureta-
blissemanget hade ett behov av att forestilla sig den forfordelade,
utblottade manniskan som god, eftersom forestillningen om godhet
var en forutsittning for medlidande och vilgorenhet. Diktonius var
inte intresserad av att framstilla sin hjdlte som god, han tog avstand
fran en litteratur (och politik) som bygger pa medlidande, for den
exkluderar den som vi inte kan ha medlidande med, det som vi inte
kan leva oss in i. Konsten — litteraturen — kan bara i bista fall striava
efter att vittna, att visa saker som de ar, varken battre eller simre, en
syn som krockade radikalt med recensenternas liberal-humanistiska
ideologi. Diktonius ville undvika en litteratur som forutsitter ett
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slags outtalade gemensamma virderingar som delas av forfattare och
ldsare. Ocksa hir kunde man tala om ett slags upplosning av virden.

Tigerstedts skott i 6verkant

Den modernist som skot ”skottet i 6verkant” var Ornulf Tigerstedt. I
sin avhandling Poet under Black Banners. The Case of Ornulf Tiger-
stedt and Extreme Right Wing Swedish Literature in Finland 1918-
1944 (1993) ar Goran O:son Walta ute efter att spara den fascistiska
”tendens” han anser genomsyrar Tigerstedts forfattarskap.+ *Det
mesta i Tigerstedts oeuvre ansluter till en fascistisk estetik”, konstate-
rar han i en artikel om ”Tigerstedt och *de svarta’” .44

I sin avhandling behandlar Walta Tigerstedts forfattarskap som en
helhet — dramatik, essier, reseskildringar, romaner, noveller, poesi,
historiska arbeten, tryckta tal och artiklar.+s Till helheten hor ocksa
Tigerstedts biografi, samt en hel del sekundirlitteratur. Biografin talar
sitt tydliga sprak — Tigerstedt deltog i bondetaget till Helsingfors
1930, en marsch arrangerad av den fascistiska Lappororelsen, med
ett totalitdrt, fascistiskt maktovertagande i sikte. Han var aktiv i olika
hogerextrema sammanhang, bland annat som ett verktyg for nazis-
tisk propaganda i Norden, trots att han forholl sig ambivalent till
nazismens antisemitism och plebejiska sida. Han reste till Tyskland
under andra varldskriget, drack te med Rudolf Hess, hade kontakt
med Goring.+® Till den helhet Waltd malar upp hor ocksa hans varlds-
askadning, hans auktoritira (men ambivalenta) eurocentrism, hans
”ceasarism”, hans tro pa den starka ledaren.

Waltas studie dr en guldgruva av information. Som biograf un-
dersoker Waltd ofta men inte alltid ”skillnaden mellan liv och dikt”,
nagot som Johan Svedjedal framhéller som en viktig biografisk
stravan.#” Att halla helheten i stindigt fokus leder honom ibland till
forhastade legeringar mellan dikt och ideologi, och den kvantitativa
undersokningen av Tigerstedsts stil skapar inte alltid den otvetydiga
koppling som skulle stilla fasciststimpeln bortom allt tvivel. Det
ar fraga virt om det finns stilistiska kannetecken som kan ses som
nodvindiga eller tillrackliga kriterier for att en stil kan kallas ”aukto-
ritar”.#® Nar det giller Tigerstedt kan det forment auktoritira ocksa
ges andra fortecken, sisom en anknytning till den nya sakligheten,
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den stilriktning han narmast associerades med i sin samtid.*

Det dr mot sddana och andra liknande forenklingar Anna Mol-
ler-Sibelius vinder sig i artikeln ”Att ldsa *fascistisk’ poesi — och finna
ndgot annat” i Tidskrift for litteraturvetenskap.s° Den ar ett forsok
att bryta ut Tigerstedts poesi ur fasciststimpeln, att, som hon siager
”vaga konfrontera det stigmatiserade, att beakta poesins sirskilda
kunskapsform och att se sin egen andel i den meningsskapande verk-
samhet som diktanalys dr”.5t

Moller-Sibelius kommer med flera tinkvirda poianger, sisom att
en lasning kan gora en text fascistisk, att fascism kan bli en truism
som aldrig undersoks ndrmare. Samtidigt uppstar frigan om hon gir
for langt at andra hallet. Dar Waltd upptacker en genomtiankt helhet
mellan alla inbordes delar — biografi, forfattarskap, varldsaskadning
— upprittar Moller-Sibelius en dualistisk ordning, dir dikten och dess
formsprak star pa ena sidan (ovanom stridsvimlet), och politiken och
ideologierna pa den andra.

For det forsta utgar Moller-Sibelius fran en alltfor rigid dikotomi
mellan litteratur och politik. Hon papekar att litteraturens premisser
ar andra an politikens, att det i politiken finns “ett begransat antal
alternativ”, sdsom partier och folkomrostningar, medan litteraturen
tillats bejaka motsittningar, glipor, synteser, mangtydighet och
ovisshet pd ett helt annat satt”.5>

Det dr en ahistorisk syn pa bade politik och litteratur, som i sitt
sammanhang far en ironisk udd. Ett grundlaggande drag i manga
fascistiska rorelser var just en kritik av partivasendet, partierna
ansags splittra den nationella folkenheten. I stora delar av Europa
under mellankrigstiden, da Tigerstedt skrev de flesta av sina bocker,
upplevde manga mera radikala element att samhallsproblemen inte
kunde l6sas inom parlamentariska ramar, utan krivde andra slags
insatser. Hans mest 6kinda dikt, ”Bevis”, ger en dramatisk beskriv-
ning av detta:

De begirde av oss bevis

och vi forslosade vara dagar i biblioteken
och gavo var ungdom

for skarpsinniga formuleringar

och oantastbara konstruktioner.
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Men nir vi slutligen voro firdiga
och gdvo dem vara betiankanden,
da svarade de med hundra motbevis
och hundra nya betiankanden,
adlade oss

eller hingde oss,

tillsatte en kommitté

och invintade den heliga utvecklingens domslut.

Darfor komma vi i dag

med fanor och kastbomber,

med svarta skjortor

och sillsamma myter.

Darfor hoja vi ofornuftets banér

och predika rusets vanvettiga evangelium.
Kalla och harda

std vi nu under odets vinge,

och infor jarnsidornas Gud

forma vi i 6dmjuk karlek

vart konstverk.s

Som Walta papekar, dr det svart att forestalla sig att den discipline-
rade Tigerstedt sjdlv skulle ha identifierat sig med "rusets vanvettiga
evangelium”. Knappast stillde han sig heller otvetydigt bakom ett
uttryck som “ofornuftets banér”, med tanke pa den tilltro han satte
till fornuftet (manniskans ”enda raddning”, *hennes egentliga upp-
gift”).5+ ”Vi” ir nog mera allmant syftande och omfattar flera olika
grupper bland de konkurrerande fascistiska rorelserna i Finland
och Europa. I Finland verkade kring 25 fascistiska rorelser under
mellankrigstiden.ss

For den politiskt aktiva fanns en miangd alternativ utanfor de
etablerade, ett flertal rorelser utanfor partierna, dessutom forstas ett
otal sitt att dryfta politik. Det var inte ovanligt att politiska spors-
mal dryftades i religionsfilosofiska termer, det ser man hos ménga
av tidens forfattare och intellektuella, till exempel hos en forfattare
som Erik Blomberg, eller en tidskrift (och rorelse) som Clarté. Ocksa
de mera rent politiska debatterna gav utrymme for “motsittningar,
glipor, synteser, mangtydighet och ovisshet”.
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Att litteraturen tillits bejaka motsattningar ar ocksd en sanning
med modifikation. Man behover bara tinka pa totalitira stater, med
sin kulturella likriktning och patvingade standardisering. Ocksa i ett
forhallandevis liberalt samhille, sisom Finland under mellankrigsti-
den, var det inte alla slags motsattningar som uppmuntrades eller ens
tillats offentligt; dessutom fanns olika institutionella kontrollsystem,
och bojkott och censur av sdidant som ansags ”bolsjevistiskt”.5¢ Ett
oppet forum som den finska modernisttidskriften Tulenkantajat,
under dess forsta tid 1928-1930, brot vid randen till 1930-talet ihop
under inbordes konflikter mellan politiskt polariserade hoger-van-
ster-ldger som uppstatt bland medarbetarna. Tidskriften dteruppstod
1932, och drev da en vinsteragenda.

Poesin var ett av de medel som stod till buds for att driva en
politisk agenda, sisom exempelvis den kommunistiske skalden Allan
Wallenius gjorde i sina kampdikter (t.ex. i dikten ”Vladimir Lenin”:
”Han smidde hatets/ vitheta/ smide till skapande kraft”), och som
aven en modernistisk forfattare som Gunnar Bjorling hade gjort i
unga ar.’7 Tigerstedt daremot sag inte poesin som ett politiskt verk-
tyg i nagon enkel mening, han horde exempelvis inte till dem som i
diktform forsokte stirka stridsandan eller mobilisera en forsvarsanda
mot Sovjet under vinterkriget (till skillnad frin sa sinsemellan olika
diktare som Bertel Gripenberg, Emil Zilliacus och Ralf Parland).
Tigerstedts syn dr mera komplex:

Poetens dilemma ar emellertid uppenbar. Vad dr han om inte en
intresselos lur, genom vilken tiden blaser sin fuga? Vad kan han dd gora
annat, 4n i man av krafter och med alla de vidriga konsekvenser detta
kan medfora, se till att han som instrument gar fri frin klander? Och
dock dr han dven individ, medborgare och medansvarig. Vad kan han da
gora annat 4n modigt soka treva sig fram i ett motsatsfyllt lage av skuld
och oskuld, ansvar och I’art pour I’art? Mahinda uppfyller detta tvungna
dubbelspel honom dagligen med fortvivlan. Vare det dock hans ensak.

Ty infor hindelsernas domstol kan hans poesi i varje fall inte vara ndgon
formildrande omstiandighet.s*

Tigerstedts poesi ar pd motsvarande sitt motstridig, man kunde
ndstan siaga att den provar sig fram i ett motsatsfyllt lage av skuld
och oskuld”. Moller-Sibelius har fastnat for det som forefaller mera
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oskuldsfullt och tidlost i sammanhanget, och lyfter fram nagra dikter
som illustrerar hans ”dualism”.5 Sittet att abstrahera den kunskap
Tigerstedts dikter kommer med riskerar dock att urvattna den. Hon
summerar de “kunskapsteoretiska” fragor Tigerstedt hanterar i nagra
av sina dikter (och essier) pa foljande sitt: “vilken existentiell insikt
har grisstraet och ljungen, vilken betydelse har minnen av fysisk
omhet for en maktig hirskare, vilken sanning undflyr vetenskapen
och tekniken, vem ar ett jag, vad gor konsten med jaget och jaget
med konsten, vilka dr foljderna nir tron pd kunskap havererar, vad
betyder ord?”¢

Hir ror sig Moller-Sibelius pa ett visst avstand fran den de fak-
tiska texterna. I dikten ”Djingis Khan” dr det inte bara ”en maktig
hirskare” utan mer specifikt Djingis Khan det giller, och slutraderna
”Huru spad och liten var icke den fot/ du kysste” dr det svért att
inte ldsa mot bakgrunden av det sexualiserade vald mot minderariga
hdrskaren ar intimt forknippad med.** Grasstraet och ljungen har
inte, strikt taget, nagra existentiella insikter — det skulle vara for
tillspetsat att kalla Tigerstedts attityd ekofascistisk, och skorrar falskt
att projicera en liberal-humanistisk inlevelse pa den. Hir den strof
hon syftar pa, ur dikten *Krig”:

Regntyngd mossa,

mummel invid gra sten.

Jords doft

och grasstraet idisslar varldsgatan:
var och vinter

var och vinter.¢*

Grisstraet dr hidr snarare bortom all “existentiell insikt” — idisslar”
for tanken till cyklisk upprepning, avsaknaden av (nya) insikter.
Insikten hor snarare till den som erfar denna scen, den som formar
den ("Form” heter den underavdelning i vilken dikten ingar). Foljer
sd den andra strofen:
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Men storspoven lyfter skrikande,
marken gungar av tungt tramp.
Flidsande

Skir stdlplogens vilja

genom varlden.®

Det ir sldende hur nira sina modernistkollegor Tigerstedt ror sig,
som om han gick i dialog med dem, i ett uttryck som ”Jords doft”,
och i storspovens skrik som skir sonder idyllen, ett ofta anvint grepp
hos Bjorling (ocksd om det hos honom giller andra fagelarter). Men
Tigerstedt gar ett steg langre. Som det heter i en annan dikt pa samma
uppslag, i Block och 6de, efter att han frammanat en annan idyll:
”Men dir ar bister fejd/ mellan mig och din skonhet”, och: ”Min
hand [...] skall aldrig nalkas dig/ obevapnad”.®* Naturen ir fienden,
det dar som om Tigerstedt vill pAminna oss om att om vi forlorar

oss i naturens skonhet, sd glommer vi dess destruktiva och brutala
kraft, att naturen innebar stindig forandring, formultning, katastrof,
dod. Men samtidigt dr vi underordnade naturen. Tigerstedts syn ar
skenbart dualistisk, men i sista hand monistisk” som hans sldkting
E. N. Tigerstedt uttrycker saken: »Motsatsen kultur-natur, huru stark
den dn ir, 6verbygges av 6destanken. Tigerstedts varldsdskadning

ar i sista hand monistisk”.%5 (I dikten *Krig” finns en ledtrad i ordet
?varldsgatan”, en anspelning pa Ernst Haeckels monistiska bestseller
med samma namn.) Och 6det — Block och 6de heter diktsamlingen

- ar nagot som Tigerstedt karleksfullt fogar sig under. Bida naturen
och kulturen foretrader, sist och slutligen, harda virden.

Enligt Moller-Sibelius finns det ”ingenting som sdger att sympatin
skulle finnas hos ’stalplogens vilja’ — snarare suggereras ldsaren att
empatisera med mossan, grasstraet och storspoven, som patvingas
detta manskliga maktutspel och rubbas i sin skyddslosa tillvaro”.%
For den som last Tigerstedts 6vriga forfattarskap finns det dock
mycket som talar for att sympatin, for att inte saga karleken, galler
”stalplogens vilja”. Moller-Sibelius ser dikten som ”pacifistisk”, men
lika gdrna kunde man tolka den krigiskt, som en anspelning pa kriget
mellan manniskan och naturen, och se dikten uttryckligen som en
sorts krigsforklaring.s” Stalplogens uppgift dr att bereda jorden for
sadd, och innebir ocksa, visentligen, hortikultur. Ornulfs far Axel
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Tigerstedt hade dstadkommit en av norra halvklotets mest fullindade
vaxtsamlingar av buskar och trdd, Arboretum Mustila i Elima, invid
vilken Ornulf vuxit upp, och det blev fér honom ett slags sinnebild
for manniskans kamp mot naturen. Eller som han skrev i sin debut-
samling Vdgor (1918), om sin fars livsverk: *Hur stolt ur torrlagd
badd med tusen toppar skjuta,/ Dar kidrret fordom statt, de unga
skogar opp/ I Finlands ljusa dag ett Finlands glada hopp”.%¢

Det dr betecknande att Moller-Sibelius uppfattar Tigerstedts essa
”Betraktelser over *gangse sprakbruk’” (i Skott i 6verkant) som
?poststrukturalistisk” avant la lettre, och hdvdar att han ”visar pa
godtyckligheten i det innehall orden antas referera till”.% Men det ar
nog snarare ett argument for motsatsen, att det som kan se ut som en
strid om ord i sjdlva verket ar en strid om uppfattningar, virderingar.
Det dr inte spriaket och en konsensus kring ordens mening som falle-
rar: ”Ingen ordstrid dr mojlig”, skriver Tigerstedt, ”om vi inte kunna
riakna med att vir motstandare dr av samma kott och blod som vi
sjdlva. Terra firma maste med nodvindighet vara den gemensamma
plattformen for var kraftmatning”.7° Det har kunde ocksa tas som en
ldsanvisning, eller d&tminstone som en reflektion om vad lasning ir:
inlevelsen mojliggors, ramas in av ett gemensamt sprak, med allt vad
det innebar, men vi stdr inte pd samma plats, har inte samma historia,
vi varderar olika, tar inte 6ver varandras moral eller varden.

Moller-Sibelius belyser danda fortjanstfullt ndgra av de motsatt-
ningar och problem som finns i Tigerstedts poesi och person. Men det
finns risker med att lisa Tigerstedts poesi dualistiskt, och detta framst
ur ett kunskapsteoretiskt perspektiv, som om hans poesi egentligen
handlade om ”ndgot annat”. Dels finns risken att den poetiska egen-
arten gloms bort, om ”poesins sarskilda kunskapsform” omvandlas
till filosofiska, idéhistoriska kategorier, och dels finns risken att
diktens resonans i ett specifikt historiskt ssammanhang beldggs med
sordin, om kontexten reduceras till tematik.

I den man Tigerstedts poesi beror kunskapsteoretiska fragor, sa ar
de mer av ett brokigt, oavslutat helt 4n av kontrollerade dikotomier.
Den oavslutade helheten ar inte bara forfattarskapet, ”det vetande
som finns i dikterna” — eller kanske snarare icke-vetandet, i termer av
negative capability — kan inte entydigt skiljas fran dikternas samman-
hang och implikationer, eller det vetande som finns om dikterna. Nar
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Hagar Olsson siger om den modernistiska litteraturen att den kan
”lasas med utbyte” bara om den ”stdlles in i sjilva tidsdramat” och
uppfattas som en av dess medverkande faktorer, ”en levande kraft pa
gott och ont i den andarnas strid som pagar” sd innebar det i Tiger-
stedts fall att ldsa hans texter i forhallande till ett visst socialt och
historiskt sammanhang.”* Ta bara ett ordpar som ”valv och bage”,
fragan om vilket ton de har i just Tigerstedts forfattarskap, vilka
sentiment de anknyter till.

Nir Moller-Sibelius anbefaller en etisk lisning” paminner hon
ofrivilligt om Olssons ”idealistiska” forfattare, som glantar pa dorren
till Gehenna, men till varje pris vill “hdvda den idealistiska livsupp-
fattningen”.”* Det ar som om Moller-Sibelius skruvade upp den libe-
ralt humanistiska temperaturen, och tonade ned Tigerstedts ”dubbel-
spel” med morkrets makter. Det senare tillkinnages, men kdnns danda
inte riktigt av. En alternativ “etisk ldsning” kunde placera sig nagon-
stans mittemellan Waltd och Moller-Sibelius — en som 6ppet konfron-
terar fascistiska konnotationer i Tigerstedts forfattarskap, men som
samtidigt upptiacker andra viarden, och som respekterar dikternas
materialitet, det att texterna inte restlost later sig fogas in ideologiska,
tematiska eller kunskapsteoretiska helheter. Den historiska kontexten
kunde fungera som en poros anknytning, ett slags resonansrum eller
ekokammare, med potentiella 6verlappningar snarare dn som en fast
legering — en milj6 dir vissa betydelser framtrider, utan att slutgiltigt
fixeras.”> En ansvarsfull lasning forutsatter kanske ocksa en stravan
efter en vardeneutral hillning — #ibil alienum — som reflekterar over
sin egen tendens, sina egna viardemassiga premisser. Att litteratur-
vetenskaplig forskning ofta styrs av outtalade vardepreferenser och
moralisk prestige som sillan granskas kritiskt dr ett viktigt tema i
John Guillorys Professing Criticism. Essays of the Organization of
Literary Study (2022). Den stora kvantitativa diskrepans som forelig-
ger mellan forskningen i de hir behandlade tre forfattarskapen talar
ocksa sitt tydliga sprak: forskningen i Olssons och Diktonius forfat-
tarskap ar omfattande och fortfarande livlig, forskningen i Tigerstedts
begransar sig till en storre studie, Waltds avhandling fran 1993 (se
not 14), ndgot som knappast primirt avspeglar estetiska skillnader i
de respektive forfattarskapen. Det finns ofta en flikt av idealism i de
foremal litteraturvetenskapen viljer ut, till skillnad fran vad fallet dr

TFL 2025:1-2 115 FREDRIK HERTZBERG



inom historievetenskapen; man vill lyfta fram verk och forfattarskap
som star for virden man garna vill frimja i samhallet.

Slutsats

Vid sidan av de invandningar som framforts ovan mot en del for-
enklingar i forskningslitteraturen, avtecknar sig en bild tydligt: en
detaljerad kunskap om verk skrivna av de modernistiska forfattarna
— Hagar Olsson, Elmer Diktonius och Ornulf Tigerstedt — forutsitter
att de ses bade som estetiskt motstridiga kraftfilt, och som socialt
motiverade handlingar i specifika historiska situationer. Det krivs
att man laser de skonlitterdra verken i ljuset av de kulturpolitiska
och politiska stillningstagandena, men ocksa vice versa, att man ser
stallningstagandena i ljuset av de provningar som foretas i de skonlit-
terdra verken.

I ett storre perspektiv var modernismen en del av en bredare sam-
hallsutveckling, ett symptom péa en drastisk forandring av konstens
sambhilleliga roll och status. Arkitekten Sigurd Frosterus, som i yngre
ar fascinerats av skyskrapor och av dreadnoughtens — tidens mest
avancerade slagskepps — skonhetsvarden, papekade 1917 att liksom
virldskriget fatt imperier att falla sonder, stod ocksa konstens “en
gdng autokratiska rike” i berad att ”sonderfalla i oavhingiga repu-
bliker”, vilket ledde till ”det systematiska intrangandet i den avskilda
konstforgreningens egenart”.7+

Det tigerstedtska dubbelspelet, att “treva sig fram i ett motsatsfyllt
lage av skuld och oskuld, ansvar och I’art pour I’art”, kan ses mot
bakgrunden av denna situation. Det socialt motiverade i Tigerstedts
verk och handlingar var en del av en kollektiv kamp. Stora delar av
sarskilt den finsksprakiga akademiska ungdomen anslot sig pa 1920-
och 1930-talet till hogerrorelser, fraimst AKS, eller Akademiska Kare-
len-Sallskapet, ett slags protestrorelse som bottnade i besvikelser over
den fria marknadens framfart och bildningens minskade betydelse,
eller krasst sagt 6ver minskad makt for egen del. P4 svensksprakigt
hall organiserades de hogerextrema i Aktiva Studentférbundet, med
sitt sprakror Svensk Botten, som utkom 1937-1944. For Tigerstedt
gillde det herrgdrdskulturens, hans eget sociala skikts, drastiskt
minskade makt.
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For att siga det komprimerat, insig Tigerstedt att ”stalplogen”
redan stod i berad att reduceras till en pikant detalj i en tavelmalning.
For samtliga tre, Olsson, Diktonius och Tigerstedt, var den heroiska
ambivalensen gemensam. For Diktonius var den misslyckade revolu-
tionen i Finland - inbordeskriget — ett stadigt memento. (Tigerstedt
aterigen upplevde i likhet med méanga andra pa yttersta hogerkanten
landets eftergifter mot de réda som en odverkomlig forlust.) For
Olsson kom den slutliga insikten om litteraturens politiska impotens
1943: ”Jag var en gang for alla en ’litterar’ personlighet, inmotad
i mitt fack. Mina idéer var ’litterdra’ idéer. Vad jag skrev angick ett
fatal sysslolosa personer med ’litterira’ intressen”. Ar 1944 flydde
Tigerstedt landet i motorbat och hamnade i Skelleftehamn, dar han
sattes i interneringsldger. Dar skrev han sin foljande bok, Den lycklige
jokern: ”Gott papper och en skrivmaskin/ dr allt vi behover harnast
[...] For drommarna blev det nederlag,/ och stenar blev var lott./ Nu
signar vi var solskensdag/ och vart ensamma orongott”.”s Har finns
inte mycket kvar av den kraft som dnnu praglar Tigerstedts 1920-
och 1930-talsverk, en utveckling, eller avveckling, som ocksa kan ses
i Diktonius forfattarskap.”

Inom parentes sagt tenderade de modernister som bejakade
konstens lekfullhet, dess mindre militanta sidor — konsten som ars
ludens snarare dn ars militans — sisom exempelvis Gunnar Bjorling,
att vara mera tillfreds. Men ocksa Bjorling hade haft uppskruvade
forvantningar, som framgdr av exempelvis foljande tillbakablick pa
den tidiga, andra diktsamlingen Korset och léftet (1925) drygt tjugo
ar senare: ”Jag trodde nog att husen skulle falla omkull. Men — inget
skedde”.”” Det paradoxala dr att medan stridsroken lagt sig i den
sene Diktonius liksom i den sene Tigerstedts forfattarskap, sd lopte
Bjorling linan ut och skrev sina mest radikala dikter mot slutet, i sina
1950-talssamlingar. Striden hade allt mera forflyttats in i poesin.

Trots att ”inget skedde” kan man inte utelimna tron pa att nagot
skulle ske som en viktig bakgrundsfaktor nar det galler att forstd
manga av de mellankrigstida modernistiska verken. Kampen forsig-
gick inom ett romantiskt, mer specifikt senromantiskt, paradigm, i
vilket man dberopade universella viarden utifrin den egna socialt mo-
tiverade ideologin, vilket ofta dolde det som var mer partiskt och pro-
blematiskt, sidant som exempelvis ett ideologikritiskt perspektiv kan
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belysa. Det paradoxala dr att de modernister som likt Bertel Hintze,
Ornulf Tigerstedt och Hagar Olsson starkast talade for tendens var
desto mer blinda for vissa aspekter av sin egen tendens, medan de inte
uppfattade virdet av sina meningsmotstandares position. Sldende for
dagens ldsare dr att de manga krigsmetaforerna, skotten, stridsvimlet,
fronten, speglar det som Marsell kallar ”militarismens ontologi”:
”den dominerande visterlindska tanketradition som reproducerar
forestallningen om krig som en naturgiven del i manskligt vara”.”®
Ofta har modernismen identifierats med ett romantiskt perspektiv,
bade av modernister, kritiker och litteraturhistoriker. Forskningen har
ofta sa att sdga absorberats i detta paradigm och dtminstone inte i
sammanhanget dgnat sa stor tanke at de typer av litterir modernism
som inte restlost passar in i bilden, i en finlandssvensk kontext sidana
som Henry Parland, och till ratt stora delar Bjorling. Betecknande
nog sag Olsson dem bdda som dekadenta dagdrivare, den forras Ide-

» »

alrealisation (1929) var “tomt och innehallslost estesiserande”, ”torr

»

skepticism”, andlig njugghet”, och Bjorlings Kiri-ra! (1931) sdg hon
som ”ofog, ingenting annat”, “ett grandiost sjalvbedrigeri”.” Olsson
uppfattade deras verk som en atergang till esteticism och l’art pour
Part, trots att man rentav kunde argumentera for att de i sina verk
inte stod ldngtifran ett slags fredens ontologi, for att travestera Mar-
sell. De skrev inte om fred men forkroppsligade freden, i viss mening.
Bjorling skrev apropa kritiken: ”Hagar vill ha bara patos, tydlighet,
den har inte fattat litteratur, konst, det meningslosa, och ej — person-
lighetens mening”.%°

Det som var tydligare for Bjorling var att litteraturens aktions-
virde, dess varde som paroll, inte riktigt passar ihop med det littera-
turen egentligen gor. Ett verk kan ha sina avsikter, men verket over-
skrider avsikterna; det kan fora fram virderingar, men 6verskrider
dem:

Vad jag tanker och vill kan jag siga. Vad ir i dikten kan jag inte alltid,
sd litet som jag kan siga vad nad och livet. Jag vill bara fora fram i dikt.
Eller min dikt ar ett som jag for fram. — Klarhet, sager nagon. Ja, klarhet?

Klarhet ar slutligen livets mysterium.®!

Det som Bjorling-citatet implicerar ar att dikten — litteraturen — dr en
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kalla for varderingar, som har sin grund i vad forfattaren velat fora
fram, men som overskrider dem. Paradoxen ir alltsd att det inte ar
mangtydighet i sig som dr forfattarens avsikt, som forfattaren avsikt-
ligt for fram — avsiktlig mangtydighet forlorar sin mangtydighet, som
Maurice Blanchot pdminner om i Faux Pas.®* Det ir med andra ord
inte sd enkelt att litteraturen, med Moller-Sibelius ord, "tillats bejaka
motsattningar, glipor, synteser, mangtydighet och ovisshet” — det kan
tvartom vara lika angeldget, for en forfattare, att forsoka undvika
vissa glipor, mangtydigheter och ovissheter, inte minst ideologiska
tvetydigheter. Just for Bjorling var den fortvivlade kampen mot miss-
forstand och fellisningar nagot som foljde honom livet ut, alltifran
Olof Enckells karakteristik av honom som viarderelativist (i Quosego
19238) till Olov Isakssons karakteristik av honom som oengagerad till
Atos Wirtanens etikettering av honom som ”var enda konsekventa
liberal” & ena sidan, ”anarkisk” och ”nihilstisk” 4 den andra.?s Litte-
raturen kan inte tyglas av intention, men anda tyglas den av (felaktigt
projicerade) intentioner. Den kan inte styras av ideologi, men styrs de
facto ofta av ideologier — dess frihet ar aldrig given. Men dess frihet
ar kanske det enda som borgar for dess politiska kraft — bara genom
sin form, sina motsdgelser och vagran att knytas till tydliga budskap,
kan den forbli motstrivig.

Konflikten mellan modernismer ar intressant inte minst darfor att
den utvidgar modernismbegreppet och problematiserar tanken om
att modernismen alltid skulle ha statt mitt i stridsvimlet, som en ars
militans, ”vid fronten”. Eller att ”[e]ndast den anvindbara skonheten
ar skonhet for oss”, som Olsson slog fast. ”Alla begriper nyttan av att
vara nyttig, men ingen begriper nyttan av att vara onyttig”, lyder ett
motto i Bjorlings Solgront (1933).% Alternativt kunde man siga att
konflikten synliggor tva olika sitt for den modernistiska litteraruten
att std i stridsvimlet: i det ena fallet genom att liera sig med externa
(mot)krafter — rorelser eller ideologier — i det andra fallet genom att
standigt prova och granska dessa externa krafter. Vad som dr mera
effektivt dr en oppen fraga. Har har vi att gora med olika virde-
paradigm, och ytterligare modernistiska virdeparadigm uppstod i
anslutning till konstindustrin och den framvixande kapitalismen och
popularkulturen (film, jazz, radio). Cid Erik Tallgvist, redaktor for
den modernistiska tidskriften Quosego, ansdg att modernistgene-
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rationen “har en speciell firg 6ver sig, en blandning av finlandsvitt,
bolschevikrétt och fascistsvart”, med ett ”ej obetydligt inslag av Ame-
rika”.%s For att forstd modernismen ar det en fruktbar utgangspunkt

att se den som ett brokigt block i anslutning till en framvixande
liberalkapitalistisk virderegim. Dialektiken mellan verkens form

och den sociohistoriska kontexten i anslutning till den framvixande
varderegimen, dar litteraturens varden star dels innanfor, dels utanfor,

utgor en fruktbar kontext for att utforska de varden som forhandlas i

den finlandssvenska modernismen.
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Utopisches Denken in den Schriften Hagar Olssons (Abo: Abo Akademi, 2011)
och Eva Kuhlefelts Dekadens och queer i Hagar Olssons tidiga prosa (Helsing-
fors: Helsingfors universitet, 2018). Bland nyare forskning kan nimnas Maria
Marsells Fredstematikens kritiska potential. Feminism, militarism och kolonia-
lism hos Frida Stéenhoff, Elin Wigner och Hagar Olsson (Malmo: Ellerstroms
forlag, 2024) och Sofia Aminoffs artikel ”En kvinna ser pd en kvinna. Blick och
begir i Hagar Olssons dramatik”, i Nayttamo ja tutkimus vol. 10 (2024), 15-36.
De viktigaste studierna 6ver Elmer Diktonius ar Olof Enckells Den unge Dik-
tonius (Helsingfors: Schildts forlag, 1946), Thomas Henriksons Romantik och
marxism. Estetik och politik hos Otto Ville Kuusinen och Diktonius till och med
1921 (Helsingfors: Soderstroms, 1971), Bill Romefors Expressionisten Elmer
Diktonius. En studie i hans lyrik 1921-1930 (Helsingfors: Svenska litteratur-
sdllskapet i Finland, 1978), George C. Schoolfields Elmer Diktonius (Westport:
Greenwood Press, 1985), Jorgen Larssons Poesi som rérelse i tiden. Om vers
som kdlla till kognitiv rytmisk respons. Exemplet Elmer Diktonius (Goteborg:
Goteborgs universitet, 1999), antologin Gudsdga, djavulstagg. Diktoniusstudier,
Agneta Rahikainen, Marit Lindqvist & Maria Antas red. (Helsingfors: Svens-

ka litteratursillskapet i Finland, 2000). Efter Jorn Donners biografi Diktonius.
Ett liv (Helsingfors: Schildts, 2003) utkom Julia Tidigs avhandling Azt skriva

sig over sprakgrinserna. Flersprakighet i Jac. Abrenbergs och Elmer Diktonius
prosa (Abo: Abo Akademi, 2016). Kristina Malmio har skrivit flera artiklar om
Diktonius: ”Narren Elmer Diktonius. Det parodiska imiterandet av maktens
sprak” i Tidskrift for litteraturvetenskap vol. 37 (2007:4), 63-76, https://doi.
org/10.54797/tfl.v37i4.12442 och ”Elmers kropp, filtets 6gon. Habitus, kapital
och klass i ndgra beskrivningar av Elmer Diktonius” i antologin Bloch, butch,
Bertel. Kontextuella litteraturstudier, Michel Ekman & Kristina Malmio red.
(Helsingfors: Helsingfors universitet; Abo: Abo Akademi, 2009), 85-102, samt
”Elmer Diktonius, mediat, materiaalisuus ja suomenruotsalaisen modernismin
pitkd, kuolemanjalkeinen elima” i antologin Avantgarde Suomessa, Irmeli Hau-
tamaki, Laura Piippo & Helena Sederholm red. (Helsinki: Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seura, 2021), 61-87, https://doi.org/10.21435/tl.267. Se dven Fredrik
Hertzberg, ”Diktonius slapphet”, Kunskapens hugsvalelse. Litteraturvetenskap-
liga studier tillignade Clas Zilliacus, Michel Ekman & Roger Holmstrom red.
(Abo: Abo Akademi 2003), 176-189. Nimnas kan ocks att ett flertal examens-
arbeten (sarskilt avhandlingar pro gradu) dgnats Hagar Olssons och Elmer Dik-
tonius forfattarskap, medan det saknas examensarbeten 6ver Ornulf Tigerstedts
forfattarskap.

15 Historisk kontextualism har odlats inom den sd kallade Cambridgeskolan, och
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utvecklats av forskare sisom Quentin Skinner, Reinhart Koselleck och J.G.A.
Pocock. Skinner betonar vikten av att forsta politiska och filosofiska texter ge-
nom att analysera det sprak och de begrepp som anvindes i deras ursprungliga
kontext, ndgot han utvecklar i verk som Visions of Politics. Volume I: Regarding
Method (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).

Foredraget ar publicerat i Hagar Olsson, Tidiga fanfarer och annan dagskritik
(Helsingfors: Holger Schildts Forlag, 1953), 121.

Jfr. Jerome J. McGann, Towards a Literature of Knowledge (Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press, 1989). Att litteraturen for fram varderingar kallar
McGann for ”this most closely guarded of the secrets of the imagination”, och
fortsitter: “The secret of the imagination, that in its fictional forms it still deals
in matters of truth and error, that it engages and promotes moral and political
values, is very clear to me now.” Towards a Literature of Knowledge, vii.

Eva Kuhlefelt, Dekadens och queer i Hagar Olssons tidiga prosa (Helsingfors:
Helsingfors universitet, 2018), 16.

Hagar Olsson hade relationer med bdde méan och kvinnor, men ansidg homosexu-
alitet, de fa ganger hon alls nimnde fenomenet, vara ett uttryck for dekadens och
perversion, se exempelvis ”Fallet Genet™ i Tidiga fanfarer och annan dagskritik
(Helsingfors: Holger Schildts forlag 1953), 187-192. En av Kuhlefelts huvudpo-
anger dr att samkonat begar ar allestidesndrvarande men stindigt undertryckt i
Olssons forfattarskap.

Kuhlefelt, Dekadens och queer i Hagar Olssons tidiga prosa, 265.

Hagar Olsson, Arbetare i natten (Helsingfors: Holger Schildts forlag, 1935), 38.
Det dr viktigt att forsta att ”braddjupet” inte heller for Olsson ar helt forutsitt-
ningslost: en forfattare far vittna om dekadens, men ska inte sjalv hinge sig 4t
den. Se till exempel ”Fallet Genet”: ”Jean Genet ir inte bitter, han. Han njuter.
Han forsjunker i den ruttenhet och det férdarv han malar som i ett hav av njut-
ning. Han serverar oss brottet, depravationen och det manskliga forfallet insvept
i den mest forforiska och rosendoftande esteticism, en graddbakelse, en sot mar-
ang av forruttnelse. Jag kan inte hjilpa att jag mar illa av sddant, kdnner ett dckel
som infor en blandning av drigel och karamell”, Tidiga fanfarer och annan dags-
kritik (Helsingfors: Holger Schildts forlag 1953), 188.

Olsson, Arbetare i natten, 38.

Olsson, Arbetare i natten, 38.

Olsson, Arbetare i natten, 36.

Olsson, Arbetare i natten, 21.

Olsson, Arbetare i natten, 2.9.

Olof Enckell skrev ett dokument, Fallet Olsson — ndgra reflektioner”, som

han sinde i ett brev till Gunnar Tidestrom 27.3.1948. Dir skriver han att det
enligt hans mening fanns ”en sannolikt omedveten avgrund av nibilism under
[Olssons] krampaktiga forsok att finna ett aldrig funnet varaktigt hem i andens
virld”. Hennes diktning, ansdg han, ”blir s overklig, darfor att hennes idéer ar
frampressade spoken som uppfor sina hektiskt avsiktliga danser over ett skram-
mande 6de tomrum”. Elmer Diktonius oroade sig i en recension av Olssons
Arbetare i natten for att i forfattarens jubel 6ver tidens jasande krafter kan det
hinda (i essayen Tumultuarisk prelyd) att ndgot som liknar nazismen far sig ett
vanligt 6gonkast, och det ar vil knappast meningen”, Diktonius, ”Litterdrt”, Ar-
betarbladet, 193 5-11-13. Han syftar pa Olssons essd " Tumultuarisk prelud”, i
vilken hon faller den balttyske filosofen Hermann von Keyserling i talet, och skri-
ver bl.a.: ”Se bara p& den nya ungdomen, sidan den framtrider i de revolutioni-
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ra linderna - i Ryssland, Tyskland, Italien! Aldrig har ungdomens vitalitet varit
sd stralande som nu, aldrig dess livshingivelse s varm och spontan! Den ir bira-
ren och fullfljaren av de telluriska krafternas revolt gentemot en andlighet som
forlorat kontakten med det spontana livet, med jorden.” (Arbetare i natten, 128).
Keyserling var inte nazist, men han tycks just vid denna tid ha sett nagot slags vi-
taliserande kraft i nazismen, i likhet med manga konservativa och aristokratiskt
sinnade tinkare under tidigt 1930-tal, i Finland ocksa exempelvis filosofen Georg
Henrik von Wright, framfor allt i artikeln ”Tyskt perspektiv” i Studentbladet vol.
22 (1934:14). Hagar Olsson tog ocksa avstdnd fran den fascistiska vig som svep-
te 6ver den finlandssvenska litteraturen pa 1930-talet. I en recension av Goran
Stenius Det okdnda helgonets kloster (193 4), skriver hon exempelvis: ”En stark
irrationell stromning gér for narvarande genom vér finlandssvenska litteratur.
Dess fana ir svart, dess livsinstillning negativ och subjektivistisk, dess barare en
anemisk men lidelsefullt metafysisk och hégmodig intelligentsia.” (Hagar Olsson,
“Irrationalismen pad frammarsch”, Svenska Pressen, 1934—-11-5).

Arvo Poika Tuominen, ”’Den réde eminensen’ dn en gang”, Hufvudstadsbladet,
1975-1-3.

Otto Wille Kuusinen, brev till Elmer Diktonius, odaterat, SLSA 568.

Thomas Henrikson, Romantik och marxism. Estetik och politik hos Otto Ville
Kuusinen och Diktonius till och med 1921 (Helsingfors: Soderstrom & C:o For-
lags Ab, 1971), 220.

Henrikson, Romantik och marxism, 219.

Henrikson, Romantik och marxism, 224.

Henrikson, Romantik och marxism, 224.

Henrikson, Romantik och marxism, 255.

Elmer Diktonius, Stenkol (Stockholm: Albert Bonniers forlag, 1927), 123.
Henrikson, Romantik och marxism, 256.

Undertiteln for Elmer Diktonius, Janne Kubik. Ett trisnitt i ord (Helsingfors:
Holger Schildts forlag, 1932).

Diktonius, Janne Kubik. Ett trasnitt i ord (Helsingfors: Holger Schildts forlag,
1932), 199.

E. Ed. [Erik Ekelund, "Ny inhemsk skonlitteratur”, Nya Argus vol. 25 (193 2:
20), 264.

Johannes Salminen, Pelare av eld (Helsingfors: Soderstrom & Co Forlags Ab,
1967), 117.

Tapani Ritamiki, ”Diktonius som samtidsforfattare”, i Gudséga,djavulstagg.
Diktoniusstudier, Agneta Rahikainen, Marit Lindqvist & Maria Antas red. (Hel-
singfors: Svenska litteratursillskapet i Finland, 2000), 3 5.

Ett exempel var Olssons och Diktonius redaktorskollega i tidskriften Ultra
(1922), Lauri Haarla, som pé r91o-talet skrev i socialistiska tidningar och héll
brandtal vid arbetarféreningar. Ar 1918 drogs han med pa den vita sidan i in-
bordeskriget, och bekdmpade aktivt de roda, tills han efter kriget aktiverade sig
inom extremvinstern. Hans bragder pa vita sidan uppdagades pa vinsterhall i
mitten av 1920-talet, och han kom snart att ty sig till extremhogern, och blev un-
der 1930-talet nazist. Se Kalevi Kalemaa, Veljekset kuin ilvekset. Kertomus Lauri
ja Rafael Haarlasta (Tampere: Mediapinta 2012).

Walta, Géran O:son, Poet under Black Banners. The Case of Ornulf Tigerstedt
and Extreme Right Wing Swedish Literature in Finland 1918-1944 (Uppsala:
Litteraturvetenskapliga institutionen 1993), 13.

Goran O:son Waltd, ”Ornulf Tigerstedt och *de svarta’, Historiska och litte-
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raturbistoriska studier 69 (Helsingfors: Svenska litteratursallskapet i Finland
1994), 124.

Waltd, Poet under Black Banners, 13.

Waltd, Poet under Black Banners, 127, 122

47 Johan Svedjedal, ”Skrivna ord, skrivna liv”, Med livet som insats. Biografin som

48
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humanistisk genre (Lund: Sekel Bokforlag 2007), 75.

Walta, Poet under Black Banners, 292, passim.

”Den nya sakligheten ar har!” lyder rubriken for Hagar Olssons recension av
Vid grinsen (1928) i Svenska Pressen 1928—11-30. Die Neue Sachlichkeit var en
stilriktning inom tysk konst och litteratur pd 1920-talet, ett avstindstagande fran
expressionistiskt patos och stora gester, till forman for en mer objektiv och saklig
stil, inte sillan satirisk och avskalat affarsmassig. Tigerstedts koncisa och exakta
stil ligger vid dessa tider &tminstone delvis i linje med denna riktning, liksom med
mer eller mindre besliktade samtidiga stiltendenser hos flera av de andra moder-
nisterna, sarskilt Elmer Diktonius, Rabbe Enckell, Gunnar Bjorling och Henry
Parland. Olof Enckell anknyter Tigerstedts 1920-talsstil till hans arbete som re-
klamman 1927-1930: ”han fogade ord till ord, och rad till rad, med en nykter
precision och en berdknande saklighet, som nog har samband med hans erfaren-
heter vid Finlands Annonscentral. Sysslandet med reklamtexter uppovar forma-
gan att koncentrerat, koncist och sldende formulera de teser och synpunkter, som
man ir angeldgen om att framhdlla”, Olof Enckell, inledning till Tigerstedts Valv
och bdge, (Helsingfors: Soderstrom & C:o forlagsaktiebolag, 1951), 11f. Walta
ar medveten om sddana motstridigheter, om Tigerstedts modernism kan han ex-
empelvis sdga: ” Attacking the prevailing liberalism the author simultaneously
becomes a part of the very decadence of modern urban life while admiring its ar-
tifacts” (Poet Under Black Banners, 290f). Anda tenderar han att 6verbetona det
statiska och auktoritira i Tigerstedsts stil, i enlighet med sin agenda, medan Enck-
ell — liksom Moller-Sibelius — har en battre blick fér ambivalenserna, spanningar-
na och den inre kampen.

Anna Moller-Sibelius, ” Att ldsa *fascistisk’ poesi — och finna nigot annat. Ornulf
Tigerstedts dualism ur ett kunskapsteoretiskt perspektiv”, Tidskrift for Littera-
turvetenskap vol. 49 (2019: 2-3), 28-37.
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Moller-Sibelius, ” Att ldsa *fascistisk’ poesi — och finna nigot annat”, 35.
Moller-Sibelius, ” Att ldsa fascistisk’ poesi — och finna nigot annat”, 29.

Ornulf Tigerstedt, De heliga vigarna (Helsingfors: Soderstrém & C:o forlagsak-
tebolag, 1933), 86f.

Ornulf Tigerstedt, Utan 6rnar (Helsingfors: Soderstrom & C:o forlagsaktiebolag,
1935), 351.

Henrik Ekberg, Fiihrerns trogna féljeslagare. Den finlindska nazismen 1921~
1944 (Helsingfors: Holger Schildts forlag 1991), 21.

En grundlig undersokning av hela filtet finns i Erkki Sevianens Vapauden rajat.
Kirjallisuuden tuotannon ja vilityksen yhteiskunnallinen sddntely Suomessa vuo-
sina 1918-1939 (Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 1994).

Allan Wallenius dikt ”Vladimir Lenin” citerad i Olof Mustelin, ” Allan Walleni-
us — biblioteksman, publicist och revolutionir i 1910o-talets Finland”, Historiska
och litteraturhistoriska studier 59 (Helsingfors: Svenska litteratursillskapet i Fin-
land 1984), 335.

Ornulf Tigerstedt, Skott i 6verkant (Helsingfors: Séderstrom & C:o Forlagsaktie-
bolag, 1934), 10.
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Mosller-Sibelius, ” Att ldsa fascistisk’ poesi — och finna nigot annat”, 29.
Mosller-Sibelius, ” Att ldsa fascistisk’ poesi — och finna nigot annat”, 36.

Ornulf Tigerstedt, Vid grinsen (Helsingfors: Soderstrom & C:o forlagsaktiebo-
lag, 1928), 28.

Ornulf Tigerstedt, Block och 6de (Helsingfors: Soderstrom & C:o forlagsaktiebo-
lag, 1931), 54.

Tigerstedt, Block och dde, 54.

Tigerstedt, Block och éde, 55.

E. N. Tigerstedt, Det religiosa problemet i modern finlandssvensk litteratur (Hel-
singfors: Skrifter utgivna av Svenska litteratursillskapet i Finland 272, 1939),
482.

Moller-Sibelius, ” Att ldsa *fascistisk’ poesi — och finna nigot annat”, 3 1.
Moller-Sibelius, ” Att ldsa *fascistisk’ poesi — och finna nigot annat”, 32.

Ornulf Tigerstedt, Vdgor (Helsingfors: Soderstrom & C:o forlagsaktiebolag,
1918), 8.

Mosller-Sibelius, ” Att ldsa fascistisk’ poesi — och finna nigot annat”, 35.

Ornulf Tigerstedt, Skott i 6verkant, 49f.

Olsson, Arbetare i natten, 2.

Olsson, Arbetare i natten, 38.

Craig Dworkin utarbetar i Radium of the Word. A Poetics of Materiality (Chi-
cago: University of Chicago Press, 2020) en metodologi for hur en sddan mate-
rialitetsinriktad ldsning kunde se ut: ”I have tried throughout to let the materi-
ality of texts speak on its own terms, listening to the significations it produces
independently of any ostensible thematic content or authorial communication,
but always resonating within a particular social space and at a special historical
juncture” (Radium of the Word, 2).

Sigurd Frosterus, Regnbdgsfirgernas segertdg (Helsingfors: Holger Schildt,
1917), 147.

Ornulf Tigerstedt, Den lycklige jokern (Helsingfors: Soderstrom & C:o Forlags-
aktiebolag, 1945), 105.

Se till exempel Fredrik Hertzberg, ”Diktonius slapphet”, i Kunskapens hugsva-
lelse. Litteraturvetenskapliga studier tillignade Clas Zilliacus, Michel Ekman &
Roger Holmstrém red. (Abo: Abo Akademi, 2003), 176-189.

Gunnar Bjorling, brev till Folke Isaksson, 20.5.1948, Gunnar Bjorlings samling,
vol. 67, Abo Akademis Bibliotek.

Maria Marsell, Fredstematikens kritiska potential. Feminism, militarism och
kolonialism hos Frida Stéenhoff, Elin Wiagner och Hagar Olsson (Malmo: Eller-
stroms, 2024), 49.

Hagar Olsson, ”Poesi — och stygga reflexioner”, Svenska Pressen, 1929—07-20.
Hagar Olsson, ”Osnillen och halvsnillen”, Svenska Pressen, 193 1-10-1.

GB till Erik Asklund, odaterat [januari 193 1?], Brev till Erik Asklund, Acc. Ep
A18, Kungliga biblioteket, Stockholm.

Gunnar Bjorling, A#t syndens bldaa nagel (Helsingfors: Akademiska bokhandeln i
distribution, 1936), 76.

”Whenever enigma shows itself as such, it vanishes”, Maurice Blanchot, ” Au-
thor’s Introduction”, Faux Pas, 1o. Jfr. Gunnar Bjorling: ”Nar mysterier omfattas
eller tolereras, kultiveras, blir mysteriet ett *ej-begripligt’ (och klarhet raddig) och
minskas dag ett som alla modar sig att sudda ut. Jag var aldrig ej-begriplig, jag
atergav det begripliga och dettas, allts ej-begripligt” (Solgront, 67).

TFL 2025:1-2 125 FREDRIK HERTZBERG



83 Se Fredrik Hertzberg, "Mitt sprdk dr ej i orden.” Gunnar Bjorlings liv och verk,
$5. 262,358, 432436,

84 Gunnar Bjorling, Solgrént (Helsingfors: Akademiska bokhandeln i distribution,
1933), 65. Mottot tillskrivs Chuang, férmodligen avses den kinesiske filosofen
Zhuang Zi.

85 Cid Erik Tallgvist, brev till okdnd adressat, 31.5.1928, Cid Erik Tallgvists arkiv
SLSA 867.1.2, Svenska litteratursillskapet, Helsingfors.
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Det ir inte pd ndgot sitt Overraskande att frigan om Shakespeares
?virde” har besvarats pa manga olika satt. Inte heller ar det ovantat
att svaren ofta haft en mer eller mindre tydlig politisk klangbotten.
Shakespeares virde sitts exempelvis i relation till hans plats i det
moderna demokratiska samhallet, antingen genom att hans egna anti-
demokratiska tid och varderingar kontrasteras mot en modernare och
mer “upplyst” samtid, eller genom att hans ”universella” virde anses
transcendera hans egen samtid. I denna artikel tanker jag diskutera
forhdllandet mellan sidana virderande lisningar av Shakespeare i
Sverige och Norden och de djupgdende europeiska och globala kriser-
na — déribland de tva virldskrigen — under 19oo-talets forsta halft.’
Min huvudtes dr som redan antytts att Shakespeare sitts i tvd delvis
motsatta forhdllanden till det moderna demokratiska samhillet. Det
ena ar en historiserande och kontrastiv lasning dar Shakespeares verk
och den virld de skapades i utgor en motpol till moderna, demokra-
tiska samhallsskick. Virdet bestdr hir 4 ena sidan i den reliefverkan
som Shakespeares tid utgor i forhallande till samtiden, 4 andra sidan
en formadga att Overbrygga skillnaderna genom verkens kvaliteter.
Det andra, och kanske mer bekanta, ar en universaliserande lasning
dar Shakespeare blir en sorts fredsmiklare: har framhivs Shakespea-
res tolerans, mattfullhet och motvilja mot extremism, med sirskild
tonvikt pa hans samtidsrelevans trots, eller kanske just darfor, att
vardeord som “universell” anvinds flitigt. Underlaget for min diskus-
sion ar framst Shakespearekritik, nordisk sddan, fran forsta halvan

av 19oo-talet, men ocksé teateruppsittningar och andra offentliga
tilldragelser. Av utrymmesskal kommer jag inte att d4gna storre upp-
marksamhet at de rent teaterhistoriska aspekterna, dven om dessa ar
val sa intressanta.>

TFL 2025:1-2 129 PER SIVEFORS



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Litterdra varderingar har priaglat Shakespeares svenska och nord-
iska historia fran dess begynnelse. I annonsen for det allra forsta
uppforandet av Hamilet i Norden — i Goteborg 1787 — omnamns
forfattaren som ”den beromde Shakesear [sic]” och skadespelet som
”denna stora Piece”.’ Ett varderingssystem ar alltsd tydligt pa plats
redan hidr — i praktiken innan Shakespeare sjilv dr det. Som ofta
framhallits var det litterdra etablissemanget franskorienterat vid den
tiden, och det ar kanske betecknande att det var i Goteborg, med dess
tydliga band till Storbritannien, som en pjas som Hamlet forst fram-
fordes. Romantikens senare Shakespearekult gav naturligtvis ocksd
genklang i Sverige (t ex i Erik Gustaf Geijers 6versittning av Macbeth
fran 18134), och kritikernas vokabulir dr genomgaende praglad av
virderingsord som “stor”, ”fortrafflig”, och sa vidare.s Men Shake-
speares storhet var tillrackligt tinjbar for att till exempel Carl August
Hagberg, i sin oversattning frdn 1847-1851 och i sina forelasningar
om Shakespeare vid Lunds universitet, skulle kunna niarma sig honom
som utpraglad realist, i medveten polemik mot romantikens ideal.
Frén forsta borjan i Norden 4r alltsd Shakespeares storhet uppenbart
anpassningsbar till ett vitt spektrum av estetiska kriterier.

Men, som kommer att diskuteras i denna artikel, estetiska varde-
ringar har ocksa en tydligt politisk klangbotten, inte minst i tanken
pé att den store Shakespeare bor fa en stindsmassig inhemsk sprak-
drikt. I ett bredare perspektiv gar det att peka pa upprattandet av
de demokratiska nordiska staterna Norge (1905), Finland (1917)
och Island (1944) som viktiga led i etableringen av nationella
Shakespeareversioner. Att hivda Shakespeares storhet blir ocksa sitt
att framhalla den egna nationens och de egna sprakens betydelse.
Samtidigt kan dessa skeenden inte forstas i isolering fran varandra;
Hagbergs oversittningar far exempelvis stor betydelse for 6versit-
tare till andra nordiska sprék, och skddespelare turnerade ofta i
sina respektive grannldnder. I Sverige och Danmark, som bada varit
sjalvstandiga stater sedan medeltiden, blir frigan om en ’nationell’
Shakespeare av naturliga skil inte lika framtridande. Men ocksa har
tar kritiken stillning till varfor och hur en tidigmodern engelsk dra-
matiker har ndgot meningsfullt att siga i det tidiga 1900-talet. Som vi
ska se i foljande avsnitt aktiverar fragan om Shakespeares varde langt
mer dn bara nationella/nationalistiska impulser — den tenderar ocksa
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att utvecklas kring tankar om det universella och det tidsspecifika,
dar demokratiska virderingar utgor en underforstadd eller uttrycklig
begreppsram.

Den antidemokratiske Shakespeare

Det dr alltsd vanligt att Shakespeares estetiska varde satts i forhal-
lande till de virderingar som antogs forekomma under hans tid. En
historisk och kontextualiserande lisning tenderar av forklarliga skal
att framhiva de unika dragen hos den historiska kontexten, i uttalad
eller underforstadd kontrast till det nu da ldsningen sker. Detta blir
tydligt inte minst hos litteraturhistorikern Henrik Schiick, som pu-
blicerade tva digra luntor om Shakespeare, den ena 1883, tidigt i sin
karridr,” och den andra 1916, papassligt till 300-arsminnet av Shake-
speares dod — ett jubileum vi ska dterkomma till.* Trots att den senare
studien skrevs flera decennier senare har de mycket av den grundlag-
gande metodiken gemensam. Bdda betonar kontexten i mycket hog
grad (i den senare studien upptas i princip hela den forsta volymen
av historisk och intellektuell kontext). Det innebar dock inte bara att
Schiick beskriver det omgivande samhillet. Ocksa Shakespeares egen
person blir foremal for en varderande analys. I studien frdn 1883,
William Shakspere: Hans lif och virksambet, diskuterar Schiick ex-
empelvis Coriolanus, pjasen om den romerske faltherren som avskyr
massan och blir bannlyst fran Rom bland annat for sitt uttalade for-
akt for folkviljan. Schiick menar att Shakespeare ingalunda forsoker
ge nagon bild av hégmod och aristokratisk sjalvforhavelse:

Annu mindre kan dramat framstilla nigon strid mellan aristokrati och
demokrati. Utom det att en dylik uppgift var frimmande for Shaksperes
hela begafning, ja, for hela hans arhundrade, synes dramat bestimdt tala
emot en dylik tolkning. De makter, som kampa emot hvarandra, borde

i detta fall hafva varit ndgorlunda likstilda, hvilket inte ar forhallandet;
och hade Shakspere, som ndgra ansett, velat taga det fortrykta folkets
parti, borde han i sé fall hafva skildrat det pa ett annat sitt.°

Schiick har alltsa strikt historiserande ambitioner: de inte narmare
beskrivna “ndgra” som anser att Shakespeare star pa de fortrycktas
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sida gor sig skyldiga till ett anakronistiskt felslut. Vad dn Shake-
speares storhet bestar i har den alltsd inte att gora med att han var en
demokratiskt sinnad vin av folket. Hans ”begafning” ar helt i sam-
klang med den elisabetanska tidsandan — en poang Schiick ocksa holl
fast vid i sin senare studie frin 1916.

Samtidigt kan Schiicks egen uppfattning i sin tur sittas in i en
kontext. En tydlig tendens i hans framstillning dr att Shakespeares
”arhundrande” ses som en homogen entitet, pa ett delvis likartat sitt
som E. M. W. Tillyards langt senare studie The Elizabethan World
Picture frdn 1943.'° Vad Schiicks framstallning delar med den brit-
tiske kritikerns dr en underforstadd polemik mot den romantiska
idén om Shakespeares *universella’ varde. Shakespeare ar inte en *man
for alla tider’ utan strikt forankrad i sin egen tid. Det innebar ocksa
att Shakespeare inte pa nagot enkelt sitt kan goras till en demokra-
tisk galjonsfigur — hans virde maste s6kas ndgon annanstans.

Det kan naturligtvis ifrdgasattas om Schiicks tolkning dr riktig.
Dels har forskningen nyanserat idén om pjasens eventuella budskap
och forankrat den mer tydligt i de sociala uppror som dgde rum i bor-
jan av 1600-talet — en kontext som Schiick inte uppmarksammar.*
Dels drar Schiick ganska stora biografiska vaxlar pa sin lasning:
Shakespeares icke-demokratiska hallning dr inte bara en produkt av
tidsandan, den gar ocksd igen i hans skildring av Coriolanus, vars
personlighet underforstatt blir en spegling av Shakespeares egen
liggning.

Schiick 4r ingalunda ensam om sin biografiska lisning: en annan
och mer internationellt kind Shakespearekritiker i Norden vid den
hir tiden, Georg Brandes, menar i sin stora Shakespearestudie fran
1895 — den utkom pa engelska 1899 — att nyckeln till Shakespeares
motvilja mot folkstyre dr rotat i hans eget temperament: *Fordi der i
Shakespeare fra forst af er denne Foragt for Massernes Demmekraft,
denne anti-demokratiske Lidenskab, derfor seger han uvilkaarligt
stedse nye Beviser paa dens Berettigelse”.™* Brandes skiljer sig fran
Schiick i sitt mer konsekvent psykologiserande forhéllningssitt, men
grundtanken — att Shakespeare dr frimmande for alla former av
demokratiskt sinnelag — ar mer eller mindre densamma.

Inte heller Schiicks senare studie, Shakspere och hans tid, gor
ndgra storre avsteg fran forfattarens tidigare analys av Coriolanus,
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aven om boken som sddan dr helt nyskriven 1916. Om négot blir
den biografiska dimensionen tydligare: Schiick menar exempelvis att
Shakespeare ”forebrar massan” for dess ”brist pa moral”, och det
”lider knappast nagot tvifvel, att Shakspere’s egna sympatier ligga pa
hjaltens sida, 4fven om han icke skildrar honom sasom ndgon full-
komligt flackfri politisk idealgestalt”. A andra sidan, och pa ett mer
generellt plan, etablerar Schiick en tydligare kontrast gentemot den
egna samtiden. Plebejerna dr hir lika fega som i den tidigare studien
frdn 1883, men Shakespeare, menar Schiick, visar inte heller

ndgon storre entusiasm for patricierna, och det forefaller, som om han
ansett dfven dem som alltfér ’demokratiska’. Den moderna engelska
uppfattningen, for hvilken politisk rostvirfning, valtal o. d. dro fullt
naturliga saker, har darfor haft ndgot svart att komma till rdtta med ett
sa ultraaristokratiskt drama som Coriolanus.™

Har klargors alltsd motsatsforhallandet till det nutida Storbritannien,
och i forlangningen Europa. Jamfort med Schiicks framstillning av ar
1883 blir ”demokrati” ett begrepp med langt tydligare samtidsklang.
Detta sker naturligtvis just under den tid da de nordiska linderna
slutgiltigt blir demokratier i ordets moderna bemarkelse, och Shake-
speares antidemokratiska hallning kan har sidgas utgora en kontrast
till moderna demokratiska varderingar; hans varde bestar alltsa
delvis i att hans pjaser belyser den fundamentala skillnaden mellan
hans eget samhille och det moderna demokratiska. Detta innebar
inte att Shakespeares virde devalveras: Schiick menar exempelvis att
”|k]anske ingen skald har sa opartiskt som [Shakespeare] skildrat
manniskorna”.™ Som jag diskuterar i nasta avsnitt har ord som
?opartisk” tydligt politiska undertoner, men i detta sammanhang
blir Schiicks virderande lasning ett ytterligare satt att rattfardiga
intresset for Shakespeare. Det kan verka som en sjdlvmotsagelse att
sdga att Shakespeare ar bade opartisk och frimmande fér den mo-
derna demokratin, men for Schiick blir detta snarast en bekriftelse
pa Shakespeares storhet: “en dylik konst forutsitter, att skalden sjalf
alskat manniskorna och ej fran egenrattfardighetens hojd betraktat
sina likar”.’s I slutandan ar alltsd Shakespeare ”opartisk” — alltsa
fordomsfri, tolerant, obenigen till fanatism, och sa vidare, och
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denna opartiskhet verkar f4 honom att hoja sig ocksa over sitt eget
demokratiforakt.

Fragan om Shakespeares virde i forhallande till de virderingar
som verkar uttryckas i hans verk skapar alltsa ett dilemma: om han
alltsd dr s3 fraimmande for alla former av demokratiska idéer, varfor
ar han da viktig i de nordiska 1800- och 1900-talen? Vi har sett att
for Schiick overflyglar den fordomsfrie Shakespeare den antidemo-
kratiske Shakespeare. En annan losning pa dilemmat ar forstas att
helt avfora Shakespeare fran dagordningen. Nar Eirikur Magnussons
islindska oversittning av Stormen utkom 1885 stillde sig vissa re-
censenter fragan: vem vill 1dsa Shakespeare idag?* I det fallet verkar
det dock vara en kulturnationalistisk agenda som styr tankegdngen:
den inhemska kulturen, inte minst de islindska sagorna, erbjod ett
fullgott alternativ till Shakespeare, som darfor helt enkelt inte var
intressant. Vardet som sddant bestar har i verkets grad av relevans for
den egna nationella kulturen — ddr den 6versatta litteraturen far vika
for den inhemska."”

I andra fall verkar frigan om Shakespeares virde ha vallat mer
huvudbry for en nordisk publik. En viktig del av det demokratiska
genombrottet i Norden och Europa ar naturligtvis debatterandet av
och inférandet av kvinnlig rostritt, vilket skedde i Sverige 1919 efter
att den redan inforts i Finland 1906, Norge 1913 och i Danmark
och pa Island 1915.** I ljuset av dessa politiska forandringar kan det
noteras att aven om Sd tuktas en argbigga ir en av de mer framforda
Shakespearepjiserna under 19oo-talet forsta hilft, s framhalls den
ofta som antikverad och otidsenlig i sina kvinnoportratt. Detta kan
exempelvis ha varit en orsak till att pjdsen inte var nigon framgang
da den sattes upp i Finland 1883 och 1884.” ”Tuktandet” sdgs ocksa
som vytterst egendomligt dd pjasen uppfordes pa Oslos nya National-
theatret dr 1900.>° I Danmark papekar en recension i Aarbus Stifts-
Tidende (14 april 1921) att pjdsen ter sig sdrskilt egendomlig i en tid
nar kvinnor kan bli bade riksdagsledamoter och kommunalrad.>* Vad
som forenar denna skepsis med Schiicks och Brandes tidigare disku-
terade tankegdngar ar inte fokuset pd konsroller som sddant utan
intrycket att Shakespeare star i underforstadd eller uttrycklig kontrast
till den egna, mer demokratiska och pluralistiska samtiden.

Allt detta innebar dock inte nodvindigtvis att Shakespeares *virde’
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reduceras eller att man slutar lidsa och uppfora hans verk. Intresset
ar stadigt och som namnts ovan ar det ocksa vid den hir tiden som
litteratur- och teaterhistoriska 6versikter 6ver Shakespeares nordiska
historia borjar publiceras. Dessutom forlorar ingalunda idén om
hans universalitet fotfistet, men som vi skall se i nista avsnitt finns
det skil att ga narmare in pd den komplicerade fragan om vad som
gor honom universell, och framfor allt varfor universaliteten skapar
samtidsrelevans.

Den demokratiske Shakespeare

Det ar knappast i sig kontroversiellt att den ofta uttryckta tanken om
Shakespeares universella virde ocksa kan fa en specifik samtidspo-
litisk klangbotten. Att celebrera Shakespeares virde blir ofta ett sitt
att, uttryckligen eller underforstatt, celebrera vardet och permanensen
hos den egna kulturen och litteraturen. 19oo-talets forsta halft blir
dock sarskilt intressant darfor att den sa tydligt illustrerar de mer
specifika kopplingarna som gjordes mellan Shakespeares storhet och
de varden - tolerans, pluralism, demokrati — som sags som hotade
under 1930- och 1940-talen. Universaliteten dr alltsd tydligt specifik;
Shakespeares pjaser blir speglingar av konkreta, forsvarbara virden.
Detta spanningsforhdllande — mellan universalitet och specifik
samtidsrelevans — kan inledningsvis illustreras med en av de mest
spridda nordiska Shakespearestudierna vid den har tiden, namligen
den danske juristen August Golls Forbrydertyper hos Shakespeare
(1907), som oOversattes till engelska och har utkommit i flera danska
upplagor, den nyaste sd sent som 2016.2* Golls Shakespearevirdering
ar i sig inte originell i sin hyllning av den engelske dramatikerns
?vidunderlige Geni” vars ”Skikkelser passar for alle Tider och tilhe-
rer hele Menneskeheden”.s Samtidigt ar hans huvudpoang just att
Shakespeares dramatik kan, battre 4n bade kriminalromaner och
bekannelseskrifter av faktiska brottslingar,** anviandas i det mo-
derna samhillet som en brottslighetens typologi: ”Kan nogen lzere
os Krimtnalpsykologi [sic], maa det veere Shakespeare”.*s Darmed
blir Shakespeare starkt forankrad i Golls egen tid med dess upplysta,
vetenskapliga forhallningssatt till brott och straff. Shakespeares viarde
ar alltsa tydligt instrumentellt — han ar anvindbar — och dven om han
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ar ’universell’ ar hans verk specifikt relaterbara till den europeiska
samtidens problem.?¢

Bortom Shakespeares relevans for en samtida, upplyst krimi-
nalpsykologi blir det som antytts ovan sirskilt vanligt att betona
Shakespeares viarde som foresprakare for tolerans och demokratiska
varderingar. Det skall papekas att Shakespeare mycket vil kunde
approprieras for andra ideal an demokratins och toleransens. Det
mest slaende exemplet dr naturligtvis det nazistiska Tyskland, dar
Shakespeare ocksa spelades och dar Kopmannen i Venedig utnyttja-
des i propagandasyfte.?” Svenska Shakespeareuppsattningar praglades
mindre av en tydlig politisk agenda och mer av form- och scenografi-
experiment under 20-talet, och senare av tendenser till eskapism, som
i Alf Sjobergs uppsattningar av Som ni behagar fran 1938 och Mycket
vdsen for ingenting frdn 1940.>® Det var inte forran senare, till exem-
pel i Sjobergs Képmannen i Venedig fran 1944, som en mer tydligt
politiserande Shakespeare kom att nd nationalscenen.>

Ifraga om Shakespearekritik kan dock den samtidspolitiska forank-
ringen urskiljas i kritikers fordanderliga uppfattningar, uppfattningar
som verkar sta i samklang med det politiska laget. Detta ar tydligt
hos August Brunius, som under tidigt 19oo-tal var en av Sveriges
ledande konst- och teaterkritiker och daven forfattare av komedier for
teatern.’® Han publicerade tva bocker om Shakespeare, den ena till
300-arsminnet av Shakespeares dod 1916 (samma ar som Schiicks
mycket storre studie),’™ den andra, som delvis dtervann material fran
den forsta, 1924, alltsd ndgra ar efter forsta varldskriget.’* I studien
fran 1916, Shakespeare och scenen, blir foremdlet for Brunius under-
sokning ett oroligt geni som soker balans och frid men inte lyckas:
”Lat ga for att den mannen strafvat till balans och andlig jamvikt;
att han ndgonsin vunnit den 4r mer in tvifvelaktigt; att han haft den
som ideal ar nistan ett tecken till att den aldrig varit en realitet”.3
Detta kan forstas som ett slags eko av romantikens Shakespearekult
i sa bemarkelse att de kdanslomassigt splittrade och disharmoniska
dragen hos ”mannen” betonas men ir ocksa en bara alltfor passande
Shakespeare for det forsta varldskriget: en Shakespeare som striavar
efter balans utan att uppna den, nirmast som ett forkroppsligande
av forsta varldskrigets stravan efter en fred och en politisk ”jamvikt”
som, mitt under kriget, fortfarande bor ha tett sig mycket avligsen.

TFL 2025:1-2 136 LITTERARA VARDEN OCH VARDERINGAR

Intressant nog verkar Brunius dtta &r senare, i sin nista bok Wil-
liam Shakespeare: Liv, drama, teater, ha gjort helt om. Férutom att
Brunius har overgivit gammalstavningen som han fortfarande holl
fast vid 1916 ar det ocksa en annan Shakespeare som frammanas:
Yett sinne fullt av jamvikt, stillhet och tolerans, en sjil som forstod
livet och icke ville forsvirja sig at ndgon ensidighet”.3# Det finns inget
givet svar pa frdgan om varfor Brunius ger oss en annan karakteristik
i sin senare bok. Det dr inte omojligt att han pa nagot plan paver-
kats av Schiick som ju i sin egen Shakespearestudie anviande ordet
?opartisk” for att beskriva Shakespeares manniskoskildringar. I vilket
fall antyder formuleringar som dessa att den ’opartiske’, *tolerante’
Shakespeare kan forstas som en spegling av det neutrala Sveriges
>opartiskhet’ under det forsta varldskriget. Brunius omvirdering av
Shakespeare pd 1920-talet blir i sd fall en underforstddd bekraftelse
pa att jamvikten faktiskt uppnatts efter krigets slut. Som vi sett gors
vissa kontrastiva kopplingar till nutidspolitik hos Schiick, medan
Brunius mer konsekvent framhaller Shakespeares stindiga aktualitet.
Hans bok fran 1924 inleds med foljande deklaration: ” Avsikten med
denna bok ar att sd vitt mojligt framstilla Shakespeare som en le-
vande kraft, lika aktuell som nagon nu levande dramatiker”.’s Det dr
darfor knappast orimligt att dessa kritikers varderande beskrivningar
av Shakespeare speglar en tydlig tidsanda.

En sddan har lasning kan naturligtvis verka spekulativ, sa det finns
anledning att vidga och fordjupa kontexten en smula genom att ga
en aning utanfor Sveriges granser, nirmare bestamt till Helsingor. Det
var hdr, sommaren 1916, som 300-arsminnet av Shakespeares dod
hogtidligholls pa Kronborgs slott. Detta var en stor internationell
tilldragelse med gaster fran ett flertal linder, och den resulterade i
praktverket A Book of Homage to Shakespeare med Sir Israel Gol-
lancz som redaktor och med bidrag fran en mingd internationella
forskare och kulturpersonligheter, ddaribland Brandes och den svenske
litteraturhistorikern Karl Warburg, som bidrog med en kortfattad ar-
tikel pa svenska om “Hamlet i Sverige”.3* Som Anne Sophie Refskou
har papekat praglades tillstallningen i Helsingor tydligt av konflikten
mellan tyska och brittiska intressen, med Danmark i en obekvam
neutralitetsposition under det pagaende kriget.’” Detta verkar framst
ha hanterats genom att kriget och andra kontroversiella frigor und-
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veks, dven om jubileumsdret i stort speglar en bred politisk kontext, i
form av exempelvis brittiska farhdgor om tysk Shakespeareapproprie-
ring.’® Samtidigt blev kriget en tydlig referenspunkt i Georg Brandes
slutanforande pa Kronborg, dar Shakespeare utgor en narmast helig
representant for konst och civilisation i kontrast till krigets fasor. Som
diskuterats ovan insisterade Brandes 1895 pa att en antidemokra-
tisk uppfattning slagit rot hos Shakespeare, men Brandes perspektiv
verkar i ndgon man ha fordandrats i takt med politikens utveckling.
Shakespeare blir 1916 snarare en forutsattning for ett blomstrande,
demokratiskt kulturliv — och, kanske, en bekriftelse pa riktigheten i
Danmarks egen neutrala hillning under kriget. Det dr inte svart att
se slaktskapen med Schiicks och Brunius opartiske, kultiverade och
fredsilskande Shakespeare: det var kort sagt den Shakespeare som
verkar vara sarskilt gangbar i Norden vid den hir tiden, av kanske
uppenbara skal.

Under det andra varldskriget blir Shakespeare i an hogre grad en
symbol for det mianskliga, toleranta, universella. Detta ar i och for sig
inte unikt for Sverige eller Norden, utan speglar en allman tendens
hos den liberala demokratins forsvarare, bland annat i amerikanen
Alwin Thalers bok Shakespeare and Democracy fran 1941.3° Tha-
ler ar uppenbart angeligen om att betona bandet mellan USA och
Storbritannien och dgnar avsevart utrymme at amerikanska storheter
som Ralph Waldo Emerson och deras forkirlek for Shakespeare:
”now and hereafter, Shakespeare may still have much to say not only
for England and for all the world, but for our America in particular”,
heter det, och Thaler dgnar ocksa stort utrymme at att bemota Walt
Whitmans tes om att Shakespeare inte har nagot att siga medlemmar
i ett demokratiskt samhille.+ Aven om till och med det nazistiska
Tyskland approprierade Shakespeare menar Thaler att Shakespeares
virde transcenderar sddana historiska tillfilligheter, dven i Tyskland:
Shakespeare ”belongs not only to England and America but also to
Germany and to all mankind”.+*

I det neutrala Sverige forekommer liknande kopplingar mellan
demokratins viarde och Shakespeares, om in inte av lika systematiskt
slag som Thalers. Sa citerar exempelvis Eyvind Johnson slutraderna
— pa engelska — i En vintersaga i den sista delen av sin antinazistiska
romansvit om Krilon (1941-43), och Shakespeare blir hir en sym-
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bol for behovet av likande och fred efter att nazismen besegrats.+
Detta 4r i sig en intressant vandning i Johnsons forfattarskap. Under
1920-talet forekommer det gott om allusioner sarskilt till Hamlet i
Johnsons romaner (inte minst i Avsked till Hamlet fran 1930), men
hir symboliserar den danske prinsen allt som ir fel med Europa och
varlden efter forsta varldskriget: haglosheten, tvekan, bristen pé ini-
tativ. Men underforstatt dr tanken att Shakespeare ar vardefull darfor
att han ar och forblir direkt relevant for samtiden. I ett brev till Ru-
dolf Virnlund frdn 1929 menar Johnson helt enkelt att Hamlet inte
bara foregriper utan dr den moderna manniskan: ”Jag for min del vet
ingen modarnare litteraturfigur 4n Hamlet ... Kldd pa honom Collins
ettan och lag krage, brokig slips och skor med ragummisulor och lat
honom tala svenska av i 4r”.#3 Detta kan kontrasteras mot Shakes-
peareuppfattningen hos en av de viktigaste influenserna for forfattare
av Johnsons generation, namligen Knut Hamsun, som pa ett helt
annat vis menade att Shakespeare var irrelevant for den hektiska,
pulserande samtiden.* Hamsuns negativa attityd till Shakespeare kan
till viss del forstds som en del av hans allmént anti-engelska héllning,
vilken i sin tur hdnger ihop med hans liering med nazismen under
andra varldskriget. Men det dr alltsd inte en Shakespearevirdering
som ger avtryck hos Johnson, vars stillningstagande mot nazismen
var konsekvent och alltmer uttalat under 30- och 4o-talen.

Detta innebar inte nédvandigtvis att Shakespeares varde var
ideologiskt entydigt. Det svenska teaterlivet under 30- och go-talen,
liksom sambhillet i stort, praglades ofta av en undfallenhet gentemot
det nazistiska Tyskland, vilket ocksd innebar att uttalat antinazistisk
politisk teater — som Par Lagerkvists Bodeln pa Vasateatern i Stock-
holm 1934 — till och med foranledde protester fran tyskt hall.+s Ifraga
om Shakespeareuppsattningar spanner dessa over ett brett register
och skiftar med de politiska omstiandigheterna, vilket kan exempli-
fieras av tva uppsattningar pd samma teater och av samme regissor.
Som tidigare omnamnts utgjorde Alf Sjobergs komediuppsattningar
pa Dramaten 1938 och 1940 lustfyllda antiteser till beredskapsarens
angestfyllda stimningar, medan Kopmannen i Venedig pa samma tea-
ter 1944 fick ett antinazistiskt budskap, men detta forst da nazismen
var pa vag att slutgiltigt besegras och ett sddant innehall sdgs som
mindre politiskt farligt. Vardeimplikationerna handlar alltsd i det ena
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fallet om att Shakespeare erbjuder en flykt frin omstandigheterna, i
det andra om att Shakespeare ir, eller relativt enkelt kan formas att
bli, relevant for samtiden.

Efter krigsslutet blev det desto vanligare att erkdnna problemen
med Shakespeares Shylockfigur, 4ven om detta girna forklaras med
den elisabetanska ”tidsandan” som aterigen dels kontrasteras mot
det mer insiktsfulla nuet, dels kontrasteras mot Shakespeares univer-
salitet och formaga att transcendera sin egen tid. I en skolupplaga av
Kopmannen i Venedig fran 1950-talet forklarar Sigurd Segerstrom att

For oss moderna manniskor finns det emellertid en ful flick pa [Anto-
nios] skold: hans i vira 6gon rda upptridande mot juden Shylock och
hans folk. Men detta horde tidsandan till och var sikerligen intet fel

— tvdrtom! — i Sh:s och hans samtidas 6gon. A andra sidan 4r hans tappra
stindaktighet, hans frasfria manlighet i domstolsscenen, hans givmildhet
och hjilpsamhet mot vinner, 6verhuvud hans dyrkan av vinskapen,

oemotstandligt vinnande.*¢

Hair aterstalls vardebalansen genom ett betonande av Antonios
vianfasthet, generositet och (underforstatt heterosexuella) manlig-
het; i efterkrigstidens demokratiska Sverige verkar alltsa det ”rda
upptradandet” mot Shylock aktivera ett moraliskt dilemma som ar
sa omfattande att det maste bemotas med bade relativisering och
idealisering.

Slagskuggan fran andra varldskriget ar samtidigt inte den enda vik-
tiga faktorn for att forstd varderingssystemen bakom uppsittningar
och kritik. Intressant nog finns tendenser till mer vinsterpolitiskt lad-
dade lasningar, tendenser som senare skulle utvecklas under de radi-
kala 6o- och 7o-talen. Frigan om Shakespeares virde blir har direkt
kopplad till l1dsarnas/kritikernas egna ideologiska utgangspunkter. Sa
skriver den marxistiske kritikern och debattoren Per Meurling 1952
att Shakespeare forkroppsligar ett forkapitalistiskt produktionssatt
dar arbetaren dnnu inte forframligats fran sitt eget arbete, till skillnad
fran ”den moderna demokratiens breda, gra, opersonliga massa”.
Shakespeares hallning ar ”feodal”, liksom andra hantverkares, som
”sokte tillfredsstilla dem, som tog deras tjanster i ansprak”. Men,
fortsitter Meurling, ”hirvid besjilades de av dkta yrkesglidje och
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de var stolta over att i tivlan med andra visa sin egen skicklighet”.+7
Klassanalysen dr distinkt: Meurlings utgangspunkter later honom
gora Shakespeare till en arbetare bland andra arbetare, men samtidigt
en yrkesstolt arbetare som inte krossats under industrialismens och
kapitalismens ok. Med andra ord blir Shakespeares estetiska virde
direkt kopplat till en teori om arbetets ekonomiska virde. Detta blir
pa ett satt ett avsteg fran tanken att Shakespeare dr ”universell”,
eftersom Meurling sa tydligt lokaliserar hans garning i en radikalt
annorlunda historisk och ekonomisk kontext. Samtidigt 4ar implika-
tionen att Shakespeare har en samtidsrelevans darfor att hans liv och
verk (kanske) kan utgora en modell for arbetarens ”yrkesglddje” och
”stolthet™ i det kapitalistiska samhallets ”graa massa”.

Sddana synsatt pekar som sagt utanfor ramarna for denna artikel,
och foregriper en annan Shakespeare: den radikale dramatikern som
blir last med andra, ofta vansterpolitiska fortecken under 6o- och
7o-talen, dir ocksd vardefragan far en annan klangbotten dn under
den tid som diskuterats har. Vad som ar klart ar att frigan om Sha-
kespeares virde skiftar med tidens politiska varderingar, och att idén
om Shakespeares universella varde ofta dr sa utpriglat forankrat i en
specifik historisk och social kontext i Sverige och Norden. Aven de
mest historiserande och relativiserande lisningarna av Shakespeare,
som Schiicks, tenderar att pa olika sdtt implicera (eller uttryckligt
artikulera) ett universaliserande forhallningssatt. Omvint far idén om
Shakespeares universalitet en utpraglad samtidsforankring: hans verk
ar inte bara for alla tider utan skapar forstaelse for allt frdin modern
kriminalantropologi till demokratins dilemman i varldskrigens
Europa. Shakespeares universella virde blir alltsd ett specifikt virde —
och tvartom.

Noter

1 Shakespeares historia i Norden och Sverige ar generellt ett underbeforskat omra-
de. Under det tidiga 1900-talet utkom ett antal studier om Shakespeares historia
i respektive lander, men dessa ar naturligtvis dels i behov av uppdatering, dels
starkt fokuserade pa en “nationell” Shakespeare. Ett fital studier har utkommit
det senaste kvartsseklet: se Gunnar Sorelius, red. Shakespeare and Scandinavia: A
Collection of Nordic Studies (Newark: University of Delaware Press, 2002), som
snarare dr en samling essder av nordiska forskare dan konsekvent om Shakespea-
re i Norden; Nely Keindnen, Per Sivefors, red. Disseminating Shakespeare in the
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Nordic Countries: Shifting Centres and Peripheries in the Nineteenth Century
(London: The Arden Shakespeare, 2022); samt Nely Keinidnen, Per Sivefors, red.
Reconstructing Shakespeare in the Nordic Countries: National Revival and Inter-
war Politics, 1870 — 1940 (London: The Arden Shakespeare, 2023).

Ett exempel utgors av de svenska stadsteatrarna, som nistan undantagslost in-
vigdes med Shakespearepjaser: Helsingborg (1921) med Trettondagsafton, Go-
teborg (1934) med Stormen, Malmo (1944) med En midsommarnattsdrém och
Norrkoping-Linkoping (1947) med Romeo och Julia. For stadsteatrar mer gene-
rellt, se Sven-Ake Heed, ”Stadsteatertanken i svensk teater”, i Ny svensk teater-
historia, vol. 3: 1900-talets teater, Tomas Forser & Sven-Ake Heed, red. (Maklin-
ta: Gidlunds, 2007), 195-235.

For utforlig diskussion, se Per Sivefors, " Trade Routes, Politics and Culture:
Shakespeare in Sweden”, i Migrating Shakespeare: First European Encounters,
Routes and Networks, Janet Clare & Dominique Goy-Blanquet red. (London:
Bloomsbury Academic, 2021), 189—208.

Se Carina Burman et al., red. Macbeth 1813: E G Geijer dversiitter Shakespeare
(Stockholm: Instant Book, 2013) samt Kiki Lindell & Kent Hagglund, ”Gei-

jer’s Macbeth: Page, Stage and the Seeds of Time”, i Disseminating Shakespeare,
Keindnen & Sivefors, red., 63-88.

Detta dr aterkommande ord inte minst hos Geijer: se t ex Henrik Flemberg, Kent
Higglund, ”Geijer om Shakespeare”, i Macbeth 1813, red. Burman et al., 23 5—
259.

For en oversikt 6ver Hagbergs karridr som oversittare och akademiker, se Karin
Monié, Ord som himlen ndr. Carl August Hagberg — en biografi (Stockholm: At-
lantis, 2008).

Henrik Schiick, William Shakspere. Hans lif och virksambet (Stockholm: Jos. Se-
ligmann, 1883).

Henrik Schiick, Shakspere och hans tid, 2 vol. (Stockholm: Hugo Gebers forlag,
1916).

Schiick, William Shakspere, 401.

E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture (London: Chatto & Windus,
1943). Under 1980o-talet blev Tillyard i sin tur foremal for polemik sarskilt fran
foretradare for brittisk cultural materialism, som istillet betonade heterogenite-
ten och méngfalden i det elisabetanska samhiillet och litteraturen. For diskussion
av Tillyard i en idéhistorisk och kritisk kontext, se Alan Sinfield, Faultlines: Cul-
tural Materialism and the Politics of Dissident Reading (Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1992), sdrskilt to9-113.

For en oversiktlig diskussion, se Peter Holland, ”Introduction”, i William Shakes-
peare, Coriolanus, Peter Holland red. (London: Bloomsbury Arden Shakespeare,
2013), sarskilt 56-77.

Georg Brandes, William Shakespeare, 3 vol. (Kopenhamn: Gyldendalske boghan-
dels forlag, 1895), 1:220. Engelsk overs. William Shakespeare: A Critical Study
(London: William Heinemann, 1899).

Schiick, Shakspere och hans tid, 2:3 42.

Schiick, Shakspere och hans tid, 2:399.

Schiick, Shakspere och hans tid, 2:399.

Stefdn Einarsson, ”Shakespeare in Iceland: A Historical Survey”, English Literary
History, vol. 7 (1940:4), 281, https://doi.org/10.2307/2871519.

Dirmed inte sagt att det inte fanns nationalistiska agendor som i tysk efterfoljelse
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betonade vikten av "unser Shakespeare’; de olika versittningsprojekten till t ex
danska och svenska under 180o0-talet kan delvis forstds som utlopare av detta
tankesitt.

Nely Keinidnen, Per Sivefors, ”Introduction”, i Reconstructing Shakespeare,
Keinanen & Sivefors red., 17-19.

Pentti Paavolainen spekulerar att pjasen stod i alltfor bjart kontrast till de sjalv-
stindiga kvinnliga rollfigurerna i den moderna nordiska repertoar som annars
kannetecknade den finsksprakiga nationalteatern (Suomalainen Teatteri). See
Paavolainen, ”Kaarlo Bergbom and the Finnish-Language Shakespeare Tradition:
The Finnish National Revival, German Romanticism, Theatrical Resources and
Personal Wishes”, i Reconstructing Shakespeare, Keininen & Sivefors red., sdr-
skilt tr1-1712.

Samtidigt menade man att pjdsen roade sin publik i skildringen av hur en kvinna
finner en man som ir starkare dn hon sjilv. For diskussion, se Christina Sand-
haug, ”Shakespeare and the Norwegian National Theatre, 1899-1914” i Re-
constructing Shakespeare, Keindnen & Sivefors, red., sarskilt 164-165 och noter.
Se Keinanen & Sivefors, ”Introduction”, 17-18.

August Goll, Forbrydertyper hos Shakespeare (Kopenhamn: Selskabet for dansk
teaterhistorie; Multivers, 2016).

Goll, Forbrydertyper, 36.

Av andra forfattare dn Shakespeare ar det enligt Goll bara Dostojevskij som har
en obestridlig auktoritet ifriga om brottslingens psyke, men Goll menar att hans
ryskhet kommer i vigen: ”Alligevel staar Dostojewskis Russere os for fjeernt til,
at vi rigtig kan leere af dem. Det er ikke vort Ked och Blod - vi feler och erken-
der, at hvad der berettes er rigtigt og sandet, men vi foler ikke, at det angaar os
selv” (36). Shakespeare ar ”vi”, det verkligt europeiska, medan Dostojevskijs
“fjaerne” ryssar far representera den visensskilde Andre.

Goll, Forbrydertyper, 38.

Goll ar vil medveten om att hans synsitt kan verka 6verdrivet: ”Jeg skal ikke
vove den Anakronisme, at Caliban er Lombrosos Forbrydermenniske” (38), he-
ter det med hinsyftning pa kriminalantropologins grundare. Samtidigt vidhaller
Goll, med en biologisk metafor, att ”vi her paa en Maade har Forbryderen i Ren-
kultur, Cellen” (38).

Det innebar inte att pjdsen som sddan var ett enkelt och okomplicerat underlag
for antisemitisk propaganda — exempelvis utgjorde Jessicas giftermdl med Lo-
renzo ett problematiskt exempel pa ’rasblandning’ som mycket riktigt uteslots i
flera fall. For diskussion av nazitidens approprieringar av Shakespeare, se sarskilt
Rodney Symington, The Nazi Appropriation of Shakespeare: Cultural Politics in
the Third Reich (Lewiston: Edwin Mellen Press, 2005); Andrew G. Bonnell, Shy-
lock in Germany: Antisemitism and the German Theatre from the Enlightenment
to the Nazis (London: Tauris Academic Studies, 2008); Zeno Ackermann och
Sabine Schulting, Precarious Figurations: Shylock on the German Stage, 1920 —
20710 (Berlin: De Gruyter, 2019).

Se exempelvis Ulla-Britta Lagerroth, ”Sveriges modernaste teater” i Ny svensk
teaterhistoria, vol. 3, Forser & Heed, red., 57-68; Sverker Ek, ”Krigsskugga och
budkavle”, i Ny svensk teaterbistoria, vol. 3, Forser & Heed, red., 163-174.

For Sjobergs uppsattning, se sarskilt Gunnar Sorelius, ”The Stockholm 1944
Anti-Nazi Merchant of Venice: The Uncertainty of Response”, i Shakespeare and
Scandinavia, Sorelius, red., 193—206. Som Sorelius pdpekar tonades Sjobergs
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politiska intentioner delvis ned i uppsittningen: exempelvis kom inte Shylock att
bira en gul davidsstjarna, vilket ursprungligen planerats (198-199).

For Brunius liv och karridr, se Per 1. Gedin, August Brunius, kritiker (Stockholm:
Bonniers, 2022); Brunius insats som Shakespearekritiker diskuteras kortfattat pa
sidorna 277-279.

August Brunius, Shakespeare och scenen. Tre studier till trehundradrsminnet den
23 april 1916 (Stockholm: Broderna Lagerstrom, 1916).

August Brunius, William Shakespeare. Liv, drama, teater (Stockholm: Natur &
Kultur, 1924).

Brunius, Shakespeare och scenen, 58.

Brunius, William Shakespeare, 2.4.

Brunius, William Shakespeare, 5.

Israel Gollancz, red. A Book of Homage to Shakespeare (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1916); Warburgs uppsats aterfinns pa sidorna 495-498. Verket och
dess redaktor har pa senare tid blivit foremal for kritisk diskussion och har dven
utkommit i ny upplaga (Oxford: Oxford University Press, 2016). Se t ex Gordon
McMullan, ”Forgetting Israel Gollancz: The Shakespeare Tercentenary, the Na-
tional Theatre and the Effects of Commemoration”, i Antipodal Shakespeare:
Remembering and Forgetting in Britain, Australia and New Zealand, 1916 —
2016, Gordon McMullan et al. red. (London: Arden Shakespeare, 2018), 29-62.
Anne Sophie Refskou, ”Commemoration and Conflict at Hamlet’s Castle: The
1916 ‘Shakespeare Mindefest’ in Elsinore”, i Reconstructing Shakespeare, Keina-
nen & Sivefors red., 179-197.

For bredare diskussion av jubileumséret 1916, se dven Clara Calvo, ”Fighting
over Shakespeare: Commemorating the 1916 Tercentenary in Wartime”, Criti-
cal Survey vol. 24 (2012:3), 48—72, http://dx.doi.org/10.3167/cs.2012.240303.
Calvo menar ocks3 att t ex det franska firandet av Shakespeare ska forstis som
ett befistande av engelsk-franska relationer gentemot Tyskland.

Alwin Thaler, Shakespeare and Democracy (Knoxville: University of Tennessee
Press, 19471). Se ocksa t ex Brents Stirling, ” Anti-Democracy in Shakespeare: A
Re-Survey”, Modern Language Quarterly vol. 2 (1941:3), 487—502, https:/doi.
0rg/10.1215/00267929-2-3-487.

Thaler, Shakespeare and Democracy, 6. Whitmans yttranden om Shakespeare
diskuteras ocksé pa tidigt 5o-tal i Floyd Stovall, ”Whitman, Shakespeare, and
Democracy”, The Journal of English and Germanic Philology vol. 51 (1952:4),
457-472.

Thaler, Shakespeare and Democracy, 26.

Eyvind Johnson, Krilon (Stockholm: Bonniers, 1947), 936; for en mer detaljerad
diskussion av Johnson och Shakespeare, se Per Sivefors, ™A great interpreter of
modern life’: Eyvind Johnson and the Changing Perception of Shakespeare™, i
Reconstructing Shakespeare, Keinianen & Sivefors, red., sarskilt 237-238.

Birgit Munkhammar, Magnus Bergh, red. Bara genom breven till dig, vian! Eyvind
Jobnsons och Rudolf Virnlunds brevvixling (Stockholm: Bonniers, 2018), 1170.
Se Martin Humpal, ”Knut Hamsun’s Criticism of Shakespeare”, i Disseminating
Shakespeare, Keinanen & Sivefors, red., 269-289.

Ulla-Britta Lagerroth, ” Antinazistisk trettiotalsteater”, i Ny svensk teaterhistoria,
vol. 3, Forser & Heed, red., 117-124.
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46 Sigurd Segerstrom, “Inledning”, i William Shakespeare, Képmannen i Venedig,

overs. Per Hallstrom, 7:e tryckningen (Stockholm: Svenska Bokférlaget/Bonniers,

1962),3-7, 4.
47 Per Meurling, Shakespeare (Stockholm: Rabén & Sjogren, 1964), 192.
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Begransning av tillgangen till bocker leder i dagens svenska debatt-
klimat till starka fordomanden. Massiv uppmarksamhet har under
tidigt tjugohundratal dgnats at olika forsok att rensa bort bocker fran
bibliotek.* Samtidigt 6kar bokforbuden i till exempel USA, och dven
i Sverige ar motstadndet mot sddana forbud ndgot relativt nytt. Under
sent 1800-tal och stora delar av 19o00-talet sdgs det som sjalvklart att
spridningen av vissa bocker behovde begrinsas. I foreskrifterna for
statsbidrag till bibliotek, som infordes 1905, var ett av grundkraven
att biblioteken inte fick ”innehdlla osedlig litteratur”. Denna sedlig-
hetsparagraf kom att leva kvar till 1965.>

Facktidskriften Folkbiblioteksbladet hade som uttalat syfte att
ge bade bibliotek och bildningstorstig allmanhet ett omdome om
nyutkomna bockers virde, och da sarskilt ”deras lamplighet for
folkbibliotek”.3 Den vikt som tidskriften lade vid att biblioteken
kopte in ratt bocker motiveras i det forsta numrets programforkla-
ring med den avgorande roll som folkbildning spelade for samhalls-
utvecklingen: ”[E]tt kunnigt och vaket folk 4r bast skickadt att 16sa
samtidens svdra problem. Ett okunnigt och forsoffadt slakte ar dartill
odugligt” .+

Denna inkopsvigledande funktion, som senare dvertogs av forst
Biblioteksbladet och sedan Bibliotekstjanst/BT], ger recensionerna i

Folkbiblioteksbladet en delvis annan pragel an dagstidningarnas litte-
raturkritik. T den har artikeln analyserar jag, med avstamp i Barbara
Herrnstein Smiths teoribildning om virde, tidskriftens recensionsma-
terial och opinionsartiklar. Darigenom vill jag undersoka diskursen
om litterdrt varde och litterdar lamplighet vid T19oo-talets borjan, i det
specifika diskursiva sammanhang som Folkbiblioteksbladet utgjorde.
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Vilka vardeforhandlingar kan urskiljas i tidskriftsmaterialet, och
vilken roll spelar lamplighet i dessa vardeforhandlingar? Vilken syn
pa litteraturens och lasningens funktion — for individen och for sam-
hallet i stort — avspeglas i forhandlingarna?
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Folkbiblioteksbladet och dess tid

Idéhistorikern Anders Frenander sammanfattar 19oo-talets forsta
decennium i Sverige som en tid av ”starka politiska och sociala
spanningar”, kiannetecknad av kampen for allmin och lika rostritt,
samt av klasskamp. Savil arbetare som arbetsgivare hade borjat or-
ganisera sig, och till f6ljd av ekonomisk depression utbrot storstrejk
1909. Alltmer uppmarksamhet dgnades at fattigdom, trangboddhet
och alkoholmissbruk, och biblioteken ansags av bade hogern och
vinstern kunna ”forma det nya samhillets medborgare” genom
upplysning och foradling.s Samtidigt var biblioteken ”sma, isolerade
och ofta slitna”, och drevs av olika aktorer: kommunen, socknen och
folkrorelserna.®

Den tidsperiod da Folkbiblioteksbladet gavs ut, 1903-1911, Vvar
pa mdanga sitt formativ for de svenska biblioteken, och utgivningen
var en del av den biblioteksrorelse som senare under seklet skulle
leda till vitt spridda, kommunalt finansierade folkbibliotek. Denna
utveckling padborjades dock forst kort efter tidskriftens nedlaggning.
Under utgivningstiden var det fortfarande en 6ppen fraga, satt under
intensiv debatt, hur — och av vilken aktor — biblioteksverksamhet bast
skulle bedrivas.

Bakom Folkbiblioteksbladet stod det da nybildade Folkbildnings-
forbundet, som dven drev en bokférmedlingsbyra och egna folkbib-
liotek i Stockholm. Tidskriften rymmer olika texttyper, daribland
rapporter, opinionsartiklar och recensioner. Recensionerna fokuserar
ibland p43 ett enda verk, men har oftare formen av 6versiktsartiklar
over nyutkommen litteratur. De medverkande skribenterna ar manga
och kommer fran skilda hall, daribland bibliotek och riksdag samt
arbetar- och nykterhetsrorelse. Som exempel kan namnas liraren och
politikern Fridtjuv Berg, folkbibliotekspionjaren Valfrid Palmgren
och barnbokskritikern Gurli Linder, samt redaktoren Axel Hirsch
sjdlv. Vissa medverkar med namn, andra enbart med signatur, och i
det senare fallet ar det ofta svért att sikert fastsld identiteten. Bland
tidskriftens namngivna skribenter dterfinns alltifrin konservativa till
liberaler och socialdemokrater.

Utgivningen av Folkbiblioteksbladet upphorde 1911, ”pa grund av
att tidskriften ej omfattas med det intresse fran bibliotekens sida, pa
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vilket utgivaren ansett sig haft ritt att hoppas”.” Aven under utgiv-
ningstiden klagar redaktionen pa det ”ganska ringa intresse, som
agnas tidskriften”.® Bibliotekarien och forfattaren Greta Renborg
har, i en Oversikt av tidskriftens historia, visat att dess ekonomiska
problem var stora och att redaktoren Axel Hirsch personligen tackte
forlusterna.® Intrycket av ett framfor allt ideellt projekt forstarks av
att tidskriften fram till t906 delades ut gratis till skolrad, folkskol-
lirare och folkbibliotek.™
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Redan 1916 tillkom en ny tidskrift med liknande syfte, Biblio-
teksbladet, som fortfarande utges. Under sin utgivningstid var
Folkbiblioteksbladet inte ensamt om att vinda sig till biblioteken i
inkopsviagledande syfte — aven de folkbildande studentféreningarna
Heimdal och Verdandi gav ut bokforteckningar och drev bokformed-
lingsbyraer — men ingen annan aktor hade samma ambition om att
vara ett “centralorgan” for folkbiblioteksrorelsen.™ Trots sin korta
utgivningstid var Folkbiblioteksbladet en pionjarinsats, under en
formativ tid for de moderna idéerna om folkbibliotek, och utgjorde
enligt biblioteksforskaren Joachim Hansson ”ett viktigt bidrag till
skapandet av folkbibliotekens ideologiska identitet”.*

Vardeférhandlingar, vardekategorier och
varderegimer

Barbara Herrnstein Smith definierar varde som ”en generell benam-
ning som appliceras pa ett antal skilda positiva effekter”. Den virde-
ring genom vilken varde tillskrivs, och som inte behover ta formen

av ett direkt virdeomdome, forstir Herrnstein Smith som ”en fortlo-
pande process som forsiggar via ett stort urval individuella aktiviteter
och sociala och institutionella verksamheter”. Alla som konsumerar,
namner eller forhaller sig till ett verk ar delaktiga i ”att producera,
befordra och bibehalla dess viarde”, och i denna process kommer
vardet inte bara att stiarkas, utan ocksa ifrdgasittas och omgestaltas.™
Virdet dr alltsd inte en essentiell och immanent egenskap i verket, och
den enskilda virderingsakten dr inte oberoende av ldsarens sociala
sammanhang och forforstielse.

I forskningsprojektet Azt forbandla litterdrt virde har Torbjorn
Forslid, Jon Helgason, Lisbeth Larsson, Christian Lenemark, Anders
Ohlsson och Ann Steiner anvant Herrnstein Smiths virdeteori pa ett
empiriskt material, genom att med etnografisk metod f6lja litteratu-
rutgivningen 2013. I Herrnstein Smiths efterfoljd utgar de fran att
litterart virde dr ndgot som gors av aktorer och beskriver den litte-
rdra varderingen som “en langdragen, komplex och stundtals svar-
overskadlig forhandlingsprocess” som rymmer “kamp om inflytande
och positioner”. Dessutom anvander de begreppet virderegimer,
som litteraturteoretikern John Frow har ldnat fran antropologen
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Anjun Appudurai. Virderegimer ir inte determinerande, utan ger
utrymme for forhandling, men avgransar dndd vilka virderingar som
ar mojliga att gora.™ Slutligen baserar de sin analys pa fem virdeka-
tegorier, som inte ar isolerade utan tenderar att glida in i och paverka
varandra: stil- och formvirden, kunskapsvirden, emotionella virden,
sociala virden och ekonomiska virden.'s

Jag utgar i min analys fran denna operationalisering, men med
viss anpassning av kategorierna for att battre passa mitt material.
Kunskapsvirden delar jag upp i bildningsvirden och existentiella
virden, dir den senare kategorin anvinds for djupare insikter om
livet, mdanniskan och varlden. Stil- och formvirden delar jag upp
i stilistiska virden, som syftar pa de estetiska aspekterna av form,
och néjesvirden som betonar litteraturens underhéllningsfunktion.
Nojesvirden ligger dirmed narmare de emotionella vardena, vilka ror
de kinslor som ldsningen forvintas vicka hos lasaren. Nar det giller
sociala virden kommer jag att lagga vikt vid samhalleliga aspekter
snarare in individuella, eftersom det framfor allt 4r dessa som materi-
alet speglar. I friga om ekonomiska virden ar det framst bockernas
pris, och den inverkan detta pris far pa allmanhetens mojlighet att
kopa bocker, som kommer att aktualiseras i analysen.

Aven det jag med utgadngspunkt i materialets egen terminologi
kallar litterdr lamplighet studerar jag genom att anldgga vardeper-
spektivet, eftersom jag betraktar bedomningarna av en viss boks
lamplighet som en virdering, och lampligheten som en aspekt av litte-
rart viarde. Utmarkande for den litterdra lampligheten dr dock att den
bedoms i en specifik kontext och i forhdllande till en viss malgrupp.
Verkets lamplighet varderas alltsa inte i sig, utan for den andre — till
exempel ett barn, en kvinna, eller allmanheten. Dessutom skar lamp-
lighet rakt igenom de ovan beskrivna virdekategorierna. Ett verk kan
beskrivas som lampligt eller olampligt utifran flera olika varden, till
exempel stilistiska virden, bildningsviarden och emotionella virden.

Lasning som vacker kanslor: laslust, opartiskhet
och tendens

Bland de former av litteratur som bibliotek inte bor inneha, enligt
Folkbiblioteksbladet, mirks politisk debatt: ”Den rena agitationslit-
teraturen bor naturligtvis icke komma i friga”, menar en skribent.*
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Liknande formuleringar dterkommer och bor se i ljuset av att soci-
alister som Hjalmar Branting och August Palm regelbundet domdes
till fingelse for uttalanden i savil tal som skrift.”” Den si kallade
munkorgslagen, som infordes 1889 och skdrptes 1906, motiverades
med okande socialistisk agitation och det socialdemokratiska partiets
bildande, som ansags hota samhillsordningen.™® En skribent beskriver
agitationslitteraturen som “upphetsande”,™ vilket tyder pa att den
ansags vacka fel sorts kdnslor hos ldasaren, och att dessa kanslor inte
bidrog pé ett positivt sitt till sammanhéllningen i samhallet — dess
emotionella virden skapade alltsa inte ratt sorts sociala varden.

Just litteraturens emotionella varden framtrader i tidskriftsmaterial
som nagot bade hotfullt och loftesrikt. De negativa aspekterna hand-
lar om ldsare som laser fel sorts litteratur av fel syften — till exempel
for att den tillfredsstaller alltfor 1dga behov och vicker lagt stdende
kinslor — och med skadliga foljder i form av ”sjukligt dromliv” och
“hetsigt uppjagad” fantasi.>® De positiva aspekterna handlar snarare
om ldslust, njutning och forstroelse, och ar dirmed sammankopplade
med nojesvarden. Vikten av att viacka sdrskilt barns och ungas laslust
lyfts ofta fram i Folkbiblioteksbladet, vilket avviker fran Djamila
Fatheddines iakttagelse om att lustldsning i en undervisningskontext
fick en mer positiv klang forst under 1960-talet** — en diskrepans som
kan ha sin grund i att folkbildningsrorelsen lyfte fram andra viarden
in skolvisendet. Aven om lislust i sig beskrivs som positivt finns
det dock reservationer i friga om vad de laslystna” valjer att ldsa:
”Laslusten ir [...] icke ndgot gott i och for sig, ty den kan soka sig en
dilig och forskimd naring.”**

Etisk idealism, med vilket jag menar ett moraliskt innehall och
en optimistisk grundton, spelar 6ver lag en stor roll i virderingen.
Lisbeth Stenberg har sammanfattat det som att tidskriften premie-
rar verk priglade av ”positiv framtidsanda”.>s Att forfattaren eller
huvudpersonen upplevs som sympatisk 6kar sannolikheten for att
en bok ska rekommenderas till lasning och inkop.** Tva ord som
aterkommer ar varm och virme, till exempel i form av ”forfattarens
varma medkansla” eller att ”[d]et ar livlighet, vairme och karlek
i denna skildring”.>s Sarskild uppskattning visas aven de bocker
som uttrycker eller vacker karlek, sarskilt da fosterlands- och
hembygdskarlek.>¢

Relationen till tendens i litteraturen dr mer komplex. Det skriben-
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terna sjilva benimner som tendens lyfts ibland fram som negativt
och ibland som positivt.>” Ett exempel pa det senare dr Bertha von
Suttners Ned med vapnen (1890), vars “litterdra fortjanster dro foga
beaktansvirda” enligt recensenten, som emellertid berommer ”den
lidelsefullt markerade tendensen” och bokens ”férmdga att virma™.*®
Tendensen knyts hir till emotionella virden, och i forlingningen
ocksa till de sociala varden som dessa emotionella virden kan stirka.
Ett annat exempel ar Mathilda Roos Hvit l[jung (1907), som
handlar om ”behjartansvarda kvinnor och man” som strider > for
upplysningen och nykterhetssaken”. Recensenten menar att ”denna
starkt tendensiosa bok” lar vicka lisarnas ”lidngtan efter en diktning,
som verkligen vill ndgot och kimpar for ndgot”.> Det som verkar
gora att tendensen hir bidrar till bokens sociala och emotionella
varden ar dels en ”fingslande form”, det vill sdga stilistiska viarden
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och nojesvirden, och dels ett moraliskt budskap som skribenten kan
instimma 1.

Samtidigt som framtidstro och idealism, till och med i tendentios
tappning, premieras i tidskriften framhalls opartiskhet och neutralitet
som positivt, bade i bibliotekens verksamhet och i litteraturen — sir-
skilt, men inte enbart, facklitteraturen.3 Partiskhet, ensidighet och
censur beskrivs daremot i negativa termer.3* Detta kan tyckas motsa-
gelsefullt, i och med att kampen mot den olimpliga litteraturen ligger
ndra det vi idag uppfattar som censur. For tidskriftens redaktion och
skribenter tycks dock ingen sidan motsidgelse foreligga, troligtvis pa
grund av en gemensam uppfattning om vad som utgjorde ratt och fel
sorts censur och (o)partiskhet.

I ett fall menar recensenten att en boks brist pd opartiskhet beror
pa “forfattarinnans kvinnliga svaghet”, i ett annat fall gissar recen-
senten att en anonym forfattare dr kvinna utifrdn den ”impulsiva
omedelbarheten” med vilken boken dr skriven.3* Att bocker upplevs
som manliga lyfts dterkommande fram som positivt, vilket stimmer
vil 6verens med Lina Samuelssons observationer av ”manlighet” som
ett vanligt positivt virdeomdome i recensioner fran ar 1906.3> Kvinn-
lighet framstills daremot bara undantagsvis som nagot positivt, till
exempel i form av inlevelseformaga med en kvinnlig huvudperson.+
Genusnormer paverkar alltsd viarderingen pa ett sitt som bitvis griper
in i frigor om opartiskhet, eftersom kvinnlighet knyts mer till emotio-
ner an till objektivitet.

Litterar hygien: lamplighet, lasning och halsa

I en kort redogorelse for de bocker som Folkbildningsforbundets byra
har formedlat under 1908 klagar redaktionen 6ver att bibliotek emel-
lanat har bestillt bocker ”som maste anses olampliga”. Styrelsen har
diskuterat detta och kommit fram till att formannen dels ska patala
de bestillda titlarnas olamplighet for bestillaren, dels rapportera var-
je fall till styrelsen.’s Vikten av att bibliotek inte koper in vilka bocker
som helst bildar grundval for hela Folkbiblioteksbladets verksamhet,
och i dessa atgdarder mot olampliga bokbestadllningar framtrader
tidskriftens inkopsvagledande funktion i tydlig dager. Lasarna ska
skyddas fran olamplig litteratur, men biblioteken anses inte kunna
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avgora vilken litteratur som faktiskt ar lamplig, utan behover stod for
att kunna uppfylla sin folkbildande roll.>¢

Under Folkbiblioteksbladets utgivningstid pagick en diskussion
om sa kallad smuts- och kolportagelitteratur som ofta aterspeglas
i tidskriften, till exempel genom de upprop om spridande av god
nojeslasning som Folkbildningsforbundet deltog i.37 Ulf Boéthius har,
i en studie av kampen mot smutslitteraturen i Sverige 1908-1909,
visat att farhagor om ungdomens forvildning och arbetarrevolution
lag till grund for den moralpanik som utbrot, och att det dels var den
framvaxande popularlitteraturen som angreps, dels ”en estetiserande
Part pour Part-litteratur”.3® De tre litteraturkategorier som enligt
Boéthius ansdgs sarskilt farliga overensstimmer vil med de bocker
som ifragasitts och olimpligforklaras i Folkbiblioteksbladet: erotiskt
eggande litteratur, socialistiska agitationsskrifter samt beskrivningar
av abnorma manniskors sjalsliv.®

I Kristin Johanssons studie av den konservativa foreningen Svenska
riksforbundet for sedlig kultur, verksam 1909-1930, dterkommer
olika sjukdomsmetaforer som Johansson forklarar med att moral
och hilsa var tatt ssmmankopplade, sarskilt i fraga om sexualitet.+
Samma hailso- och sjukdomsmetaforik ar barande i Folkbiblioteks-
bladet, dir ”sund” anviands som ett positivt virdeomdome medan
olamplig litteratur beskrivs som osund, giftig, farlig och skadlig och
liknas vid rutten foda, indlvsmaskar och pestbolder.#* Den olampliga
litteraturen beskrivs inte bara som smittsam, utan ocksa direkt bero-
endeframkallande. Lisare som “under lingre tid forgiftats” behover
avvanjas innan de kan ”njuta av verkligt vardefull litteratur”.+

Till skillnad fran den samtida litteratursyn som Magnus Persson
beskriver och problematiserar — dar lasning framstills som essentiellt
god, med enbart positiva effekter pa lisaren+s — framstar lisningen
och litteraturen i Folkbiblioteksbladet som potentiellt god och val-
gorande, men lika potentiellt ond och skadlig. Skillnaden ligger bade
i vad som lises, och i vem som liser vad: ”En bok, som en litterart
fostrad person kan ldsa utan fara, kan verka som forodande gift,
om en okvalificerad ldsare far den i sin hand.”#+ Den okvalificerade
ldsaren sjdlv tillskrivs enbart en marginell agens, och receptionen ses
framst ses som ett passivt — och riskfyllt — mottagande. Pedagogik-
forskaren Dan Andersson uttrycker det som att framfor allt skild-
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ringar av erotik och vald ansags kunna leda till samma omoraliska
handlande hos ldsaren, utifran antaganden om ”en direkt kausal
verkan”.#s Har finns tydliga beroringspunkter med de forestallningar
om moralisk smitta som enligt historikern Jan Goldstein hade vunnit
allmin spridning vid sekelskiftet 1900, och som han kopplar till en
radsla for demokrati, revolt och massuggestion.+¢

Denna skadliga potential ger ocksd upphov till en viss berorings-
skriack hos sdvil redaktionen som recensenterna. Vissa bocker anses
s olampliga att de inte alls ska nimnas i tidskriften — inte ens i form
av en avradan — utan "med tystnad forbigds”, som redaktor Hirsch
uttrycker det.+” I en recension av Hjalmar Soderbergs Dokztor Glas
(1905) ursidktar sig Kurt Belfrage 6ver att en bok som denna ens
blir omniamnd”. Enbart darfor att den redan har uppmarksammats,
och bitvis hyllats, pa andra hall menar Belfrage att det kanske inte
kan anses alldeles olampligt att bestimt avrada fran en ”i djupaste
mening omoralisk” bok.+®

Via metaforer om smitta, gift och sjukdom inskrivs kampen mot
smutslitteratur, kolportageromaner och annan olimplig litteratur
i det Ulf Olsson har kallat ”en "hygienistisk’ diskurs” med krav pa
inte bara rena kroppar och hem, utan ocksa ren litteratur. > Denna
diskurs, dar kritikern ska diagnosticera litteraturen som frisk eller
sjuk, sund eller skadlig, kan i sin tur forstds som en del av den storre
hygien- och hilsororelsen vid samma tid.s° Den enskildes litteraturval
ar en fraga for langt fler an hen sjilv, eftersom inte bara individen
utan i forlingningen hela nationen riskerar att ta skada av det ”sam-
hallsont” som smutslitteraturen utgor.s* Samtidigt 4r det just litteratur
och lasning som ska bilda, fostra, forddla och hoja folket — men da
kravs ratt, och ren, litteratur.

Sedlighetskrav och sexuell tematik

Att sexualitet dr ett sarskilt kdansligt amne framgar med all 6nskvard
tydlighet i tidskriftsmaterialet. Som olamplig litteratur for allmanhet-
en framhdlls bland annat de flesta av August Strindbergs bocker, Hjal-
mar Soderbergs Forvillelser och vissa aldre verk, daribland Boccacci-
os Decamerone, som samtliga tematiserar sexualitet.s> Formuleringar
om “unkna erotiska drommerier” och ”osunda erotiska upplevelser”
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visar sexualitetstematikens negativa konnotationer,’> men denna
instédllning tycks snarare handla om hur sexualitet beskrivs dn att den
beskrivs.

I vissa recensioner lyfts sexuell tematik snarare fram som en fordel,
men dd handlar det om mer idealistiska skildringar, eller om bocker
som fungerar som inldgg i en debatt om sexualitetens faror. Ett
exempel pa det senare dr Frida Stéenhoffs broschyr Den reglemen-
terade prostitutionen ur feministisk synvinkel (1904), som beskrivs
som ett modigt och duktigt foretag” som gor recensenten “mycket
tacksam”. Om en annan bok i samma dmne heter det att ”[s]a aktuell
som prostitutionsfragan just nu 4r, bor detta arbete vara synnerligen
vialkommet”.5+ Ett skonlitterart exempel ar Frigga Carlbergs Varlof-
ten (1903), om en kvinna som riskerar att dras in i prostitution, nagot
som dock knappt antyds i den ovanligt kortfattade recensionen.
Boken beskrivs visserligen som i konstnarligt afseende ganska obe-
tydlig”, men det lyfts ocksa fram att den behandlar ett viktigt och
allvarsamt amne” — ”hur en ung kvinna nistan med nodviandighet sa
smaningom gar under”.5s

Kvinnans underging efter motet med sexualiteten dr en for tiden
vanlig tematik, som dven speglas i ett antal andra omdémen. Huvud-
personen i Hildur Brettners Barnet (1909) ”dukar under for sjalsstri-
den” efter att ha blivit foralskad i en annan man dn sin make.s* Om
Gustaf Hellstroms Snodroppen (1909), dar en novell handlar om en
ogift kvinna som blir med barn, skriver recensenten att ”[d]et visas
huru detta bryter ned hennes framtid och hon séker doden”,’” vilket
far forloppet att framstd som ndgot av en naturlag. Dessa olyckliga
slut kan antas férmedla en moralisk lixa om hur det gar for den som
bryter mot sedlighetens bud, samtidigt som sexualitetens forestallda
formaga att leda till d6d och underging understryker det akuta beho-
vet av att vdarna sedligheten.

Enbart ett fital omndmnanden av samkonat begir aterfinns i
tidskriftsmaterialet. Tva exempel i olika genrer, som ges radikalt
olika bedomning, dr 4 ena sidan en artikel dar skribenten ondgor sig
over skandalpressens redogorelser for “homosexuella forvillelser”,
och 4 andra sidan en 6versikt av Vilhelm Ekelunds diktning. I det
senare fallet nimner skribenten att ”att kvinnans skonhet bade vad
kroppens och sjilens skonhet angar, tjusar [Ekelund] mindre 4n
ynglingens”, vilket dock bara framstills i positiv dager, som “ett for-
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bindelseled med antiken”. Nar det giller nyhetsmaterialet anses ”den
intima skildringen av dessa perversa orgier” istillet kunna inspirera
till liknande brott, ochi friga om risken for moralisk smitta ansdgs
just pressens skildringar av brott ha en sarskilt stor kraft att paverka
sina ldsare.s

Hir har vi att gora med dels ett smittsamt dterberidttande av
faktiska brottsfall i ett medium med bred spridning, dels lyrik med
stilistiska varden och fokus pa skonhet, dir homosexuella begir
uttrycks genom ett bildat och socialt accepterat raster. Skillnaden i
lamplighetsvardering kan forstas utifran genre, dar lyrik i sig varderas
annorlunda dn den sa kallade skandalpressen, nagot som i sin tur
har att gora med de olika malgrupper som genrerna forknippas med.
De som laste lyrik forutsattes vara mer kvalificerade lisare, medan
pressen — och sarskilt skandalpressen — nddde ut till breda lager av
alltfor okvalificerade ldsare.s®

For sdvil den samkonade som den olikkonade sexualiteten ar alltsd
det sitt pa vilken tematiken framstills viktigare for limplighetsbe-
domningen dn tematiken i sig. Ett undantag fran detta resonemang ar
dock barn- och ungdomslitteraturen, dir det inte kravs ens sexuell te-
matik. Aven skildringar av forilskade tondringar ir tillrackligt for att
gora en ungdomsbok alldeles omojlig”, eftersom sidana motarbetar
ett ”sundt och kamratligt forhallande flickor och gossar emellan”.%

Fosterlandska folkbocker: litteraturen som
foradlingsverktyg

Ord med forledet folk- dr vanliga i tidskriftsmaterialet — forutom
folkbibliotek och folkbildning aterkommer begreppen folkldsning
och folkbok. Vilka som framfor allt utgjorde detta folk framgar
i Folkbiblioteksbladet av aterkommande fraser som ”den stora
allmdnheten”, ”de bredare lagren” och ”de mindre bemedlade
klasserna” — arbetarklassen var dessutom folkbibliotekens framsta
tilltankta malgrupp.¢* Valfrid Palmgren motsatte sig, trots sin status
som folkbibliotekspionjar, begreppet folkbibliotek just for att det i
hennes 6gon enbart syftade pa de obemedlade klasserna och riskera-
de att gora biblioteken till valgorenhetsinrattningar, med alltfor laga
ambitioner.**

Termen folkbok har enligt Richard Wingard anvants sedan

TFL 2025:1-2 159 SEBASTIAN LONNLOV



1800-talet, om verk som bevarat ”de folkliga grundsanningar, som
man menade hade gatt forlorade i tidens forflackade samhalle”.%

I Folkbiblioteksbladet tycks ordet snarare syfta pa bocker som var
limpliga att sprida till hela folket® och som folket dessutom kunde
tanka sig att lidsa, alltsd en kombination av limplighet och potential
till bred spridning och uppskattning. Folkbockerna beskrivs som
verk som kan tranga ut och ”oskadliggora gift-kolportaget”, bara de
blir lattillgangliga och ”genom billighet och enkel utstyrsel gafve sig
tillkdnna som en bok for folket™.5s

Just priset dr alltsa en betydande faktor for vad som anses vara en
folkbok, och ekonomiska virden dr ndgot som i grunden genomsyrar
Folkbiblioteksbladets recensioner och debattartiklar. Pris anges tyd-
ligt nar bocker bedoms och paverkar om boken rekommenderas till
inkop.%¢ Billiga, bra bocker framhélls som ett stort och akut behov,
delvis for att bibliotekens budget dr begransad, men framfor allt for
att den litteratur som anses god behover bli ”ojamforligt mycket
lattare tillganglig”.s”

Under tidskriftens utgivningstid kom den svenska billigboksutgiv-
ningen igdng, vilket i sin tur fick den totala bokutgivningen att 6ka
med hundra procent enbart under 1910-talet. Férutsittningen for
denna enorma 6kning var, enligt litteratursociologen Johan Svedjedal,
den stora potentiella publik som hade skapats av befolkningstillvixt,
urbanisering och obligatorisk folkskola, liksom av bildningshungern
inom folkrorelserna. Det var ocksd forst i och med ”vagen av billig-
bocker” som bokkop blev 6verkomligt ”for flertalet™ .58

Svedjedal framhaller att synen pd billigboksutgivningen var splitt-
rad — den uppfattades av vissa som ett demokratiskt underverk, av
andra som ”bokhandelns yttersta dom”. Det drojde inte heller linge
forran nya billigboksforlag borjade tillfredsstilla smaken hos en
bred publik” med romantik, dventyr och annat ”kolportagestoff”,
utgivet "bakom en fasad av folkbildningsidealism”.® Denna ambiva-
lens infor de billiga bockerna, samt behovet av att skilja pa god och
dalig billigboksutgivning, mirks dven i Folkbiblioteksbladet. Visser-
ligen uppmanas biblioteken att stodja de sa kallade enkronasbock-
erna, men redaktionen protesterar ocksd mot att verk som Hjalmar
Soderbergs Forvillelser ”genom enkronasstimpeln fatt karaktaren av
*folkbocker’, och efterlyser en dnnu inte skadad billighoksutgivning
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av ”den verkligt virdefulla” litteraturen.”® Smutslitteraturens laga pris
utmalas dessutom som ett hot mot bade folkbildning och folkhilsa.”:

Bland de bocker som, till skillnad fran Forvillelser, anses fortjana
beniamningen folkbok marks Verner von Heidenstams Karolinerna,
Johan Ludvig Runebergs Fanriks Stdls sdgner och Carl Snoilskys
Svenska bilder — titlar som visar att folkboken, liksom folkbildningen,
kopplas till svenskhet och nationsbygge. Att folkbiblioteken borde
”starka fosterlandskirleken” framholls av Svenska sallskapet for
nykterhet och folkuppfostran, nir de 1903 fick i uppdrag att sam-
manstilla yttranden gillande ett eventuellt statsbidrag till folkbiblio-
teken,”* och ekar i det satt pa vilket Folkbiblioteksbladet rekommen-
derar verk som vacker hembygds- och fosterlandskarlek, utvecklar
lantbruket och bildar befolkningen.”s

Lina Samuelsson har, i sin genomgang av recensioner fran 1906,
noterat att ”varnandet om det fosterlindska och inhemska ar ater-
kommande i bedomningarna av skonlitteratur”, vilket hon knyter till
nationalromantikens framviaxt under det sena 1800-talet.”* Samma
drag ar alltsd starka dven i Folkbiblioteksbladet, och diskussioner om
svenskhet, liksom om annan etnicitet, forekommer i ett antal recen-
sioner och andra artiklar. Det inledande stycket i recensionen av Ver-
ner von Heidenstams Folkungatridet (1905) ar ett tydligt exempel:

Heidenstams diktning ar dkta svensk, den ar ett med den svenska jorden
och den svenska stammen. Rasarfvet, generationernas sammanhang i
ondt och godt, naturmiljons starka inverkan ar den ram, inom hvilken
han skadar forna och senare tiders manniskor.”s

Att skriva ”akta svensk” litteratur verkar har handla om en djup
identifikation med platsen, (kultur)arvet och folket, i bemarkelsen
rasen. Det tidiga 19oo-talet var inte bara en blomstringstid for na-
tionalromantik, utan ocksa for rasbiologiska idéer om behovet av att
bekimpa degeneration. Biblioteken, bildningen och lasningen skulle
visserligen framst leda till en andlig och kulturell utveckling, men
denna kan inte helt sirskiljas fran mer kroppsligt forankrade idéer
om ren(lig)het och hilsa. Idén om ”en sund sjil i en sund kropp”
understrok vikten av bada aspekterna, samt ett samspel dem emellan.
Bigge utgar dessutom fran samma upplevda behov av att utveckla,
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Folkungatradet.

Af Verner von Heldenstam.

Heidenstams diktning 4r dkta svensk, den 4r ett med den svenska jorden
och den svenska stammen. Rasarfvet, generationernas sammanhang i ondt
och godt, naturmiljéns starka inverkan 4r den ram, inom hvilken han skidar
forna och senare tiders manniskor. Det 4r ddrfér som i hans skildringar tids-

- stdmningen verkar intensivast, personerna blott ram &desbestdmda uttryck for
densamma. “Men alla minniskodden susa under fingrarne p4 samma spin-
nerskor“, och hur oofverskddliga 4n de afstdnd 4ro, som breda sig mellan
bortddda sldkten och oss, sd bindas vi samman med osynliga tridar genom
tiderna. Det 4r Heidenstams ovanskliga storhet, att han f6rmédr vicka sina
14sares solidaritetsinstinkt med det férgdngna.

Folkungatridet ir en storslagen dikt frdn vir historias oroliga grynings-
tid, framstdlld i den plastiskt fullindade, en smula tvirhuggna sprikdrakt,
som 4r forfattaren egendomlig. Det 4r den evigt upprepade striden nrellan .
det gamla och det nya, mellan fider och soner, som skildras. Hedendomen
med dess fantastiska blandning af kraftig lefnadsvisdom och vidmijelig vid-
skepelse ligger i sjilatiget, och kristendomen bryter in med ny sed, ny vis-
dom, kommer hir som o&fverallt med frilsningens vilsignade budskap till tré-
lame, med nya maktmedel it herrar och furstar.

Bokens hufvudfigur, den forne vikingen Folke Filbyter 4r en minnisko-
skildring af gripande foljdriktighet. Han 4r den typiske bonden-materialisten,
for hvilken alla religioner, alla medel dro goda, i den min de kunna tjina .
det enda malet, forvdrfvet. Han &r ej grym, blott tring, trumpen, idélss
och t. o. m. trdlarne ringakta hans tarflighet och ogéstvdnlighet. D4 nir
honom &det i skepnad af ett barn, hans sonson, som f6des undeér hans &s.

(3

forbittra och foradla det svenska folket.7¢

Den foradlande ambition som bland andra Dan Andersson och An-

ders Frenander har lyft fram inom den tidiga folkbiblioteksrorelsen
var ett tydligt uttalat mal pa tidskriftens sidor. I en av Valfrid Palm-
grens reserapporter frin de amerikanska folkbiblioteken — en studi-
eresa som efter tidskriftens utgivningstid skulle komma att fa stor

inverkan pa de svenska folkbibliotekens utveckling — lyfts biblioteken
fram som “det ojamforligt viktigaste medlet till ett folks uppfostran™,

viktigare dn skolan, med boken som ”ett medel till stindigt fortsatt
sjdlvuppfostran™.””

Tidskriftens recensenter klagar ofta over tunglast text, samtidigt
som de efterlyser ”fingslande form” och genomskinlig drakt”.”®
Littliasthet framhalls som en fordel, sarskilt i relation till facklitte-
raturen, och behovet av populdrvetenskap betonas for att den goda
boken ska kunna na fram till arbetarklassen.” Dessa krav pa en
annan sorts stilistik an den mer avancerade, som vanligtvis vardesat-
tes inom den borgerliga offentligheten, dr en del av det spanningsfilt
som star i centrum for ndsta avsnitt.
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Estetik och etik: ett spanningsfalt

I de ovan beskrivna virdeférhandlingarna syns en spanning mellan

4 ena sidan stilistiska virden, 4 andra sidan sociala viarden i form

av moral och formedling av ritt viardering. Hir kommer tva olika
litteratursyner till uttryck: en som bottnar i idealism och betoning av
exemplum i litteraturen, en annan som framst betonar konstnarlighet
och originalitet. Stil och form spelar visserligen en roll i virdering-
arna, men recensenterna delar sillan den instillning till konsten och
litteraturen som mer modernistiska och estetiskt inriktade forfattare
har anammat. En debatt om naturalism och dekadens kontra idealism
fordes vid denna tid aven utanfor Folkbiblioteksbladet sidor, utifran
radikalt olika synsatt pa savil litterdrt virde som lisningens och
litteraturens funktion.®

Detta spanningsfalt lyfts fram av Axel Hirsch ndr han forsvarar sig
mot kritik framford i den konservativt kristna dagstidningen Svenska
morgonbladet. Kritiken bottnar i att Folkbiblioteksbladet inte anses
ha en tillrackligt sndv syn pa vilken litteratur som anses lamplig —
bland annat uttrycks enligt Hirsch ”skarpt klander mot den riktning,
som for en estetiskt utmarkt form garna ser genom fingrarna med ett
etiskt underhaltigt innehall”, det vill siga ”virdesatter litteraturen
ensamt efter dess grad af konstnarlighet”.®'

I denna syn pa etik kontra estetik instimmer Hirsch och menar
att han borde ga fri fran beskyllningar om ”att sprida bocker blott
pa grund af deras tilltalande form”, eftersom han tvirtom fram-
hallit ”bibliotekens [...] bildande och uppfostrande betydelse” och
podngterat att de inte i forsta hand bor vara ”smakuppfostrande
och litterart utbildande institutioner”.®> Biblioteken ska alltsa inte
framst bidra till den estetiska bildningen, utan till att skapa dugliga
samhillsmedborgare.

I en genomgdng av den alternativa litterdra offentlighet som
nykterhetsrorelsen utgjorde lyfter Kerstin Rydbeck fram en littera-
tursyn dar funktion och nytta ansdgs viktigare dn originalitet och
form.® Den inkopsvigledande funktion som Folkbiblioteksbladets
recensioner fyller, liksom bibliotekens och tidskriftens roll i folkbild-
ningen, kan ha bidragit till att tidskriftens skribenter pd ett liknande
satt lyfter fram litteraturens idealism och sedlighet, funktion och
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nytta. Medan facklitteraturen kan folkbilda pa ett konkret satt, till
exempel genom att sprida kunskap om hygien och moderna lant-
bruksmetoder, kan skonlitteraturen bidra med moralisk inspiration
och forebildlighet.

Ett idealistiskt innehall bidrar till saval litteraturens sociala vir-
den och bildningsvirden som till dess emotionella och existentiella
varden, genom dess kraft att paverka lasaren. Stilistiska varden
racker inte ldngt om verket inte ocksa har ett tillrackligt idealistiskt
innehall, och litterirt virde kan dirmed inte frikopplas fran moral
— snarare fungerar moral och idealism som ett varde i sig sjalvt. De
forhandlingar dar olika varden stdlls mot varandra landar alltsa i
att bildningsvarden dr viktigaste an stilistiska varden, och att aven
nojesviarden — genom bildningsviarden — bor bidra till fostran. Vid
denna tid och i Folkbiblioteksbladet tycks denna overgripande syn pé
forhallandet mellan olika viardekategorier utgora en varderegim, som
delas av skribenterna och sitter ramarna for varderingen av enskilda
verk.

Kulturleda, pjunk och patos: nationalistisk kamp
mot degeneration och modernitet

I en studie av Selma Lagerlofs ldsarbrev visar Jenny Bergenmar och
Maria Karlsson pa tva separata skikt i den nationalromantik som
praglade perioden 1890-1920. Dels ”den hembygdsforankrade

och naturorienterande fosterlandskarleken”, dels ”en borgerlig och
militdrisk nationalism”, dir den forra var modernitetskritisk och sag
nationen som hotad inifrdn, snarare an av militira hot frin andra
lander.®+ I den betoning av nationen och hembygden som tidskrifts-
materialet uppvisar framtrader flera sidana hotbilder mot nationen,
framfor allt emigration och degeneration.®s I friga om degeneration
finns dessutom en tydlig koppling till den dekadenta litteraturen. I

en recension av Jack Londons Vargens son (1908) kontrasteras till ex-
empel “kulturminniskornas” kraftloshet, liksom ”overcivilisationens
pjunk och degeneration”, mot de maskulint friska romanpersoner
som ma vara enkla, rentav primitiva, men som hardar ut i "naturens
stormar”. % I samma recension framhalls dock dven de vita nybyg-
garnas overligsenhet jamfort med den amerikanska ursprungsbefolk-
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ningen, som visserligen inte ar overciviliserad, men inte heller primitiv
pa ritt sitt.

Ett antal bocker av just Jack London omndmns i Folkbiblioteks-
bladet, ofta med uppskattande ord. I recensionen av novellsamlingen
Hans fiders gud (1911) menar recensenten att denna kan tilltala inte
bara ”den ’raffinerade’ lisekretsen, utan ocksa den stora allmin-
heten”, men att sirskilt de raffinerade lasare som plagas “kulturleda”
borde kunna uppskatta en berittelse som saknar nutidens “uppri-
vande och slitande sjilsliv”. Denna nutid beskrivs sedan i termer av
en “andlig brytningsperiod, med traditionella dskddningars samman-
stortande och utpriglad konflikt mellan individualistisk och social
etik”. I denna kamp kan Londons bocker bidra med ett djup och en
kraft, som blir killan till storslagen sjalvuppoffring och sjalvbeharsk-
ning”% — det vill sdga ett fokus pa individens etiska roll i kollektivet,
och pa sociala virden.

Liknande tankar uttrycks i den tidigare namnda recensionen av
Mathilda Roos Hvit ljung (1907). Dar klagar Axel Hirsch 6ver den
litteratur ”som av maktiga kategorier prisas som blomman av svensk
kultur”, men som i hans 6gon ar ofolklig och hotar ”att urarta till en
blaserad och skeptisk overklassklicks litterara kost™, vilket kontraste-
ras mot potentialen i verk som Huvit ljung:

Vi behova en litteratur, som tager hansyn till de maktiga krafter, som,
burna av tron pa framtiden, arbeta sig fram bland vart folk. Var litteratur
mdste, som sa mycket annat i Sverige, dven den i viss mening demokrati-
seras. Konstens adelsmirke behover den darfor ej forspilla.®

I dessa passager kopplas den moderna litteraturen till 4 ena sidan
degeneration, eftersom den hotar att urarta, 4 andra sidan till erotik
och overklass,® medan den demokratiserade konsten — som har
patos och ideellt innehall — kopplas till folket och reformstravan. Hir
framtrader dven de mer positivt laddade sidorna av tidskriftens fokus
pa folket, som ter sig mer naturliga 4n de alltfor kultiverade och raffi-
nerade klasserna. Slutmeningen visar att stilistiska varden vardesitts,
men att de aterigen underordnas sociala virden.
Folkbiblioteksbladets skribenter vill i grund och botten bevara,
men ocksd forandra samhaillet, och dr dirmed samtidigt reformiv-
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rande och modernitetskritiska. I den utveckling som ska kunna

rada bot pa ett antal olika samhallsproblem, diribland samtidens
urartning, anses saval biblioteken som den lampliga litteraturen och
lasningen spela en viktig roll — tillsammans med folket, som inte bara
ar ett hot mot den bestdende ordningen utan ocksa en kailla till hopp.
Samtidigt 4r den bildning som folket behéver en annan dn den som
de redan bildade klasserna har fatt — inte bara for att de inte formar
ta till sig ndgot alltfor avancerat, utan ocksa for att det alltfor raffine-
rade leder till urartning och forfall.

Sammanfattning och slutsatser

De virdeférhandlingar som framtrider i Folkbiblioteksbladet bottnar
i dels behovet av litteratur for att bilda folket och utveckla samhaillet,
dels vikten av att denna litteratur dr lamplig och sedlig, eftersom
lasningen anses ha en enorm potential att bade gora gott och orsaka
skada. Den litteratur som framstills som olamplig och farlig beskrivs
dven som ond och ohilsosam, i motsats till den goda och sunda
litteraturen, och ses som ett hot mot samhallet. Samtidigt lyfts vikten
av laslust fram, men d4 i form av ratt laslust till ratt litteratur.

Bland tidskriftens skribenter, liksom i dess samtida kontext, rader
samstimmighet om vikten av att bibliotek bara tillhandahaller sedlig
och lamplig litteratur. Eftersom folket stir i centrum for tidskriften
och bibliotekens verksamhet, men sillan sjalva kommer till tals, blir
det de redan bildades uppdrag att bedoma virdet och limpligheten
i den litteratur som tillgidngliggors via biblioteken. Folkbiblioteksro-
relsen blir samtidigt en del av inte bara folkbildningen, utan ocksa
hygienrorelsen, modernitetskritiken och nationsbyggandet.

Tidskriftsmaterialets virderingsakter forhéller sig till ett spannings-
falt mellan estetik och etik, liksom till en virderegim dar estetiska
varden och nojesvarden underordnas sociala varden och bildnings-
viarden. Detta samspelar med de syften som lasningen och litteraturen
tillskrivs — som bildande, roande och foridlande - vilket kraver
lattlasta bocker som ar idealistiskt hallna, men inte tendentiosa eller
trakiga. Ekonomiska virden framhalls i relation till bide bibliotekens
och folkets behov av billiga och bra bocker, for att bekampa smuts-
litteraturen och dirmed inte bara bilda och foriadla folket, utan daven
radda det — och i forlingningen hela samhallet.
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Folkbiblioteksbladet utkom for mer in hundra ar sedan, nir de
moderna folkbiblioteken befann sig i sin linda. Ordet ”osedlig” har
sedan dess forsvunnit ur lagstiftningen som reglerar bibliotek, och
forekommer knappt alls i det allmidnna sprakbruket. Aven diskur-
serna kring lisning och biblioteksurval ser annorlunda ut idag, nir
det framst ar att bibliotek valjer bort och gallrar som vicker debatt.
Diskussionerna kring laskris och skarmtid visar att det ar bristen pd
ldsning som antas hota individ och samhille, samtidigt som konsum-
tionen av nya, digitala medier behover begriansas.

Synen pa viss litteratur och liasning som olamplig och osedlig ar
alltsa inte den dominerande i Sverige idag, men i den 6kande vagen
av bokforbud pa amerikanska skolor och bibliotek ar det ofta sexuell
tematik som hamnar i skottgluggen, precis som vid forra sekelskiftet
—och dven i en nordisk kontext finns farska exempel pa hur sexual-
upplysning och queera motiv pekas ut som skadligt for unga lasare.*°

Lampligheten dr alltsd inte overspelad som vardekategori, och
Folkbiblioteksbladet har kanske mer att lira oss om nutiden dn vad
som forst kan verka vara fallet.

Noter

1 Exempel pé detta ir till exempel ”Tintin-gate” 2012, som handlade om biblio-
teken i Kulturhuset i Stockholm och seriealbumet Tintin i Kongo. Flera debat-
ter har handlat om biblioteken i Botkyrka, s som gallringen av Stina Wirséns
bocker om “Lilla hjirtat” 2012, uppmirksamheten 2017 kring att dldre utgdvor
av Pippi i Soderbavet rensats bort, samt Justiticombudsmannens kritik 2017 av
beslutet att inte kopa in tva invandringskritiska bocker. Rasism och rasistiska
stereotyper ar det gemensamma draget i dessa debatter, som ar de mest uppmark-
sammade, men inte de enda exemplen p4 att biblioteks gallring och nekade in-
kopsforslag har lett till kritik och debatt.

2 Folkbiblioteksbladet nr 2 (1905), 39. Barbro Thomas, Bibliotekslagstiftning. Per-
spektiv och exempel (Stockholm: Svensk biblioteksforening, 2009), 26.

3 Folkbiblioteksbladet nr 1 (1903), 3.

Ibid.

5 Anders Frenander, ”Statens forhdllande till folkbiblioteken, 191220127, i Styra
eller stodja? Svensk folkbibliotekspolitik under hundra dr, Anders Frenander &
Jenny Lindberg red. (Bords: Hogskolan i Bords, 2012), 24-31.

6 Anders Frenander, “Inledning”, i Styra eller stiodja? Svensk folkbibliotekspolitik

under hundra dr, Anders Frenander & Jenny Lindberg red. (Bords: Hogskolan i

Borids, 2012), 5f.

Folkbiblioteksbladet nr 4 (19171), 138.

Folkbiblioteksbladet nr 4 (1910), 173.

Greta Renborg, Bildande blad. Tidskrifter i folkbildningens tjanst (Stockholm:

Carlsson, 1996), 57f.
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Som alla som har studerat litteraturteorins historia vet hinde det
ndgot i synen pa texttolkning och -virdering i mitten av 19oo-talet:
forfattaren relegerades till forman for texten sjilv. Nykritiker som
William K. Wimsatt och Monroe Beardsley menade att forfattarinten-
tionen ar irrelevant eftersom intentionen, i den man det litterara ver-
ket ar lyckat, realiseras i texten sjalv, medan poststrukturalister som
Roland Barthes proklamerade forfattarens dod och ldsarens fodelse.
Dessa bada synsitt, hur olika de dn ir i 6vrigt, forenas i ett till synes
sjdlvklart antagande som tills nyligen knappast har behovt skrivas ut:
forfattaren dr en manniska. Men idag, nar artificiell intelligens (AI)

i form av stora sprakmodeller (LLM:er, eng. *Large Language Mo-
dels”) har borjat integreras i miangder av tjdnster och produkter och
Al-genererad skonlitteratur har borjat publiceras, dr det antagandet
inte langre sjalvklart. Hur paverkas lasningen av en text av vetskapen
om att det inte finns ndgon mansklig forfattare dar bakom?

Sa formulerad 4r denna fraga forstds ohanterligt stor och vag.
Vilka ldsare — och vilka slags lasare — ror det sig om? Vilka texter?
Vilken typ av paverkan och i vilka avseenden? Hur agerar lisarna,
och vilket inflytande har deras agerande pa hur texterna virderas i
olika sammanhang? Samtidigt dr fragans generella form viktig efter-
som den pekar ut ett stort problemkomplex som det blir allt viktigare
att borja nysta upp, i takt med att Al-modellernas sprakformaga blir
allt battre. For att antyda mangfalden potentiella studieobjekt: en
”vanlig” ldsares dsikt om en Al-genererad diktsamling i en bokcirkel,
en kritikers omdome om diktsamlingen i dagspressen, en litteratur-
forskares analys i en litteraturvetenskaplig tidskrift, en lektors utla-
tande till forlagschefen, en forlagschefs ekonomiska overviaganden i
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styrelserummet, en inkopares beslut i en bokhandel eller i ett biblio-
tek, och sa vidare.

I denna artikel nirmar vi oss detta problemkomplex genom att, for
det forsta, undersoka en viss typ av professionella ldsares, namligen
kritikers, resonemang om och virderingar av en specifik Al-genererad
text: diktsamlingen Ammaseus horisont: Al tolkar Karin Boye, utgi-
ven varen 2020 av det lilla, Malmobaserade forlaget Svensk Sci Fi.>
Aven om kritikernas reaktioner var nigot blandade togs diktverket
emot forhdllandevis vil, och receptionen ir intressant eftersom verket
publicerades drygt tva ar innan OpenAl tillgangliggjorde ChatGPT
for allmanheten i november 2022 — ett tillgangliggérande som vickte
enormt mycket uppmarksamhet i sociala och etablerade medier och
som atfoljdes av att ChatGPT vixte vildigt mycket, valdigt fort. Al
var med andra ord inte ett sdrskilt utbrett kulturellt och samhailleligt
fenomen nar Ammaseus horisont publicerades varen 2020, utan
diktsamlingen var nagot av ett pionjarverk i svensk litteratur.

Efter analysen av receptionen av Ammaseus horisont diskuterar vi,
for det andra, den mer allmdnna debatt om Al:s betydelse for littera-
turen och kulturen som har forts, och alltjamt fors, pa kultursidorna
sedan november 2022, och i synnerhet sedan april 2023, nar debatten
tog fart pa riktigt. Hur reagerar kritiker pd ChatGPT:s rekordsnabba
tillvaxt och Al:s existentiella, estetiska, etiska, kulturella och eko-
nomiska betydelse? Vad ar denna betydelse till att borja med? Hur
tolkar kritikerna Al:s ankomst och implikationer for litteraturen och
kulturutvecklingen i stort? I diskussionen fokuserar vi pa utvalda
skribenters resonemang om och syn pa forhallandet mellan ursprung
och virde samt pa hur skribenterna ser pa Al-fenomenet i stort och
dess mojliga konsekvenser. Till skillnad fran i receptionen av Amma-
seus horisont handlar texterna i den mer allminna debatten vildigt
sdllan om specifika verk; skribenterna for snarare mer generella
resonemang som utgdr fran forestillningar om Al-genererad litteratur
och Al-fenomenet i stort eller fran mer eller mindre lyckade Al-texter
som skribenterna sjilva har promptat fram vid datorn med hjilp av
ChatGPT eller ndgon liknande tjinst. Overlag kan man notera en
tamligen negativ attityd till Al:s mojliga implikationer for litteratu-
ren och kulturen sedan november 2022, vilket kontrasterar mot det
visserligen blandade men forhéllandevis positiva mottagande som
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Ammaseus horisont fick varen och sommaren 2020. I avslutningen
resonerar vi om mojliga orsaker till och omstandigheter kring detta
attitydskifte.

Fore analysen och diskussionen kommer tva avsnitt dar vi kort
definierar artificiell intelligens” och beskriver Ammaseus horisont
och maskinskriven litteratur mer generellt respektive redogor for vira
teoretiska och metodologiska utgangspunkter.

Artificiell intelligens, Al-genererad litteratur och
Ammaseus horisont

Aven om det ar svart att hitta en exakt definition av ”intelligens”,
vilket de langa debatterna i filosofins och psykologins historia illus-
trerar, verkar de flesta forskare idag vara 6verens om grunddragen
hos fenomenet. American Psychological Association definierar ”intel-
ligens” som “the ability to derive information, learn from experience,
adapt to the environment, understand, and correctly utilize thought
and reason”.? Denna definition dr timligen 6ppen, men den indikerar
att intelligens inte bara handlar om att kunna f6lja givna regler eller
mekaniskt utfora berakningar; formagan att forsta och formagan

att hantera nya omstiandigheter ar centrala komponenter. Inte heller
nar det giller artificiell intelligens finns det nagon strikt och entydig
definition, men en Al-modell behéver kunna uppvisa en likartad
formdga att hantera nya omstandigheter — det racker inte att den kan
folja specifika regler, exempelvis for berikning. (Frigan om Al har
forstdelseformaga ar filosofiskt mer komplex; vi aterkommer till den i
analysen nedan.)

I den auktoritativa laroboken Artificial Intelligence: A Modern
Approach narmar sig forfattarna, Stuart Russell och Peter Norvig,
definitionsfragan genom att forklara att det finns olika forsknings-
program i filtet med olika utgdngspunkter; exempelvis fokuserar
vissa forskare pd Al-modeller som syftar till att efterlikna manskligt
tankande, medan andra fokuserar pa modeller som ska realisera en
idealiserad, matematisk rationalitet. Det i sammanhanget viktiga
ar att Al ar ett ganska brett begrepp. De stora sprakmodellerna
(LLM:erna), vilka har dominerat diskussionerna i offentligheten
sedan OpenAl tillgangliggjorde ChatGPT for allminheten, ar bara en
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typ av artificiell intelligens, som bygger pa en sa kallad transforma-
torarkitektur som fick sitt genombrott sd sent som 2017.5

Det var ocksd en LLM, mer specifikt GPT-2 (en foregangare till
ChatGPT), som anvindes for att skapa Ammaseus horisont. 1 en
essd i Glinta beskriver Johan Agorelius, som driver Svensk Sci Fi,
processen att skapa Boye-dikterna. Enkelt talat lardes Al-modellen
upp i flera steg, genom att den forst fick lasa generisk text pa svenska,
sedan en mangd litterara verk pa svenska fran Projekt Runeberg, och
slutligen Boyes samlade dikter. Forst darefter fick Al:n producera
poesi i Boyes stil. Dikterna redigerades litt: vissa rader (och i enstaka
fall hela dikter) som blev alltfor repetitiva stroks, stavfel rattades,
versaler efter punkt lades till, och radbrytningar infordes. I 6vrigt
hiarstammar allting i diktsamlingen fran Al-modellen, inklusive frasen
” Ammaseus horisont”.¢ Processen forklaras dven i mer teknisk detalj
i ett dokument som forlaget har publicerat pa sin hemsida.”

Maskinskriven poesi ar forvisso inget nytt fenomen. Under 19 50-
och 6o-talen borjade poeter, sdvil i Sverige som utomlands, experi-
mentera med algoritmisk poesi, och i de sammanhangen diskuterade
man vad mansklig kreativitet och agens innebar i den da nya digitala
eran.® Som Jakob Lien papekar i sin avhandling Maskintankar fran
2024 kan Ammaseus horisont ses som en del av traditionen av algo-
ritmisk poesi i Sverige fran 1960-talet och framat, med foregdngsverk
som Gunnar Hellstrom och Goran Sundqvists sjalvgenerativa dikt-
verk D21-Nam (1966) och Tord Halls Entropi (1966).°

Samtidigt kan man hiavda att Ammaseus horisont ir ett exempel
pa en ny typ av maskinskriven litteratur. I den tidiga maskinskrivna
litteraturen spelar slumpen typiskt sett en central roll. I D21-Nam,
exempelvis, genereras poesin av att ord och fraser kombineras pa
grammatiskt korrekta men semantiskt meningslosa sitt.™ LLM:er,
a andra sidan, ar inte slumpbaserade utan sjalvlarande: de bestar
av artificiella neurala nitverk som blir bittre och bittre pa en given
uppgift i takt med att de tranas. Man skulle kunna beskriva skillna-
den genom att siga att den idldre typen av datorprogram ir statiska.
Aven om ord- och fraskombinationerna stindigt dr nya utvecklas inte
poesin till att bli ”battre” eller mer manniskolik 6ver tid. LLM:erna,
ddremot, ar dynamiska: de utvecklas just pa det sittet, eller har
atminstone potentialen att gora det under riatt omstandigheter.
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En annan visentlig skillnad mellan da och nu ar att maskinskri-
ven litteratur, tack vare inte bara LLM:ernas dynamiska natur utan
aven deras lattillganglighet och anviandarvinlighet (man behover
inte kunna programmera for att kunna anvanda dem), har gatt fran
att vara ndgot som experimentella poeter sysslar med till nigot som
vem som helst kan producera. Utvecklingen har gitt s fort att den
Al-genererade litteraturen till och med har blivit ett problem for
natbokhandlar. Den amerikanska branschorganisationen Authors
Guild rapporterade i mars 2024 att mangder av Al-genererade titlar
har dykt upp pa Amazon.com, exempelvis icke-sanktionerade biogra-
fier over forfattare och ”companion books” som sammanfattar kinda
bocker — titlar som kan lura intet ont anande konsumenter.’™ Som
reaktion pa detta inforde Authors Guild i januari 2025 en markning,
”Human Authored”, som manskliga forfattare kan ansoka om nar
de ska publicera ett verk.’> Nagon liknande utveckling uppstod inte i
kolvattnet av 6o-talets datorgenererade poesi. Aven om det med an-
dra ord i vissa avseenden ar belysande att placera Ammaseus horisont
i den algoritmiska poesins historia kan det ocksa vara missvisande
om man dédrigenom forminskar de substantiella skillnader som fore-
ligger mellan tidigare datorprogram och dagens LLM:er.

LLM:ernas overldgsna sprakformdga vicker ocksa frigor om
hur ldsare virderar Al-genererad litteratur och om de kan sirskilja
den fran manniskoskriven litteratur. Det har kommit flera studier
som visar att lasare faktiskt har svart att skilja manniskoskriven
fran Al-genererad poesi.’s I tva studier fran 2024 undersokte Brian
Porter och Edouard Machery ”vanliga” lasares (”non-expert poetry
readers”™) formaga att sarskilja mansklig fran Al-skapad poesi
(studie 1) och ldsares bedomning av nagra av dessa dikter (studie 2).
I den forsta studien valde Porter och Machery fem dikter vardera av
tio kanoniserade engelsksprakiga poeter (William Shakespeare, Emily
Dickinson, med flera) och bad sedan en Al generera fem dikter i de
valda poeternas stil. Varje deltagare tilldelades slumpvis en poet och
fick ldsa tio dikter (fem genuina och fem Al-genererade). Uppgiften
var att avgora vilka av dikterna som var dkta och vilka som hade
producerats av Al:n. Resultaten visar att deltagarna ”were more
likely to guess that Al-generated poems were written by humans than
they were for actual human-written poems”."s
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I den andra studien valde Porter och Machery ut tio dikter fran den
forsta studien (fem genuina och fem Al-genererade; en fran varje poet
eller dess Al-version). Forsoksledarna gav deltagarna (slumpvis) olika
information infor experimentet: vissa fick hora att samtliga dikter var
skrivna av de minskliga poeterna, andra fick hora att samtliga dikter
var Al-versioner av de manskliga poeterna, medan dter andra inte fick
nagon information alls. Uppgiften var att bedoma dikterna utifran
fjorton parametrar, sisom skonhet, bildsprak och originalitet, pa en
sjugradig Likertskala.’¢ Deltagarna med den tredje utgdngspunkten
(ingen information) blev dessutom ombedda, nir de hade bedomt en
dikt, att avgora om dikten var genuin eller Al-genererad. Resultaten
fran den andra studien visar att deltagarna bedomde dikter som
samre nar forsoksledarna hade sagt att dikterna var Al-genererade
(oavsett om dikterna ifrdga faktiskt var det), samtidigt som forsoks-
personerna med den tredje utgangspunkten (ingen information)
trodde att de dikter de tyckte mest om var manniskoskrivna, trots att
det visade sig att de i sjdlva verket tyckte bittre om de Al-genererade
dikterna.'” Porter och Machery kallar detta ”the 'more human than
human’ phenomenon: non-expert poetry readers prefer the more
accessible Al-generated poetry, which communicate emotions, ideas,
and themes in more direct and easy-to-understand language, but
expect Al-generated poetry to be worse; they therefore mistakenly
interpret their own preference for a poem as evidence that it is hu-
man-written”.™® Tendensen att manniskor foredrar manniskoskapade
artefakter (till exempel konst och litteratur) och minniskotagna
beslut (till exempel vid universitetens antagningsforfaranden) — aven
ndr de Al-genererade artefakterna sjalva bedoms som battre (som i
Porters och Macherys andra studie) eller nir besluten i ”objektiv”
bemairkelse ar battre — kallas inom psykologin algoritmaversion.™
Sjdlva vetskapen (som kan vara sann eller falsk) att det finns eller inte
finns en minsklig upphovsperson bakom en dikt verkar med andra
ord paverka manniskors attityd till dikten i positiv respektive negativ
riktning.*°

Porter och Machery studerade som sagt hur ”"non-expert poetry
readers” bedomer dikter och stiller sig till poesi som saknar en
mansklig upphovsperson. Finns det en motsvarande algoritmaver-
sion bland svenska professionella lisare, mer specifikt kritiker? Det
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ar svart att besvara den fragan pa ett enkelt sitt, eftersom kritiker
typiskt sett vet vilka slags texter de bedomer och det dr svart att
bortse fran den kunskapen nir man vil har den. Dessutom finns det
manga andra omstandigheter och faktorer att ha i dtanke, exempelvis
att kritiker skriver i ett offentligt sammanhang, att det finns det en
viss press pa varje enskild kritiker att hitta en originell ingang till
fragan nir flera kritiker skriver om samma dmne, att kritiker har ett
namn i offentligheten att uppratthdlla, och sa vidare. Likvil kan man
konstatera, som vi ska se, att manga skribenter efter november 2022
menar att en litterdr texts maskinella ursprung forminskar dess varde,
i vilket omdome de alltsd forenas med de ”vanliga” ldsarna i Porter
och Macherys studier i en aversion mot algoritmer.

Litterart varde och forfattarens relevans

Vi utgdr i denna artikel fran ett konstruktivistiskt ramverk, s som
det utvecklas av Barbara Herrnstein Smith i Contingencies of Value
(1988) och, i ett svenskt sammanhang, av tvd av denna artikels for-
fattare (Torbjorn Forslid och Anders Ohlsson), bland annat i Hostens
bécker: Litterdra virdeforbandlingar 2013 (2015).>" Enligt detta ram-
verk ar litterdrt virde inte nadgot som finns ”i” en text utan ndgot som
skapas av en miangd olika aktorer genom otaliga vardehandlingar.
Det kan handla om allt fran hur forlagen presenterar sina forfattare
till vad kritiker lyfter fram som estetiskt tilltalande och vilka texter
som far ingd i litteraturlistorna pa universiteten. I Hostens bocker
operationaliserar vi viardebegreppet genom att urskilja fem olika
typer av varden som konstrueras i virdehandlingar i den samtida
offentligheten: stil- och formvarden, kunskapsvarden, emotionella
viarden, sociala virden och ekonomiska virden. De tre forstnamnda
ar textcentrerade, medan de tva sistnimnda ror varden som skapas
runt omkring texten.

Aven om fokus i denna artikel ligger pa de textcentrerade virdena,
eftersom vi i forsta hand 4r intresserade av hur kritikerna resonerar
kring en texts varde ndr en Al-modell utgor forfattarsubjektet, gar
viianalysen sallan in i detalj pa de specifika vardena. Viktigare an
specifika textcentrerade varden ar kontrasten mellan dessa viarden
och en annan typ av virde som triader fram i materialet: vad vi har
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kallar ursprungsbaserade virden. Men detta begrepp vill vi finga de
fall dar ett verks ursprung kan hoja eller sinka varderingen av verket,
oberoende av hur de textcentrerade viardena bedoms. De ursprungs-
baserade virdena har tva olika dimensioner: dels, pa textniva, sjilva
textens ursprung (ir den skriven av en manniska eller en maskin?);
dels, pa en niva bortom texten sjilv, verkets ursprung som produkt
(ar det producerat av ett prestigeforlag eller en forlagsjdtte?). Som

vi kommer att se i analysen dr bada dessa dimensioner relevanta i
receptionen och virderingen av Al-genererad litteratur i Sverige.

Som vi ocksda kommer att se dr ursprungsbaserade varden obero-
ende av textcentrerade varden for de flesta kritiker: att tycka att en
dikt med manskligt ursprung automatiskt har hogre varde an en dikt
med artificiellt ursprung innebar inte nodvandigtvis att en given skri-
bent ocksa tycker att Al-dikten, som poesi betraktad, ar dalig (dven
om vissa kritiker menar att det ar sa). Ett ursprungsbaserat viardebe-
grepp behovs eftersom det fangar ndgot vasentligt i hur Al-genererade
texter bemots: ursprunget lyfts undantagslost fram i recensioner och
essder och paverkar nistan lika undantagslost hur texterna virderas.
Detta tyder pa att existensen av en mansklig forfattare — eller ratt
sorts forlag — ar viktig for kritikerna nar de varderar en text (eller, i
den bredare debatten, nir de varderar en forestilld text).

I receptionsanalysen av Ammaseus horisont inkluderar vi de
flesta recensioner som publicerades i dags- och kvillspressen och i
kulturtidskrifterna, och vi fokuserar pa teman och resonemang som
har relevans for konstruktionen av diktsamlingens litterdra varde i
forhéllande till dess ursprung. I analysen av den bredare debatten
sedan november 2022 fokuserar vi pa essder och kronikor i dags- och
kvallspressens kultursidor (valdigt fa texter har publicerats i tidskrif-
ter som Lyrikviannen, Ord & bild och 20TAL). Mycket har sagts pa
kultursidorna, i synnerhet sedan april 2023, och vi gor inga ansprak
pa att kunna ge en fullstindig 6verblick over alla fragor som har
tagits upp eller alla positioner som har intagits. Liksom i receptions-
analysen av Ammaseus horisont fokuserar vi pa frigan om forhallan-
det mellan ursprung och virde i materialet, vilket ocksa har fatt styra
vart urval.
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Receptionen av Ammaseus horisont

Nar Ammaseus horisont publicerades varen 2020 fick den relativt
mycket uppmarksamhet; den recenserades eller diskuterades i manga
av de stora dags- och kvillstidningarna och i ett flertal kulturtidskrif-
ter. Vildigt fa kritiker dr odelat positiva eller negativa; dven om en del
lutar at ett positivt eller ett negativt hall praglas recensionerna 6ver-
lag av en vildig osdkerhet kring hur man ska nirma sig dikterna.
Flera skribenter tar upp fragan om vad dikternas maskinella
ursprung innebar for lasningen och tolkningen av dikterna. Ulf Karl
Olov Nilsson (UKON), som var forst ut bland kritikerna (i Svenska
Dagbladet, 15 april 2020), menar att ”den har lilla boken staller
viktiga och ytterst komplicerade fragor. Vad hiander egentligen med
forfattarsubjektet nar det ar en artificiell intelligens som skrivit
texten? Ja, varifran utgar ordet ’jag’ i dikterna? Fran maskinen, Karin
Boye eller den som programmerat maskinen?” UKON sjilv har inget
svar, men att det maskinella ursprunget gor ndgonting med lasningen
star klart. Han menar att det uppstar en marklig effekt nar man laser
rader som ”De fodda som finns, / finns darfor att jag ar ensam. /
Jag dr ensam” och funderar 6ver vad ensamhet kan innebara for en
maskin. Och hir kommer UKON in pd en central friga om ldsning av
Al-genererad litteratur: Kan en maskin forstd vad den siger? I vilken
man behover man som ldsare kidnna att det finns ett medvetande
bakom texten som forstar vad det gor? Forstdelse innefattar nagot
mer dn bara kunskap: man har tillignat sig kunskapen, gjort den till
sin. Kan en Al gora det? UKON verkar svara nej. Men for UKON star
det nekande svaret inte i nédvindig motsittning till hoga textcentre-
rade virden: pa frigan om en Al kan skriva poesi svarar han “resolut
ja”. Den stora skillnaden jamfort med en mansklig poet ar att Al:n,
enligt honom, inte kan bedoma om det den har skrivit dr bra, vilket
en (bra) minsklig poet kan.>* T recensionen filler UKON detta om-
dome specifikt om den Al-modell som har skrivit Ammaseus horisont,
men ien essd i GP varen 2023 generaliserar han sin poang till att
gilla Al-bottar i allmdnhet.?s Det ar virt att notera att detta ar ett
starkt pastdende, dir UKON generaliserar om Al utan att anfora stod
for pastadendet utover sin egen erfarenhet av Al-poesi och sin estetiska
kinsla. Detta slags generaliserande ir inte ovanligt i receptionen och
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debatten, vilket vi dterkommer till i den avslutande diskussionen.

For UKON péverkar Al:s brist pa forstdelse inte pd ndgot enkelt
satt virderingen av verket — han liaser ”mycket hellre en knasboye dn
ett stelt men habilt boye-epigoneri”*# — men for Fredrik Eriksson, i
BiS, gor den det:

Vad kan jag ldsa in i orden nir jag inte ens kan borja forestilla mig
subjektet bakom jaget? Hur hanterar jag som ldsare det faktum att inga
av dikternas kinslor dr kidnda, inga av erfarenheterna levda? Ju mer

jag tanker pd det, desto svdrare blir det att komma runt. Jag forsoker
forhalla mig till texten som bara text, intalar mig att den kan ha lika hogt
virde som valfritt forfattarlost antikt fragment, men forvanar mig sjalv
med att inte hdlla med. Det ar sjdlva vetskapen om att datorn star bakom

ordkombinationerna som ar problemet.

For Eriksson innebar alltsa sjdlva vetskapen att det inte finns en
mansklig forfattare att texten inte kan ha lika hogt virde som en
text om vilken det enda vi vet dr att det finns en mansklig forfattare.
Trots det tycker han att dikterna sjalva ibland 4r ”nyskapande” och
”ekande vack[ra]”.>s Precis som hos UKON ir alltsa det ursprungsba-
serade virdet oberoende av textcentrerade varden: att det maskinella
ursprunget sinker diktsamlingens varde hindrar inte att dikterna kan
ha hoga stil- och formviarden.

Sara Berg, som i Sydsvenskan i maj 2020 diskuterar Ammaseus
horisont i kontexten av Al-konst mer generellt, formulerar sig mer
tentativt om avsaknaden av en mansklig forfattare. Stil- och form-
massigt tycker hon att dikterna dr ”forvillande — och fortjusande
— lika Boyes egen produktion”, men nar det galler ursprungets effek-
ter pa lasningen ar det mer oklart:

Det saknas inte vare sig kanslor eller lidande i dikterna, men det ar
knappast sjdlvupplevt. Forst tanker jag att det gor hela skillnaden, att
orden blir mindre sanna nir de uppstétt ur algoritmer. Sedan tanker jag
pa poeter som Ake Hodell och Oyvind Fahlstrom, pa den konkreta och
modernistiska poesin. Finns det da inte mer sjil i Boyes sci-fi-lyrik?

Berg menar vidare att man kan betrakta denna Al-forfattare som “en
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coverartist eller en konceptkonstnir och de omarbetade Boye-dik-
terna som readymades”, och hon tycker att dikterna i det avseendet
”utan tvekan [har] ett konstnarligt virde”.*¢ Bergs resonemang ar
intressant eftersom en viss typ av kontextualisering av dikterna —
inplacerandet av dem i den konkreta och modernistiska poesitraditio-
nen — ger dem ett hogt konstnirligt virde. Aven for Berg dr ursprung-
et viktigt i varderingen, och da i forsta hand i litteratursociologisk
bemarkelse: dikterna har sina rotter i en hogprestigetradition. Senare
under 2020, efter Bergs recension, publicerade 20TAL tre sidor med
Al-genererade dikter i Elis Monteverde Burraus stil som Agorelius
skapat.?” Att Agorelius far upprepa sitt experiment i en prestigefull
poesitidskrift hojer aven Boye-samlingens status.

Ulrika Stahre, i Aftonbladet, vill ocksa placera in Ammaseus hori-
sont i en tradition, men hon ir lite mer skeptisk till projektet:

Spdren av Boye dr uppenbara och det ir sjilva den artificiella intelligen-
sens arbete som ir det intressanta. Men forforstaelsen kunde lika girna
vara att denna markliga lilla diktsamling ar en latt upprorisk travesti [...].
Det skulle kunna vara en studentikos kupp.

Det sistnimnda uttrycket (”studentikos kupp”) ar inte sarskilt
positivt laddat. Stahre ar inte heller 6vertygad om dikternas litterdra
kvalitet, &ven om hon nistan lite motvilligt accepterar att de inte sak-
nar virde pa stil- och formniva: ”Ganska ofta hianger hela rader med
fran originalen, Varen gryr i vinterns trakter’ foljs av det lite platta
’bakom vakna virldar’, sa néja, det dr inte masterligt men har dnda
en rytm.”* Till skillnad fran hos Berg, vars omdome uttryckligen
paverkas i positiv riktning nar hon kontextualiserar diktsamlingen, ar
det svért att i Stahres fall veta om virderingen av texten hinger ihop
projektets formodade studentikosa karaktar. Klart ar i alla fall att
den forhallandevis ldga statusen hos den dberopade traditionen — med
associationer till spex och sd vidare — paverkar diktsamlingens varde i
negativ riktning (i forhillande till prestigelitteraturen).

En annan aspekt av Ammaseus horisonts mianskliga ursprung ar
Karin Boyes forfattargestalt. Hon ar stindigt narvarande i receptio-
nen, och en del skribenter beskriver forhdllandet mellan Al:ns och
Boyes dikter pa suggestiva siatt. UKON ser Ammaseus horisont som
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”en oregerlig Boye pad LSD”,> medan Stahre kallar diktsamlingen

en ”skruvad [...] hologramversion” av Boye,* en beskrivning som
Ralf Andtbacka spinner vidare pa nir han i Horisont tycker att Boye
ar narvarande i dikterna som ett ”defekt hologram”. Andtbacka
tycker dven att det ar “ratt fascinerande, &tminstone bitvis, att se
Karin Boye transformeras till poesi-bot”.3* Det dr forstds naturligt
att Boye namns: diktsamlingens undertitel inkluderar hennes namn
(” Al tolkar Karin Boye”). P4 samma gang utgor Boye en mansklig
poet till vilken dikterna kan relateras; hon bildar dirmed en me-
ningsgivande kontext. Dikterna svidvar inte bara runt i ett diffust och
icke-manskligt cyberrum utan kan knytas till en av svensk litteraturs
mest kanoniserade 19oo-talsforfattare. Som manga av formulering-
arna antyder skulle man i sjilva verket kunna betrakta Ammaseus
horisont som ett slags adaption av, eller vidarediktning pa (eller fan
fiction pa), Boyes poesi. Boyes forfattargestalt ger kritikerna nagot
konkret att ta fasta pa, en hermeneutisk ingang till diktsamlingen.
Att Boye ir sa kidnd och omtyckt torde dven ha bidragit till mangden
uppmarksamhet som diktsamlingen fick; oavsett hur enskilda kritiker
virderar diktsamlingen dr det svart att limnas oberord av ett projekt
som utsitter en omhuldad diktare for Al-experiment. Omvant blir
diktsamlingen och forlaget ocksd aktorer i den fortlopande viardefor-
handlingen av Boyes forfattarskap. I essian i Glanta fran 2020 kallar
Agorelius Boye “en av véra allra storsta poeter och forfattare” .3

Att Boye blir foremal for ett Al-experiment snarast starker hennes
position i kanon, aterigen oavsett hur enskilda kritiker virderar
diktsamlingen.

I ett vidare perspektiv viacker Ammaseus horisont reflektioner hos
en del kritiker om Als betydelse for kulturutvecklingen. Aven om
Mathias Jansson, i Opulens, inte tycker att dikterna kinns som “bra
poesi, i alla fall inte som poesi av Karin Boye”, tycker han att det ar
”ett mycket spinnande projekt som ger ldsaren en inblick i vilka moj-
ligheter AT ger oss for att skapa ny kultur”. Han menar att man kan
betrakta Ammaseus horisont som “en diktsamling skriven av en Al i
borjan av sin poetkarridr. Som alla amatorer forsoker den harma sin
idol utan att riktigt nd upp till sin férebild”.33 Jansson dr inte ensam
om detta nyfikna eller forsiktigt positiva forhdllningssatt: ”Knasigt,
ja, men faktiskt nastan hela tiden bra och nodvindig poesi”, skri-
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ver Bjorn Kohlstrom i Smdlands-tidningen,>* och Sara Berg fragar

sig, som vi sdg, om det inte finns “mer sjal i Boyes sci-fi-lyrik” dn i
6o-talets konkreta poesi.>s Alla delar dock inte dessa perspektiv. Kaj
Svensson, i den popularkulturella webbtidskriften DAST Magazine,
»forstdr inte poangen; for mig framstar det lite som en kul student-
grej. Dessa artificiella dikter [...] tillfor absolut ingenting. Vad 4r nasta
meningslosa steg? En Al-Shakespeare? For mig mest sloseri med pap-
per.” Virt att notera dr ocksa att denna ursprungsbaserade vardering
inte innebdr att dikterna saknar textcentrerade varden: lite kul rader
[...] och ibland en och annan, som faktiskt dr riktigt bra.”s¢

En skribent som dock ar lika negativ till utvecklingen som Svens-
son, men som ar unik bland kritikerna i det att han helt undviker att
diskutera fragor om litteridr kvalitet och bara fokuserar pa ursprung,
ar Hakan Lindgren. I en kronika i SvD ndgra manader efter publi-
ceringen av Ammaseus horisont (juli 2020), och i en langre essa i
Hufvudstadsbladet omkring ett ar efter (maj 2021), stiller Lindgren
fragan vad vi 6ver huvud taget ska ha Al-poesi till (och vi fokuserar
har pé essan i Hufvudstadsbladet).’” Han kontrar Agorelius konstate-
rande att producerandet av trovardiga Al-texter "har visat sig vara en
svar not att knacka” med en fraga: ”Sakert, men varfor ska vi knacka
just den noten? Ville han ha en intellektuellt utmanande uppgift
kunde han sjalv forsoka skriva dikter. Bida uppgifterna ar kravande,
men tydligen utovar uppgiften att konstruera en maskin som fejkar
poesi en mycket starkare lockelse.”?® Lindgren anldgger ett filosofiskt
perspektiv pa teknikutvecklingen i var kultur: tekniken ar ett forsok
att befria oss ”fran bordan att vara mdnniska” (kursiv i original).>®
Men, menar Lindgren, vi vill inte, eller bor inte vilja, bli befriade fran
den bordan — en borda som inte minst inkluderar poesiskrivande.
Motstandet mot Al-litteraturen grundar sig inte i att den skulle
vara estetiskt undermadlig — Al:s litterdra forméga ar i sjalva verket
fullstandigt irrelevant for Lindgren — utan i att den dr en del av en
teknikutveckling som, enligt honom, sannolikt kommer att leda till
ett samhille dir manniskan forlorar sin vardighet.

I receptionen av Ammaseus horisont ser man alltsé att dikternas
maskinella ursprung paverkar varderingen av dem, men inte pa nagot
enkelt eller entydigt satt: Fredrik Eriksson tycker att avsaknaden
av en minsklig forfattare sanker diktsamlingens virde, samtidigt

TFL 2025:1-2 185 HELSING, FORSLID, OHLSSON



som han tycker att ndgra av dikterna ar vackra; Mathias Jansson
tycker tvdrt om att dikterna sjdlva ar daliga men att det maskinella
ursprunget hojer diktsamlingens virde; for Sara Berg paverkar
inplacerandet av diktsamlingen i den konkreta poesins tradition
hennes virdering av dikterna i positiv riktning, medan Ulrika Stahres
motsvarande (fast mer ovissa och tentativa) inplacering av diktsam-
lingen i en mindre prestigefylld studentikos tradition inte hindrar
henne fran att motvilligt kdnna att vissa rader har rytm. Lindgren,
slutligen, tycker att frigan om dikternas litterara virde ar irrelevant —
den centrala fragan dr snarare varfor vi 6ver huvud taget skulle vilja
producera Al-poesi.

Al-genererad litteratur i offentligheten sedan
november 2022

Hakan Lindgren skrev den citerade Al-kritiska essin i maj 2021,
alltsd omkring ett halvar innan OpenAl tillgangliggjorde ChatGPT
for allmanheten. Nar tjansten vil lanserades i november 2022 vixte
den explosionsartat och slog alla rekord i tillvixthastighet: inom
mindre dn tvd manader hade ChatGPT hundra miljoner manatliga
anvindare, en siffra som det hade tagit tva och ett halvt ar att nd

for Instagram och nio ménader for TikTok.4° Al-chattbottar var inte
lingre nagot for bara experimentella poeter eller manniskor med
specialintresse, de var tillgangliga for alla. Pa grund av sina kraftfulla
sprakformagor och sin hoga effektivitet ses ocksa Al-modellerna

av manga kulturskribenter som ett hot mot kreativa yrken, sirskilt
sadana som bygger pa textproduktion av olika slag, inklusive kritik,
oversittning och skonlitterdrt skrivande. ”Ar det nu jag blir av med
mitt jobb?” ar den talande titeln p4 Nina Morbys kronika i GP i
december 2022,* och davarande Forfattarforbundets ordforande
Grethe Rottboll siger i en intervju i DN i borjan av april 2023 att Al
”skulle kunna utpldna oss”.+*

I detta avsnitt diskuterar vi den mer allmdnna debatt om Al:s
potentiella konsekvenser for litteraturen och kulturen som har forts
pa kultursidorna sedan november 2022. Vi gor som sagt inga ansprak
pa att kunna ge en fullstindig 6verblick over alla frigor som har
tagits upp eller alla positioner som har intagits. Givet det urval vi har
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gjort — texter som diskuterar forhallandet mellan ursprung och virde
— kan vi urskilja tva 6vergripande positioner i materialet: kritiker som
intar en negativ hallning till Al:s intrdde i kulturen; och kritiker som
forsoker se positiva aspekter av AL+ Dessa Overgripande positioner
kan i sin tur delas in i tva underkategorier vardera, och vi borjar med
de negativa: de kritiker som menar att Al inte kan producera hogkva-
litativ litteratur, respektive de som menar att Al-modellernas litterdra
formdaga dr irrelevant.

I fallet med Ammaseus horisont paverkade ursprunget tveklost
kritikernas syn pa verkets virde, men det var ingen som menade att
textens maskinella ursprung pa ett automatiskt satt bestimde dess
litterara kvalitet: aven kritiker som kiande motvilja mot maskinen
kunde sidga att dikterna sjdlva hade vissa kvaliteter. I debatten efter
november 2022, diremot, tar flera skribenter till orda som menar att
Al dnnu inte, eller ens i princip, kan skriva bra litteratur. Efter att ha
last en artikel i DN i april 2023 — den artikel i vilken Rottboll-cita-
tet ovan aterfinns — bestimmer sig Kristofer Ahlstrom for att testa
ChatGPT:s litterdra formdga. Han promptar Al-botten och far ut en
berittelse, men han dr inte imponerad: "En Al behirskar helt enkelt
inte det mest fundamentala skonlitterdra hantverket: gestaltning”,
den ”fangar verkligen den platta, 6vertydliga prosan”, den formar
inte "utforska mansklighetens alla sidor, inklusive de morka och mot-
bjudande”. Ahlstrém menar dock inte att det ar principiellt omojligt
att tanka sig att Al kan skriva bra litteratur, bara att den inte kan det
i nuldget.++ Efter att ha anvant Al for att producera ett romanutkast
instimmer Isabelle Stahl med Ahlstroms syn pa maskinens bristande
litterdara formaga, och dven hon noterar att denna brist kan vara en
effekt av Al-foretagens utrensning av manniskans morka sidor i pro-
grammeringen av de tillgangliggjorda bottarna. Men hon framkastar
ocksd en mer precis forklaring: Al:s brist pd fantasi skulle kunna
hianga ihop med dess oférmdga att kinna angest.#s Att ha formagan
till kanslor verkar alltsd for Stahl vara en forutsittning for att skapa
god litteratur.

Angest och kinslor dr kroppsliga fenomen, och just avsaknaden
av en kropp framhaller Lena Andersson i en understreckare som ett
av de centrala skilen till sin stdndpunkt att en Al aldrig kommer att
kunna skriva god litteratur. Det goda manskliga berittandet inbe-
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griper flera meningsnivaer samtidigt — i synnerhet kontrasten mellan
utsagt och outsagt — vilka i sin tur endast kan forstas av en varelse
med kropp vars kommunikation med andra varelser till stora delar
ir icke-verbal.*¢ Aven Erik Helmersson, i DN, argumenterar for att
Al:s litterdra formagor aldrig kommer att nd dnda fram, men fran ett
annat hall 4n Andersson: han forutspar att Al i framtiden “kommer
att kunna skriva helt kompetenta romaner, om dn utan den slutliga
gnistan av liv”. Dar Andersson ser var valdigt patagliga kroppslighet
som det stora hindret for god Al-genererad litteratur menar Helmers-
son att det dr mer svarfingade egenskaper, som han sammanfattar
under ordet ”sjdl” (inom citattecken) och vari han inkluderar forsta-
else och kreativitet, som Al for alltid kommer att sakna.+

For dessa kritiker verkar det med andra ord finnas nagonting i Al:s
sjdlva natur som gor att maskinen inte kan skriva bra litteratur (dven
om Ahlstrom inte verkar utesluta att Al med tiden blir lika bra som
goda manskliga forfattare). Dessa skribenter intar alltsd en annan
hallning till forhallandet mellan textfokuserade och ursprungsbase-
rade virden dn kritikerna som skrev om Ammaseus horisont: Al:s
maskinella ursprung gor den principiellt of6rmogen att skriva texter
med hoga textcentrerade varden.

Det finns ocksa kritiker som, i stillet for att argumentera for att Al
aldrig kommer att bli bra nog, i likhet med Hakan Lindgren menar
att fragan om Al:s litterdra formaga 4r irrelevant. Dessa kritiker ar,
liksom de ovan namnda, 6verviagande negativt installda till utveck-
lingen, och texterna hir spanner frin eftertinksamma essaer till
teknikfientliga stridsrop. Lindgren sjialv upprepar sina grundlaggande
podnger i en understreckare, men nu utifran en kantsk upplysnings-
kritik av var vilja att limna 6ver vart ansvar till maskinerna.+* Agnes
Lidbeck, i GP, instimmer med Lindgrens idé att motstind och mdda,
i livet liksom i skrivandet, ar nodvindiga forutsittningar for goda
konstupplevelser och meningsfulla kianslor av sammanhang.+* Hynek
Pallas, ocksa i GP, befarar att vi ”stdr infor ett skifte dar konstens
och kulturens speciella ’kommunicerande’ funktion 4r pa vag att rub-
bas. Avfortrollas, for att anvianda ett omodernt uttryck”; den Al-ge-
nererade litteraturen utgor darvidlag ett hot mot savil den mannisko-
skapade kulturen som var tro pa den.s° Eric Rosén, i Aftonbladet, ar
tydlig med att for honom ar det manskliga ursprunget det enda som
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riaknas: ”Om en Al skriver *virldens basta bok’ laser jag anda hellre
en riktigt svag roman eller kass kulturtext av en manniska.” Han
foresprakar ocksd, med glimten i 6gat, vapnat uppror och hansyns-
l6shet gentemot maskinerna: ”Min forhoppning ar [...] att vi gar loss
med basebolltri eller sticksag langt innan [AI far reell makt], oavsett
hur gullig och minsklig roboten och den artificiella intelligensen ter
sig innan forsta slaget utdelats.”s* Maria G. Francke i Sydsvenskan,
slutligen, sager uttryckligen vad testpersonerna i Porter och Macherys
andra studie visade genom sina svar: ”Aven om jag liser en starkt
genrebunden roman vill jag faktiskt veta att det 4r en manniska som
har skrivit den [...].” Hon avslutar essin med att inta en romantisk
hallning: ”Jag vill inte ge upp fantasierna om konstnarsgeniet av kott
och blod riktigt an.”s*

Kritikerna i dessa tva kategorier — ” Al dr oformogen att skapa
god litteratur” respektive ”Als litterdra formaga ar irrelevant” — har
alltsa ett negativt perspektiv pa Al-utvecklingen. Utifrdn vart mate-
rial, med vdra urvalskriterier, verkar det negativa perspektivet, sett
till antal skribenter och artiklar, dominera debatten. Men det saknas
inte skribenter som kan se fordelar med Al-utvecklingen. Man kan
urskilja tva stindpunkter dven har: att Al utgor en utmaning eller
en sporre, respektive att Al kan anvindas som ett redskap eller ett
medel.

Dante Lofmarck, i DN, hinvisar till tidigare teknikskiften, i syn-
nerhet uppfinningen av fotografiet, och menar att manskliga forfat-
tare bor anamma utmaningen att utveckla sin konst: >Om Al férmdr
producera formtrogna, slutna texter, borde [forfattarna] gora tvarte-
mot; borja skriva irrationellt och 6ppet, bejaka det manskliga i litte-
raturen.”s? Lyra Ekstrom Lindback laser Al-genererade beskrivningar
av Jon Fosses forfattarskap och tycker att de dr oskiljbara fran ”den
floskelfabrik som alltid bolmar pa sa friskt efter tillkinnagivandet”
av Nobelpriset. Hon ser nagot positivt i att manniskor kanske dari-
genom slipper skriva sidana texter: “Istillet for att forfasa oss over
att Al kan ta vara jobb borde vi glidjas at att ribban har hojts.”s+ Nar
Al ses som utmaning eller sporre tillskrivs Al-texterna bara indirekt
viarde — de bor, enligt dessa skribenter, foranleda manskliga forfattare
och kritiker att hoja kvaliteten pa sina texter.

En av de skribenter som ser Al som ett verktyg pa ett mer direkt
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sitt ar ocksd en av dem som recenserade Ammaseus horisont: UKON.

Han utvecklar tanken att Al kan skapa poesi men inte avgora dess
kvalitet genom att ifragasatta sjalva premissen for manga av de mer
negativt sinnade skribenternas perspektiv: farhdgan att AT kommer
att konkurrera ut minskliga konstnirer. Poetens uppgift i Al:ns tid
blir snarare, enligt UKON, tvafaldig: ”dels att stilla de frigor som
frigor dess poetiska mojligheter, dels att sortera bort de ofantliga
mangder verbalt skrap som en Al-algoritm spottar ur sig.”ss Han
foljer nu ocksa Sara Bergs exempel och inplacerar Al-poesin i den
experimentella modernistiska traditionen, mer specifikt den kon-
ceptuella. Darmed kan man sidga att han forsoker motverka resone-
mangen av Hakan Lindgren, Lena Andersson och andra som kate-
goriskt vigrar tillskriva Al-genererad litteratur litterart virde. Jens
Liljestrand, i Expressen, tar inte upp fragan om Al-litteraturens virde
pa en litteraturhistorisk niva, men han ser potential i Al som verktyg.
Som forfattare, menar han, kommer man till en punkt i sin karriar da
man borjar upprepa sig, bli forutsigbar och drabbas av motvilja mot
det egna skapandet. Da kan Al vara ett sitt att bryta ens vanor och
blockeringar.s

For Lofmarck och Ekstrom Lindbick, liksom for UKON och
Liljestrand, kan alltsd Al vara behjalplig och produktiv — for de forra
pa ett indirekt sdtt, genom att Al sporrar manniskor att bli battre, for
de senare pa ett direkt sitt, genom att Al kan anvandas som verktyg
i skapandet. Jesper Olsson, slutligen, skiftar i en understreckare fran
februari 2025 fokus fran litteraturskapandet till -lisandet. Olsson
menar att Al:s intag i kulturen har potential att bryta med var tids
litterara kandiskultur och tillhérande genrer, sdisom autofiktion och
dagbocker. Han hanvisar till den tyske litteraturvetaren Hannes
Bajohr, som menar att vi kanske narmar oss ett ”’post-artificiellt’
skrivande [...] gentemot vilket ldsaren intar en agnostisk position: de
investeringar som tidigare gjorts i en forfattare sjunker at sidan for
att i stallet slippa fram texten, spraket, formen.” Olsson ser har en
mojlig dtergang till T9oo-talets textfokus: Trots att det later mark-
ligt, och mojligen motsigelsefullt, kanske till och med en renissans
for nirlasningen som praktik kan skymta hir.”s? Tvirt emot de flesta
kritiker vi har tagit upp, i synnerhet dem med en negativ installning
till Al-genererad litteratur, verkar Olsson se den nya maskinlitteratu-
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ren som en mojlighet for ldsaren att aterigen gora sig kvitt forfattaren
och dterga till ett mer textcentrerat forhéllningssatt. Ursprunget
skulle darmed bli irrelevant. Det enda som spelar roll for textens
overgripande virde skulle da vara de textcentrerade vardena.

Avslutning

Aven om bilden varken ir fullstindig eller entydig kan man utlidsa en
viss skillnad i tendens mellan mottagandet av Ammaseus horisont a
ena sidan och den mer allmdnna debatten pa kultursidorna 4 andra
sidan. I det forsta fallet dr reaktionerna visserligen blandade, men
diktsamlingen lises av de flesta med nyfikenhet och 6ppenhet eller
atminstone skrackblandad fortjusning. I det andra fallet 4r reaktio-
nerna ocksd blandade, men numerirt sett verkar det finnas en ganska
tydlig 6vervikt av mer negativt sinnade kritiker. Vari bottnar denna
skillnad?

Det finns inga enkla svar pa den hir frigan, men man kan nimna
nagra omstiandigheter som kan hjilpa oss att se mojliga delsvar. En
viktig omstindighet dr att Ammaseus horisont publicerades tva och
ett halvt ar innan ChatGPT tillgangliggjordes for allmanheten. Som
vi har sett uppfattades Al kort darpa som ett hot mot manniskans
plats och roll i kultursektorn. Manga av de omedelbara negativa
reaktionerna skulle kunna tolkas som just ett forsvar for manniskan
och manniskoskapad litteratur mot hotet fran maskinen och de stora
Al-foretagen.

En annan aspekt av tillgangliggorandet av ChatGPT ar att i princip
vem som helst plotsligt kan skapa Al-genererad litteratur. Nar Svensk
Sci Fi producerade Ammaseus horisont gav forlaget inte bara en
Al-bot en enkel prompt och publicerade resultatet, utan de tranade
upp en Al-modell fran grunden, vilket Agorelius forklarar i en essd
i Glinta och i dokumentationen pa forlagets hemsida. Tva av kriti-
kerna (Sara Berg och UKON) skriver ocksa in diktverket i en litterar
prestigetradition. Nar kritikerna i debatten fran 2022 och framat
skriver om Al-litteratur i allmdnhet har avancerade Al-bottar blivit
tillgangliga for i princip vem som helst med rudimentir datorvana,
dessutom gratis eller till 1ag kostnad. Den modernistiska traditionens
distinktion mellan hog- och masskultur och dess tendens att reservera
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litterart varde for den forra kategorin — diskuterad av bland andra
Andreas Huyssen i After the Great Divides® och av oss (TF och AO) i
Héstens bocker — kan darmed tidnkas spela en roll i attitydskillnaden:
Ammaseus horisont hanfors, dtminstone av Berg och UKON, till hog-
kulturen, medan Al-genererad litteratur mer generellt efter november
2022 hanfors till masskulturen. Har blir det manskliga ursprunget, ett
steg bortom texten sjalv, viktigt: Ammaseus horisont publicerades av
ett litet forlag med experimentella ambitioner. I den bredare debatten
ar situationen en annan: i den man det manskliga ursprunget tas upp
ar det, som hos Hakan Lindgren, i termer av stora techbolag som
driver pa Al-utvecklingen i vinstsyfte eller av missriktad framstegsiver,
inte smaforlag med experimentlusta.

Ytterligare en viktig skillnad dr att det i fallet med Ammaseus
horisont finns en mansklig forfattargestalt, en kanoniserad sddan
dessutom, bakom texten: Karin Boye. Aven om det ir en maskin som
har skrivit dikterna finns det alltsd ytterligare ett manskligt ursprung
bakom diktsamlingen, utover forlaget, vilket ger kritikerna en vig in i
texten. Och oavsett hur lyckade en enskild kritiker tycker att dikterna
ar uttrycker manga en fascination over att lasa denna ”skruvade
hologramversion” av den uppburna poeten,’ vilket kan sigas hoja
diktsamlingens varde totalt sett. I den bredare debatten, diremot,
ar det oftast Al-genererad litteratur i allmanhet eller kritikernas
egenpromptade texter som diskuteras, och i de fallen finns det ingen
specifik mansklig forfattargestalt att hinga upp resonemangen och
virderingen pa.

Det ar vidare sldende att de ursprungsbaserade virdena i fallet med
Ammaseus horisont pa det stora hela dr oberoende av de textcentre-
rade virdena: en kritiker kan tycka att diktsamlingen som helhet har
hogt viarde och samtidigt tycka att dikterna har laga textcentrerade
virden, och vice versa. I den bredare debatten, diremot, finns det en
kritikerkategori som menar att ursprunget bestimmer vardet helt
och héllet: de som i likhet med Lena Andersson och Erik Helmersson
menar att Al i princip ir oférmégen att skriva god litteratur. Aven
UKON, som ir en av de mer positivt instidllda kritikerna, gor ett
likartat kategoriskt omdome: Al-bottar kan visserligen skriva goda
diktrader, men de kan inte bedoma radernas virde, vilket bevisas
av att de ocksa producerar miangder av rader som inte dr bra (han
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modererar visserligen sitt pastiende om Al:s begriansade litterdra
formaga med att sdga att Al-poeter ”dtminstone an sd linge” behover
en mansklig redaktor).% Dessa generaliserande omdémen — Al kan
inte skriva god litteratur, Al kan inte bedoma om det den har skrivit
ar god litteratur — motsags i viss man av resultaten fran Porter och
Macherys studier. I dessa studier bedémde ”vanliga” lasares Porter
och Macherys Al-genererade poesi i kinda poeters stil som battre
an poesin skriven av de manskliga poeterna sjalva — nar de inte fick
(korrekt) information om dikternas ursprung. Samtidigt trodde de
att de dikter de foredrog var manniskoskrivna, vilket innebar att de
verkar hysa en aversion mot Al-generad poesi som sadan. Aven om
det dr en Oppen fraga om professionella lasare, sasom kritiker, hade
svarat pd samma sitt som deltagarna i Porter och Macherys studier,
forefaller det oss forhastat att postulera att Al-dikter inte kan lura
aven professionella ldsare, nu eller i framtiden. Teknikutvecklingen
gar valdigt fort och Al-modellerna utvecklas standigt. Att den poesi
som Al-bottarna producerar idag skulle vara representativ for Al:s
framtida litterdra formaga forefaller inte sdrskilt troligt. Om inte
annat skulle man behova argumentera for en sidan standpunkt.

Mainga av de psykologisk-experimentella studierna pa Al-poesi
kopplar sina resultat till fenomenet algoritmaversion: tendensen att
manniskor foredrar manniskoskapade artefakter (till exempel konst
och litteratur) och minniskotagna beslut (till exempel vid universi-
tetens antagningsforfaranden) framfor Al-genererade artefakter och
beslut. Denna effekt har dokumenterats i studier pa “vanliga” ldsare.
Kan man siga att kritikerna i vart material ocksa hyser algoritma-
version? I receptionen av Ammaseus horisont dr textens relation till
dess ursprung komplicerat och det dr inte uppenbart att svaret pa
den fragan dr ja, men i den allminna debatten ar det rimligt att tolka
de flesta kritikers uttalanden i linje med ett ja, i synnerhet dem som
menar att Al dr principiellt of6rmogen att skriva god litteratur och
dem som menar att Al:s litterdra formagor ar irrelevanta. Dessa kriti-
ker tillskriver manniskoskapad litteratur hogre varde dn Al-genererad
litteratur, oberoende av litterar kvalitet.

Ursprungets relation till varde ar lite mer oklart nir det géller
de mer positivt sinnade kritikerna, men det 4r anmarkningsvart att
ndstan ingen kritiker (som vi har hittat) intar positionen att Al skulle
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kunna skriva litteratur av hog kvalitet i egen ratt och att det vore
vardefullt i sig. De kritiker som ser fortjanster med Al-litteraturen ser
framst instrumentella viarden i forhdllande till manniskolitteraturen:
Al kan hjalpa manniskor att skriva battre litteratur. Att Al-litteratur
skulle kunna ha lika hoga eller annu hogre textcentrerade virden dn
mansklig litteratur och ddarmed ett egenvirde dr en nara nog franva-
rande standpunkt i debatten. De kritiker som kommer narmast ar
UKON, som menar att Al kan producera enstaka bra rader bland

en uppsjo daliga (och att en minsklig redaktor diarfor behovs), och
Jesper Olsson, som undrar om Al-utvecklingen kan innebira en
rendssans for nirlasningen: i framtiden ar det kanske bara texten som
sadan som dr av intresse, inte vem som har skapat den. Om en sadan
attitydforandring skulle intraffa skulle de ursprungsbaserade viardena
bli irrelevanta i vardeforhandlingarna kring litterdra texter; bara de
textcentrerade vardena skulle spela roll.

Oavsett hur man sjilv, som ldsare eller forskare, stiller sig till en
mojlig rendssans for narlisningen forefaller en sddan utveckling, i lju-
set av var undersokning, dock inte sannolik, dtminstone inte i en nira
framtid. Materialet talar sitt tydliga sprak — i kolvattnet av Al:s till-
gangliggorande och spridning har textens ursprung fatt annu storre
betydelse. Vi verkar inte vara pa vig tillbaka till en nykritisk syn pa
forfattarens irrelevans, inte heller till en poststrukturalistisk textvarld
utan forfattarsubjekt. I vilken utstrackning forfattaren nagonsin var
dod tal att diskuteras, men om vi dr pd vdag nagonstans verkar det
inte vara till forfattarlosa texter, utan till en accelererad version av de
senaste decenniernas 6kande medialisering dar forfattargestaltens be-
tydelse for receptionen och varderingen av litterdra verk bara okar. I
konkurrensen med Al-genererad litteratur verkar det bli allt viktigare
att kunna skriva ”Human Authored” pa bokomslaget.

Noter

1 Det fanns forvisso forskare som menade att intentionen var viktig, exempelvis E.
D. Hirsch i Validity in Interpretation (New Haven: Yale University Press, 1967),
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I efterdret 2023 udbred en voldsom debat i de danske medier om lyd-
bogens og streamingtjenesternes betydning for forfatteres eskonomi-
ske vilkdr." Debatten var foranlediget af forfattere, som stod frem og
fortalte om reducerede indtaegter, angiveligt som folge af lydbogens
aktuelle fremgang pd bogmarkedet.> De blev suppleret af perspektiver
fra forlag, Dansk Forfatterforening og streamingtjenester og vidner
om en situation, hvor udviklingen pa lydbogsmarkedet radikalt

har forandret vilkdrene for at tjene penge pd beger. Interessant nok
blev denne debat om konkrete betalingsmodeller forbundet med en
bredere diskussion om lydbogens litterere verdi, og veerdien af den
made at bruge litteratur pd, som er forbundet med lydbogsformatet.
Forfattere, som klagede over reducerede indtagter, forbandt denne
situation, hvor litteraturen ekonomisk set bliver mindre vaerd ”per
bog”, med en opfattelse af, at lydbogsformatet som sadan fremmer en
mindre verdifuld leesning — eller litteratur.

I denne artikel undersoger jeg, hvordan lydbogen séledes bliver
forbundet med nye mader at taenke litteraturens og laesningens verdi
eller vaerdier pa. Hvilke verdier tilskriver vi lydlitteraturen, sat over
for litteratur i det trykte bogformat, og hvilke betydninger har ud-
viklingen pa lydbogsmarkedet ekonomisk, socialt og kulturelt — for
producenterne, forfattere og forlag, og for laeserne?

Den eksisterende lydbogsforskning fokuserer primeert pa, hvad
lydbogen gor ved lesning, brug og oplevelser af litteratur.’ Er
lydbogsbrug overhovedet lzsning, og hvor meget er den lesning
veerd, sammenlignet med laesning af trykte beger? Samtidig med at
brugsperspektivet er centralt i diskussionen om lydbogens vaerdi(er),
illustrerer nzevnte debat, at en sddan diskussion ogsd kraever blik for
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formatets betydning for litteraturens produktions- og distributions-
forhold. I Skandinavien er lydbogsformatets fremgang teet forbundet
med streamingtjenesternes indtog pa bogmarkedet, som altsa andrer
pa, hvad litteraturen er veerd, skonomisk set, og hvordan den konkret
vardiszttes. Endelig betyder formatets popularitet, at flere forfattere
og forlag begynder at producere litteratur helt eller delvist #/ lyd-
bogsformatet og dermed pavirkes ogsa potentielt hvad litteratur er,
hvilken litteratur der bliver skrevet — og hvilken litteratur, der veerd-
seettes i en bogkultur praeget af streaming og digitale formater.

I denne artikel bruger jeg ordet lydlitteratur for at sztte fokus,
netop, pa lydbogens betydning for litteraturen og de verdier, vi
forbinder med litteratur. Artiklens ambition er at undersege, hvordan
lydbogsformatets fremgang potentielt pavirker vilkarerne for litte-
reer veerdidannelse. Foranlediget af ovenfor naevnte debat fokuserer
jeg pa, hvordan formatet, og diskussionen om formatet, forbindes
med en sammentfiltring af forskellige veerdibegreber: skonomisk og
kulturel vaerdi, herunder bade sociale og wstetiske vaerdier associe-
ret med litteratur (og bager). Artiklens udgangspunkt er hermed en
litteratursociologisk tilgang og et konstruktivistisk vaerdibegreb, der
traekker pa blandt andet Pierre Bourdieus og Barbara Herrnstein
Smiths teoretiseringer af veerdi som noget der netop tilskrives littera-
tur, atheengigt af sociale, skonomiske og kulturelle kontekster.# For
at kortlegge, hvordan lydbogen tilskrives verdi(er) bygger artiklen
dels pa eksisterende forskning og undersogelser, dels pa et omfattende
interviewmateriale, der tillader mig at inkludere perspektiver fra for-
fattere, forlag og andre brancheakterer i bade Sverige og Danmark.
De to lande er sammenlignelige, idet begge har set en stor fremgang
for lydbogsformatet de seneste ti ar: En undersogelse fra 2023 viser,
at omkring 72% af svenskerne rapporterer at de lytter til lydbeger, i
Danmark er det cirka 45%.5 Samtidig med at lydbogens fremgang er
en udvikling, som ogsa kan observeres internationalt, blandt andet i
kolvandet pa Covidr9-pandemien, har den sdledes iseer vaeret mar-
kant i Skandinavien, hvor den kaedes sammen med streamingtjene-
sternes steerke markedsposition sivel som hgj digitaliseringsparathed
i de skandinaviske befolkninger.®

Artiklen tager afszet i en hypotese om, at lydbogens fremgang, i
kombination med den skandinaviske streamingmodel, udfordrer
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den littereere kulturs etablerede vaerdihierarkier. Det er en udvikling,
som kan kades sammen med overordnede konsekvenser af digitali-
seringen for moderne bogkultur. Saledes bliver fokusset pa lydbogen
en indgang til at belyse, hvordan nye mader at szlge, tilga og bruge
litteratur (og andre kulturprodukter) pa i en digital kultur pavirker
forestillinger om litteraturens skonomiske, sociale og kulturelle
verdier.

Metodisk refleksion

Artiklens bidrag er primert konceptuelt: Formadlet er ikke at do-
kumentere udviklingen pa de skandinaviske lydbogsmarkeder, som
allerede er beskrevet andetsteds, men at diskutere (forestillinger om),
hvordan disse udviklinger pavirker litteraturen og litterzer verdidan-
nelse. Den bygger delvist pd materiale indsamlet i forbindelse med en
rapport om streamingekonomiens betydning for forfattere skrevet for
Bogpanelet under det danske Kulturministerium: interviews med 23
danske forfattere samt fire ekspertinterviews med repraesentanter for
den danske forfatterforening, for forfatternetvaerket NewPub samt
fra streamingtjenesten Storytel, gennemfort i 2024.7 Jeg supplerer
med indsigter fra interviews med repraesentanter for svenske forlag
og streamingtjenester ligeledes gennemfort i 2024 forbindelse med
forskningsprojektet ”Mellan ljud och text”.® Materialet er samlet
ind med interviewpersonernes samtykke og efter forskningsetiske
retningslinjer i Danmark og Sverige.® Spergsmal til informanterne
fokuserede, for forfatternes vedkommende, pa lydbogens betydning
for deres forfatterskab, det vil sige, for hvad de skriver, stilistisk og
genremaessigt, sivel som deres muligheder for at tjene penge pa deres
varker. Interviews med forlagsreprasentanter og andre brancheak-
torer fokuserede pa lydbogsformatets betydning for vilkdrene pa
bogmarkedet og forlagsbranchen, blandt andet udbredelse af littera-
tur og forlagenes udgivelsesstrategier.

Interviewmaterialet giver altsa indsigt i informanternes oplevelser
af udviklingen pa lydbogsmarkedet og deres vurderinger af lyd-
bogsformatet og dets betydning for litteraturen. Disse perspektiver
er centrale for en diskussion af lydlitteraturens veerdier, fordi bran-
cheaktarernes — forfatternes og producenternes — oplevelser af og
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forestillinger om lydbogen er med til at forme den méde, formatet
bliver brugt pa (af selvsamme aktorer) og dermed de vaerdier, som
tilskrives lydlitteraturen bade af aktarerne selv og i samfundet. Ved
at tage udgangspunkt i brancheaktorernes perspektiver nuancerer
artiklen eksisterende undersagelser af lydbogens status og brug, der
som navnt ofte har fokus pa laesernes perspektiv. Imidlertid supple-
rer artiklen interviewmaterialet med perspektiver fra eksisterende
forskning og rapporter fra bade svensk og dansk kontekst, herunder
lzeserstudier, idet artiklen, som naevnt, primzrt er konceptuelt oriente-
ret mod at diskutere lydbogens betydning for litteraer vaerdidannelse.
I denne analyse bliver det centralt at tage hensyn til hvordan lydlit-
teraturen tilskrives forskellige verdier, af og for forskellige aktorer
og med udgangspunkt i et brugsperspektiv savel som et forfatter-,
producent- og markedsperspektiv.

Bors, katedral - og platform

Det er en etableret idé, at den litteraere kultur er kendetegnet ved
spendingen mellem ”bers og katedral”. Forestillingen om litte-
raturens skonomiske og kulturelle verdier som to modpoler har
praeget den litteratursociologiske teoridannelse, maske mest markant
med Bourdieus teoretisering af det litterzre felt som kendetegnet
af spendingen mellem autonome og heteronome hierarkiserings-
principper og, mellem indehavere af skonomisk og kulturel kapital.
Siden Bourdieu er diskussionen fortsat i svensk sammenhzng, blandt
andet i Forslid et al.’s Hostens Bocker (2015), som operationaliserer
forestillingen om litteraturens verdier, idet de udgar fra at en fler-
hed af kulturelle vaerdier og saledes skelner mellem sociale vaerdier,
emotionelle vaerdier, vidensverdier og stil- og formvaerdier, sivel som
okonomiske veerdier.™

Trods denne berettigede nuancering synes forestillingen om en
bogbranche praeget af spaendingen mellem ”beors og katedral” at be-
std, ikke mindst i branchen selv.’™ ”Det her bers- katedral-billede, det
betyder rigtig meget for dem”, lyder det for eksempel fra formanden
for Dansk Forfatterforening, Morten Visby, om forlagene, som altsa,
ifolge ham, holder fast i forestillingen om en balance mellem en kul-
turel og en kommerciel skonomi for at retfeerdiggore, at de skiftevis
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agerer kommercielt og litterzert orienteret. Tanken om, at man navi-
gerer mellem ”bogen som vare” og ”bogen som verk”, er med til at
konstituere forestillingen om branchens sarlige vilkar: at bogen ikke
er som en hvilken som helst vare og at de kommercielle hensyn derfor
altid star over for hensynet til de(n) litteraere vardi(er). Denne idé om
litteraturens szerstatus er blevet udfordret med bogmarkedernes grad-
vise liberalisering, idet man, tilbage i 70’erne i Sverige og i 2000’erne i
Danmark, har afskaffet faste bogpriser og frisat handlen pa beger.
Digitaliseringen, og herunder en delvis overgang til streaming og
lydbogsformatet, kan ses i forleengelse af denne udvikling: hvor beger
blot bliver endnu en vare, som handles via en app, tilgas pa en plat-
form og konsumeres pa samme mdde som for eksempel musik eller
podcasts. Streaming som distributionsform pavirker siledes litteraer
verdidannelse, fordi streamingmodellen grundleggende @ndrer pa
hvad produktet er, nir man szlger litteratur: man gar fra at szlge
et fysisk vare, en bog i en boghandel, til at szlge tilgang til et stort
katalog af tekster til gengzeld for manedlig abonnementsbetaling.'*
Dermed bliver der mindre fokus pd den enkelte bogtitel, det enkelte
veerk (og veerkets vaerd som vare) og mere fokus pa litteratur som et
udefineret flow af ”indhold”, som far verdi for streamingtjenesten
og producenterne, sivel som for leeserne, forst i det ojeblik det bliver
brugt: helt konkret afregnes der til forlag og forfattere ikke per titel
men baseret pa, i hvor lang #id, brugeren tilgdr bogen pa streamingtje-
nesten.” Det star i modsztning til principperne bag handel med den
trykte bog, hvor fokus er pa det fysiske eksemplar som den primeere
vare — vel og meaerke en vare, der allerede tilskrives en vis veerdi som
materiel genstand: man kan kebe en bog uden at lzese den, for at
forzre den vk eller have den stdende i bogreolen — uanset hvad man
gor ved bogen, ejer man den, og forfatter og forlag far stadig penge
for kebet. Ved streaming, derimod, er det faktisk brug malt i minutter
og sekunder, der afgor veerdien. Det er streamingplatformen, som
kontrollerer produktet og kunden keber en midlertidig og betinget
tilgang, dvs. betinget af om man stadig betaler sit abonnement og
platformen i evrigt vedbliver at udbyde den relevante titel.*+ Stream-
ing og lydbeger @ndrer siledes pa et forhold, hvor litteraturens
kulturelle veerdi tidligere ogsa har vaeret athaengig af verkets materi-
elle veerdi, af bogen som ting (og symbol). I stedet males litteraturens
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verdi pa, hvorvidt og hvor meget indholdet faktisk bliver tilgéet,
samtidig med at lydformatet, som naevnt, ogsa @ndrer vores mader at
bruge litteraturen pa.

Eksisterende forskning om streaming har fokuseret primert pa
andre kulturindustrier, sisom streaming af musik, tv- og film og spil,
eller pa streaming som tveerindustrielt fenomen.*s De f4 eksisterende
studier af bogstreaming har haft et tydeligt fokus pa at kortleegge ten-
denser i brug, blandt andet med fokus pd ”beststreamers” og stream-
ingmodellens betydning for, hvad man lytter til (mest).’® En anden del
af forskningen, centreret specifikt om lydbogsformatet, har fokus pa
selve lydbogsoplevelsen.'” Bredere diskussioner af digitaliseringens
indvirkning pa litterzer kultur af blandt andre Simone Murray, Kim
Wilkins, Beth Driscoll og Lisa Fletcher, og Mark McGurl fokuserer
blandt andet pa digitaliseringens konsekvenser for leesning og littera-
tur i en anglofon kontekst, herunder forholdet mellem en digitaliseret
bogekonomi og litteraturens indhold.™

Jeg kombinerer disse forskellige perspektiver i min analyse af,
hvordan lydbogsformatets fremgang péavirker verdihierarkier i
bogkulturen. Analysen tager udgangspunkt i forestillingen om en
flerhed af litteraturens kulturelle vaerdier, som skitseret hos Forslid
et al. Jeg indleder med et fokus pé lydbogens skonomiske verdi i en
streamingbaseret bogekonomi og undersoger efterfolgende, hvordan
de forandringer, vi ser som folge af overgangen til lydbogsformatet
og streamingmodellen, pavirker forestillinger om litteraturens (og
lzesningens) veerdier. Her traekker jeg iszer pA McGurls analyse af,
hvordan Amazons ekonomiske model er med til at forme litteraturen
(og specifikt romanen). Selvom McGurl skriver om en platform, Ama-
zon, snarere end et format sdsom lydbogen, og primert forholder sig
til en amerikansk kontekst, bliver hans perspektiv relevant, fordi han
interesserer sig for ssmmenhangen mellem udviklingen af en digi-
tal-platform-baseret bogekonomi og litteraturens sociale verdi, eller
brugsverdi og stilistiske form(udvikling) . Netop denne sammenhzng
er ogsa central for min analyse. Med McGurl kan jeg sdledes lofte
blikket fra en ensidigt fokus pa lydbogen som format, og i stedet rette
fokusset mod, hvordan de skonomiske vilkdr og brugsmenstre, som
er forbundet med formatet, pavirker de vaerdier, som tilskrives lydlit-
teraturen pa et streamingbaseret marked. I forleengelse af mit fokus
pa lydlitteratur bruger jeg gennemgaende begrebet littereer verdi
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(eller veerdier), nar jeg skriver om de kulturelle (sociale, emotionelle
osv. savel som astetiske veerdier) som tilskrives litteratur i lydformat,
netop fordi ambitionen er at undersoge, hvordan disse verdier sam-
men er med til at definere lydlitteraturen som litteratur.

Litteratur som en service

Hvordan pavirker lydbogens fremgang litteraturens skonomiske
verdi, for forfatteren og for brugeren? Som beskrevet ovenfor er
streaming forbundet med en overgang til et aflonningssystem baseret
pa brug: streamingtjenesterne betaler til forlagene ud fra, hvor meget
titlen bliver brugt pa platformen. Det konkrete beleb afhanger dels
af tiden, brugeren bruger pa bogen, dels af den afregningsmodel, der
anvendes. Der overordnede billede er, at forlaget far en vis procent-
del af streamingtjenestens indtaegt pa bogen og videre betaler en vis
procentdel af dette belob til forfatteren, alt efter vilkarene i dennes
forlagskontrakt.™

Lydbogen bliver hermed forbundet med en udvikling, hvor littera-
tur de facto bliver mindre veerd ”per vaerk”: forfattere forteeller om
meget sma belab per lyttet eller laest bog, sammenlignet med det de
far, ndr samme verk bliver solgt i boghandlen.* Det billede kompli-
ceres imidlertid af, at man ikke nedvendigvis kan sammenligne salg i
boghandel med streaming af lydbeger: som navnt ovenfor er det tale
om et helt andet produkt, hvor man szlger tilgang frem for ejerskab.
Den abonnementsbaserede model pavirker desuden forbrugsmenstre.
Man kan saledes argumentere for, at streaming til en vis grad udvider
markedet for litteratur snarere end kannibaliserer pa salget af papir-
boger, blandt andet idet lydbogen forbindes med en ny og bredere
malgruppe end dem, som laser trykte beoger. Bdde forlag og forfattere
fremhever, at lydbogsformatet og streamingmodellen betyder, at
bagerne nér ud til flere af dem, som ikke finder vej ind i bogboghand-
len.>* Samtidig betyder streamingmodellen, at forfatterne far betalt
ogsa for genlytninger, ligesom modellen indebzrer en mulighed for at
tjene penge pa sakaldte bagkataloger, altsa zldre titler. Streamingtje-
nesten er ikke, som den fysiske boghandel, begraenset af et vist antal
hyldemeter og medferer derfor en mulighed for indtaegt pa et storre
udbud af verker, inklusiv 2ldre vaerker.>

Hvorvidt man som forfatter (og forlag) rent faktisk taber eller
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tjener penge pa lydbogerne bliver dermed et kompliceret regnestykke,
der blandt andet afhaenger af genren, man skriver i, forlagsvilkar og
forfatterens position pa bogmarkedet som for eksempel debutant,
selvudgiver eller etableret bestsellerforfatter.>> Uanset regnestykket

er et centralt perspektiv i debatten imidlertid, at litteraturen som
kunstform angiveligt taber veerdi, idet abonnementsmodellen senker
brugernes betalingsvilje, som blandt andet formand for forfatternet-
vaerket NewPub, Karsten Pers, pointerer:

Det er forbrugerne, der far det meget billigere. Vi har vennet forbrugerne
til, at de skal have al musik i verden, pa Spotify, alle bager i verden... der
er jo ingen, der kan skrue det op igen og sige, at nu skal vi have 8oo kr.

for alle bager om maneden.

Udover den rent skonomiske problematik i dette forhold peger dis-
kussionen ogsa pa en sammenhzng mellem den konkrete prissztning
og litteraturens oplevede vaerdi: der er en forestilling om, at litteratu-
ren som kunstform taber verdi, fordi den bliver frit tilgeengelig via en
app for 120 kr om méaneden.

Saledes er det ikke kun de konkrete afregningsmodeller, men ogsa
forholdet at litteratur bliver solgt som en tilgeengelig ”service”, via
et abonnement, frem for at blive solgt som stykvist, som varker, som
far betydning for verdidiskussionen. Vi kan forbinde den udvikling
til McGurls analyse af Amazons indvirken pa den amerikanske
bogbranche og pad romanen som kunstform. McGurl noterer, hvordan
bogen, nar den bliver solgt pA Amazon (og iser via selvpublicerings-
platformen Kindle Unlimited, som i sin forretningsmodel minder
om de nordiske streamingtjenester) bliver ”not so much an object
or even text as the bearer of a service”, underforstiet, et produkt i
en serviceokonomi, hvor vaerket er underlagt formadlet at servicere.**
Konsekvenserne pavirker alle branchens aktoerer, som han opsum-
merer: “the author as servant, as server and service provider; the
reader as consumer, yes, but more precisely as customer, which has an
importantly different, because implicitly social relational, meaning”.>s
At lzeseren bliver kunde er vigtigt her, fordi det implicerer en ny
magtbalance i det litterzre felt, hvor formalet med litteraturen er at
servicere kunden, der som bekendt altid har ret. McGurl konkluderer:
” Amazon’s commitment to service transforms literary experience
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into customer experience”.*¢ Selvom han fokuserer pA Amazon, kan
McGurls blik for den litteraere serviceskonomi ogsa belyse stream-
ingokonomiens betydning i den skandinaviske kontekst, hvor vi ser
en lignende overgang til et system, der maler litteraturs veerdi ud fra
dens veerdi for kunden og bogstaveligt talt prissztter litteraere veerker
ud fra, hvor lang tid kunden bruger pa den konkrete titel. Det bliver
med andre ord et marked, der er styret af eftersporgsel og dermed
ogsa af de nye mader at bruge litteratur pa, som ogsa er forbundet
med lydbogsformatet.

Teksten som sel(v)skab

Samtidig med, at lydbogen altsa, fra et producentperspektiv, bliver
forbundet med en lavere skonomisk verdi ”per vaerk”, er formatet
associeret med nye brugsverdier eller sociale vaerdier. Pa et bredt,
samfundsmaessigt niveau forbindes formatet saledes med en storre
udbredelse og endog demokratisering af litteraturen, fordi de nar ud
til en socialt set bredere malgruppe. Ogsa dette udger i sig selv en
veerdi for nogle forfattere: ”Jeg far adgang til et andet publikum, som
ikke sztter sig pa samme made og laeser 300 sider... Jeg oplever, at
det er nogle helt andre mennesker, der lzeser mine beger”, kommen-
terer én forfatter og én anden fremhaver ”det demokratiske i at alle
mulige slags mennesker og alle mulige slags laesere — ogsd dem, som
ikke nedvendigvis tager pa Louisiana Literature — at de ogsa ret nemt
lige kan fi fat i min bog eller nogle andre bager og lige se, hvad det
er for noget”.*” Streamingtjenester og forlag fremhaever en lavere ter-
skel; at det er blevet lettere for uvante laesere at komme ind i littera-
turens verden gennem en app pa telefonen.>® Denne udvikling kan ses
i forleengelse af, at lydbogen, ogsa historisk, szttes i forbindelse med
en pget tilgengelighed, idet formatet er blevet anvendt som en hjzlp
til blandt andre synshandikappede og personer med lzsevanskelig-
heder.> Denne gruppe er stadig en vigtig malgruppe, men lydbogens
aktuelle succes skyldes iszr den store gruppe, som er tilkommet i
forbindelse med digitaliseringen af formatet og som anvender lydbo-
gen, ikke fordi de ikke kan laese, men fordi de ikke har #id: saledes er
formatet, som nzevnt, ofte forbundet med ”multitasking” — folk lytter
samtidig med at de arbejder, trzener eller pendler.>

Samtidig med, at lydbogens ekonomiske veerdi males i (lytte)tid fra
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et producentperspektiv, bliver tid altsd ogsa en central faktor i for-
hold til lydbogens ”praktiske” veerdi for brugeren. Lydbogen beriger
sakaldt tom tid — eller som flere brugere beskriver det, den ”forgyl-
der” hverdagen, fordi formatets mobilitet gor det muligt at kombinere
litteraturbrug med andre aktiviteter.’* Dertil kommer at flere brugere
fremhaver en emotionel veerdi i lydbogslytningen, nemlig oplevelsen
af lydbogen som et selskab. Her er egentlig tale om en parasocial
relation, idet den ligger i en oplevet nzerhed til de fiktive karakterer
og gennem indlzeserens stemme.’* Igen fremhaeves indlaeseren som

et vigtigt aspekt i den gode lydbog, fordi det er indlaeserens stemme
som producerer denne oplevelse af nerhed: en dimension som iszr
synes vigtig for formatets fremgang under Covidr9-pandemien, hvor
flere var isoleret derhjemme. Selvfolgelig er der her tale om kvaliteter,
litteratur som selskab og som berigelse af hverdagen, som ogsa alle-
rede forbindes med trykt litteratur, men de bliver forstzerket gennem
lydbogformatets praktiske dimensioner, formidlingen gennem en
stemme, og formatets mobilitet.

Disse verdier, funderet i lydbogens praktiske dimensioner, kan vi
igen forbinde til McGurls analyse, hvor han fremhzver en terapeutisk
brug af litteratur i en digital bogkultur, for, som han skriver, ”the
official story... is that reading fiction is good for you. It is part of
a repertoire of habits of experiential optimization and self-care”.33
Denne terapeutiske veerdi forbinder McGurl med forestillingen om en
litterzer serviceskonomi, i hans analyse repraesenteret af Amazon, som
hele tiden forsyner lzeseren med mere fiktion, for, argumenterer han:
”fiction in the Age of Amazon is the symbolic provision of more...
above all, of more [...] life experience [...]. It is a commodification
of this experience, shaped to the reader’s limitations and recurring
therapeutic needs”.>+ Ifalge McGurl ligger litteraturens terapeutiske
verdi i, at den gor det muligt at opleve mere inden for hverdagslivets
begrensede (tids)rammer: en optimering eller det som ovenfor beskri-
ves som en “forgyldelse” af hverdagen. McGurl fokuserer pa, hvor-
dan Amazon fremmer forestillingen om denne teraputiske brug, fordi
platformen hele tiden forsyner kunden med mere ”indhold”, som
kunden dog ikke nedvendigvis har tid til at laese. Her far lydbogens
praktiske dimension ekstra verdi, fordi det tillader os at (for)bruge
og opleve mere samtidigt, som vi gor andet. Dermed reduceres de
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sakaldte alternativomkostninger — ”oppotunity costs” — som, med
McGurls skonomiske terminologi, er forbundet med at vaelge og leese
ét veerk frem for et andet.

Lydbogens tidsekonomiske potentiale kompliceres imidlertid ogsa
i en vaerdidiskussion, fordi veerdien af selve ”lyttelzesningen” proble-
matiseres. Lydboger beskyldes sdledes for at fremme en distraheret
eller overfladisk lesning, et synspunkt som artikuleres ikke bare i
den offentlige debat men ogsa blandt laeserne selv.3s Her er altsa tale
om et fokus pé selve lesningens kvalitet, hvor lydbogslesningen
saettes over for et ideal om fordybet laesning, som er forbundet med
den trykte bog. Det pavirker samtidig forestillingen om litteraturens
veerdi, idet litteraturen, potentielt, bliver reduceret til en form for
baggrundsmusik for den multitaskende lytteleeser. Verdien af den
viden, som litteraturen formidler, hvad vi med Forslid et al. kan kalde
dens vidensveerdi, bliver dermed, angiveligt, reduceret — det er en
diskussion som blandt andet i skrivende stund pagar med fokus pa
lzesning i uddannelsessystemet. Denne diskussion kan, som jeg udvik-
ler andetsteds, nuanceres med udgangspunkt i Lutz Koepnicks begreb
om “resonant leesning”, hvor pointen er, at lydbogen baner vej for
en form for leesning, hvor laeseren leeser ”pa kanten af opmaerksom-
heden”.3¢ Frem for at have det fulde fokus pa teksten og det indhold
eller den viden, den formidler, bestér laesningen her af en udveksling
mellem laeser, tekst og omgivelser, hvilket, ifolge Koepnick, baner vej
for nye astetiske oplevelser.3”

Dette perspektiv til trods forbindes lydbogens praktiske dimension
ofte med en nedvurdering af formatet, idet den star i modsatning
til forestillingen om litteratur som noget, der kraever — og fortjener
— fuld opmarksomhed. ”Alts4, sa strikkede de, og sa strog de, og sa
var de pd udgravning, og, ja, de lyttede jo ogsd i bilen... ”, siger en
forfatter om sine multitaskende laesere, men noterer ogsa ”jeg kunne
godt teenke mig, at de mennesker, der sidder og lytter til, eller leser...
noget, som betyder sa meget for mig, og som jeg har brugt si mange
krzefter pa at skrive, at de faktisk fokuserer pa det”. Debatten spejler
de frontlinjer, som trekkes op i veerdidiskussionen om lydbogen:
Lydbogen ses som socialt og emotionelt verdifuld for mange lasere,
som noget der ”forgylder” hverdagen og udvider malgruppen for
litteratur, men denne form for litteraturbrug star samtidig i modszt-
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ning til etablerede forestillinger om “kvalitetslesning” forbundet med
fordybelse og koncentreret videnstilegnelse. Disse forestillinger kan
selvfolgelig problematiseres. Hvorvidt lydbogslaesning faktisk kan
veare fordybet, og mere eller mindre fordybet end leesning af trykte
bager, er et sporgsmdl som ligger uden for denne artikels rammer at
besvare; her er det centralt at disse etablerede forestillinger pavirker,
hvordan lydlitteraturen tilskrives verdi. Dertil kommer, at disse
forestillinger, blandt forfatterne og forlagene, ogsa pavirker, hvad det
er for en type litteratur, som produceres i lydbogsformatet. Forma-
tet, og de sociale, praktiske og (tids)skonomiske rammer det satter
for litteraturbrug, bliver saledes associeret med bestemte former for
litterzert indhold. Diskussionen om lydbogens betydning for litteraer
vardidannelse bliver dermed forbundet med (radende forestillinger
om), hvad vi leser, nar vi lytter til lydbeger.

Genrefiktionens genkomst

De beskrevne praktiske og sociale aspekter af lydbogen former ogsé
dens stil- og formmessige indhold, og dermed hvad vi med Forslid
et al. kunne kalde lydlitteraturens stil- og formverdier. Forfattere,
som skriver til lyd, fortzeller sdledes, hvordan de tilpasser teksten ud
fra, hvad de opfatter som vedtagne sandheder om, hvad der kende-
tegner ”den gode lydbog”: forestillinger om, at litteratur skrevet til
lyd skal vaere plotdrevet og dialogbaren, med ”mundrette sztninger”
og “ikke for lange indskudte sztninger”, angiveligt for ikke at tabe
en laeser, der kombinerer lytning med andre opmarksomhedskrae-
vende aktiviteter. ”Og sa har jeg sorget for at til sidst i hvert kapitel
skal man have lyst til at lzese videre. Det skal man selvfolgelig ogsa
i en printbog, men ndr det kommer til lyd, er laeserne bare lidt mere
hardcore til at lukke bogen”, siger én forfatter. En anden: ”man kan
godt sadan hele tiden lave sidan nogle kroge i, hvor er det nu, vi er
i henne i scenen, sa hvis folk lige skal ned med skraldet, eller lige er
uopmarksomme et ajeblik, s de ikke helt mister plottet”. At tilpasse
den litterzere stil til lydformatet bliver altsa forbundet med lydbogens
brugsveerdi for den multitaskende lytter — og, med McGurl, forestil-
lingen om litteratur som en service, tilpasset lytternes behov.
Imidlertid problematiseres disse ideer ogsa, blandt andet af forlag
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og producenter, der markerer, at lydformatet som sddan ikke burde
pavirke den litterzere skrift. De fleste bager kan fungere i lydbogs-
formatet, iseer, som nogle fremheever, efterhanden som lzserne bliver
mere “modne” og vant til at lytte.>® Betydningen af indleesningen
fremhaeves som vigtig i forhold til at lave gode lydbeger, men bortset
fra det er medieringen gennem lyd relativt usynligt i diskussionen om,
hvordan lydbogen pavirker litteraturen som kunstform. Derimod
bliver distributionsformen afgerende for, hvad der opfattes som god
lydlitteratur: det handler, med andre ord, om at skrive til streaming
mere end om at skrive til lyd. Den gode lydbog kan muligvis vere
en hvilken som helst bog, som flere forlagsrepraesentanter fremhze-
ver, men hvis den skal vaere “kommercielt god” skal den fungere pa
streamingplatformen. ”Det finns litterir kvalitet och det finns kom-
mersiell kvalitet”, noterer en streamingtjeneste-reprasentant. ”Jag
pratar ofta om kommersiell kvalitet. Nar vildigt manga manniskor
far se den hdr boken och trycker pa play; ar det kommersiell kvalitet.
Men ocksi att berittelsen far med sig lyssnaren genom hela boken.”
Veerkets veerdi for tjenesten ligger i, at den kan tiltreekke og fastholde
brugeren, noget som spejles i forfatternes strategier for at fa laeseren
til at blive ved med at lzese.

Konkret resulterer markedets orientering mod brugerens behov
og litteraturens brugsveerdi i et oget fokus pd populerlitteratur eller
sakaldt genrefiktion. Det noterer McGurl, som iser legger vegt pa
romancens dominans i en litterzer serviceskonomi. I skandinavisk
bogkultur dominerer krimien pd streamingtjenesternes toplister.>®
At populerfiktionen fylder meget pd bogmarkedet er ikke noget
nyt, men hvor der tidligere har veret en (forestilling om en) balance
mellem kommercielle og mere kvalitetslitteraere titler, synes lydbogs-
markedet ifolge flere brancheaktorer at treekke mod et aget fokus pd
forstnaevnte. Formanden for Dansk Forfatterforening noterer et pres
mod generiske formater” som konsekvens af overgangen til stream-
ing. Denne tendens kan ses i lyset af en bredere udvikling, hvor de
populzre genrer vinder fodfaeste i en digital bogkultur, der er domine-
ret af ”leegmandslasernes” vurderinger og felleskaber omkring beger,
for eksempel pa sociale medier.+

At den litterzere produktion er styret af producenternes forestil-
linger om (og indsigter i), hvad brugerne vil laese bliver tydeligt med
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streamingtjenesternes egne produktioner, som er delvist baserede pa
data om brugeradferd og dermed har til formal at give os mere af
det, der allerede (for)bruges meget. P4 det nordiske marked er det pri-
mert Storytel, som producerer disse sdkaldte Originals: fortellinger
i populzre genrer som krimi eller romance, oftest i serieformat. Som
jeg undersoger andetsteds er serie-formatet en mdde for forlagene og
streamingstjenesterne at fastholde brugerne i fortaelleuniverset og pa
streamingplatformen, samtidig med, at formatet spejler streamingtje-
nesternes orientering mod andre former for streamet indhold, sisom
tv-serier og podcasts (og deres publikummer).#' For forfatterne bliver
det desuden gkonomisk verdifuldt at skrive serier, fordi serialisering
aktiverer bagkataloget: ndr en ny bog udkommer, betyder det oftest
ogsé oget streaming af evrige bind i serien.+

Ogsa McGurl noterer et fokus pa serier, ”an aspiration for serial
plenitude over singular encounters in the reader’s relation to lite-
rature” .3 Ndr litteratur bliver en service, bliver fokus rettet mod
det vedvarende, fortsatte forbrug. Ligesom de populzre genrer er
serieformatet forbundet med storforbrug eller hvad en dansk forfatter
beskriver som en “umeettelig hunger” hos leeserne: ”det er jo noget,
hvor man kan sige, at der var de maske lidt mere kraesne med papir-
boger i gamle dage, mens [nar] de er inde i det der Mofibo-univers,
der, der skal de bare have det hele”. Lasernes store appetit knyttes
her til streamingmodellen, ”Mofibo-universet”, som giver tilgang til
en stor meengde titler, frem for et begraenset og kurateret indhold.
Lydbogen forbindes altsd, via streamingmodellen, igen med et fokus
pa litteratur som et “flow af indhold” (en serie) — eller med McGurl:
more. Dermed kan vi konstatere at de udviklinger, vi ser i forhold
til litteraturens indhold — en vending mod genrefiktionen i seriefor-
mat — spejler den made, litteratur skonomisk tilskrives verdi pa i en
streamingtid: litteratur solgt som tilgang til et kontinuerligt indholds-
flow, frem for stykvist som verker.

Polarisering og nye veaerdihierarkier

I forleengelse af de tendenser, som er skitseret ovenfor, ser vi, at lyd-
bogen og streaming rykker ved etablerede vaerdibalancer i bogbran-
chen. Flere forlag og forfattere peger saledes pa, at lydbogsboomet
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har medfert en polarisering af bogmarkedet, hvor den kommercielle
skonlitteratur eksisterer adskilt fra den sikaldte “kvalitetslitteratur”,
som primert er forbundet med den trykte bog — og dermed ogsa fra
de verdihierarkier, som omgiver den. Kvalitetslitteraturen forstas
her ud fra en litteratursociologisk definition som den litteratur der
far priser, anmeldes og i det hele taget er understottet af de litterzere
institutioner. Tidligere studier har vist, at det, vi traditionelt forstar
som kvalitetslitteratur, kun i begreenset grad er tilgeengelig og bliver
lyttet pa streamingtjenesterne.+

Opdelingen i kommerciel (genre)fiktion og kvalitetslitteratur har
selvfolgelig altid eksisteret, men lydbogsudviklingen synes at have
accelereret den opdeling, som en forlaegger opsummerer:

den litterdra sfiren dr kanske mer uppdelad dn nagonsin. Och det man
forlorar mycket dr ju det hir gemensamma skyltfonstret; nu ar det ju mer
kommersiell litteratur och stromningstjanster for sig och [kvalitetslittera-
turen] ar liksom pa en helt annan plats.+

Det som gar tabt er det ”felles udstillingsvindue” og dermed ogsa
muligheden for at flytte lzeserne mellem genrer. Frem for at tale om
poler inden for det samme felt, synes det saledes i hojere grad at give
mening for brancheaktorerne at tale om to adskilte verdner, hvor
forskellige typer litteratur szelges pa forskellige platforme, i forskellige
formater, til forskellige mélgrupper.

Med denne opdeling forbindes de forskellige formater ogsd med
forskellige mader at tilskrive litteratur veerdi pa.+ Forfatterne der
skriver primeert til lyd forteller om udfordringer i forhold til at blive
anerkendt i den etablerede litteraere verden og noterer, at lydboger
for eksempel sjzldent bliver anmeldt eller fremhzevet ved litterzere
arrangementer.+” Diskussionen vidner om den trykte bogs fortsatte
(seer)status og om, hvordan bogens materielle veerdi haenger sammen
med dens symbolske status og med forestillingen om litterzer vaerdi.

I en digital kultur, hvor lydbeger blot er ét digitalt format blandt
mange andre, beskrives den trykte bog som garant for kvalitet og “en
legitimering af den viden, man har”, som en forfatter udtrykker det.+s

Forfattere fremhaever ogsa et fokus pa papirbogens materielle
udtryk som en bevidst strategi i forhold til at szlge fysiske boger i
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stedet for, eller ved siden af, lydbogssalget: ”Jeg havde gjort meget ud
af den”, siger en forfatter for eksempel om en roman:

Det var mig selv, der havde designet den og der var noget szrligt papir,
der var blevet brugt og der var en sarlig made, den var blevet bundet ind
pa og sadan. Det fortalte jeg om til foredragene. Og hver gang jeg gjorde
det, sd solgte jeg mere. Altsa, hvis nok folk havde brug for sddant et
seerligt incitament til lige ogsa at kebe den fysiske bog, selvom de havde
lyttet til den.

Et fokus pa papirbogens materialitet bliver altsa en mdde, ikke kun
at oge den symbolske vardi pa, men ogsa faktisk selge bogen i
fysisk form og dermed oge bogens skonomiske vardi. Omvendt ses
ogsd, blandt forfatterne, en voksende bevidsthed om, at vurdering
af litteratur helt enkelt foregdr pd andre praemisser, og involverer
andre aktorer, nar det geelder lydbeger. Saledes fremhaever flere
forfattere betydningen af feedback fra laesere pa sociale medier,
ligesom de fremhaver streamingtjenesternes eget indbyggede ra-
tingsystem, hvor det, i hvert fald pa Storytel, er muligt for brugerne
selv at anmelde samt lzese andre lzeseres vurderinger af bogen. Flere
forfattere fremhzver disse ”lzegmandsanmeldelser”, som en made at
fa feedback pa deres veaerker, der ikke ellers bliver anmeldt, og som en
markedsferingsmulighed:

streaming har jo den store fordel ogsa, at der kan folk selv anmelde
bogen og leegge anmeldelsen op. Og det vil sige, du har et ”social proof”
[pd dens verdi]. Hvis der ikke var nogen stjerner nogen steder... og den
bare var ude i en boghandel, s var salget ikke neer s& godt, som ndr man
har mulighed for som almindelig leegmand at anmelde den.

Anmeldelsen ses som et socialt bevis, ”social proof” pa lydbogens
veerdi. Fokusset pa leesernes anmeldelser kan ses i lyset af en bredere
tendens, hvor digitaliseringen har medfert en generel (og iseer mar-
kedsmeessig) orientering mod legmandslesernes vurderinger, som
kommer til udtryk pa alt fra bogblogs til leeserkultur pa Goodreads
og TikTok.# Ratingsystemet pa Storytel er altsd en del af denne
storre tendens (hvor den trykte bog vel og maerke ogsa har en sterk
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position). Samtidig vidner de konkrete laeserreviews and ratings pa
streamingtjenesterne om en kultur, hvor laeserne, i hojere grad end
andre aktorer i den litteraere kultur, synes at tage hensyn til formatets
seerlige forudsaetninger og vilkar. Saledes fremhzver flere forfattere i
vores studie, at feedbacken pd streamingtjenesten i hej grad fokuserer
pa selve produktionen og indlesningen af lydbogen. Det vidner om,
at lydbogen, i hvert fald fra et leeserperspektiv, vurderes med fokus pa
selve lydaspektet lige sd meget som pa tekstens formodede (kommer-
cielle eller estetiske) kvalitet.

Ansvaret for litteraturen

I forlzengelse af diskussionen om, hvordan lydbogens fremgang
pavirker littereer veerdidannelse, bliver udviklingen pa lydbogsmar-
kedet forbundet med en bredere debat om, hvad litteratur er og hvem
der har ”ansvar” for den. Lydbogsformatet er, som naevnt, forbundet
med forestillingen om en demokratisering, ikke kun i forhold til
lzeserne, idet det baner vej for en bredere malgruppe, men ogsé fra et
producentperspektiv. Seerligt selvudgivende forfattere drager fordel
af en delvis overgang til et digitalt bogmarked, og flere selvudgivere
udtrykker, at de er forfattere ”pa grund af streaming”.5° Sdledes frem-
hzves det, hvordan streamingtjenesterne ”sznker teersklen” til den
litterzere kultur, ved at omga de traditionelle gatekeepers, forlagene
og boghandlerne.

Det betyder dog ikke, at disse gatekeepers er ude af funktion. Tveert
imod problematiseres demokratiseringsperspektivet af dem, der
setter spargsmalstegn ved lydlitteraturens litteraere vaerdi, altsa veerdi
”som litteratur”. ”De har meget travlt med at kalde det ’litteratur’ ”,
siger én forfatter om streamingtjenesterne:

Meget travlt med, at folk aldrig har laest mere, end de gor nu, altsa,
lyttelaest. Men i virkeligheden, sd er det nogle helt andre produkter, der er
tale om. Det er noget med sprog, men det er ikke fri litteratur. Fordi det
er noget, der er skabt til selve mediet.

Forestillingen om fri litteratur” spejler ideen om at litteraturens
verdi ligger i, hvad vi med Bourdieu kunne kaldes dens autonomi,
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en uafhaengighed af markedets krav, sdvel som af formater og mal-
grupper. At denne definition kommer fra forfatterne selv stemmer
meget godt overens med Bourdieus billede af et autonomt hierarkise-
ringsprincip, hvor kriterier for den gode litteratur, eller kunst, typisk
fastseettes af forfatterne selv. En anden forfatter stemmer i:

Jeg tror, vi skal forsta, at streamingtjenesterne ikke arbejder for original
litteratur. Altsd med original litteratur mener jeg ”litteratur”, som vi
forstar litteratur. De arbejder med nogle andre formater. Og mailet er ikke
at lave et stort og varieret, mangfoldigt litterert billede... Det tror jeg, vi
skal forsta i vores mdde at omgas tjenesterne pd, ogsa som forfattere...
fordi sa leenge betalingen er, som den er, og sd leenge hele tilgangen til
litteratur er som den er nu, altsd super kommerciel, sd fir vi simpelthen

ikke nok ud af det.s*

Streaming og dermed lydbogsmarkedet, opfattes som uforeneligt med
forestillingen om ”original litteratur”, fordi streamingtjenesten som
kommerciel akteor, ikke tager et ansvar for den litterzere kuratering
og arbejder frem mod et ”mangfoldigt littereert billede”. Her ligger
altsd implicit en forestilling om at god litteratur er originalitet og
mangfoldighed. Ronnie Hansen, head of business affairs hos Storytel,
beskriver pd sin side streamingtjenesternes rolle som folger:

Hvor man for ar siden havde en opfattelse af, at streamingtjenesterne
burde tage, og konkret tager, en form for ansvar for kuratering af mere
litteraere veerker, er der nu klart sket et skifte. Bade forfattere og branche
ved, at kurateringen i hej grad sker pa kommercielle betingelser og ba-
seret pa kundens konkrete forbrug og ensker. Vi har et basalt ansvar for
nazisme, pornografi og den slags, men ikke et udpraeget litterzert ansvar.
Det ligger hos bibliotekerne, forlagene og jo hos publikum selv.5*

Her bekraftes altsd perspektivet fremhzaevet ovenfor af McGurl:
forestillingen om litteratur som en service, hvor udbuddet i hoj grad
er baseret pa kundens forbrug og ensker. At streamingtjenesten, som
en central akter, saledes afskriver sig ansvaret for en litteraer kurate-
ring rykker ved den traditionelle forestilling om en balance mellem
kulturel og skonomisk verdi i bogbranchen. Formanden for Dansk
Forfatterforening kommenterer:
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Jeg mener at forlag og forfattere har lige stort... ansvar for litteraturen.
Det samarbejde mellem de to parter er kernen i dansk litteratur.... Og

det er et problem at en forretningsmodel, der fungerer for en distributer
[streamingtjenesten], der kommer udefra, og som ikke skaber det indhold,
at det er ligesom... de vilkér, der dikterer.5?

Streamingtjenesterne er blevet sa centrale for bogmarkedet at tjene-
sterne dikterer vilkdrene: lydbogen og streaming bidrager godt nok,
medgiver han, til udbredelsen af litteraturen, men hvilken litteratur,
der bliver udbredt, er betinget af streamingtjenesternes behov.

Fokus her er vel og maerke primaert pa streamingtjenesten, ikke pa
lydbogen som ogsa kan distribueres pa anden vis, for eksempel ved
styksalg i en boghandel. Ikke desto mindre er lydbogens fremgang i
den nordiske sammenhzng sa teet forbundet med streamingmodellen,
at formatet bliver associeret med konsekvenserne af overgangen til
en streamingbaseret bogekonomi. Siledes former forestillinger om
streaming og hvad det gor ved bogbranchen ogsa centrale ideer om,
hvad god lydlitteratur er, eller skal vere.

Mod en konklusion: den gode lydbog?

Hvad er god lydlitteratur? Med udgangspunkt i opdelingen i typer af
verdier hos Forslid et al. kan vi opsummere som falger: Lydbogen er,
qua streamingmodellen, forbundet med en ny made at teenke litte-
raturens gkonomiske verdi pa, hvor varen bliver tilgang til et stort
indholdskatalog og verkets verd bliver malt pa brug. Konsekvensen
er, med McGurl, en litterzer serviceskonomi, hvor laseren bliver
kunde og markedet dermed, i endnu hejere grad end tidligere, bliver
styret af efterspargsel. Det pavirker, hvilken litteratur der lonner sig
og vaerdseattes pd i en digital bogkultur og saledes ogsa litteraturens
stil- og formveerdier. Konkret ser vi et forsteerket fokus pa de populz-
re genrer eller kommerciel skenlitteratur, mens den smallere litteratur,
den sdkaldte kvalitetslitteratur, klarer sig mindre godt pa streaming-
tjenesterne og dermed ogsd i lydbogsformatet.

Samtidig med at lydbogen sdledes er forbundet med en kom-
mercialisering, bliver den ogsa forbundet med sterre udbredelse og
endog demokratisering af den litterzere kultur. Heri ligger ogsd den
sociale veerdi, som tilskrives formatet (oftest uanset hvilken littera-
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tur der lyttes). For den enkelte bruger kan vi tilfaje en dimension

af emotionel veerdi: lydbogen ”forgylder” tom tid i hverdagen og
skaber potentielt et oplevet selskab eller naerver gennem indleserens
stemme. Disse vaerdier komplicerer diskussionen om vardien af selve
lydbogslesningen, idet de fremstiller et alternativ til en forestilling
om lzesningens vaerdi, som er formet af den trykte bog; leesning som
fordybet og fokuseret tilegnelse af viden.

Overordnet medferer denne udvikling en tydelig opdeling af det
litterzere felt, idet litteratur i lydformat og papirbogsformat fungerer
pé forskellige preemisser, i adskilte sfeerer med forskellige vaerdihie-
rarkier. Den gode lydbog er ikke det samme som den gode (papir)bog
og vice versa, fordi de verdier vi associerer med lydbogen: en social
(savel som praktisk) verdi, at den er god at trzene eller sortere vaske-
toj til, at indleeseren laeser godt og nervaerende og, i ovrigt, udtaler
ordene korrekt, og at den, fra et producentperspektiv, fungerer godt
og fastholder lzsere i vaerket og pa streamingplatformen, er nogle
helt andre end de (stil- og formmaessige og vidensrelatede) kvaliteter,
de traditionelle littereere instanser leegger vaegt pa i bedemmelsen af
god litteratur.

Afsluttende er lydbogens position og de vardier, den tilskrives selv-
folgelig ikke statiske. Blandt faktorer, som nzevnes i interviewmateria-
let, som kan pévirke lydbogens status i fremtiden, er sivel udviklinger
inden for kunstig intelligens (AI), nye vilkar pa streamingmarkedet
og forandringer i lzesevaner og lzesekultur forbundet med digitale
formater. Hvad vil der ske med de sociale og emotionelle vaerdier, som
tilskrives lydbogen, kan man for eksempel sporge, hvis flere og flere
bager bliver indleest med AI? Eller hvordan vil det pavirke lydbogens
(og litteraturens) status, hvis beger i fremtiden bliver bredt tilgeen-
gelige pa platforme sdsom Spotify og siledes szlges pd samme made
som musik og podcasts? Hvordan vil det pavirke lydbogens stil- og
formverdier, hvis leeserne, som nogle forfattere og forlag forudsi-
ger, bliver bedre til at lyttelaese, og derfor begynder at eftersporge
mere komplekse lydbager, som i hgjere grad udnytter lydformatets
muligheder?s+

Disse sporgsmal afspejler, hvordan lydbogens verdi og status
afthzenger af sdvel skonomiske som teknologiske og kulturelle ud-
viklinger. Tendenserne kortlagt i denne artikel peger mod bredere
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udviklinger i en digital bogkultur, hvor blandt andet nye lzesekulturer
pa sociale medier og platforme, digitale formater og produktions- og
distributionsformer pavirker litterzer veerdidannelse. Saledes bliver
det muligt at forsta den aktuelle udvikling pa det skandinaviske
lydbogsmarked i lyset af disse bredere tendenser samtidig med, at
analysen baner vej for et mere nuanceret blik pa, hvad lydbogen gor
ved litteraturen lige nu.
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This article presents a critical perspective on changes in literary
valuation caused by the twenty-first-century story economy, and par-
ticularly by social media as its dominant storytelling platforms. We
argue that these platforms, prompting everyone to share their story,
have promoted the loss of autonomy of the literary field, previously
identified as at least partly induced by digitalization.™ This calls for
critical attention from the sociology of literature, the study of the
digital literary field, as well as narrative studies. The story economy, a
branch of attention economy fueled by compelling narratives, puts a
new strain on literary authors as they need to cope in an environment
where personal stories of transformation and survival constitute the
primary narrative capital.* Narrative capital, as previously used by
Klarsissa Lueg in the context of organizational studies, refers to ”the
potential for a new idea to travel from one field to another” based
on “the tellability of an idea, how well it resonates with the field’s
established nomos, how (un)thinkable it is, and finally, the position of
those who tell the story”.? We reconceptualize narrative capital with-
in the story economy as (1) the mastery of a compelling story and (2)
the teller’s capacity to embody it, thus connecting narrative capital
with an imperative to seek maximum attention in online environ-
ments. We argue that the platformization of storytelling and the focus
on narrative capital impose an expectation of a consistent narrative
ethos across storytelling platforms, from interviews and social media
presence to literary texts, casting the author’s personal story in the
service of moral positioning and as a securer of values.*

Besides narrative capital, another key component is digital capital,
which is defined as ”the accumulation of ‘internalised’ digital com-
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petences in relation to the availability of ‘external’ digital technolo-
gies”.s It refers, in other words, to the abilities and opportunities to
utilize, for instance, digital platforms. In this article, we reposition
literary authorship within this platformized and commodified sto-
rytelling, in order to grasp recent changes in literary valuation. In
addition, we hope to be able to open new avenues for collaborative
research between literary sociologists, social media scholars, and
narrative theorists. As a test case, we discuss the Swedish author
Johanna Frid’s debut novel Nora eller Brinn Oslo brinn (2018) and
its media paratexts.® Paratexts are defined by Gérard Genette as the
means and devices, both inside and outside the book, that shape rela-
tionships between the book, the author, the publisher, and the reader.”
Paratext can be divided into epitexts, which are detached or distant
from the form that supports the book or other work, and peritexts,
which are placed in the immediate context and surroundings of the
work. Epitexts often include reviews and author commentaries, while
peritexts encompass elements such as typography, the author's name,
cover design, the title of the work, front matter, dedications, and
afterwords.® In recent years, the significance of paratexts has been
emphasized in discussions about the so-called post-postmodern novel
as well as multimodal and multimedia texts.” Both discussions are
strongly related to the growing importance of the digital in defining
the zeitgeist and the cultural environment. These new contexts have
led to the modification and refinement of the concept of paratextu-
ality and the increased prominence of paratexts from the reader's
perspective. Despite several recontextualizations of the concept,
there is a consensus in the discussion about its utility and descriptive
power.™ From the perspective of our analysis, the most essential ways
of recontextualizing paratexts are highlighted by Dorothee Birke and
Birte Christ who note the functions of paratexts, categorizing them as
interpretive, commercial, and navigational.™

Our discussion of literary value and valuation, as well as narrative
and digital capital, draws from Pierre Bourdieu’s ideas of the literary
field, and the role of different forms of capital in shaping it. In his
theory of social worlds, Bourdieu outlines how specific domains of
activities win their (relative) autonomy from social, political, and
economic restraints. All social fields, including the literary one, are
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objects to two opposing principles of hierarchization; an external
one that applies to the hierarchy prevailing in the general field of
power, and an internal one, that hierarchizes according to the values
specific to the field. Within the field of power, two fractions compete
with each other, an economic and a cultural one. These divisions
constantly modify the power balances in the more distinct fields and
translate into specific forms of capital, economic and cultural.*> The
field of power not only positions the literary field within the overall
society, but also generates a division in ”an autonomous pole (art for
art’s sake) and a heteronomous pole (”bourgeois art”) within the lit-
erary field. When a field has achieved an autonomous state, it has its
own specific form of accumulated symbolic capital (forms of recogni-
tion), and its main holders constitute the elites of the field. ”The more
autonomous a field, the less sensitive it is to the external principle of
hierarchy”, Mathieu Hilgers and Eric Mangez conclude.*

One of the characteristic features of an autonomous literary field
is a reversed economy: the agents put a high value on field-specific
capital, ignoring the material side of their activities and devaluing
economic success and other ”worldly” forms of triumph. The greater
the economic value, the less aesthetic value a literary work has in an
autonomous field, as Bourdieu states in Les regles de Iart. Genese et
structure du champ littéraire.** A book is both a signifier and a com-
modity, and has symbolic as well as economic value. However, the
growth in the relative value of economic capital that characterizes our
neoliberal societies tends to reduce the autonomy of the fields, Hilgers
and Mangez note.'s The profound transformation taking place from
1990’s onwards with increasing economic pressure and a growing
attraction of the economic pole leads also to an intensified commod-
ification of literary publishing; it is evolving into ”a sector of mass
production (of profits) as any other”, Bourdieu states in an article
published in 2008. In this process, the literary work loses its aura of
specialness, its inherent quality as something above the material and
economic world, and becomes like any other commodity for sale.*¢

Bourdieu recognizes also a new category of *economic-literary
agents who have become strong through familiarity with the literary
field’s previous, more autonomous states.” This knowledge is then
used as a strategy in the new situation at the end of 1990s."” In the
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following analysis of Frid’s Nora eller Brinn Oslo brinn, we also
demonstrate how values signaling autonomy can be usurped by the
story economy. Bringing Bourdieu’s theory to the digital age, we trace
the similarities between the emerging values in the literary field that
he identified and platform values promoted by the affordances of
shareability, replicability, scalability, searchability, and persistence.™
We trace the dynamics whereby these affordances translate to both
evaluative discourse, such as praising an author for her relatability,
and narrative rhetoric and forms within a literary text, such as lack of
ambivalence and the foregrounding of affective stances.

The study of the digital literary sphere, pioneered for example by
Simone Murray (2018) who also draws from Bourdieu, forms an
important emergent paradigm in the sociology of literature, with an
increased attention to the digitally-induced parasocial relationships
between authors and their audiences, erosion of traditional literary
establishments, collaborative digital storytelling experiments, and
commercially facilitated literary discussion. While this strand of
research is well advanced as regards the social networks among
authors, audiences, publishers, retailers, and media, one perspective
that we still find lacking is that of platformized and commodified
storytelling and its consequences for literary fiction as the art of
storytelling. In order to cover this aspect of the digital literary sphere
and its impact on literary valuation, we suggest a cross-analysis of
literary texts and their digital paratexts with a particular attention to
the authorial ethos formation and ethos attributions across storytell-
ing genres and platforms. We understand the construction of autho-
rial ethos as a negotiation between different actors within the literary
field, a process that is becoming increasingly shaped by the affective
publics of social media.™

We draw from the rhetorical theory of narrative to pinpoint inter-
sections in narrative rhetoric across storytelling genres, from novelis-
tic narration to social-media-induced public and institutional dis-
courses. Moreover, the rhetorical theory of fictionality, a framework
ultimately concerned with narrative ethics as a structuring principle,
directs us toward the ethical and even didactic dominant in contem-
porary fiction, closely intertwined with the question of sustained and
sustainable authorial ethos as a core literary value of the digital age.
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Indeed, while the age-old didactic purpose of literature was down-
played in modernist poetics, in the twenty-first-century literary field
we may consider both the aesthetic delight and the practical instruc-
tion value of literature. While exploring the epistemological questions
concerning culture and society, contemporary fiction writers also
search for new forms of didactic narrative, a mode that has tradi-
tionally been associated with pejorative connotations of authorial
moralizing and teaching.>® With this approach, drawing from several
paradigms in literary studies, we hope to highlight the intersections
of ethos, value, and platforms in the twenty-first-century literary field.
Ultimately our aim is to demonstrate how digital platforms currently
impose new values on literature, curating authorial storytelling across
genres and platforms, guiding authorial ethos attributions by audi-
ences, and reverberating in institutional discourses and practices, such
as critique, interviews, and publishers’ paratexts.

With the outlined approach, we wish to integrate questions of
autonomy and value in the digitalized literary field. As many literary
scholars today, we see values as relational, produced in evaluative
acts and processes, and of many kinds, economic as well as cultural.*:
Whereas style and form have traditionally been the central forms
of value within an autonomous literary field, literature can also
have many other cultural values, such as knowledge value as well as
emotional and social values.>* What is more, the various categories of
value are often intertwined. We propose that in the current digitized
field of media and literature, the interrelationship between these
values is changing, and they are connected in ways that partly differ
from the past, regarding the relationships between various forms of
capital. Next, we will move to our case study in order to explore the
intersections of ethos, value, and platforms in the twenty-first-century
literary field.

Johanna Frid’s Nora eller Brinn Oslo brinn

We have chosen Johanna Frid’s autofictional debut novel Nora eller
Brinn Oslo brinn (2018) as our test case, because the novel and

its paratexts offer a rich and varied contemporary material when

it comes to literary value. A combination of an illness narrative, a
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confession, and a critical analysis of the social media Zeitgeist, it

is an emblematic product of the internet era and thus serves as an
illuminating example of how social media affordances, literary texts,
and acts of evaluation come together in the contemporary literary
field. We first introduce this test case to provide a concrete point of
reference for our following theoretical and methodological argumen-
tation concerning the influence of social media affordances on literary
valuation, authorial ethos attribution, and narrative rhetoric.

The novel is a dark comedy featuring a caricature-like protagonist
who is also the namesake of the author; the plot is simple, mostly
maintaining chronological order, yet repeatedly interrupted by
jealousy-ridden scenarios and intense descriptions of the protagonist’s
bodily states. The story recounts a crisis in a romantic relationship
as the protagonist Johanna, tortured by endometriosis, turns into
a stereotype of a hysteric woman and develops obsessive jealousy
toward her Danish boyfriend Emil’s ex-girlfriend Nora who lives
in Oslo and whose beautiful social media profile picture Johanna
accidentally sees. The novel begins with the words: ”Allt borjade i
en bild”, grounding the reading to the plot-driving picture, followed
by a description of mental restlessness and bodily pain as they pre-
pare to meet Emil’s parents on the next day.>? ”Jag var nervos, med
en rastloshet och en molande smirta i kroppen.”*# The narration
wastes no time in going to the core event as Johanna soon sees
Nora’s picture and the saga of jealousy begins. The gendered physical
ailment, endometriosis, is thus juxtaposed with social media as the
disease of our era, both themes resonating with topical debates and
clickbait journalism revolving around women’s reproductive health
(such as overcoming menstrual shame) and social media as a threat
to long-standing romantic relationships. The result is an affectively
charged and utterly relatable setting, which projects social impor-
tance. This social importance adds to and combines with literary
value, as is shown in the reviews of Nora, discussed in what follows.

The experiential focal point of narration remains fixed in Johanna,
and the only driver of narrative progression besides her bodily and
mental states is the addictive logic of social media that intertwines
with the protagonist’s mental dynamics:
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Emil hade ingen smartphone — han bar omkring pa en gammal kloss fran
Ericsson som hade klarat sig helskinnad om han sa kastat den fran top-
pen av Rundetarn. Han hade absolut inte hanterat situationen som jag.
Jag visste det inte dd, men den kvillen inledde jag ett internetbeteende jag
skulle dras med ldnge, lange. Ett sjukligt monster, ett tic, ett symtom som
horde hemma i DSM-V. Jag behovde veta mer om Nora. Jag behovde veta
allt. Mobilen lyste i handflatan.>s

The quoted passage features one of those rare incidences in the novel
where the dynamics of plot and readerly interpretation are thema-
tized in the sense foregrounded by the rhetorical theory of narrative,
as a tension between the progression of events as represented and
the progression of interpretations and evaluations as made by the
intended audience.*¢ This tension is thematized with a fateful prolep-
sis that highlights the interpretive distance between the narrated and
the narrating self (”Jag visste det inte da”, in the citation above), yet
notably the model for interpretive dynamics comes from the con-
sumption of social media: Johanna is determined to addiction, which
in turn reflects the readerly engagement, thus juxtaposing literary
suspense?” and social media addiction. The narrative structure of the
novel thus forms itself around the mind and the body of the protag-
onist, evoking exceptionally strong affective resonance, particularly
in descriptions of endometriotic pain: ”Jag kdande hur kott slets fran
kott i nedre delen av buken och skapade gnistrande, vitglodgande
strak av smarta”.*

The reception of the novel was overwhelmingly positive: the style
of the novel was characterized by the reviewers as sharp, entertain-
ing and furious, accurate and extremely funny, and the novel was
awarded the Dagens Nybeter prize. Autofictionality was immediately
foregrounded as the primary interpretive frame; yet interestingly,
while autofiction is almost synonymous with narrative capital in
today's literary market, the novel was published by Ellerstroms
forlag, a small publishing house that proudly presents itself in terms
of ”Kvalitetslitteratur sedan 1983 and with a publishing profile
focused on canonized European and Swedish literature. Ellerstrom
thus frames itself as holding a considerable amount of literary capital.
Autofiction is, however, a fitting generic denomination for Nora, not
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only because it is named so in the publisher's description, but also
due to it embracing typical traits of the genre.* First, there is little
effort made to separate the author Johanna from the first-person nar-
rator Johanna who is also the protagonist of the story. In interviews,
journalists frequently pose questions about the similarities between
Frid’s own life and the story of Johanna in the novel. Frid’s answers
strengthen the connection in several ways. Indeed, she admits that
jealousy is one of her characteristic features, and continues: "Det ar
en valdigt illegitim kinsla som minga gommer undan, trots att den
ar sa mansklig. Det gor den intressant.”3° In a column Frid wrote in
Dagens Nybeter in 2020, she calls her novel ”en delvis sjalvupplevd
roman”.3* At the same time, Nora retains the ambiguity between fact
and fiction typical of autofiction, exemplified already at the beginning
by the subtitle ”Saga,” highlighting storytelling as a source of peren-
nial truths that transcends the limit between factuality and fictional-
ity. The subtitle relates to questions of narrative capital: fiction in the
story economy can be more compelling than fact, as individual stories
express not factual but experiential truths.’* From the perspective

of valuation, the play with literary value between autobiographical
writing and high literary prose, and the play with perceived authen-
ticity gained from the author ”guaranteeing” the experiences of the
protagonist, become crucial.

When interviewed about Frid’s second novel, Haralds mamma
(2023), the nearness of her own emotions to those depicted in her
novels are once again emphasized. ”Jag dr en person med valdigt
starka kanslor. Och jag vill att det som kéanns for mig dven ska
kdnnas for ldsaren,” Frid says.’? While making the most out of her
own personal story, Frid nevertheless sows seeds of resistance to
autobiographical interpretations in the interviews: ”Johanna Frid
understryker att hennes nya bok ’Haralds mamma’ dr en roman, en
pahittad historia. Aven om hon lter berittarjaget i boken far [sic]
likadana anfall som henne sjilv.”34 ”Jag har anvint mig av mina egna
erfarenheter och fiktionaliserat dem [...] Men jag hade aldrig som
avsikt att berdtta en sann historia [...]”, she tells journalist Jenna
Emto in an interview.’s The author’s rhetorical acts of resistance
toward the amalgamation of her own life story and narrative identity
with her literary work in reception can nevertheless be considered
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yet another strategy for increasing narrative capital, with the author
positioning herself as a defender of literary autonomy. Literariness as
an authorial position is further reinforced by the bookish lifestyle of
Johanna and Emil, as well as frequent allusions to literary history and
authors such as Maria Gripe, Henry James, Agneta Pleijel and August
Strindberg, highlighted by critics.3® The tension between art and the
banal becomes clear at the outset, as when Johanna first accidentally
sees the triggering image of Nora, she was supposed to be looking at
an article about poetry.

What according to literary critic Anna Hallberg makes this novel
stand out among the many contemporary novels depicting young,
anxiety-driven, ego-centered women who have problems with love, is
the way it is written. It is furious and sharp, Hallberg remarks, praises
Frid’s writing skills, and continues: ”Satan vad snyggt hon slanger
runt meningarna”.’” Aligning the merits of style with authenticity
and affectivity, Hallberg notes how Frid digs deep into the painful
moments and makes the novel grow into something more than a mere
generation novel. It becomes, in her view, more generally relatable.

In addition to complying with the logic and values of the story
economy by commodifying the author’s personal story, the reception
of Nora emblematizes the tendency to consider literary works as
narrative positioning and experiential knowledge vis-a-vis topical
debates within the public sphere.’® Reminiscent of Frid’s style of per-
sonal storytelling in interviews, the topics are taken up in the novel in
a didactic style, hardly hiding the purpose of lecturing” and “edu-
cating” the reader. Moreover, the author Frid serves as the guarantor
of the authenticity of the experiences described in the novel. There is
specific social and media circulation value for raising women’s health
issues (”kvinnosjukdomar”, see below) into public discussion. Aware
of the perceived importance of the topic, the publisher’s promotional
texts emphasize this: I sin autofiktiva och svart humoristiska roman
Nora eller Brinn Oslo brinn undersoker Johanna Frid med skarp
blick tva av var tids stora kvinnosjukdomar — Instagram och endo-
metrios.”? Hanna Jedvik echoes the promotional message in close
detail in Sveriges Radio: ”Endometrios och Instagram, tva fenomen
som inte direkt skildras i 6verkant i den svenska litteraturen.”# Jonna
Sima goes further in her Aftonbladet article ”Krivs en roman for att
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lira sig kvinnokroppen” and declares that the whole female body is a
blind spot in popular knowledge — "Hela kvinnokroppen ér i princip
en vit kunskapsflack!” — and therefore Nora makes an important
contribution to educating the people: "Folkbildning var nog inget
Johanna Frid hade for 6gonen nir hon skrev sin debutroman, men
det ar faktiskt vad den 4r.”+" Compressed messaging that resonates
with topical issues, guaranteed by the authenticity of the author’s
experience, represents a typical entanglement of narrative and digital
capital in the story economy. In the next section, we explain how such
constellations of capital affect literary valuation, and how platform
values fuse with more traditional literary values.

From literary to platform values

The digitalization of the literary field has only increased the interest
in authors and accelerated the rise of autofiction, two developments
which have gone hand in hand in the Swedish literary field since at
least the 1990’s.4*

Frid’s case directs us to the need to reconsider literary valuation
in the digital literary sphere, with a particular focus on the author’s
personal story as a primary source of narrative and digital capital.
This reevaluation entails analyzing the ways in which social media as
dominant storytelling platforms shape not only social forms but also
affect the form of literary expression.** We can thus study the loss of
the autonomy of the literary field not only as an institutional change,
but as a clash between values related to form. The fact that the author
Johanna Frid appears not to be actively engaging in discussion and
debate on social media herself and explicitly and publicly frames
her novel as a critique of Instagram culture makes it all the more
interesting how the reception and public discourse around Nora eller
Brinn Oslo brinn in many ways follow the logic of social media. The
paratexts amalgamate the literary work as part of the author’s public
story and construct her transmedial authorial ethos by seamlessly
combining literature with opinions and life experiences. Next we out-
line an approach to literary value that takes account of digital plat-
forms as norm-imposing forms that have an effect on all discourses
and rhetorical domains, including literary ones.
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The role of authors in the public sphere of the 2020s is undergoing
significant transformation, particularly within digital and social me-
dia environments.# Jirgen Habermas's concept of the public sphere
is redefined by digitalization and media convergence, encompassing
both traditional and digital media forms.+ Digital platforms are piv-
otal in shaping public discourse, providing real-time interaction and
personalized content. Authors' engagement with audiences through
these platforms influences their self-presentation and work. Similar
to politicians and influencers, authors use social media to extend
their brand and interact with audiences independently of traditional
journalism. This immediate interaction fosters a dynamic and partici-
patory public sphere.

Digital platforms are, however, not neutral; they shape and define
the discourse through their algorithms and user interfaces. This is
often referred to as ”digital environmentality,” which influences
both writing and reading practices. Authors now navigate a com-
plex landscape of interactions between authors, audiences, and the
user interface of algorithmic digital platforms.#¢ The black box
problem™+7 refers to algorithms operating as opaque systems that
gather user data and affect content visibility and reception, ultimately
shaping human behavior and perceptions. The algorithms and AI that
organize digital environments thus shape the expression and percep-
tion of content, creating forms that blend the perspectives of authors,
audiences, and the platform itself. This is crucial in understanding
how digital environments shape narrative and digital capital, since
this dynamic influences literary discussions and the presentation of
authorship.

In the complex interaction between authors, audiences, and digital
platforms, literary sensibility — its expression and perception — is also
constantly reformatted. Specifically, the habitual practices through
which users interact with cultural artefacts create tacit expectations
for what successful literary expression should be like.#* Since the
platform poses as neutral, these expectations remain mostly implicit
and their consequent values go unnoticed. Antoinette Rouvroy and
Thomas Berns call the creation of tacitly normative practices in
digital environments “algorithmic governmentality”.+ Governmen-
tality, in Michel Foucault’s sense, differs from control in that control
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is explicit, government is implicit.>° The interface does not explicitly
tell the user what to do, but the user quickly learns what kinds of
action and shared artefacts become visible and what kinds do not. In
short, the platform rewards certain kinds of activity with visibility
and punishes others with invisibility.s* But because the guidance of
the interface is not explicit, it is able to pose as neutral, and its norms
appear to “arise as if from life itself”.5*

Authors can use social media to engage with audiences and extend
their brand, which can also be linked to discussions regarding the
commercialization of literary culture and the impact of the attention
economy on authorship. The logic of the platform influences the
presentation of authorship, blending personal and communal voices
to create attention-grabbing content. The role of paratexts in shaping
the narrative is crucial, since these paratexts contribute significantly
to the overall meaning and reception of the content, influenced by
the algorithms of the platform.s3 In terms of the different functions
of paratexts outlined by Birke and Christ,5* the author’s social media
presence, their digital capital, can recontextualize the audience’s
paratextual reactions from interpretive to commercial, and vice versa.
This shift of functions reflects in part the flux of different values
related to literature and its autonomy. The values that arise from the
platform include quick recognizability and strong affect, since the
attention of the user should be captured quickly and intensely. The
publisher advertises Frid’s novel with the phrase ”Hur svartsjuk far
man bli?”, exemplifying these two qualities in one sentence.5s As we
saw above, well-crafted and easily graspable paratexts can influence
reception considerably.

The affective responses or emotional reactions in digital envi-
ronments are of key importance in the attention economy. These
responses are amplified by algorithms, which prioritize content that
generates strong emotional reactions. This resonates with earlier
observations of how Jedvik reiterates the publisher's communication
points, emphasizing the significance of Instagram and endometriosis
as pivotal issues of our time, alongside the use of dark humor. This
social significance, combined with the charged affect, such as jealousy
and bodily pain, aligns well with algorithmic preferences that favor
strong emotions and easily shareable content. On the other hand,
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another layer of storytelling presents itself on Frid’s social media
accounts that come across as pronouncedly literary, fragmentary, and
satirical, evading any exchange with followers. She was exceptionally
active on Twitter/X until July 2023 (”obs ska aldrig twittra mer,
stoppa inte pressarna”), and published an online poetry collection of
her tweets titled bloggen dr dod in 2016 (published by Fame Factory).
Her tweets stay obscure and literary up until 2023, with very few
likes and almost no commentary by followers. The account is clearly
a literary experiment that does not serve as a platform for public
discussion, and as historical, searchable online evidence it reinforces
Frid’s positioning as a literary experimenter rather than a spokesper-
son for common issues.

Simultaneously, Frid gives her readers an almost too explicit story
about the protagonist learning the rules of social media. Johanna
writes a witty but hateful answer to Nora’s mother’s post on Face-
book. When Nora’s mother likes Johanna’s post, she describes her
exaggerated reactions in the following way: ”Och si hinde det.

Jag hade vintat pa att det skulle ske och nu - [...] Noras mamma
hade sett mig. Hon erkdnde min existens. Hon godkiande mig pa det
mest fundamentala, grundlaggande satt man kan uppmarksamma

en annan minniska pa. Like.”s¢ Like a Bildungsroman in the age of
social media, the novel demonstrates (ironically) how Johanna has
finally become a Real Person. This exemplifies how the author can
accumulate digital capital, even while being present yet uncommu-
nicative on social media platforms, by translating the accumulated
capital in terms of knowledge and ability into a literary narrative
that emphasizes the importance and value of such communication in
social relations. However, the parodic style of narration simultane-
ously marks this kind of behavior and thinking as utterly laughable,
while also signaling critical distance to the kind of attention economy
social media feeds into. The value of the ”like” is thus recognized and
withdrawn at the same time. This highlights the different strategies
that authors can use to balance different capitals.
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The transmedial ethos and ethical positioning of
authors

One of the most notable consequences of platform values affecting
the literary sphere is the elevation of the public author as a securer of
meanings and values. While Michel Foucault’s (1969/1998) concept
of the author function” partly explains this role given to the author
as a discursive and heuristic tool in controlling interpretations, new
theoretical and analytical frameworks need to be evoked in order to
grasp the increasing importance of authorial ethos as a source of nar-
rative and digital capital in the twenty-first century.’” This challenge
relates to the larger question of how social media elevates stories of
personal experience as exemplary through the emergent, normative
activity of affective publics.’® Frid’s autofiction feeds on this logic, as
her illness story and confessional rhetoric provide readers with an
appropriate narrative onto which values such as authenticity, relat-
ability, representativeness, experiential and embodied knowledge,
progressivity, and topicality can be attached. The previously discussed
platform values of quick recognizability and strong affect often push
the author, her habituss?, ethos, and affective stance to the forefront
in the public sphere. Clickbait headlines referring to Frid’s Nora illus-
trate well the entanglement of experientiality, representativeness, and
normativity® supported by social media affordances as they position
Frid as a fresh, brave voice disrupting the status quo. Moreover, Frid’s
narrative voice, authority, and ethos are pronouncedly transmedial;
for example, the rhetoric of her columns forms a continuation with
the affective, narratorial voice in Nora: ”De [the Danes] ger blanka
fan i mitt och andra svenskars forfattarskap”; ”Alla som gar pa
skrivarskola har inte fitt en bostadsratt av mamma”.or

Early social media scholars list searchability, persistence, shareabil-
ity, replicability, and scalability as key affordances of social media.®*
Searchability and persistence — the fact that ”the internet never
forgets” — may encourage authors to maintain a coherent narrative
ethos across storytelling platforms, or, in some cases, urge authors
to experiment with incompatible personae to perplex followers who
try to cross-search them. Shareability favors ethically unambiguous
content and affective chain reactions, prompting users to pass on
relatable experiences and clear-cut lessons learned from them — such
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as suffering from endometriosis or jealousy and finally finding con-
firmation and expression for these ailments. Replicability can be
understood as an escalation of shareability: an exemplary story of
endometriosis may quickly open up the public sphere for similar
stories echoing the rhetorical and ethical positioning of the original
teller. Frid’s rhetoric in interviews where she repeatedly connects her
experiences and her novel with common health and mental health
concerns reflects this logic and makes her interviews shareable and
replicable: ”Det handlar om en smirta som ar forbjuden och svar att
prata om. Den ir stark och privat. Det dr kvinnligt kodade smartor
och jag tror det bidrar till att de blir forbjudna och inte far ta plats.”®
Scalability, in turn, materializes in the above quoted words of the
critic Anna Halberg, praising the embodiedness of Frid’s prose as a
method for accomplishing something deeply relatable instead of local
and particular.

The gravitation toward the author’s personal story and digitally
trackable ethos in literary interpretation presents a challenge to
literary scholarship that identifies literary value in features immanent
to fiction. The rhetorical theory of narrative, originating in the 1960s
and still arguably reflecting twentieth-century literary values, main-
tains that an ethical literary text is one that offers multiple viewpoints
on difficult matters presented with a sophisticated technique.®
Henrik Skov Nielsen, James Phelan, and Richard Walsh argue that
”fictionality is, among other things, a vehicle for negotiating values,
weighing options, and informing beliefs and opinions”.% From this
perspective, sophisticated literature can “teach” readers, yet if it does,
it is accomplished through complexity, multiperspectivity, and indi-
rectness inherent to literary fiction.

Frid’s novel Nora is one demonstration among many of how
didacticism is making a return as the boundaries between authority,
authorship, and expertise by experience become indistinct. Ethos
attributions in the reception of Nora are unequivocal: this lack of
ambiguity is reflected in the repetitive nature of the commentary
on the novel, and the author not only confirms but prompts these
attributions. The novel itself creates a hermetic, self-reinforcing,
and obsessive ethos, which then becomes shareable, replicable, and
scalable within the public sphere.
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Conclusion

The twenty-first-century story economy, driven by digital platforms
and social media, has significantly reshaped the landscape of literary
valuation. The autonomy of the literary field, once characterized by
its distinct criteria for artistic value, is increasingly influenced by the
affordances of digital platforms such as shareability, replicability, and
scalability. These platforms impose new values on literature, curating
authorial storytelling across genres and platforms, and guiding autho-
rial ethos attributions by audiences.

As a case study, Johanna Frid’s novel Nora eller Brinn Oslo brinn
illustrates how contemporary literary works are intertwined with
the author's personal narrative and digital presence. For instance,
Frid's interviews often emphasize her personal experiences, such as
her struggle with jealousy and endometriosis, the central themes in
her novel. Digital platforms favor quick recognizability, strong affect,
and clear moral signaling, which in turn influence literary expression
and reception. Frid's personal story and confessional rhetoric pro-
vide audiences with values such as authenticity and relatability, and
the publisher advertises Frid’s novel in a way that exemplifies these
qualities. At the same time, the author uses various different strategies
to navigate between and transform different capitals, highlighting
different ways in which it is possible for a writer to benefit from the
platformized cultural environment.

On digital cultural interfaces, the default mode of attending is
hyper attention®® and the interfaces tend to favor quick recognition,
discrete affective stance, and high compression — the ”message” has
to become clear immediately. In its most radical form, quick recog-
nizability as a value implies that there is no time for complexity nor
for interpretability in the classic modernist and postmodernist sense
of there being multiple possible meanings, ultimately decided by the
reader. Misunderstanding can lead to social controversy and shame,
or simply downgrade the visibility of the cultural artefact. Quick
recognizability as a value and shareability as an affordance impose
an expectation on authors and their work to be morally supportable,
although this means mostly that a clear affective stance should be
communicated. The platforms and their surrounding cultures thus
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tacitly promote clear signaling. The integration of narrative and
digital capital is essential for contemporary authors. The personal
story of the author, combined with their digital presence, significantly
influences the reception and interpretation of their works.

Understanding the twenty-first-century digitalization and the story
economy as megatrends intersecting the current literary field requires
closer collaboration between sociologists of literature and narrative
theorists. This interdisciplinary perspective is essential to fully under-
stand the complex dynamics of the digital literary field and the evolv-
ing role of authorship in the public sphere. By examining the intersec-
tions of social, artistic, and digital forms, we can better appreciate the
ongoing transformation and platformization of literature and the new
opportunities and challenges it presents.
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”Blir inte konst for att man skriver om cancer.” Sa 16d rubriken

pa Linda Skugges recension av Kristina Sandbergs En ensam plats
(2021). Den kom att utlosa en omfattande diskussion om vad som
ar tilldtet att skriva i en recension, sarskilt nar det ar frigan om en
forfattare som oppet delat med sig av sina erfarenheter av allvarlig
sjukdom.™ De som kritiserade Skugge menade att det ar oetiskt att
sparka pa den som redan ligger.> Andra forsvarade Skugge och fram-
holl att hon hade satt fingret pa en utbredd tendens hos forlagen att
prioritera personliga, traumatiska berittelser framfor litterar kvali-
tet.3 I debatten stilldes etik mot estetik, estetik mot kommersialism
och verklighetsinriktad litteratur mot fiktion.

Sandberg-debatten illustrerar hur sjalvbiografiska sjukdomsberat-
telser, sa kallade autopatografier, ofta ger upphov till diskussion och
debatt nar de nar en bredare litterar och kulturell offentlighet. T en
svensk kontext har detta varit sirskilt patagligt i de fall dar kvinnliga
forfattare och kulturskribenter skildrat sina sjukdomserfarenheter.
Liknande debatter har utspelats kring Ann Heberleins Jag vill inte
do, jag vill bara inte leva (2009) och Sara Meidells Ut ur min kropp
(2022), vilka, likt Sandbergs verk, gav upphov till langvariga diskus-
sioner pd kultursidor och i sociala medier.s

Samtidigt som utgivningen av autopatografier har 6kat markant
under 2000-talet — ndgot som tyder pa att forlagen tillskriver dem
ett betydande ekonomiskt varde och att ldsarna i sin tur uppfattar
dem som virdefulla — ar det forhallandevis f4 av dessa verk som blir
foremal for de litterdra virdeforhandlingar som dger rum pa tidning-
arnas kultursidor.® Majoriteten uppmarksammas 6verhuvudtaget
inte dar. Detta galler sirskilt mdnga av de egen- eller hybridutgivna
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autopatografier som framst riktar sig till anhoriga och andra sjuk-
domsdrabbade — en typ av livsberittelser som G. Thomas Couser,
i sin inflytelserika studie Recovering Bodies. Illness, Disability, and
Life-Writing (1997), placerar i den innersta kretsen av ett system av
koncentriska cirklar.” Dessa texter ingdr i ett kretslopp av sjukdoms-
berittelser som litteraturkritiken i regel inte befattar sig med. Inte
heller sjukdomsberittelser skrivna av kinda personer, vilka ofta blir
omskrivna i medierna i intervjuer och reportage, vacker nagot storre
intresse i detta sammanhang.®

De sjukdomsberittelser som lyckas attrahera litteraturkritikens
uppmarksamhet aterfinns snarare i den yttersta cirkeln i Cousers mo-
dell — de ar skrivna for en bred offentlighet och i regel av forfattare
och kulturskribenter med redan etablerade positioner pa det litterdra
faltet.” Kristina Sandberg hade, innan utgivningen av En ensam plats,
natt stora framgangar med sin romantriologi om hemmafrun Maj,
vars sista del belonades med Augustpriset 2014. Om man begransar
sig till sjukdomsberittelser som, likt Sandbergs, kretsar kring cancer —
det inom den svenska sjukdomsberittelsegenren vanligaste temat —°
kan dven flera andra verk av framstdende forfattare namnas. Bland
dessa aterfinns Agneta Klingspors Stingt pga halsosjil (2010), Hen-
ning Mankells Kvicksand (2014), Yvonne Hirdmans Behandlingen.
205 dagar i kriftrike (2019), Niklas Radstroms Som har inget redan
hint (2021) och Goran Greiders Barndomsbrunnen. En historia om
sjukdom och minne i brutna rader (2021). Aven Beate Grimsruds Jag
foresldar att vi vaknar (2019) kan riknas in i denna kategori, 4ven om
den snarare ar en sjilvbiografisk roman 4n en renodlad autopatografi.

I det foljande riktas intresset mot hur dessa verk tas emot. Artikeln
fokuserar sdledes pd mottagandet av sjukdomsberittelser skrivna
av etablerade forfattare, till skillnad frin egen- eller hybridutgivna
samt kiandiscentrerade autopatografier, vilka karaktiriseras av andra
intentioner och uttrycksformer. Syftet 4r mer precist att undersoka
hur samtida svenska litteraturkritiker varderar dessa berittelser,
for att darigenom synliggora vilka normer och forhdllningssatt som
préglat den kritiska diskussionen om litteratur och sjukdom under
2000-talets inledande decennier.
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Material, virdeteoretiska utgangspunkter och
metod

Analysen bygger pa ett material bestdende av 75 recensioner av de
ovan nimnda verken, publicerade i svenska dags- och kvillstidningar
under drygt ett decennium.”* Aven om recensioner, som Johan Svedje-
dal papekar, enbart utgor en del av ett litterdrt verks receptionshisto-
ria, ar de en fruktbar utgdngspunkt for att undersoka synen pa sam-
tida sjdlvbiografiska sjukdomsberittelsers virde och funktion.'> Aven
om det vore intressant att studera hur ”vanliga” ldsare virderar detta
slags berittelser, kvarstar faktum att recensioner — trots det aterkom-
mande talet om litteraturkritikens kris — fortfarande spelar en central
roll i virderingshinseende. Som Lina Samuelsson konstaterar i sin
avhandling Kritikens ordning. Svenska bokrecensioner 1906, 1956,
2006 (2013), fungerar recensioner som “ett av det litterdra verkets
forsta moten med offentligheten” och de utgor saledes “ett vardefullt
tidsdokument”.” Nar det giller sjukdomsberittelser dr recensioner
dven sarskilt intressanta att studera eftersom de, i lika hog grad som
verken sjilva, speglar och bidrar till att forma och forstarka kulturel-
la forestallningar och normer om sjukdom.™

Ur teoretisk synvinkel nirmar jag mig recensionsmaterialet utifran
en konstruktivistisk syn pa virde. I likhet med det RJ-finansierade
projektet ”Att forhandla litterdrt virde” (2013—2017), som jag
medverkade i, utgar jag fran Barbara Herrnstein Smiths teori om att
litterart varde inte ar statiskt eller essentiellt, utan ndgot som konti-
nuerligt ”gors” av olika aktorer genom olika virdeskapande hand-
lingar.’s Herrnstein Smith beskriver virderingen av ett verk som ”en
fortlopande process som forsiggar via ett stort urval av individuella
aktiviteter och sociala och institutionella verksamheter”.'¢ Denna
process, menar hon, paborjas redan nar forfattaren sitter pennan
mot pappret, fortsatter genom olika verbala och icke-verbala, expli-
cita och implicita uttryck for vardering, och mynnar ut i de ”hogt
specialiserade och institutionaliserade former[na] for vardering” — till
vilka den litteraturkritik som stdr i fokus for denna artikel hor.'7 1
enlighet med Herrnstein Smiths resonemang intresserar jag mig for
hur sjukdomsberittelsernas varde standigt ar foremal for forhandling
och omférhandling. I stillet for att ta ett helhetsgrepp pa alla virde-
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forhandlingsprocessens aktorer och nivaer begransar jag mig dock
till de varderingar som gors inom ramen for den samtida svenska
litteraturkritiken.

For att narmare analysera hur dessa vardeforhandlingar tar sig
uttryck i recensionsmaterialet utgér jag fran fyra av de fem virde-
kategorier som anvindes i det nimnda projektet: stil- och formvar-
den, kunskapsvarden, emotionella varden och sociala varden. Med
stil- och formvirden avses litterdra kvaliteter som ror sprak, litterdar
stil och komposition; kunskapsviarden handlar om verkens formaga
att formedla insikter och erfarenheter; emotionella virden ror deras
kapacitet att berora och engagera ldsaren pa ett kinslomassigt plan;
och sociala viarden omfattar litteraturens roll i att skapa gemenskap
och forankring i sociala sammanhang.'® Den femte kategorin — eko-
nomiska varden — aktualiseras inte. Den ar visserligen relevant i ett
sjukdomsberittelsesammanhang, inte minst eftersom autopatografier
tycks vara ekonomiskt lonsamma ur ett forlagsperspektiv, men i
recensionsmaterialet spelar de en marginell roll (iven om undantag
forekommer, vilket den inledningsvis nimnda Skugge-recensionen
tydligt illustrerar). Det bor samtidigt papekas att dessa vardekate-
gorier varken ar uttommande eller strikt atskilda; snarare tenderar
de att 6verlappa varandra. I analysen uppmarksammas siledes inte
enbart hur dessa enskilda virden kommer till uttryck, utan dven
hur de lankas samman i det som i artikelns avslutning benamns som
viardekedjor, i vilka olika former av virde stodjer, forutsatter eller
forstarker varandra.

Metodologiskt utgér jag, likt Samuelsson, fran ett diskursivt
perspektiv och behandlar recensionerna som ”en gemensam text”.*
Konkret innebar detta att jag fokuserar pa de varden som aterkom-
mer i materialet och inte analyserar mottagandet av de enskilda
verken var for sig. Mdlet ar att identifiera monster och strukturer,
men ocksd att uppmarksamma avvikelser dar sidana forekommer.
Det diskursiva perspektivet Oppnar ocksd upp for att beakta vad som
inte sags, vilka aspekter som tystas ned eller forbises, och hur detta
forhaller sig till fragor om varde och virdering.
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Vardefragan i tidigare forskning

Trots den okande utgivningen av sjukdomsberittelser bade i Sverige
och internationellt har den viardeproblematik som stdr i fokus har
inte dgnats nagon storre uppmarksambhet i forskningen.>° Fokus har i
stillet huvudsakligen legat pa gestaltningen av sjukdomserfarenheter,
ofta med utgdngspunkt i fenomenologiskt orienterade perspektiv.>*
Man har kort sagt tagit fasta pa hur ”[i]llness calls for stories”,

for att lana Arthur W. Franks beromda formulering, snarare dn de
varderingar och reaktioner som dessa sjukdomsberattelser framkallar
i offentligheten.?* Det dr denna forskningslucka som denna artikel
avser att adressera.

Avsaknaden av empiriska studier av mottagandet och virderingen
av sjukdomsberittelser innebir emellertid inte att virdefragan helt
har forbisetts i forskningen. Tvartom har man gang pa gang tangerat
den, fast da utifran mer 6vergripande och generaliserande perspektiv
och hela tiden med fokus pa sjukdomsberittelserna i sig sjilva. Detta
marks sarskilt i diskussioner om sjukdomsberittelsernas kulturella
virde, samt i forsok att motivera deras vetenskapliga relevans som
studieobjekt. Ett virde som vanligtvis accentueras i dessa sam-
manhang ar deras kunskapsvirde, att de erbjuder insikter i vad det
innebdr att drabbas av svér sjukdom, vilket kan komplettera och
nyansera den biomedicinska och kliniskt praglade forstaelsen av sjuk-
dom.>s Ett annat varde som aktualiseras gang pa gang ar sjukdomsbe-
rittelsernas terapeutiska virde, bade for den som skriver och den som
laser, sarskilt om ldsaren har liknande erfarenheter.>* De anses kunna
ge trost och igenkanning, vilket gor dem viktiga for den sociala och
emotionella bearbetningen av sjukdom. Vidare framhavs sjukdoms-
berittelsernas emotionella virde genom att de anses gora ldsaren mer
empatisk och inkdnnande. Detta dr ett sirskilt vanligt argument inom
den forskning som forsoker dverbrygga avstandet mellan medicin
och humaniora genom att betona att litteratur och ldsning dr viktiga
inslag pa likarutbildningen och inom varden.?s

I den internationella forskningen gér det dven att skonja vissa
ansatser som uppmarksammar och problematiserar den misstank-
samma och skeptiska attityd som i hog grad praglat mottagandet av
sjukdomsberittelser, och som Skugges recension vittnar om dven gor
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sig pdmind i en svensk kontext. I Illness as Narrative (2012) papekar
Ann Jurecic att manga kritiker i en anglosaxisk kontext tenderar att
avfirda sidana berittelser som naiva, essentialistiska och opolitiska,
som “misery memoirs” och ”victim art”, ibland till och med utan att
ha tagit del av dem.*¢ Med inspiration frdn bland andra Eve Kosofsky
Sedgwick och Rita Felski foreslar hon en reparativ ldsart som ett mer
konstruktivt alternativ till den distans, skepsis och foraktfulla attityd
som ofta utmarker det kritiska bemotandet av sjukdomsberattelser.
En reparativ lisning innebdr inte att man avstar fran analys eller
okritiskt godtar varje subjektiv erfarenhet, utan att man narmar sig
texten med empati, intellektuell 6dmjukhet och en vilja att forsta
snarare an att avsloja. I stallet for att se sjukdomsberittelser som
ideologiskt suspekta eller berittartekniskt banala, uppmanar Jurecic
till en hallning som tar deras etiska och existentiella dimensioner pa
allvar. Att ldsa reparativt handlar ytterst om att lyssna, snarare an att
misstankliggora; att lisa med texten, snarare an mot den.>”

Aven Couser beror virdefragan i den redan nimnda studien. Han
framhaller att sjukdomsberittelser placerar litteraturkritikern — i vid
mening — i en obekvam och besvirlig position. Hur ska man egent-
ligen, fragar han, vardera skildringar av djupt personliga och inte
sallan livshotande sjukdomstillstdnd? Den existentiella angeldgen-
heten och den emotionella tyngden i dessa texter gor det svart att
tillimpa konventionella litteraturkritiska kriterier, séisom en estetisk
mattstock, utan att det riskerar framstd som kyligt, eller rent av etiskt
tvivelaktigt. Samtidigt motsitter sig Couser tanken pa att sjukdoms-
berittelser bor undantas fran virdering. Att avstd fran kritisk prov-
ning innebar, menar han, att ytterligare marginalisera en i ett kritiker-
sammanhang redan utsatt genre.>®

Med utgdngspunkt i Jurecics och Cousers resonemang kan man
rikta blicken mot den specifika situation som dagens litteraturkritiker
befinner sig i nir de recenserar sjukdomsberittelser. Hur hanterar de
den grundliaggande misstinksamhet mot genren som Jurecic lyfter
fram? Kan man urskilja tendenser till en mer reparativ ldsart — en
vilja att lyssna snarare dn att misstinkliggora — och hur kommer en
sadan ansats eller vilja till uttryck i kritikernas varderingar? Samtidigt
vicker Cousers resonemang fragor om recensenternas position. Hur
forhaller de sig till den kanslomassigt och etiskt komplexa situation
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som han beskriver, och vilka strategier anvinder de for att navigera
de virdemaissiga utmaningar som sjukdomsberittelsegenren i allmin-
het — och dessa autopatografier i synnerhet — staller dem infor?

I det foljande narmar jag mig dessa fragor genom en analys av hur
olika virden artikuleras och forhandlas i recensionsmaterialet, med
sarskilt fokus pa kunskap, kinslor, stil och form, samt berittelsernas
sociala och kulturella vardedimensioner.

Att viardera sjukdomsberattelser - en
litteraturkritisk utmaning

Den virdeproblematik som Jurecic och Couser belyser fran olika ut-
gangspunkter aktualiseras pa flera sitt i recensionsmaterialet. Inte sil-
lan kommer den till uttryck redan i inledningen av recensionerna, dir
recensenten metakommunicerar kring svarigheterna med att bedoma
och virdera detta slags litteratur. Mikael R Karlsson inleder exempel-
vis sin recension av Henning Mankells Kvicksand med att konstatera
att ”[d]e hdr bockerna dr forstds narmast omojliga att recensera”,
och fortsatter sedan med att lista de utmaningar han upplever att
sjukdomsberittelser i allmanhet stiller honom infor:

Ska man viga dem i samma litterdra viagskal som de andra? Vad
skriver man om bockerna inte haller mattet? Tank om de livsfilosofiska
utvikningar som alltid finns med visar sig banala eller personens livsode
ointressant?*

Citatet illustrerar inte enbart den obekviamhetskansla som Couser
forknippar med varderingen av sjukdomsberittelser, utan ocksa en
djupare osikerhet infor huruvida etablerade litteraturkritiska kriteri-
er dr tillimpbara. Aven om recensenten inte specificerar vilka kriterier
han syftar pa, antyder formuleringen ”om bockerna inte haller matt-
tet” ett fokus pa stil- och formmassiga aspekter. Samtidigt pekar det
efterfoljande resonemanget mot att varderingsproblematiken ocksa
beror berittelsernas kunskapsvirde. Har framskymtar en implicit
vardenorm. Sjukdomsberittelser forvantas undvika livsfilosofisk
banalitet och skildra intressanta livsoden.

En liknande osidkerhet infor kritikerns roll framkom i mottagandet
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av Goran Greiders Barndomsbrunnen. 1 Dagens Nybhbeter reflekterade
Po Tidholm 6ver den tilltagande trenden med forfattare som skriver
om sina cancererfarenheter:

Litteraturkritikerna far i och med detta nya utmaningar, for hur goér man
den dagen en forfattare inte gor det bra? Nar motet med sjukdomen
som kan ta ditt liv inte resulterar i god text utan i banaliteter och gnall?
Nir bockerna inte lever upp till de inbyggda forvantningarna pd att en
sjukdomsskildring ocksd ska vara uppbygglig och helst ha ett gott slut?3°

Tidholms formuleringar bekriftar att sjukdomsberittelser utmanar
den traditionella synen pa kritikern som en smakdomare vars frimsta
uppgift ar att viardera ett litterart verks estetiska kvalitet. Vad han
avser med ”god text” preciseras inte, men antyds direkt genom dess
motsats, "banaliteter” och ”gnall”. Samtidigt artikulerar han en kul-
turellt forankrad norm som innebar att sjukdomsberittelser bor vara
uppbyggliga och optimistiska. Denna forvintan ligger nira det som
Kathlyn Conway beskriver i Beyond Words. Illness and the Limits
of Expression (2007) som triumfatoriska narrativ, dir 6verlevnad,
styrka och personlig utveckling star i centrum.>* Som Conway note-
rar utifrdn amerikanska exempel, dr det ocksa vanligt att recensenter
pa dessa sitt inleder med att distansera sig fran sjukdomsberattelsen
som genre. Men ndr texten virderas positivt, Overgdr den inledande
skepsisen nastan rutinmassigt till en bekraftelse av verket som ett
undantag fran vad man ser som genrens brister — en argumentations-
linje som ocksa aterspeglas i Karlssons och Tidholms recensioner.3*
Efter att Karlsson uttryckt sina farhdgor infor att bedoma Mankells
Kvicksand slar han fast: ”Jag hade inte behovt oroa mig.” Pa liknande
satt konstaterar Tidholm att ”Goran Greider hamnar aldrig i det
dar”.33 T bdda fallen framhélls alltsa textens virde genom en positio-
nering mot ett mer eller mindre outtalat sjukdomsberittelseparadigm
och en genre man i grunden ar skeptisk till, men som det recenserade
verket lyckas overskrida.

Det dr med andra ord verkens pastadda unicitet i forhallande till
sjukdomsberittelsegenren som lyfts fram i dessa sammanhang. Detta
skulle kunna ses som ett uttryck for den reparativa lasart som Jurecic
foresprakar. Samtidigt innebar det ofrdnkomligen ett misstanklig-
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gorande av sjukdomsberittelser som saddana, vilket overensstimmer
med hur defaultldget i den kritiska receptionen av sjukdomsberit-
telser har varit och i ménga fall fortfarande ar att anamma ett slags
misstinksamhetens hermeneutik. Ett annat tydligt exempel pa detta
ar Jan Cedars recension av Agneta Klingspors Stingt pga halsosjil,
dédr han uttryckligen markerar sitt motstand mot genren — ”sjuk-
domsskildringar ar inte det jag helst soker mig till” — for att darefter
lyfta fram att det ”den har gdngen” varit ”vart att utsitta sig for
obehaget” .34

Likartade virdeomdomen som fokuserar pa hur verken overskrider
sjukdomsberittelsegenrens granser forekommer frekvent i recensions-
materialet och kan forstas som ytterligare uttryck for_recensenternas
forsok att handskas med de utmaningar genren medfor i litteratur-
kritiskt hanseende. Ingrid Elam beskriver exempelvis Yvonne Hird-
mans Behandlingen med orden: ”Om cancerdagbocker dr ett *fack’
spranger hennes minsann viaggarna.”ss Jakob Carlander lyfter fram
Niklas Radstroms Som har inget redan hint genom att betona att
”infallsvinkeln” inte dr ”den vanliga.”3¢ P4 ett liknande sitt fram-
haller Kristofer Folkhammar att Beate Grimsruds Jag foresldr att
vi vaknar ir ”langt ifran positivt-tinkande-attityd och jag-ska-be-
segra-min-cancermagi”.’” Denna sistnimnda karaktirisering ligger
ndra hur man inom forskningen om kvinnors brostcancerberittelser
problematiserat den starka kulturella virderingen av det optimistiska
och lyckliga slutet — en norm som i Tidholms recension alltsa lyfts
fram som en central virdenorm for kritikern att forhalla sig till.®

En annan tendens som speglar kritikernas ambivalens infor sjuk-
domsberattelsegenren ar bendgenheten att placera de recenserade
verken i andra genrekategorier. Kvicksand och Som har inget redan
hint kallas tankebocker, Barndomsbrunnen ”en klassresenirs memo-
arer”, och Jag foreslar att vi vaknar beskrivs som en karleksberattelse
och ”en sagobok med verklighetsbakgrund”.>® Torgny Nordin gir
annu ldngre i sin recension av Behandlingen, dar han inledningsvis
uppehiller sig vid vad boken inte dr: den ar ”inte en bok om sjuk-
domen i sig”, handlar ”inte om sjukvardens eventuellt bristande
resurser”, innehdller inga ”klimkéicka tips om hur hon [Hirdman
segrande vann striden”. Med tydlig syftning pa den kampmetaforik
som Susan Sontag kritiserade i Sjukdom som metafor (1978) konsta-
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terar han att ”Behandlingen gar inte att beskriva med hjilp av militir
metaforik.”+°

Genom att pa dessa sitt betona att verken 6verskrider den tradi-
tionella sjukdomsberittelsegenrens granser — alternativt bast karak-
tariseras i enlighet med andra genrer — ar det tydligt att kritikerna
forsoker hantera den virdemassiga osikerhet som dessa sjukdoms-
berittelser viacker. Samtidigt fungerar dessa strategier som sitt att be-
vara den egna kritiska auktoriteten. Ytterligare en strategi som pekar
i samma riktning ar att vissa av dem helt undviker att filla explicit
virderande omdomen och i stillet enbart aterberittar innehallet — en
héllning som Couser varnar for, eftersom den i praktiken riskerar att
forminska sjukdomsberittelsernas kulturella och litterara varde.+* Att
sjukdomsberittelserna i dessa fall ens uppmarksammas och blir fore-
mal for en recension kan emellertid, i enlighet med Herrnstein Smiths
konstruktivistiska vardeperspektiv, i sig ses som ett upphojande av
deras litterdra virde, sarskilt i jamforelse med de sjukdomsberittelser
som overhuvudtaget inte fir nigon uppmarksamhet.

Kanslomassig narhet och distans

Mot bakgrund av den distans som flera av kritikerna markerar i sina
recensioner gentemot sjukdomsberittelsen som genre, dr det an-
markningsvart hur deras virdeomdomen samtidigt i hog grad kretsar
kring de kanslor som dessa berittelser vacker. Ord som gripande
och berérande dterkommer frekvent, men dven i sammanhanget mer
ovintade kdnsloladdade ord som underballande. Det antyder att
kritikerna i grunden forhaller sig sympatiskt till just dessa verk, dven
om de, som vi sett, mer eller mindre explicit uttrycker skepsis mot
sjukdomsberittelsegenren.+

Sarskilt iogonfallande ar de fall dar recensenterna beskriver hur
de blivit sa starkt kianslomassigt paverkade av berittelserna att de
tvingats avbryta lasningen. ”Vid ndgot tillfille ar jag tvungen att ta en
paus i lisandet innan jag orkar fortsitta”, skriver Smdlands Dagblads
recensent om Jag foreslar att vi vaknar.# Pa liknande sitt konstate-
rar Nina Bjork i sin recension av samma bok i Dagens Nyheter att
”det ricker att lisa pa ytan for att jag ska lipa som ett barn” .+ Aven
Annelie Brianstrém-Ohman betonar hur lisningen av En ensam plats
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stillt henne infor ndgot av en kinslomassig provning som ocksa haft
fysiska implikationer. Det handlar, framhaller hon, om en text som
?gor ont, skrovlar mot d6gat som laser”.4s

Det intressanta i dessa fall dr inte enbart att recensenterna redovi-
sar den starka kianslomassiga effekt som texterna har pa dem, utan
att denna formdaga att framkalla fysiskt och emotionellt obehag vir-
deras positivt. Detta star i kontrast till den litteraturvetenskapliga och
litteraturkritiska tradition som sedan Wimsatt och Beardsleys essa om
”det affektiva felslutet” betraktat kianslomaissig lisning som proble-
matisk eftersom den bryter mot idealet om kritisk distans.** Men
som Rita Felski framhaller i Uses of Literature (2008) och Hooked.
Art and Attachment (2020), utgor detta ideal i manga avseenden
en (manlig) fiktion. Med hjalp av begrepp som ”enchantment” och
”attachment” visar hon hur konstnirlig tillignelse alltid 4r relationell
— att ldsa, se eller lyssna innebar att gd in i en kdnslomassig relation
till verket. Kadnslor ar sdledes inte avvikelser fran kritisk tillignelse,
utan en av dess forutsittningar.+” Nar kritikerna ovan uttrycker att de
blivit omskakade och starkt berérda, synliggors darmed en aspekt av
lasning som ldnge varit forbisedd i teorin, men som i praktiken varit
standigt narvarande och som dessa sjukdomsberittelser aktualiserar.

Samtidigt framtrader en tydlig genusasymmetri i hur kinslor
varderas i relation till de kvinnliga respektive manliga sjukdomsberit-
telserna. I recensionerna av de kvinnliga forfattarnas texter framstar
den kianslomassiga respons som de viacker som formerande deras
virde. Virderingen av de manliga sjukdomsberittelserna ar betydligt
mer aterhdllsam nar det giller redogorelser for recensentens kans-
lomassiga reaktioner. Aven om vissa kritiker noterar att Mankells,
Radstroms och Greiders bocker berort dem, framhalls deras virde
ligga i att de undviker att vicka alltfor starka kanslor. Har framstar
idealet om kritisk distans som mer styrande, vilket kan forstas i
relation till en maskulinitetsnorm som forbundit manligt skapande
med fornuft, kontroll och kdnslomassig aterhdllsamhet.+® Ett undan-
tag som bekriftar regeln dterfinns i Dan Sjogrens recension av Som
har inget redan hant, dir han framhéller att textens gestaltning av
sjukdomsforloppet ”skrammer” honom - ett uttryck for det som man
med Felski skulle kunna beskriva som berittelsens ”shock value”,
dess formdga att pa ett positivt sitt skaka om liasaren.+
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En annan genusrelaterad skillnad i virderingen ror synen pa senti-
mentalitet, en aspekt som sirskilt aktualiseras i recensionerna av de
manliga sjukdomsberittelserna. Som James Chandler papekar dr sen-
timentalitet ett i manga avseenden mangbottnat begrepp, som genom
historien ansetts vara ”an exclusively pejorative term for the quality
of some objects or modes”.s° Aven i detta kritikersammanhang 4r det
tydligt att sentimentalitet star lagt i kurs. Begreppet anvands dock
inte uttryckligen for att kritisera, utan for att lyfta fram att de man-
liga forfattarnas verk dr osentimentala. Vil att marka handlar det da
inte om de kanslor verket vicker hos lasaren, utan om hur kianslor
gestaltas i texterna. Kvicksand beskrivs som en samling ”[o]sentimen-
tala berattelser om liv och do6d”, medan Som har inget redan héint
karaktiriseras som en skildring dar Radstrom gestaltar sitt liv ”pa ett
osentimentalt sdtt”.5* Den positiva varderingen av denna aterhdllsam-
het forstarker intrycket av att sjukdomsberittelsernas kanslomassiga
dimensioner betraktas som mer problematiska — eller &tminstone mer
i behov av reglering — nir de skrivs av min dn av kvinnor.

Ett belysande perspektiv pa denna asymmetri erbjuder den teori om
kanslors sociala villkor som Adam Smith formulerade i 1700-talets
England, men som fortfarande ar hogst relevant. Enligt Smith uppstar
sympati forst nir kianslor uttrycks pa ett sitt som andra kan identi-
fiera sig med. For stark affekt kan verka franstotande, vilket gor att
den som soker forstdelse maste kalibrera sitt uttryck — dimpa det for
att mojliggora igenkanning.s* Ett sdtt att forsta recensenternas fram-
hallande av de manliga forfattarnas aterhdllsamma och osentimentala
stil 4ar som ett uttryck for just denna norm, dar kinslor ar tillitna
men bor framtrada i reglerad och kontrollerad form. Det speglar dven
hur Mankells och Radstroms texter, men dven Greiders, ur gestalt-
ningssynpunkt utmarks av vad jag i ett annat sammanhang benimner
”omvigens estetik”.53 T stallet for att direkt gestalta sjukdomserfaren-
heten riktas uppmarksamheten mot andra aspekter av livet, sarskilt
barndomen. Aven om detta férhallningssitt skulle kunna uppfattas
som sentimentalt i sig — sarskilt med tanke pa att ordets semantiska
betydelse ligger nira en nostalgisk langtan efter det forflutna — be-
doms det paradoxalt nog av kritikerna som dess motsats.

I kontrast till detta lyfts de kvinnliga forfattarnas sjukdomsberit-
telser fram, men inte enbart for deras formaga att viacka kritikernas
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kanslor utan for hur de gestaltar och formedlar vad Sianne Ngai
kallar "ugly feelings” — exempelvis vrede, bitterhet eller irritation.s
Det giller sirskilt Hirdmans och Sandbergs verk, dir forfattarnas
vrede och ilska beskrivs i positiva termer, som ett uttryck for au-
tenticitet och politiskt motstand.ss ”Sjukdomen ska besegras med
vrede, inte med talamod”, skriver Ingrid Elam uppskattande om
Behandlingen.s¢ Pa liknande sitt beskriver Annelie Brinstrom-Oh-
man erkdannsamt En ensam plats som ett verk dar vreden ger berat-
telsen bade skirpa och ett normbrytande tilltal. Hennes lisning av
Sandbergs autopatografi ligger i hog grad nira vad Emilia Nielsen
kallar ”disruptive breast cancer narratives”, det vill siga berittelser
som brakar med de kulturella normer for att skildra erfarenheter av
brostcancer som kommer till uttryck inom den dominerande Rosa
bandet-kulturen.s” Det ir enligt Branstrém-Ohman frigan om en
bangstyrig text som inte ber om ursdkt for sig, utan utmarks av “ett
stegrande hallkaften-nu-pratar-JAG-raseri”.s®

Nir det gailler emotionella virden framtrider siledes en tydlig
skillnad dven nir det giller hur manliga och kvinnliga sjukdoms-
berittelser viarderas ur gestaltningssynpunkt. I ett vidare perspektiv
speglar denna skillnad ett genusbundet monster dar fornuft stills mot
kansla, emellertid utan att det senare nodvandigtvis tillskrivs ett ligre
viarde. De manliga forfattarnas formdaga att uppratthdlla kanslomas-
sig distans till sjukdomserfarenheten ses som en styrka och virderas
positivt. For de kvinnliga forfattarna gdller narmast det omvanda.
Den kanslomassiga raheten och intensiteten i gestaltningen ses har
som en tillgdng.

Mottagandet av Sandbergs En ensam plats avviker dock i flera
avseenden fran det ovanstdende. Flera av kritikerna utgar har expli-
cit fran sina egna sjukdomserfarenheter i sin bedomning av verket,
men i stallet for att uttrycka identifikation markerar de en kinsla av
framlingskap. Det star i kontrast till hur Sandberg sjilv, i sin dubbel-
recension av Bebhandlingen och Jag foreslar att vi vaknar, betonar hur
dessa verk erbjuder mojligheter till igenkinning i relation till hennes
egna erfarenheter av brostcancer.s® En ensam plats vicker ddremot
irritation och vrede just for att dess gestaltning av sjukdomserfaren-
heten upplevs som sa fjarran recensenternas egna sjukdomsupplevel-
ser. ”Jag slar igen Kristina Sandbergs En ensam plats, arg sa att jag
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snappar efter luft”, inleder Ulrika Knutsson sin recension i Svenska
Dagbladet, medan Andreas Ekstrom i Sydsvenskan framhéller att
Sandbergs gestaltning av sjukdomen som en ensam plats gjort honom
fullkomligt rasande och illa berord.®

Aven i dessa fall 4r det tydligt att sjukdomsberittelsen vicker
starka kanslor, men till skillnad fran tidigare exempel virderas detta
inte positivt, utan tvartom som nagot som forminskar sjukdomsberit-
telsens varde. Har dr det inte fraga om det erkdannande av sjukdoms-
berittelsens terapeutiska eller kommunikativa funktion som lyfts
fram i forskningen, utan om ett avstindstagande grundat i erfaren-
hetsmassig diskrepans.

I ljuset av Jurecics resonemang kan Knutsons och Ekstroms reak-
tioner sagas illustrera den lasarposition som den reparativa lasningen
soker motverka, en hédllning dar den egna erfarenheten blir mattstock
for synen pa berattelsens autenticitet och dar avvikelser fran denna
upplevs som provocerande snarare 4n som Oppningar for forstaelse.
Sarskilt Knutsons recension ir intressant i detta avseende, eftersom
den ror sig fran en ldasning tydligt fargad av misstankens hermeneu-
tik till en mer bejakande hallning. Till skillnad fran Ekstrom, vars
instdllning i huvudsak forblir negativ, landar hon till sist i en uttalat
positiv vardering. Detta illustrerar hur den misstinksamma och den
reparativa ldsarten inte nodviandigtvis utesluter varandra. Den kan
samexistera och successivt omférhandlas inom ramen for en och
samma recension.

Att bli lard pa kuppen

Vid sidan av de emotionella vardena inriktar sig recensionerna i

hog grad pa sjukdomsberittelsernas kunskapsmaissiga dimensioner.
”Ja, man blir inte bara berord av Radstréms bok utan ocksa lard

pa kuppen”, som en recensent uttryckte det.’* Att berattelserna ar
kanslomissigt drabbande framstdr alltsa inte som tillrdckligt i sig,
utan deras virde okar i ljuset av deras formaga att formedla insikter
—en central aspekt av virdekategorin kunskapsvirde. Denna héllning
artikuleras med all onskvird tydlighet aven i Yukiko Dukes recension
av Barndomsbrunnen, i vilken hon framhaller hur Greiders gestalt-
ning av uppviaxten lyfter texten till att bli ”langt mer 4n en berorande
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skildring av en manniskas kamp mot en sjukdom™.6* Hir ar det

alltsd tydligt att det ar formedlingen av kunskapen om en svunnen

tid som accentueras och som anses ¢vertrumfa den nutidsforankrade
sjukdomsskildringens emotionella virde. I likhet med Torgny Nordins
recension av Bebhandlingen, kan man dven notera att Dukes virjer sig
mot sjukdomsberittelser som gestaltar sjukdomen som en kamp, som
en strid, vilket Anne Hunsaker Hawkins framhaller som en strukture-
rande myt i manga sjukdomsberittelser.®

Nir det galler varderingen av sjukdomsberittelserna ur ett kun-
skapsperspektiv ar dven Rasmus Landstroms recension av Kristina
Sandbergs En ensam plats belysande. Han kontrasterar Sandbergs
brostcancerskildring med Hirdmans och Grimsruds. Trots att han
skriver att han dr berord av de sistnimnda, betonar han Sandbergs
formdga att gestalta de existentiella konsekvenserna av att forlora
tilliten till sin egen kropp som det som forhojer textens virde.®
Hennes berittelse anses darmed 6verskrida det privata och bli all-
mangiltig. Underforstitt antyds att Hirdmans och Grimsruds sjuk-
domsberittelser forblir alltfor forankrade i det privata, vilket i sin tur
minskar deras kunskapsvarde.

Recensenterna dterkommer gang pa gang till liknande forestall-
ningar om att sjukdomsberittelser bor formedla ndgot mer an
subjektiva erfarenheter — de ska bidra med existentiella insikter.
Stangt pga halsosjdl beskrivs som ett ”forsok att ge svar pa de all-
mangiltiga fragorna”, Jag foresldr att vi vaknar sags borra sig djupt
in i "existensens kirna”, och Asa Beckman menar att Sandberg ”lyst
upp terrangen” for alla som en dag kommer att befinna sig i samma
situation.®s I mottagandet av dessa sjukdomsberittelser genljuder
saledes det vardekriterium som praglade viarderingen av 1970-talets
kvinnliga bekinnelselitteratur och som fortsatt priagla mottagandet
av sjdlvbiografier under 2000-talet generellt, namligen att det person-
liga och privata maste uppna allmingiltighet for att tillmitas kultu-
rell betydelse.®¢

Nir det galler kunskapsvirden gar det dock inte att se nagra
storre genusasymmetrier i materialet. Aven recensionerna av Som
har inget redan hint och Kvicksand uppehaller sig i hog grad vid
den existentiella kunskap som dessa bocker anses formedla. Den
forstnaimnda beskrivs som eftertinksam och 6gonoppnande, med
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formagan att utmana invanda tankar och ge lasaren en “en inblick i
orons vintrum”.” Den sistnimnda karakteriseras som en bok som
”slar upp [...] stora rymder kring den eviga frigan om vad det dr att
vara manniska”.%® Men till skillnad fran i manga andra recensioner
bedoms berittelsens kdnslomissiga laddning — det faktum att det dr
frdga om en “bade stark och gripande bok” — som en forutsattning
for att detta kunskapsvarde ska realiseras. Det ar med andra ord for
att texten beror som den anses kunna ldra ut ndgot vasentligt — alltsa
det rakt motsatta i forhdllande till Dukes recension av Barndoms-
brunnen som citerades inledningsvis i detta avsnitt. Detta visar i
sin tur pa komplexiteten i de virdeférhandlingar som samtidens
sjukdomsberittelser ger upphov till, och hur viarden hakar i och
forstiarker varandra, ibland utifran helt motsatta utgangspunkter.

Sammantaget knyts sjukdomsberittelsernas kunskapsvarde till
deras formaga att formedla en form av livsvisdom, det vill sdga en
erfarenhetsbaserad kunskap som stracker sig bortom sjalvklarheter
och plattityder. Dessa berittelser erbjuder i idealfallet inte enbart en
inblick i vad det innebar att vara allvarligt sjuk, utan ocksa en forsta-
else for vad det innebar att passera gransen fran ”de friskas kunga-
rike” till ”de sjukas”.®

I flera recensioner betonas dessutom berittelsernas praktiska an-
vindbarhet i kunskapshinseende, vilket tangerar den litterdra bruks-
dimension som bland andra Felski har intresserat sig for.” Ibland sker
detta i mycket konkret mening och pa ett sitt som tydligt bryter mot
den litteraturkritiska reflexen att virja sig mot forestillningen om
litteraturens instrumentella varde. Nina Lekander beskriver exempel-
vis Jag foreslar att vi vaknar som en ”blytungt lattfotad och dverras-
kande aforismsamling. Jag stryker under med min egen gradaskiga
penna tills den spricker”.”* Sjukdomsberittelsernas specifika koppling
till aforismen — en genre som kannetecknas av koncentration, efter-
tanksamhet och spraklig pregnans — uppmarksammas dven i mottag-
andet av Kvicksand, som beskrivs som “en livgivande berattelse fylld
av meningar som direkt kan lyftas ut ur texten och anviandas som
klara och kloka aforismer”.” Har sammanfaller alltsa kunskapsvar-
det med stil- och formvardet.

Genom den intertextuella kopplingen med aforismgenren tillskrivs
sjukdomsberittelserna ett konkret bruksvirde, men inte enbart som
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litteratur, utan som existentiell resurs. I andra fall knyts detta kun-
skapsmassiga bruksvirde till mer specifika ldsargrupper. En recensent
av Som har inget redan hdnt menar att boken borde vara obligatorisk
lasning for blivande onkologer, vilket 6verensstimmer med hur sjuk-
domsberittelser inom medicinsk humaniora lyfts fram som redskap
for att utveckla empati hos likare.”> En annan recensent beskriver

En ensam plats som ett ”virdefullt dokument” for alla kvinnor som

i framtiden kommer att drabbas av brostcancer.”+ I dessa fall flyttas
fokus foljaktligen fran vad den enskilda kritikern lart sig, till texter-
nas didaktiska kunskapspotential for andra, specifika malgrupper.

Den livsbejakande, hoppingivande och trostande
berattelsen

For tydlighetens skull har jag hitintills i hog grad fokuserat pa hur
recensionerna aktualiserar emotionella virden och kunskapsvarden
var for sig. Samtidigt 4ar det som framgatt intressant att notera hur
dessa virden i ménga fall samspelar och omsesidigt forstarker var-
andra. Det dr dven fallet om man beaktar hur recensenterna narmar
sig sjukdomsberittelserna utifran teman som hopp och trost, samt
vad de framhaéller i termer av deras livsbejakande fokus. De lyfter
aterkommande fram att styrkan i sjukdomsberittelserna ligger i

hur de bejakar och hyllar livet framfor déden. Kvicksand beskrivs
exempelvis som en "lovsang till livet” och som en "bok som uttrycker
en forundran Over livet snarare dn oro for doden”.7s I recensionerna
av Som har inget redan hint dterkommer liknande formuleringar,
dar berittelsen beskrivs som en “hyllning till livet” och en ”triumf
for livets forfattare”.”® Det kan jamforas med hur Barndomsbrunnen
sdgs uttrycka en ”paradoxal, sprudlande livsgladje”.””

Recensenterna bidrar ddirmed pa ett konkret satt till att uppratt-
hélla och forstirka det slags kulturellt forhdrskande, triumfatoriska
berittelse som Conway menar ar problematisk nar det galler litterdra
sjukdomsskildringar. Denna typ av narrativ tenderar att marginal-
isera de berittelser som inte uppfyller krav pd optimism eller som inte
slutar med att sjukdomen 6vervinns.”® Med Franks begrepp kan man
sdga att dessa kritiker varderar det han kallar ”restitution narratives”
— berittelser som struktureras kring monstret frisk-sjuk-frisk — hogre
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an ”chaos narratives”, dir sjukdomsberittelsen praglas av fragmente-
ring, desorientering och avsaknaden av ett lyckligt slut.”

Med detta sagt terfinns det i recensionsmaterialet 4ven exempel
dar sjukdomsberattelsernas viarde snarare anses ligga i deras norm-
brytande, icke-triumfatoriska, mer kaosartade kvaliteter. Som redan
framgatt dr detta ett centralt inslag i flera av kritikernas virderingar
av de kvinnliga sjudomsberittelserna, sarskilt i kinslomassigt avse-
ende. De uppskattande papekandena om att Hirdmans och Greiders
bocker inte faller in i den kampretorik som ofta priaglar sjukdomsnar-
rativ — inte minst de tidigare nimnda egen- eller hybridutgivna
autopatografierna — skulle dven kunna forstds i linje med detta. Det
kan tolkas som ett uttryck for en motdiskurs i forhdllande till den
triumfatoriska berittelsens hegemoni och dess koppling till vad
Hanna Meretoja bendmner som ”normative optimism, the pressure
to have a positive approach to one’s illness” — en norm som varit
sarskilt framtradande i ett cancersammanhang.®

Ser man till den hoga virderingen av den livsbejakande sjukdoms-
berittelsen, forbinds denna i sin tur inte sillan med betoningen av
dess kapacitet att formedla hopp, ett begrepp som, vid narmare pase-
ende, visar sig svart att entydigt ringa in i vairdemassiga termer. Som
Lars Svendsen papekar dr hopp, dven ur ett filosofiskt perspektiv, ett
i minga avseenden undflyende begrepp som kan tillskrivas olika be-
tydelser och vdarden beroende pa kontexten.®* I manga fall, framhaller
Svendsen, avses en kinsla, men i andra relateras hoppet snarare till
fornuftet. Hoppet behover, menar han, inte heller forstds som likty-
digt med optimism, utan det gar att vara hoppfull och pessimistisk pa
samma gang.%*

I recensionsmaterialet forbinds hoppet inte enbart med kanslor
och kunskap, utan ocksd med trost. Det faktum att Kvicksand ar
en "lovsang till livet” gor exempelvis att den ”skdnker en strimma
hopp till den som fortvivlar”.®s Det dr tydligt att det har handlar om
framhadllandet av ett slags existentiell hoppfullhet, som ocksad innebar
att berittelsen konkret kan fungera som ett slags trost for den som
behover det. Po Tidholms recension av Barndomsbrunnen ar inne
pa nagot liknande. Han framhaller att det finns nagot hoppfullt i att
forestalla sig sjdlv i livets slutskede, med slangar i kroppen, och danda
—som i Greiders sjukdomsberittelse — kdnna att radslan for doden
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kan anta en vacker form.% Dessa exempel gdr i linje med hur Jirgen
Pieters, i Literature and Consolation. Fictions of Comfort (2021),
framhaller att ”the power to bring comfort is increasingly seen as
one of the prime effects (and, indeed, tasks) of good literature” — ett
faktum som han menar giller for bide lasare i allminhet och, som
har, professionella litteraturkritiker.®s

Sjukdomsberittelsernas virde med avseende pa hopp forbinds
emellertid inte enbart med deras formaga att vacka kanslor, bidra
med existentiella insikter och skanka trost. I vissa fall beskrivs de som
hoppingivande genom att de pa ett mer konkret plan visar pa krop-
pens biologiska styrka. Henrik Jansson framhaller till exempel att
Som bar inget redan hint ir “hoppingivande” eftersom skildringen av
sjukdomsforloppet visar pd manniskokroppens imponerande uthal-
lighet och kraft — en pdminnelse om att manniskans fysiologi klarar
av mer dn vi vagar tro.*®

Berittelsernas kapacitet att bade vicka och harbargera hopp
—och i forlingningen fungera som trost — framhalls alltsa ur ett
vardeperspektiv som ndgot positivt, framfor allt i recensionerna av
de manliga sjukdomsberittelserna. Detta kopplas mer specifikt till
berittelsernas sociala varde och deras potential att skapa gemenskap
och forankring i kollektiva sammanhang. Nar det giller de kvinnliga
ar talet om hopp inte lika uttalat, aven om det ibland kan anas mellan
raderna. I stdllet betonas deras sociala viarde pa andra sitt. Kristina
Sandberg framhaller exempelvis att Jag foreslar att vi vaknar och
Behandlingen ar skildringar som éppnar upp for att dela erfarenheten
av sjukdom med andra.?” Ulrika Knutson skriver i sin recension av
En ensam plats att hon, nar ”ilskan” 6ver bokens innehall val lagt sig,
insdg att ”[e]n riktigt bra bok alltid har rum for flera”.®® Detta over-
ensstimmer med hur andra recensenter lyfter fram att Sandbergs bok
”skapar en plats ddr vi kan vara sarbara tillsammans” och att dess
varde ligger i dess potential att ge upphov till andra berattelser som i
sin tur stiarker kianslan av att ”vi inte 4r ensamma”.? Samtidigt ar det
tydligt att dven detta sociala virde dr foremal for forhandling. Det
framgar inte minst i Andreas Ekstroms och Pia Ingstroms recensioner
av En ensam plats, dar de, utifran egna sjukdomserfarenheter, gor
narmast motsatt bedomning. Bada framhaller att de inte alls kanner
igen sig i Sandbergs skildring av sjukdomen som en ensam plats.®°
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Med andra ord kretsar vardeforhandlingen i detta fall kring huruvida
berittelsen bidrar till social inkludering eller om den tvirtom verkar
exkluderande.

Sjukdom, stil och form

Forhandling ar ett centralt begrepp daven nar det giller hur recen-
senterna varderar sjukdomsberittelserna utifran stil och form. ”Kan
lidande matas med en estetisk mattstock?”, frigade Katarina Bern-
hardsson i en Under strecket-essi med anledning av debatten som
foljde pa Skugges recension av En ensam plats.>* Skugges svar var,
som vi sett, entydigt jakande. Hon menade till och med att Sandbergs
sjukdomsberittelse, i brist pd konstnarlig kvalitet, aldrig borde ha
publicerats.**

Men hur forhéller sig litteraturkritikerna i det mer omfattande
recensionsmaterial som stdr i fokus har till den fraga som Bernhards-
son formulerar? Som analysen visat, sa varderas sjukdomsberittel-
serna inte enbart utifrdn stil och form. Tvartom spelar emotionella,
kunskapsmaissiga och sociala varden en betydande roll i kritikernas
varderingar — och dessa ar i sin tur ofta sammanfliatade med synen pa
berittelserna utifrdn estetiska utgdngspunkter. Kritiken utmairks alltsa
inte i detta vidare sammanhang av tillimpningen av en strikt konst-
ndrlig mattstock, utan av en forhandling dar verkens stil och form ges
mening i relation till deras formaga att berora, formedla kunskap och
bidra till social gemenskap.

Det innebar dock inte att stil- och formfragor marginaliseras. En
aterkommande utmaning for kritikerna dr, som framgatt, hur de
ska forhalla sig till verk som inte lever upp till traditionella krav
pa litterdr kvalitet. I detta avseende liknar instillningen till genren
delvis Skugges. Men dér hon, enligt ett slags syndabockslogik i René
Girards mening, ldt En ensam plats fungera som en projektionsduk
for genrens formenta brister och dirmed som ett verk att symboliskt
stota ut, intar andra kritiker en motsatt position.?> De ser inte de
recenserade sjukdomsberittelserna som uttryck for en enhetlig och ur
estetisk synvinkel problematisk genre. I stallet lyfter de fram hur de
enskilda verken overskrider dess granser och pa olika vis forvandlar
sjukdomserfarenheten till konst. Stingt pga hilsosjdil beskrivs som
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en “konstnarlig triumf”, Barndomsbrunnen hyllas av en recensent
som ”stundom bland det vackraste jag last”, och Grimsruds sprakliga
skicklighet accentueras gang pa gang — for att nimna nigra exem-
pel.#+ Stil- och formvirdet dr alltsd centralt, men virderingarna skiljer
sig avsevirt fran Skugges avfirdande hallning. Kritiken ar dessutom
i regel mer erkdnnsam, dven ndr brister patalas. Ett illustrativt ex-
empel dr Lars Linders recension av Kvicksand: ”Henning Mankells
sprakliga fotarbete dr en aning for tungt for att det ska bli riktigt stor
litteratur ocksd, men det dr oavbrutet intressant, ofta vackert, och
hans bilder etsar sig fast.”?s

Att stil och form ges betydelse i recensenternas bedomningar ar
inte overraskande, med tanke pa att kritikerns uppdrag ytterst ar att
gora estetiska bedomningar, men det intressanta ar att denna virde-
kategori standigt forbinds med andra virden. Det dr exempelvis
Radstroms sprakliga briljans, att han har ”ett sprak som bar”, som
gor hans berittelse sd kanslomassigt drabbande.?® P4 liknande sitt
beskriver Maria Kuchen hur Barndomsbrunnen ?vindlar fram i ett
gransland mellan prosa och dikt. Den ér ldtt att f6lja, jag dras med
och vill ha mer”.>7 Har ar det alltsd stil och form som ger upphov till
inlevelse och ett kinslomassigt férankrat narrativt begir. Aven Asa
Beckmans recension av En ensam plats visar pa sambandet mellan stil
och formvirdet och berittelsens emotionella virde. Beckman menar
att Sandbergs stilistisk[a] kunnighet” uppvager bokens “kanslo-
stark[a] material”.*® Utan denna balans hade varderingen formodli-
gen inte varit lika positiv.

Avslutning

I denna artikel har jag undersokt hur samtida svenska litteratur-
kritiker varderar sjukdomsberittelser om cancer skrivna av etable-
rade forfattare, i syfte att belysa de normer och forhallningssitt som
praglar den kritiska diskussionen om litteratur och sjukdom under
det begynnande 2000-talet. Analysen visar att mottagandet av samti-
da svenska sjukdomsberittelser priglas av komplexa och inte sillan
motstridiga vardeforhandlingar, dar det som har kallats stil- och
formvirden, kunskapsvirden, emotionella varden och sociala virden
utgor centrala komponenter. Dessa viarden framtrader sillan isolerat
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i recensionerna. Snarare binds de samman i olika virdekedjor — i
monster dir ett virde stodjer, forstiarker eller forutsitter ett annat.”
Ett viktigt resultat av analysen dr att den synliggor hur dessa kedjor
kommer till uttryck, vilket i sin tur visar pd den dynamiska process
genom vilket sjukdomsberittelsernas litterara och kulturella varde
ytterst gors.

Vissa virdekedjor ror sig fran stil och form till kdnsla till kunskap.
I dessa fall betonas hur en sprakligt och stilistiskt genomarbetat ge-
staltning gor de starka kinslorna mojliga att ta till sig, och hur dessa
kénslor i sin tur 6ppnar for djupare insikter om den existentiella ut-
satthet allvarlig sjukdom innebir. Andra kedjor gar i andra riktningar,
exempelvis fran kunskap till kiansla till verkens formdga att 6ppna
upp for social gemenskap — eller direkt fran kansla till kunskap.

Samtidigt ar det tydligt att ett enskilt varde kan ta 6verhanden,
vilket leder till att virdekedjan bryts, till exempel om gestaltningen
uppfattas som alltfor kanslomattad eller brister med avseende pa stil
och form. I sidana fall ifridgasitts ocksé sjukdomsberittelsens litte-
rira och kulturella legitimitet. Det géller siarskilt ndr recensenten inte
kdnner igen sig i berittelsen, och darmed inte upplever att den bidrar
till social gemenskap eller tillfér ndgon kunskap.

Genus ir ocksa en central faktor i dessa sammanhang och kan
i vissa avseenden sdgas vara avgorande for vilka vardekedjor som
aktualiseras. De kvinnliga forfattarnas sjukdomsberattelser tillskrivs
i hog grad virde genom det sitt som de vacker eller gestaltar starka
kanslor, i synnerhet nar detta kan relateras till sociala erfarenheter
och politisk medvetenhet. Har gar vardekedjan fran kinsla till kun-
skap, till ett framhallande av textens sociala effekter, till exempel ge-
nom att bidra till inkludering. Virderingen av de manliga forfattarnas
sjukdomsberittelser tenderar i stillet att folja kedjan kinslomassig
aterhallsamhet, intellektuell reflektion och existentiell kunskap. Dessa
skillnader exemplifierar hur uppfattningar om kon styr vilka uttryck
som anses vardefulla och pa vilka satt.

Avslutningsvis vill jag aterknyta till Ann Jurecics distinktion mel-
lan misstinksam och reparativ ldsning. Den svenska litteraturkritik
som har sttt i fokus visar tydliga spar av den misstinksamhet mot
sjukdomsberittelsen som hon identifierar i ett anglosaxiskt samman-
hang. Skepsisen riktas emellertid inte i forsta hand mot det enskilda
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verket, utan mot sjukdomsberittelsegenren som sidan, den fond mot
vilken vardeforhandlingarna utspelar sig. Samtidigt aterfinns ocksa,
som framgatt, ansatser till det Jurecic kallar reparativa lasningar i
recensionsmaterialet, dir en mer 6ppen och inkinnande héllning
tillimpas. Dessa lisningar mojliggors genom virdekedjor dar flera
av vardekategorierna samspelar, exempelvis nar den subjektiva
sjukdomserfarenheten gestaltas pa ett sitt som dppnar upp for social
gemenskap, eller nar det personliga uttrycket anses ha allmangiltiga
och existentiella dimensioner.

Att som i denna artikel fokusera pé hur detta slags vardekedjor
skapas och bryts upp ger en viktig inblick i den litteraturkritiska
varderingens mekanismer vad galler samtidens sjukdomsberattelser.
Det blottligger dven en intressant spanning mellan overgripande fore-
stillningar om genrens virde och virderingar av enskilda verk — en
spanning som i forlingningen synliggor mer grundldggande aspekter
gillande vad som riaknas som vardefull litteratur i var tid.
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https://www.gp.se/kultur/litteratur/litteraturrecension/recension-som-har-inget-redan-hant-av-niklas-radstrom-.b3920b5b-a526-42b0-8dbc-252f06a73418

Ulike lesere innenfor det litterzere feltet arbeider daglig med & vurdere
litteraturens kvalitet og verdi. De formulerer og bestemmer bade hver
for seg og i ulike kollektive sammenslutninger litterzre verks kva-
liteter i en gitt sammenheng pé et gitt tidspunkt. I denne artikkelen
undersokes organiserte lesergrupper som samtaler og diskuterer seg
fram til hva som er skjonnlitterzere bokers kvaliteter og verdier.

Et av medlemmene i juryen som deler ut Sveriges Radios Roman-
pris reflekterer over en heftig diskusjon de hadde i hennes lesesirkel.
Om Tone Schunnessons roman Dagarna, dagarna, dagarna (2021)
“hade [vi] sa valdigt olika uppfattningar, [...] utifrin om man
bedomde boken eller om du bedomde [karaktiren] Bibbs”.* T disku-
sjonene blant dem som deler ut DR Romanprisen (Radioen Roman-
pris fram til 2024), har uenigheten til tider vaert stor, men samtalene
samtidig gode. Vi kan opfatte bogerne forskelligt, og nogen, de
kunne simpelthen ikke udsta den [bog] som jeg holdt aller mest af
[...] Men det gav nogle gode samtaler alligevel, fordi der var hgijt til
himlen. Syntes jeg.”> Om uenighet oppleves som en verdi ved disku-
sjonene, gjor ogsa enighet det. Det var ret fint at vi er 10 forskellige
mennesker der faktisk alle sammen stemte pa Kelds bog [Byen og
Havet, 2023] som nummer 2.3 I et sakkyndigutvalg som vurderer
litterzer kvalitet for norsk Kulturrdd, hevdes det at litt tvil pd egen
demmekraft er viktig i det & bedomme godt. ”Det er viktig at man
ikke far sa stor tiltro til sin egen demmekraft at man blir en veldig
kynisk leser — her kan jeg fort se om dette er godt eller darlig.”+

De korte utdragene som her er trukket fram, antyder at en vesentlig
side ved den samtalebaserte vurderingsformen er hvordan uenighet
og enighet formidles og tas imot. Dette er trekk artikkelen undersoker

TFL 2025:1-2 279 KNUT OTERHOLM



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

gjennom overordnede sporsmdl som: Hvilke kjennetegn har denne
formen for vurdering? Hvilke verdier og betingelser tilskrives den?
Hvordan kan forholdet mellom den enkelte og kollektivet forstas nar
litterzer kvalitet skal vurderes? For & undersoke disse spersmalene

tar artikkelen utgangspunkt i Henrik Fiirsts artikkel ”Making the
Discovery: The Creativity of Selecting Fiction Manuscripts from the
Slush Pile”.s Enkelt sagt ser Fiirst kvalitetsvurdering som en dyna-
misk prosess over to dimensjoner der en oppdager kvalitet og deretter
legitimerer det en har oppdaget. Bdde estetisk og efferent leseméte
anvendes i utvelgelsesprosessen.®

Der Furst viser at 4 oppdage og legitimere er viktige dimensjoner
i redakterenes arbeid for a skille ut hva som skal publiseres, argu-
menterer jeg for at formidling, det 4 formidle sine lesererfaringer til
hverandre, er en tredje sentral dimensjon i vurderingsarbeidet. Jeg
argumenterer ogsa for at slike vurderingssamtaler bade er praktisk
innrettet og har estetisk kvalitet. Samtalene blir dermed et sted der en
oppdager, gjenoppdager, formidler, begrunner og legitimerer litteratu-
rens kvaliteter og verdier.

Til tross for at en god del verdivurdering i litteraturfeltet foregar
kollektivt, i juryer og sakkyndigutvalg ogsa videre, har studier av
verdivurdering av litteratur tradisjonelt hatt den individuelle leseren
i fokus, for eksempel en enkelt kritiker eller redakter.” A undersgke
kollektive vurderingspraksiser som bade praktiske og estetiske
fellesskap, vil bidra til 4 kunne forsta kompleksiteten, men ogsa det (i
en forstand) vanlige, ved litterzer verdiforhandling. Med det relativt
store spennet i materialet som er valgt for artikkelen, bidrar den til &
beskrive noen fellestrekk ved den samtalebaserte vurderingsformen,
som kan gjelde bade for profesjonelle og ikke-profesjonelle aktorer i
litt ulike sammenhenger.

Om kollektivt vurderingsarbeid har noen fellestrekk, er profe-
sjonelle og ikke-profesjonelle leseres kontekster ogsa ulike. I den
innledende presentasjonen av materialet er jeg derfor szrlig opptatt
av de ulike gruppenes kontekst, vurderingens hensikt og innramming.
Innledningen folges av en presentasjon av artikkelens teoretiske
perspektiv. De pafolgende analysene beveger seg mellom to niva, der
enkelte har et metaperspektiv pa vurderingsprosessen som ndr det
reflekteres over samtalens verdi for vurderingsarbeidet, mens andre er
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mer innrettet mot de faktiske vurderingene. Artikkelen avsluttes med
en kort perspektiverende betraktning.

Materialet. Vurderingspraksisenes hensikt og
kontekst

Materialet for artikkelen er hentet fra DR Romanprisen og Sveriges
Radios Romanpris, Det litterzere Rad i Den norske Forfatterforening
(DNF) som vurderer litterzer kvalitet med henblikk pd kommende
medlemskap i foreningen® og vurderingsutvalg for henholdvis lyrikk
og prosa i norsk Kulturrdd (fra 2023 Kulturdirektoratet) som vur-
derer kvalitet med henblikk pa innkjep til norske folkebibliotek.®
Materialet fra lytternes romanpriser er transkribert fra offentlig
tilgjengelige radioopptak i perioden 2021-2024," mens det fra de
profesjonelle leserne er samlet inn gjennom observasjoner og inter-
vjuer for 2019.” Materialet anvendes i artikkelen for & eksemplifisere
vurderingens tre nevnte dimensjoner, samtalenes praktiske innretning
og estiske forankring.

Hva man skal oppna, vurderingens hensikt, har betydning for
diskusjonen. A vurdere litteraer kvalitet for 4 se om verket er godt nok
for innkjep til biblioteket, oppnd medlemskap i en forfatterforening
eller tildeles en lytterpris pa radio, gir ulike diskusjoner og fremhever
ulike verdier ved litteraturen. A ta bort det svake eller peke ut en
vinner blant allerede nominerte boker styrer lesernes oppmerksomhet
mot ulike sider av verket de vurderer.

Til radioprisene er de nominerte romanene plukket ut av en fagjury
og holder i den forstand en viss teknisk og handverksmessig standard.
I Danmark nomineres 6 romaner av DR i samarbeid med represen-
tanter fra landets biblioteker, mens i Sverige nomineres 4 romaner
av kulturredaksjonens anmeldersenter.” I Sveriges Radios pris
bestdr juryen av representanter fra leseringer fra folkebibliotekene.
Medlemmer har tidligere sokt om & veere med i disse. Jurysystemet i
Danmark er litt ulikt det svenske. Etter diskusjoner i leseringene pa
biblioteket kares vinneren pa bakgrunn av en ”afstemning blandt alle
bibliotekernes DR Roman-laseklubber”.'s Utvalgte rerpesentanter fra
lesringene er med pa prisutdelingen der de intervjues om arbeidet.

I en av leseringene fra Danmark ”ser de pa pristildelingen som en
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fin gest til en forfatter: Det 4 ”kunne give noget tilbage til forfatteren
har varet ret speendende”.™ Det viktigste ved 4 delta i juryarbeidet
har likevel vert fellesskapet, det a diskutere litteratur med andre.
Selve rangeringen av bokene, at det skal st igjen en vinner, har der-
med i mindre grad preget den danske diskusjonen. ”Det har egentlig
ikke det, fordi det er jo bare fedt, at kunne modes i det her fzllesskab,
med at laese nogle nye beger.”*s Egenverdien av 4 diskutere og samtale
om litteraturens verdi sammen med andre litteraturinteresserte synes
stor.’® En funksjon radioprisene ogsd har, er 4 formidle bokene de dis-
kuterer til andre radiolyttere. Gjennom den oppmerksomhet som gis
til verkene nettopp gjennom dpne diskusjoner og samtaler pa radio,
far juryarbeidet slik en naermest demokratisk funksjon.

Gruppene som deler ut radioprisene har en ”professionel litteratur-
formidler” fra biblioteket som ordstyrer.’” I denne sammenheng fyller
lederen noe av den samme funksjon som det formelle rammeverket
har hos de profesjonelle leserne:

Han kunne sddan skabe fremdrift i det vi snakkede om og fa forskellige
til at sige noget, men ogsa skifte fokus og tage op nogen problematikker,
som vi maske ikke selv havde set: Uden at han sagde nu skal i here, det er
det her i skal synes. Det sagde han ikke noget om.™®

Om ordstyreren ikke blander seg i hva deltakerne mener, den for-
melle avgjorelsen, er hen likefult en del av diskusjonen, og en som
ivaretar det en kan kalle en overordnet etos for vurderingsformen:
Et viktig poeng er at alle skal komme til orde. Dette er ellers noe alle
slike ‘samtaler’ er opptatt av og vitner om; en tro pa samtalen som
vurderingsform.™

I Det litterzere Rad i DNF er alle medlemmene forfattere og har i
tillegg til litteraturen forst og fremst forfatterne og deres ferdigheter
i tankene nar de vurderer. I norsk Kulturrads vurderingsutvalg sitter
representanter fra ulike deler av litteraturfeltet: Akademia, bibliotek-
sektoren, forleggere og forfattere. Kulturrddets utvalg har litteraturen,
men ogsa leseren som del av sin horisont for vurderingen. Idet bokene
skal distribueres gjennom bibliotekene blir leserne viktige: ”Folk skal
fa tilgang pa gode boker her til lands — pa bibliotekene rundt omkring
i hele landet.”>°
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I Det litteraere Rads diskusjoner er de ni personer som deltar i
meotene, i Kulturradets utvalg er det tre. Ingen av disse diskusjonene
er offentlige. Representativitet i utvalgene er bade en del av Kultur-
radets og DNFs politikk og retningslinjer.>™ I det hele tatt er motene
mer formelt regulerte enn hos prisjuryene. Det fines pa litt ulike niva
en tydelig bevissthet blant de profesjonelle leserne om at de forvalter
‘kvalitet’ gjennom den jobben de gjor. I forlengelsen av dette finnes
en mer uttalt forventing om objektivitet i de profesjonelle vurderings-
sammenhengene enn i lytterjuryene. A vaere sakkyndig gir ”folelsen
av at jeg ber vaere mer objektiv ndr jeg leser, at jeg mobiliserer en mer
neytral side av meg selv”.>* At oppmerksomheten mot handverk og
handverksskikkelighet synes mer framtredende hos de profesjonelle
leserne, har nok flere grunner.>> BAde mandatet de vurderer etter,
hvem de vurderer (forfatterforeningen vurderer enkelt sagt fremtidige
forfattere, i mindre grad en-boksforfattere) og at konsekvensene av

2

vurderingen kan vare stor for dem som ikke nar opp, spiller inn:
De alvorlige avgjerelsene handler om bekene som ”ligger ned mot
‘grensen’ for innkjep” sier en i kulturrddets vurderingsutvalg.*

I praktisk vurderingsarbeid, som omfatter skjonnlitteratur, er det
bred enighet om at det ikke finnes noen absolutt standard for kva-
litet eller litterzer verdi. Som det blir sagt av et medlem i den danske
juryen sd finnes det ikke en ‘fasit’ for vurderingen, “hvis man tenker
at det er et facit, er der jo egentlig ikke det”.>s T Det litterzere Rad
tenker en seg at mange egenskaper ved et verk kan ha verdi og noen
kan ogsa std ”i motsetningsforhold til hverandre”.*At vurdering av
litterzer kvalitet og verdi i utgangspunktet har noe usikkert ved seg,
at den er erfaringsbasert og at avgjerelsene som tas har konsekvenser
for andre, gjor den samtalebaserte vurderinger av litteraer verdi til
et komplekset samspill mellom verk, leser og kontekst, ”they do not
operate in isolation, but may interpenetrate, enhance, counteract, or
neutralize each other”.>”

Teoretisk perspektiv: Oppdage, formidle og
begrunne litteraer verdi og kvalitet

I sin artikkel fra 2018 beskriver og analyserer Henrik Fiirst hvordan
redakterer (publishers) kommer fram til hva som er godt nok for
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publisering. Innefor et pragmatisk estetisk perspektiv ser han lese-
og vurderingsprosessen som en dynamisk bevegelse fra & oppdage
kvalitet i lesingen, til en legitimering av det en har oppdaget. Som
hos Fiirst er mitt teoretisk utgangspunkt pragmatisk i det matarialet
analyseres med utgangspunkt i John Deweys estetikk. Dewey forstar
vurderingshandlingen som individuell, erfaringsbasert verkkritikk
og som sosial handling. A verdsette et litteraert verk kan dermed ikke
alene forstas som individuelle domfellelser. De sosiale rollene til den
som vurderer (kritikeren) deler hos Dewey med bade formidleren og
dommeren. All type vurdering med tanke pa a trekke en konklusjon,
bygger pa sosial autoritet.*® Det avgjerende for Dewey er at den som
er satt til & vurdere stoler pa sin egen vurdering, ikke pa en norma-
tiv diskurs om kvalitet og litteraer verdi, men heller ikke henfaller
til ren idiosynkrasi, noe som fratar bestemmelsen all betydning og
autoritet.>

I Deweys estetiske teori slik den framkommer i Art as experience
(1934) er en integrert del av det 4 oppna en erfaring ("having an
experience”) & formidle den til andre. For & formidle erfaring ma en
gi den form, artikulere den:

The experience has to be formulated in order to be communicated. To
formulate requires getting outside of it, seeing it as another would see it,
considering what points of contact it has with the life of another, so that
it may be got into such form that he can appreciate its meaning.>°

Nar en formidler sin erfaring, forestiller en seg hvordan tilhereren
herer/mottar det en sier. Formidlingen bygger bro mellom det indivi-
duelle og allmenne (det vi har felles). I det den personlige erfaringen
formidles i en diskusjon, blir det mulig & inkludere andres perspektiv
i den egne vurderingen. I omdanningen av var subjektive erfaring, fra
noe den enkelte setter pris pa (appreciate), til noe felles, som andre
kan sette pris pa, er var imaginasjon helt vesentlig.’* Forestillings-
evnen er vesentlig for 4 oppdage og bedomme alternativer til vire
ndvarende betingelser, det vil si for & fornye og endre 0ss.3* Det er

i mellomrommet mellom ens etablerte forestillinger og de ubrukte
mulighetene, at imaginasjonen spiller en sd avgjorende rolle: ”This
intersection between sedimented meanings and underemphasized or
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undisclosed possibilities is the site where imagination plays its role”,
sier deweykjenneren Boisvert.33

Med mitt fokus pa samtalen er det et poeng at ogsa den kan ha
estetisk kvalitet. For Dewey far en erfaring estetisk kvalitet nar den
er organisk, fores til sin ende og fullbyrdes. Det vil gjelde for en
intellektuell erfaring som er rettet mot forstdelse, en praktisk mot
bruk, eller en estetisk som retter seg mot full anerkjennelse av noe
(appreciation), her og na.>* Det skjer nar et stykke arbeid fullferes, et
problem finner sin losning sd vel som ndr en samtale avrundes.’s Bade
lesehandlinger og samtaler kan slik ha estetisk kvalitet. Om kvalitet
er noe en oppdager i selve leseprosessen (i interaksjon med verket), er
det ogsa noe en oppdager (blir klar over) gjennom andres formidling
i samtalen. Det som likevel skiller den intellektuelle og praktiske er-
faringen fra den estetiske, er at den siste er fornemmelseserfaring. Det
betyr at den har mulighetskarakter — at den enna ikke er sprakliggjort
og ofte formidles pa en annen mate. Formidlingen forstds dermed
ogsa som en artikulasjon av den estetiske erfaringen — idet den gis
form.

Det at de kollektive vurderingsprosessene som her studeres fin-
ner gjenklang i kultursosiologen Michéle Lamonts studier av peer
review-prosesser blant akademikere, peker mot at det finnes noen
fellestrekk ved den kollektive vurderingssamtalen. Der Dewey gir
artikkelen feste i kunst- og erfaringsteori, gir Lamonts arbeider om
evalueringskulturer et feste for den kollektive tilneermingen. Kol-
lektive forhandlinger om kvalitet handler om 4 ta hoyde for at i en
gruppe gis noen mer autoritet enn andre, og at en ma handtere sine
egne idiosynkrasier og preferanser i en vurderingssituasjon, seerlig
ndr det har konsekvenser for andre.3¢ Det handler ogsa om at delta-
kere i diskusjoner kan verdsette ulike typer av kvalitet (excellence),
at verdier som rettferdighet og likebehandling ofte settes hoyt, og at
praktiske forhold er faktorer i vurderingen. For eksempel kan det at
deltakere ma bli enige om et resultat innenfor gitte tidsrammer gjore
vurderingsarbeidet bade konsensusdrevet og lasningsorientert.3?
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Samtalen som buffer mot den automatiserte
vurderingen

Hva er verdien av diskusjonen? Prosautvalget norsk Kulturrad
antyder noen svar ndr de reflekterer over betingelser for gode
arbeidsprosesser.3*

— Det er viktig at man ikke far s stor tiltro til sin egen demmekraft at
man blir en veldig kynisk leser, her kan jeg fort se om dette er godt eller
darlig.

— Det er jeg enig i.

— Jeg tror at det 4 vaere flere som vurderer sammen, at man faktisk har
den samtalen om hver bok som blir presentert for de andre av én som sier
hva den handler om og hva det dreier seg om, er en motgift mot kynisme.

- Ja, man kunne faktisk sett for seg at vi hadde gjort arbeidet vart enda
raskere enn vi gjer. Vi kunne stolt pa var egen profesjonalitet og sagt at
denne boka synes jeg ikke holder. Punktum. Men jeg tror at om vi hadde
behandlet bokene pd den maten, veldig mye raskere, mer skjematisk og i
stikkordsform, ville vi mistet noe pa veien. Jeg tror det er viktig & bevare
denne samtalen. Det betyr at vi tross alt kan behandle hver bok med en
viss respekt. Jeg tror vi skal ta vare pa det 4 si noe om helheten i boka.>

Paradoksalt nok kan en stole for mye pa sin egen demmekraft. Resul-
tatet kan bli at en vurderer skjematisk og for raskt og blir forenklen-
de. Samtalen ivaretar det motsatte idet den strekker vurderingen ut i
tid. Gjennom samtalen blir flere sider av boka vurdert, og en kan fa
fram mer av helheten. Nar samtalen forsvares som vurderingsform, er
det fordi den gir mulighet for 4 legge en viss distanse til den enkeltes
forste, raske vurdering. Samtalen blir en buffer mot fristelsen til &
arbeide raskere, men ogsa mot den kyniske leseren. Ordet kynisme,
som i sin grunnbetydning er altruismens motsetning, framhever
fellesskapets betydning, men ogs et etisk perspektiv. A bestemme seg
uten & hore pa andre, oppfattes som kynisk. Den etiske dimensjonen
ved vurderingen underbygges av at det ogsa handler om respekt for
det materiale en vurderer. I ordet respekt, som opprinnelig betyr ”a

se tilbake pd noen”, fores distansen og tvilen pd egen demmekraft
sammen.* Distanse gir rom for tvil, til 4 korrigere automatiserte
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vurderinger. Det virker som idealet for samtalen er en vilje til opp-
merksomt & lytte seg fram mot storre klarhet for "hva det dreier seg
om” gjennom andres presentasjoner av et materiale. Formidlingen
legger slik til rette for at andre kan oppdage.*

Ogsa hos den danske lytterjuryen fra 2023 er det 4 delta i et felles-
skap som faktisk fordrer at det lyttes til andre, en viktig verdi ved den
kollektive vurderingen. ”Man kan diskutere alle mulige steder med
venner, veninder, med familie, [...] men ikke rigtig lytte pa hinanden.
Her [forpligter] vi os til at gd ind i et rum, hvor vi faktisk kan lytte
pa hinanden.”#* Den organiserte samtalen der en er forespurt (blant
de profesjonelle) eller aktivt har meldt seg til 4 delta (i radiojuryene),
kommer med en forpliktelse: en forpliktelse som signaliserer — om
enn idealistisk — en dpenhet i vurderingsprosessen. En side ved det &
lytte kan handle om & kunne forestille seg verden/verket fra andres
perspektiv for sa 4 svare pd det en har hert gjennom presentasjoner
og eksempler. Dette gir andre mulighet for & oppdage og/eller gjen-
oppdage sider ved verket. En annen side kan vere & vurdere verket ut
fra det det kan tale (dets egne premisser) innenfor den sammenheng
det vurderes i.

Vurderingens faser

Nar medlemmene i Kulturradets prosautvalg metes for 4 diskutere
bokene som er pameldte til innkjopsordningen fra forlagene, har de
forberedt seg. Prosessen beskrives slik:

Nar jeg leser boka hjemme, finner jeg forst ut om jeg liker boka. Jeg
bruker magefolelsen. Det gjor jeg uten at jeg tenker pd hvordan jeg skal
argumentere. Jeg leser som jeg pleier 4 lese. Jeg tenker pa om jeg liker det,
om det fungerer for meg eller ikke. I den forste fasen tenker jeg ikke sa
mye pa objektive kriterier. Etterpa forklarer jeg det jeg har tenkt for meg
selv, slik at jeg senere skal kunne forklare hvorfor jeg mener det jeg mener
for de andre i utvalget. Da gér jeg heller tilbake til boka og ser etter.+3

I den forste fasen er leseren konsentrert om samspillet mellom seg

selv og boken. Lesematen er mer kroppslig enn analytisk, mer van-
lig enn profesjonell. ”Som jeg pleier 4 lese”. Den andre fasen er en
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forberedelse til diskusjonen. Det handler om 4 forklare og begrunne
magefolelsen (den tause kunnskapen) forst for seg selv, senere for de
andre. Det dreier seg ikke lenger om ”jeg liker det” i snever forstand,
men om & tenke gjennom erfaringen: Det skjer med tanke pa om
standarden ”godt nok” for innkjep er oppfylt. Vurderingen beveger
seg fra magefolelsen henimot en sprakliggjoring av erfaringen. Nar
medlemmet i utvalget konsentrer seg om de ”objektive kriteriene”
signaliseres det dels at noe faktisk kan formidles (kriteriene kan

gi en felles ramme), dels at begrunnelsen er forankret i materialet.
Deltakeren forklarer (formidler) forst for seg selv det som senere skal
forklares for andre. Formidlingen bygger en bro mellom personlig og
allmenn eller felles erfaringer. A diskutere med seg selv fungerer som
en ovelse for den kommende diskusjonen.

Tilhorerne i den kommende samtalen er alt til stede i forberedel-
sene. En har alt begynt a se seg selv utenfra. I DR-prisen finnes en
liknende beskrivelse av en todelt prosess. A skulle mote andre fordrer
forberedelser, bevissthet om hvem en skal snakke med og begrunnel-
ser for egne synpunkter og erfaringer:

Man skulle nok lige huske nogle citater lidt oftere, fra det man havde
siddet og laest - ndr man bare taenkte, at det var en god eftermiddag med
en god bog. Man skulle faktisk have noget argumentation. Fordi, de
andre der sad ved bordet, i hver sin forstand, var litteraturkyndige folk
som kunne argumentere for hvorfor de synes den anden bog var god. Sa
det ikke bare blev - hey det her, det var fedt.+

A gi legitimitet til sitt syn handler her om & appellere til fornuften og
troverdigheten, altsd 4 agere som retoriker. Argumentasjon er med
pd & gjore deltakeren til likeverdig deltaker i diskusjonen. Idet hen
lever opp til det som er forventet, skaper det ogsd etos. Bruken av
sitater i samtalen blir i ssmmenhengen en del av argumentasjonen. A
gjengi sitater er ogsa 4 peke pd kvalitet, eller mangel pa kvalitet. Ved
a argumentere inntar den enkelte deltaker en posisjon som noen kan
svare pa. Argumentasjon blir i samtalen en vesentlig mate a formidle
péa — gjennom sitater levendegjores ogsa lesererfaringen. A sitere fra
boken, 4 lese hoyt kan som formidling skape kontaktpunkter med de
andre, nzerhet mellom verk, tilhorer og formidler. I en samtale ansikt
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til ansikt kan en vise hva som er kvalitet, like mye som & fortelle om
den. Begrunnelse, papekning, framvisning av at dette er kvalitet, er pa
den ene siden & invitere andre til 4 se dette fra mitt perspektiv, pd den
andre blir det ogsd a bevege seg mot det som kan vere felles.

I mitt neste eksempel, hentet fra vurderingsutvalget for prosa i
norsk Kulturrdd, er deltakerne tydelig inne i en begrunnende fase av
arbeidet. Det har ikke vert stor uenighet om vurderingen av boka,
men det kan vere vanskelig trekke den endelige grensen.

Min konklusjon er at jeg ikke er veldig imponert over boka, jeg har like-
vel satt et lite plusstegn ved den. Boka er forholdsvis godt gjennomfort
pa sine egne premisser [...] Den har en form for indre logikk. Den er
svak, men har dog spor av indre logikk. Den er en type dusinkrim. Om
kriteriene vare blir strammet inn, er dette beker vi eller det neste utvalget
vil bli nedt til 4 ta i med en litt hardere hand. Men etter den linjen vi har

fort til nd synes jeg boka holder kvalitetsmessig.+s

De innledende kriteriene er verkorienterte. Perspektivet er samtidig
komparativt og kontekstuelt. Selv om verket ikke skiller seg ut fra
annen krim oppfyller det bade sine egne premisser (som krim) og er
godt nok innenfor det gjeldende nivaet: ”Etter den linje vi har fort
til nd synes jeg boka holder.” Det siste kriteriet signaliserer at i kul-
turradssammenheng er kulturpolitiske verdier som rettferdighet eller
likebehandling viktige. En noenlunde felles forstaelse av gjeldende
standard gjor det mulig & behandle boker etter omtrent samme stan-
dard, i alle fall nar det gjelder sprak, handverk og sjanger. ”[Boka]
redder seg ved at den er sjangertro eller greit gjennomfert. [Forfat-
teren] mestrer formatet han skriver innenfor.”+¢ Her er tilnzermingen
praktisk og lesningsorientert, tonen nektern og saklig. Verdsettingen
baserer seg pa erfaring om gjeldende standard, men og om verdien
av det som i liten grad viser originalitet, utrykt i frasen dusinkrim. 1
en slik tilneerming finner en flere diskujoner. Det viktigste spermalet
dreier seg enkelt sagt om leseméter. Skal krim og annen sjangerlitte-
retur leses og forstds som kunst, der orginalitetskriteriet har en annen
betydning og vekt?

I liten grad synes det som om boka har gitt deltakerne en helbetlig,
fulbyrdet estetisk erfaring, noe som og viser seg i bide tilnzerming og
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formidling. Her samsvarer tilnzermingen i utvalget mer med en effe-
rent enn en estetisk lesemdte. Det vil si at det avgjerende for innkjop
eller ikke innkjep, der en oppdager om noe er utenfor eller innenfor,
skjer i lys av om konvensjoner og standarder er oppfylt.+”

Formidling av erfaring. Fornuft, folelse, fortrolighet
og endring

Nar samtalen i en av de danske juryene har fungert s3 godt som den
har, er det fordi ”[d]er blev dannet et fortroligt rum hvor det foles
trygt at sige [det] hvis der var en bog der havde ramt en lidt mere
personligt”.Om fortrolighet er viktig for 4 si noe personlig om boken,
skaper det ogsd kontaktpunkter til de andre.

[Romanen] vaekker nogle folelser teenker jeg. S er det jo der hvor
argumenterne [kommer| man virkelig kan forstd hva den bog kan

gore, det er jo ndr man herer om det den vaekker ved andre, sidan helt
personligt teenker jeg. Det er jo der man virkelig bliver ramt — det lagde
jeg ikke meerke til fordi det baerer jeg ikke rundt pa selv eller er noget jeg
har oplevet. Men hvis der er nogen andre der har [oplevet det], sd kan jeg
godt se det.*®

Formidlingen skjer gjennom argumentene, men argumentene synes
hele tiden & vaere i kontakt med folelsene romanen har vekket. Det

er pd den maten argumentene rammer og virker. I romanens betyd-
ning for andre, oppstéar en kontakt der ”man virkelig bliver ramt”.
Gjennom andres personlige utfoldelse av teksten, legger en merke til
det en alene ikke legger merke til. Det en ikke baerer ”rundt pa selv”,
blir synlig gjennom de andre. Slik jeg leser eksemplet formidles en
kvalitetsopplevelse som beveger tilhererne. Den kvalitative erfaringen
av verket som leder til en erkjennelse av bokens potensiale, ”hva den
bog kan gere” oppdages, av den som herer pa.

Som antydet i et av eksemplene over, gir den klassiske retorikkens
bevismidler en inngang til & forstd dynamikken i slike samtaler. I dis-
kusjoner som er sosialt betingede — og som handler om a overbevise
andre — framstar ikke folelser og fornuft som motsetninger, men som
vesentlige argumenter som aktualiseres i formidlingen av den enkeltes
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leseerfaring. For et jurymedlem fra DR-romanprisen i 2024, som selv
studerer litteratur, gir samtalen en mulighet for endring, kunnskap,
glede. Samtalen om litteratur synes pa den maten a akualisere verdier
mange forbinder med god litteratur — men ogsa verdier som en finner
i et typisk dannelsesfag som litteraturvitenskap.

Jeg er lidt farvet af at jeg er litteraturstuderende. Det at kunne folde en
historie ud, synes jeg er det fedeste. Jeg elsker virkelig med hele hele min
krop, at blive udfordret i min egen holdning til bogen. Jeg elsker at der

er nogen der endrer min mening. I stedet for at man bare sidder med
[bogen] derhjemme og tenker - nd, nd, men det er jo bare sddan det er. S&
gir man derfra og har et helt andet blik pa det. Det er sa fedt.#

Boken blir bokstavelig talt storre nar den utlegges. I et tolkningsfel-
leskap kan ens holdninger utfordres. Andre kan gjore meg negativ,
positiv, dpen eller mer skeptisk. Kanskje er det mest pafallende her
hvordan samtalen i vid betydning evner & bevege. Gleden ved & bli
beveget, fa et "helt andet blik pd det” skinner tydelig gjennom nar det
fortelles. Det & bli utfordret beskrives som en fysisk s vel som mental
opplevelse. Det er noe deltakeren elsker med hele sin ”krop”.5°
Det er verdt & merke seg at endring ikke er noe som ma inntreffe i
ayeblikket, der og da, men noe som kan skje over tid. ”Sa gar man
derfra og har et helt andet blik pa det.” Hjemme, alene med boken,
er det krevende 4 ikke tenke i vante og bekreftende baner, ”det er jo
bare sddan det er”.5* Verdien av samtalen har her en tydelig personlig
erkjennelsesmessig dimensjon. Det fornyede ”blik” kan selvsagt ogsd
spille inn pa avstemningen til slutt.

Det er selvsagt ikke alltid enkelt 4 hverken hevde sin mening i
en diskusjon eller endre sine preferanser. Spraket en anvender kan
kjennes utilstrekkelig, kvalitet kan ikke alltid enkelt forklares. Noen
kan ogsa tvile pa seg selv og sparre, “har min mening en vaekt”.s*
Lazrdommen et jurymedlem tar med seg fra juryarbeidet er & balan-
sere det en faktisk selv opplever mot det andre sier. P4 den ene siden
har hun leert ”at & folge mavefornemmelse det er fint, hvad var det jeg
egentlig godt kunne lide”. P4 den andre siden kan en ikke vaere ”for
stejl pa at for eksempel fantasy, — det er maske ikke lige mig. [For]
det kunne jo godt vere at der faktisk var noget i det, der var meg”.5?
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Samtalen kan pé den ene siden bidra til 4 klargjere egne preferanser,
kanskje til og med forsterke dem, — som kjent vet vi kanskje ikke hva
vi mener for vi artikulerer det. P4 den andre kan den ogsa bidra til 4
nyansere dem, det andre sier kan ogsd vere noe vi allerede har ant
med oss selv.

Verdien av enighet

Om erfaringen av uenighet er verdifulle for en kollektiv vurderings-
prosess, kan ogsa enighet vare det.s* Mens verdien av uenighet ofte
forbindes med at en far brynt sitt standpunkt mot andres, forbindes
enighet i storre grad med opplevelsen av fellesskap. I de neste eksem-
plene handler det om verdien av enighet.

Niar alle i Det litterzere Rad er enige om at standarden virkelig er
oppfylt, er det rett og slett ikke behov for & diskutere. Selv om forfat-
terens etos dermed (i det folgende) nzermest blir overordnet boken,
har det primzre poenget vert 4 si noe erfaringen av enighet.

Vi trenger ikke & si s& mye om [de beste bekene], for alle er liksom helt
enige. Du kan bare si det [forfatter] navnet og alle bare nikker, ja, ja, ja.
Det er liksom ikke noe a diskutere. Nar det skjer synes jeg det er helt
fantastisk, at man plutselig er helt enige om noe. Da betyr det at det
finnes noe som er virkelig, virkelig bra.ss

Gleden som ligger under det som sies gjor at bokens kvalitet pa en
mate lever videre i opplevelsen av enigheten. Hvis samtalen leses
som et sted der en oppdager noe, er det nesten som om det er verdien
enighet som oppdages. I slike situasjoner kan forfatternavnet repre-
sentere en tro pa eller, en fornemmelse av kvalitet utrykt i et flerfoldig
»ja, ja,ja”. A uttale forfatternavnet bekrefter kvaliteten og en kollek-
tiv visshet om at dette er godt som litteratur. ”Det er helt fantastisk,
at man plutselig er helt enig om noe. Da betyr det at det finnes noe
som er virkelig, virkelig bra”. Deltakerens engasjement, at “man
plutselig er helt enige om noe”, understreker at dette er uvanlig, og
selvsagt er ikke en slik fantastisk opplevelse av en roman lik for alle.
Det eksemplet likevel forteller noe om er at ndr litteratur en sjelden
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gang bekreftes som veldig god av alle i et fellesskap, kan det oppleves
som en lettelse.’® Det er vanskelig a beskrive betydningen av en slik
erfaring av samstemthet. Kanskje fordi den snarere er en estetisk enn
en begrepsliggjort erfaring? Erfaringen er selvsagt midlertidig og flyk-
tig, den vil for eller siden sl over i en form for begrunnede diskurs.
Likevel virker opplevelsen av fellesskapet rundt kvalitative erfaringer
dypt meningsfulle for dem som deltar.

I en av de danske diskusjonene fra 2022 finnes et eksempel med
likheter til det foregdende. Det er en god erfaring at forskjellige men-
nesker kommer til enighet. Her er det dermed ikke at enighet oppstar
som er det viktige, men det at enighet kan basere seg pa forskjellighet.
Huvis en ogsa her skal bruke begrepet d oppdage til & beskrive trekk
ved samtalen, er det nettopp et felleskap forankret i forskjellighet som
kommer til syne. I sin avstemning er gruppen helt enige om hvilken
bok som er nummer to.

Det var ret fint at vi var 1o forskellige mennesker der faktisk alle sammen
stemte pa Kelds bog, som nummer 2. Vi havde alle sammen har haft en
vildt god, sddan felles hyggeoplevelse. Alle havde taget tingene forskel-
ligt, men alle havde siddet og teenkt at det havde veret vildt fint at lese
bogen. Jeg synes det var ret smukt at opleve at s forskellige mennesker
kan samles om en bog, og have noget vildt fedt ud af den pa samme tid.s”

Alle i gruppen har sett og fatt ulike ting ut av boken. Det gir likefullt
grunnlag for enighet som oppleves fint. Gruppens einghet viser seg
pa den maten béade i konklusjonen den trekker og i opplevelsen av
felleskapet. En gruppe kan se ulike kvaliteter ved et verk, ha ulike og
like eller overlappende grunner for & nd fram til samme konklusjon.
Opplevelsen av enighet, av 4 vaere samstemte handler om aner-
kjennelse av forskjellighet. Det at alle finner en resonans i Kelds bok,
hver og én vurderer boken som god, oppleves som ”smukt”. Senere i
intervjuet med en av deltakerne utdypes erfaringen. Den rommer da
en tanke om et storre menneskelig fellesskap, som muligens ogsd har
med leserprisens formidlingsaspekt & gjore. Det at forskjellige folk
i gruppen enes, gir en mulighet for at alle bekene som ”jeg holder
sa meget af, alle sammen kan finde et hjem hvor der er nogen der er
glad for dem”.5® Uten & trekke det for langt kan en lese en form for
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altruisme i det som sies. Den synes 4 ha en annen motivasjon eller
dirivkraft enn en vilje til konsensus. Enighet i gruppediskusjoner er
selvsagt en stor og omfattende tematikk. Med eksemplet har poenget
vert 4 lofte fram verdien av enighet som et element og en erfaring

fra diskusjoner om litterzer kvalitet. Trorlig vil ogsa opplevelsen av
enighet med dem en er forskjellige fra, veere annerledes enn den en
har med mer likesinnede? Som kvalitativ erfaring fra vurderingsarbei-
det kan kanskje enighet bare beskrives som en stemning. Noe som er
”ret smukt at opleve”.

Det avsluttende eksemplet i denne sekvensen er hentet fra en
samtale vurderingsutvalget for lyrikk i norsk Kulturrad. Boken som
diskuteres er en gjendiktning av Svalenes sovnloshet, skrevet av den
Italienske forfatteren Sandro Penna.s® Pennas dikt er alt en del av Eu-
ropeisk og Italiensk kanon. En kan derfor si den alt har veert gjennom
flere kvalitetsvurderinger. % Det synes derfor i mindre grad nedvendig
a klargjore diskusjonsgrunnlaget, eller komme med utfyllende argu-
mentasjon og “inngdende analyser”.¢* Samtalen har mye til felles med
den dagligdagse samtalen: ”In everyday conversation, this is the sense
of the common phrase ‘bouncing ideas off other people’; where these
balls land may surprise everyone”.%* Den mindre malrettede samtalen
der en reformulerer andres ideer og ikke er opptatt av enighet eller
uenighet, kan likevel bidra til at ”people may become more aware of
their own views and expand their understanding of one another”.53

Samtalen om Pennas dikt er fokusert rundt lesernes erfaringer og
opplevelse av poesi mer generelt. Spraket deltakerne formidler dik-
tene og lesererfaringen med er dagligdags sd vel som det er talende;
verket er ”fint” og ”fargesterkt”, det er ”befriende lesning”. Bokas
grunntone er bade “tragisk og befriende”. Samlet sett kan samtalen
beskrives som narmest malende, snarere enn direkte argumenterende.
Det synes ogsd som om samtalen er farget av poesien de har lest. Et
utdrag fra slutten av samtalen er illustrerende idet den henter opp
igjen flere av ord, vendinger, motiver og stemning fra samtalen. Dialo-
gen er gjengitt scenisk med vekslende talere.

— Ja, det var befriende lesning.

— Jeg tenkte at det var fint 4 lese denne boka — med de enkle setningene.
— Det ligger mye erfaring bak dem.
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- Ja, mye erfaring. Livserfaring. Sdnn kan poesien veare, tenkte man.

— Det tenkte man.

— Jeg synes det er sa enkelt, samtidig klarer han 4 f3 til en eller annen type
ladning idiktene.

— Ladning og til dels ogsa visdom.

- Ja.

[...]

— Det var veldig mange fine dikt her.5

Dialogen peker pa vesentlige kvaliteter og verdier ved Pennas dikt,
men far ogsa fram at diktene hans blir eksemplariske. Flere gode
boker vil trolig ha de samme litterzere kvalitetene eller verdiene. Dia-
logen konsoliderer hele veien at dette er godt og gir klart uttrykk for
at deltakerne i samtalen kan kjenne igjen de erfaringer som formidles
i diktene. Det sies ikke mye om hvordan dette kan gjenkjennes, men
det pekes pa formens enkelhet. Bokens kvalitet uttrykkes gjennom a
vise til setningenes enkelhet, hvorpd dette straks falges opp ved at en
annen papeker at det bak enkelheten ligger mye erfaring”, et begrep
som bade betones og presiseres. Samtalen formidler og gir rom for

a tenke at det a skrive enkelt ikke nedvendigvis er sa enkelt a fa til.
Enkelheten i formen danner narmest en inversjon til livserfaring
som igjen konnoterer kompleksitet. Det kreves erfaring for & skrive
enkelt — det kreves enkelhet for 4 beskrive erfaring. Samtalen viser i
sin fortrolige, dagligdagse tone og form, i all sin enkelhet, til en lyrikk
som snakker til et erfarent fagutvalg. Derfor kan de ogsd snakke
enkelt om diktene, i et sprak de ogsa deler: Ordene har ”ladning” og
?visdom”.

Samarbeid, konkurranse og bevegelse

Om metene er forberedt hjemme, vil en diskusjon ansikt til ansikt
selvsagt veere noe annet.

I det faktiske diskusjonen blir bide kollektivet og den enkelte mer
nzrverende. Her vil deltakernes argumentasjon, stemmebruk og
tilstedevaerelse gi rommet atmosfeere. Her blir blir den enkeltes og
kollektives bevegelser nzermest fysisk merkbare. Nar et av medlem-
mene i Det litteraere Rad beskriver nettopp hva som skjer i mgterom-
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met forstas kollektivet naermest som en samvirkende organisme:*

Det kollektive, eller det som skjer i meterommet, handler om at man pro-
ver & naerme seg hverandre pa en litt kompromissorientert mite, men s
prover man samtidig & finne fram til de beste argumentene. Det handler
om 4 gli inn i kollektivet, om & skape enighet, men s prever man ogsa

a lofte opp og ut det som er best. Det handler om & gi, men ogsa trekke
seg tilbake. En sterk stemme i et meote vil kunne forandre temperaturen

i rommet. Hvis man holder et flammende innlegg for en bok, si vil den
kunne skifte. Disse motene er veldig dynamiske, og de kan forandre seg
fra gang til gang.*

Maotet beskrives som dynamisk, det er i utvikling og forandrer seg.
Det er lett 4 forestille seg at diskusjonen belger fram og tilbake,
nesten i takt med at temperaturen i rommet stiger og synker. Kompro-
missvilje, enighet og ansvar for kollektivet er beskrivende for situa-
sjonen. P4 den ene siden ma den enkelte gi noe inn — bli en del av noe
storre — pad den andre siden m4 en trekke seg tilbake for at andre skal
bli en del av det samme. Maten en kommer fram til kompromisset pa
er gjennom stadig nye argumenter som framhever det beste. Det opp-
stdr i samtalen noen spenninger fordi en bade er individ og kollektiv,
bade innenfor og utenfor samtalen pa samme tid. P4 den ene siden
finner en den enkeltes orientering mot kompromiss og fellesskap, pa
andre den enkeltes vilje til 4 argumentere for 4 lofte fram det en selv
synes er best. Dette kan selvsagt veere sammenfallende, men ma ikke.
Det den enkelte mener er best, gjenspeiles kanskje ikke i kompromis-
set. Fordi en i et slikt mate ma komme til enighet, handler det om 4 gi
og ta. Naermest som en belge, kan den enkelte trekke seg tilbake og
gi rom til andre for sa 4 si pd samme tid & forberede seg pd & komme
tilbake i samtalen.

Interessant nok beskrives dynamikken i Radets mote som en
endring i temperatur og stemmebruk. ”En sterk stemme i et mote
vil kunne forandre temperaturen i rommet.”®” Maten deltakere
opptrer pa kan selvsagt pavirke maten de andre deltar pa. Noen har
en mer diplomatisk form og bruker mindre kraftfull stemme. Ved et
flammende innlegg kan ogsa enigheten sld sprekker, harmonien bli
disharmoni, samarbeid bli mer konkurransepreget.®® At forhandlinger
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preges av gruppepsykologi, personkjemi og anerkjennelse er noe vi
kjenner til mer allment. Hvor enkelt det er & komme til enighet er
ogsd avhengig av at noen trekker seg tilbake og lytter. En antropolog
i Lamonts undersokelse av akademikere formulerer det allmenne
poenget fint og enkelt: > And when other people are listening, as they
were this time, then it’s not so hard to come to an agreement.”®

Fornemmelsen av kvalitet og ”djupa relevanta
samtal”

Jeg har over beskrevet vurderingsprosessen gjennom dimensjonene
oppdage, formidle og legitimere. Kvalitetsvurderingen starter ofte
med en subjektiv, kroppslig fornemmelse av kvalitet som s3 begrun-
nes. Mitt neste eksempel er hentet fra Sveriges Radios romanpris i
2023. Det bade underbygger og utdyper et slikt perspektiv.

Nar jurymedlemmene blir spurt om kriteriene for den beste bo-
ken er et svar dette: den boken ”som hade lamnat starkast avtryck,
inte vilka jag tyckte bast om typ spraket eller sa, utan som satt sig
nagonstans som jag vet att jag inte kommer att glomma”.7° Den
umiddelbare erfaringen av kvalitet blir til et kroppsminne. Kvalitet er
ikke uttrykk for hverken objektive eller subjektive smakskriterier.”" I
det tilsynelatende paradoksale svaret finnes to ulike syn pa kvalitet.
For det forste kvalitet som fornemmelseserfaring (magefornemmelse)
og for det andre kvalitet som kriterier, utlagt som “typ spraket eller
sa”. Den umiddelbare erfaringen av kvalitet er viktig for den endelige
bestemmelsen. ”Det ir ju en kinsla och den tycker jag att jag far pa
en gang. [...] Jag tror ocksa att det dr darfor jag kunde bestimma
mig efter forsta lasningen, dven om jag fatt upp 6gonen for bockerna,
pa ett annat sitt, i och med diskussionen, sidir.”7* En av de andre i
gruppen istemmer og understreker poenget. For ”sen ar det ju vildigt
tydligt, tycker jag, att alla de hdar bockerna har gett djupa relevanta
samtal. [...] Och det ar ju en bokcirkelkvalitet”.7s

Betegnelsen ”bokcirkelkvalitet” eller kanskje samtalekvalitet er
interessant pa flere mater. For det forste forteller det at noen boker
trolig er lettere 4 samtale om enn andre. For det andre far den fram
at en roman selvsagt ikke kun har opplevelseskvalitet. Det at delta-
kerne sa tydelig skjeler til disse kvalitetene, er likevel verdt & merke
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seg. Opplevelsen tilhorer i storre grad den enkelte, mens samtalen om
boken tilhorer fellesskapet (boksirkelen) og i en betydning spriket.
Fornemmelsen av en romans kvalitet virker vanskeligere a artikulere
enn relevansen av den. Om en samtale kan ha estetisk kvalitet, dpner
den likevel litteraturen for deltakerne pa en annen mate enn fornem-
melseserfaringen. I den samtalebaserte vurderingen blandes trolig
menings- og fornemmelseskvalitet tett sammen. Kanskje ikke minst i
forventningen om 4 argumentere og 4 komme fram til et resultat.

Nar en av deltakerne sier at gjennom “djupa relevanta samtal”
har ”jag fatt upp 6gonen for bockerna pa ett annat satt”,7+ antyder
hun at samtalen bade er en fortsettelse av eller et supplement til den
estetiske erfaringen, men ogsa til spraket som kriterium. Sprak er
viktig, som i en vakker setning, men det er ogsa relevans. Relevans
viser seg i samtalens dybde og alvor. Det er ikke en generell relevans
samtalen gir, men en fordypet relevans. A oppdage litteraturens verdi
i samtale med andre gir litteraturen mening inn mot egen livsver-
den.”s Nar estetisk kvalitet i betydningen godt sprak er supplert med
en form for alvor, peker det kanskje ogsd mot samtidens bredere
annerkjennelse av litteraturens sosiale verdier? Tolkningsmuligheter
er verdifulle i den grad de dpner dybde og relevans inn mot eget liv.7®
Kriteriet for vurderingen er ikke lenger den estetiske lesererfaringen
(enkelt sagt magefolelsen), det er ikke folelsen en har alt fra starten
som alene gir boken verdi, men samtalen med andre. Det er her heller
ikke de litterzere konvensjonene som avgjer bokens kvalitet, slik det
var i eksemplet med de sakkyndige som vurderte en krim. Kvalitet
blir ogsé det som erfares nar en samtale lar en oppdage litteraturen
pa “ett annat sdtt”.

Endring og mulig vekst

Om den forste fornemmelsen en far av kvalitet er vesentlig for be-
demmelsen av verket, apner det for et interessant spersmal: endrer
deltakerne i en diskusjon sitt syn pa en bok? Hyvis sa er tilfelle, hva
er det som endrer seg og hvordan? Et av sitatene i innledningen pa
artikkelen bergrte forholdet mellom en moralsk og estetisk vurde-
ring. Spermalet er enkelt sagt om en roman kan oppfattes som god
samtidig som den oppleves som statende og umoralsk. Den folgende
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diskusjonens fra den svenske lytterjuryen tar utgangspunkt i roma-
nens karakter, Bibbs.

Den hir boken vickte ju den absolut hiftigaste diskussionen [i var grupp]
darfor att vi hade sé vildigt olika uppfattningar om [Bibbs] som person.
Och olika, utifrin om man bedomde boken eller om du domde Bibbs.
Alltsa, var det personen vi skulle sitta betyg pa eller var det boken som
litterdr hiandelse. [...] Det handlade mycket om moral och spraket, fak-
tiskt; att det var sd sexualiserat och fult sprak. Och den hir fitta-apelsinen
pa slutet var liksom fruktansvird, var det ndgon som tyckte, och dven da,
var det hennes moral man bedomde. Man kan inte skriva en sddan hir
bok om en sd ldgt moralisk stiende person. Nu madste jag bara referera

frn var grupp.”’

At romankarakterer vekker reaksjoner og irritasjon blant lesere er
ikke uvanlig. Den spenningen som en finner mellom en verkorienert
og en moralsk bedemmelse av litteratur har ofte sitt opphav i roman-
karakterers moral. I den folgende diskusjonen ma disse tilnzermingene
avklares. Nar den tredje deltakeren i samtalen tar ordet, blir forskjel-
len mellom de to tilnaermingene (leseméatene) tydelig.

Allt ar irriterande. Men det 4r sa harligt pd nat satt, tycker jag. [...] Ja,
den utmanar en pa det sittet. Speciellt denna skillnad mellan, 4r det en
bra bok eller ir det en bra person. Nej, det finns ingen bra person. [Skrat-
tar]. Nej, det dr ju den slutsatsen jag drar i alla fall, men boken kan vara
bra. Det dr ju fantastisk skildrat. Spraket, sittet att beradtta och allt — det
hanger liksom ihop.”®

I innlegget vektlegges et estetisk perspektiv pd romanen i den forstand
at alt henger sammen. Selv om alt er irriterende, inngar reaksjonen pa
karakteren i en helhet, som gjor at ‘umoralen’ oppfattes intensjonelt.
”Spraket, sdttet att berdtta pa ... och allt det hanger liksom ihop.”
Dette gjor at ogsa spraket nytes: ”Det dr ju fantastisk skildrat.” Et
symptom pa uenigheten viser seg nettopp i om de ulike deltakerne
greier d nyte spraket, eller ikke. Nar spraket oppfattes som statende
oppfattes det samtidig som utvendig:
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— Jag tycker inte att det er njutbart. [Spraket] er snaskigt och lite sensati-
onskapande - se har vilka frascha ord jag kan siga.

— Nir blir det snaskigt?

— I manga situationer.

— Det kanner jag inte riktigt igen: att det var liksom snaskigt, men dare-
mot spannande och ganska poetiskt, skulle jag siga, i mina 6gon. Jag blev
kanske inte sd chockad. Det 6ppnar for mycket kdnslor nar man liser,
tycker jag. Det ar roligt, men man blir ocksd dcklad av beskrivningarna av

manskligheten, sa dar men ...7°

Der den ene i juryen oppfatter spraket som “snaskigt” ses det av den
andre som ”spannande”. Der den ene oppfatter spraket selvbevisst
og romanen som spekulativ, oppfatter den andre det som poetisk, til
og med “roligt”. Til tross for disse skillene skaper romanen likevel
ubehag for begge. Det beskriver "manskligheten” og det er ikke
“njutbart”.%°

De underliggende sporsmalene som stilles til romanen blir hvordan
fungerte den versus hvordan opplevde jeg den. Det som forst handlet
om opplevelsen av karakterens moral (som stetende), forskyves i
lopet jurysamtalen mot en forklaring og begrunnelse av denne. Boken
er ”onodig detaljerad. Den 6verlimnar inte ndgot till fantasin”.
Romanen oppfattes som et debattinnlegg om sosiale medier, ”pa
gymnasieskolan”.®* T lapet av samtalen nyanseres likefullt kritikken
mot romanen noe. Selv om romanen for den forste deltakeren kom-
muniserer et “avstympat” syn pa leseren, gir den ogsa innblikk i et
fremmed liv. Nér innlegget oppsummeres, far vi innblikk i det som
har vaert og kanskje fortsatt er er en pagaende forhandling i leseren
selv. Vurderingen former pa den maten samtidig en liten leserhistorie
som gir samtalen en litt uventet vending.

Fran borjan var jag nog ganska chockad... 6ver att behova lasa en sddan
hir bok. Over smutsigheten, den smutsiga stilen liksom. Men ju mer jag
laste, bladdrade fram och tillbaka, blev jag ocksa fascinerad av virlden,
men ocksd forfattarens formaga att skriva hur det ser ut inne i hennes
huvud i princip. Jag tycker om den, men det ar lite motvilligt. [hon har
gjort ndgot med mig] och det dr skickligt gjort, som en konservoppnare,

som har éppnat ndgot som jag inte visste fanns dir.**
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Romanen Dagarna, dagarna, dagarna har, kan en si, modnet. Mod-
ningsprosessen ser i alle fall delvis ut til & skje gjennom samtalen(e).
Den opprinnelige samtalen i bibliotekets lesering, som det refereres til
synes a ha en karakter og en heftighet som jurysamtalen ikke har. Det
dype engasjement, som romanen og diskusjonene viser, har uansett
gitt mulighet for en moderasjon i holdningen til romanen. Den umid-
delbare vemmelsen har avtatt, og er gradvis erstattet med fascinasjon.
I denne sekvensen finnes en bevegelse hos leseren mot en mer estetisk
tilnzerming som i sin tur gir resonans. Arbeid med boken og samtale-
ne med de andre, har dpnet et rom som ”jag inte visste fanns dar”.

Folger en den samme juryens samtale om romanen Caesaria av
Hanna Nordenhok, er rollene i juryen byttet om. Samtalen blir enna
tydeligere et sted der lesererfaringen kan bearbeides. Et utgangs-
punkt for denne diskusjonen er at spraket i romanen er poetisk i mer
tradisjonell forstand (knapt, tilbakeholdt, menigstett). Deltakeren
som kunne se det poetiske i Schunnessons roman opplever spraket
hos Nordenhok som litt svulstig og pretensiost. Gjennom diskusjo-
nene av romanen avtar likevel her den opprinnelige motstanden mot
romanen:

I min bokcirkel [pd biblioteket] pratade vi ju om ldasupplevelse. Det ar lite
sa hir: det tog lite emot for mig att plocka upp boken *Maste jag lisa den
hidr nu, och sd ...>, men sd mdste jag sdga att beloningen efterdt var ganska
stor, framfor allt nir vi pratade om den i var bokcrickel. Okej, ja, men det

har var dnda bra.®

Via samtalen begynner romanen & virke igjen. Belonningen romanen
gir deltakeren blir direkte knyttet til samtalen om den.

Vi pratade om [romanen]| vildigt mycket som en historisk redogorelse
av mdns makt 6ver kvinnor. Det ar vildigt tydligt i den har boken, och
vildigt jobbigt att ldsa, otroligt fruktansvirt, det hir storhetsvansinnet
som den har doktor Eld har. [...] Det 4r ndgonting med hans beskrivning
av kejsarsnittet. Det dr som att han kdnner att han sjalv far foda barn.®

Leser en det som sies som en form for narrativ utvikling, der deltake-
rens refleksjon eller bevissthet om romanen hele tiden er til stede, er
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det som om motstanden mot boken gradvis slipper taket. Samtalens
mer allmenne historiske beskrivelse av menns makt over kvinner
evner a skape et resonanserom for en roman som var ”valdigt jobbigt
att lasa, otroligt fruktansvirt”. Det er som om samtalens bearbeidelse
av romanen beveger deltakeren fra det allmenne ned i det konkrete
og dpner romanen som litterzer hendelse. Gjennom samtalen blir det
mulig for leseren 4 gjore seg en erfaring av makten og maktovergrepet

i forhold til doktor Eld.

A oppdage og formidle. Estetisk erfaring

Enhver forberedelse til et mote med andre der en skal vurdere kvali-
tet, vil tematisere hvordan erfaringen skal formidles. Jeg har vektlagt
hvor vesentlig det er 4 formidle sine erfaringer, beskrevet hvordan en
forbereder seg til diskusjonene gjennom 4 argumentere for seg selv
og at i den faktiske samtalen er i kontakt med folelsene romanen har
vekket. Avlutningsvis vil jeg knytte noen kommentarer til hvor van-
skelig det faktisk kan veere a formidle kvalitet, det en har oppdager i
lesingen.

For a vite hva en skal velge i ut i en arbeidsprosess med stor lese-
mengde, er det 4 oppdage noe nytt helt vesentlig.®s I noen sammen-
henger kan det kjennes som om man narmest ”mates med litteratur”,
da er det viktig at noe skiller seg ut.*® I et intervju med et medlem
i Det litterzere Rad, beskrives vurderingsprosessen helt i trad med
Fursts forste fase, nettopp som en estetisk erfaring der en plutselig
blir oppmerksom pa kvalitet.®”

Det er veldig merkelig, og det er noe av det som er mystisk og goy med
holde pa med litteratur, nemlig det at man plutselig kommer over noe som
har en magi ved seg. [...] Et eksempel pa det er [forfatter x sine boker].
Plutselig kom bare de bokene, og det var helt sann [...] De gjor noe helt
annet. De forholder seg ikke til det vanlige. Nei, dette ble veldig vanskelig
a forklare.®

Umiddelbart, men ogsa senere (i intervjuet), er det vanskelig for

medlemmet & sprakliggjore det hen erfarer som magi. Kvalitet hand-
ler umiddelbart om bokas virkning, uten at dette presiseres annet enn
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som kontrast til andre baker. De bokene som ”gjor noe helt annet”.
I den estetiske erfaringen skiller noe seg ut, en blir oppmerksom pa
noe, oppdager. Sitatet viser hvordan en erfaring er pa vei til 4 fa en
form, slik at den kan kommunisere med andre. Den forste formid-
lingen vil kanskje merkes bare som agilitet og bruk av nedvendige
smdord og fraser: det var helt sdnn [...] De gjor noe helt annet™.
Fordi utsigelsen peker pa at dette er kvalitet, blir den ogsa, begyn-
nelsen pd en begrunnelse. Det skjer selv om hva som er kvalitet ennd
ikke er artikulert som argumenter eller formidlet gjennom verkorien-
terte kriterier.

Sitatet kan selvsagt ogsa leses opp mot hva som formidles, ikke
bare hvordan. Noe av det som formidles er hvor viktig det er 4 opp-
dage, se noe en ikke har sett tidligere. Det skjer i det siterte nzermest
performativt. Det & oppdage noe nytt blir bade formidlet som en
estetisk (kroppslig) erfaring, som litterzer verdi og som et kriterium
for kvalitet. Denne ”plutselige” erfaringen der en oppdager noe
nytt gir klare konnotasjoner til noe sublimt, det originale som lafter
leseren ut av det vanlige. I originaliteten brytes det en kan forutse (det
sedvanlige) med det uforutsette. ”Originality is a marker of time; it
denotes the sudden appearance of something where before there was
nothing”.* P4 den mdten griper ideen om 4 oppdage kvalitet — se det
som skiller seg ut — inn i fenomenologiske (sansemessige, kroplige),
pragmatiske som sd vel som litteratursosiologiske sider ved verdset-
tingen av litteratur. For som kultursosiologen Richard Sennett skriver:
”who is fit to judge originality?”°° I min sammenheng vil jeg tilfoye:
hvem mestrer a formidle originalitet?
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For evaluation is, I think, always mingled with regards that stand aloof
from the entire point: always compromised, impure, contingent; altering
when it alteration finds. Bending with the remover to remove; always
Time’s fool. I suspect, in fact, that a good deal of the value [var utheving)]
of an interpretation is that it should be my own interpretation. There

are many things, perhaps, to know about this poem, or that, many facts
about which scholars can instruct me which will help me to avoid definite
misunderstandings; but a valid interpretation, 1 believe, must be at the
same time an interpretation of my own feeling when I read it.*

Innledning

I denne artikkelen undersoker vi hvordan ”Flyttesang” av Cecilie
Loveid far verdi nar poesi leses hoyt og snakkes om i en gruppe.> Nar
vi tar for oss Loveids dikt, er det bade fordi det i en norsk kontekst
er mye brukt i Shared Reading og har opplagte kvaliteter, men ogsa
fordi vi har deltatt i lesninger av diktet hvor det har kommet til & bety
noe for noen. Var undersokelse viser at poesien her verdsettes over
tre dimensjoner: Dels den potensielle verdien tentativt forstitt som
diktets forestilte mulighetsrom, dels den kinetiske verdien som de
interaffektive bevegelsene i transaksjonen mellom tekst og deltakere,
dels som den realiserte verdien diktet kan fa i ettertid, metabolisert
og integrert i deltagernes eller lesernes selvfortelling og selvbilde. I
forlengelsen av dette drefter vi avslutningsvis mulige overferingsver-
dier til en bredere diskusjon og forstdelse av litterzer vurdering og
verdsetting.
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Shared Reading (SR) er en litterzer formidlingspraksis utviklet
av Jane Davis i Liverpool pa begynnelsen av 2000-tallet. Den har
spredd seg i flere land og fatt fotfeste i Skandinavia. Mennesker
kommer sammen rundt et bord, det vaere seg i et folkebibliotek, en
lukket institusjon eller i skolesammenheng. En leseleder har valgt ut
tekster, gjerne en novelle og et dikt. Alle deltakerne far et eksemplar
av teksten de kan ha foran seg, men teksten leses ogsa hayt, gjerne
flere ganger. Deltakerne samtaler pa et personlig plan om det de leser.
Ingen forberedelse kreves av deltakerne, og det er ingen krav om & si
noe. Deltakelse i SR kjennetegnes typisk av disse kvalitetene: trygghet,
likeverd, samherighet, undring, samskaping og dpenhet.3

Hvor mye av den engelske forskningen pa SR har dreid seg om a
belyse sosiale og helsemessige gevinster,* har forskningen i Skandi-
navia fokusert pa selve opplevelsen og hva som utspiller seg i gruppa
mellom deltagerne og teksten.s I forhold til disse forskningstradisjo-
nene forsgker vi her a rette oppmerksomheten mot hva den spesifikke
teksten gjor og hvordan individer og gruppe samspiller med dem.*
Som teoretisk utgangspunkt har vi valgt Barbara Herrnstein Smith
(1988) og Louise Rosenblatt (1964).” Disse har vert viktige i 4 vise
fram to vesentlige momenter knyttet til spersmalet om litteraer verdi
som har szrlig aktualitet. Det er i dag vanskelig & snakke om uni-
versell verdi uavhengig av sosiale vilkar. Og verket kan ha sd mange
iboende kvaliteter det vil, men disse ma aktualiseres i mote med reelle
lesere. For Smith er verdi innvevd i et komplekst nettverk av vilkar,
mens for Rosenblatt framkommer den i transaksjonen mellom tekst
og leser hvor verket blir til en hendelse. Bide Herrnstein Smith og
Rosenblatt forstar litterzer verdi, ikke som en verksinherent stor-
relse, men som noe som er knyttet til situert erfaring. Selv.om Smith
og Rosenblatt til dels ma kunne sies 3 vare velbrukte teoretikere,
mener vi at sammensettingen av de to vil kunne bidra til 4 belyse
de verdsettingsmekanismer som utspiller seg ogsa der hvor det ikke
nedvendigvis felles en dom. Og ved a undersoke konkret hvordan en
slik verdiskaping skjer innenfor et dynamisk, men lukket, mikrosys-
tem, og hvordan et dikt faktisk blir aktualisert som hendelse gjennom
samhandlingen mellom deltakerne, kan vi bygge bro mellom teori og
praksis.

Intensjonen var er & bidra til den storre diskusjonen om littera-
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turens og szrlig lyrikkens verdi. I det perspektivet kan vi se pa SR
som et tekstlaboratorium som synliggjer individuelle og dialogiske
aspekter ved verdien av poesi. I det teksten leses hoyt, og presumtivt
for forste gang, far vi tilgang til *ferske’ leserresponser.® Paul Ricoeur
har beskrevet fortolkningsakten som en hermeneutisk bue bestiende
av tre faser: forklaring, forstaelse og tilegnelse.” Analogt med denne
ser vi pa verdsetting i Shared Reading som en bue med tre hovedni-
vaer — den potensielle verdien tentativt forstatt som diktets forestilte
mulighetsrom; den kinetiske verdien som de kognitive og affektive
bevegelsene i transaksjonen mellom tekst og deltakere; og den reali-
serte verdien diktet kan fa i ettertid dersom det blir integrert i delta-
gerens selvfortelling og selvbilde. Gjennom 4 belyse poesi gjennom et
SR-prisme tydeliggjores verdien av 4 se hele verdsettingsbuen som en
sammenhengende og dynamisk prosess.

Var studie bygger pa vare felles erfaringer bade som leseledere og
kursledere i SR-metoden. Det empiriske materialet vi her benytter er
basert pa deltagende observasjoner i en SR-gruppe, samt gruppedel-
takernes og leselederens refleksjoner i etterkant. Vi fikk godkjennelse
fra en leseleder (som vi for har samarbeidet med) til 4 observere en
gruppe (med frivillig pdmelding) i et folkebibliotek i Oslo. Deltakerne
i gruppa ble pa forhind informert om at samtalene ville bli tatt opp
og transkribert i forskningseyemed, at opptakene deretter ville bli
slettet og materialet anonymisert og behandlet konfidensielt. Som
observatgrer deltok vi ikke aktivt i samtalene, men satt tilbaketruk-
ket og noterte underveis. Det var tolv personer i gruppa, mennesker
i varierende alder (25-65) og med ulik utdanningsbakgrunn. Vi vil
tilfoye at det empiriske materialet opprinnelig ble samlet inn med den
overordnede hensikt a bidra til okt forstdelse av SR-samtalens dyna-
mikk. Forst i ettertid sd vi hvordan det kunne anvendes for a belyse
sporsmal om verdivurderinger.

Teoretiske perspektiv: Verdi som hendelse og
situert erfaring

A verdsette et litterzert verk er, om vi skal folge Barbara Herrnstein
Smith i hennes klassiske Contingencies of Value fra 1988, en uover-
siktlig og uren prosess.’ Hun legger (som blant annet ogsa Forslid et
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al. betoner i sine studier av "litterart virde”) vekt pa hvordan verdi
er en variabel storrelse som heller enn 4 vare inherent i verket produ-
seres gjennom komplekse prosesser i ”the dynamics of a system”.™
Men Smiths verk peker ogsd i en annen retning, hennes tenkning
begynner med det virkelige, med erfaringen. For verdien av noe, ogsa
diktet og det littereere, vil alltid veere bundet til det perspektivet vi
inntar og den situasjon hvorfra og hvori vi erfarer verket. Denne erfa-
ringen er det uomgjengelige grunnlaget, skriver hun ogsa, for hvordan
vi bedommer, tenker om eller velger ut, anbefaler og vurderer, verdien
av et verk for andre.*

From that real (if limited) perspective, at that real (if transient) moment,
our experience of the work is its value. Or in the terms I should prefer:
our experience of ”the value of the work” is equivalent to our experience
of the work in relation to the total economy of our existence.”

Denne vektleggingen av verdi som erfaring, som situert erfaring, som
skapt i samspillet mellom verk og ulike aktorer — som integrert i livet
— har gjenklang i Rosenblatts transaksjonsteori. Hvor Herrnstein
Smith gir en teoretisk ramme for prosjektet, gir Louise Rosenblatts
skille mellom tekst og dikt en retning for 4 forstd hvordan denne
verdsettingen skjer i en dialog mellom det tekstuelle objektet og de
folelser, tanker, minner og bilder som leseren meter det med.

P4 den ene sida er, for Rosenblatt, grunnlaget for hvordan diktet
blir skapt selve teksten bestemt som ”a unique pattern of words,
providing a context which regulates what should be in the forefront
of consciousness in response to any one of its words”.™ Pa den andre
sida er diktet ogsa en hendelse der rammen av objektive forutsetnin-
ger nedfelt pa papiret (eller ogsa, i SR, lest hayt), blir mott av leseren
og kan komme til 4 spille en rolle i henens liv.*s Til sammen kan vi si
at litterzer verdi utspilles gjennom tre verdidimensjoner svarende til
tre stadier i SR-prosessens temporale utstrekning.

For det forste, nar Herrnstein Smith sier: ” And the reason our
estimates of its [the works] probable value for other people may be
quite accurate is that the total economy of their existence may, in fact,
be quite similar to that of our own”,*¢ er det snakk om vurdering av
potensiell verdi. Med Rosenblatt ligger potensialet i teksten; slik den

TFL 2025:1-2 312 LITTERARA VARDEN OCH VARDERINGAR

gir et monster av ord som igjen tilbyr en kontekst leseren kan svare
pa. Den potensielle verdien er analog med hvordan en ytring i Bakh-
tins forstand avkrever et svar, der rommet er apent.’” Teksten dpner et
storre eller mindre mulighetsrom.

For det andre, nar Rosenblatt beskriver hendelsen som blir til i
transaksjonen, dreier dette seg om aktuelle forhandlinger eller sam-
handlinger for 4 skape mening: Teksten beveger seg over i leseren og
beveger han eller henne. Vi har i en annen artikkel diskutert hvordan
evnen og muligheten for kinesic reading er et vilkar for at et dikt skal
apne seg og bli en hendelse.™ Nar vi her undersoker selve hendelsen,
og transaksjonen, ser vi pa hvordan teksten i samhandlingen mulig-
gjor det kinetiske, og hvordan det skaper en hendelse hvor noe av
den potensielle verdien (bade den antatte og noe uforutsett) settes i
bevegelse og blir aktualisert. I denne artikkelen ligger hovedtyngden
her, pa hvordan teksten blir et dikt, en hendelse, hvordan den konkret
kommer til & virke inn i lesernes liv.

For det tredje: Det som ikke kommer like tydelig fram hos Smith
og Rosenblatt, er hvordan slike hendelser blir gjort om til integrert
erfaring i/hos konkrete lesere. Hvordan diktet kommer til 4 inngd
i, men ogsa leve videre i leseren. Rosenblatt er opptatt av at et dikt
forblir i leseren — integreres i hennes liv.*® I artikkelen ”’The poem has
stayed with me’: continued processing and impact from SR experi-
ences of people living with cancer” har Tine Riis Andersen funnet at
leseopplevelsen har et etterliv, ”afterlife” hvor rester av opplevelsen er
virksom lenge etter at SR-gkten er over.>° Nar vi her undersoker dette
etterlivet, er vi opptatt av diktets realiserte verdi.

Nar vi i det folgende forseker 4 fa grep om hvordan poesien
verdsettes i Shared Reading-grupper, er det sentralt at den situerte
erfaringen av diktet utvikles gjennom andre leseres innspill ndr de
deler tanker, erindringer eller folelser.**

Potensiell verdi

Der Herrnstein Smith nok legger opp til studier av hvordan ulike
aktorer forhandler litterzer verdi, er hennes tenkning fundert i hvor-
dan verdien av for eksempel diktet er ekvivalent med erfaringen av
det slik denne erfaringen henger sammen med og betinges av hvor vi
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leser, med hvilke interesser, forventinger og fordommer, den kunn-
skap vi har med oss og de hap og lengsler eller den tro vi ellers matte
preges av. Samtidig som erfaringen og dermed verdsettingen av verket
har noe kontingent ved seg, er den verken subjektiv eller tilfeldig,
men nettopp et produkt av alle disse faktorene. De antagelser om at
et verk ogsd kan ha verdi for andre, dets *probable value for other
people” (var kursivering) som vi siterte Herrnstein Smith pa over, som
leselederne og for den del kritikeren og litteraturformidleren ma legge
til grunn, henger dypt sammen med hva slags verdi det har for en selv.
Og det henger igjen sammen med at det er noe grunnleggende felles i
de betingelser livene vare leves under og i maten vi forvalter dem pa.
At en slik antagelse lett kan problematiseres som harmoniserende og
bortseende fra skende skonomiske og materielle ulikheter, ser vi i
denne omgangen bort fra.

I vurderingen av et dikts potensielle verdi er det vanskelig & komme
utenom at et dikt velges ut blant andre dikt. A vise noe fram pa be-
kostning av noe annet, er selvsagt 4 gi det verdi. Men om vurderingen
skal ha noe hap om & kunne bidra til andres erfaringer, ma leselederen
velge et dikt som bade treffer og angar henne personlig, men som hun
ogsa ser den mulige relevansen av for den gruppa diktet skal leses
med. I vdr case har leselederen valgt ”Flyttesang” av Cecilie Loveid
(fodt 1951) som er en kritikerrost norsk dramatiker og poet. Diktet
peker mot et grunnmotiv i diktsamlingen Flytterester der det star
som en frittstdende prolog til fire navngitte deler — *Dattertapeter”,
”Flytterester og opphopninger”, ”Flyttenissene” og Flytte inn i en
drom”.>

FLYTTESANG

En gang for lenge siden begynte jeg & pakke
Det er verre
det er verre enn du tror

Alt som har ventet i kott og kjeller
ligger pa gaten

Folk gér og pirker i det og ler

Det er verre enn du tror
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Du er skjonn som tom,
sier flyttemannen

du skal oppferes pa nytt

av baerende elementer og gamle bruddstykker
Jeg lukker oynene og vikner
Kanskje til en ny versjon av hjemkomst

hvor jeg gar opp pd en hoyde
med en full pokal og drikker en skal?
Jeg er en sann historie

Det er verre det er verre

det er verre enn du tror

Her folger et utdrag fra en leseleders journal om vurderingen av
valget:

Dette diktet appellerte til meg. Det minner meg om den gangen jeg var
student i Bergen og flyttet en rekke ganger. Kanskje serlig den gangen vi
bodde i kollektiv pa Mehlenpris og demonstrerte mot at garden skulle
rives til fordel for ny motorvei. Det opplevdes traumatisk. Jeg ser for
meg at flytting kan veere bade positivt (man skal i gang med noe nytt og
spennende) og negativt (en livsfase eller et forhold har tatt slutt). Uansett
er det en spent og stressende situasjon. Folk kan lese sine personlige
flytte-erfaringer inn i diktet, og de kan tolke situasjonen pa ulike mater.
”Flyttesang” kan handle om samlivsbrudd, om & forlate barndomshjem-
met, om & bli kasta pa gata, om livets siste fase, 4 skulle kvitte seg med og
si farvel til ens jordiske gods. Alle har opplevd overganger, men deltakerne
er i ulike faser av livet og i ulike situasjoner.

Dette diktet er dpent (hvem er jeg, og hvem er du?) og gétefullt (jeg
lurer pd hvem flyttemannen er; og hva det vil si 4 vere skjonn som tom?)

Det er mange emosjonelle bergringspunkter her, bide gode og vonde:
det er snakk om hjemkomst; at andre ”pirker” i det som er mitt.

Det er mange ting 4 ta innover seg i de ulike partiene. Det trengs & leses
flere ganger. Det er mange bilder her som ma synke inn. Det er egnet for &
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leses hayt, det har et slags messende element i form av et refreng; og det er
mange apne felt og pauser.
”Du er skjonn som tom”: diktet er ogsa skjent som tomt, det vil si som

ren tekst, pre-event. S3 pakkes alle eskene opp.

Vi ser her hvordan leselederen implisitt og eksplisitt vurderer diktets
”probable value for other people”. Hun tar forst utgangspunkt i egen
erfaring fra konkrete flytteopplevelser, og tenker at diktet berorer
noe eksistensielt og allmenn-menneskelig. Livet bestar av overganger,
og alle ma flytte pd et eller annet tidspunkt. De mulige overgangene
diktet kan resonnere med er mange. Diktet framstar som gatefullt

for leselederen, som at det gir rom for ulike tolkninger, at det finnes
mange emosjonelle beroringspunkter til leseres folelsesliv og erfa-
ringsverden. Vi ser ogsd at leselederen betoner at diktet har fysiske
eller sanselige kvaliteter i form av bilder og rytme.

Til sammen danner dette en kompleksitet og densitet som krever
oppmerksomhet, gjenlesing og samhandling for at diktet skal kunne
aktualiseres som hendelse. Hvorvidt et potensiale lases ut og for
hvem er apent. Diktet har ogsa blitt lest i en psykiatrisk utdannings-
sammenheng hvor en terapeut umiddelbart etter opplesingen tar
ordet med en like umiddelbar avvisning: ”Ting henger ikke sammen.
Flyttemann? Pokal? En skal? Det er bare fragmenter. Ingen losning
her. Bare gater.” Hun blir provosert av diktet og av 4 lese en tekst der
hun ikke far svaret hun ensker seg. Diktet avvises, men nesten som
en refleks i mote med det gdtefulle. Hun finner ingen potensiell verdi
i teksten.?s T var sammenheng er dette interessant fordi terapeuten
som deltar i lesegruppa gjennom samtalen om og gjenlesingen av
diktet kommer fram til at det kan ha verdi. ”Jeg far ikke kontakt med
spraket”, sier hun forst, men beveger seg sa fram til 4 erkjenne betyd-
ningen av & kunne std i det uvisse fordi hun gjennom samtalen klarer
a lytte til hva ordene gjor. At hun dermed ogsa far et nytt syn pa sitt
virke som terapeut peker fram mot det vi her med den tredje dimen-
sjonen kaller realisert verdi. Hvordan diktet og samtalen omkring
viser vei til hennes erkjennelse, er det den andre verdidimensjonen,
som vi har kalt kinetisk verdi, peker mot.
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Kinetisk verdi

Nar vi her bruker begrepet kinetisk verdi er det med inspirasjon fra
fysikkens bevegelseslzre der det betegner den energien en gjenstand
i hastighet har, slik den igjen tilsvarer det arbeidet den er i stand til 4
utfore pa legemet den treffer. For oss henspiller det pa at noe beveger
seg, og at noen beveges. Fysikkens sprik er talende ogsa ved a as-
sosiere til retorikkens enargeia — den kraften en ytring har til - att
askadligt levandegora motivet sd att dhoraren kunde ’se’ framfor

sig det som beskrevs.”** Med begrepet om kinetisk verdi forseker vi
a gripe og beskrive selve bevegelsen fra at noe ligger latent som en
mulighet i teksten til at det griper inn i eller beveger leseren.*s Tkke
minst er fysikkens metaforer treffende fordi det greske fysis opprinne-
lig henviser til det organiske, legemlige og levende.

Vi har tidligere diskutert hvordan evnen og muligheten for kinesic
reading — "how the body’s motor resonances and the imagination of
movement are activated in literary responses”?¢ — er et vilkar for at
et dikt skal dpne seg og bli en hendelse. Begrepet hentet fra Terence
Cave favner imidlertid ikke bare de kroppslige og affektive reso-
nanser som kan oppstd i en leseopplevelse om for eksempel diktet
treffer, men ogsd hvordan det kan tydeliggjore og sette ord pa det
leseren kanskje alltid har visst uten 4 vite: ”kinesic reading brings to
the surface something you always already felt when you read the text
properly, but somehow ignored.”?” Og kanskje handler det kinetiske
om dette, at det potensialet av energi og verdi som ligger latent i
teksten forstatt som en objektiv spraklig materie, i sin bevegelse inn i
leseren treffer noe som lar seg bevege, som altsd er der fra for. Ana-
logt med en slik metaforikk, skriver Rosenblatt:

”The poem” is what the reader under the guidance of the text, crystallizes
out from the stuff of memory, image, thought and feeling which he brings
to it. To do this, he does not erase his own present personality. Under the
magnetism of the ordered symbols of the text, he marshalls his resources,
and from them brings forth the new order, the new experience, which he
sees as the poem.

The reader is engaged in a creative process at once intensely personal,
since the poem is something lived-through, and intensely social, since the
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text, as a “control,” can be shared with others. Assessment of the relative
validity of different individual interpretations is hence possible, as we have
seen, in terms of their greater or lesser relevance to the text.*®

I denne passasjen antydes en retning for hvordan vi kan forsta be-
vegelsen der det potensielle utlases ved at teksten viser leseren vei,
guider henne, fram til noe i henne selv som hun kanskje ennd ikke

var klar over eller i det hele kjente til. Tilsvarende sier Rosenblatt her
at diktet som hendelse nettopp har en annen ontologisk status enn
teksten, det er hva som utkrystalliseres i leseren. At noe antar krystall-
form betyr at det forvandles fra en tilstand til en annen, fra gass eller
vaske til fast form, fra noe flytende til noe handfast. Ifelge Det norske
akademis ordbok brukes ordet ‘krystallisere’ i overfort betydning pa
norsk om 74 skille seg ut (av losning)” og ”a gjere tydelig”. Et eksem-
pel derfra, ”en wieblikkelig sindstilstand krystalliseres”, er betegnende
ogsa for hvordan vi bruker det her.>

Et meditativt rom

Tolv mennesker meotes rundt bordet i et eget rom pa et offentlig bibli-
otek. De har hver sin kaffekopp og pa bordet star en tallerken med
smdakaker. Alle deltakerne har fatt delt ut en kopi av diktet ”Flytte-
sang”. Diktet leses langsomt og konsentrert, to ganger av en leseleder,
en bibliotekar. En pause mellom hver heytlesning. Sa stillhet. Som
observaterer kan vi se av blikk, miner, gester og kropper i ro at diktet
gjor inntrykk seerlig etter 4 ha blitt lest en gang til.

Nar leselederen sa etter et minutt med taushet spor: ”Er det noen
som har noen tanker?”, oppleves det som et avbrudd, nesten upas-
sende. Kanskje fordi det bryter inn i atmosfaeren vi er i, den sanselige
opplevelsen vi opplever at enna sitter i, enna tar del i. Kanskje ogsa
fordi det sd direkte henleder oppmerksomheten pa et epistemologisk
nivd som umiddelbart oppleves fremmedgjerende i forhold til det
emosjonelle og sanselige inntrykket som diktet forst gir? Snarere enn
4 dpne noe av tekstens potensiale, oppleves det som at den interaffek-
tive energien holdes tilbake. Sparsmalet forutsetter at vi skal kunne
gripe noe av det omfattende som vi har vert i og lukke det inne i en
avgrenset tanke, som om en tanke kan has, sies, holdes, og nettopp
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ikke i sin essens er det kinetiske. Det folges da ogsa av taushet, ‘om
jeg har noen tanker?’ ‘Hvordan svare pa det?’ Betegnende, og som vi
kommer tilbake til, svarer deltagerne ved a etter hvert lese opp ord og
fraser fra diktet:

”Skjonn som tom”, kommer en til 4 lese hoyt liksom for seg selv,
”Jeg er en sann historie” leser en annen dvelende, en tredje gjentar
refrenget slik det er utmyntet i den siste strofen: ”Det er verre, det
er verre / det er verre enn du tror.” Mer enn noe herer vi i stillheten
og deltagernes gjentagelser til sammen gjenklangen av det rytmisk
manende refrenget og av selve flyttesangen. At diktet leses to ganger,
forsterker musikaliteten. At det far hvile i taushet, likesa. Vi fortsetter
liksom & lytte innover — og utover. Utover mot hva det som var ded
materie, teksten, far liv gjennom stemmen og etterklangen. Innover
mot det som liksom gradvis vekkes i en selv: Ordene tar hver av oss
med i egne tankebaner, diktet fortsetter a gjenlyde i vare egne bevisst-
heter og dpner for egne flyttesanger, for a kjenne egne forflytninger,
men og bare smake pa ordene og frasene. Det som skjer, bevegelsene
innover og utover, hvorvidt de er i den som lytter eller i teksten er
verre 4 avgjore. Det er med Rosenblatt ”an occurrence, a coming-to-
gether, a compenetration, of a reader and a text”,3° hvor som ordet
”compenetration” indikerer; leseren og teksten gjennomtrenger
hverandre. Men derigjennom antydes ogsd hvordan diktet ogsa for
Rosenblatt har en romlig dimensjon, som vil vi hevde at SR tydelig-
gjor. Diktet, opplesningen, stillheten etterpd og situasjonen vi er i,
skaper romklang, er et klangrom, som forsterker diktets. Og her er
bade teksten og stillheten i haytlesingen viktige. Kanskje peker dette
ogsa mot hvordan poesiens verdi ligger i 4 kunne vere et meditativt
rom.> Om teksten apner seg eller apnes, gir det kanskje forst og
fremst nettopp et rom 4 vere i, dernest ogsa et rom for 4 tenke som
vel og merke er begrenset av teksten. Om den ikke avgjor hva som
kan tenkes, legger den foringer for tanken.

Diktet som trefning og beroring

Etter en pause pa 40 sekunder, tar en deltager ordet.

Jeg tenker at dette her kan treffe ganske hardt ... for noen ... og kanskje
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for hardt ... man vet ikke hvor man er i livet, ikke sant — jeg kjente litt pa
det at ... noe gjenkjennelig ... litt personlig ikke sant, oppbrudd, starte pa
nytt ... og sa videre, ikke sant ... det traff meg ...

Det er stor forskjell pa 4 ha en tanke og 4 tenke, ”jeg tenker”. Hvor
det forste forutsetter at man deler noe som allerede er der og som kan
oversettes til et kommuniserende sprik, er noe ferdig formet som kan
oversettes, indikerer tenkning en prosess hvor bevegelsen ogsa inne-
berer tilblivelse, det Longden et al. betegner “creative inarticulacy”.3*
Her tenker den snakkende nettopp prevende. Hun begynner med &

si at diktet nok kan treffe noen, distansert. At diktet rammer er forst
noe som hypotetisk kan gjelde andre, sa sklir hun gjennom 3 preve
seg forsiktig fram mot en slags bekjennelse av at dette ogsa gjelder
henne — ”det traff meg”. En deltaker i en annen gruppe sier det umid-
delbart etter lesningen, ”’Flyttesang’ — den traff!”. En tredje deltager
bruker det samme ordet i etterkant — ”det diktet traff direkte”.

Oyensynlig er bruken av metaforen 3 treffe” pa den ene siden
mer enn idiosynkratisk, pd den andre ogsa mer enn en klisjé eller dod
metafor. Bokstavelig lest indikerer den nettopp at noe trenger inn og
rammer og derved henleder oppmerksomheten mot noe. Slik er den
et ekko av Rosenblatts forstielse av teksten som guide. Hva den slik
med Rosenblatt peker mot i leserens sinn, tanker, erindring, situasjon
eller veeren viser vei til, er imidlertid ikke like klart.

En av deltakerne beveger seg litt pa stolen, noe rorer seg i henne,
vi ser noe komme, det er som om kroppen har begynt 4 artikulere
noe, at ord er i ferd med & bryte ut. Gruppen vender liksom samlet
og synkront sin oppmerksombhet lyttende mot henne, og vi herer
ordene som formes der og da, ”... ee, eem ... jeg har flytta veldig
mange ganger i livet mitt ...” Hun som her tar ordet pauser, vi venter
pa mer, det er dpenbart at hun nettopp seker mot noe, og for noen
av oss heres det i bakgrunnen dette refrenget til Loveid, ... det er
verre, det er verre, det er verre ...”. I lufta henger en forventning om
at hun har noe viktig 4 meddele, sin versjon av diktet, det hun liksom
krystalliserer ut fra sine erindringer, folelser tanker. Hun fortsetter:
”... bade tungt og ... den folelsen av en ny start pa en méte ... med &
temme ting ... som er vanskelig ... og sa er man skjonn som tom ...
‘du er skjonn som tom’ ...?”. Tonefallet i det hun toner ut med sitatet
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fra diktet, liksom griper tilbake for 4 understotte det hun sier, vise
hvor det kommer fra, eller hva i diktet som kanskje dpnet erfaringen,
er likevel sparrende, undrende.

Ogsa denne deltakeren bruker metaforen ”treffer” — noe rammer,
stoter inn i eller bergrer. For & fa grep om hva det innebearer for
henne, blir vi vitne til et meoysommelig arbeid hvor teksten viser veien
til det egne. Metaforen ‘treffer’ viser kanskje nettopp til hvordan
teksten og dens ulike bestanddeler, som frasen ”du er skjonn som
tom”, viser vei inn i og dpner for erfaringer i henne selv som hun
kanskje ikke tidligere har sett eller tenkt pa det viset, pa den maten
som de her krystalliseres ut pa.’3 At deltakeren sa klarer 4 holde fast
pa den trdden hun har begynt d neste i, for a bruke en annen (ded)
metafor, vitner om at ndr diktet treffer er det viktig, diktet gjor noe,
blir virksomt, blir en levende hendelse for leseren fordi det enten i sin
helhet eller ved visse passasjer rammer og berorer.

Resonans og komplementariet

En deltaker er opptatt av bade det lofterike og det smertefulle i &
flytte:

den setningen, “kanskje til en ny versjon av hjemkomst,” er utrolig fin.
Vi tenker ofte at vi har et hjem som er konstant, i oss selv eller i verden,
men sd er kanskje dette hjemmet veldig flyktig ... men sé er det en ny
hjemkomst ... Det er sd rart, for jeg har lest dette diktet for, men da var
det sa vanskelig for meg & forstd det. Jeg vet ikke hvorfor. Men akkurat
nd i dag s bare gikk det sann skikkelig rett inn. S4 rett inn nér vi leste
det, jeg forsto sd masse ting ... jeg foler at det ga sinn mening, pd en sann
pussig mate i forhold til det & slippe ... kunne flytte, slippe taket i noe som
... altsd det er noe med livets bevegelighet ... Det kan vere smertefullt

a slippe taket i noe som man tenker at man trenger. Men sé er det ogsa
noe sann ... det er da du kan komme hjem ogsa ... ”til en ny versjon av

hjemkomst”.
Hvor deltageren faktisk har lest diktet tidligere, er det forst nd det

treffer, ”det gikk sann skikkelig rett inn”. Hun viser helt konkret
hvordan tekstens potensiale forst né lases ut og nettopp skaper
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denne helt konkrete bevegelsen som ligger i hvordan dikthendelsen
aktualiseres for henne. Forst, det er setningen “til en ny versjon av
hjemkomst” som rammer henne. Fordi den er ”fin”. Den har en slags
estetisk virkekraft. Hennes tenkning sirkulerer rundt det presumptivt
stabile hjemmet som noe tvert imot; noe ustadig og flyktig heller enn
konstant. Med diktet tenker hun videre hva en hjemkomst kan vere.
Hvordan en hjemkomst skaper bevegelse, men ogsa pa hvordan dette
diktet selv blir bilde pa en slik bevegelse. P4 et vis er det ogsa som at
ndr det rammer som det gjor, gir ”sdnn skikkelig rett inn”, s materi-
aliseres en hjemkomst. For det er jo ogsa det diktet gjor her, deltake-
ren vitner om at det kommer hjem i henne. Men derigjennom griper
det jo ogsa inn i og bidrar til den bevegeligheten i livet som deltakeren
snakker om. Om smerten ved & komme hjem, men ogsa ved & flytte ut
og ikke minst ved a slippe det man trenger eller tror man trenger, det
hjemlige. Deltakeren snakker ikke om hap, men hennes mate a tenke
og ytre seg pa her formidler likevel at diktet oppleves forhdpnings-
fullt. Kanskje fordi hun nettopp har opplevd hvordan diktet kommer
hjem til henne, kanskje ogsa fordi hun lar denne setningen ”til en ny
versjon av hjemkomst” ramme inn tenkingen. Innrammingen, tilbake-
vendingen og gjentagelsen vi horer det som nér vi er til stede i situa-
sjonen, fester det hun sier i teksten, og fungerer med Rosenblatt ogsa
som en slags selvkontroll, eller selvverifisering’+ av det hun tenker i
forlengelsen av dens hjemkomst, og dermed ogsd som en slags stad-
festing av det hdpet som ligger i setningen, teksten, diktet.

Gjennom ‘hjemkomsten’ viser diktet fram for henne en ny forsta-
else av hva det innebezerer 4 kunne gi slipp. En annen bygger videre
pa dette, og fremhever en ytterligere kvalitet, sarbarhet: ”Og du ma
tillate den prosessen da ... det er smertefullt, ja, og sdrbart: alt som
har ventet i kott og kjeller ligger pa gaten”.

Igjen, her er det frasen “alt som har ventet i kott og kjeller ligger
pa gaten” som eksponerer sarbarheten i 4 minnes, forestille seg eller
gjennomtenke hva det kan innebzre at restene av ditt eget med ett
bare ligger der ute. Flere av deltakerne bygger pa hverandres for-
tolkning av situasjonen som det & flytte ut av barndomshjemmet, &
forseke 4 finne seg til rette i livet, 4 streve etter & bli voksen:3s

— Det minner om 4 flytte ut av et barndomshjem. Jeg har jo ikke hatt noe
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... noe sann ... har bare hatt sinne midlertidige hjem etter barndomshjem-
met, og ikke kommet pa plass ... Aldri funnet noe sann hjem [...] Sa hvis
man ma rydde ut av det s ma man skape sitt eget nye ... Sa kanskje det er
en seier a finne det ... ja, jeg vet ikke.

— det du sier om barndomshjem, hvis man tenker pa hva skal man ha
med seg, hva blir da de "baerende elementer” du skal ha med deg videre i
livet for 4 lage en ny hjemkomst, et nytt hjem ... Jeg synes det med barn-
domshjem avgir mening i forhold til den forste linja — ”en gang for lenge
siden begynte jeg a4 pakke”, man skal jo alltid vekk fra barndomshjemmet.
Man skal jo vokse opp og man skal vekk. Pakke seg selv, liksom ... Hvilke
personlige egenskaper har man, arv og miljg, hvem er du. Og da ... ”jeg
lukker oynene, kanskje til en ny versjon av hjemkomst” — man vil liksom
velge de riktige elementene 4 ha med seg. Og sa er neste linje da, ”jeg er en
sann historie”. ”[D]et er verre enn du tror”, du lukker oynene og tror du
skal fa det til ...

- Jeg har jo rydda ut av barndomshjemmet og mange hjem som voksen,
og har barn som skal rydde ut av sitt og som skal skape et nytt hjem. Man
ser pd ting som ... — av og til oppdager man jo alle tings forgjengelighet —
hvor lite de betyr, da. Men samtidig er det jo en prosess. Nar man rydder
og flytter og kvitter seg med ting sa skjer det noe med en selv, tenker jeg.
Du kommer pd ting, minner, som kanskje var viktige for deg en gang, eller
ser hva som egentlig ikke betydde noe.

Slik blir tekstens verdi aktualisert som hendelse. I disse passasjene og
vekslingene mellom dem, i bevegelsene de vitner om i de enkelte lesere
i det noe ved diktet treffer, og i bevegelsene mellom de ulike leserne,
for ikke a si de bevegelsene tilbake som gjor at deltagere reviderer og
revurderer det har opplevd av andres ord, aktualiseres diktet. Det er
som om vi blir vitne til at deltagerne soker i seg selv ved a gjenta ord
og fraser som har pekt pa noe vesentlig. Nar deltakerne her peiler seg
fram i sine indre er det nettopp ved 4 gjenta diktets ord og fraser: som
vegvisere, vegskilt.

Der vi over refererte til hvordan terapeuten forst gjennom SR opp-
levde at ordene tok kontakt, diktet ble aktualisert som en hendelse,
viser ordvekslingen her hvordan en slik prosess kan arte seg. Dels ser
vi hvordan en setning som treffer og vekker en erfaring hos én tenkes
over i forhold til andre deler av diktet, dels ser vi hvordan deltakerne
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bygger videre pa hverandres responser: En deltaker fortolker situa
sjonen annerledes enn de andre; en annen blottlegger en veldig sar
erfaring av aldri 4 ha funnet noe nytt hjem, en tredje blir (be)rort av
den emosjonelle responsen.

Sammen oppdager de verdien i & undre seg i det rommet som tek-
sten er fundamentet i; i & dvele ved det dpne og gatefulle; i & akseptere
andre perspektiv; i det interaffektive samspillet.

Det nodvendige

Strukturen i ordvekslingen viser hvordan diktet som hendelse er noe
pagaende og dynamisk. Ved a vende tilbake til teksten i dialogen med
de andre, sd oppstar ogsd nye erkjennelser, diktet lever videre i nye
retninger. En sentral strofe i diktet mange deltagere fester seg ved:
”Jeg er en sann historie” leser en. ”Jeg er en sann historie”, gjentar
hun og sper, hva betyr det? En annen peker pa at det er jo ulike tider
her. ”Hun begynner for lenge siden. Men det er verre. S& hvor er hun
nd? Hva er perspektivet? Ser hun tilbake, eller er hun i det?” Ogsa
leseleder leser, gjentar igjen: ”Jeg er en sann historie ...”, lar det hen-
ge, far et provende svar: ”Ta ansvar, ma det vere, a ta litt plass, jeg
er faktisk ogsd et menneske i verden og det jeg har opplevd er reelt,
0g ... jeg ma ta ansvar for det som har skjedd.” Nok en tar sats ved &
lese setningen igjen,

— ”Jeg er en sann historie” ... den ma henge sammen med de to siste og
ikke den for, ikke med pokalen og sann, ... for pokalen det er liksom du
sier, det man héper eller tror eller, men sa er det, man ma jo se realiteten i
oynene 0gsd, og sa ta et skritt om gangen for man kommer opp pa denne
asen eller hoyden eller hva ...

— (bryter inn) Ja, ja, det er fint, ... ndr du sier det sa konkret ... hvis
vi tolker det som, ja, som samlivsbrudd, sd er diktet liksom en trost for
de som har vart i det, som er i det, at hun, ja anerkjenner det som at
det er verre, det varer, det gar ikke bare over ... Det er sd lett 4 si: ta deg
sammen: ga videre, liksom ... Hun anerkjenner at sinn er det ikke — alltid

— ... men kan vi ... lese det som at, som at, ”jeg er en sann historie” og
at det er verre enn du tror? ... da fir det en helt annen betydning ... at det
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4 veere sann, virkelig ... 4 vaere sann mot seg selv er verre enn du tror ...

Den forste av disse tre leser her ogsa i sammenheng med resten av
teksten, igjen med det vi i forlengelsen av Rosenblatt kunne kalle en
verifiserende utproving av hvordan det er 4 std i noe uten at tiden det
tar er nok til & komme ut. Den andre stemmen nyanserer det ytterlige-
re ved 4 anerkjenne konkretiseringen som den forste gjor og kommer
til at det er som en trost her, noe fortrestningsfullt. Den tredje vender
det hele om, uten & imotegd det. Her bringes en helt ny og mangetydig
forstaelse inn: Tyngden av & virkelig veere sann.

En deltager ser det hele foregrepet og rommet i et enkelt ord:

... jeg liker ordet ”venter” i denne teksten ... ”venter” ... for da er det
liksom noe som faktisk skal fram ... da er det noe nodvendig i oppbrud-
det .... Jeg ser ikke noe sant samlivsbrudd i dette her ... jeg lurte litt pa
... er det en sdnn ryddeprosess eller er det en flytteprosess ... ordet venter

gir inntrykk av at ... sdnn er livet altsa ... vi bryter opp ... det er det som

skal skje ...

Den nolende og famlende atmosfaeren bereder grunnen for noe mer.
En deltaker har veert stille, litt tilbaketrukket har hun skjermet seg
for samtalen kan hende for 4 verge det forste inntrykket, sangen. Hun
griper forsiktig og nelende ordet

Vi pakker ofte ned fine kvaliteter i oss selv. Under det tillzrte, den vi tror
vi er. A pakke ned det. Det gjorde vi for lenge siden. S& ligger det der i
kott og kjeller. Helt til at du tar det valget og flytter det ut pd gata faktisk.
Og gjor det synlig. Og du har den erkjennelsen i deg. Og det kan vaere
ganske toft, det kan vare verre enn du tror.

Selv om hun ikke sier det direkte, sa erfarer vi som er til stede at hun
her deler sin egen opplevelse. Dette gir hun til oss. Det har med tonen
i stemmen & gjore, det forsiktige og utprovende, ikke hoylytte, den
vare og lyttende maten dette deles pa. Kanskje oppfatter vi det ogsd
sann nettopp fordi hun har vert den tilbaketrukne, som ogsa her har
holdt inne, men na slipper sine ”baerende elementer og gamle brudd-
stykker ut”. At hun ikke siterer diktet, men gjenbruker sentrale fraser
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i sitt sprak, hvordan hennes sprak innlemmer og integrerer diktets
frase i seg, understreker hvordan diktet ogsa pa et sa vidt konkret
niva faktisk lever i deltakeren og i hennes svar.

Sangen og det rituelle

Men jeg tenker, det er verre, det er verre, det er verre enn du tror ... tror
jeg kanskje ... men det er kanskje naivt 4 lese det sd enkelt, men det kan
vere en kommentar til at det er lett 4 std utenfor og si at ... hvis vi leser
inn dette som et samlivsbrudd da ... at for utenforstdende kan det se ut
som det er enkelt & gd videre, og brenne bruer, ikke sant, ... men her blir

det nesten litt sdinn messende, at det er verre enn omverden tror ...

Dette lille innspillet gjentar og forsterker tonen og stemningen da
diktet ble lest, igjen gjentas det sentrale refrenget som et ledd i ytrin-
gen, men 0gsa som en innramming — provende. Igjen er det som om
diktets sprak eller modus smitter over pa og blir del av den snak-
kende sitt sprak. Den fine karakteristikken av diktet som messende —
halvt talende og halvt syngende — forer med seg en dam av noe rituelt
og av benn.

Selv om sammenhengen i Shared Reading allerede er kollektiv, er
det diktet som gjor erfaringen overindividuell. Det er diktet vi samles
rundt. Her samles gruppen allerede ved den messende opplesingen.
Teksten synger sin sang gjennom hver av oss selv om vi ikke deltar i
hoytlesningen. Kanskje er det sokt 4 si at 4 stige opp pa fjellet og lofte
begeret til en skal er en rituell handling. Samtidig er jo oppbrudd,
enten det er fra ekteskapet, i konkrete flytteprosesser eller mer billed-
lig som 4 bevege seg fra 4 vaere student til 4 begynne i arbeidslivet for
alvor, nettopp overganger som ofte markeres. For jeget i diktet kan en
i hvert fall se skdlen fra toppen som en slik markering, en overgangs-
rite. Og kanskje kan vi ogsa si at oppbrudd og flytting er overganger
som kan synes tilfeldige og private, men som gjennom maéten diktet,
ogsa maten teksten her leses eller messes pa, far et rituelt preg. Noe
loftes fra & vaere ‘det som bare rammer meg’, til & bli det som kan
ramme og rammer enhver. Men selv om den erkjennelsen er viktig
nok, loftes det gjennom det rituelle til & métte bli forstatt som en del
av livets lov, av livets nodvendighet.
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Her er det som opplesingen og det felles samkvem rundt teksten
gjor diktet til en (mulig) rituell hendelse. Slik kan vi kanskje ogsa si at
til sammen loses dermed ut et potensiale som pa den ene siden ligger
der som et motiv i teksten, men som pa den andre altsd kanskje forst
lar seg lose ut og skape bevegelse gjennom det messende og rituelle.
Og kanskje, kunne vi prevende sporre, betyr det at teksten 74 leses
i felleskap, eller leses hoyt, eller i hvert fall lyttes til, for at den skal
kunne bli den hendelsen diktet er.

Slik gis denne konkrete handlingen, den begivenheten som kanskje
er det sentrale motivet i Loveids tekst, ikke bare et dypt eksistensielt,
men ogsa sosialt og historisk omland: Flytting og oppbrudd er tap
og seier, og selv om opplevelsen av det alltid er ens egen, sa gir det
rituelle en ramme hvor denne erfaringen bidde meddeles og deles
med andre, men ogsa gir den en historie. Og det er forskjell pa 4 si
at ”du er ikke den forste som gjennomgar dette”, og a veere del av et
felleskap hvor dette gjennom handling de facto anerkjennes. Det er
kanskje den merverdien som diktet her gir.

Realisert verdi

Rosenblatt er opptatt av hvordan litteratur og liv virker inn i hver-
andre, hvordan “the poem [...] becomes part of the ongoing stream
of his [the reader’s] life, to be reflected on from any angle important
to him as a human being — aesthetic, ethical, or metaphysical”.3¢ Det
hun sier mindre om, er hvordan dette arter seg.

Der den kinetiske verdidimensjonen ogsa har noe flyktig her og né,
der og da over seg, vil vi med de realiserte verdiene henlede oppmerk-
somheten mot hvordan litteratur og dikt kan komme til & bety noe i
livet ogsa over tid. De realiserte verdiene slik vi bruker begrepet her
er ogsa valgt fordi ordet etymologisk henger sammen med det saklige
og tinglige og slik konnoter en form for bestandighet. Hvorimot de
kinetiske verdiene er ‘aktualiserte’ slik det bunner i det hervarende og
ndvarende.

Da vi gjenfortalte historien om terapeuten som ikke talte det
tilfeldige, var det ogsa en historie om at hun forandret seg, selv fikk
et annet terapeutisk blikk. Fra SR i ungdomspsykiatrien vet vi at dikt
som har kommet til 4 bety noe, tas med hjem, legges pa nattbordet,
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henges pa kjokkenveggen, fotograferes og deles i sosiale medier. Vi
vet at de er noe som vises fram til medre, og som har gjort det mulig
a snakke med mor pa en annen mate enn for. Diktene blir kunne vi
kanskje si til band. Leselederen og terapeuten sier det slik om sin
erfaring med 4 lede SR for unge:

Jeg har sett hvordan diktet skaper storre rom rundt pasientene, rom som
gjor dem i stand til 4 ha storre medfolelse, for eksempel, med seg selv eller
andre. Det har noe med spriket & gjore.

Nar folelser en har vanskelig for & akseptere i seg selv mates og
gjenkjennes i et litteraert sprak, sa blir det lettere & anerkjenne dem ogsa i
seg selv. Det har noe med formatet & gjore. E#t dikt, pa en side. Formatet
gjor det lettere 4 holde fast.’”

Synne Sun Lges er terapeut og skriver om hvordan diktet ”Einsam-
flygar” av Halldis Moren Vesaas gjennom SR i en institusjon for
psykiske helsevern kommer til 4 leve videre i livet til en deltager: Hun
siterer Helene som ogsa fikk diktet tatovert pd kroppen.

For meg er “einsamflygar” inspirerende, og jeg kjenner at jeg vil ha den
friheten og styrken som fuglen har. Det er en méte for meg 4 integrere
min historie uten a kjenne pa skam. Det gir meg folelsen av & kunne stole

pa min egen vei.’®

Transformative leseopplevelser vitner om at litteratur kan bidra til 4
endre livskurs.’® De sma eksemplene over viser at poesi kan pavirke
selvbilde og livsholdning. I var sammenheng er det ogsa verdt 4 legge
merke til hvordan de hendelsene som vi med vart perspektiv ma anta
at diktene har vert for de involverte her, synes & matte manifesteres i
noe ytre, materialiseres. Nar diktene tatoveres pa kroppen eller hen-
ges opp over senga, har det ogsa med formatet a gjore, at de har en
gjenstandskarakter og kan bidra til 4 fastholde noe. Med vart blikk
speiler det den szregne doble modaliteten i SR, hvor tekstene leses og
hores samtidig og sdledes understatter konsentrasjonen.# Nar dikte-
ne far et etterliv som konkrete gjenstander, sa bidrar det selvsagt ogsa
til & minne om, opprettholde og formidle bade til en selv og andre
hvordan Hendelsen har skapt forvandling. Pa ett vis er vi dermed
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ogsa tilbake til utgangspunktet, teksten er omgjort til dikt, men er da
ogsa vendt tilbake til & vaere materie (tekst).

Det kan godt vere at for noen deltakere er det den aktualiserte
verdien som utgjor den personlige erfaringen i SR: ‘Det var berikende
og verdifullt & utforske diktet sammen; de andre hjalp meg til &
oppdage nye ting; de andre sa betydningsfulle ting som berorte meg.
Jeg har vaert med pa noe viktig her.” Det har i seg selv stor verdi. Men
det hender ogsa, uten at det pa noen mate desavuerer det aktualiserte,
at et dikt far en videre eksistens hvor hendelsen blir bearbeidet og
metabolisert, slik at subjektet skaper en ny selv-forstaelse: Noen
ganger kan hendelsen fa varig betydning, den far et etterliv. Riis
Andersen sier om dette etterlivet at ofte er det ikke selve teksten som
sddan, men det samlede etterlatte folelsesmessige inntrykket.+* En
blanding av bilder og formuleringer i teksten, kommentarer fra andre
deltakere, eller leseleders stemmekvaliteter i opplesingen. Altsa diktet
som hendelse. Som regel vil et slikt etterliv forbli skjult for andre enn
den involverte: Hverken leselederen eller andre far vite hvilken dyp og
varig plass hendelsen har fitt i dette menneskets liv. En slik hendelse
er beskrevet inngdende i Tangeras’ Literature and transformation
hvor Sues mote med Matthew Arnolds dikt A Buried Life” i Shared
Reading-sammenheng fikk livsendrende betydning.+

I tilfellet ”Flyttesang” har vi et dokument som konkret dokumente-
rer hvordan metet med diktet i SR har gitt det et slikt etterliv. Uten 4
ha oppfordret til det, mottok leselederen dette notatet en stund etter
Hendelsen:

Det (deltakelse i SR) kom vel ikke pa det aller mest gunstige tidspunktet.
[...] Vi leste diktet ”Flyttesang”. Jeg fant trost i diktet. Det ble som et lite
anker.

En deltaker sa: ”Av og til ma man tenke pa hva man skal beholde og
hva man skal kaste.”

Jeg tok med meg den setningen pa hjemveien, da jeg gikk hjem den
dagen. Jeg hadde ganske lang vei 4 ga. Jeg tygde pa den setningen hele
veien, kjente pa hvor utrolige tunge beina mine foltes. Hvor utrolig sliten
jeg var.

Hva er det jeg beholder? Hva er det jeg kaster? Hva ville ha skjedd hvis

jeg hadde beholdt noe annet? Kastet noe annet?
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”Du er skjonn som tom, sier flyttemannen”. Det var akkurat det jeg
trengte a hore.

Kanskje har jeg lengtet etter tomheten, til tillatelsen til 4 ta den inn.
Veare i den. Holde den fast. Tomhet er en nedvendighet. Det foltes sinn
da jeg gikk hjem. Det eneste jeg trenger nd, er tomhet, tenkte jeg. Men det
eneste jeg hele tiden har sokt vekk fra, i livet, er tomhet. Tomhet skal bli
min magiske medisin ..., tenkte jeg. Og deretter kan jeg oppfoeres pa nytt
”av barende elementer og gamle bruddstykker.”

”Jeg lukker @ynene og vakner”. Jeg tenkte: Noen ganger ma man fa
lov til & lukke @ynene. A sove. Og dermed vikne. Fordi: det jeg na ser, er
forbi. Det er over. Det er historie.

”Det er verre det er verre. Det er verre enn du tror”. Ja, tenkte jeg.

Det meste er verre enn vi tror. Men det er som regel, ogsa bedre. Det er
bade og. Men vi tenker ofte: Det er kanskje ikke sd ille. Jeg overdriver. Jeg
overtenker. Jeg “overfoler”.

NEI! tenkte jeg. Det som gjer vondt, gjemmer ofte en storre og mer
alvorlig smerte. Og det som svir, har ofte en sterkere og mer snirklete rot,
enn den vi kan se eller ane ved forste oyekast. Det var en ny tanke.

Jeg horte leselederens stemme som leste diktet, mens jeg gikk der og
tenkte. Det var noe nerverende og aksepterende i stemmen hennes. Noe
som fikk ordene til 4 feste seg til hjernen. Hun snakker sant, tenkte jeg.
Det er sant. Det er en sann historie. Og dette diktet har jeg baret med meg
siden.

Deltakeren vitner pé et bade poetisk og rerende vis om hvordan dik-
tet ble aktualisert for henne, men enda mer om hvordan hun har rea-
lisert det i sitt liv som en dyp erkjennelse av betydningen av @ kunne
hvile i tomheten. Det forholdsvis lange sitatet gir oss en fortelling om
hvordan like ord og fraser nesten helt bokstavelig guider henne fram
mot nye erkjennelser i seg selv. Brokkene fra diktet er dessuten blitt
til mer bestandige byggestener i hennes eget liv. De fortsetter 4 snakke
til henne utover hvordan diktet ble aktualisert som hendelse der og
da, de blir til smd dikt”. Hun herer ogsd stemmen til lesedeleren, og
antyder at det er den som kommer til & feste ordene til hjernen hennes
som hun s3 fint og bokstavelig uttrykker det. Stemmen borger for
sannheten som diktet hevder. I stemmen horer hun nzerver og aksept,
kan hende kan vi av det tillate oss a slutte at det denne performative
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handlingen gjor, dypest sett er 4 anerkjenne noe i henne selv som hun
ikke har vert fullt klar over eller hatt mot og anledning til 4 se og
anerkjenne.

At deltakeren finner "trost” i diktene, spesifiseres til at de kom til
a virke som sma ankere. De stotter og gir et feste utenfor henne selv.
Her minner metaforikken patagelig om hvordan vi sa behovet for &
manifestere hvordan spesifikke dikt kom til & bety noe i livet. At et
dikt aktualiseres der og da har en verdi i seg selv: ‘Det var berikende
og verdifullt & utforske diktet sammen; de andre hjalp meg til &
oppdage nye ting; de andre sa betydningsfulle ting som berorte meg.
Jeg har veert med pa noe viktig her.” I forlengelsen av ”Flyttesang”, er
det likevel en annen deltagers kommentar hun forst blir tyggende pa,
pa veien hjem. Dikt og kommentar dpner spersmalene om hva livet
er og ble i sammenheng med hva man lar ligge og hva man bygger det
pa som mulige valg. Hun skriver da ogsa at hun tar med seg denne
andre sin setning hjem. Ogsa den lever videre i henne samtidig med at
kroppen og beina foles tunge, som om ordene til deltageren og diktet
likevel gir en neering til & fortsette. Og sa er det likevel to strofer fra
diktet hun sa trekker fram som det hun trengte a hore. Nar Loveids
dikt her blir en ”trest”, sa viser det hvor handgripelig betydningen av
at diktet far liv er. Diktet lever videre i henne bade direkte og indi-
rekte formidlet av en annen deltager i gruppa.

Avslutning

I SR har en leseleder valgt ut et dikt, det har kan hende blitt aktuali-
sert pa flere nivd som hendelse for henne selv, men ogsa for de ulike
deltagerne og gruppen som helhet, til dette kommer at diktet kan ha
kommet til 4 bety noe i leseres fortsatte liv, og dessuten kan alt dette
ogsa si noe om verdien av poesi i et perspektiv som transcenderer
denne konkrete settingen. Hvordan ser verdien av ”Flyttesang” ut i et
forseksvis overgripende metaperspektiv?

Degerman og Johansson hevder i sin kritikk av Rosenblatts tenk-
ning om lesing at leseren utvetydig blir den som “kontrollerer hel-
heten genom sina val av vad som skal ges betydelse.”+ I var lesning
har vi vist at Rosenblatt heller dpner opp for at diktet og ordene i det
har en viktigere og mer aktiv rolle enn som sa: Det leseren kommer
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fram til er som vi har sett krystallisert rundt det teksten forer inn og
dikthendelsen skapes rundt, som et sandkorn i muslingen for a bruke
en kryssende metafor.

Vi har sett hvordan noe av potensialet i Loveids ”Flyttesang”
utloses i motet med deltagerne. Dels som at hver av dem skaper sin
egen dikthendelse, som hver igjen nettopp er dynamisk og forander-
lig, men ogsa som at gruppa til sammen arbeider fram diktet som
en pagaende kollektiv hendelse som involverer deres erfaringer. I et
brev polemiserer George Eliot mot den kritisk orienterte litteraturen i
hennes viktorianske tid:

I think there is more than enough literature of the criticising sort ... To
read much of it seems to me seriously injurious: it accustoms men and
women to formulate opinions instead of receiving deep impressions, and

to receive deep impressions is the foundation of all true mental power.#+

Kritikken kunne og vert rettet mot en holdning i var egen tid, hvor
lesingen sa vel som jeget kanskje konstitueres mer av @ ha en me-
ning eller oppfatning om noe, heller enn 4 stille seg dpen for at noe
gjor inntrykk og for at noe dermed ogsa kan gripe inn i det vi kan
oversette med den mentale tankekraften. Den kjappe domfellelsen
har forrang framfor en dvelen i og ved den totale verdsettingsbuens
lange prosess. Dype inntrykk, slik Eliot formulerer det, ma bunne i
noe som har en varighet for 4 kunne stimulere og naere tankekraften.
Nar mennnesker motes i SR fasiliteres dvelen gjennom etableringen
av et meditativt rom som kan dpne for at en tekst far tid til virke
eller treffe. I det foregdende har vi gitt mye plass til samtalene og til
deltakernes egne refleksjoner. Gjennom det forsgker vi a formidle
noe av den stemningen som ligger i dette meditative rommet, samt
4 vise fram hvordan tekster gjennom uprevende hverdagssprak i
tale og samtale blir dikt ved 4 peke pa mer eller mindre usette sider
hos deltakerne. Samtalene gir konkrete innblikk i poiesis eller selve
verdsettingsprosesen.

Verdsettingsbuen vi har tegnet opp viser betydningen av 4 under-
soke, dokumentere og analysere verdiskapingens dynamikk i sam-
menheng. Den har derfor ogsa betydning utenfor SR-rommet. Den

viser hvordan ulike genre og praksiser innen adskilte deloffentligheter
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utgjor ledd i en storre dynamisk prosess. Anmeldelse og kritikk hand-
ler kanskje fortrinnsvis om vurderinger av potensiell verdi; littera-
turformidling om kinetisk/aktualisert verdi; mens brukerstyrte fora i
sosiale medier gir den personlige erfaringen og realisert verdi forrang.
Verdsettingsbuen viser imidlertid betydningen av & undersoke, doku-
mentere og analysere hele buen i sammenheng ogsa i praksiser der én
av dimensjonene tilsynelatende dominerer.

Sa vel i vurderingen av potensiell verdi, som i undersekelsen av den
interaffektive hendelsen og i vitnesbyrd om realisert mening, ma verdi
og verdsetting forstds bade som transaksjon og som transformasjon.
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GUSTAF MARCUS & JESPER OLSSON

GRANSZON

Under Julimonarkin uppfordes stora forsvarsverk for att skydda Paris
fran angripare. Bland annat byggdes en mur och en 250 meter bred
granszon anlades som skulle skilja huvudstaden fran omgivningen. I
denna Zone non aedificandi fick inga hus uppforas eller trad plante-
ras. Tanken var att halla sikten sa klar som mojligt for att man skulle
kunna observera eventuella fientliga trupper som forsokte nirma sig
staden. Forsvarsannordningarna skulle visserligen fa en marginell roll
i det Fransk-Preussiska kriget och den efterfoljande Pariskommunen,
men framfor allt var ”zonen” (la zone) betydelsefull som motesplats
for marginaliserade figurer i samhallets utkant. Sa sméningom upp-
fordes informella odlingsplatser och till och med provisoriska hus hir
och dir. Zonen blev samtidigt utgangspunkt for otaliga legender och
berittelser och den fick en sarstillning i det allmdnna medvetandet
som en sorts spegelbild av staden och den normalitet som den fran
borjan var tankt att skydda.

Kyrkan Saint-Antoine-de Padou sedd fran Paris Zone non aedificandi, 1920. Kélla: Bibliotheque
nationale de Paris / gallica.bnf.fr
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I det hir numret inleds en ny essiserie under just rubriken ”Grins-
zon” som kommer vara ett stdende inslag i TfL under de kommande
tvd aren. Har vill vi uppmuntra till férdjupade reflektioner om vart
amnes granser och kontaktytor med andra discipliner, om tvir- och
mangvetenskap. Men ocksd om sjilva studieobjektet, den skonlittera-
ra texten och skonlitteraturens mangskiftande praktiker som ofta ar
just gransoverskridande. ”Granszon” kan alltsa bade beskrivas som
ett tentativt faststdllande av en ordning och som nagot som utmanar
eller destabiliserar denna ordning genom att blixtbelysa avigsidor,
utkanter eller grazoner — precis som i exemplet med den parisiska
Zone non aedificandi.

Om vi ser till en bredare kontext sd far det franska verbet zoner
under 1900-talet betydelsen att ”planligga” eller att “uppritta en
detaljplan”, men samma ord betyder ocksé enligt Le Petit Robert just
att ”leva ett liv i marginalen”: en zonard ir, i forlingningen, en skum
och ljusskygg figur. Ambivalensen kommer kanske av att ”zonen” dr
en plats dir ndgot dvergdr i ndgot annat, en vision projicerad pa en
yta som dr stadd i forandring just genom att vara planerad eller 6ron-
markt i ndgot bestimt syfte. Hir ligger den kreativa hallucinationen
ndra, som i Apollinaires stora modernistiska dikt ”Zone” (1913) —
antagligen inspirerad av Paris Zone non aedificandi — dar Eiffeltornet
i inledningsstrofen dkallas som en herde som vallar en manghoévdad
flock (”direktorer, arbetare och vackra daktylo-stenografer”) genom
en dag i storstaden tills natten faller och alla granser suddas ut:

” Adieu adieu / Soleil cou coupé” (Adjo6 adjo / halshuggna sol).
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ChatGPT may be new but humans have always been able to write like
robots.
Jenny Maria Nilsson®

1. FACING THE CHALLENGE OF Al

1.1. The Al Revolution

AT has landed.* Like the black monolith seen at the beginning of
Stanley Kubrick’s film 2001: A Space Odyssey (1968), it emits an in-
tellectual radiation that changes its environment irrevocably. Through
“generative artificial intelligence”, we now have computers that not
only ”do what they are programmed to do” — as we once said — but
”are able to think”: by simulating human thought they generate
solutions to demanding intellectual tasks that are innovative in the
sense of markedly and proficiently transcending mere replication.
There are teething troubles but, basically, a machine has now invaded
the sacrosanct space of human intelligence and presumed creativity.?
Even at this early stage it can do roughly what we can do, at the drop
of a hat and sometimes better.# The most accurate conceptualization
of this is subject to debate, as are the exact mechanisms of Al deep
learning.’ But the practical and observable fact of effective and some-
times superior deployment of human thought is undeniable.

This is a Copernican revolution. Its practical consequences include
the facilitation of many intellectual tasks such as translation and the
production and summarization of texts; a chance of rapid progress in
certain fields of knowledge such as medicine; the risk of perpetuating,
through massive multiplication, iniquitous structures and values,
including a Western and Anglophone bias; the dominance of commer-
cial interests impervious, among other things, to established copy-
right; the widening of humanity’s carbon footprint through a huge
demand for electricity; the risk of unemployment among white-collar
workers replaced in part by Al the risk of incompetence in students
graduating after mostly tapping into Al rather than developing their
own intellectual skills; and the risk of inappropriate uses such as feed-
ing sensitive material into publically available AT models.®

On a more theoretical and philosophical level, the advent of Al
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calls for a thoroughgoing self-reflection, intellectual, attitudinal and
ultimately existential: What do we do as scholars, what does it mean
to think, if our thought processes can be simulated in a way which is
as innovative in accomplishment as it is mechanical in foundation?
And, in the face of such simulation, who are we? What does it mean
to be a scholar — and to be a homo sapiens: a human being laying
claim to the unique distinction of being ”wise”?7

An ” Al model is a program that has been trained on a set of data
to recognize certain patterns”.® The algorithms of those training
schemes may be closely guarded trade secrets, inaccessibly encased
in black mineral — but we do have access to their original source, our
culture and our minds. And AD’s prodigious quantitative coverage of
our culture may vastly exceed human capabilities — but what we are
interested in, pervasive and collectively embraced patterns of thought,
should be deducible from a smaller but reasonably wide sample of
cultural phenomena. Thus I shall examine music, various types of
fiction and Scripture, as well as scholarship to unveil thought pat-
terns that are deep-seated and wide-ranging enough to transcend the
boundaries of all these areas. There is a good chance that they oper-
ate in many other areas as well but my ambit throughout is confined
to Western culture; beyond that, only specialists in other cultures can
assess the possible transcultural application of my findings.®

The first two thirds of this essay will be concerned with the inzellec-
tual aspect of a new self-understanding post-Al I present the pat-
terns of “integration” and “dispersion” (section 1.2), my first set of
examples being features of the symphonic tradition and of literature,
respectively (2.1—2). This leads to a consideration of the individual
”case” and the generalized ”type” as dispersive or integrative models
of reality in literature, and as foci, in various combinations, of the
narratives of fiction, historiography and Scripture (2.3—4).

In a second set of examples, I describe patterns of integration in
the study of literature: ”abstraction”, ”induction”, and ”deduction”,
as well as their ingrained tendency to ”domesticate” artworks. More
briefly, I present additional patterns designated as ”spatial” or ”tem-
poral” (3.1-3). Here and in the next section, I draw on poetry for
inspiring and corroborative insights.

The pervasive potency of set thought patterns in scholarship has
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consequences for an attitudinal and existential assessment of our
post-Al condition. They include a deglorification of *creativity” and
a celebration of the more mundane but essential scholarly qualities

of ”calibration”, ”combination” and ”judgment” (4.1—2). Further,
the culturally pattern-driven nature of our thought is seen to produce
indoctrination and servitude, but, counterbalancing that predicament,
”co-operation” is offered as a viable modus vivendi for the future

(5.1-2).

1.2. The Pervasive Impulses of Integration and Dispersion

The idea of an underlying collective matrix of thought is highlighted
by the prowess of Al but is not new in itself. Language speaks”, says
Heidegger, not we.'® And cultural conditioning is described negatively
by Marxism as ”false consciousness” and by existentialism as ”bad
faith”.** In a more neutral vein, scholars have emphasized governing
worldviews such as ”The Great Chain of Being” and ”The Eliza-
bethan World Picture”, formal narrative structures such as ”the hero’s
journey”, as well as ”the authority of interpretive communities”.** In
addition, there are even more abstract structures such as Roman Ja-
kobson’s extended application of “metaphor” and ”metonymy”, later
developed in Structuralism; the ”paradigms” of Thomas S. Kuhn and
Carlo Ginzburg; and George Lakoff and Mark Johnson’s metaphors
guiding human thought.”> While related, and instructively compa-
rable, to all these conceptual schemes, my examination of thought
patterns in Western culture is primarily positioned in the latter group.
And let us not forget that in the last resort all such efforts hail from
the attention paid by Immanuel Kant to the inherent structural condi-
tions which, frequently unnoticed, permeate cognition and judgment.
In keeping with that, a fundamental starting point is that we are
creatures of perception and thought enveloped in what we call reality.
Even in its simplest form, this situation is complex and paradoxical.
For example, a glance across a lecture hall takes in so many thou-
sands of details that, as such, they would form a daunting disarray
for the human brain. So instead of actually taking them in, the brain
bypasses almost everything to elicit, at different levels of abstraction,
more manageable condensed patterns such as ”a man with close-
cropped blond hair” or ”a hall with an audience of fifty”. When blind
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people physiologically acquire sight they are unable to see properly
until they master this capacity for rough-and-ready but effective
condensation. They must become what we are: blind enough to be
able to see.

This tension between generalization and particularity characterizes
the brain’s struggle, perceptual and conceptual, with the teeming
multiplicity of the world at all levels. We constantly occupy a posi-
tion between an integrative impulse seeking regularity and clearly
structured comprehensibility and a dispersive impulse focussing on
observable particulars and bent on correcting the simplifications of
the integrative impulse. I shall use these terms to illustrate what may
broadly be described as ”synthesis” — ”joining together” according to
the ancient Greek ”o0vOeoic” — and “analysis” in the Greek sense of
?avavoig”, ”dissolution into component parts”.

In an instructively stark form the results of the two impulses
appear in presentations of vocabulary. Words can either be listed in
dispersion many thousandfold by a standard alphabetical dictionary
— or brought together thematically, as they are in Roget’s Thesaurus
(1923). In that classic work the vocabulary of English has been orga-

» » » »

nized into six main categories — “abstract relations”, ”space”, *mat-
ter”, “intellectual faculties”, ”voluntary powers”, and ”sentient &
moral powers” — with exactly two dozen subcategories, and further
down to exactly one thousand groups of approximate synonyms.*
Here, the integrative impulse aims at nothing less than a comprehen-
sive categorization of the entire Western understanding of reality.

In contrast to this clear division, the impulses of integration and
dispersion usually work together. A particularly clear example in a set
of variations on a musical theme such as J.S. Bach’s thirty Goldberg
Variations (1741). On the one hand, the common theme provides
integration, a centre of gravity; on the other hand, the radical changes
brought by the far-flung satellites of the variations create an im-
pression of dispersion. Mutatis mutandis, this will be true of all the
large-scale examples discussed below: even at the extreme points of
the various scales and tensions which, for clarity, will often be de-
scribed and named, the real-life material represents a combination of
integration and dispersion — and frequently one which is fruitful and
productive. At the same time, the great variations in the proportion
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between the two impulses are of considerable practical and theoreti-
cal interest.

2. PATTERNS IN THE PRODUCTION OF CULTURAL
ARTEFACTS

2.1. Integration and Dispersion in the Symphonic Tradition

As my first extended example, I shall look at manifestations of the
two basic impulses in music, referring to Figure 1 throughout this
section and the next one. The history of opera could provide an
example, with Richard Wagner representing integrative drives, one
type in the intertwining of motifs in The Rhinegold (Das Rheingold,
1854, premiered 1869) and another one in the "unending melody”
(unendliche Melodie) of Tristan and Isolde (Tristan und Isolde,
1859).” This could be contrasted with the dispersion of the earlier so-
called ”number operas” or the sprawling epic structures of contem-
porary Russian operas such as Mikhail Glinka’s Ruslan and Ludmila
(1842). However, those waters are muddied by dialogue and story
lines interacting with the music. For instance, in relation to ”unend-
ing melody”, Mozart’s The Marriage of Figaro (Le nozze di Figaro,
1786) is a dispersive number opera, but on the other hand it is well
integrated by a tightly knit story. To avoid that kind of interference, I
shall concentrate on classical instrumental music, which exhibits pure
form without material content (with the exception of word-painting,
e.g. in madrigalisms or programme music). It can thus clearly exhibit
the formal workings of the two impulses as well as the culturally
productive tension between them. My examples, necessarily selective,
are drawn from the historical development of the symphonic form in
interaction with other forms of instrumental music.

An integrative impulse had long been displayed in one-movement
forms such as the fugue, but it was through the pioneering work
of Joseph Haydn, starting in the 1760s, that it came to inform the
symphony and the string quartet as a whole: they were to be more
than just a series of movements in the style of the relaxed Italian
sinfonia, the ”suite” or the ”divertimento”: a ”sym-phony” should
be something unified, ”sounding together”. At least one movement,
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Figure 1

INTEGRATION

DISPERSION

NB: Derogatory descriptions are in quotation marks.

synthesis

thematic dictionary (Roget's Thesaurus)

tonality

(real) music

fugue, sonata form

symphony

Sibelius, symphony no. 7
unendliche Melodie (Wagner)

metrical verse such as the sonnet
“straitjacket”

Bertel Gripenberg

late Bjorling, Celan

unity of time, space and action
Racine

Classicism

parable, fable, aphorism
character types

Aesop, Theophrastus, La Fontaine
Mme de Lafayette, Jane Austen
Henry James

Gustave Flaubert
leavers-outers (Thomas Wolfe)
Willy Kyrklund

thematic refinement

focus on what is meaningful
“anaemic abstraction”
narratorial summary

General

Language

Music

Literature

analysis (breakdown into parts)

alphabetical dictionary

polytonality, free tonality, atonality
“just noise”

rhapsody

suite, divertimento

Mabhler no. 3, no. 8, Shostakovich no. 4
number opera

free verse, parole in liberta (Marinetti)
“amorphous”

Edith Sédergran

Whitman, Neruda

epic drama
Shakespeare, Brecht

Realism

the novel (esp. autobiographical, documentary)

particular people, particular circumstances (Watt)

Daniel Defoe

Samuel Richardson

Theodore Dreiser, Thomas Wolfe
Emile Zola

putters-inners (Thomas Wolfe)
Karl-Ove Knausgard

abundant descriptive realism

the reality effect (Barthes)
“pointless catalogue”

stream of consciousness
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usually the first, is written in a sonata form with two themes. They
are presented in an “exposition”, played out against each other and
worked out in a ”development” before finally being repeated in the
”recapitulation”, perhaps with some variations.'® Here the integrative
organic form is clearly to be seen and heard, and other symphonic
movements may also display a distinct form such as a rondo or a set
of variations.

In an entire symphony, movements can similarly interlock through
thematic repetition and logically structured key relationships. But in
general, the work as a whole is a — frequently disregarded — problem
for the idea of the ”sym-phonic”. This is already evident in Beetho-
ven’s groundbreaking Eroica of 1805 (private premiere in 1804). The
first movement offers a superbly structured, organically integrated
sonata form, but in the second movement the display of exuberant
energy is cut short by a ponderous funeral march that is not organic-
ally related to the joie de vivre that dominates the other movements.

Even in this seminal work, then, there is a tension between the
integrative and the dispersive impulses, which can also take off in
their respective directions.

The dispersive tendency can be seen, firstly, as a single surprising
departure from expected regularity. Thus, interrupting the slow move-
ment of Beethoven’s G-major string quartet, op. 18 no. 2 (18071),
there is a sharply delineated very fast excursion. The move is repeated
to even more startling effect in Franz Schubert’s A-major piano
sonata no. 20, D. 959 (1828, published 1839), where an interpolation
stands out from the quiet Andantino through fast tempo, thunderous
fortissimo and sforzando dynamics as well as, for its time, extreme
chromaticism.

Secondly, dispersion can be applied to an entire work. This is true
of Beethoven’s five-movement, more loosely structured Pastoral Sym-
phony (1808) and of his ninth symphony (1824), which branches out
into a verbal text with a choir and four soloists. The latter approach
is continued in Felix Mendelssohn’s ”symphonic cantata” Lobgesang
(1840; later designated by others as ”symphony no. 2”), Hector
Berlioz’s dramatic symphony Romeo and Juliet (1839/1847/1857)
and most radically in Gustav Mabhler’s gigantic and, as we say, thou-
sand-headed eighth symphony (Sinfonie der Tausend, 1910). Mahler’s
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third symphony, the longest in the history of music, is another ex-
treme point in this development, with its five movements and almost
two hours of march music, folk music, new instruments, soloists,
choirs of adults, a choir of children, as well as texts that contrast pro-
found Nietzschean meditation with innocent folk poetry. A further
variety of dispersion is found in the (seemingly) extraneous outer
movements of Mahler’s seventh symphony (1905) — an approach
taken even farther in Shostakovich’s fourth symphony (completed in
1936, premiered in 1961), which juxtaposes breathtakingly heteroge-
neous parts in a mosaic teetering on the brink of rhapsody.

The opposite, integrative tendency was also advanced by Beetho-
ven. In his piano sonata no. 13, opus 27 no. 1 (1802), he abolished
pauses between the movements, clearly delineated though they are,
and repeated part of the slow movement within the finale. In his sym-
phonies he established links between the movements through recur-
ring rhythmic formulas, as when the the initial ”fate theme” is later
quoted as a shy flute melody in his fifth symphony, or dance rhythms
pulsate throughout the seventh. In his fourteenth string quartet in C
sharp minor, op. 131 (1826), he went further, again abolishing pauses
and crafting the work from the same melodic material throughout.
This integrative procedure is technically similar to that of a set of
variations, but it makes a different impression because, rather than
a single theme to be elaborated, the starting point is a structure of
separate movements to be melded together.

Later in the 19th century, we find the simple integrative gesture of
abolishing pauses in Mendelssohn’s E-minor violin concerto (1845)
and in the second version of Robert Schumann’s fourth symphony
(1851) —a move that Carl Nielsen was to repeat in his fourth sym-
phony (1916). However, the great organic achievement was that of
Franz Liszt. His half-hour-long, single-movement piano sonata in B
minor (published 1854, premiered 1857) consistently interweaves a
small number of themes throughout the work.

Towards the end of the century, Johannes Brahms repeated Beet-
hoven’s C sharp minor achievement in a clarinet quintet (1891)
in which a theme is varied throughout the movements, and in the
twentieth century Liszt’s sonata found worthy successors in Arnold
Schonberg’s string quartet no. 1, op. 7 (1905), and Béla Bartdk’s third
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string quartet (1929). In the symphonic genre, Carl Nielsen wrote his
fifth symphony (1922) in only two movements, but above all it was
Jean Sibelius who brought the organic development to its conclusion.
In the middle movement of his third symphony (1907) he re-enacted
what Mozart had done in his ”Prague Symphony” (1787) by blending
a slow and a scherzo-like movement — an approach that was repeated
in a more complex form in the second version of his fifth symphony
(1919). At that point Sibelius was primed for his fully integrated
seventh symphony (1924). Going beyond the works mentioned
above, it does not even hint at boundaries between movements during
a playing time of about 23 minutes. The entire symphonic material is
woven together into an ingenious whole whose principles of con-
struction are as intuitively convincing as they are difficult to describe.

One-movement symphonies were later to be written by composers
such as Allan Pettersson, Nikolai Myaskovsky and Bernd Alois Zim-
mermann. But in the tradition of the classical repertoire, Sibelius’s
seventh symphony marked the culmination of the integrative impulse
—and, as it turned out, an insuperable blockage for Sibelius’s own
symphonic output.

Serendipitously, Jean Sibelius and Gustav Mahler, the two giants
of the symphonic form pulling in different directions, met in Helsinki
in 1907. In conversation Sibelius stressed that in ”the essence of
the symphony” he "admired its rigour and style and the profound
logic that created an inner connection between all motifs”."” To this
Mabhler retorted: ”No, the symphony must be like the world. It must
encompass everything.”

It is hard to imagine a more beautiful or a more paradigmatic de-
scription of the impulses that I call ”integrative” and ”dispersive”. So,
is the tension between them a question of art versus world, of formal
design versus the scattered diversity of reality? Yes, to some extent.
This becomes clear when we now turn to literature.

2.2. Integration and Dispersion in Literature

In Figure 1, I give a number of examples of integrative and dispersive
extremes in literature (poetry, drama, and narrative, respectively),
using as a point of orientation Thomas Wolfe’s clever division of
authors into ”leavers-outers” and ”putters-inners”.™ Akin to the
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tension between Sibelius’s ”profound logic” and Mahler’s desire to
”encompass everything”, it may serve as a catch phrase for such phe-
nomena as metrical verse versus free verse (particularly Marinetti’s
discrete words in freedom”, parole in liberta); the drama of French
Classicism versus that of Shakespeare and Brecht; or stylized fables
versus sprawling novels.>

These tendencies can easily end up in a goal conflict. On the one
hand, literature is expected to depict reality in a recognizable way
—and reality is often amorphous and less than meaningful. On the
other hand, literature is expected to endow reality with form and
meaning. That tension has often given rise to reciprocal aspersions
exemplified in Figure 1 as ”straitjacket” versus amorphous” or
”anaemic abstraction” versus “pointless catalogue”. This is for
instance the opinion of the Swedish critic Olof Lagercrantz:

we [...] try to fit what we see [of life] into a meaningful pattern. But more
often than not, we experience the world as chaotic and cannot make sense
of the terrible things that happen.

Bad art is like life: the author turns into a pornographer who is unable
or unwilling to put what he depicts into context.*!

Virginia Woolf took a similar forceful stance in her essay ”The
Narrow Bridge of Art” (1927): ”Tumult is vile; confusion is hateful;
everything in a work of art should be mastered and ordered”.>* In
literary theory, this emphasis is echoed by the Norwegian scholar
Stein Haugom Olsen: [i]f it turns out that there are parts of the text
which have no artistic function, this is a fact which counts negatively
in a value-judgement of the work”.*

This celebration of integration in literature — rooted in Classicism
and New Criticism — is thus analogous to Sibelius’s emphasis on the
?profound logic” of the symphonic form. However, Mahler’s aspi-
ration to “encompass everything” is also found in literary poetics in
the guise of the mimetic ideal of depicting reality. For instance, eight
years before the categorical statement quoted above, Virginia Woolf
voiced this more inclusive attitude in her manifesto ”Modern Fiction”
(1919): "life is a luminous halo” and it is the novelist’s task ”to con-
vey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever
aberration or complexity it may display”.*
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Theoretical support for that position is provided by Roland Bar-
thes’s idea of “the reality effect” (I’effet de réel). Barthes first for-
mulates a stance along the lines of Lagercrantz, the later Woolf and
Olsen: those elements of a work ”which cannot be justified even by
some ever so indirect function are scandalous (from the point of view
of structure)”.>s But he contrasts that standpoint with another im-
pulse, quoting from Gustave Flaubert’s story ”A Simple Heart” (*Un
Cceur Simple”, in Trois Contes, 1877) this description of a living
room: “an old piano supported, under a barometer, a pyramidal pile
of boxes and cartons”.** The piano, for Barthes, is ”an indication of
the bourgeois standing of its owner”, just as the boxes can be seen
as ”a sign of disorder and an apparent loss of tradition”.?” But the
barometer cannot, according to him, be incorporated in any cor-
responding structure of meaning. He finds such ”’useless’ details”
disturbing but, in most narratives, inevitable, finally settling on this
more positive assessment: “there emerges a reality effect, the basis
of that unacknowledged verisimilitude which forms the aesthetics of
all current works of modernity”.*® The wording is convoluted, but
the basic point about the reality effect” hits the mark: details that
are dispersed, rather than integrated in a structure of meaning, allow
readers to enjoy the fictional world sensuously as a plausible simu-
lacrum of multiform reality rather than a rarefied artistic construct.

Of all the literary genres, the novel in particular is devoted to such
detailed realism. Characteristically, it is one of the features which
Ian Watt, in The Rise of the Novel (1957), highlighted as constitu-
tive of this new form of literature at the beginning of the eighteenth
century.> Generous attention to detail can indeed be noted in the
external physical world of Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719)
and Moll Flanders (1722), as well as the internal mental world of
the agitated epistolarians of Samuel Richardson’s Pamela (1740) and
Clarissa (1748). In addition, I find it illuminating to compare the
scattershot approach of the latter two with Henry James’s integrative,
carefully organized rendering of an equally turbulent mental state,
that of Isabel Archer in the forty-second chapter of The Portrait of a
Lady (1881). As an example of the opposition ”narratorial summary”
/ ”stream of consciousness” (Figure 1), the chapter can also be para-
digmatically contrasted with Molly Bloom’s monologue in the final
chapter of James Joyce’s Ulysses (1922).
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2.3. The Case and the Type as Models of Reality in Literature

In the integrative and dispersive literary practices and the corres-
ponding theoretical debates illustrated above, there is an underlying
question: what is reality, what is the essential aspect of reality? There
are basically two answers.

One is the empirical case model which presents individual cases,
precisely located in time and space, as the essence of reality. They
are to be explored through observations of phenomena available
to sensory perception but equally through judgments derived from
observations, e.g. concerning states of mind (”on this occasion his in-
tentions were clearly good”). Here, the real-life dispersion of elements
is respected: an integrative thought process can move from individual
cases or indications to generalizations but particulars are given pride
of place. Consequently, they may be portrayed abundantly in litera-
ture and — especially in the genre of the novel — celebrated for their
sensuous or psychological contributions to ”the reality effect”.

In literature, the second option, the conceptual type model, is pri-
marily focussed on basic human types but also on typical situations.
Concomitantly — and particularly in Classicism — individual features
are eliminated in favour of the integrative power of the type, taken
to be the essential pristine matrix of its incidental and, as such, less
significant manifestations.

Both models have a long lineage. In his famous comments on his-
tory” and “poetry” (the latter represented above all by Greek trag-
edy), Aristotle notes the ontological difference that poets depict ”the
kinds of things that might happen” while historians depict "what has
happened”. On the other hand, he also describes the two modes — in
my terms — as type and case models, respectively: ”For this reason
poetry is something more philosophical and more worthy of serious
attention than history; for while poetry is concerned with universal
truths, history treats of particular facts.”s°

For Aristotle, the philosopher, typifying insights into ”kinds of
things” (my italics) and supposedly ”universal” truths were thus more
valuable, but in later centuries the individual cases of ”particular
facts” have also come into their own. An illuminating clash between
the two models of reality can be found in the seventeenth-century
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French debate concerning Pierre Corneille’s play Le Cid (1636). It
features a woman who marries her father’s killer and one camp, in
my terms, cultivated the empirical case model, accepting Corneille’s
rendering of her marriage because it was a matter of historical record.
Another camp, conversely, celebrated the conceptual type model,
arguing that the play was an artistic failure because such behaviour
is not natural or conceivable. Georges de Scudéry pointed out that
although the event was vrai — ”true” because it had once occurred — it
was short on literary interest because it was not vraisemblable.’* This
word literally means ”probable” but in French aesthetics it is best
explicated as ”representative”: an illuminating manifestation of a
human type, such as the grief-stricken woman who has nothing but
loathing for her father’s killer.

The latter stance is by no means confined to French Classicism. It
is instructive, for instance, to note a continued vraisemblable- and
type-orientation in Hans Fallada’s German novel Alone in Berlin
(Jeder stirbt fiir sich allein, 1947). In the historically documented
case, an elderly married couple had been spurred to pacifist resistance
to the Nazi regime during World War II by the death of the wife’s
brother in the war — but in the novel it is their only son who has been
killed. In that way, from the point of view of general human psychol-
ogy, Fallada introduces a more persuasively representative incentive
for their perilous activism.3*

Neither orientation rules the roost in any era. But by and large the
type model tended to dominate until the eighteenth century, when
the empirical case model began to gain ground. Concomitantly, our
modern concept of "fiction” was established. The distinction between
”fact” and “fiction” is by no means ontologically given, as one might
think; instead it presupposes the empirical case model and its exal-
tation of observable particulars. In that context it becomes pivotally
important to distinguish between, on the one hand, ascertainable
facts — what has actually happened — and, on the other hand, what
has not happened and is candidly presented as fiction.

Until the case model became firmly established, our modern con-
cept of fiction was hardly applied as such. Historically in our culture
as well as interculturally, the distinction between the real and the
imaginary must in that instance be established in other ways. Exactly
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how, is the subject of varying suggestions.’* Broadly speaking, how-
ever, the distinction between fact and fiction is blurred within the type
model: since individual manifestations of the type are considered to
be second-order phenomena anyway, their degree of empirical foun-
dation is not a significant concern.

In the eighteenth century, the contrast between the models is
particularly prominent in English literature. On the one hand, the first
part of the century is characterized by the English Classicism known
as ”The Augustan Age”, spearheaded by John Dryden and Alexander
Pope. Characteristically, the latter penned An Essay on Man (1733-
34), a treatise in verse explicitly focussed on typifying universality.
But in parallel, as I have already indicated, the modern novel was
emerging in the works of Daniel Defoe and Samuel Richardson (and,
with some qualifications, those of Henry Fielding). And the novelty
of that genre, as we know, is described by Ian Watt as, among other
things, particular people in particular circumstances” and named ”in
exactly the same way as particular individuals are named in ordinary
life” 34

Watt has been rightly criticized for neglecting similar tendencies
in earlier literature, but his observations on the novel’s fondness for
particulars nevertheless bring to light a significant development.’s In
the following century it would continue to hold sway in set pieces
such as the detailed description of the boarding house at the begin-
ning of Honoré de Balzac’s Father Goriot (Le Pere Goriot, 1835)
and the enumeration of foodstuffs in Emile Zola’s The Belly of Paris
(Le Ventre de Paris, 1873). This orientation towards particulars was
obviously in tune with the empiricism of nineteenth-century science,
successful in practical application and influential as a positivist ideal
of scholarship. But even after that it has remained a feature of the
novel genre, displayed for instance as a two-page list of types of food
in the Swedish novelist Vilhelm Moberg’s Unto a Good Land (In-
vandrarna, 1952) when hungry immigrants, recently disembarked in
New York, marvel at the riches displayed on Broadway. Five exam-
ples would suffice, says the leaver-outer. No, says the putter-inner,
want a hundred.
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2.4. The Case and the Type in Fiction, Historiography and
Scripture

Like different forms of dispersion and integration, the models of

the individual case and the general type can be brought together

in various combinations (outlined in Figure 2). This is particularly
evident in what may be called the cultural ”megagenres” of narra-
tive: fiction, historiography, and Scripture. In order to explicate their
respective stances vis-a-vis the two models, I shall, firstly, make use of
the distinction between fact and fiction, which serves well as a theo-
retical tool even though, as I have pointed out, in this specific form it
only evolved in the last three hundred years. Secondly, I am interested
in what claims are implicit in the megagenres, not in how convincing
we find, for example, a claim to historical truth or human insight. A
genre is what it is. Failed, distorted historiography is still historiogra-
phy rather than fiction.

A first variety is the case orientation of modern academic historiog-
raphy. It purports to depict and explain empirically established cases
such as the specific circumstances of the rise of the Nazi party in the
Weimar Republic. But whether or not this should be typified as an
object lesson on human aggression or on the decline of democracy is
a question which it leaves to other forms of inquiry.

At the other end of the case/type scale we find pure fiction. Ex-
plicitly refraining from empirical claims, it seeks to provide insights
into a type represented by an imaginary case. Obvious examples are
didactic stories such as Aesop’s fables; invented philosophical ex-
amples of moral problems; and even the little stories of advertising,
e.g. about a car driver who stops being late for work in the winter
when he switches to a better antifreeze mixture. Moreover, this is a
fundamental feature of literary fiction. To put it bluntly, its orienta-
tion is always that of the parable, the exemplum: overtly or subtly, it
brings out a general insight embodied in the individual cases depicted,
and being attuned to this constitutes an essential component of
literary competence.’¢ Characteristically, this goal of generalization
is often stressed by original titles such as W. Somerset Maugham’s Of
Human Bondage (1915) or translations such as Human Acts (2016),
the English version of Nobel laureate Han Kang’s 2014 novel entitled
The Boy is Coming in Korean.>”
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Figure 2

The Case Model and the Type Model in Fiction, Historiography and Scripture

NB: The textual types in the middle are to be understood as combinations of the extremes.

The Empirical Case Model The Conceptual Type Model
*academic historiography *parables, fables, exempla
*the parables of Jesus

*pure fiction
*Scripture without
historical claims

*the historical novel
*Scripture partly with,
partly without historical claims

*the documentary novel (Capote)
*typifying history (Plutarch, Emerson)
*Scripture with historical claims throughout

The type orientation can, however, be combined with a consid-
erable measure of particularity. In Jane Austen, typification is pow-
erfully signalled by titles such as Sense and Sensibility (1811) and
Pride and Prejudice (1813); yet in the latter a character like Elizabeth
Bennet — in one sense a manifestation of the type of ”pride” — is richly
individualized. In Dostoevsky’s Crime and Punishment (1866/1867)
we similarly find exceptionally vivid individualization along with a
distinct general point concerning the depravity of utilitarian ethics.
And in Joyce’s Ulysses detailed descriptive realism is taken to ex-
tremes. At the same time, the novel exhibits manifold typification
through the Homeric parallels as well as a plethora of other patterns
such as allusions in each chapter to a particular form of science.?® In
this way, Ulysses is, on the one hand, a celebration of dispersion: the
multiplicity of everyday reality is seen to be so valuable that a simple
narrative is allowed to take up fifty times the space of what could
have been a short story in Joyce’s Dubliners (1914). On the other
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hand, everyday reality is devalued: in a work of art, its particulars
must, according to the logic of this novel, be subsumed under an
integrative network of cultural types. The hallmark of Ulysses is thus
that it combines an out-and-out application of the case model with an
equally extreme devotion to the type model.

The examples drawn from Jane Austen, Dostoyevsky and Joyce
represent fiction without documentary claims, but it is also possible
to combine an empirically established individual case and a general
type in the same text. The historical novel does so to some extent. It
includes historically attested circumstances — hence the work is "his-
torical”. But it is also a "novel” exhibiting freewheeling imagination
and not least a generalizable point, for instance one about malicious
manipulation in Par Lagerkvist’s novel The Dwarf (Dvdrgen, 1944),
set in the Italian Renaissance but expansively evocative of the evil
afoot during its time of publication.

The documentary novel, on the other hand, claims to be entirely
factual, but it is nevertheless read as fiction with a focus on general
insights. Thus Truman Capote’s In Cold Blood: A True Account of
a Multiple Murder and its Consequences (1965) was described by
contemporary critics as ”a ’true’ parable of the outlaw against the
community”; as a presentation of two elements of the collective
American psyche, the orderly and the anarchic; or as an example of
the dethroning of the American Dream.>

Another variety of this is a philosophical approach to history em-
ployed by writers other than contemporary professional historians.
In this instance, real individual cases are described, but suffused with
typification. Explicit in this regard are Plutarch’s Parallel Lives (100s
AD), oriented towards virtue and vice, and Ralph Waldo Emerson’s
Representative Men (1850), with a telling title and analogous chapter
headings such as ”Swedenborg; or, the Mystic” and ”Montaigne; or
the Sceptic”.+

As far as Scripture is concerned, it should first be pointed out that,
on the analogy of fiction, it is by and large type-oriented. Specific
cases represent a general moral lesson or an insight into God’s uni-
versally valid will and mysterious ways. Abraham’s willingness to
sacrifice Isaac (Genesis 22:1-18), for example, shows the value of
unquestioning obedience to God, and when Jesus expels the money
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changers from the temple (John 2:14-16), any desire for profit linked
to the practice of religion is roundly condemned. In the Bible such
points are often so striking that the closest literary parallels are didac-
tic literature and littérature engagée.

A more difficult question is to what extent the typecasting of the
Bible is combined with a claim to empirical accuracy. The parables
of Jesus such as that of the vineyard workers (Matthew 20:1-16) are
clearly fictional, but what are the claims of the scriptural accounts of
the history of the people of Israel, the life of Jesus, or the vicissitudes
of the early Christians? For example, in the Gospel of Matthew
(14:22-32), Peter can walk on water as long as he trusts in Jesus. Is
it the claim of the Evangelist that we should, not only embrace that
general point, but also believe that the event actually took place: that
we could have seen it with our own eyes if we had only been present
at the scene?

Firstly, the answer may be negative. In that case Biblical narratives
are seen to have been formulated with a pure type orientation and
without any empirical claims, as what we today would broadly desig-
nate as “fiction” (myths, legends, parables). On this view, the Bible is
analogous to pure fiction.

If, secondly, the question is answered in the affirmative, there is a
correlation between two textual genres that are not customarily con-
joined: Biblical narratives emerge as analogous to the documentary
novel, since both genres combine a description of the empirical case
with insights into the general type.

Thirdly, it can be argued that the Biblical narratives are in this re-
spect hybrids: their authors combine referential empirical claims with
free invention. On that view, these narratives are analogous to the
historical novel, which also combines fact and fiction, usually without
specifying a clear boundary between them.+

The latter seems to be the majority view among contemporary
theologians, but in the end, for the Bible as a whole, one has to con-
cur with Robert Alter’s commentary on the Hebrew Bible:

[...] we probably have no way of recovering what might have figured

as a fact in the ancient Hebrew mind, whether the narrative data of
centuries-old oral traditions were assumed to be facts, or to what extent
the writers consciously exercised a license of invention [...] 4
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This is also characteristic of many ancient and medieval texts with
some kind of historical orientation. We are hard put to know whether
they raise claims of factuality — which we would usually consider
unreliable — or whether they assume that readers regard the events
described as merely illustrative types and to no extent as empirical
case descriptions.

However, the whole question may be misguided because it is based
on our modern distinction between fact and fiction. Concerning these
issues, writers and readers in the past may have shared a mutual
understanding of a kind that we cannot quite reconstruct today.

In conclusion, when we speak of ”describing” or ”depicting” or
”capturing” reality, the meaning varies and is often unclear. Some-
times we celebrate the dispersive tendency and cultivate individual
facts; sometimes we reject them as superficial clutter and gravitate
towards varieties of integration such as the underlying type; some-
times we try to eat the cake and have it. But this can also be seen in a
positive light: if blindness is an inescapable condition of our grasp of
reality, we can at least to some extent calibrate its remit.

3. PATTERNS IN THE STUDY OF CULTURAL
ARTEFACTS

3.1. Abstraction as a Pattern of Thought in Literary Studies

Bearing all this in mind, we now turn to scholarship. How do the
humanities deal with the questions of blindness and vision, type and
case, integration and dispersion? What patterns of thought emerge,
patterns that can be effectively absorbed and put to use by generative
AI? My examples are largely drawn from literary studies but may
also provide some insight into the humanities at large. Throughout
this section and the next one the reader may refer to Figure 3.

All scholarship that aims at more than a mere catalogue of facts
needs to take some kind of integrative approach. In response to that,
a pattern of thought that has already been glimpsed is pivotal: that
of abstraction. It involves two basic operations: selection and expan-
sion. Selection consists in focussing on a particular aspect of an often
multifaceted phenomenon and formulating it as a generalization. For
example, the development of Jane Eyre in Charlotte Bronté’s 1847

TFL 2025:1-2 3589 TORSTEN PETTERSSON



Figure 3

The Humanities
INTEGRATION DISPERSION
NB: Derogatory descriptions are in quotation marks.

abstraction particularization
theory, pattern recognition empiricism, factuality, encyclopaedism
deductive point of departure inductive point of departure
philosophy as a discipline history as a discipline
Structuralism, Phenomenology archival research, empirical research
“armchair construction” “positivism”
“sweeping generalization” “pointless enumeration”

Spatial Models of Thought (1)

*Abstraction: selection + expansion + new selection
Literary interpretation (based on Charlotte Bronté’s novel Jane Eyre)

aspect —-——— aspect. ————  aspect «—<«—<«—<— theories of patriarchy

emancipation emancipation emancipation the subjugation of women
A | I A
I | | |
I \ \Y I
A | I A
| | | |
I v \% |

Jane Eyre «<—— Dor.Brooke «—— Selma Berg social history: lack of education,
Jane Eyre Middlemarch Money independent economy, suffrage

Abstractions Showcased in Terminology

*at the level of the work: plot, theme, organic form, unreliable narrator, implicit author

*at the level of the author: career author, disposition, life world (Lebenswelt)

*above the level of the author: genre, conventions, logic, grammar, code, register;
period of literary style; ideology, doxa, Zeitgeist; socio-political period

Metaphor Formation Application
aspect ~ ——>—>— aspect aspect ———— aspect
glittering surface glittering surface manipulation manipulation
A I A I
I I I I
| \Y | \Y
A I A I
| | | |
| v | v
a lake in sunlight a window to the earth The Dwarf (cyber)bullying
(Transtromer) (Lagerkvist)
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novel can be said to represent female emancipation or — manifesting
a different type of abstraction — to show the importance of religion in
human life.

In a system of coordinates with the more comprehensive terms
placed at the top, selection is followed by an upward vertical move-
ment from the specific to the more general. This is characteristic of
any literary reading concerned with the point or moral or ”theme” of
a work, but in scholarship vertical expansion is typically continued as
a lateral movement. It links the abstraction to an inherently abstract
system, such as theories of nineteenth-century patriarchy, supported
at best by available social history. In addition, the abstraction can
be filled with another specific content through a downward vertical
movement. Jane Eyre may be compared to other cases of female
emancipation in nineteenth-century fiction, for instance those of Dor-
othea Brooke in George Eliot’s Middlemarch (1871—72) and Selma
Berg in Victoria Benedictsson’s Swedish novel Money (Pengar, 1885).
Alternatively, the problem of religion can be factored in, prompting
comparisons with, for example, John Henry Cardinal Newman’s
autobiography Apologia pro Vita Sua (1865) and ].P. Jacobsen’s
Danish novel Niels Lyhne (1880).

This kind of thinking permeates literary studies on many levels
of abstraction. On the level of the work, ”plot”, theme”, ”organic
form”, ”the unreliable narrator”, and ”the implicit author” are inte-
grative abstractions. At the level of the author, Wayne C. Booth, who
gave us the latter two terms, encapsulates an entire oeuvre in the term
”career author”.#* An old-fashioned psychology of character focusses
on the author’s mental ”disposition”; phenomenology on the author’s
”life world” (Lebenswelt); and Bourdieu on the author’s ”habitus”.
Further up the scale of abstraction, a large variety of oeuvres can be
coordinated as ”genres” and their ”conventions”, or their ”logic”,
”grammar”, ”code”, or "register”; and whole periods as ”ideology”,
”doxa”, or Zeitgeist. As the case may be, we refer to ”Classicism”,
”Romanticism”, ”Modernism”, or to a feudal or a bourgeois social
order. Levels and terms proliferate, but the basic pattern, as I see it, is
simple and ubiquitous. As such, it is easily assimilated by Al, which is
thereby equipped with an essential tool of human thought.

Another wide-ranging approach to cultural thought patterns, as I
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suggested at the outset, is George Lakoff and Mark Johnson’s Meta-
phors We Live By (1980). Simply and bluntly put, the structure of the
metaphor allows their system to be subsumed under mine. That trope,
as it turns out, exhibits the same pattern of abstraction consisting in
aspect selection followed by an upward vertical movement, a lateral
expansion, and a downward vertical movement.

What can we say metaphorically of a small lake, for instance? In
terms of selection, we can focus on the easily accessible aspect of
”a glittering surface”, expand vertically and laterally to descend in
the end on another specific example of this aspect, thus creating the
metaphor the lake is a mirror for the clouds” (with the potential
Platonic elaboration that life on earth mirrors the world of ideas).
Alternatively, in a Finnish poem by Yrj6 Jylhd we can follow, in the
same order, the aspect of ”a glittering surface with an underlying
substance” from the lake to the human eye: ” A lake darker than
pitch, / [...] / with a hue of blue, looks at the serenity of the air / like
a frightened eye in the wilderness.”#+ Another striking idea is devel-
oped by the Swedish Nobel laureate Tomas Transtromer. He selects
the aspect of ”a glittering but diaphanous surface”, finding a more
original analogy than that of the mirror: ”The infinite ground below
us. // The water shines between the trees. / The lake is a window to
the earth.”+

The same pattern is employed when we perform an application of a
literary work, for instance by asking upper-secondary-school students
if they can recognize anything in their own lives in Par Lagerkvist’s
above-mentioned historical novel The Dwarf. One possibility for the
process of abstraction will then be the titular character’s underhand
dealings seen as "malicious manipulations” that can be linked to
insidious contemporary forms of bullying on the Internet or IRL.

3.2. Induction, Deduction, Domestication

In these examples drawn from literature and literary scholarship, I
have described the process of abstraction inductively, as a movement
from the bottom up, from observations of the individual case to in-
creasingly comprehensive generalizations. But the movement can also
be top down, proceeding deductively from a pre-established theory
or ideological conviction. Those two directions of thought are usu-
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ally combined and can be said to make up the so-called hermeneutic
circle, as an interaction between inductive observations and deductive
generalizations pursued repeatedly until a satisfactory ”fit” between
the material and the interpretation has been achieved. Nevertheless,
it makes a considerable difference if the basic starting point is at the
deductive top or at the inductive bottom of the circle.

Characteristically, in the deductive case, a methodology such as
Feminism gleans negative examples of the workings of patriarchy and
positive examples such as Jane Eyre and Dorothea Brooke’s struggles
for liberation.+¢ Similarly, applying, say, Postcolonialism, a scholar
may glean negative examples in works such as James Fenimore
Cooper’s The Last of the Mohicans (1826) or Sir H. Rider Haggard’s
King Solomon’s Mines (1885). Surprisingly, this means that a seem-
ingly old-fashioned typification along the lines of French Classicism
reappears in modern garb. Gyorgy Lukdcs set the tone by analysing
and celebrating fictional characters as embodiments of real-life socio-
economic categories in the class struggle.+” Analogously, the essential
thing about a Dorothea Brooke for Feminism is her manifestation of
the type of »women’s struggle under Victorian patriarchy”, just as
Haggard’s Alan Quatermain represents the type of “the racist imperi-
alist” for postcolonial studies. And even without an ideological slant,
a scholar can, for example, describe Nikolai Rostov in Leo Tolstoy’s
War and Peace as the type of a post-traumatic stress victim.+®

This reveals a central feature of the methodologies of literary
studies: they are prescriptions for the kind of aspect to be selected
for the abstraction. At worst, if the material is uncongenial, the result
will be crude and the selection by the theoretically predetermined
aspect of abstraction too narrowly focussed. At best, the material is
well suited to be illuminated by the methodology in question. In that
case, however, there is a risk of emphasizing and merely labelling
something that is already obvious in the work, with a relatively small
gain in knowledge. One does not need postcolonial theory to grasp
the postcolonial critique in £dnan (2018), the Swedish writer Linnea
Axelsson’s verse epic about the exploitation of the Sapmi area in the
north of Sweden.

In the light of these observations, it is unfortunate that literary
studies since the end of the twentieth century have developed an
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increasingly dominant ideal of deductive theorizing. It easily leads

to a self-affirming circularity of thought that domesticates literature,
reducing it to picturesque illustrations of familiar types. I prefer,
therefore, to advocate an inductive procedure, perhaps formalized

as ”Grounded Theory” or the ”Gioia methodology”.+ It affords
scholars a chance of paying heed, at least to some extent, to a major
cultural function of literature: that of offering novel psychological,
social or existential insights through departures, often heterodox,
idiosyncratic and controversial, from established cultural patterns.
Keeping one’s mind as open as possible, one starts from observations
and discoveries, allowing the aspects of abstraction to be suggested
by the material rather than a predetermined theory. Combined with
a disenchantment with ideologically driven perspectives, this stance
is now represented by the ”post-critique” movement championed by
Rita Felski and others.s® My description of patterns of thought may
help remedy a problem within the movement: if we reject a deductive
hermeneutics of suspicion, how do we find sufficiently formalized
inductive methods?

It is worth noting that, while prominent in academic epistemology,
the question of direct access to reality is a wider cultural concern.
Poets, dedicated that they often are to individual perceptions beyond
stereotypes, may express that concern quite explicitly, as witness ”A
Wish” (”Onskan”) by the Swedish poet and novelist Karin Boye, an
iambic stanza with a concluding rhyme:

Oh, let me truly live Ack lat mig leva riktigt
and truly die one day, och riktigt d6 en gang,

so that I touch reality sd att jag ror vid verklighet
the good in it, the bad. i gott som i ont.

And let me stay all still Och lat mig vara stilla

and cherish what I see och vorda vad jag ser,

so this remains but this sd detta far bli detta

and nothing else shall be. och inget mer.s*

Here the ideal of pure access to pristine reality is unavailable but at
least conceivable as a consummation devoutly to be wished. While
espousing the same ideal, a few lines of blank verse in Rainer Maria

TFL 2025:1-2 364 GRANSZON

Rilke’s Duino Elegies despair of ever attaining it. This is because
adults are tragically different from children and animals:

We do not have, not for a single day

pure space in front of us, in which the flowers
emerge eternal. It is always world

and never Nowhere without Not: the pure

unsupervised.

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,

den reinen Raum vor uns, in den die Blumen
unendlich aufgehn. Immer ist es Welt

und niemals Nirgends ohne Nicht: das Reine,
Uniiberwachte.s

For Rilke, a particular dilemma is the thought pattern of always
defining things through contrast and negation: e.g. to adults, the
present is not conceptually and perceptually available as such, only as
not the past and not the future. That irremediably debars us from the
pure and clear view of the world where, in Karin Boye’s words, ”this
remains but this”.

In the light of pervasive acculturation, Rilke is right. Lenses can
be exchanged but sight-conditioning is for ever. Nevertheless, Karin
Boye’s wish to encounter reality as it is in itself remains a human
dream, as powerful as it is wistful.

3.3. Further Patterns of Thought

And that dream stubbornly constitutes an ideal of scholarship, even
as social constructivism is regularly espoused in principle. The ideal
can never be attained but working towards it may serve us well as an
antidote to total subservience under pre-set patterns of thought.

As an aspect of that, we sometimes have to admit that a given
abstraction, whether inductively or deductively developed, is too se-
lective: our awareness of dispersive tendencies in the real-life material
blocks our application of the integrative tendency in our conception
of it. For such cases, we have luckily been able to develop many other
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patterns of thought, which for reasons of space I will describe more
briefly (referring to Figure 4).
A first step forward is the double abstraction that seeks to capture

two essential aspects that cannot plausibly be reduced to a single one.

This can be seen in Isaiah Berlin’s analysis, in The Hedgehog and the
Fox (1953), of Tolstoy’s War and Peace (1868-69) as a combination
of a monistic integrative ambition on the one hand, and a highly
developed awareness of the world’s dispersive diversity on the other.
Berlin sees this as a tragic conflict for Tolstoy, but a more common
approach in such cases is to place the two abstractions at opposite
ends of a scale or a field of tension.s3 In addition, one can situate
different phenomena in the material on that scale according to the
proportions between the two impulses. This is basically what I have

Figure 4

Spatial Models of Thought (2)

*Double abstraction, often as a scale or a field of tension
Tolstoy’s monism vs. attention to detail (Berlin); integration vs. dispersion (TP)

*Multiple abstractions combined as implicit or explicit grids
Three times five modes (Frye)

* Family resemblances (Wittgenstein)
MODERNISM as a collective term for a number of modernist movements

*Categorization (according to a specific principle such as genre)
The Hoboken catalogue of Haydn'’s compositions; Shakespeare’s plays by genre

*Inventory (without a fixed principle but possibly in chronological order)
Kdchel’s catalogue of Mozart’s compositions, heterogeneous salient features of an oeuvre

Temporal Models of Thought

*Chronology
One or more time lines; linear or circular, fast or slow pace etc.

*Causality

Physical cause, psychological cause; momentary or continuous; single factor or
interacting factors, degrees of influence or determination etc.
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done with the concepts of ”integration” and ”dispersion” and with
combinations of case and type in the megagenres described above.

Furthermore, one can increase the number of abstractions and then
try to build, for example, a conceptual grid that covers the material
in a number of compartments. This is what Northrop Frye does in
Anatomy of Criticism (1957), defining no less than 15 literary modes
as combinations of the categories ”tragic”, ”comic” and ”thematic”
with five other dimensions such as ”romantic” and ”ironic”.5+ Al-
ternatively, scholars less enamoured of totalization can, by building
more open structures or networks, display interrelations that may
provide genuine if less grandiose illumination.

Relatively free rein can also be gained by employing Ludwig
Wittgenstein’s concept of ”family resemblances” .55 In that case, the
rules of the abstraction game are relaxed so that a phenomenon
can be placed in a reasonably integrative whole even when it meets
only some of the relevant criteria. I have done this myself in order
to provide an account of European literary Modernism as a whole
despite its dispersion across highly variable national movements.s¢ In
the same vein, but without the Wittgensteinian inspiration, Vladimir
Propp’s scheme of Russian folk tales (1928) allows a large number
of the 31 so-called ”functions” to be omitted on an ad hoc basis;
individual tales may thus be included in the system on the basis of a —
frequently small — selection of properties.s

Another relatively simple approach is categorization according
to a given principle, e.g. distinct genres for Shakespeare’s plays or
for Joseph Haydn’s compositions in the Hoboken catalogue. In this
case, the ideal of integrative similarities between the categories has
already been relaxed, and this is markedly the case when an inventory
is undertaken explicitly or de facto. It may be unstructured but still
based on a certain process of selection, as when a number of salient
features of an author’s oeuvre are listed in no particular order. Alter-
natively, the inventory may purport to be complete, in which case it
may be relatively unsystematic as a survey of all the known events in
an author’s life, or completely amorphous as a list of everything an
artist has produced, a la Ludwig von Kochel’s original list of Mozart’s
compositions numbered from 1 to 626 (1863). This is the dispersive
equivalent of an alphabetical dictionary, just as Northrop Frye’s
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attempt at an integrative and comprehensive anatomy of literature is
the counterpart of Roget’s systematic Thesaurus.

If we remove the (assumed) chronology found in Kochel, we arrive
at one extreme of the brain’s struggle with the world’s multiplicity,
the discomfiture of the completely disorganized list: ”there is this, and
this, and this, and that is all we are able to say”.

What I have described so far is a conceptual and, so to speak,
spatial mode of thought that can in principle be represented as a
spatial structure such as the scheme of abstraction in Figure 3.1 have,
however, preferred the term ”pattern” because it allows a degree of
mobility, as when we can say that migratory birds move in a certain
”pattern” but not that they move in a certain ”structure”.

In its pure form, spatial thinking takes phenomena for granted:
they exist, they are to be mapped and summarized in categories
that are as few and as comprehensive as possible. But there is also
another important type of thought: the temporal mode, which scouts
out chronological order and causality. Its questions are: how did
the phenomena arise, in what order, and — once the order has been
established — through what causal relationships? For reasons of space,
the varieties of this approach are confined to the survey at the end of
Figure 4.

However, at least in order to establish causal connections, one must
also make a spatial analysis within the temporal: A can be claimed
to influence B only if one decides, through a process of abstraction,
what aspects of A and B, respectively, are relevant. The statement
”Schopenhauer influenced Thomas Hardy” is correct only if Schopen-
hauer’s concept of ”the world as idea” is set aside in favour of those
aspects of ”the world as will” which deprive human beings of genuine
opportunities for choice. In Hardy’s oeuvre one must by the same
token bypass the depiction of English folk culture and the exposure
of social injustice in favour of this abstracted aspect: the excruciating
Schopenhauerian determinism that, for example, propels the epon-
ymous heroine of Tess of the d’Urbervilles (1891) step by fatal step
out of her wonted country life into high society, and all the way to
murder and execution.
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4. CONSEQUENCES FOR SCHOLARLY SELF-
REFLECTION

4.1. ”Creativity” Eclipsed by Conventions

The reader is welcome to engage in further reflection along these
lines, but for now I present the suggestions outlined above as the
basic thought patterns of literary studies. Once they have been assimi-
lated by generative Al it is capable of writing academic essays as well
as journal and newspaper articles. They may as yet not be brilliant
but are already, with some touching up, perfectly adequate — hence
the panic-stricken misgivings in academia about students relying on
Al to write their essays for them.

At this point attitudinal self-reflection joins forces with the above
intellectual self-examination. Since Al is able to simulate scholarly
thought, the well-established, implicitly Romantic celebration of
individual scholarly creativity must be abandoned as it posits some
kind of fundamental departure from given cognitive matrices. Most
of us are not capable of being that creative or innovative. Thus, like
the American Germanist Leif Weatherby, one can demand, in the face
of Al, a ”desublimation” (Entsublimierung) of a view of scholarship
that, according to him, is rooted in an older, and specifically Kantian,
conception of the sublime (das Erbabene).s®

I find it more to the point to recommend a deglorification of
individual scholars and their claims to originality and creativity,
rhetorically inflated by themselves or their publishers. Better models
for our actual literary scholarship than the implicitly Romantic one
are Classicism or popular literature, aptly described as generically
convention-driven by the term “genre literature”. In other words, as
scholars we apply conventions of our disciplinary genre and its meth-
odological subgenres, more governed and controlled by them than
we usually realize. In the twenty-first century, the genre of “literary
studies” thus defines itself against lay reading through conventions
such as:

1/ Depersonalization.

Authors are excluded from the speaking positions of literary works.
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Instead, those positions are seen to be occupied by personas extrapolated
from the text of the work: ”the speaker of the poem” or ”the hetero-
diegetic (anonymous third-person) narrator”. Similarly, the work as a
whole is attributed to ”the implied author”, distinct from the author as
a person, and speculations about the intentions of the author as a person
are discouraged.

Under the aegis of depersonalization, ”close reading” of the text as such
is allowed, but two further patterns are frequently applied separately or

together:

2/ Historical Contextualization.

A/ The work is considered to ”reflect” the context of its origin, which usu-
ally means that it is seen to emanate from that context through some kind
of causal process. The intervention of the author’s freewheeling creative
imagination — which complicates, even undermines that reflection — is set
aside or downplayed.

B/ The work is considered to ”illuminate” the context of its origin, i.e.,
provide historically reliable information about, or insights into, that
context. Again, the transformative operations of the author’s creative
imagination, as well as his or her potentially heterodox aesthetic aims, are

set aside or downplayed.

3/ Theoretical Gleaning. The work in itself, or in conjunction with a his-
torical context, is related to a set of theoretical precepts taken to provide
a valid account of reality. Suitable aspects of the work are selected and
raised to a level of abstraction where they can be seen to illustrate those

precepts. Other aspects are set aside or downplayed.

Within these rule-governed frameworks, genuine innovations can
occur from time to time.’® An essential rule may be changed or
removed, as when New Criticism banned historical contextualization;
a new rule may be added, as when Feminist research established
patriarchy as a mandatory explanatory foundation, or environmen-
tal studies brought in an awareness of ecology. However, novelty
soon becomes commonplace and yet another pattern to be repeated;
broadly speaking, the degree of real scholarly innovation is low and
the degree of pattern repetition high and massively dominant in quan-
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tity. ”[We are all epigones; all of us to some extent and most of us
completely”, one observer opined.® And he was none other than the
distinguished British Germanist Leonard Forster, richly adorned with
laurels for what others apparently regarded as innovative scholarship,
addressing the members of the Modern Humanities Research Associ-
ation of which he was the President.

The epigonism of pattern repetition is not the same as plagiarism,
the imitation of a pattern already applied by another scholar to given
specific materials. But even when we studiously steer clear of the lat-
ter, we seem doomed to be formulaic, i.e., to defer to the fixed frame-
work of established thought patterns. Forster’s categorical emphasis
on this lack of innovation and individuality is based on a wide-rang-
ing account of the history of literary studies from nineteenth-century
positivism to the structuralism of the 1960s and 1970s. What is
more, his conclusions are borne out by my specification above of
stereotypical scholarly procedures such as abstraction and deduc-
tion or, in the special case of literary studies, depersonalization and
contextualization.

We are, then, far removed from the creative individual freedom of
thought on which, in an individualistic Western culture, we tend to
pride ourselves. The starkness of that condition is illuminated by the
Swedish poet Hjalmar Gullberg’s *Tercets with a Pair of Compasses”
(rendered here in English blank verse, as are frequently the tercets of
Dante’s Divine Comedy). Since the poem does not specify what kind
of constriction or constraint it refers to, adopting it for the present
case entails specification but no distortion:

So loose the circle and so sly the snare
applied by one who in our kernel placed
one compass leg and let the other one
but lightly touch the arc, that we forget

how narrowly our remit was inscribed
for ever. Freedom dwells among the stars.

Sa lost drogs cirkeln och sa lomskt var snara
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av den som satte skankeln mot var karna
och ldt den andra spetsen snudda bara

vid sektorns bage, att vi glommer girna
hur snivt var omkrets blev for alltid dragen.
Avlagset bor vir frihet hos en stjarna.

The governing thought patterns, then, are not only highly constric-
tive, but insidiously so, allowing us to forget our servitude, our posi-
tion of merely taking ”dictation” (”diktamen”) from them. However,
in introducing that word, the poem also makes allowances for an
occasional breakthrough of genuine creativity:

A moment, felt as an eternity,
a train of thought soars from your blood and body,
a dolphin rising from the foamy waves.

Oh, flight above the dictates of the compass!

Ett 6gonblick, som evighet fornummet,
lyfter sig ur ditt blod och din lekamen
en tankes flykt, delfin i boljeskummet.

O svavning over passarens diktamen!¢

As I have already suggested, it is a hallmark of art and its eye-opening
cultural function that it can offer such moments of reprieve. Here

are two engaging descriptions of that, produced independently by

the Swedish poet Elsa Grave and the Danish art historian Else Marie
Bukdahl:

Poetry is dangerous Poesin ir farlig

to the square suns for alla begripligheters

of all the comprehensibilities fyrkantiga solar

which aim to incinerate us [...] som vill forbrinna oss [...]*
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It is true of the experience or understanding of an artwork that it makes
its mark as truth, uncovering or provocation; it topples my conventional
prejudices as a reshaping and transformative intervention into my subjec-
tive universe — and, strangely enough, at the same time that this truth or
unveiling exists only in terms of my understanding.®

Thus returning, after further deliberations, to the question of domes-
tication, we could despair of the ability of interpretation — inevitably
pattern-driven that it is — to live up to such revelatory qualities of
art: we could join Susan Sontag in being ”[a]gainst interpretation”.®
Nevertheless, in the last quotation the passage after the dash suggests
the viability of the goal that all art scholars should aspire towards:
that of encountering artworks without preconceived notions tending
to domesticate them.

4.2. Calibration, Combination, Judgment

This may be a defiant hope quand méme, but it has a foundation:
within and between the thought patterns there is some latitude,
some leeway, as there is within the conventions of Classicism and
genre literature. Consequently, there is also a gradation of "academ-
ic achievement”. This is measured as the degree of generic pattern
fulfilment required by the relevant discipline and its methodological
subgenre, but also, at best, as more or less illuminating discoveries in
the material, tailored to a given pattern of thought.

Such discoveries presuppose two kinds of technical skill and a
third, overriding mental faculty. Firstly, there is a need for a sensible
calibration of a pattern of thought, especially that of abstraction:
when does the selection, the self-imposed blindness, go too far, so
that the posited aspect has to be reconsidered, and how can it be
elaborated? The Jane Eyre example above pedagogically highlighted
the lumbering nature of the thought pattern. However, in the second
section of Figure 3 there are also double arrows («—) signalling
differences between the three fictional characters, possibilities of
refining the formulaic concept of “emancipation”: for Jane Eyre it
is a matter of resisting the pressures of her environment in order to
be true to herself and, as she sees it, her God-given individuality; for
Dorothea Brooke it is an effort to gain access to an intellectual devel-
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opment that she, as a woman, is denied by the early Victorian system
of higher education; and for Selma Berg, in Benedictsson’s Money, it
is the felt need to be economically self-sufficient. The most rewarding
handling of the model of abstraction is frequently that which allows
the observations at the bottom of the second section of Figure 3 to
count for as much as possible and the theory in the top right-hand
corner to count for as little as possible.

Secondly, it is misleading to say in the singular that Al has ”cracked
the code” of human thought or, for that matter, that a child has
”cracked the code” of reading or of literature. This is because there
are several different cultural codes rather than a single unified gram-
mar of thought or reading. There is, as I have suggested, a variety of
spatial and temporal thought patterns which interact, overlap, and
sometimes conflict. Individually, they can be stiflingly constrictive,
but their interaction is so loosely organized that it leaves considerable
room for more or less deft combinations (where ”deft” strikes me as
a term preferable to “creative” or innovative”). In the literary case
above, one could for instance add a simple causal explanation: in
relation to Jane Eyre, Middlemarch downplays the role of religion
because George Eliot had studied and translated, in 1846, David
Friedrich Strauss’s sceptical biography of Jesus, Das Leben Jesu
(r835-36).%

Both calibration and combination presuppose judgment as a third,
overriding and regulatory faculty. It is characteristically hard to define
but basically denotes to a well-balanced treatment of elements that
are not fully commensurate, whose interrelationships cannot be com-
pletely calculated. Typical designations for such a balance are: more

» » »

or less ”apt”, ”sensible”, ”reasonable”, or indeed ”deft” — rather than
”right” or wrong”, “true” or “false”.

In such judgments of what is reasonable, generative Al cannot
match human capabilities. As a result, it may “hallucinate”: produce
confidently voiced but egregious misconceptions easily exposed by
human adjudicators. Moreover, it is probably here, in the balanced
judgment of the formally incalculable, that we find the reason why
AT models require such a gigantic amount of material. Judgment is
difficult to learn because it is exercised ad hoc rather than as an appli-

cation of readily generalizable patterns of the kind that Al assimilates
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successfully. Instead, an enormous number of similar cases may be
needed for Al to be able to elicit some kind of guidance from a mass
of vaguely similar analogies.

In this respect humans enjoy an advantage. A competent scholar
has acquired the patterns of thought as well as the relevant skills
of application by reading dozens or perhaps hundreds of texts and
analyses. Al, on the other hand, needs to be trained with hundreds of
thousands of texts; as a result, its advancement is increasingly beset
by copyright problems.*¢

Apart from that, scholars have of course undergone academic
training. When they start to train others, e.g. as thesis supervisors,
they should have developed a command of the patterns of thought
that can be particularized explicitly as well as practised implicitly. As
far as possible, they should be able to articulate general principles of
scholarly discourse, as well as suggesting to their students, in individ-
ual cases, deft combinations of thought patterns and detecting flaws
in their practical application. With that kind of support, and through
their own thinking, budding scholars can develop not only a basic
ability to apply the patterns, but equally the precious, the indispens-
able faculty of good judgment.

5. EXISTENTIAL CONSEQUENCES

5.1. Of Human Bondage

”[Alpply the patterns” of thought, I wrote just now. However, given
the capacity of those patterns for conditioning the practice of scholar-
ship, one should perhaps specify a different direction for that process,
in the vein of Heinrich von Kleist: ”For it is not we who know, it is
primarily a certain state in us that knows.”®” So which way is it? Do
we use and control cultural thought patterns, or does our culture use
and control us as it manifests and consolidates itself and its matrices?
”Who - or what — is really writing here?”¢

Introspection supports both views of our existential position — as
creators or as channels. One can consciously choose a certain deduc-
tive method as a filter for textual analysis. But when one reads a text
and comes up with an exciting interpretation, rather than making

TFL 2025:1-2 375 TORSTEN PETTERSSON



a conscious choice, one experiences a spontaneous epiphany. What
seems to happen in that case is that patterns of production internal-
ized by the author hook into patterns of reception internalized by the
reader — whose brain will then act as a host for culture’s felicitous
dialogue with itself. Similarly, writers sometimes say ”someone is
writing in me”, and as an everyday equivalent we talk about having
”flow”: someone or something seems to think and write in us beyond
what we are usually capable of. On such occasions we may feel the
dizzying delight engendered by our immersion in the communal
thought patterns — something akin to the *Ecstasy” (”Entriickung”)
celebrated by the Austrian poet Stefan George:

I am but a spark of the holy fire Ich bin ein funke nur vom
heiligen feuer

I am but a drone of the holy voice. Ich bin ein drohnen nur der
heiligen stimme.®

After such epiphanies, however, we can take the reins. As scholars,
we can choose to be more or less rigorous in reconciling our flashes
of insight with the text as a whole, more or less wedded to our initial
findings or mindful of the stubborn complications of the text. But
again, the problem of freedom asserts itself: do we only have the
illusion of choosing, while in fact, like Al, we are merely enacting the
regulatory patterns that we have acquired?

There is no knowing. A theory-driven top-down approach clearly
runs the greatest risk of turning its practitioners into avatars of a
pre-established orthodoxy, clothing the déja vu of a given skeleton of
thought in the seeming novelty of an ad hoc material.? In this respect
the prospects for the ”post-critique” movement are better — but not
very bright, since what strikes scholars working inductively as spon-
taneous observations of features of the text is also influenced by their
background and training. There are no innocent eyes, only degrees
of pervasive cultural and disciplinary acculturation — or, grabbing
the bull by the horns: indoctrination. As I have already given to
understand, all interpretive procedures risk domestication, the trans-
formation of the idiosyncratic wildness of literature into some kind
of familiar scripted intelligibility.”” Artworks may be mavericks, but
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scholars and critics tend to lasso them back into the herd.

The constraints of acculturation also affect individual identity. We
cherish a sense of genuine personality and sometimes feel a need to
consolidate it in the face of social impositions: ”to become who we
are”. In the case of avoidable specific constraints such as the patri-
archal subjection of women, that process is possible in principle to
some extent. Thus a 1894 novella embodying the Feminist stance
of the German writer Hedwig Dohm is aptly named *Become the
woman that you are” (”Werde, die Du bist”). Nevertheless, while in
such cases of personal development the goal may seem to be a genu-
ine inner self, it is in fact only a different kind of socially conditioned
self, in this instance one based on an Enlightenment discourse of
equality. Shackles can be exchanged but human bondage is for ever;
our ”inner selves” are from infancy onwards generated by cultural
patterns of thought and values that are endemic rather than extrane-
ous. Thus we have always been, and we constantly are, indoctrinated
to be ourselves.

The phrase is deliberately paradoxical. An individual needs cul-
ture to become a person beyond mere biological Kaspar Hauser-like
subsistence, but is at the same time programmed by the world view,
thought patterns, values and norms of that culture. They are embod-
ied and enacted by other individuals — and the process is of course
reciprocal: wittingly and unwittingly, we are continually both objects
and agents of cultural indoctrination. This is one of the grim truths
inculcated by AD’s successful impersonation of us as expressive human
subjects as well as proficient problem-solvers.

What is more, there is a connection, intimate but rarely noted,
between the psychological dream such Hedwig Dohm’s of embracing
one’s true self and the epistemological dream of attaining true reality
expressed by Karin Boye: if my inner self is pure and genuine, I can
see reality in its pristine condition — if my inner self is permeated by
extraneous slag, my view of reality is correspondingly tainted. This
insight is expressed in one of the most profound passages in the Bible:
”For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now
I know in part; but then shall I know even as also I am known” (1
Corinthians 13:12).7* The first element of the verse is famous and
easy to grasp: in the afterlife I shall finally know things, above all the
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mysterious ways of God, for what they truly are beyond my clouded
present-day understanding. But the second element, ”even as also I
am known”, though often omitted in quotations, offers the deeper
insight: only in the afterlife, when earthly shackles have been shed,
can my genuine personality be known for what it truly is.

Whether that fulfilment will ever be attained is a matter of debat-
able faith. But the dual deficiency which it is intended to remedy is
a matter of deplorable fact: imbued that we are with cultural condi-
tioning in this life, we are concurrently debarred from both pristine
reality and genuine selfhood. And so, tellingly and tragically, her
aspirations having been thwarted in life, Hedwig Dohm’s protagonist
is reduced to wondering on her deathbed if ”my self will be born in
death? —if in the afterlife I become the one T am?”.73

5.2. ”Co-Operation” As a Viable Modus Vivendi

If we were to remain wedded to a conventional view of individuality
and creativity, it would, in the face of all this, be hard to move on
from being disillusioned in the double sense of "undeceived” and
”disappointed”. However, as I shall now go on to suggest, there is
a possibility of recalibration, a chance of a viable intellectual and
psychological modus vivendi after the advent of Al

Here is a first comforting thought, for which Hjalmar Gullberg’s
poem may again be adduced. Its powerful but nonspecific metaphor
of the compass allows for many slot-fillers, one being the freedom of
the will. Thus, if we cannot determine whether we are doing the writ-
ing, or our culture is writing through us, it is ultimately because the
problem is a variety of the intractable classic question of free will: we
are undoubtedly influenced by our past and by our environment, per-
haps by our genes — but are our actions and thoughts also controlled,
governed, even thoroughly determined by our cultural conditioning?
There is no telling, and our introspection may be more deceptive than
probative. On the other hand, we have always lived with the general
dilemma of ”the freedom of the will” without being paralysed by it.
Consequently, we can also live with ”the questionable freedom of
our thinking” as a form of this dilemma, now that, in the light AT’s
proficient pattern application, we have been deglorified — well-nigh
disqualified — both as creative agents and as unique individuals.
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Beyond that palliative, we can delve deeper into our post-Al
predicament by scrutinizing the premises of the above alternatives
with a view to moving on from the dichotomy "I think — it is thought
through me”. Partly because of the performance of Al it seems
increasingly urgent to free the relationship between the individual
and the cultural context from the dichotomy of the creative versus the
mechanical. Once again, music provides an excellent illustration.

Classical music is usually played and sung in such a way that the
notes are followed exactly while other less precise instructions such
as tempo are respected by and large. So what happens when a hun-
dred artists perform an opera as a combination of music and theatre?
We could think of them as robots that just carry out the instructions.
But on the other hand, they have some room for manoeuvre, in terms
of both musical emphases and theatrical realization. And above all, it
is only through their efforts that the work actually comes into being.
The musicians are dependent on the composer and the librettist,
but those two are equally dependent on the musicians for the notes,
words and stage directions to come to resounding and resplendent
life. At the same time, both parties are dependent on the audience as
the destination of their efforts. The best description of the situation
is therefore that there is an indissoluble symbiosis between the artist,
the work of art, the performer, the audience and, in the end, between
all of them and a widely ramified cultural tradition.

Literature exhibits the same symbiosis of its elements: the tradition;
the author who writes a work within it; the reader who absorbs the
work within it; and — by extension — the scholar or critic who inter-
prets the work for a group of readers in accordance with internalized
patterns of thought. Thus, working through the conventional thesis of
the autonomously creative individual, over the post-Al antithesis of
the mechanically operating channel, we have arrived at the synthesis
of cultural symbiosis.

This symbiotic understanding has great potential, not least for the
classic epistemological question of realism and constructivism in the
study of literature: if we read a work in a certain way, are we eliciting
something that is actually iz the work, or are we projecting onto
the work our own viewpoint and perhaps a ready-made model of
reading? For my part, I have found good arguments for the viability
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of epistemological realism.?+ But overall the question remains thorny
and unresolved despite intense and prolonged scholarly efforts in
literary theory and aesthetics. This can be taken as a sign that studies
of the arts, and perhaps the humanities in general, are not well served
by an epistemology deriving from the natural sciences. Its sharp sub-
ject-object division and ideal of objectivity lay down distinctions that
are ill-suited to the deeply symbiotic nature of cultural activities.

Hence my suggestion is this: as scholars and human beings, rather
than creators or channels, we are ”co-operators”, with a hyphen
which brings out the etymology of ”functioning together”: we col-
lectively operate with each other within given cultural systems of
coordinates, thereby bringing individual results into existence as well
as contributing to the continued existence of the systems.

This constant interaction will now move onwards with the add-
ition introduced by Al that, for example, scholarly texts can be gen-
erated by a soulless logarithm in a shell of technology. As I have been
concerned to stress, this state of affairs forces us to revise inflated
individual self-images in a pattern-oriented direction, but beyond
that it does not present the threat to ”humanism” that is conjured up
in some quarters. The use of Al by students at school or university
is certainly a major problem for the teaching and examination of
individual skills. But more generally, Al should not be perceived in a
dystopian light. Science fiction-inspired fears of robots taking over
are as misplaced as the injunction to weed out any lingering ”residual
humanism” (Resthumanismus) from scholarship in the face of large-
scale language models.”s More to the point, those models, along with
the texts they generate, are also ”co-operators”, distillations of a vast
array of human cultural artefacts and the patterns of thought embod-
ied in them.

Under the aegis of this symbiotic conception of culture and schol-
arship, Al is intellectually and psychologically manageable. In the
humanities, however, it requires heightened awareness in both theory
and practice. Firstly, we should use AI’s application of our thought
patterns as an incentive to increase our meta-understanding of them.
In this essay, I have taken some steps in that direction, but there is
much more to be clarified in order for us to become more self-aware
and thus more successful as scholars and teachers.
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Secondly, the deglorification of individual researchers moves the
focus to their ”co-operation” in the cultural process. In keeping with
that, available research in a field should be regarded as much more
than an irksome imposition on individual freedom, cast off once and
for all through a dutiful brief survey at the beginning of a book or
essay. On the contrary, earlier efforts constitute a fundamental mode
of existence for scholarship, and the requisite attention paid to them
must be protected against two threats from the Internet society: the
perceived stress that there is so much of everything that nothing can
be more than sampled; and the insidious and delusional assumption
that everything essential can be googled and whatever must be elic-
ited from libraries in printed form must be of secondary importance.

The monolith has landed. Supervised by human judgment, Al offers
potent cognitive tools; it creates many practical and ethical problems
mentioned at the beginning of this paper; and on a theoretical level it
encourages a deindividualizing awareness of collective thought pat-
terns as well as a symbiotic view of scholarship. This in turn fuels a
traditional virtue in the practice of scholarship: the ongoing dialogue
with all of those who, through their co-operation, have shaped the
substance and the thought patterns of our culture or of a given field
of inquiry. As Marcus Tullius Cicero once put it: ”[N]ot for ourselves
alone are we born; one part of our genesis is claimed by our country,
one part by our friends [...]”.7¢

If, like the monolith in Kubrick’s film, AT had been sent to us by
extraterrestrials, this might well have been their fundamental ob-
jective: to encourage self-centred humans — not least the inveterate
individualists of the Western world — to become aware of their
symbiotic existence within shared cultural patterns permeating their
minds. When we enact those patterns, as we constantly do, we are
each other’s lifelines, as we are each other’s shackles.

Notes

1 ”ChatGPT ér kanske nytt men manniskan har alltid kunnat skriva som en ro-
bot”: Jenny Maria Nilsson, ”Min oro gir 6ver i eufori nir jag liser” (review of
Lyra Ekstrom Lindbick, Iris Murdoch and the Ancient Quarrel: Why Literature
Is Not Philosophy, London: Bloomsbury Academic, 2024), Expressen 2024-08-

07.
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This essay is based on my Emeritus Lecture given in Swedish at Uppsala Univer-
sity 2024-12-12 as ”What Thinks within Us and How? A Voyage of Discovery in
Music, Literature, Religion and the Humanities”: ”Vad tanker i oss och hur? En
upptacktsfiard i musik, litteratur, religion och humaniora”. I am grateful to Gus-
taf Marcus and Jesper Olsson for helpful comments on this extended and elabo-
rated version of my reflections.

We can debate until we are blue in the face what constitutes (genuine, creative)
”intelligence”. For me, that term embedded in ”AI” is justified by the fact that
Geoffrey Hinton, Nobel laureate for his work on AL finds it adequate, saying for
instance that ”we should be concerned about digital intelligence taking over from
biological intelligence”. See Joshua Rothman, ”Why the Godfather of Al Fears
What He’s Built”, The New Yorker 2023-11-13, retrieved 2025-04-28, https://
www.newyorker.com/magazine/2023/11/20/geoffrey-hinton-profile-ai.

For the latter see, e.g., Kate Morgan, ”Doctors Told Him He Was Going to Die.
Then A.L Saved His Life”, The New York Times 2025-03-20, retrieved 2025-03-
31, A.L Saved His Life by Discovering New Uses for Old Drugs — The New York
Times.

A number of alternative and historically variable conceptualizations are present-
ed by Geoffrey Hinton in Rothman, ”Why the Godfather”, and by Alexander R.
Galloway, ”Fin Begehren namens Synthese”, in Das Subjekt des Schreibens: Uber
grofle Sprachmodelle (TEXT + KRITIK: Zeitschrift fiir Literatur. Sonderband),
Hannes Bajohr and Moritz Hiller eds. (Munich: Richard Boorberg Verlag, 2024),
190-93.

For the last point, see Nicole Gillespie and Steven Lockey, ”Major Survey Finds
Most People Use Al Regularly at Work — but Almost Half Admit to Doing So In-
appropriately”, The Conversation 2025-04-29, retrieved 202 5-04-30, https://
theconversation.com/major-survey-finds-most-people-use-ai-regularly-at-work-
but-almost-half-admit-to-doing-so-inappropriately-2§ 5405.

One indication of the Copernican revolution and its accelerated permeation is
the extended state-of-the-art essay on literary studies that I published in Novem-
ber 2022. At that time neither I nor the editors and peer reviewers of the journal
inviting it had any inkling that computer-based methodologies and translation
programmes were on the brink of being extended into the Al technology that is
now the inescapable monolith in the room. For my take on many other things
that nevertheless remain to be said of literary studies, see the pre-revolutiona-

ry ”Literary Scholarship in the Future: From Canon-Centred Subaltern to Lit-
erature-Conscious Social Participant™: Litteraturvetenskapen i framtiden: Fran
kanoncentrerad subaltern till litterdrt medveten samhaillsaktor”, Tidskrift for
litteraturvetenskap vol. 51 (2021:3—4), retrieved 2025-05-05 246—65, https://doi.
org/1o.54797/tfl.vs1i3-4.1675.

IBM, ”What is an Al Model?”, retrieved 2025-05-o1, https://www.ibm.com/
think/topics/ai-model. T have previously pursued similar metatheoretical goals
under the designation hidden principles” in Dolda principer: Kultur- och littera-
turteoretiska studier (Lund: Studentlitteratur, 2002). In relation to Al that term
is, however, less felicitous since it suggests a programming of rules rather than the
assimilation of patterns from vast collections of data which is more characteristic
of AL

A memento in this respect is the suggestion, albeit controversial, that, rather than
representing abstract universals, Kant’s categories in fact “mirror Indo-European
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linguistic structure” and may be construed differently for instance from a Chinese
point of view. See Robert Wardy, ”Categories”, in The Shorter Routledge Encyc-
lopedia of Philosophy, Edward Craig ed. (London and New York: Routledge,
2005), I19.

The phrase appears a dozen times in Martin Heidegger, ”Die Sprache”, in his Un-
terwegs zur Sprache (Stuttgart: Klett—Cotta, [1959] 2022), 7—34. For my purpose,
the most telling passage is on page 17: ”Language is in its essence neither expres-
sion nor human activity. Language speaks.” (”Die Sprache ist in ihrem Wesen
weder Ausdruck, noch eine Betitigung des Menschen. Die Sprache spricht.”)

The term false consciousness” was introduced in passing by Friedrich Engels in
a letter to Franz Mehring in 1893 but was first elaborated by Gyorgy Lukacs as
late as 1923. See his Geschichte und KlassenbewufStsein. Georg Lukacs. Werke.
Frithschriften II (Bielefeld: Aisthesis Verlag, [1923] 2013). For ”bad faith” see the
chapter ”La mauvaise foi”, in Jean—Paul Sartre, L'Etre et le Néant: Essai d’onto-
logie phénoménologique (Paris: Gallimard, [1943] 1976).

See Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of The History of

an Idea (New York: Harper & Row, [1936] 1960); E.M.W. Tillyard, The Eliza-
bethan World Picture (London: Chatto & Windus, [1943] 1967); Joseph Camp-
bell, The Hero with a Thousand Faces (Princeton, N.]J.: Bollingen Foundation,
1949); and Stanley Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpre-
tive Communities (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1980).
See, respectively, Roman Jakobson and Morris Halle, ”Two Aspects of Language

and Two Types of Aphasic Disturbances”, in their Fundamentals of Language (The
Hague and Paris: Mouton, 1956), 69-96; René Dirven, in Metaphor and Metonymy
in Comparison and Contrast (rev.ed.), René Dirven and Ralf Porings eds. (Berlin:
De Gruyter, 2003), 75-112; Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revo-
lutions (Chicago: University of Chicago Press, 1962); Carlo Ginzburg, ”Clues:
Roots of an Evidential Paradigm?, in his Clues, Myths, and the Historical Meth-
od, John and Anne C. Tedeschi trans. (Baltimore, Maryland: The Johns Hopkins
University Press, [1986 in Italian] 1989), 96-125; and George Lakoff and Mark
Johnson, Metaphors We Live By. With a New Afterword (Chicago: University of
Chicago Press, [1980] 2003).

See Roget’s Pocket Thesaurus, C.O. Sylvester Mawson ed. (New York: Pocket
Books, Inc., [1923] 1946).

For further illumination of the integrative impulse in Richard Wagner’s oeuvre,
see my essay A Coherent Oeuvre — pace Nietzsche and Thomas Mann: The Dra-
maturgical Model of the Ten Great Wagner Operas™: ”Ein schliissiges (Feuvre —
pace Nietzsche und Thomas Mann: Das dramaturgische Modell der zehn grofSen
Opern Richard Wagners”, in Richard Wagner. Werk und Wirkungen / His Works
and Their Impact. A Wagner Symposium 2013, ed. Anders Jarlert. KHVAA Kon-
ferenser 86 (Stockholm: Kungl. Vitterhetsakademien, 2014), 170-81, retrieved
2025-05-21, https://vitterhetsakad.bokorder.se/sv-SE/article/2 624/richard-wag-
ner.

See the entry ”sonata form” in Britannica, retrieved 202 5-04-03, https://www.
britannica.com/art/sonata—form.

These are Sibelius’s own words: ”[i] symfonins visen [...] beundrade [jag] dess
stranghet och stil och den djupa logik, som skapade ett inre samband mellan alla
motiv”. Quoted from Erik Tawaststjerna, Jean Sibelius: Aren 1904-1914 (Hel-
sinki: Soderstroms, 1991), 92. How Sibelius applies the ”profound logic” of the
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symphonic form in practice can be studied in Lionel Pike, Beethoven, Sibelius,
and the ”Profound Logic”: Studies in Symphonic Analysis (London: The Athlone
Press, 1979).

Mahler’s statement is reproduced by Sibelius on the same page in the original
German: ”Nein, die Symphonie muss [sic] sein wie die Welt. Sie muss [sic] alles
umfassen.”

The source of the terms is Wolfe’s letter of 1937-07-26 to F. Scott Fitzgerald, in
Selected Letters of Thomas Wolfe, Elizabeth Nowell ed. (London, Melbourne and
Toronto: Heinemann, 1958), 277—79. Wolfe stood up for the ”putters-inners”
after Fitzgerald had championed ”the novel of selected incidents™.

The best-known form of this tension is found in the theory of drama, with a
clearly focussed example in Volker Klotz, Geschlossene und offene Form im Dra-
ma (Munich: Carl Hanser Verlag, 1969).

”[Vi] forsoker inordna det vi ser [av livet] i ett meningsfullt monster. Men oftare
upplever vi virlden som kaotisk och ser ingen mening i det hemska som sker. /
Dalig konst liknar livet. Forfattaren blir dd en pornograf som inte formar eller
inte vill sdtta in det han skildrar i ett ssmmanhang.”: Olof Lagercrantz, Om
konsten att ldsa och skriva (Stockholm: Wahlstrom & Widstrand, [1985] 1990),
13.

Virginia Woolf, ”The Narrow Bridge of Art”, in her Granite and Rainbow: Es-
says (New York and London: Harcourt, Brace, Jovanovich, [1927] 1975 ), 22
(11-23) (my italics).

Stein Haugom Olsen, The Structure of Literary Understanding (Cambridge:
Cambridge University Press, 1978), 146.

Virginia Woolf, ”Modern Fiction”, in 20th Century Literary Criticism: A Reader,
David Lodge ed. (London: Longman, [1919] 1972), 88 (86-91).

Roland Barthes, ”L’Effet de Réel”, Communications vol.11 (1968), 84 (84-89):
”des notations qu’aucune fonction (méme la plus indirecte que soit) ne permet de
justifier: ces notations sont scandaleuses (du point de vue de la structure)”.
Barthes, "L'Effet”, 84: “un vieux piano supportait, sous un barometre, un tas py-
ramidal de boites et de cartons” (original italics).

Barthes, "L’Effet”, 84: ”un indice du standing bourgeois de sa propriétaire” and
”un signe de désordre et comme de déshérence”.

Barthes, "L’Effet”, 84: ”détails ’inutiles’”, and 88: ”il se produit un effet de

réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme Pesthétique de toutes les
ceuvres courantes de la modernité” (original italics).

Tan Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding (Har-
mondsworth, Middlesex: Penguin Books, [1957] 1974).

Aristotle, On the Art of Poetry, in Classical Literary Criticism, T.S. Dorsch trans.
(Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, [c. 335 B.C. in Greek] 1975), 43—
44.

See C.J. Gossip, An Introduction to French Classical Tragedy (London: Macmil-
lan, 1981), 138.

See further my essay ”Funktionen des Alltags im Roman: Eine Grundsatzdiskus-
sion anhand von Hans Falladas Jeder stirbt fiir sich allein”, in Das Abenteuer des
Gewdhnlichen: Alltag in der deutschsprachigen Literatur der Moderne, Thorsten
Carstensen and Mattias Pirholt eds. (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2018), 347—
67.

See, e.g., True Lies Worldwide: Fictionality in Global Contexts, Anders Cullhed
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and Lena Rydholm eds. (Berlin and Boston: De Gruyter, 2004) and Bo Pettersson,
How Literary Worlds Are Shaped: A Comparative Poetics of Literary Imagina-
tion (Berlin and Boston: De Gruyter, 2016).

Tan Watt, The Rise of the Novel, 16 and 19.

Notable among Watt’s critics is Margaret Anne Doody, The True Story of the
Novel (New Brunswick, N.]J.: Rutgers University Press, 1996).

This point is developed in my ”Components of Literariness: Readings of Capote’s
In Cold Blood”, in From Text to Literature: New Analytic and Pragmatic Ap-
proaches, Stein Haugom Olsen and Anders Pettersson eds. (Houndsmill, Bas-
ingstoke: Palgrave Macmillan, 2005), 86-87 and 92-96 (82-105).

For the original title, see Han Kang, Human Acts: A Novel, Deborah Smith trans.
(London/New York: Hogarth, [2014 in Korean] 2016), the unpaginated page af-
ter the title page.

Joyce’s own famous account of this, the so-called Gilbert schema, was published
by Stuart Gilbert in James Joyce’s ”Ulysses”: A Study (New York and London:
Faber, [1930] 1952), retrieved 202 5-03-3 1, https://en.wikipedia.org/wiki/Gil-
bert schema for Ulysses.

See, respectively, Tony Tanner, ”Death in Kansas”, in Truman Capote’s In Cold
Blood: A Critical Handbook, Irving Malin ed. (Belmont, California: Wadsworth
Publishing Company, [1966] 1968), 99 (98—102); Malcolm Bradbury, ”Capote,
Truman”, in The Penguin Companion to Literature, vol. 3, Eric Mottram, Mal-
colm Bradbury and Jean Franco eds. (Harmondsworth, Middlesex: Penguin
Books, 1971), 54; and Peter Bruck, ”Fictitious Nonfiction. Fictionalization and
Narrative Strategies in Contemporary American Prose”, Amerikastudien / Amer-
ican Studies vol. 22 (1977:1), 126-28 (123-36). For a more detailed treatment of
the literary in the documentary, see my ”Redeemed by Its Literary Dimensions:
Capote’s Novel in the Light of the Critical Response”, in Critical Insights: In
Cold Blood, Nicolas Tredell ed. (Ipswich, Massachusetts: Salem Press / Grey House
Publishing, 2020), 102-18.

See Ralph Waldo Emerson, Representative Men (Blacksburg, VA: Virginia Tech,
[1850] 2001).

I discuss the issue of fact and fiction in the megagenres in greater detail in ”Bi-
belns relation till verkligheten: En principiell jamforelse med sakprosan och
skonlitteraturen”, in Litteraturen og det hellige. Urtekst — Intertekst — Kontekst,
Ole Davidsen ed. (Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 2005), 219-35.

Robert Alter, The World of Biblical Literature (London: SPCK, 1992), 54.

For ”the unreliable narrator” and ”the implied author”, see Wayne C. Booth, The
Rbetoric of Fiction (Chicago and London: University of Chicago Press, 1961),
158—59 and 70-76, respectively. For ”career author”, see Wayne C. Booth, The
Rbetoric of Fiction. Second Edition (Chicago and London: University of Chicago
Press, [1961] 1983), 43 1.

”Niin tyynna lampi, synkeampi syttd, / [...] / sinisten katsoo ilmain heleytta /
kuin sdikdhtanyt silma salomaan.”: Yrjo Jylhd, ”Salolampi” (in Toiviotielld,
1938), in his Runoja: Valikoima eri kokoelmista. Toinen painos (Helsinki: Otava,
1944), 106 (106-07). Technically, the metaphor ”A lake [...] looks” is accompa-
nied by a simile, like a frightened eye”.

”Den oidndliga marken under oss. // Vattnet lyser mellan traden. // Insjon ar ett
fonster mot jorden.” Tomas Transtromer, ”Den halvfirdiga himlen”, in his Dikter
och prosa 1954-2004 (Stockholm: Bonnier pocket, 2025), 128.
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For the former, see for instance the classic exposure of patriarchal attitudes in
seemingly progressive writers in Judith Fetterley, The Resisting Reader: A Femi-
nist Approach to American Fiction (Indiana: Indiana University Press, 1978).

See above all Gyorgy Lukdcs, ”Realism in the Balance”, in The Norton Anthol-
ogy of Theory and Criticism, Vincent B. Leitch ed. (New York: Norton, [1938 in
German] 2001), 1033-58, and The Historical Novel, Hannah and Stanley Mitch-
ell trans. (London: Merlin Press, [1955 in German] 1962).

See Gary Rosenshield, ”Trauma, Post-Traumatic Stress Disorder, and Recovery
in War and Peace: The Case of Nikolai Rostov”, Tolstoy Studies Journal vol. 25
(2013), 22—41.

The classic starting point is Barney J. Glaser and Anselm L. Strauss, The Discov-
ery of Grounded Theory: Strategies for Qualitative Research (Chicago: Aldine,
1967). The ”Gioia methodology” is an important development — see, e.g., D.A.
Gioia, K.G. Corley and A.L. Hamilton, "Seeking Qualitative Rigor in Inductive Re-
search: Notes on the Gioia Methodology”, Organizational Research Methods vol. 16
(2013:1), 15-31.

See especially Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago and London: Universi-
ty of Chicago Press, 2015), flanked by Stephen Best and Sharon Marcus, ”Surface
Reading: An Introduction”, Representations no. 108 (Fall 2009:1), 1-21, and
Sharon Marcus, Heather Love and Stephen Best, ”Building a Better Description”,
Representations,no. 135 (Summer 2016:1), 1-21.

Karin Boye, ”Onskan” (in Gémda land, 1924), retrieved 202 5-05-08, https:/kar-
inboye.se/verk/dikter/dikter/onskan.shtml.

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, in his Gedichte. Erster Teil (Frankfurt
a.M.: Insel Verlag, [1923] 1987), 714 (683—726) (original italics). For the wid-

er context of this stance expressed in the Eighth Elegy, see my ”Internalization
and Death: A Reinterpretation of Rilke’s "Duineser Elegien’”, The Modern Lan-
guage Review vol. 94 (July 1999:3), 731-743, retrieved 2025-05-05, https:/doi.
0rg/10.2307/3736998.

For Tolstoy’s tragic conflict, see Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Es-
say on Tolstoy’s View of History. Second Edition (Princeton and Oxford: Prince-
ton University Press, [1953] 2013), passim and 9o.

Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, N.].: Princeton
University Press, 1957).

Described in paragraph 66 of Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations
(Oxford: Blackwell Publishing, 1953).

”Modernismen i finsk lyrik sjosattes 1916-1926. En nyordning och ett incita-
ment for en samlad finlindsk litteraturhistoria”, Joutsen / Svanen (2017-18), 12
(10-34).

See Vladimir Propp, The Morphology of the Folktale, Laurence Scott trans.
(Bloomington, Indiana: Indiana University Press, [1928 in Russian] 1958).

See Leif Weatherby, ”Die doppelte Autonomie der symbolischen Ordnung”, in
Das Subjekt des Schreibens, 38 (33-46).

How this may in principle be possible — not in general but on special occasions

— is discussed by Mats Rosengren with reference to the philosopher Cornelius
Castoriadis in ”Skapelse ur intet”, Res Publica no. 58 (2003), 67-83, especially
74=75.

Leonard Forster, ”Literary Studies as Flight from Literature?”, The Modern
Language Review vol. 73 (October 1978:4), xxiii (xxi—xxxiv), https://doi.
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org/10.2307/3727663.1 am grateful to Lars Burman for mentioning his recollec-
tion of Forster’s suggestive title in German: ”Literaturwissenschaft als Flucht vor
der Literatur?”.

Hjalmar Gullberg, ”Terziner med passare” (in Terziner i okonstens tid, 1958),

in his Dikter (Stockholm: ManPocket, 1986), 395. For the wider context of this
stance, see my ”Evigheters tdlamod: Jaget, vdarlden och Gud i Hjalmar Gullbergs
diktning”, Samlaren 121 (2000), 137-59, retrieved 2025-05-08, Evigheters tila-
mod. Jaget, virlden och Gud i Hjalmar Gullbergs diktning.

Elsa Grave, "Poesi ir farligt” (in her Avfall: Till och fran, 1974), quoted from
Den svenska lyriken fran Ekelund till Sonnevi: Antologi, Tom Hedlund ed.
([Stockholm:] FIBs lyrikklubb/Tidens forlag, 1978), 268 (268-69). The idea

that poetry offers an escape from constrictive patterns of thought is developed

in my recent essay ”The World of Power and the Realm of Freedom — Poetry as

a Resource for Strengthening the Personalities of Children and Young People”:
”Maktens virld och frihetens rike — poesin som personlighetsstarkande resurs for
barn och unga”, in Makt, Magnus Svensson, Olle Nordberg and Anna Norden-
stam eds. (Svensklirarforeningens drsskrift 2024, Svenskldrarserien 247), 113—
3T.

”Om oplevelsen eller forstielsen af et kunstverk geelder det, at det pa naesten
overraskende vis sztter sig igennem som sandhed, afdekning eller provokation;
det slar mine konventionelle fordomme over ende og griber zndrende og for-
vandlende ind i mit subjektive univers — og det maerkligt nok samtidig med, at
denne sandhed eller afdakning kun er til pd min forstdelses betingelser.”: Else
Marie Bukdahl, ”Beskrivelse, tolkning og vurdering af kunsten efter modernis-
men: Stig Broggers, Hein Heinesens og Mogens Mollers skulpturverker”, in
Beskrivning och virdering i dagskritisk verksambet, Géran Sorbom ed. (Uppsala:
Uppsala universitet, 1986), 89 (85-89).

Cf. Susan Sontag, ”Against Interpretation”, in 20th Century Literary Criticism: A
Reader, David Lodge ed. (London: Longman, [1964] 1972), 652—60.

The Life of Jesus, Critically Examined (London and New York: Sonnenschein
and Macmillan, [1846] 1892). In the original edition George Eliot’s name was
given as Marian Evans.

See for instance Alex Reisner, ”The Unbelievable Scale of AI’s Pirated-Books
Problem”, The Atlantic 2025-03-20, retrieved 202 5-04-06, https://www.theatlan-
tic.com/technology/archive/202 5/03/libgen-meta-openai/682093/.

”Denn nicht wir wissen, es ist allererst ein gewisser Zustand unsrer, welcher
weif3” (original italics): Heinrich von Kleist, ”Uber die allmihliche Verfertigung
der Gedanken beim Reden”, retrieved 202 5-01-09, https://www.projektguten-
berg.org/kleist/gedanken/chapoor.html.

”Wer — oder was — schreibt hier eigentlich?” — a sentence in the blurb of the
above-mentioned volume, Das Subjekt des Schreibens.

Stefan George, ”Entriickung” (in Der siebente Ring, 1907) (lack of standard Ger-
man capitalization in the original), retrieved 2025-04-29, https://www.gedichte7.
de/entrueckung.html.

Cf. the comments in Forster, ”Literary Studies as Flight from Literature?”, xxvii,
on the ”flight” from the personally challenging concreteness of literature into
doctrinal abstraction.

Cf. my ”Att tolka ar att domesticera?”, in Beskrivning och virdering, 101-05,
and "What is an Interpretation?”, in Types of Interpretation in the Aesthetic
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Disciplines, Staffan Carlshamre and Anders Pettersson eds. (Montreal: Mc-
Gill-Queen’s University Press, 2003), 30-51.

The translation is that of The Holy Bible Containing the Old and New Testa-
ments: Authorized King James Version (Oxford: Oxford University Press, s.a.).
Hedwig Dohm, ”Werde, die Du bist” (1894): ”Ob im Tode mein Ich geboren
wird? — ob ich im Jenseits werde, die ich bin?”, retrieved 2025-05-08, https:/
www.projekt-gutenberg.org/dohm/wiedu/wiedu.html, 33 (1-33).

See, e.g., my ”The Literary Work as a Pliable Entity: Combining Realism and
Pluralism”, in Is There a Single Right Interpretation?, Michael Krausz ed. (Uni-
versity Park, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2002), 211—
30.

For the latter, see Weatherby, ”Die doppelte Autonomie”, 36.

”[N]on nobis solum nati sumus ortusque nostri partem patria vindicat, partem
amici [...]”, Marcus Tullius Cicero, De Officiis, book 1, section 22, retrieved

2025-01-19, https://la.wikisource.org/wiki/De officiis/Liber 1.
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Under mitt arbete med foreliggande recension sandes pa SVT (SVT
play) dokumentarfilmen Count Me In (Mark Los, 2021) om trum-
slagare och trummande. Trumslagaren och hens trummor utgor

del av den sa kallade rytmsektionen i manga populdrmusikaliska
konstellationer (exempelvis jazz, pop, rock, hiphop). I dokumentiren
dyker den legendariske Clem Burke fran det amerikanska popbandet
Blondie upp i ett inslag. Han brukar anses vara en av populdarmusi-
kens verkliga mastare bakom trummorna, i sin formaga till dynamik
och tempovixlingar (ja, jag dr en stor beundrare). Nagra dagar efter
att jag hade sett filmen kom det sorgliga budet om Burkes bortgang.

Se dir, ett par exempel pa hur central en realiserad, praktiserad
rytm kan vara i manniskors vardagsliv. En lasvird litteraturveten-
skaplig studie pa omradet fordjupar bilden rejalt. Eva Lilja dr profes-
sor emerita i litteraturvetenskap, vid Goteborgs universitet. Hon har
vigt manga ar, ja flera decennier, av sin forskarbana at studier i poesi,
metrik, versldra och rytm, i framst litteratur men ocksa i andra konst-
arter och estetiska uttryck. 2006 utkom exempelvis Svensk metrik,
ett portalverk inom svensk litteraturvetenskap. Eva Lilja ar dven en
av grundarna av The Nordic Society for Metrical Studies. Hon ar ett
virldsnamn i dessa sammanhang.

I Rbythm in Modern Poetry. An Essay in Cognitive Versification
Studies, som utkom 2023, tar Lilja ett grepp om framst modernistisk
poesi, med rytm av olika slag i fokus. Studien ar uppstilld i tva storre
delar: 1) ”The poetic gestalt”, och 2) "Reading free verse rhythms”.

I forstnimnda del ger Lilja 6verblickar i historik, teori och tidigare
forskning, medan sistnimnda del utgors av ett antal fallstudier i form
av ldsningar av ndgra synnerligen namnkunniga poetiska moder-
nister: T.S. Eliot, Ted Hughes, Seamus Heaney och Paul Muldoon. I
del ett analyserar Lilja ocksa texter av Leonard Cohen, Sylvia Plath
och Lawrence Ferlinghetti. Aven om detta kan beskrivas som en
litteraturvetenskaplig studie, bor det understrykas att Lilja diskuterar
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bildkonstverk (skulpturer, malningar), musik, arkitektur och inte
minst dans — andra konstnarliga uttryck dar rytm ar en central kraft,
en viktig del av den meningsbarande helheten.

Lilja intresserar sig forst och framst for de estetiska formerna av
rytm, men rytmens hela visen pekas ocksa ut. Hon forankrar darmed
rytm i savadl den minskliga biologin (hjartats slag, andning, puls, med
mera), som i naturfenomen av olika slag (ebb/flod, dygnets vixlingar,
arstiderna, med mera). Pa sa sitt kan alltsd rytm forstas inte ”endast”
som nagot for konstnarliga uttryck specifikt, utan som nagot i grun-
den allmdnmanskligt, ndgot som ingar i sjdlva existensen. Lilja skriver
ocksd med fina utblickar och hirligt drastiska sammanstillningar,
som denna, om gudar och Elvis:

Tactus has a capability to hypnotize readers — anybody could lose their
mind in the flow of regular beats. For shamans, tactus has been a method
of getting closer to God and, for my generation, Elvis Presley’s music had
something of the same effect. (s. 19)

Har blir det tydligt hur mycket manniskan inom flertalet omraden,
och i alla tider, har l4tit sig attraheras av och kanske styrts av rytm-
konstellationer av olika slag.

Vidare urskiljer Lilja tre olika grundtyper av rytm: seriell, sekventi-
ell och dynamisk. Jag citerar indelningen har:

o Serial rhythm: Tactus or beat in measured music and poetry. A pale
fence is also serial like the colonnades of an antique temple.

o Sequential rhythm: The sequence of a phrase, which is to be found in
free verse and in Old Greek poetry, in the half line of the four-beat
medieval line, in music and in the surface of a painting, as well as in
the parts of a sculpture or a piece of architecture.

e Dynamic rhythm: The forces and directions in two- and three-dimen-
sional artefacts, and the temporal intensification towards a focus in
music and poetry; that is, the semantic rhythm of a prolongation (s.

17)

Oftast verkar alla dessa former av rytm mer eller mindre simultant i
ett och samma verk, 4ven om en av formerna oftast ir den mer domi-
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nerande. Detta beror dven pa vilken den dominerande konstformen
ar i uttrycket ifrdga. Traditionellt sett har maleri, foto och skulptur
betraktats som framst spatiala uttryck, medan musik och poesi (och
aven prosa och film) har beskrivits som i forsta hand temporala.
Dessa uppfattningar problematiserar Lilja, vilket kan synas redan i
ovan anforda uppstillning av rytmformer, och det f6ljs sedan upp
genomgdaende i studien.

Kognition ar ett centralt begrepp i sammanhanget, vilket syns
redan i bokens undertitel. Lilja lutar sig mot en stor forksningslitte-
ratur som har studerat rytm och poesi utifrdn kognitionsteoretiska
perspektiv; poesins rytmer dr kroppsligen forankrade (tdnk: i fosters-
tadiet larde vi oss alla att lyssna till, och att kinna moderns hjart-
slag); rytm upplevs, kidnns igen och avkodas mycket tack vare vara
biorytmer, det vill sdga de rytmer vi har fotts med och vant oss att
relatera till. T kapitlet om Seamus Heaney (”The Poem in the Body”)
blir dessa perspektiv ytterligare tydliggjorda.

Rytm dr dven ett intermedialt fenomen, det vill siga att det inbegri-
per relationer mellan olika medier, mellan medialt olika material och
processer. Jag satt en bra stund och saknade dessa aspekter, men sa
kommer kapitlet >Temporal and spatial rhythms: The Intermedia Per-
spective”. Hir redogor Lilja for intermediala aspekter av rytm, och
laser med dessa utgdngspunkter bland annat en (tryckt) dikt av Sylvia
Plath och en méalning av Wassily Kandinsky. Lilja atervinder till
begreppet ”Mousikée” hir, som redan lyftes fram i bokens inledning.
Detta begrepp fran den grekiska antiken avsag en gang alla musernas
(konstarternas) inblandning, ett slags allkonstverkstankande; alla
konstarter forstods som en och densamma.

Delar av Lars Ellestroms teorier om medier, modaliteter och inter-
medial kommunikation tas som utgingspunkt. Ellestroms begrepp
”spatiotemporal modalitet” blir viktigt har. Det temporala och det
spatiala, tid och rum ar avgorande for hur vi upplever rytm, i alla
konstarter (ja, i all kommunikation). Lilja pekar pa att Ellestroms idé
om bilder som utgdende fran endast de tre rumsliga dimensionerna,
maste kompletteras med den fjarde, den temporala; dven i avldasning
av bilder upplever vi tid pa olika sitt.

P4 annan plats i studien lyfter Lilja ocksa fram ett annat sdval
semiotiskt som intermedialt begrepp, “ikonicitet”; hon dberopar da
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forskare och teoretiker som just Ellestrom och Max Ninny, som bada
har skrivit mycket om begreppet. Ikonicitet ar alltsd en fraga om
tecken och teckenstrukturer som fungerar via likhetsprincipen. Lilja
papekar hiar nagot som inte sillan tenderar att glommas bort nar
ikoniska tecken ska forklaras: att ljud ocksa kan verka som ikoner i
det att ljud av olika slag de facto kan efterlikna nagot reellt i sinne-
virlden (ljudeffekter, onomatopoetiska ljud, med mera). Aven rytmer
kan ha dessa ikoniska inslag, som bidrar till betydelseproduktionen
ifriga.

Vad giller medier i samspel och mediehistorisk utveckling saknas
ddremot ett perspektiv i Liljas studie. 19oo-talets medieteknologier
och dess konsekvenser for savil konstnarligt skapande, som for
upplevelsen av sddana uttryck hade jag giarna sett lite fler resonemang
kring. Och ldngre fram i historien, digitaliseringen — forandras ryt-
mers manifestationer pa nagot sitt med den? Och sjdlva lasningen av
dikt, traditionell, modernistisk eller postmodern, blir den annorlunda
jaimfort med lidsning/upplisning via analoga medier? Aven om Lilja
i sin studie frimst behandlar modernistisk poesi och dess rytmiska
manifestationer i vers, rytm, takt, med mera, s kunde fragor om ma-
terialitet, teknik och just medieteknologier ocksd kunna tiankas vara
av intresse. Jag misstanker att sd ar fallet. Har finns det sannolikt en
del framtida forskning att vinta.

I del tva analyseras fraimst ovan nimnda poeter, detta med utgangs-
punkt i olika kognitions- och poesikategorier (och rytm). Jag ska har
kort, med tva exempel fran del tva, visa hur olika det kan se ut, ndgot
som ocksa gor att variationsrikedomen blir tydlig, en variationsrike-
dom som praglar hela Liljas studie.

I kapitlet om Eliot (s. 89—99) gors en narlasning av dikten ”Ash
Wednesday” och dess rytmiska monster. Eliot hade som bekant
mycket att siga vad galler poetik, bland annat om relationen mellan
musik och poesi, samt om formens starka relation till innehall/me-
ning. Vidare pekar Lilja pa Eliots sa kallade ”konversationella stil”
(conversational style), och relaterar den till det engelska sprakets
vanligaste rytmmonster, det som framtrader oftast i dagligt engelskt
tal. Lilja tar tag i begreppet “kognitiv ekonomi” (cognitive economy),
som dr ett uttryck hon hamtar fran poesi- och kognitionsforskaren
Reuven Tsur. Kognitiv ekonomi handlar om hur mycket man an-
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stranger sig for att forstd vilken form man stills infor, vilken mening
som tycks vara rimlig att tolka fram. Gillande just poesi blir detta
oftast en friga om att soka forenkling, att bearbeta sig fram till ndgot
forstabart. Dessa perspektiv fungerar utmarkt i fallet med Eliot, som i
sin poesi blir en brytpunkt mellan det talade och det poetiskt skrivna/
tryckta.

I kapitlet om Seamus Heaney och forkroppsligandet av poesi (s.
1ror-112) ndarmar sig Lilja Heaneys dikt ”Sloe Gin”. Har handlar
det om hur kroppen kan tinkas interagera med det som sigs i dikten
pa den semantiska nivan, och om hur dikt kan férkroppsliga levd
erfarenhet. Samtidigt 4r manniskokroppens hela biologi och kogni-
tionsapparat barare av rytmer som gor att kroppen kan sigas ha en
dikt i sig; kapitlet heter ocksa talande nog, som redan nimnts ovan,
”The poem in the body”.

Analyserna i del tva fungerar val, oftast mycket val. Dock tenderar
de att tappa den semantiska nivan, den specifika diktens meningspro-
duktion ur sikte. Mycket blir anda sagt i dessa kapitel, sdvil om olika
teoretiska begrepp och perspektiv, som om forfattarnas poetiker och
uttryck. Min forstdelse pa de har planen har definitivt fordjupats i
och med dessa ldsningar.

Det ska villigt medges, undertecknad ir inte pa nagot sitt expert
pa rytm, versldra, med mera, men Lilja ar inte bara ytterst kunnig pa
omradet, hon dr dessutom utomordentligt pedagogisk och klargo-
rande i sitt sdtt att skriva fram hur allt detta fungerar — och det utan
att forlora i skirpa eller fordjupning. Hon tar ldsaren i hand och for
denne in pa omradet pa ett engagerande och inspirerande sitt. Stu-
dien blir med andra ord lika delar ldsbar och lasvard.

Ett introducerande avsnitt som inleder studien bor ocksd nimnas.
Det ar skrivet av Margaret H. Freeman, professor emerita i kogni-
tionsstudier (en forskare som Lilja ocksa refererar till flera ganger i
sin framstéllning, d4 till en rad av Freemans verk om kognition och
poesi). I introduktionen hir tecknar Freeman en bild av Liljas hog-
kvalitativa forskargirning.

Mikael Askander
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Arbetarlitteratur bortom kanon. Nordiska
perspektiv, red. Beata Agrell, Anna Forssberg &
Magnus Nilsson, Malmé: Malmé University Press,

2024, 398 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55937

”Nordiska perspektiv” star det pd omslagssida pa boka som her skal
omtales — rett under hovedtittelen Arbetarlitieratur bortom kanon.
”Nordiska perspektiv” som undertittel pa en bok om nordisk littera-
tur med artikler pennefart av nordiske litteraturforskere er kanskje
ikke serlig informativ, men ikke desto mindre er den sann: Sverige er
unektelig et land i Norden! Boka har til sammen 24 bidragsytere for-
delt pa 21 artikler. Tre av bidragsyterne og to av artiklene er norsk-
spraklige og omhandler norsk litteratur. En av artiklene er resultat av
et samarbeid mellom to forskere tilknyttet universitet i Danmark og
Sverige; artikkelen er skrevet pd svensk, men omhandler dansk litte-
ratur. To bidragsytere er knyttet til Abo akademi i Finland, men begge
skriver om svensk litteratur. Konklusjon: Sverige er Nordens stormakt
hva gjelder forskning pa arbeiderlitteratur. Finland, Danmark og
Norge ser ikke ut til 4 ha mye 4 by pa!

N4 ma man imidlertid ta en fot i bakken og reservere seg mot
altfor raske konklusjoner. For Arbetarlitteratur bortom kanon har
verken som utgangspunkt eller endemal 4 avspeile forskningsstaa i
de nordiske landene. Konseptet er langt enklere enn som si. Arbe-
tarlitteratur bortom kanon baserer seg pa artikkelgjorte innlegg fra
den dttende konferansen i regi av Nordiskt natverk for arbetarlitte-
raturforskning arrangert i Karlstad i 2022, og boka er den sjuende
forskningsantologien utgitt av dette produktive nettverket. Og det
kan vaere mange grunner til at Karlstad-konferansen ikke trakk til
seg mange forskere fra andre nordiske land enn Sverige. Tkke desto
mindre er det vel verdt & fundere over hvorfor arbeiderlitteratur-
forskningen star svakere i land som Danmark og Norge enn i Sverige;
det kan knapt skyldes at arbeiderlitteraturen i seg selv star svakere
i Danmark og Norge. Interessant nok funderer Magnus Nilsson og
Nicklas Freisleben Lund over dette sparsmalet, for Danmarks ved-
kommende, i sin utmerkede artikkel om Tove Ditlevsen som arbeider-
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dikter, ”Kvinnelig arbetarlitteraritet och den danska arbetarlittera-
turens kanon — Tove Ditlevsens Barndom och Ungdom i dialog med
Martin Andersen Nexgas Ditte Menneskebarn”. 1 Danmark, framgar
det hos Nilsson og Freisleben Lund, er arbeiderlitteraturbegrepet og
arbeiderlitterariteten knyttet til den organiserte arbeiderbevegelsen,
og det samme kan sies om de store klassikerne i norsk arbeiderlitte-
ratur: Eksempelvis var Kristofer Uppdal sentral i fagbevegelsen, mens
Alf Proysen var nert tilknyttet arbeideravisene, arbeiderpartiforla-
get Tiden og Arbeidermagasinet/Magasinet for alle. I Dag Solstads
begravelse for nylig, ble ”Internasjonalen” avspilt for kista ble baret
ut av Oslo domkirke; han omtalte seg selv som kommunist i alle ar.
Og til tross for at Solstad har skrevet noen av storverkene innenfor
norsk arbeiderlitteratur, som for eksempel 2 5.septemberplassen
(1974), tilhorte han pa r97o-tallet en marxistisk-leninistisk bevegelse
(Arbeidernes kommunistparti) som bidro til & bringe selve arbei-
derlitteraturbegrepet i vanry i norsk offentlighet. Den store poeten
Hans Beorli, tommerhogger av yrke, fradet av raseri fordi han ikke ble
anerkjent som arbeiderdikter av sine yngre kolleger ettersom hans
diktning ikke bare dreide seg om arbeidet i skogen og om politiske
forhold, men ogsd om de sentral-lyriske tematikker. En annen kjempe
i den moderne norske roman-kanon, Kjartan Flegstad, vil nok helst
knytte sitt arbeiderlitteraturbegrep til den industriarbeiderklassen han
har skrevet sa mye om, og ville nok heve syenbrynene om post-indus-
trielle influenserbeker skulle dreftes i arbeiderlittereer sammenheng.
Men at nettopp det kan gjores til en fruktbar diskusjon, er artikkelen
”Influencerbocker som arbetarlitteratur? — Arbete och ideologi i en
samtida genre” av Gustav Borsgard et godt eksempel pa.
Arbetarlitteratur bortom kanon er, heldigvis fir man si, en noksa
lealaus tittel som dpner for mange til- og innganger og ulike sjangrer.
”[Blortom kanon” betyr i noen tilfeller ”bortom” den arbeiderlitte-
rzere kanon. Selv om det gjennom artiene har vert vekslende interesse
for Tove Ditlevsens forfatterskap, sa vel for prosa som for lyrikk,
tilhorer det i hoyeste grad kanon, men forfatterskapet har inntil de
seneste dr befunnet seg "bortom” den arbeiderlitterzere kanon, og
det er serdeles fortjenstfullt at tidligere nevnte Nilsson og Freisleben
Lund felger opp den danske forfatteren Olga Ravn, som i en kronikk
i avisa Information med fynd og klem erklzrte at Ditlevsen ma vare
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en arbeiderdikter, hvilket godtgjeres analytisk i Nilsson og Freisleben
Lunds artikkel. Noen av norske Frode Gryttens noveller og romaner
er i ferd med & fa kanonisk status innenfor en nasjonal kontekst,

og bildeboka hans, Hull & Senn (2004) er pensumbok ved flere
lzererskoler og er blitt omarbeidet til sa vel figurteater som “vanlig”
teater, og slik sett i ferd med 4 bli kanonisert. Nar den behandles i
Elin Stengrundet og Ingrid Nestas Mathisens artikkel, ”’De flinke-

ste fagfolka i hele verden’ — Bildeboken Hull & Sonn (2004) som
arbeiderlitteratur”, s er det som eft eksempel blant mange pa at
barnelitteraturen ikke synes 4 vere et sentralt forskningsobjekt i
arbeiderlitteraturforskningen, den er ”bortom” dens kanon, hvilket
den jo ikke burde vare. ”Svenska proggtexter” herer kanskje ikke til
innenfor den nasjonale eller den tradisjonelle arbeiderlitteraere kanon,
muligens (?) heller ikke innenfor en populaermusikalsk kanon, men
like fullt avspeiler tekstene arbeiderkar og politisk historie. Nettopp
innenfor sanglyrikken finnes mange sjangrer og teksttyper som ter
vare szerdeles relevante for arbeiderlitteraturforskningen, og det er
sveert opploftende at Per Anders Wiktorsson og Magnus Ohrn tar fatt
i en flik av dette i ”’Vi maste sluta supa’ — Svenska proggtexter som
arbetarlitteratur”.

Som vi forstar: Kanon-begrepet kan brukes i mange kontekster,
sammenhenger — og litterzere verker kan, som vi stadig erfarer, bevege
seg ut og inn av kanon(er). Redaktertrioen Beata Agrell, Anna For-
ssberg og Magnus Nilsson gjer klokt i & ha et noenlunde avslappet
forhold til det i sitt redaksjonelle arbeid. De har ogsa lyktes over-
mate godt i @ samle et til dels sveert springende materiale inn under
fire hovedbolker med samlende avdelingsoverskrifter slik at vi som
lesere geleides mest mulig behendig gjennom bokens 397 sider og 21
artikler. Den forste avdelingen dreier seg om littereer verdi og littereer
vurdering fra sveert ulike stasteder. Eksempelvis sammenligner Anna
Linzie den amerikanske forfatteren Edward Dahlbergs posisjon
innenfor den amerikanske arbeiderlitteraturen med Leon Larssons i
Sverige og paviser hvordan de to forfatterne vurderes og omvurderes
gjennom ulike presentasjoner, endog hvordan de to forfatterne selv
vurderer og omvurderer egne verk. Svert interessant er det ogsa a lese
Catharina Bergmans ”Medioker medelklassighet och tankeklaustro-
fobiska teorier — Skonlitterar kritik mot ‘det akademiska’” som

TFL 2025:1-2 398 RECENSIONER

beskriver hvordan tre forfattere (Eija Hetekivi Olsson, Anneli Jordahl
og Johan Jonson) ut fra et arbeiderklasseperspektiv mater og be-
skriver litteraturvitenskapelig virksomhet pa universitetene. Og som
tittelen pa artikkelen reper, sd kommer ikke det litteraturvitenskape-
lige etablissementet sd godt ut! Jeg tror heller ikke at Anna Forssberg
eller Christer Ekholm lider av tankeklaustrofobi, snarere tvert imot!
Imidlertid synes jeg ikke de overbeviser helt hva gjelder de teorier de
trekker inn for & perspektivere sine synsmater. Forssberg belyser fint
forholdet mellom arbeiderlitteratur og naturalisme i artikkelen med
hovedtittelen ”Kroppars fangelser hos Emile Zola och det messianska
i arbetarlitteraturen”, men far ikke sin altfor knappe presentasjon

av det messianske, her avgrenset til Derridas tenkning, til 4 funke i
forhold til helheten. Ekholm p4d sin side drofter fint kanonisering og
kanoniseringsprosesser i “Den omojliga arbetarlitteraturen? Svensk
arbetardiktning och kanon”. Han vil dreie oppmerksomheten mot
talehandlingsteori og leserrolle/lesermedvirkning, og forseket pa a
overfore Deleuze og Guattaris begrep om en ”mindre litteratur”, en
minoritetens litteratur, pa arbeiderlitteraturen, som vi ogsa kjenner
fra tidligere Ekholm-arbeider, er klokelig tonet ned her.

Den neste hovedbolken omhandler arbeiderlitteraturens forhold til
kanon. En "héjdare” her er utvilsomt Asa Arpings lesning av to for-
tellinger av Per Thomasson som en form for arbeiderlitteraer appro-
priering av klassikeren Onkel Toms hytte. 1 Birthe Sjobergs nylesning
av Jan Fridegards En natt i juli vektlegges romanens eksistensielle
tematikk, mens romanen betraktet som ”statar-roman” trenges i bak-
grunnen. Peter Forsgren drofter kvinnelitteraer versus arbeiderlitterzer
kanonisering pa bakgrunn av to romantrilogier av Inga-Lena Larsson
og Ann-Charlotte Alverfors, en artikkel som ogsa bereder grunnen for
Vera Ydrefelts feministisk-inspirerte nzrlesning av en av romanene
Forsgren behandler, nemlig Inga-Lena Larssons Vide ung. Hanna
Aspegren gir til beste en rekke eksempler pa arbeiderlitteraritet i tre
av Eyvind Johnsons historiske romaner, mens for nevnte artikkel om
Tove Ditlevsens selvbiografiske romaner fir avslutte denne hovedbol-
ken, en artikkel der Nilsson og Freisleben Lund ogsa kaster et side-
blikk til en av de store klassikerne i nordisk arbeiderlitteratur, Martin
Andersen Nexeas Ditte menneskebarn.

Den tredje bolken med den sporrende tittelen *Utanfor eller

TFL 2025:1-2 399 ARBETARLITTERATUR BORTOM KANON



bortom arbetarlitteraturens kanon?” tar for seg et sveert sprikende
tekstmateriale: politiske kampdikt, kolportasjeroman, regional littera-
tur, noveller og fromme fortellinger. Mon brukslitteratur kunne vare
en dekkende betegnelse for de teksttyper som legges under lupen her.
Bolken beveger seg fra hvordan arbeiderbevegelsens kampdiktning
danner monster for nazistenes (ved Bibi Jonsson) via en drofting av
forholdet mellom kjonn og klasse i kampdikt av Marie Sandel og
Leon Larsson (ved Ewa Bergdahl) til Christine Hamms grundige
undersokelse av det melodramatiske i Karen Sundts Manden af Stand,
Kvinden af Polket. Anders Ohman setter deretter den visterbottniske
og ukjente Hjalmar Westerlunds fortellinger opp mot fortellinger av
den langt mer velkjente Kurt Salomonson fra samme omrade i artik-
kelen ”Den regionala arbetarskildringen — Bruk eller begransning?”.
Mens Salomonsen holder en distanse til stedet han forteller om, er det
nzrhet og naerver som serpreger Westerlunds skrivemate i romanen
Starrmyrkojan, paviser Ohman blant annet; avstand og nzerhet er
arbeiderlitteraturens dilemma, hevdes det i konklusjonen. Til sist i
denne tredje bolken kommer to sentrale nestorer i nordisk arbeiderlit-
teraturforskning til orde, Per-Olof Mattson og Beata Agrell. Mattson
skriver denne gangen om novellens betydning som bredskrivning for
arbeiderlitteraturens autodidakter i mellomkrigstida; tallmaterialet

i kroner og ore som presenteres i artikkelen forteller om grundig
utforskning og arkivstudier. Agrell, som har utmyntet begrepet arbe-
tarlitteraritet” som det henvises til i mange av bokens bidrag, tar for
seg arbeiderlitteraer oppbyggelse, et emne som ogsa norske forskere
burde gripe fatt i all den tid norsk arbeiderbevegelse er serdeles naert
knyttet til andre folkelige bevegelser, som sa vel avholdsbevegelse som
lavkirkelige trossamfunn.

Den fjerde og siste bolken har tittelen ” Arbetarlitteraritet i nya
genrer och medier”. Stengrundet og Nestas Mathisens artikkel om
bildebeker er allerede nevnt, likeledes Wiktorsson og Ohrns om sven-
ske ”proggtexter” og Borsgards om influenserbgker. De to gjensta-
ende artiklene er like verdifulle. Innenfor arbeiderlitteraturforskninga
har nok ungdomsboka lidd samme marginaliserte skjebne som barne-
boka. Margretha Ullstroms artikkel om skildringen av arbeidermedre
i 1900-tallets ungdomsbeker er ett bidrag til 4 fa ogsd ungdomslitte-
raturen inn i arbeiderlitteraturforskningens varme. Flere forskere som
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for eksempel Magnus Nilsson og Asa Arping har tidligere tatt til orde
for at tegneserier bear gjores til gjenstand for arbeiderlitteraere under-
sokelser, og Annika Olson felger dette opp i den case-studien — vitalt
skrevet — om Mats Jonssons tegneserier som avslutter boka.

Mot slutten av bokas innledning lister redaktertrioen opp de syv
forskningsantologiene Nordiskt ndtverk for arbetarlitteraturforsk-
ning tidligere har gitt ut, og Arbetarlitteratur bortom kanon foyer
seg fint inn i denne flotte rekken av beker. Det star respekt av den
forskningsinnsatsen som nettverket har bedrevet gjennom mange ar,
og redakterene Agrell, Forssberg og Nilsson har all re av arets utgi-
velse. Et lite hjertesukk til slutt: Ma absolutt alle akademiske artikler
la innledningene ende opp med formler av typen ”i denne artikkelen
skal jeg forst... og deretter drofte...”. Nar du leser et tjue-talls arti-
kler med likelydende programerkleeringer i strekk, blir det kjedsom-
melig. Hvilken lise var det ikke @ komme til side 265 og Per-Olof
Mattsons "Novellens betydelse for mellankrigstidens autodidakter —
Tva exempel”. Der fremgar tekststrukturen klart og tydelig av teksten
selv — helt uten overpedagogiske kommentarer om hvordan teksten er
bygget opp. Forbilledlig!

Ole Karlsen

Litteratursociologi i nytt ljus,
red. Karl Berglund & Ann Steiner,
Uppsala: Avdelningen for litteratursociologi,
Uppsala universitet, 2024, 362 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55939

Ijuni 2023 holls konferensen ”Litteratursociologi i nytt ljus” i
Uppsala. Konferensen samlade ett sextiotal forskare som under tva
dagar diskuterade litteratursociologins stillning, utveckling och
framtida riktning i Norden. Totalt inneholl konferensen ett fyrtiotal
presentationer om boken som féremal, barn- och ungdomslitteratur,
bibliotek och litteraturformedling, ldsare och lasning, litteraturen i en
digital tid, litteraturkritik och litteraturpolitik med mera. Konferen-
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sens syfte var att initiera Nordiskt nitverk for litteratursociologisk
forskning, forkortat NOLS. Sommaren 2025 holls natverkets andra
konferens i Helsingfors, denna giang med temat ”Litteratursamhallets
forvandlingar”.

Att skapa nitverk dir forskare med gemensamma intressen
samlas ar ett tecken i tiden. Det harmonierar vil med den idé om
nitverkssamhillet som sociologen Manuel Castells lanserade i borjan
av 2000-talet for att belysa den digitala medieutvecklingens konse-
kvenser. Ett framgdngsrikt exempel dr Nordiskt nitverk for arbetar-
litteraturforskning, som sedan starten 2010 har arrangerat dtta
internationella konferenser, vilka resulterat i sju forskningsantologier.
Ett annat exempel ar det nybildade Natverket for litterdra varden och
viarderingar, som holl sitt forsta symposion i Karlstad varen 2024.
Flera av de presentationer som framfordes diar har nu omarbetats till
artiklar som publiceras i detta TfL-nummer.

Aven konferensen ”Litteratursociologi i nytt ljus” resulterade, i
enlighet med denna konferens- och publikationslogik, i en tryckt
antologi med samma titel. Utéver en inledning av redaktérerna
Karl Berglund och Ann Steiner samt en skriftlig atergivning av det
inledningsanforande som den svenska litteratursociologins grand old
man, Johan Svedjedal, holl pa konferensen, innehdller antologin ett
urval av de fyrtio paperpresentationerna, omstopta till tretton kapitel
sorterade under rubrikerna: ”Samhille”, ”Producent”, »Mottagare”,
”Litteratur” och ”Medium”.

Rubrikerna speglar de noder i det litteratursociologiska pentagram
som redaktOrerna presenterar i sin inledning och som ar en vidare-
utveckling av Wendy Griswolds sa kallade ”kulturdiamant”, vilken
lanserades pa 198o-talet. Berglund och Steiner lyfter fram styrkorna
med Griswolds modell men menar samtidigt att den forbiser en
central aspekt av dagens litteratursociologiska forskning, nimligen
dess intresse for mediets betydelse. Samtidigt framstar indelningen av
antologibidragen under dessa rubriker som nagot tillrdttalagd. Som
lasare kan man fraga sig om ett mer fruktbart tillvigagangsatt hade
varit att fokusera pa relationerna och linkarna mellan noderna i det
litteratursociologiska pentagrammet, snarare dn noderna i sig sjialva
- ndgot som redaktorerna ocksd framhaller som det verkligt efterstra-
vansvirda ur ett litteratursociologiskt perspektiv. Med avseende pa
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sin disposition omsitter antologin saledes inte fullt ut de teoretiska
grundantaganden som presenteras inledningsvis.

Inledningen priglas dven av en spianning mellan en nyfikenhet pa
vad litteratursociologi dr i borjan av 2020-talet och ett mer tillba-
kablickande forhallningssatt, dar filtets ”stomme” (s. 20) vad giller
metoder och material slds fast. Berglund och Steiner pekar ocksa ut
tre omraden som de anser ar av ”sdrskild betydelse for litteratur-
sociologin framover” (s. 23). For det forsta betonas vikten av att
utveckla den litteratursociologiska metodiken genom att integrera
material och metoder frdn andra filt, sisom statistiska metoder frin
datavetenskap och digital humaniora. For det andra efterlyser de ett
mer internationellt fokus och en tydligare ambition inom nordisk
litteratursociologi att bryta det forhirskande nationella perspektivet,
exempelvis genom komparativa studier av olika slag. Slutligen fram-
haller de betydelsen av att varna litteratursociologins niara koppling
till det omgivande samhallet, vilket tydligt svarar mot universitetets
samverkansuppdrag.

Den inledningsvis formulerade, ppna och nyfikna fragan ”Vad ar
egentligen litteratursociologi 2024?” (s. 7), som vid forsta anblicken
tycks vara en fraga som antologins samlade bidrag ska besvara, far
saledes i hog grad sitt svar redan i inledningen. Har faststills inte
bara vad litteratursociologi varit och ar, utan ocksa vad den littera-
tursociologiska forskningen bor inrikta sig pa i framtiden. En aspekt
som ddremot inte narmare diskuteras ar vad som specifikt gor att
de inkluderade bidragen anses spegla antologins titel. Kort sagt ar
det oklart vilket nytt ljus pé litteratursociologin de forvintas kasta.
Det framgar heller inte om redaktorerna har valt ut bidragen utifran
ndgon sirskild urvalsprincip eller om innehallet snarare, vilket ofta
ar fallet i denna typ av konferensantologier, ar resultatet av vilka som
valt att skicka in sina bidrag.

Ser man da till antologins kapitel haller de sig till stor del inom den
mer traditionella litteratursociologins ramar. Har aterfinns exempel-
vis empiriskt orienterade studier av 199o-talets debatt om biblioteks-
doden och dess koppling till diskussionen om folkbibliotekens roll
och funktion vid 19oo-talets borjan, liksom av hur Svensk Larar-
tidnings forlagsaktiebolag etablerade sig som en viktig aktor inom
svensk barnboksutgivning kring sekelskiftet 1900. Dartill innehaller
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antologin mer kvantitativt inriktade analyser som, med hjilp av
statistiska metoder, kartliagger det samtida svenska forlagsfaltets
struktur eller undersoker urvalskriterier inom den svenska litteratur-
kritiken. Aven om dessa sistnimnda studier bidrar till att systemati-
sera centrala delar av det litterira filtet, tenderar de att stanna vid ett
oversiktligt plan och behandla fragestallningar vars svar till stor del
redan forefaller givna.

Antologin innehdller dven mer kvalitativt upplagda litteratur-
sociologiska analyser av exempelvis bilderbocker och proggtexter, dir
fokus ligger pd hur de speglar samhaillets ideologiska forestillningar
om moderskap respektive 1970-talets grona vag. Till dessa sallar
sig dven Lisa Grahn och Jana Rieggs tankvirda analys av hur hem
och vardagsliv gestaltas i 2000-talets kvinnliga influerarbocker, med
sarskilt fokus pa hur dessa texter forhéller sig till och reproducerar de
ideal kring heminredning och design som var rddande vid sekelskiftet
1900.

Det i mina 6gon intressantaste kapitlet utgors i detta sammanhang
av Molly Uhlmann Lindbergs bokhistoriskt orienterade analys av
diskussionen kring Print on Demand-teknologin i en av Televerkets (!)
rapporter fran 1998. Kapitlet ger ett vardefullt historiskt perspektiv
pa dagens ofta alarmistiska diskussion om egenutgivningens roll
pa den svenska bokmarknaden. Uhlmann Lindberg visar hur PoD-
tekniken i slutet av 1990-talet lyftes fram som ett demokratiserande
verktyg i flera bemirkelser. A ena sidan ansigs den méjliggora ett sitt
for forfattarna att kringgd forlagen sé att de sjilva kunde ta kontroll
over distributionen av sina verk. A andra sidan ansags en av tekni-
kens framsta fordelar vara att den kunde tillgangliggora litteratur
som bibliotek och bokhandel, av utrymmesmassiga och/eller ekono-
miska skil, inte kunde erbjuda. Kapitlet visar fortjanstfullt fram dessa
positioner, men da analysen konsekvent ar forankrad i 199o-talets
diskussion, lamnas det samtidigt upp till lisaren att pa egen hand dra
paralleller och reflektera 6ver dagens egenutgivningsdebatt.

Men trots att antologin mestadels ror sig lings valtrampade litte-
ratursociologiska stigar, innehdller den ocksa lovvirda ansatser att
vidga och problematisera faltets perspektiv. Ett exempel ar Kristina
Malmios kapitel, dar hon kritiskt granskar hur begreppet ”samhalle”
ofta tas for givet i litteratursociologiska sammanhang. I linje med
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Rita Felski lyfter Malmio fram Bruno Latours aktor-natverksteori
(ANT) som en teori som inte bara ligger ndra det litteratursociolo-
giska perspektivet, utan som ocksa, genom sin platta ontologi — dir
samhillet inte ses som en given struktur utan som nagot som standigt
uppstir och omformas — kan berika forskningen. For den som sedan
tidigare ar bekant med Felskis resonemang framstir dock detta fram-
hallande av ANT inte i sig som sirskilt nytt. Kanske dr det diremot
det for den mer inbitna litteratursociologen, som helst forsjunker i
Bourdieus filtteorier.

Ett ANT-inspirerat forhdllningssatt later sig dven skonjas i Sara
Anderssons diskussion av det hon kallar ”spadbarnslasning” (s. 167).
Liksom Stefan Kjerkegaards kapitel om Brenderslev Forfatterskole
utgdr Andersson frin en mer litteraturetnografisk ansats. I linje med
Latours aktor-ndtverksteori intar de bida myrans snarare dn 6rnens
position — de beger sig ut i den empiriska verkligheten och narmar sig
fragor om ldsning, litteratur och skrivande pd ett mer forutsittnings-
16st sdtt genom observationer, intervjuer och mer informella samtal.
Genom sitt fokus pa litteraturbruk undviker de ocksa det struktur-
och modelltinkande som traditionellt har praglat det litteratursocio-
logiska filtet. Aven Thor Magnus Tangeras kapitel “Hvad er poesi?”,
ddr han undersoker frigan genom tva enkiter riktade till ”vanliga”
lasare, knyter an till detta perspektiv. Problemet har ar dock, liksom
i de tva kapitel som tillimpar statistiskt orienterade metoder, att de
slutsatser som presenteras knappast framstdr som sarskilt nydanande.

Aven Camilla Wallin Lamsis kapitel om fan fiction vittnar om en
ambition att uppdatera och anpassa det inom litteratursociologin
ofta dberopade paratextbegreppet till en digital kontext. Har uppstar
dock det omvianda problemet jamfort med de kapitel som har en mer
empirisk slagsida — fokus blir bitvis alltfor teoretiskt.

Sammanfattningsvis visar Litteratursociologi i nytt ljus upp en
forhallandevis bred palett av metoder och angreppssatt inom da-
gens litteratursociologiska forskning. P4 sa vis lever den upp till den
forviantan om bredd som slés fast i baksidestexten. Det l6fte om nya
perspektiv och forhdllningssatt som titeln rymmer infrias dock inte i
samma utstrackning. Litteratursociologin 2024 framstar dirmed som
mer statisk dn vad jag tror — och hoppas — att den i sjalva verket ar.

Christian Lenemark
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Kristina Fjelkestam, Begadret efter det forflutna.
Retrofili och queer temporalitet
i 2000-talets historievurm,
Goteborg/Stockholm: Makadam, 2025, 232 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55941

Den centrala fragan i Kristina Fjelkestams Begdret efter det forflutna:
Retrofili och queer temporalitet i 2000-talets historievurm (2025) ar
om det gar att hangla med historia. For mig ar svaret ett dundrande
ja — eller atminstone: jag vill. Jag borjade fantisera om att hangla med
historiska personer nir jag som artonaring sdg filmen Fight Club
(1999). For den som ar bekant med filmen — eller Chuck Palahniuks
roman frdn 1996 — ter sig detta kanske markligt eftersom bada ar
moderna och utgors av romantisering av savil hypermaskulinitet som
ultravald. Fight Club konnoterar dirmed — formodligen for de flesta
— nagonting helt annat dn historiehdngel, men inte for mig (dtmins-
tone inte vid mitt forsta mote med filmen). I en nyckelscen fragar den
karismatiske, barbrostade Tyler Durden (gestaltad av Brad Pitt nar
han var som absolut hetast) vilken historisk person huvudpersonen
(Edward Norton) helst skulle vilja sldss med. Slagsmal och hiangel ma
vara vasensskilda aktiviteter men mot bakgrund av Fight Clubs ho-
moerotiska undertoner aktiverade fragan min fantasi. Vilken historisk
person skulle jag vilja hangla med? Redan da var den listan lang och
den har byggts pd med historiska “hotties” sedan dess. Varfor inte
vinslas med en ung Omar Sharif eller Marlon Brando vid tiden for
filmatiseringen av Linje lusta (1951)? Och vem vill inte vara Sokrates
alskade? Jag vill, som Hefaistion, vara vid Alexander den stores sida
pa bade slagfiltet och i singen. Jag vill, jamte Christopher Isherwood,
hangla runt i 1920-talets queera nattklubbsliv i Berlin. Men mest av
allt vill jag bli kysst av James Dean nar han gjorde Ung rebell (1955).
Sa ndr jag nu, tjugofem ar efter mitt forsta mote med Fight Club, har
det stora nojet att lisa Fjelkestams bok blir jag pAmind om mitt begir
efter historiehdngel.

Begiiret efter det forflutna undersoker var samtids 6kande fascina-
tion for historien, i en tid d& framtiden framstdr som osiker pa grund
av hot som klimatforandringar, pandemier och krig. Med utgings-
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punkt i latinets retro (bakat) och philia (kirlek) introducerar Fjel-
kestam retrofili, ett begrepp som syftar till att beskriva begaret efter
det forflutna och vér tids 6kade historievurm. Fjelkestams definition
av retrofili dr flerdimensionell. A ena sidan har begir och 4tré erotisk
laddning. Handgripligen gar det ju att slingra sig runt en antik staty,
hingla p4 en medeltidsfestival eller anvinda en 1700-talsdildo. A
andra sidan rymmer retrofilins begir efter det forflutna ocksa kogni-
tiva och emotionella aspekter. Vi kan bli rorda av en kostymfilm eller
lingta efter att uppnd kunskap om och nirhet till historiska perioder.
Dessutom kan retrofili vara av politisk art och utgoras av lingtan
efter politiskt erkdnnande eller historisk upprattelse for minoriteter
och andra historiskt fortryckta grupper. Retrofili kan ocksa (i skarp
kontrast till det foregdende) yttra sig nationalistiskt genom en lingtan
efter inbillad “homogen svenskhet” i det forflutna, i ett imaginart
”innan” invandring och mangkulturalism, papekar Fjelkestam.

I bokens tre fallstudiekapitel utforskas retrofilins olika manifest-
ationer, fran fysiska interaktioner med historiska objekt till emotio-
nella upplevelser och nostalgisk lingtan bort fran nuets dystra fram-
tidsutsikter. Materialet som undersoks innefattar populidrkulturella
svenska framstallningar fran det senaste decenniet i vilka 1700-talet,
i synnerhet den gustavianska epoken, star i centrum. Empirin utgors
av saval fakta som fiktion, till exempel romaner, rorlig bild och
historiskt dterskapande som lajv. Valet att studera just 1700-talet ar
for att det “kan fungera som en utmarkt ingang till studier av bega-
ret efter det forflutna”, skriver Fjelkestam, “eftersom den utbredda
forforstaelsen av seklet som frivolt, lattsinnigt och erotiskt ar en bild
som fortsatter att fortrolla” (s. 16). Har handlar det alltsd inte enbart
om retrofili i bemarkelsen att du eller jag kan ”begara det forflutna”
utan ocksd om att det forflutna i sig sjalvt kan inbegripa uttryck
som pa olika sitt 4r begdarskodade genom att vara erotiska, sexuellt
spannande eller normbrytande. For min egen del utgors ovan nimnda
lingtan efter att hangla med James Dean eller Alexander den store
inte bara av att jag kan erotisera dem som historiska figurer utan
ocksa om att de epoker de representerar kontrasterar den tid jag lever
i pa siatt som kan vara spannande. Under antiken till exempel, da
Alexander den store levde — mer 4dn tva tusen dr innan den moderna
homosexualitetskategorins uppkomst — var normerna for samkonade
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sexuella forbindelser mellan min mer tilldtande, vilket kan ha stark
erotisk laddning fér homosexuella min i vér tid. Aven om mitt begir
efter det forflutna i det har fallet kan betraktas som anakronistiskt

— det vill sdga att jag erotiserar en svunnen tid utifrdn en modern
forstielse av homosexualitet — sa kravs ibland vad Fjelkestam i borjan
av boken kallar den "nédvindiga anakronismen” (en term myntad

av Goethe och senare dberopad av Hegel): ”det kan bli nodvandigt
att bega ett visst vald mot datiden for att alls kunna begreppsliggora
[den] i nuet” (s. 48).

I det forsta av bokens tre fallstudiekapitel undersoks retrofilins er-
otiska dimension genom analyser av Gabriella Hakanssons historiska
romaner om 1700-talssdllskapet Dilettanti — Aldermanns arvinge
(2013) och Kdttarnas tempel (2014) — och Lyra Kolis autofiktiva
Blédningen (2020). De manliga sillskapsmedlemmarna i Hikanssons
romaner, som soker ateruppratta Priapuskulten, ar retrofiler i bok-
stavlig bemarkelse da deras begir efter det forflutna tar sig fysiska
uttryck genom sexuella gruppaktiviteter som inbegriper antika
Priapusstatyetter med enorma manslemmar. ”Romanerna”, skriver
Fjelkestam, “kan betraktas som ett queert atertagande av 1700-tals-
historien, medan det uteslutande manliga sallskap som gestaltas i sin
tur dgnar sig at ett queert atertagande av antiken” (s. 22). Senare,
med utgangspunkt i Kolis autofiktiva Blédningen, analyserar Fjel-
kestam lajv som en aktivitet genom vilken gransen mellan da och nu
kan suddas ut och generera en kinsla av att befinna sig i det forflutna
trots att detta egentligen inte d4r mojligt. Kolis romantitel dsyftar
begreppet ”bleed”, det vill siga den upplosning mellan fiktion och
verklighet som kan uppsta nir de tva ”bléder” in i varandra under
ett lajv. Med utgangspunkt i Kolis roman visar Fjelkestam att ett lajvs
iscensittande funktion kan *materialiseras affektivt, det vill siga
fiktionen frammanar faktiskt upplevda kanslor och upplevelser dar
gransen mellan verklighet och fiktion smulas sonder” (s. 78), nagot
som liknas vid ett tillstind av extas. Lajv och historiskt dterskapande
gor, menar Fjelkestam, att det pa konkreta vis ar mojligt att hangla
med historia, atminstone om vi later oss uppslukas av den extas dessa
aktiviteter kan frammana.

Dairefter, med avstamp i begreppet ”autenticitetsfetischism” — som
asyftar nar ett foremal eller fenomen upplevs som autentiskt och
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ddrigenom ger upphov till vilbehag (sexuellt eller annat) — dgnas det
andra fallstudiekapitlet &t SVT-serien Historiedtarna, ett didaktiskt
underhéllningsprogram som skildrar svensk historia genom mat,
kultur och levnadsvanor. 1 Historiedtarna”, forklarar Fjelkestam,
?ir det uppenbart att kroppens alla sinnen ar medel for att komma i
kontakt med det forflutna och lira (och) kdnna det” (s. 103).

Det tredje fallstudiekapitlet beror bland annat spanningsfaltet
mellan historiska sanningsanspriak och popularhistorisk fiktion (med
utgingspunkt i Ernst Brunners romaner om framstdende 1700-tals-
man) och hur Sverigedemokraternas nationalkonservatism utgors av
konstanta referenser till historien — en tid da deras inbillade homo-
gena ”svenskhet” var ohotad — for att starka sin ideologiska legitimi-
tet. Det senare exemplet inbegriper ett begir efter det forflutna av po-
litisk art som mot bakgrund av Fjelkestams queerteoretiska ramverk
vid en forsta anblick rimmar lite illa, men det blir snabbt uppenbart
att Begiret efter det forflutna inte avser lisa fram nagonting queert
i identitetspolitisk mening i Sverigedemokraternas historievurm.
Detsamma géller for analysen av Kulturprofilskandalen som skakade
Svenska Akademien i sina grundvalar under varen 2018. Har skriver
Fjelkestam fram en kritik mot tillimpningen av historiska referenser
och konspirationsteorier, som att till exempel likna den mediestorm
som utlostes av Kulturprofilskandalen vid franska revolutionen: 1
bilden av 1700-talet”, skriver hon, ”ar den vitpudrade libertinens
avvikande sexualitet och den vildogda revolutionarens politiska
ranker centrala ingredienser i skonlitteraturens persongalleri och
intrig [och| dessa klichéer utgor resonansbotten i de konspirationste-
orier som formulerats av ett par medlemmar av Svenska Akademien
som reaktion pa Kulturprofilskandalen” (s. 145). Det ska sigas att
overlag har jag svart att hitta nagot att kritisera med Begiiret efter det
forflutna. Men trots att Fjelkestams bok aldrig likstiller queer sexu-
alitet med den ”avvikande sexualitet” som Kulturprofilen och hans
manliga (och kvinnliga) gelikar representerar — det vill sdga en fabless
for sexuella aktiviteter som inbegriper dominans av och vald mot
kvinnor utan samtycke — sa upplever jag i exemplet med Kulturpro-
filskandalen en viss dissonans mellan analysen av empirin och bokens
teoretiska ramverk.

Utover Fjelkestams retrofilibegrepp — som erbjuder alternativa satt
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att forsta bade tid och historia, dir granserna mellan détid, nutid

och framtid suddas ut — utgors bokens teoretiska ramverk av filtet
queera temporalitetsstudier, ett forskningsfalt som undersoker hur
tid, historia och framtid upplevs och organiseras ur queera perspektiv.
Att Fjelkestam har stor anvandning av queera temporalitetsstudiers
temporala aspekt ar tydligt (temporalitet och historia kan sidgas ga
hand i hand), men jag ar inte lika 6vertygad av hur den queera aspek-
ten av faltet tillimpas. Queer temporalitet utmanar heteronormativa
uppfattningar om tid, sdsom linjar utveckling och reproduktiv livs-
planering (till exempel giftermdl och barnafédande). Forskare inom
faltet ifrdgasdtter hur heteronormativa och cisnormativa samhallen
forhaller sig till och forlitar sig pd normativa uppfattningar om tid.
Ofta har detta med forestillningar om att livet foljer en given bana
att gora. Fran barndom och utbildning till arbete, dktenskap, for-
aldraskap och pension. For queera personer kan dessa tidsramar se
annorlunda ut eller inte foljas alls. Jack Halberstam (2005), som ar en
central tinkare inom filtet, understryker att queera liv ofta utspelar
sig utanfor den heteronormativa livsrytmen. Exempel pa detta ir

hur manga queerpersoner hittar alternativa satt att forma familjer,
relationer och gemenskaper bortom karnfamiljsmodellen. Kapitel tva
i Fjelkestams bok (som liagger grunden for de tre fallstudiekapitlen)
ar en heltickande och informativ redogorelse av queera temporali-
tetsstudier (och tid som fenomen och forskningsfilt generellt) och hir
refereras det till sdvil Halberstam som andra centrala tinkare inom
faltet, bland andra Carolyn Dinshaw, Lee Edelman, Carla Freccero,
Elizabeth Freeman, Nguyen Tan Hoang och Christopher Nealon.
Fjelkestam argumenterar 6vertygande for queera temporalitetsstudier
som ett ifrigasittande av den dominanta och linjara historieskriv-
ning som osynliggjort till exempel kvinnor och etniska och sexuella
minoriteter: ”det intressanta i dagens diskussioner kring historieteori
och queer temporalitet”, skriver hon, ”ar [...] en pertinent problema-
tisering av invanda forestallningar om tid” (s. 44). Begiret efter det
forflutna visar, genom sin forankring i queera temporalitetsstudier,
att fortryckande normer och maktaspekter praglar bade historiska
tidsperioder i sig sjdlva och vara sitt att betrakta dessa eror ”after
the fact”. Men samtidigt upplever jag att frigor om queer identitet
(som dr en central aspekt inom queera temporalitetsstudier) stundtals
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overskuggas av bokens fokus pa avvikande sexuella praktiker som dr
groteska eller valdsamma (och ddarmed har en negativ klang), som att
begira en Priapusstatyett (Hikanssons romaner) eller att ga igdng pa
att dominera kvinnor genom sexuellt vald (Kulturprofilskandalen).

Utover den mindre dissonans mellan analysen av Fjelkestams
material och queera temporalitetsstudier som jag beskrivit ovan finns
knappt nagot att kritisera. Det handlar i sa fall om petitesser som att
jag stundtals studsar pa anvandandet av begreppet ”slutindan” istal-
let for ”slutinden”. For manga ar sedan papekade en av mina lidrare
pa grundutbildningen i litteraturvetenskap med eftertryck att det
forstnamnda konnoterar en manniskas bakdel — rumpan — snarare
an slutet pa ett resonemang, vilket sedan dess firgat min uppfattning
av begreppet. Det ska dock sigas att i en bok som Begiiret efter det
forflutna — som till stor del handlar om &trd, sexuella praktiker och
erotiserade temporaliteter, objekt och kroppar — kanske slutgndan ar
en passande term. I min lasning bidrar termen dessutom bildligt till
en association som Fjelkestam sjdlv ocksa antyder (om 4dn mycket in-
direkt) i slutet av boken. I kapitlet om Kulturprofilskandalen berittas
det om hur Horace Engdahl i ett radioprogram for ndgra ar sedan
svarat pa fragan om hur man kan tillfredsstalla sitt begar efter det
forflutna. Fjelkestam tolkar Engdahls svar ”som ett slags likhetspara-
digm, i meningen att vi inte kan annat dn forsta det forflutna utifran
var egen tid” och skriver att Engdahl ser begaret efter det forflutna
och nirmandet till historien som “att ndrma sig en gestalt bakifran,
’med en kinsla av att det egentligen ar jag sjdlv’” (s. 159). I det hir
exemplet gor bokens anviandande av begreppet ”slutindan” att jag
associerar Engdahls nirmande av sig sjalv bakifrdn som en sexuell
akt, en retrofili som han sjalv sannolikt inte avser med liknelsen.

Jag har stort noje av att lasa Begdret efter det forflutna som ar
en vetenskapligt trovardig, viktig och vilskriven bok. Och det som
verkligen fangar mig ar hur njutningsfull lasupplevelsen ar (nagot
som inte ar alltfor vanligt vad galler akademiska texter), vilket har
att gora med den lekfullhet med vilken Fjelkestam skriver. Trots de
stundtals abstrakta teoretiska ingdngarna (for den icke-insatta kan
queer temporalitet vara komplext) ser jag att bokens tilltal kan attra-
hera en varierad lasekrets. Att akademiker och universitetsstudenter
inom sdval genus- som litteraturvetenskap samt media och kommu-
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nikationsvetenskap (och sikert ocksa filmvetenskap) kan ha nytta av
Fjelkestams retrofilibegrepp framstar som sjalvklart (det finns manga
arhundraden utéver 1700-talet pa vilka det kan tillimpas), men jag
tror ocksa att bokens material kan gora den tilltalande for en bredare
publik. Bokens emfas pa historiehdngel — att det dr okej att begira
det forflutna pa olika sitt, till exempel genom att fantisera om vilken
historisk figur man skulle vilja hdngla med (eller ndrma sig bakifran)
— ar sannolikt ocksa igenkannbart for andra an mig.

Oscar von Seth

Maria Trejling, Creaturely metaphors.

In D.H. Lawrence, H.D., and Virginia Woolf,
Stockholm: Stockholm University, 2025 (diss.
Stockholm)
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55943

Inom filtet djurstudier har man ofta sett med kritisk blick pa litte-
rira representationer av djur. De anses vara antropocentriska och
objektifierande, praglade av en manskligt medierad forstaelse snarare
an av faktiska djurs existenser eller erfarenheter. En sarstillning i
sammanhanget intar bildliga framstallningar, i synnerhet metaforiska
sddana, eftersom de tenderar att anvinda djuret for att karaktarisera
det minskliga och i detta girna tar fasta pa klichéartade, ensidiga och
formodade egenskaper hos djuret. Metaforen anses reducera djuret
till ett berattartekniskt verktyg och dirmed vara en del av mannisk-
ans fortryckande av djur.

Denna metaforskepsis vill Maria Trejling med sin avhandling
Creaturely Metaphors in D. H. Lawrence, H. D., and Virginia Woolf
utmana genom att i ett urval litterdra texter utforska the interaction
between animals, metaphors, and literarity”. Ambitionen ir att syn-
liggora hur metaforiska djur inte nodviandigtvis leder till franvaro av
djur i texterna, pa det sitt som kritiken inom djurstudier och posthu-
manism vill pdskina. Snarare kan de i egenskap av sin metaforiskhet
och sin lek med referentialitet — det Trejling betecknar litteraritet
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— ha ett slags agens i texten genom att de paverkar betydelsen och
berittandet i verken de befinner sig i. Det dr alltsd genom att studera
metaforens snarare dn djurens funktion i texterna som Trejling vill
uppnad sin ambition: *The present study is more concerned with
metaphor than meat, with significations rather than slaughterhouses,
with literary theory rater than leather” (s. 19), slar Trejling fast i
avhandlingens introduktion. Att fokusera pa ett metaforteoretiskt
utforskande i stillet for att rikta intresse mot djurrepresentationer
och deras eventuella paverkan pd var uppfattning och handlande mot
verkliga djur kan forstds problematiseras. Trejling menar att litteratu-
ren har fler verkningsmedel att framhédva djur med, dn realistiska och
referentiella skildringar: ”Trying to make animals ’present’ in texts
may not always be the best strategy for animal justice” (s. 2).

Trejlings argumentation tar sin utgdngspunkt i konstaterandet att
djurstudiets misstro mot djurmetaforik i hog grad bottnar i fore-
stallningen att metaforen ar en ersiattningstrop — metaforens logik
uttrycks ju summariskt som att den ersitter betydelsen man faktiskt
vill uttrycka med nagot annat. Trejling betecknar detta ”the substi-
tutional fallacy” och menar att man inom djurstudiet last sig fast vid
denna forestillning och later den styra tolkningar med foljden att
man bortser fran andra effekter hos metaforen (och foljaktligen dju-
rens betydelse) i litterdra texter. ”It is not metaphor that needs to be
laid to rest, but the substitutinal fallacy” (s. 200), som avhandlings-
forfattaren retoriskt uttrycker det i sina sammanfattande noteringar.
Trejling vill i stallet framhdalla metaforens spektralitet, det vill siga
dess formdga att osikra fasta betydelser och 6ppna upp for alterna-
tivt meningsskapande.

For teoretiskt stod vander sig Trejling till dekonstruktionen — fo-
retradesvis ett brett urval av Jacques Derridas texter och begrepp
— samt Paul Ricceurs metaforteori. Hos Derrida knyts begreppet
spektralitet till konceptet hauntologi, ett sitt att beskriva hur det
forflutna fortsitter att paverka och hemsoka nutiden. I en litterar
kontext kan man sidga att det outsagda och mojliga, men inte rea-
liserade, kan ”spoka” i en litterdr text. Denna spektralitet utmanar
idén om en fixerad eller slutgiltig betydelse och bjuder in det Andra,
det vill sdga det som dr narvarande i texten utan att explicit gestaltas
eller uttalas. Detta andra kan handla om djur/animalitet. Ricceurs syn
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pa metaforen framhaller pa liknande vis dess formdaga att utmana
och utvidga invanda tankemonster. Metaforen beskrivs som ett slags
seende som producerar ndgot nytt snarare an att aterge det befintliga,
ett samtidigt vara och inte vara.

For att konkretisera sitt resonemang kring metaforen, djuret och
litterariteten genomfor Trejling analyser av tre engelsksprakiga
romaner fran tidigt t9oo-tal: D. H. Lawrenes The Rainbow (1915),
H. D.s Asphodel (1920) och Virginia Woolfs The Waves (1931).
Urvalets modernistiska fokus motiveras med att det rader ett slags
kongenialitet mellan ett modernistiskt omférhandlande av litterdra
konventioner, syn pa referentialitet och litterdrt betydelseskapande,
och den betydelsedestabiliserande effekt hos metaforen som Trejling i
derridansk anda vill framhalla. I likhet med manga litterdra verk fran
samma period innehéller de valda verken ocksd perifiera djur som
kan betecknas som metaforiska och som i kraft av det bidrar till ett
sarskilt meningsskapande.

Analyserna tar fasta pa olika perspektiv i de litterdra verken, men
utgdr frdn den gemensamma och 6vergripande tesen att metaforer
inte nodvandigtvis skapar en franvaro av djur i texter utan snarare,
genom att bidra till ett verks litteraritet, frambringar en relation till
djur och animalitet — ”the peripheral creatures of The Waves, The
Rainbow and Asphodel invite literarity into these works, and that
they do so through their metaphoricity as well as their animality”

(s. 5). Detta 6ppnar for nya ordningar och metaforen fungerar inte
framst som stilistiska verktyg, utan ocksa som en vig till ett utforsk-
ande av granser for mansklighet, djuriskhet, sprak och mening.

I analysen av D. H. Lawrences The Rainbow undersoker exempel-
vis Trejling med hjilp av ett kyrkofonsters avbildning av ett lamm hur
bildlighet tematiseras i verket. Dir finns ocksa skildringar av boskap
som ger upphov till frigor om narhet och beroring, dir det kan
handla om saval kroppslig som tolkande sddan, och dar det Andra
kan vara saval ett sprakligt uttryck som ett djur. Kapitlet diskuterar
ocksa djurmetaforiken som ett slags metod for att gestalta sprakets
otillracklighet — djurens ordloshet uttrycker i sig det outtalade. I
analysen av Asphodel argumenterar Trejling for att de aterkommande
svalorna genom sina repetitiva framtradanden, skapar en rytm och
rorelse i textens som inte bara speglar huvudkaraktirens inre tillstdnd
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utan i sin metaforiskhet dven pdverkar berittelsens overgripande
struktur och narrativa riktning. I The Waves riktar Trejling uppmark-
samheten mot exempelvis nattfjarilar som i kraft av sin metaforiskhet
utmanar normativa monster och forskjuter lisarens forvantningar.
Trots den kvantitativt omfangsrika forekomsten av djur i romanen
(Trejling raknar till 125) har djuren i The Waves tidigare inte ansetts
vara portratterade som nagon form av subjektiva och medvetande
varelser. Trejling belyser dock hur de oordnade rytmerna som dessa
nattfjarilar ger upphov till har en agerande kraft som omprovar
traditionella hierarkier mellan arter, mellan lasare och text och mellan
textens olika narrativa bestandsdelar.

Treijlings avhandling utgor en vilkommen nyansering av den kritik
av litterdra och metaforiska djurskildringar som blivit en posthu-
manismens och djurstudiets 6verenskomna hallning, med potential
att vitalisera en invand tolkningspraktik som kanske riskerat att bli
normativ. Sakerligen kommer den ocksa att refereras till i kommande
studier som behandlar metaforteoretiska frigor, och kanske dven mer
generella litteraturvetenskapliga sporsmal. Creaturely metaphors in
D. H. Lawrence, H.D., and Virginia Woolf ar pa sa sitt en rik av-
handling, som gor relevanta iakttagelser och sdger intressanta saker
om flera omraden. Ett forbehdll kan dock vara att mangfalden ibland
far vissa konsekvenser for tydligheten.”[A]n animal metaphor does
not render the figurative animal replacable”, konstaterar avhand-
lingsforfattaren infor de tva avslutande analyskapitlen, och meddelar
att detta ska pavisas genom att fokusera analysen pa “the traces of
animals forming metaphorical meanings” (s. 1o5). Som lasare snud-
dar man vid en viss osidkerhet om vilket studieobjektet egentligen
kommer att vara: dr det metaforiska djur som ar i fokus eller hur
djur skapar metaforisk mening? Analysen ger delvis svar men en viss
osdkerheten drojer sig kvar i de egna slutsatserna: ”My responses to
animal metaphors demonstrate that if the traces of actual animals are
ignored or eradicated, the metaphor dies” (s. 202), lyder en av dem.
Trots att det redan i avhandlingens inledning deklareras att intresset
for metaforen ir storre dn intresset for djuret sa finns en viss motsi-
gelsefullhet i att det gors ansprak pa att besvara kritik mot reduce-
rande eller osynliggorande djurskildringar med ett konstaterande om
metaforen.
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Det adr for ovrigt en stilistiskt ambitios avhandling som Trejling
skrivit, dir resonemangen gdrna avslutas med en vackert formulerad
insikt som fangar komplexa samband. I nagot fall kanske den stilis-
tiska ambitionen infrias pa bekostnad av pedagogiken. A andra sidan
kanske man kan se det som att Trejling gor det hon talar om, det vill
sdga lamnar en 6ppenhet i texten for alternativa inneborder. Kanske
Creaturely metaphors in D. H. Lawrence, H.D., and Virginia Woolf
ar en spektral avhandling?

Marie Obman

Louise Faymonville, Hovisk litteratur och
férdandringar i det fornsvenska textlandskapet,
Stockholm: Stockholm Studies in Scandinavian
Philology, New Series 72, 2023, 326 s. (diss.
Stockholm)
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55945

Louise Faymonville har disputerat i nordiska sprak men dmnet for
hennes doktorsavhandling ar pa samma gang sprakvetenskapligt
och litteraturvetenskapligt. Den handlar om den hoviska kulturens
inflytande pa svensk profan litteratur och litterart sprakbruk under
senmedeltiden fran tidigt T300-tal till och med tidigt 1500-tal. Med
”hovisk kultur” avses en aristokratisk livsstil och ideologi med
anknytning till riddaridealet i franska och tyska hovkretsar. En given
utgangspunkt for hennes undersokning ar de sa kallade Eufemiavi-
sorna, tre vilskrivna och underhillande riddarromaner pa knittelvers,
oversatta i borjan av 1300-talet pa foranstaltning av norska drottning
Eufemia med anledning av hennes dotters dktenskap med svenske
hertig Erik Magnusson. I Norge hade franska riddarromaner och ho-
visk kultur introducerats vid hovet och inom aristokratin redan under
1200-talet och inspirerat till ett rikt flode av nyskrivna norrona texter
i samma genre, sirskilt pa Island, diar den inhemska berittarkonsten
sedan lange var vil utvecklad.

Om drottningen hoppats att hennes initiativ skulle f4 samma inspi-

TFL 2025:1-2 416 RECENSIONER

rerande effekt pa svensk litteratur bor hon dock ha blivit besviken,
eftersom endast mycket fa verk i samma genre skrevs av svenskar i
Eufemias efterfoljd, alla 6versattningar och ingen av samma litterdra
dignitet. Daremot skrevs var forsta och mest beromda rimkronika,
Erikskronikan, pa knittelvers och med likartade hoviska ambitioner
som Eufemias riddarromaner. Dessa ambitioner 6vergavs dock i stor
utstrackning i efterféljande rimkronikor som tycks ha fungerat mer
som politisk propaganda dn som aristokratisk underhallning. Efter
en lovande borjan och en kort blomstring i 1300-talets borjan, hu-
vudsakligen tack vare Eufemia, framstér darfor den efterfoljande sista
delen av medeltiden som litterdrt torftigare vad galler skriven hovisk
berittarkonst i Sverige.

Syftet med Faymonvilles avhandling ir inte desto mindre att pavisa
hovisk vokabular och sprikbruk som spritt sig till profan svensk litte-
ratur i bred mening dnda fran Eufemiavisorna fram till reformationen
pa 1500-talet. Starkt inspirerad av Itamar Even-Zohars si kallade
”Polysystem theory” om forhillandet mellan olika genrer i ”text-
landskapet” vill hon pavisa sprakliga forandringar i hela det litterdra
systemet genom att ga igenom tidsperiodens samtliga profana genrers
texter och registrera alla ord och uttryck som hon betraktar som
sarskilt utmarkande for hovisk vokabulir. Som exempel kan nimnas
adjektiv som ”hovisk” och “korteis” (franskans ”courtois”), uttryck
for hovisk karlek som “amur”, ”kyssa” och ”dlskoghe”, aristokra-
tiska titlar och personbeskrivningar som “hartogher” och ”jungfru”,
formelaktiga uttryck som beskriver fester (glipe ok gaman™) eller
tournerspel (”banér”, ”glaven”). Man kan invinda mot att en del
av hennes utvalda ord och uttryck inte alltid behover uppfattas som
specifikt utmarkande for hovisk kultur utan ocksa kan inga i helt
andra sammanhang och darfor inte nédviandigtvis behover uppfattas
som tecken pa hoviskt inflytande. Dock maste man medge att hennes
ordsamlingar ger 6vertygande belagg for att den hoviska kulturen
och riddarromantiken faktiskt lamnat tydliga spar i senmedeltidens
profana litteratur, 4ven om verken och genrerna som sidana inte kan
karakteriseras som speciellt hoviska eller riddarromantiska, dessutom
som litteratur relativt obetydliga jamfort med vad som samtidigt
produceras pa norront omrade.

En mycket viktig invindning kan goras mot hennes undersok-
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ningsmaterial: det innefattar inte Sveriges medeltida ballader, som
sannolikt var den viktigaste litterdra formedlaren av hovisk kultur.
Forklaringen till detta dr uppenbarligen att balladerna inte foreligger
i medeltida skriftlig form utan endast i senare nedskrifter. Inte desto
mindre vet vi genom medeltida citat, kyrkmalningar och fornsvenska
sprakformer att de i muntlig form maste ha forekommit i Sverige se-
nast pa 1300-talet och till skillnad fran riddarromanerna inte enbart
inom den hogre aristokratin utan formodligen ocksa i mer folkliga
kretsar. Balladformler har bland annat pavisats i Eufemiavisorna, vil-
ket visar att balladen som muntlig genre och dansvisa kom till Sverige
fore riddarromanen. Det ar for mig obegripligt att Faymonville i sin
avhandling inte ens tar upp fragan om balladens muntliga inflytande
utan skriver som om medeltidens litteratur endast kunde paverkas
av skriftliga kallor. Centrala verk inom balladforskningen som Bengt
R. Jonssons Svensk balladtradition (1967) saknas i hennes litteratur-
forteckning liksom hela det stora samlingsverket Sveriges medeltida
ballader i fem band (1983—2001).

Virdet med Louise Faymonvilles doktorsavhandling ar for en lit-
teraturvetare att den registrerar ett stort antal ord och uttryck ur den
hoviska sfaren. Men ndgon trovardig bild av den hoviska litteraturens
forandring av det fornsvenska textlandskapet kan knappast dstad-
kommas, sdvida man inte tar hansyn till férekomsten av medeltida
riddarballader. Jamforelser med hovisk litteratur i det 6vriga Norden
och Tyskland vid samma tid hade ocksa varit 6nskvarda for att sitta
in amnet i ett storre sammanhang. Det forvanar mig slutligen att
Henrik Williams moderna och kommenterade tvibandsutgava av Eu-
femiavisorna fran 2018 inte heller finns dberopad i denna avhandling.

Lars Lonnroth
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Maria Marsell, Fredstematikens kritiska potential.
Feminism, militarism och kolonialism hos Frida
Stéenhoff, Elin Wagner och Hagar Olsson,
Malmo: Ellerstréms, 2024, 459 s. (diss. Huddinge)
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55947

Maria Marsells avhandling ar inriktad pa skonlitterdra gestaltningar
av fredsfragan bland svensksprakiga forfattare med feministiska
intentioner i Ostersjoregionen under T9oo-talets férsta decennier
samt att relatera dessa till en internationell kontext. Avhandlingen tar
aven upp sjdlva fredsbegreppet liksom den internationella fredsrorel-
sens traditioner och dess forhallande till feminism och kolonialism.
Tre forfattare star i fokus: Frida Stéenhoff, Elin Wigner och Hagar
Olsson, som sdgs ”bade inga i och bidra till att skapa en feministisk
tanketradition om fred” (s. 16).

Redan i inledningen framgér det att metoden att fora samman
fredstematiken med feminism och kolonialism syftar till att synlig-
gora ”de antropocentriska och koloniala perspektiv som dominerat
den visterlandska forstdelsen av fredsbegreppet” (s. 17). Den freds-
rorelse som vixte fram under 1800-talet beskrivs som en del av en
mer allmin moderniseringsprocess och som sadan ocksa férbunden
med visterlandsk kolonialism och imperialism, en historiesyn som ges
teoretisk forankring i den postkoloniala forskning som presenteras i
inledningskapitlet och som utgor grund for textanalyserna.

Avhandlingens syfte sdgs vara att problematisera fredstematiken
i de valda skonlitterdra verken och att undersoka hur texterna gar i
dialog med en internationell tanketradition om fred. Mer konkreta
fragestillningar ror hur fredstematiken gestaltats och hur den kontex-
tualiserats, hur fredsbudskapet reproducerar eller underminerar
traditionen att kona och rasifiera fredstanken, vilka strategier och
argument for fred som gestaltas och slutligen hur texterna forhaller
sig till idén om krig som ndgot naturgivet eller oundvikligt.

Centralt for avhandlingsprojektet ar postkolonialismens kritiska
analys av den eurocentriska modernitetsberittelsens ansprak pa uni-
versalism, sarskilt dd den avkoloniserande riktning inom denna som
representeras av en rad latinamerikanska forskare. Tre av dessa lyfts
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sarskilt fram som viktiga: Anibal Quijano, som betonat den europe-
iska modernitetens beroende av kolonialism, Maria Lugones, som
lyft fram kopplingen mellan kolonialism, ras och genus, samt Nelson
Maldonado Torres, som pekat pa hur den europeiska moderniteten
ar praglad av krigarens och erovrarens erfarenheter och varldsbild.
Maria Marsell gar igenom dessa i tre separata avsnitt och redogor for
hur de ar kopplade till de kommande analyserna. Teorigenomgéangen
presenterar ytterligare ett par begrepp och avslutas med att ett par
egna begrepp definieras: militarismens ontologi, barbariets paradox
och tvetydighetens militarism. Avhandlingens metod beskrivs pa
foljande satt: ”att lyfta fram och problematisera fredstematiken i

det skonlitterdra materialet med narlasningar som genomfors med
utgangspunkt i en postkolonial och avkoloniserande begreppsapparat
liksom mot bakgrund av lokala savil som internationella historiska
och politiska kontexter (s. 57).

Inledningskapitlet avslutas med en forskningsoversikt som sarskilt
lyfter fram den forskning om de tre forfattarna som berort fredstema-
tiken. Det framgar samtidigt att avhandlingens inriktning pa sam-
banden mellan fred, feminism och kolonialism ar ett mer eller mindre
obearbetat falt. De tre analyskapitlen foregas av ett idéhistoriskt
oversiktskapitel, som beskriver den internationella fredsrorelsens
historia och idétraditioner fran slutet av 1700-talet fram till borjan av
1900-talet och tiden efter det forsta varldskriget.

Kapitlet om Frida Stéenhoff, vars skonlitterara forfattarskap dagnats
liten uppmarksamhet av tidigare forskning, behandlar dels dramat
Stridbar ungdom (1907) och dels den historiska dramaromanen
Ljusa bragder och mérka ddad (1915). Dramat anknyter historiskt sett
till unionsupplosningen 1905 och till diskussionen om hur Norges
krav pa sjalvstindighet skulle bemdotas. Utan att Norge namns, sd
star fragor om krig och fred i centrum for dramat vars personer ger
uttryck for olika hallningar sdsom fredsaktivism, traditionalism och
militarism. Ett viktigt inslag ar den roll arbetarrorelsen spelar med
sitt 0kande samhallsinflytande och sin kritik mot militarism och
konservativ nationalism. Det som framstalls som motsats i Stridbar
ungdom ar ett samhalle praglat av fred, internationalism och jamlik-
het. Analysen visar hur nara frigan om fred ar kopplad till feminism
och kampen for social rattvisa. Samtidigt lyfter analysen fram hur
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denna samhallsvision praglas av det som i avhandlingen definieras
som den ljusa sidan av det kolonial/ moderna genussystemet, det

vill sidga en syn pa virlden som dr kolonialt fargad och rasifierad,

inte minst i synen pa kriget som barbari, till *lagre” och mindre
utvecklade kulturer, ett forhallande Marsell benamner som barbariets
paradox. Fredstanken i dramat definieras vidare som idealistisk, som
i detta sammanhang betyder att den for att forverkligas kriaver en
omdaning av samhallet, ndgot som stdr i motsattning till den mer
traditionella synen pa krig som kopplat till manniskans natur och
ddrmed oundvikligt.

Huvudperson i den historiska dramaromanen Ljusa bragder och
morka ddd ir den internationellt kinde svenske slaverimotstindaren
Carl Bernhard Wadstrom. Handlingen ror sig mellan det koloniserade
vastra Afrika, en plats for den transatlantiska slavhandeln, och tva
kolonialmaktscentra, London och Paris. Genom sin kamp mot slave-
riet 4r Wadstrom och ett par andra svenskar dramats hjaltar medan
deras frimsta motstindare utgors av ett par europeiska slavhandlare.
I avhandlingen spelar begreppet rasifiering i form av vitifiering res-
pektive svartifiering en central roll i analyserna av koloniala diskurser
och av relationerna mellan kolonisatorer och koloniserade. Analysen
av Stéenhoffs drama tydliggor en viktig aspekt av rasifiering, da den
lyfter fram att det dven finns hierarkier inom vitifiering, det vill siga
att vissa kolonisatorer dr mer vita an andra, sdsom har mellan ”goda”
slavmotstandare och ”onda” slavforesprakare. Dessa skiktningar
torde gilla koloniala diskurser allmint sett och dd dven omfatta
svartifiering. Det innebdr att relationerna mellan kolonisatorer och
koloniserade vanligtvis dr langt mer komplexa och motsagelsefulla 4n
vad den grundliggande dikotomin ger vid handen.

Analysen visar pd ett mycket dvertygande sitt att dramat
innehaller flera komplikationer sett ur ett kolonialt perspektiv. D&
dramat genomgaende framstaller svenskar som humana och pro-
gressiva, forbises det historiska faktum att Sverige pa olika sitt var
inblandat i den europeiska kolonialismen. Dramat ses har darfor som
ett exempel pa sd kallad exceptionalism, det vill siga for uppfatt-
ningen att landet statt utanfor den koloniala exploateringen av lander
och folk. Det dr en historiesyn som linge dven dominerat i andra
nordiska linder och som gjort att forskningen om nordisk kolonia-
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lism tagit fart forst under de allra senaste decennierna (se till exempel
temanumret om “Nordic colonialisms” i Scandinavian Studies,
Volyme 91, Numberst-2, Spring/ Summer 2019). Wadstroms vilja

att befria Afrika fran slaveri innebar ocksa enligt samma tolkning ett
slags filantropisk kolonialism dair afrikanerna sjalva gors till objekt
for visterlindsk kunskap och reformering utan att de tilldelas egen
handlingskraft. Det ar ett synsitt som i dramat framst ifrigasatts av
en av de kvinnliga huvudpersonerna, Sophie, som ar dotter till en
europeisk slavigare och en inhemsk koloniserad kvinna. Hon lyfter
fram de koloniserades sjalvstindiga kamp och aktualiserar dven moj-
ligheten att anvinda vald i denna. I dramats slut tar hon sjalv till vald
mot en av slaveriforesprakarna och overskrider pa sa sitt det kolo-
nialmoderna genussystemets gransdragningar, nigot som mojliggors
genom hennes dubbla kulturella tillhorighet. Vad giller fredstanken
mynnar den historiska dramaromanen ut i en slutsats liknande den i
Stridbar ungdom: varaktig fred kan endast astadkommas om samhal-
let och virlden omdanas i grunden, sa att jamstilldhet mellan konen
och jamlikhet mellan klasser och folk rader.

Kapitlet om Stéenhoff visar hur produktiv kombinationen av teori
och kontextualisering ar for textanalyserna, vars huvuddrag endast
kunnat lyftas fram hir. Men medan teorin ges en utforlig presenta-
tion i inledningskapitlet, sags mycket lite om vad kontextualisering
innebar eller hur den anvands som metod. Denna avsaknad kan ses
som en brist, men det hindrar inte att den kontextualisering som
genomfors framstdr som relevant och overtygande, ndgot som giller
avhandlingen i stort.

Till skillnad fran Frida Stéenhoff ar forskningen om Elin Wagner
numera omfattande, &ven om man som Maria Marsell huvudsakligen
aktualiserar den som ror avhandlingens tematik, en forskning som
hon genomgdende gér i produktiv dialog med. Aven hir stir tva tex-
ter i centrum for analysen, romanerna Den befriade karleken (1918)
och Den forodda vingdarden (1920), som bada tillhor forfattarens
minst kommenterade.

Den befriade kirleken utspelar sig i Stockholm och Sydafrika
under forsta virldskriget och beskriver olika forhallningssitt till
det: flykt fran det genom konst och religion eller aktivt, pa sikt
fredsbefrimjande, socialt arbete. En utgangspunkt for analysen ar
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att romanen visar hur varldskriget ar relaterat till den europeiska
kolonialismen, ndgot som gestaltas genom tva parallella kirlekshisto-
rier som pa en gang utgor speglingar av och kontraster till varandra.
Kvinnors medborgerliga rittigheter och aktiva samhallsmedborgar-
skap visar sig vara en forutsittning for fred enlig romanen. Denna
tanke ar framst kopplad till en av de kvinnliga huvudpersonerna,
Mikaela, och hennes sociala arbete. Betonandet av den enskilda
individens agens och dess betydelse for kollektivet aktualiseras dven

i diskussionen om vapenvigran, ett centralt tema hos Elin Wigner
och som visas med exempel frin andra av forfattarens texter. Den
befriade kirleken, frimst gestaltad genom Mikaelas dktenskap, ar
inte bara en jamlik kirlek utan ocksa en som innefattar samhalleligt
ansvar och fred. Som Marsells analys ocksa visar, innehdller romanen
skarp kritik mot missionen i Afrika, darfor att dess representanter

ar omedvetna om dess koppling till kolonialism och for att de ser pa
kontinenten som en plats den europeiske individen kan nyttja for sitt
eget sjalvforverkligande.

Den forodda vingdrden skildrar noden i Wien aren efter forsta
varldskriget och bygger pa reportage Elin Wagner skrev darifran
under ett halvars vistelse dar. En utgangspunkt for analysen av denna
roman, vars betydelse och konstnirliga kvaliteter ofta bagatelliserats
av tidigare kommentatorer, ar att den ses som ”Wigners forsta storre
formexperiment” (s. 261) med inslag fran snapshotteknik och film.
Analysen vill ocksa lyfta fram hur genus och ras ar relaterade till
romanens fredsbudskap. Sirskild uppmarksamhet dgnas den roll den
bibliska allegorin spelar for gestaltningen av ett feministiskt freds-
budskap liksom for omtolkningen av den sedan linge dominerande
militaristiskt praglade historiesynen.

Till Wien kommer romanens huvudperson Rut for att delta i den
svenska hjalpverksamheten. Analysen visar att hjalparbetet problema-
tiseras, bland annat for de hierarkiska relationer det medfor. Roma-
nen innehaller aven mediekritik, d4 den visar hur film kan anvindas
som ett medel for vinklad verklighetsbeskrivning och propaganda.
Ruts méten med olika personer och individer visar en europeisk civi-
lisation och manlighet i kris. Det sker frimst genom att ett androcent-
riskt krigsnarrativ stalls i kritisk belysning. En motpol utgors av den
judiska journalisten Gisela, som ocksd hon dgnar sig at hjalparbete,
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nagot hon finansierar genom att silja sin kropp. Det senare innebar
en utsatthet langt frdn Ruts och 6vriga hjilparbetares priviligierade
stallning i forhallande till de nédlidande. I romanens slut dor Gisela
ett slags offerdod och genom den bibliska allegori som aktualiseras
blir hon en kristusgestalt, men i feministisk omtolkning. Det ar hir
romanens fredsbudskap enligt Marsell tydligast trader fram: det
vasterlandska samhallet maste organiseras om med kvinnors erfaren-
heter som grund, ett tema som pekar fram mot Vickarklocka.

Som namnts beskrivs Den forddda vingdrden som den forsta
stora experimentromanen i forfattarskapet. Marsell hanvisar till den
fragmentariska berattartekniken som gestaltar ett samhalle i kris och
till att den ar en genrehybrid, nagot som enligt henne gor den till ett
i nordisk litteratur ”tidigt modernistiskt verk” (s. 279). P4 ett annat
stille heter det att Wagner med denna roman utvecklat ”det teatrala
berittargrepp med skarpa kontraster och analogier son hon paborjat
ett par ar tidigare med Den befriade kirleken” (s. 268). Mot huvud-
dragen i Marsells analys hir ar inget att invanda, likval kan ett par
preciseringar goras, forslagsvis med en av forfattarens mest kinda
romaner, Asa-Hanna (1918), som utgingspunkt. Aven denna ar en
roman som har varldskriget som bakgrund och den riktar mycket
skarp kritik mot kvinnans situation i ett patriarkalt samhalle.

Asa-Hanna beskrivs vanligen som en realistisk bonderoman, men
den har flera drag gemensamt med dem som pekas ut som form-
experimentella och modernistiska inslag i Den forodda vingdrden.
Den ir i hog grad en genrehybrid dir den kristna provningsromanen
kombineras med melodram, ndgot som komplicerar den centrala
fragan om kvinnans skuld och handlingsmojligheter i patriarkatet.
Genom anknytningen till melodram aktualiseras teatrala och filmiska
inslag, sarskilt i romanens dramatiska slut. Melodramatiska inslag
var for ovrigt mycket vanliga redan i 18o0o-talsromanen och nigot

som darifran kom till det betydligt yngre filmmediet och inte tvartom.

Huruvida en text ska ses som modernistisk eller ej beror naturligt-
vis pd hur man definierar modernism, men hir hade resonemanget
behovt utvecklas ytterligare for att helt 6vertyga, eftersom de inslag
i Den forodda vingdrden som beskrivs som modernistiska dven
aterfinna i en rad romaner som vanligtvis inte brukar beskrivas som
modernistiska.
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Utrymmet medger inte att dven gd in pa det tredje analyskapit-
let, dar Hagar Olssons romaner Pd Kanaanexpressen (1929) och
Chitambo (193 3) star i fokus. Har ska endast konstateras att ana-
lyserna av dessa fogar sig till monstret i avhandlingen som helhet.
Den karaktiriseras av mycket vil genomforda textanalyser dar
teorin genomgdende gors relevant och dar kontextualiseringarna ger
de studerade texterna djup och komplexitet. Inte minst den breda
kontextkunskapen imponerar och ar ocksa synlig i vissa fotnoter som
utvecklas till ett slags miniessier. Forskningen om feministisk freds-
tematik i svensksprakig litteratur i borjan av 19oo-talet har fatt ett
viktigt bidrag genom Maria Marsells avhandling.

Peter Forsgren

Maria Jonsson, Peter Henning, Anders E.
Johansson & Jenny Jarlsdotter Wikstrém, Omsorg
och ironi. Fyra essder om litteraturundervisning pa

hégskolan, Goteborg: Makadam, 2024. 183 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55949

Det finns en seglivad forestallning att litteraturdidaktik och fragor
som ror undervisning inte tillhor litteraturvetenskapens viktiga
omraden. Ibland kan man fa uppfattningen att undervisningsper-
spektivet ndstan ses som en distraktion, ett nédvandigt ont som gor
att forskaren tvingas lamna sitt elfenbenstorn och kliva ner bland
studenterna. Eller rentav som ett slags hot mot sjalva amnet som
upplevs bli forminskat av didaktiska perspektiv. Foljaktligen har fa
litteraturvetare dgnat sig at att skriva om den litteraturundervisning
som dger rum i den hogre utbildningen. Samtidigt dr sjdlva kdrnan

i litteraturvetenskapen — seminariet — ett undervisningstillfille, och
dessutom ett vildigt speciellt sdidant. Den som reflekterar vidare 6ver
denna karnverksamhet kan inte undga att se de komplexa processer
av samspel och interaktion som pagar mellan larare, studenter och
texter. Att teoretisera och problematisera den typen av processer, fran
bade liararens och studenternas perspektiv, ar vad litteraturdidaktik
handlar om.
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Inom det litteraturdidaktiska omradet inryms givetvis dimensioner
av makt, kontroll, otrygghet, frihet och ovisshet, for att nimna néigra
av de amnen som berors i essasamlingen Omsorg och ironi. Fyra
essder om litteraturundervisning pa hogskolan. Redan i inledningen
formulerar bokens forfattare Maria Jonsson, Peter Henning, Anders
E. Johansson och Jenny Jarlsdotter Wikstrom ett forhallningssatt som
sammanfattar deras ansats. Detta forhallningssatt introducerar inte
enbart komplexiteten i de didaktiska processerna pa ett inspirerande
sdtt utan synliggor, bejakar, och ser stora pedagogiska mojligheter i
den resa ut i det ovissa och okdnda som varje litteratursamtal pa ett
eller annat vis innebar for bade larare och studenter. Den litteraturve-
tenskapliga seminariemiljon beskrivs som fylld av motsagelsefullhet
och olosbara konflikter. I denna miljo kan enligt forfattarna med
fordel de problem som texterna synliggor anvandas som ”fordjupad
sjdlvkdannedom och samhallsanalys” i en ”aporetisk litteraturunder-
visning” (s. 8). Efter denna programforklaring foljer fyra ganska olika
essder dar forfattarna fran skilda startpunkter griver sig ner i litte-
raturldrarens praktik och/eller forutsattningarna for den, men som
ocksa visar sig ha tydliga beroringspunkter. Nagra av spadarna som
anvinds ar den didaktiska triangeln (en teorimodell 6ver samspelet
mellan de tre faktorerna ldraren-eleven-stoffet), den personliga erfa-
renheten, utbildningspolitiska- och utbildningshistoriska perspektiv
samt en bredare bildningsingang.

Jenny Jarlsdotter Wikstrom dr forst ut, och diskuterar i sitt bidrag
”En ny kianslighet. Risk och trygghet i det litteraturvetenskapliga
och feministiska klassrummet” ldrarens balansgang i situationer som
uppstar ndr studenter med emfas hiavdar att de mar daligt av att ldsa
texter som tillhor litteraturhistoriens kanon. Jarlsdotter Wikstrom in-
leder med en situation dir hon i sin lararroll hills till svars for dsikter
som uttrycks i Rdda rummet. Och trots att hon, stilld mot vaggen,
hanterar det pa ett vant satt som manga larare sikert kan kanna igen
sig i (Strindberg skrev ocksd... Om vi tittar pa Utopier i verklighe-
ten... Det finns exempel frin novellerna...) kinner hon sig tvungen
att be studenten om ursikt efterat. Studenten ler lite stelt och ger
sig av. Kvar ir lirarens intryck av att ha ”6vertritt en grins”. Aven
om dilemmat i sig inte ar nytt, eller studentens reaktion sjalvklart
problematisk, menar forfattaren att det i lirarrollen finns anledning
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att se pa fragan utifrdn begreppen risk och trygghet. Hur kan ett
tryggt seminarierum skapas dar dven de mest skavande texterna kan
diskuteras pa ett sitt som inte blir obekvamt for studenter och larare?
Hur kan risken bli en del av det utvecklande? Wikstrom Jarlsdotter
konstaterar med Gert Biesta att lirare behover vaga ta risken att
utmana studenterna for att dessa ska utvecklas till sjalvstandiga
subjekt: ”Undervisningssituationen ar foljaktligen paradoxal: den
ska vara riskfri och riskfylld. Den ska vara trygg och otrygg” (s. 27).
tankvirda resonemang knyts essin ihop just med denna motsittning
som didaktisk ledstjarna. Studenterna behover sitta sin lasning pa
spel, riskera, kdnna, bli forbannade och ges mojlighet att kritisera
hela ”det bildningsvasende som lararen representerar” (s. 41). Att i
lararrollen lyfta fram det ovissa, mangbottnade och mangfacetterade
i litteraturen, och att den nya kanslighet som vi ser i var nutid bland
ungdomar ocksa fanns hos Strindberg sjalv, ser forfattaren efter
denna fordjupning som en mer framkomlig vig d4n den hon anvant i
exemplet ovan. Jag kan mojligen sakna ett tydligare litteraturdidak-
tiskt betonade av skonlitteraturens fiktionella och estetiska forutsatt-
ningar som en del av denna vig.

I den andra essian, ”Mangtydig pedagogik? Historiska perspektiv
pd ironin och dess plats i undervisningen” inleder Peter Henning med
att lyfta fram att de litterdra texter som aterfinns pa litteraturveten-
skapliga ldslistor ar komplexa, mangbottnade och bjuder in till olika
tolkningar, och att det finns en samsyn inom sdval det litteraturdidak-
tiska som det litteraturvetenskapliga filtet att denna mangtydighet
har ett stort pedagogiskt varde. Efter att ha pamint om att detta i ett
historiskt perspektiv ar ett forhallandevis nytt synsatt gor forfattaren
en lang exposé over ironins idéhistoria, och sitter denna i relation till
litteraturundervisningens bejakande av det mangbottnade: ”Gar det
ens att tinka sig mang- eller tvetydighet som en pedagogisk dygd?
Hur skulle den i sa fall se ut? Inom undervisningen varderar man i
regel rak och klar kommunikation” (s. 51). I forhallande till ovan
namnda bejakande, s kan den vindningen mojligen upplevas som
lite krystad. A andra sidan visar sig ironins olika skepnader genom
tidsepokerna vara en spannande vag in i den har problematiken, och
utbildningshistoriskt intressanta faser framtrader.

Den sokratiska ironi som priglade hans sitt att undervisa utgor
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den roda traden i essin. Denna tar lasaren via de romerska retori-
kernas tillimpning vidare in i 17- och 1800-talens filosofiska miljoer,
i vilka humorns och ironins didaktiska potential i olika man holls
fram. Det gjordes emellertid ocksa problematiska aspekter av ironi

i undervisningen under perioden, sisom maktmissbruk, exkludering
och skratt pd andras bekostnad, och Henning menar att detta forpas-
sat ironin ut ur de breda pedagogiska sammanhangen alltsedan dess.
I den senare delen av essdn ges bade Nietzscheanska, med filosofen
sjdlv i rollen som Sokratesinfluerad radikalpedagog, och Freudianska
perspektiv pa sjdlva lararrollens ironiska dubbelhet. Henning for sen i
nagon man tillbaka texten till undervisningspraktiken i en avslutande
reflektion. Dar moter Barthes syn pa undervisning som levnadskonst,
med uppochnervianda hierarkier och flytande rustillstind, Biestas
aktivt storande ldrare som skakar om och vicker eleverna. Henning
gar mer pa Barthes linje, och konstaterar att den viktigaste didaktiska
aspekten av all undervisning ar lirarens egen hallning till sitt upp-
drag. Att fora over pa forhand fastslagen kunskap — den tanken kan
man bara forhalla sig ironiskt till i ett litteraturklassrum. Bidraget
ger intressanta perspektiv pa frigan om vad som hinder i en under-
visningssituation dar ”stoffet” inte utgors av fakta. En mer explicit
aterkoppling till det problem som ir essins utgangspunkt hade dock
gjort podngerna tydligare.

I Maria Jonssons essd ”Jag hor att du sdger. Litteraturundervisning,
seminariekultur och handledning som reparativt arbete” aterkommer
Biestas tankegods. Jonsson fordjupar pa ett 6vertygande sitt den
diskussion som fordes av Jarlsdotter Wikstrom: For att det storande
ska bli utvecklande kravs att en stark tillit finns hos den enskilda stu-
denten, for lararen och for den gemensamt skapade undervisningsmil-
jon. Denna tillit behover byggas upp av ansvarig larare/handledare/
seminarieledare, ett ansvar som ocksa innefattar att inkludera och
medvetandegora seminariedeltagarna i denna process.

Balansakten mellan bekriftelse och utmaning, tillit och kritik
ar huvudsaken i essin, i vilken mdnga andra perspektiv ges langt
storre utrymme dn Biestas. Eve Kosofsky Sedgwick, Donald Winni-
cott, Peggy MclIntosh, Hartmut Rosa — och inte minst Tove Jansson
fungerar som dialogpartners for Jonsson nir hon skriver sig fram i
den litteraturdidaktiska terrangen. Vanligen avses med ”storande”

i litteraturdidaktiska sammanhang att ldsa och samtala om svara
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och provocerande texter. I Jonssons essid handlar detta i stillet om
de nodvindiga kritiska perspektiven, som larare behover tillfora,
som kan stora dven en bekriftad och ”hallen” student. Den tillit
som byggts upp fungerar da som motvikt och sjalvfortroende nar
studenten i stunder av kritik behover hitta sjalvstindigt formulerade
vagar framét, menar Jonsson. Med en initierad, emellandt mjukt
humoristisk och omsorgsfull 6dmjukhet infor litteraturlararens svira
uppdrag vags bland annat utvecklingspsykologiska, pedagogiska
och sociologiska forskningsperspektiv, den egna seminarierums- och
handledarerfarenheten samt Janssons forfattarskap in i resone-
mangen. Den breda, men samtidigt fokuserade ansatsen synliggor
hur den miljo som ldraren har huvudansvaret for, seminarierummet,
och hur studenten upplever sin plats i den blir helt avgorande for om
en tanke ska kunna vixa eller inte. Att skapa en landningsbana for
studenten dr en metafor som dterkommer, och den ar bra. Den sjdlv-
standigt vaghalsiga tankemassiga flygturen behover ha en trygg plats
att ta mark. Genom att insiktsfullt och relevant reflektera 6ver fragan
om varfor det ena seminariet lyfter och det andra inte, konkretiserar
forfattaren hur centralt det har didaktiska sattet att tinka ar for alla
litteraturvetare som leder eller deltar i seminarier. Det vill siga for
alla litteraturvetare. Just darfor dr detta samlingens starkaste bidrag.
Den avslutande essidn heter kort och gott ”Till saken” och ar
skriven av Anders E. Johansson. I den belyser forfattaren motet
med 2020-talets studenter, praglade av en skolgang dar allt redan
ar bestamt pa forhand och dir det mesta gar ut pa att inte gora fel.
Detta ar ett mycket viktigt perspektiv pa hela det litteraturdidaktiska
och litteraturvetenskapliga amnesomradet. Vad ska vi med den ovissa
konsten, den mangbottnade fiktionen och den symboliskt laddade
estetiken till i en virld dar allt ska mitas och vigas mot redan
faststdllda mal? Fragan kan vara nog s svar att svara pd efter en
genomgangen gymnasieutbildning i betygsmatrisernas diktatur. Men
ocksa, menar Johansson, med hjilp av den forskning som bedrivs vid
de akademiska institutionerna vilka enligt honom i allt storre ut-
strackning ar inriktade pa att bekrifta sddant vi redan vet. Johansson
berdttar hur han forsoker vicka liv i sina studenters nyfikenhet och
”fa dem att upptacka att kunskap kan vara intressant, om man vagar
vara intresserad av det man undersoker i stillet for av regler, mal och
kriterier” (s. 113). Som ett exempel pa det genuint intresserade for-
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hallningssittet fungerar Linnés anteckningar frin sina svenska resor,
nyfiken pa allt och utan forbestimda mal. Motsatsen illustreras redan
i inledningen genom ett lingre citat av fysikern Ulf Danielsson dar
denne konstaterar att nytankande och banbrytande tankesatt inte alls
premieras av forskningsfinansiirer, nigot som haller pa att forvandla
vetenskapen till ett socialt spel utan innehall. M6jligen tar alla de
exempel och argumentationsvandor som i tur och ordning avhandlar
och forklarar hur vi har hamnat dir vi hamnat utifran filosofiska,
utbildningshistoriska och utbildningspolitiska skal ldsaren lite vil
langt ifrén litteraturundervisningens praktik och studenternas radsla
att gora fel som inleder texten. Men essdn landar 4nda pa fotterna
med Humboldt-universitetets flagga hissad som ett ideal, och med
ett sarkastiskt tonfall som konstaterar att allt hopp ar ute. Den ironi
som aterkommer pa olika sdtt genom boken, dven i Jonssons bidrag,
spelar har pa flera nivaer och visar den starka kraften i att vacka liv
i ett motstand genom konst, litteratur och ironi. Den ironiska tonen
blir ocksa verkningsfull tidigare i essan dir Johansson konstaterar,
apropa de ldrarstudenter som ar utgdngspunkten for hans text: ”De
uppsatsskrivande studenterna som ska bli larare och ar ridda for att
gora fel har alltsa tolkat sin situation helt ritt. De ska bli byrakrater
vars enda uppgift inte dr att vara intresserade av ndgot utan enbart
folja reglerna, pricka av kriterierna, uppnd de bestimda malen, inte
gora fel” (s. 139). Detta siager nagot viktigt om bade skola och hogre
utbildning — och inte minst om litteraturlararens roll och ansvar.
Sammanfattningsvis ar det hiar en mycket vilkommen bok som ge-
nom sina olika infallsvinklar vacker fragor om litteraturundervisning
pa ett sdtt som inte ar ytligt eller mynnar ut i ndgon snabbverkande
metodlista. Ett grundligt och aktivt reflekterande 4r den litteratur-
didaktiska vdagen framat, och de fyra essderna bjuder verkligen in
till vidare samtal. Jag ser samlingen som sarskilt angelagen for alla
litteraturvetare som vanligen inte befattar sig med didaktiska fragor
eller forskningsperspektiv, men som ser sina foreldsningar som vik-
tiga, sina seminarier som viktiga, sina studenters utvecklande av nya
tankar som viktiga, skrivandet av nydanande uppsatser och avhand-
lingar som viktiga. Ett medvetet litteraturdidaktiskt forhallningssatt
ar centralt for allt detta.

Olle Nordberg

TFL 2025:1-2 430 RECENSIONER

Sigrid Schottenius Cullhed, Filomelas
forvandlingar. Myten om det outségliga,
Malmé: Ellerstroms, 2024, 248 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55951

I Filomelas férvandlingar tar sig Sigrid Schottenius Cullhed an en
klassisk litteraturhistorisk uppgift: att skildra en myts litterara histo-
ria frdn dess antika kallor fram till vira dagar. Men hon gor det med
ett allvar som kommer mindre av vordnaden for de litterdra auktori-
teterna dn av forhoppningen att myten ska bidra till var forstaelse av
tystnadskulturen kring sexuellt vald. Pa sa vis skrivs har en historia
fran tvé hall. A ena sidan ror vi oss framat fran de forsta sparen av
myten i Odysséen och pa grekiska tempel- och vasmalningar till en
fullt utvecklad berittelse som varieras och skiftar betydelse over
artusendena. A andra sidan ror vi oss bakat frén me too-rorelsen och
samtida ungdomsromaner mot en historiserande forstielse av rotter-
na till vart samhilles skambelidggande av offer for sexuella 6vergrepp.

I skdrningspunkten mellan dessa rorelser finner vi den ”uppslags-
verksversion” av Filomela-myten som Schottenius Cullhed inleder
sin bok med. Berittelsen handlar om de athenska systrarna Prokne
och Filomela. Prokne blir bortgift med den thrakiske krigsherren
Tereus. Men i det frimmande landet saknar Prokne sin syster Fi-
lomela och ber darfor sin make att resa till Athen och ta henne med
sig till Thrakien, vilket han ocksé gor. Under farden tillbaka fran
Athen dndrar dock Tereus sina planer: han valdtar Filomela, skar av
hennes tunga for att hon inte ska kunna beritta vad som hant, och
fangslar henne i en enslig skogshydda. For att avsloja brottet vaver
Filomela ett tyg med tecken som vittnar om overgreppet och ser till
att det kommer till Prokne. Prokne soker upp och befriar sin syster.
Tillsammans himnas sedan de bada systrarna brottet mot Filomela
genom att doda Proknes och Tereus gemensamma son och av hans
kropp anritta en maltid som serveras at fadern. Nir sanningen om
den gruvliga himnden avsl6jas forvandlas Tereus till en hiarfagel och
systrarna till en svala och en niktergal.

Mot bakgrund av denna mest kdnda version av myten berittar
Schottenius Cullhed sedan i 13 kapitel om dess manga forvandlingar
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genom historien. Hon borjar med de tidigaste sparen av sagorna om
naktergalen och svalan i det arkaiska Grekland och visar sedan hur
dessa konsolideras till en berittelse som borjar anta de former vi
kanner igen i det athenska dramat. Hos Sofokles tillkommer inte bara
barande innehallsmoment som véldtikten, stympningen och viven,
utan ocksa en politisk laddning genom motsattningen mellan civilisa-
tion och barbari och dar Prokne jamfors med Medea. I den romerska
litteraturen fornyas myten inte minst av Ovidius, som forskjuter
fokus till Filomela — som jimfors med Lucretia — och ger berittelsen
status som exemplum mot bakgrund av den romerska sexualpoli-
tiken. Med dessa antika utgangspunkter far vi sedan bl.a. folja hur
berittelsen passas in medeltidens hoviska kultur och hur Shakespeare
anldgger ett metaperspektiv pa den da han lter sina karaktarer
kommunicera via den och dirmed ifrdgasitter den romerska kultu-
rens exemplariska kraft. En litteraturhistoriskt viktig (men moraliskt
tvivelaktig) tolkning hittar Schottenius Cullhed i romantikens este-
tiserande tolkningar dir myten, med sin koppling till niktergalens
sang, blir ett uttryck for sambandet mellan ensamhet, lidande och
konstnarligt uttryck. Dess motpol finner hon i anspelningarna pa
myten i Richardsons Clarissa, dar det sexuella overgreppets aliene-
rande effekt pa offret for forsta gangen tydligt star i centrum. Denna
motsdttning utgor sedan en central utgangspunkt for manga moderna
tolkningar av myten, vilka Schottenius Cullhed diskuterar hos bland
andra T.S. Eliot, Virginia Woolf, Toni Morrison, J.M. Coetzee och
Edouard Louis.

Det ska med en gang sdgas att det 4r med ett beundransvart latt
handlag som Schottenius Cullhed leder lisaren genom detta omfat-
tande material i vilket hon med skarp blick skiljer det vasentliga fran
det mindre visentliga. Genom att hilla fram materialet i ratt ljus
lyckas hon fa konturerna av mytens forvandlingar att framsta med
full tydlighet, utan att vi tappar blicken pa de texter vi har framfor
oss i de olika historiska skedena. De avslutande sammanfattningarna
i de langre kapitlen dr i detta avseende vil avviagda och bidrar till
forstaelsen av de storre ssammanhangen. Att pd detta sitt hilla en
tydlig linje genom ett material som stracker sig dver sa lang tid och
som dr av sa mangskiftande karaktar ar inte en enkel uppgift. Att
rekonstruera sammanhangen kring skiarvor av vasmalningar och pa-
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pyrusfragment erbjuder helt andra utmaningar 4n att bena ut Ovidius
poetiska lekar eller att styra ritt kurs genom Morrisons och Coetzees
komplexa ironier och perspektivskiften. Likvil dr det just detta som
kravs for att kunna teckna den helhetsbild av en myts historia som
Schottenius Cullhed ger — och hon gor det pa ett 6vertygande sitt.

P4 manga sitt framstdr ocksd Filomelas forvandlingar som ett
klassiskt stycke Stoffgeschichte av den typ som Raymond Trousson
och Elisabeth Frenzel skapade ett program for pa 1960-talet och som
i Sverige fick sitt frimsta uttryck i Louise Vinges avhandling The Nar-
cissus Theme in Western European Literature up to the Early 19th
Century (1967). Mot bakgrund av detta kan det vara intressant att
notera att Vinge sjdlv 5o dr senare konstaterade att det kanske bara
var pa grund av den “theoretical innocence” i vilken hon pdborjade
sin studie — fore genombrottet for strukturalism, poststrukturalism
och modern hermeneutik och receptionsforskning — som projektet
var mojligt att genomfora (Alison Sharrock et al., red., Metamorphic
Readings. Transformation, Language, and Gender in the Interpre-
tation of Ovid’s Metamorphoses, Oxford: Oxford University Press,
2020, 199). En motsvarande teoretisk oskuldsfullhet finns kanske inte
hos Schottenius Cullhed, men den teoretiska medvetenhet som ligger
bakom projektet forblir dtminstone i hog utstriackning oartikulerad.
Det ar synd, eftersom det finns intressanta fragor att stélla och reflek-
tioner att gora kring bokens sitt att nirma sig mytens historia.

Som jag ndmnde inledningsvis narmar sig Schottenius Cullhed
Filomela-myten fran tva hall, vilka ocksa indirekt anges som tva “teo-
retiska Gverviganden” i inledningen (s. 9). A ena sidan bygger hon
pa Lévi-Strauss strukturalistiska teori om hur myter omstruktureras
och standigt far nya betydelser inom ramen for ett semiotiskt system.
Det dr en ingdng som i stort sett ar kompatibel med klassisk Szoff-
geschichte — dven om Jean-Pierre Vernants historiserande version av
Lévi-Strauss mytteori kanske skulle passa undersokningens foremal
battre. I ett sidant perspektiv finns det ingen ursprunglig, autentisk
version av myten dir dess sanna form och betydelse finns fastlagd.

En myt dr en berattelse som forvandlas och antar olika betydelser

i relation till sin semiotiska kontext. Att studera myter handlar om
att folja dessa forvandlingar och se hur deras betydelse anpassats till
olika sociala, kulturella, politiska och intertextuella kontexter. Men
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hir finns ocksd en annan ingdng, som handlar om mytens relevans —
och dir Schottenius Cullhed inte bygger pa nagon mytforskning 6ver
huvud taget, utan pd forskningsfaltet narrativ medicin. Har utgdr hon
fran att myten har en viss central innebord, och att mytstudiet ger oss
mojlighet att studera historiska forvandlingar av forhallningssattet
till ett visst amne: ”Jag utgdr frin att de berittelser som deltagare i en
kultur laser och skriver om foreteelser som sexualbrott dr relaterade
till hur dessa brott begas, upplevs, hanteras och bedoms.” (s. 11)

Schottenius Cullhed anlidgger alltsd tva, atminstone till synes,
motstridiga synsatt pa myten, vilket dterspeglas i relationen mellan
bokens huvud- och undertitel: Filomelas forvandlingar. Myten om det
outsigliga. A ena sidan betraktas myten som en dynamisk process dir
betydelser skiftar; 4 andra sidan tillskrivs den en viss kiarnbetydelse —
valdtiktens outsaglighet.

Anledningen till att jag tar upp denna teoretiska motsattning ar
inte att tvinga Schottenius Cullhed till ett stillningstagande — att vilja
det ena eller det andra sittet att narma sig myten. Men det hade varit
intressant om hon hade fort en dialog kring den med mytforskning-
ens manga teoretiker och med en sidan dialog som utgingspunkt
resonerat bade kring motsittningens metodologiska konsekvenser
och mojligheten att 6verbrygga den. Aven en jimférelse med andra
liknande studier hade i detta avseende varit belysande och hade
kunnat bidra till en diskussion om hur man i dag ska gora en studie
av detta slag. Min invandning ar alltsa inte att Schottenius Cullheds
tillvigagdngssitt ar missriktat — snarare slds man av den vilavvigda
balansen mellan historisk forankring och 6ppet forhallningssatt till
mytens variationer d ena sidan, och ett moraliskt engagemang grun-
dat i dess aktualitet 4 andra sidan. Min invindning dr att diskussio-
nen kring detta tillvigagangssatt ar for grund.

En frdga som en siddan diskussion hade kunnat belysa giller
urvalet. Till skillnad fran 6o-talets tematologer — som helst ville se
en komplett genomgang av alla relevanta texter — pekar Schottenius
Cullhed rimligt nog pa nodvindigheten av ett urval, och skriver att
detta ”drivits av en strivan att granska texter som genom tiderna
har format och omdefinierat myten, sarskilt sidana som introducerat
nya perspektiv och tolkningar som senare tiders forfattare knutit an
till och tagit vidare” (s. 9). En helt rimlig urvalsprincip — men vad
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den konkret innebir diskuteras inte. Vilka texter viljs bort och hur
identifieras de som viljs ut? Har tror jag att det finns patagliga, men
okommenterade skillnader mellan de olika historiska perioderna.

I den dldsta tiden géar Schottenius Cullhed i stort sett igenom allt
tillgangligt material som kan bidra till pusslet som liggs kring sagan
om niktergalen, liksom alla de texter som bidrar till att teckna bilden
av den utvecklade myten hos de attiska tragoderna. Detta dr begrip-
ligt, eftersom det befintliga materialet ar begransat — och det vittnar
ocksa om ett sarskilt intresse for mytens rotter bortom de klassiska
versionerna hos Sofokles och Ovidius. Langre fram, nar det tillgang-
liga materialet blir mer omfattande gors ett mer avgransande urval
— och har ar det exempelvis intressant att notera att Shakespeare och
La Fontaine tycks vara de enda som ar virda att ta upp under de nir-
mare 350 ar som skiljer Christine de Pisan fran Samuel Richardson.
Men framfor allt dr det intressant att se vad som hander nar vi kom-
mer fram till 19oo-talet. Medan det urval som gors bland aldre texter
pa tematologiskt vis i stort sett foljer namnet Filomela eller tydlig
overensstimmelse med centrala innehdllselement, sd ricker vaga allu-
sioner for att ta upp en modern text om den har en stark koppling till
vad som uppfattas som mytens karnbetydelse. Sa racker exempelvis
ett citat av en dikt av Swinburne som aterberittar Babrios fabel om
svalan och niktergalen for att In Between the Acts ska fa status som
en central text i Filomela-traditionen, eftersom ”Woolf ror vid kdrnan
i den athenska Filomelamyten, som handlar om vad en fordlder maste
vara beredd att offra i krigstider” (s. 142, min kurs.). P4 motsvarande
satt bestar de explicita kopplingarna till Filomela-myten i romaner av
Maya Angelou, Toni Morrison, Alice Walker, J.M. Coetzee och Edou-
ard Louis endast i likheter med enskilda episoder eller allusioner pa
narliggande myter. Det avgorande for urvalet ar istillet att romanerna
berittar historier om tystnaden kring sexuellt vald pa ett sitt som kan
sdttas i relation till Filomela-myten.

Det dr pa detta sitt som jag menar att Schottenius Cullhed berattar
en historia i tva riktningar: en framatskridande berittelse om hur ett
mytologiskt stoff varieras och en bakatriktad berittelse som sparar
ursprunget till var tystnadkultur kring sexuellt vald. Fragan som
forblir outtalad 4r hur de mots. Detta dr en fraga kring Schottenius
Cullheds tillvigagdngssitt, men det ir mojligt att en komparativ
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utblick ocksa skulle visa att det kanske lika mycket 4r en friga om
var litteraturhistorias form.

Man kan namligen fraga sig om det hade varit mojligt for Schotte-
nius Cullhed att folja samma urvalsprincip for de dldre och de nyare
texterna. Jag dr bendgen att tro att en jamforelse med andra studier
av de grekisk-romerska myternas litterdra historia skulle visa pa ett
brott kring romantiken, efter vilket det inte lingre d4r mojligt att pa
samma satt folja aterbruket av de klassiska berattelserna som vari-
ationer av en igenkinnbar berittelse. Romangenrens dominans och
vart forandrade forhallande till det klassiska arvet innebar kanske
att de intertextuella relationerna i var litteratur fungerar pa ett annat
satt. Likasa tycks mig Schottenius Cullheds centralt placerade ldsning
av Ovidius talande for vart forhallande till dessa myter. Det ar hos
Ovidius hon hittar ordet nefas, ”forbjudna handlingar som inte bor
utforas och heller inte uttalas” (s. 73), som fungerar som nyckel for
hennes egen tolkning av myten — myten om det outsagliga. Det ar har
de tva rorelserna mots. Liksom for s manga andra myter sd hittar
man i den klassiska romerska eller athenska litteraturen den kristalli-
sering som centrerar forstaelsen av historien. Det som foregar den dr
rotterna; det som kommer efter dr forgreningarna. Att vanda sig till
en klassisk myt innebar ocksa att lata historien 6ppna sig pa ett visst
satt.

Genom sitt traffsikra sitt att lata var tids angeldgna problem mota
den klassiska berattelsen inbjuder Filomelas forvandlingar pa detta
satt till reflektioner kring frigan om hur litteraturhistorien 6ppnar
sig for oss — och hur vi 6ppnar oss for den. Men sddana reflektioner
skulle krava en fordjupande teoretisk-metodologisk diskussion och
att studien jamfordes med andra av sitt slag. Kanske kan det bli
amnet for en egen studie?

Niclas Johansson

TFL 2025:1-2 436 RECENSIONER



