
 Tidskrift för 
litteraturvetenskap
2025 : 1–2  |  Litterära värden och värderingar

Anna Forssberg  ·  Anna Linzie  ·  Anders Mortensen  ·  Ingeborg Löfgren  ·  Åsa Arping 

Torbjörn Forslid  ·  Daniel Helsing  ·  Anders Ohlsson  ·  Fredrik Hertzberg  ·  Per Sivefors 

Sebastian Lönnlöv  ·  Sara Tanderup Linkis  ·  Maria Mäkelä  ·  Kristina Malmio  ·  Laura Piippo 

Matti Kangaskoski  ·  Markku Lehtimäki  ·  Christian Lenemark  ·  Knut Oterholm 

Kjell Ivar Skjerdingstad  ·  Thor Magnus Tangerås  ·  Torsten Pettersson



TFL 2025:1–2. LITTERÄRA VÄRDEN OCH VÄRDERINGAR

Redaktörer: Gustaf Marcus & Jesper Olsson
Temaredaktörer: Anna Forssberg & Anna Linzie

Formgivning: Svante Landgraf
Omslagsillustration: Nicolaas Pieneman, https://id.rijksmuseum.nl/20026036

INNEHÅLL TFL 2025:1–2

Från redaktionen  7

INLEDNING

Anna Forssberg & Anna Linzie

Värdet av litterärt värde som litteraturvetenskapligt problem.

Filosofiska, historiska, samtida och diskursiva aspekter på litterära värden 

och värderingar  8

Anders Mortensen

Litteraturens värden som diskurshistoriskt studiefält och analytisk 

terminologi. Inledningsanförande vid symposiet LITTERÄRA VÄRDEN 

OCH VÄRDERINGAR Karlstad 18–19 april 2024  16

FORSKNINGSARTIKLAR

Ingeborg Löfgren

Litterärt värde ur första- och tredjepersonsperspektiv  34

Åsa Arping

Kvalitetsbegrepp under omförhandling.

Debatter om en svensk litteraturkanon  60

Torbjörn Forslid, Daniel Helsing & Anders Ohlsson

Litterära värdeförhandlingar efter författarens död  76

Fredrik Hertzberg

Mitt i stridsvimlet. Mellankrigstidens modernism, fascism  

och litteraturens värden  98

Per Sivefors

Shakespeares värde och demokratins.

Kritik och politik i Sverige och Norden, 1880–1960  128



5 Torsten PetterssonTFL 2025:1–2

Sebastian Lönnlöv

Förädling genom lämplig läsning. 

Litterära värdeförhandlingar i Folkbiblioteksbladet, 1903–1911  146

Daniel Helsing, Torbjörn Forslid & Anders Ohlsson

Den samtida receptionen och värderingen av AI-genererad litteratur  

i Sverige  172

Sara Tanderup Linkis

Lydlitteraturens værdier. 

Litterær (værdi)dannelse i en streamingtid  200

Maria Mäkelä, Kristina Malmio, Laura Piippo, Matti Kangaskoski  

& Markku Lehtimäki

Social media and the value of literature. Accumulating narrative and 

digital capital in the case of Johanna Frid’s Nora eller Brinn Oslo Brinn  226

Christian Lenemark

Sjukdom, litteratur och värde. 

Mottagandet av samtida sjukdomsberättelser om cancer  248

Knut Oterholm

Oppdage, formidle og begrunne. 

Den samtalebaserte vurderingens verdier og betingelser  278

Kjell Ivar Skjerdingstad & Thor Magnus Tangerås

Poesi som hendelse i Shared Reading.

Potensiell, kinetisk og realisert verdi i Cecilie Løveids Flyttesang  308

GRÄNSZON

Gustaf Marcus & Jesper Olsson

Gränszon  338

Torsten Pettersson

Are We Robots?

Patterns of Thought and Indoctrination in the Light of AI, Literature, Music 

and Scripture  340

RECENSIONER

Eva Lilja, Rhythm in Modern Poetry  391

Arbetarlitteratur bortom kanon, red. Beata Agrell, Anna Forssberg  

& Magnus Nilsson  396

Litteratursociologi i nytt ljus, red. Karl Berglund & Ann Steiner  401

Kristina Fjelkestam, Begäret efter det förflutna  406

Maria Trejling, Creaturely metaphors  412

Louise Faymonville, Hövisk litteratur och förändringar  

i det fornsvenska textlandskapet  416

Maria Mårsell, Fredstematikens kritiska potential  419

Maria Jönsson, Peter Henning, Anders E. Johansson  

& Jenny Jarlsdotter Wikström, Omsorg och ironi  425

Sigrid Schottenius Cullhed, Filomelas förvandlingar  431



FRÅN REDAKTIONEN

Plötsligt händer det! Här kommer den nya redaktionens första 
nummer av Tidskrift för litteraturvetenskap. Vi måste börja med att 
tacka den avgående Stockholmsredaktionen, framför allt Ellen Frödin 
och Frida Beckman, för stort tålamod och hjälpsamhet i samband 
med överlämningen till Uppsala. Det har blivit många frågor och mejl 
fram och tillbaka – men läser ni detta så har vi lyckats bemästra hela 
processen från ax till limpa eller, snarare, från CfP till DOI-nummer.

I det här fallet har vi även haft stor hjälp av att kunna börja med 
ett temablock från ett redan långt framskridet forskningssamarbete. 
Anna Forssberg och Anna Linzie har samlat ett betydande antal 
forskare för att undersöka temat ”litterära värden och värderingar”. 
Utöver två inledande översikter över fältet publicerar vi här 12 ny-
skrivna artiklar om de värderingsprocesser som omger produktionen, 
spridningen och konsumtionen av litteratur, i flera fall med fokus på 
samtida fenomen som ljudböcker och generativ AI.

Vi lanserar också en essäserie som kommer vara ett stående inslag 
i Uppsalaredaktionens nummer under de kommande två åren. Rub-
riken är ”Gränszon” och vi har uppmanat skribenterna att reflektera 
över det gränsöverskridande i skönlitteraturen och i litteraturveten-
skapen som (tvär)vetenskaplig disciplin. ”Gränszon” kan betraktas 
som en fortsättning eller ett svar på Stockholmsredaktionens essäserie 
”Ämnet för vårt ämne”. Här inleds den med en svindlande text av 
Torsten Pettersson som, via diskussioner om AI, lingvistik, poesi, 
musik och teologi, närmar sig frågan om hur vi tänker och skapar 
betydelse som litteraturvetare (och människor).

Med de nio recensionerna inräknade är vi 33 skribenter som på ett 
eller annat sätt har bidragit till det här numret av TfL. Svante Land-
graf, slutligen, har stått för formgivningen och den nya framsidan. 
Tag och läs!

Gustaf Marcus och Jesper Olsson, Uppsala i maj 2025
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Litterärt värde har alltid varit ett centralt litteraturvetenskapligt 
problem. Som sådant har det genomgått flera konjunkturföränd-
ringar – på samma sätt som de författare, texter, genrer och litterära 
strömningar som disciplinen annars har att värdera. Vi tycker oss nu 
se att diskussionen om litteratur och värde återigen trendar i svensk 
litteraturvetenskap. Själva har vi sysslat med frågan sedan 2020 i 
ett projekt med fokus på en gång upphöjda och sedermera bort-
glömda författarskap. Inom ramen för projektet arrangerade vi ett 
symposium vid Karlstads universitet i april 2024 där vi utgick ifrån 
att en tredje våg av intresse för ämnet är på gång i svensk litteratur-
vetenskaplig forskning. Till vår stora glädje deltog flera framstående 
nordiska forskare med spännande bidrag och symposiet utmynnade 
i bildandet av ett forskarnätverk. Den nya Uppsalaredaktionen för 
Tidskrift för litteraturvetenskap höll med oss om att det var dags för 
ett nytt temanummer med inriktning mot litterära värden och värde-
ringar och gav oss det hedrande uppdraget att vara gästredaktörer för 
temat i den nya redaktionens första nummer. Symposiet resulterade i 
flera artiklar som publiceras här tillsammans med bidrag från andra 
nordiska forskare. 

Vi som gästredaktörer och alla skribenter inom temat medverkar 
inom ett fält som bubblar av nya pockande frågor, till exempel i 
förhållande till nya mediala litteraturformer, ljudböckernas och AI:s 
inträde, allt snabbare förlopp för författarskaps livscykler, alltmera 
nutidsfokus och ökande betydelse av lekmannaläsare, samtidigt som 
dessa nya fenomen aktualiserar och nyanserar de gamla grundläg-
gande frågorna. Här finns mycket att göra!

Glädjande nog kan vi inleda temadelen med Anders Mortensens 

ANNA FORSSBERG & ANNA LINZIE

VÄRDET AV 
LITTERÄRT VÄRDE 
SOM LITTERATUR­
VETENSKAPLIGT 

PROBLEM
Filosofiska, historiska, samtida och diskursiva 
aspekter på litterära värden och värderingar

TFL 2025:1-2. LITTERÄRA VÄRDEN OCH VÄRDERINGAR
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fokus. I en tredje avdelning sätts litterärt värde i relation till nya och 
alternativa former av litteratur eller nutida fenomen, och som en 
avslutande fjärde del diskuteras olika sätt att läsa och värdera.

De artiklar som behandlar litterärt värde filosofiskt och övergri-
pande har generell giltighet för ämnet som ett litteraturvetenskapligt 
problem. Ingeborg Löfgrens ”Litterärt värde ur första- och tredjeper-
sonsperspektiv” påminner oss om hur avgörande det är att hålla isär 
olika definitioner av litterärt värde för att kunna diskutera värde-
frågor på ett produktivt sätt. Löfgren utgår från den essä av Fredrik 
Hertzberg från 2023 som väckte en värdedebatt i Finland, reder ut 
skillnaden mellan inifrån- och utifrånperspektiv på litterärt värde 
med hjälp av Wittgenstein och beskriver vad som händer om man inte 
tar hänsyn till denna skillnad. Åsa Arpings ”Kvalitetsbegrepp under 
omförhandling. Debatter om en svensk litteraturkanon” kopplar 
svensk kanondebatt till den politiska utvecklingen i Sverige och 
politiska förslag och tendenser som på olika sätt försöker använda sig 
av idén om en kulturell eller litterär kanon som ett sätt att stärka en 
nationalistisk strävan. Från Harold Bloom till dagens svenska debatt 
argumenterar Arping för att kanon inte är eller kan vara varken 
tidlös eller enhetlig. I ”Litterära värdeförhandlingar efter författarens 
död” undersöker Torbjörn Forslid, Daniel Helsing och Anders Ohls-
son genom tre svenska exempel vad som sker med förhandlingen av 
litterärt värde i samband med och efter en hyllad författares bort-
gång. Då författaren själv inte längre har agens som värdeförhandlare 
tycks hans eller hennes författarskap stå inför två alternativa banor: 
antingen glöms det bort, nästan omgående eller över tid, eller också 
bidrar andra aktörer till att värdeförhandlingen fortgår och författar-
skapet till och med kan uppnå klassikerstatus.

Tre artiklar i temanumret behandlar specifika historiska exempel 
på hur litterärt värde har gjorts och förhandlats i ett visst samman-
hang. I ”Mitt i stridsvimlet. Mellankrigstidens modernism, fascism 
och litteraturens värden” anlägger Fredrik Hertzberg ett historiskt 
perspektiv på tre finlandssvenska modernister som ”ställde sig mitt 
i stridsvimlet” – Hagar Olsson, Elmer Diktonius och Örnulf Tiger-
stedt – och diskuterar vilken påverkan deras hållning har haft på 
hur de har värderats. Modernismen blir här till ”ett brokigt block i 
anslutning till en framväxande liberalkapitalistisk värderegim”, och 

utmärkta keynote-föreläsning som gavs vid symposiet i Karlstad. 
Det moderna värdebegreppet uppkom i ömsesidig påverkan mellan 
nationalekonomin och estetiken, hävdar Mortensen, vilket skiljer 
sig från Barbara Herrnstein Smiths inom forskningsfältet betydande 
historieskrivning. Mortensen är den som introducerade forsknings-
fältet i svensk forskning, dels med grund i den skotska upplysningens 
värdediskurs, med namn som Adam Smith och David Hume, i det 
sena 1700-talet då dessa fält etablerades som självständiga ämnen. 
Dels grundade Mortensen sin introduktion av litterära värden och 
värderingar i ett annat tvärvetenskapligt forskningsfält där litteratur-
studiet och ekonomiämnet interagerar med varandra – New Econo-
mic Criticism. Mortensens arbete i början av 2000-talet blev en viktig 
bakgrund och ett incitament till det vidare intresset för värdediskur-
sen genom åren i svensk forskning. Hans text i detta TfL-nummer 
påminner oss om att hålla de historiska trådarna intakta i väven om 
litterära värden och värderingar.

I ett RJ-finansierat forskningsprojekt tog Lisbeth Larsson, Anders 
Ohlsson, Torbjörn Forslid, Jon Helgason, Christian Lenemark och 
Ann Steiner under 2010-talet åter tag i problemet litterärt värde, då 
mera synkront än diakront, genom att studera bokutgivningen under 
ett givet år – 2013. Deras forskning resulterade, förutom i betydel-
sefulla artiklar, i två böcker, dels Höstens böcker. Litterära värdeför-
handlingar 2013 (2015), dels Litterära värdepraktiker. Aktörer, rum, 
platser (2017). Också detta forskarlag väger in ekonomiskt värde och 
kommer fram till fem värdekriterier, som de arbetar utifrån: Stil- och 
formvärden, kunskapsvärden, emotionella värden, sociala värden 
samt ekonomiska värden. Det är påtagligt i många av temanumrets 
texter att deras kategorier har förts vidare och kommit till stor 
användning i studiet av litterärt värde, och glädjande nog medverkar 
också tre av dessa forskare – Anders Ohlsson, Torbjörn Forslid och 
Christian Lenemark – här med nyskrivna texter.

Efter Mortensens såväl filosofiskt som historiskt orienterade ingång 
till fältet följer tolv initierade artiklar som tillsammans utgör en bred 
och mångskiftande repertoar av undersökningar i ämnet och därmed 
kan delas in i fyra olika aspekter av litterärt värde. Först ut är tre 
artiklar som diskuterar litterärt värde filosofiskt och i någon mening 
övergripande. Därefter kommer tre artiklar med historiskt specifikt 
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ljudlitteraturens innehåll och leder till en ökad kommersialisering 
av den litterära kulturen. Ljudboken är också kopplad till sociala 
och praktiska värden där den förändrar inte minst hur vi använder 
litteratur i vardagen och vem som använder den. Linkis förutspår 
en uppdelning av det litterära fältet eftersom ljudboken och den 
tryckta boken fungerar på så olika premisser. Maria Mäkelä, Kristina 
Malmio, Laura Piippo, Matti Kangaskoski och Markku Lehtimäki 
undersöker samspelet mellan sociala medier och litteratur, både inuti 
och utanför den litterära texten, i ”Social media and the value of 
literature: Accumulating narrative and digital capital in the case of 
Johanna Frid’s Nora eller Brinn Oslo Brinn”. I artikeln undersöks 
det litterära fältets autonomi som har minskat i betydelse till förmån 
för författarens personliga narrativ i samband med autofiktion, här 
exemplifierat av Frids roman och vad som digitalt omger den. Narra-
tivt, digitalt och litterärt kapital trasslas samman, och värden som hör 
till sociala medieplattformar, som snabb igenkänning och en tydlig 
affective stance (att man känslomässigt knyter an till texten), omfor-
mar den litterära värderingen. Författarens ethos blir därmed också 
alltmer transmedialt och litterärt värde görs i hög grad performativt.

Litterärt värde görs performativt och diskursivt också genom andra 
typer av läsning och värdering. Det värde som blir tongivande och 
bestående uppstår framför allt kollektivt och gemensamt. Tre artiklar 
i temanumret diskuterar litterärt värde i förhållande till olika sätt att 
läsa och värdera som gäller särskilda aktörer: kritiker och recensenter 
(Lenemark), prisnämnder och underlag för rekommendationer till 
inköp av folkbiblioteken (Oterholm) och Shared Reading-grupper 
(Skjerdingstad/Tangerås). Lenemarks artikel, ”Sjukdom, litteratur 
och värde. Mottagandet av samtida sjukdomsberättelser om cancer”, 
visar att sjukdomsberättelsen påkallar särskilda läsarter bland kriti-
kerkåren och tar avstamp i den debatt som följde på Linda Skugges 
hårda kritik av Kristina Sandbergs En ensam plats (2021). Lenemark 
diskuterar också skillnaden mellan mäns och kvinnors sjukdomsbe-
rättelser i romanform och vilka olikartade förväntningar litteratur-
kritiker ställer på dem. Oterholms och Skjerdingstads & Tangerås 
artiklar, slutligen, diskuterar muntliga värderingssammanhang. 
Oterholms ”Oppdage, formidle og begrunne. Den samtalebaserte 
vurderingens verdier og betingelser” grundar sig på ljudupptagning 

Hertzberg poängterar vikten av att läsa modernisterna mot deras 
sociohistoriska kontext för att förstå de skilda litterära värden som 
förhandlas i den mångfacetterade finlandssvenska modernismen. Per 
Sivefors diskuterar den ideologiskt intrikata svenska och nordiska 
värderingen av Shakespeare i ”Shakespeares värde och demokratins. 
Kritik och politik i Sverige och Norden, 1880–1960”. Det litterära 
värde som Shakespeare ges följer politiska värderingar i tiden, och 
Sivefors visar att även när värdet anses vara universellt tenderar det 
att knytas till en specifik historisk och social kontext i receptionen 
i Sverige och Norden. Den tredje artikeln i avdelningen, Sebastian 
Lönnlövs ”Förädling genom lämplig läsning. Litterära värdeför-
handlingar i Folkbiblioteksbladet, 1903–1911”, ger en djupgående 
bild av hur diskursen om litterärt värde och litterär lämplighet såg 
ut vid 1900-talets början i Folkbiblioteksbladet, ett organ som avsåg 
att vägleda folkbibliotekens urval och inköp. Lönnlövs undersök-
ning visar att den litterära värdering som utfördes i sammanhanget 
kan placeras i ett spänningsfält mellan estetik och etik. På grund 
av målgruppen fick estetiska värden och nöjesvärden underordnas 
sociala värden och bildningsvärden. Allmogeläsaren skulle skyddas 
och fostras.

Några artiklar i föreliggande temanummer diskuterar litterärt 
värde i relation till nya och alternativa former av litteratur eller 
nutida fenomen. Allteftersom samhället och litteraturen utvecklas 
och förändras måste också den litterära värderingen göra det. Daniel 
Helsing, Torbjörn Forslid och Anders Ohlsson tar sig an en aspekt av 
AI-boomen i ” Den samtida receptionen och värderingen av AI-gene-
rerad litteratur i Sverige”. De anför två exempel på hur AI-genererad 
litteratur har värderats, dels i ett specifikt fall innan AI blev all-
mängods (Ammaseus horisont. AI tolkar Karin Boye 2020), dels mer 
allmänt efter att OpenAI tillgängliggjorde ChatGPT för allmänheten 
i november 2022. Helsing, Forslid och Ohlsson kommer fram till att 
författaren, genom den nya kvalitetsstämpeln ”Human Authored” på 
bokomslaget, framträder som mer central än på mycket länge. Sara 
Linkis analyserar med ett litteratursociologiskt värdebegrepp hur lit-
terärt värde fungerar i förhållande till ljudböcker i ”Lydlitteraturens 
værdier. Litterær (værdi)dannelse i en streamingtid”. Ljudboken för 
med sig förändringar av den ekonomiska värderingen, vilket påverkar 
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av samtal i grupp centrerade omkring litterär värdering i tre olika 
sammanhang: danska DR Romanprisen; svenska Sveriges Radios Ro-
manpris; norska Den Norske Forfatterforening (DNF), vars mål både 
är att locka nya medlemmar och ge värderingsunderlag till norsk 
Kulturråd för inköpen till norska folkbibliotek. Det står klart att det 
finns stora värden i sökande, kollektiva diskussioner om litteratur, 
och att man inom gruppen påverkar varandra och kommer fram till 
gemensamma bedömningar. Skjerdingstad och Tangerås diskuterar i 
artikeln ”Poesi som hendelse i Shared Reading: potensiell, kinetisk og 
realisert verdi i Cecilie Løveids Flyttesang” så kallad Shared Reading 
och hur en enskild dikt, ”Flyttesang” av Cecilie Løveid, får värde när 
poesi läses högt och samtalas om i grupp. Deras undersökning visar 
att poesi i Shared Reading värdesätts i tre dimensioner: det potenti-
ella värdet, alltså diktens möjlighetsrum, det kinetiska värdet som rör 
det interaffektiva spelet mellan text och deltagare, och slutligen det 
realiserade värdet som dikten kan få efter avslutat samtal, integrerat 
också i deltagarnas självförståelse.

Vi tror att temanumrets mångskiftande bidrag kommer att hjälpa 
till att vidga och utveckla forskningen om litterära värden och vär-
deringar inom svensk litteraturvetenskap. Forskningsfältet går nu 
in en tredje våg, inte minst betingat av nya impulser på litteraturens 
område. Vi hoppas att denna spännande samling texter med så 
många nya ingångar i ämnet ska inspirera också till nya repliker i den 
pågående dialogen om litterärt värde – ett ständigt föränderligt, men 
lika ständigt centralt och beständigt litteraturvetenskapligt problem.
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Symposiets arrangörer Anna Forssberg och Anna Linzie har ombett 
mig att inleda med en vy över forskningsfältets framväxt från min 
point of view, eftersom de tillskriver mig en roll av betydelse under 
fältets inledande utveckling i landet. Det får nu bli min utgångspunkt. 
Sedan början av 2000-talet har jag publicerat en omfattande följd 
av längre artiklar i ämnet, särskilt om värdediskursens betydelse 
inom romantisk-modernistisk tradition, vilka jag för närvarande 
är igång med att redigera samman till en rätt bastant volym.1 Kring 
mitten av millenniets första decennium startade jag en interdisciplinär 
doktorandkurs i ämnet vid Lunds universitet, med långvarig egen 
seminarieserie som också attraherade mer seniora forskare. Efterhand 
övergick seminariet i ett forskarnätverk, som utgav en brett intro-
ducerande volym med en myckenhet av teori, vetenskapshistoriska 
perspektiv och case studies, med titeln Litteraturens värden (2009).2 

Den sålde bra, påstod förläggaren Brutus Östling, och jovisst, jag 
har sett åtskilliga fortsättningar på nätverkets alster hos forskare 
och grupperingar runtom i landet, och även hos till exempel skandi-
navister i Tyskland som anknutit till våra rön.3 Jag vill med en gång 
poängtera att jag i det följande inte kommer att ge någon översikt 
över denna forsknings fortsatta, inhemska utbredning, utan jämställt 
avstå från att hänvisa till någon enda i kollokviets församling – så bli 
inte besvikna.

För sällsamma bruk av ordet ’värde’ inom litteraturens och kul-
turens sammanhang började jag lidelsefullt intressera mig för drygt 
tjugo år sedan. Jag hade nyligen lämnat uppdraget som redaktör för 
Res Publica, som länge utgav Nordens mest omfångsrika nummer 
men också var en av de mest intellektuellt och internationellt orien-
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terade tidskrifterna: vi var i hög grad inriktade på tidevarvets High 
Theory, dess konflikter och debatter, och således observanta på vad 
deconstruction och Nietzsche hade att lära oss om metaforernas 
lösan sand inom humanioras knäsatta praktiker och kulturens mer 
highbrow offentlighet. Att jag därför fascinerades av värdediskursen, 
vars uppenbart konfliktladdade historia och problematiska praktiker 
samtidigt studerades på bred front inom internationell forskning, är 
inte att undra på. Jag kan fortfarande inte se att någon annan voka-
bulär inom vår bransch kan tävla med ’värdets’ vad gäller intressanta 
motsägelser och fallgropar.

Ämnet för vårt symposium är beständigt betydelsefullt. Se detta 
exempel från i torsdags förra veckan, som nådde mig genom SVT:s 
nyhetsflash. 

Målare fälls för omtalat graffiti-lamm i Visby
Svea hovrätt fäller mannen som låg bakom det omtalade graffiti-lammet 

i Visby hamn, rapporterar lokala medier. Mannen togs på bar gärning i 

september i fjol när han precis målat lammet på en betongvägg.

Tingsrätten friade honom eftersom det inte lagts fram någon bevisning 

för att graffitin orsakat skada. Enligt domen hade betongväggens skön-

hetsvärde i stället ökat.

I hovrätten åberopades kostnaderna för att sanera väggen och mannen 

döms för ringa skadegörelse. Han ska betala 40 dagsböter.4

Det mest intressanta här, som jag ser det, utöver komiken förstås, är 
den juridiska kopplingen mellan ekonomiskt värde och skönhetsvär-
de. Av den knapphändiga informationen framgår det att Gotlands 
kommun haft kostnader för sanering, vilket sannolikt är en utlösan-
de orsak till de juridiska förhandlingarna, med krav på ersättning, 
alltså skadestånd, som rimlig påföljd – men först fått nobben; eller 
också har man först i Hovrätten begärt skadestånd – men där ådöms 
gärningsmannen bara dagsböter, inte sant. I vilket fall har Tingsrätten 
först betraktat graffitins skönhetsvärde som ett slag av erforderlig 
kompensation, alltså knutet till saneringskostnaderna. Av nyhetsnoti-
sen framgår inte på vilka grunder Hovrätten har tillbakavisat domen 
men sannolikt har man bara dömt efter själva förseelsen, till dags-
böter, och ej med avseende på kommunens kostnad som inte ersätts. 
Dock underförstår Tingsrättens resonemang alltså att skönhetsvärde 
är värt pengar, utöver uppskattning – med andra ord möjligt att 
växla in i ekonomiskt värde. Det uppseendeväckande är att ’skön-
hetsvärde’ blir en juridisk, direkt avgörande parameter i det första 
domslutet. Tingsrätten förefaller resonera precis som man gjorde i 
värdediskursens begynnelse under The Scottish Enlightenment i slutet 
av 1700-talet – sammanhanget kommer snart att framgå – och jag 
tänkte självupptaget att någon av rådmännen här kanske har Lunda-
antologin Litteraturens värden hemma i sin bokhylla.5

När jag för två decennier sedan började sätta mig in det här fältet 
och dess omfattande forskning kom jag snabbt att omfatta följande 
dubbla ståndpunkt, rörande dels en diskursiv praktik, dels en kun-
skapshistorisk teori, vars giltighet jag fortfarande är övertygad om, 
och ska återkomma till: 

•	 Bruket av ’värde’ inom litteraturens och kulturens skiftande 
sammanhang omfattar en rad intressanta konflikter, inkonse-
kvenser och paradoxer med vetenskaps- och diskurshistoriska 
rötter i de ekonomiska och estetiska disciplinernas framväxt 
och differentiering ur ett gemensamt sammanhang i slutet av 
1700-talet.

•	 Dessa inneboende motsättningar inom kulturens värdebegrepp 
började på allvar studeras under det allmänna hägnet av High 
Theory under det sista kvartsdecenniet av 1900-talet och från 
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canonization and ’economies of reading‘; and a group of ’metatheoretical’ 

works that focus on ’practices, presumptions and protocols of economic 

criticism itself’.8

Mest intressant här är kanske avgränsningen av den andra kategorin, 
att i den nya forskningsvågen fokuserar man på intern cirkulation, 
alltså studerar värdesemiotiken inom systemen där de hör hemma. 
När vi funderar över var de gränsöverskridande studierna om hur låt 
säga ekonomiskt och estetiskt-kulturellt värde eller kapital interage-
rar, görs kompatibla eller kommensurabla med varandra, har dylikt 
ingen given plats, tycks det. När Poovey redogör för sin egen övergri-
pande bild av forskningsfältet talar hon om tre kategorier utifrån det 
litterära studiets perspektiv: 

The scholarship on the Literary side of my subject is more extensive, and, 

although much of it could still be assigned to the categories that Wood-

mansee and Osteen identified in 1999, I use a different set of groupings 

to highlight the theoretical and methodological differences among these 

works. The three large categories that I identify in this scholarship – all of 

which I have drawn on for this work – include one that treats economic 

matters as ideas (or ’thought’), logics, metaphors, or structural paradigms; 

one that focuses on the economic conditions of Literary production; and 

one that deals with the formal, generic, and commodity features that have 

allowed Literary writing to attain a degree of relative autonomy since the 

late eighteenth century.9

Pooveys eget forskningsområde är uppenbart främst den tredje 
inriktningen, den diskurs- och vetenskapshistoriska som korrespon-
derar med Woodmansees och Osteens fjärde, metareflexiva kate-
gori. Hennes första kategori svarar i grova drag mot Woodmansee/
Osteens andra, och omvänt matchar hennes andra, om den litterära 
produktionens ekonomiska villkor, med deras första men även tredje. 
I en intressant precisering av hur hon närmare ser på att bruka och 
tillämpa ”economic matters as ideas (or ’thought’), logics, metaphors, 
or structural paradigms”, alltså inom vår bransch genom att applice-
ra ekonomins vokabulär och semiotik på litteraturstudiet, skriver hon 
att dylika tillämpningar

1990-talet inom ett snart välkonsoliderat tvärvetenskapligt 
forskningsfält, inledningsvis kallat Economic Criticism eller 
New Economic Criticism, där litteraturstudiet och ekonomi-
ämnet interagerar med varandra.

New Economic Criticism valde utgivarna av en inflytelserik antologi 
som titel 1999 för att signalera att en påtaglig boom av forskning 
här presenterades, med ansatser till ett nytt paradigm inom ekono-
misk-litterära studier.6 Nyorienteringen skedde mot bakgrund av 
tidigare motsvarigheter i exempelvis marxistisk litteraturforskning, 
sociologiska studier av bokmarknaden med mera som länge hade 
bedrivits, och knöt an till framväxten och namngivningen av en rad 
motsvarande interdisciplinära forskningsfält organiserade främst 
från litteraturstudiets perspektiv…  Ja, det här var ju tiden då allt 
fler sådana fält etablerades och blev föremål för en bokindustriell 
produktion av introduktionsvolymer, när vårt gebit framstod som en 
modellvetenskap. I motsvarande konstruktioner underförstods att 
utgångspunkten var just litterärstudiets praktiker för textläsning, där 
litteraturstudiet utvidgade sina domäner och tillämpade sina per-
spektiv på andra discipliner, oavsett om vi tog del av Harold Blooms 
Religious Criticism där han läser religiösa urkunder som dikt.7 eller 
begav oss in i de nyetablerade fälten där lagtexter, historieskrivning 
eller naturvetenskapliga framställningar av olika slag studerades som 
litteratur och med litteraturstudiets sofistikerade metoder. Ni är alla 
väl bekanta med denna era av litteraturstudiets expansiva utbredning. 

2008 sammanfattade Mary Poovey i Genres of the Credit Eco-
nomy den litet snåriga men intressanta kategorisering av forsknings-
fältet som presenterats i Woodmansees och Osteens New Economic 
Criticism nio år tidigare:

Surveying both Literary appropriations of economic themes and 

economists' use of Literary concerns, Woodmansee and Osteen identify 

four general areas of exciting work. These include studies of Literary 

production, often the economic condition in which a given worker 

worked; formalist studies of the internal ’economies’ of a text or money 

or language as an ’economy’, which Woodmansee and Osteen call studies 

of ’internal circulation’; studies that focus on the market forces that affect 
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all focus on the ideas or concepts implicit in some system of representa-

tion, whether that system is eighteenth-century political economy, modern 

economism, capitalism, language, or one or more Literary texts. [---] 

in this book I argue that such ideas become operative only in the? end 

through the writing in which they are formulated and received.101

Det här med att vara observant på de olika värdesystemens respektive 
logik och historiska situering, och inte begå kategorimisstag mellan 
äpplen och päron, tillskrivs avgörande betydelse av såväl redaktörer-
na av New Economic Criticism som Mary Poovey.

Jag ska nu kortfattat skissera några drag i vårt forskningsfälts histo-
riska förutsättningar, och kommer oundvikligen att upprepa somligt 
jag formulerat i motsvarande tidigare sammanhang. Ni får ursäkta 
mig detta återbruk, som är knutet till uppgiften jag tilldelats. En rad 
tongivande intellektuella har i vår livstid uppmärksammat oss på 
värdebegreppets modernitet. Deras allmänna insikt gäller att före det 
civila samhällets, marknadens och den moderna vetenskapens fram-
växt på 16- och 1700-talen saknas förutsättningar för att tala om 
’värde’ i den estetiska och ekonomiska mening vi idag lägger i begrep-
pet. Andra paradigm för att prata om vad som är bra litteratur och 
vad litteratur är bra för existerade förstås tidigare – i boken jag arbe-
tar på anställs jämförelser mellan å ena sidan den till vetenskapernas 
sammanhang associerade värdediskursen, och å andra sidan smakens 
motsvarande paradigm, som ju stöder sig på ett helt annat slag av 
erfarenhet, sensibilitetens – vilket i några avseenden har mer som 
talar för sig, exempelvis att det är behäftat med färre grava motsä-
gelser. Viktig i vårt sammanhang är Michel Foucault, som i Les mots 
et les choses (1966) utlägger värdebegreppet som en av den moderna 
vetenskapens mest betydelsefulla uppfinningar.11 Stor betydelse för 
intresset kring det estetiska värdebegreppet måste tillskrivas Barbara 
Herrnstein Smiths Contingencies of Value från 1988, där hon myntar 
uttrycket ”the double discourse of value”, för de konkurrerande 
humanistiska och ekonomiska värdenas sammanhang under drygt 
två sekler.12 Herrnstein Smith menar att denna dubbla, agonistiska 
värdediskurs i själva verket är en skapelse av den estetiska ideologin 
och dess retoriska behov, och så även Kant-traditionens benägenhet 

att genom negationer definiera det särskilda estetiska värdet bort från 
varje sammanhang i tid och rum, bort från varje nytta och använd-
ning, ja  – ”out of existence”, som hon drastiskt uttrycker saken.13 
Hennes bok har haft stort genomslag inom Cultural studies, där 
uppfattningen om den dubbla värdediskursen som estetisk ideologi-
produktion behållit sin attraktionskraft på folk som gärna resonerar i 
termer av bas och överbyggnad. 

I ytterligare mer djupblickande studier av Howard Caygill, Mary 
Poovey och John Guillory undersöks emellertid värdebegreppets 
transformationer mer radikalt och Herrnstein Smiths teori genom-
skådas utförligt i Guillorys Cultural Capital (1993) som marxistiskt 
reduktiv.14 Estetiken parasiterar inte på ekonomins mer givna vär-
debegrepp, vilket Herrnstein Smiths bok vill göra gällande, utan den 
dubbla värdediskursen är ömsesidigt konstruerad till sina båda led 
– alltså även ekonomins. Först när estetiken och nationalekonomin 
etablerades som självständiga ämnen i det europeiska tankelivet mot 
slutet av 1700-talet och i början av nästa sekel, kunde ’värde’ for-
muleras genom ett ömsesidigt analogitänkande: nationalekonomins 
pionjärer sneglade på det estetiska värdeomdömets problematik sam-
tidigt som det estetiska värdebegreppet formulerades i analogi med 
den ekonomiska teorins. Den utlösande faktorn var utvecklingen av 
bruksvärdets begrepp, som var både problematiskt och avgörande för 
båda sidor. Detta skedde framför allt i den intellektuella kulturmiljö 
vi känner som The Scottish Enlightenment – med namn som Francis 
Hutcheson, Lord Kames, Adam Smith och David Hume – och i de 
reaktioner som direkt tog vid, hos Kant, och hos romantikerna. När 
de fruktlösa försöken att jämka samman ekonomiskt och estetiskt 
värde snart tvärtom tycktes visa på trängande behov av att se dem 
som motsatta, sedan humanismens och affärsvärldens ambitioner 
uppdagats som oförenliga, uppstod den dubbla värdediskurs som 
Herrnstein Smith talar om. 

Dess båda sidor representerar alltså efterhand snarare motsatta och 
inkommensurabla poler i en dialektisk dynamik, eller åtminstone så 
från den romantiska estetikens sida sett, med intressanta paradoxer 
som en inte oönskad följd. Dynamiken saknar förstås inte djupare 
historiska rötter. Sedan Rousseau och hans lärjungar förvisat peng-
arna ur det goda samhället och inflytelserika föreställningar om kon-
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ethes Faust, där poeten säger: ”Ich hatte nichts, und doch genug”.20 

Jag ägde intet – av ekonomiskt värde – men hade allt erforderligt – 
alltså i resurser av annat slag. Mot den monetära nyttan ställs and-
liga, estetiska, mänskliga gåvor, som på den jämförande analogins vis 
hänförs till ett annorledes slag av rikedom, som träder i förgrunden 
när gängse ekonomiskt värde saknas. Jämnt två sekler senare åter-
kommer den i titeln på bluesgitarristen Seasick Steves album I started 
out with nothin and I still got most of it left (2008).21 

Ytterligare två exempel med 116 år emellan får visa på den bestå-
ende slagkraften hos de ömsesidigt uteslutande värdenas trop. Fred 
Hellermans och Marshall Barers sång ”I am just a Country Boy”, 
inspelad av exempelvis Harry Belafonte 1954, Ronnie Lane 1975 och 
Alison Krauss 2007, har följande refräng:

And I'm just a country boy

Money have I none

But I've got silver in the stars

And gold in the morning sun

And gold in the morning sun22

Den medellöse ynglingens alternativa förmögenhet överensstämmer 
i sitt urval av ädelmetaller, det vill säga de som naturens skönhet ger 
sken, med Carl Jonas Love Almqvists novell Kapellet (1838). Där eta-
bleras en tydlig frontställning mellan de girigas ekonomiska ordning, 
statshushållningsläran, och den hållning som kommer till uttryck i 
den fattige fiskarens sång:

Tag vackert, vackert

Gäddor och aborrar, laxar och braxnar och sik,

Och strö dem ut på gräset, som guld vid Kalmarvik.

Och plocka, plocka

Karpar och hvitlingar, stör och sardeller och ål,

Och bred dem ut som silfverskir allt på vår gröna gål.23

Fiskaren ska snart räddas ur sitt monetära armod, genom att han 
både belönas för osjälviska handlingar och får rika fångster, men det 
som här intresserar ur våra perspektiv är Almqvists värdeteoretiska 

sten som en särskild andlig realitet och kunskapsform växt sig starka 
mot slutet av 1700-talet15 uppstod en ekonomikritisk strömning av 
mer distinkt estetisk-ideologisk inriktning. Hos Goethe och Novalis, 
Coleridge och de Quincey, och ytterligare en lång rad av romantikens 
centralfigurer, i Sverige exempelvis Almqvist och den unge Geijer, 
återkommer ett kritiskt intresse för frågorna om ekonomins grundva-
lar och den nya ekonomiska vetenskap som anses behöva reformeras 
och utvidgas.16 Romantikerna vänder udden mot den utilitaristiska 
statshushållningsläran, the Political Economy, och dess mekanistiska 
materialism och krassa nyttokalkyler, i vilka de djupast mänskliga, 
andliga och estetiska värdena befinns lysa med sin frånvaro. Denna 
strömning avsätter under 1800-talet en svåröverskådlig mångfald 
av esteticistisk alternativekonomisk teori och äger via så olika för-
fattare som Adam Müller, Thomas Carlyle, John Ruskin, Richard 
Wagner och Charles Baudelaire bestånd in i högmodernismen. När 
André Breton siar om den dag då poesin ”påbjuder penningens död 
och ensam bryter himlens bröd åt jorden!” och Ezra Pound viger sitt 
grandiosa livsprojekt The Cantos åt krigföringen mot det han kallar 
the Usurocracy, ”ockerväldet”, är det i grunden samma äktroman-
tiska uppfattning om diktkonstens uppdrag som gör sig gällande.17 

Dess formel kan uttryckas som så, att konsten och litteraturen utgör 
ett särskilt värdesystem i konflikt med penningekonomins, och att 
dess företräde framför detta måste värnas; härvid övertar diktaren 
religionens uppdrag att vara mänsklighetens garant mot girigheten. 
Alla världsreligionerna fördömer begär efter guld. Jesus gjorde rent 
hus med månglarna i templet, Martin Luther hävdade att ”pengar är 
djävulens ord” och Franciskus av Assisi såg guld som exkrementer – 
föga förvånande med tanke på hans ordens, Franciskanernas, regel att 
leva i absolut fattigdom; munkarna förmodades omvänt vara rika på 
andlig kraft.18 De romantiska alternativekonomerna hämtar åtskilligt 
av sin retoriska ammunition från religionens område.

Övertygelsen tidigt under Romantiken om att ekonomi är en alltför 
stor fråga för att överlåtas till ekonomerna kunde gripa tillbaka på 
en stark tradition. När konflikten övergick i utvecklandet av alter-
nativekonomisk kritik utvecklades en retorisk bild som jag i en rad 
artiklar undersökt som de ömsesidigt uteslutande värdenas trop.19 Vi 
finner den i elementär och ganska oskuldsfull form i början av Go-
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logik: fisken är den fattiges guld och silver som både nödtorftig 
utkomst och överflödande skönhet, ömsesidigt öppna för något slag 
av värdemässiga transaktioner.24

Som vi förstår, rör sig allt det här om ren ideologiproduktion, 
vilken därtill styrs av en rad retoriska schabloner – och i en ytterst 
långlivad tradition som behållit sin makt över språk och sinne i 
Västerlandet i ett kvartsmillenium. I vår tid fortsätter den dubbla 
värdediskursen att bygga luftslott och orsaka oreda av begärligt slag. 
I introduktionskapitlet till Litteraturens värden försöker jag reda ut 
några av besynnerligheterna hos våra språkbruk om litteraturens, 
kulturens, konstens och skönhetens värden. Oavsett om vi med dessa 
’värden’ avser kvaliteter som är artegna för säg litteraturen och dess 
funktionssätt – litteraritetens, den litterära estetikens – eller tjänar 
andra slag av nytta – som folkbildningens, underhållningens, natio-
nalismens, tröstens, det sociala eller andliga identitetsformandets, 
moralens, propagandans, idealiseringens, marknadsföringens, de 
medicinska terapeutiska behovens etc., så har formeln ’litteraturens 
värden’ sin hemvist i en persuasiv retorik, vilket framgår av att det 
aldrig förekommer annat än goda ’värden’ i dessa språkbruk. Dessa 
’värden’ framstår genomgående som eftertraktansvärda, och alltid av 
de personer som talar om dem – för det ingår i språkspelet att dessa 
’värden’ alltid både är någons och ingår i en performativ akt. Anders 
Pettersson sammanfattar aktivitetens inre logik så här: ”värden är 
subjektiva i den meningen att det inte ligger i verkligheten själv att de 
är värda att eftersträva, utan att deras värdefullhet är ett slags projek-
tioner av människors önskningar och strävanden.”25 Detta innebär en 
svårighet även så till vida att de flesta av dessa språkbruk samtidigt 
är kopplade till de sedan Upplysningen problematiska ambitionerna 
att göra personligt eller förment absolut bruksvärde inom kulturens 
räjonger jämförbart med ekonomins, social- och naturvetenskapernas 
numeriska värden. 
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metodisk skepsis – och lade allt krut på de litterära värdekriteriernas 
historiska växlingar, för att skapa förståelse om deras diskursivt 
betingade och paradoxala karaktär, och så ställde jag fram några 
valmöjligheter för hur vi kan prata om vad som är bra litteratur 
och vad litteratur är bra för. Eller rättare sagt: anses så vara, i vilket 
sammanhang där och då, av vilka och utifrån vilka detekterbara 
syften, alltså inom de självklara krav på genomgripande situering 
Poovey uppmärksammar oss på och vi bör kunna enas om att om-
fatta – men i själva verket fortfarande brottas med. Vad sker när 
humanistisk forskning studerar och lär av ekonomins och estetikens 
interrelaterade modeller utan stadig blick på dess historiskt determi-
nerade paradoxer och inkommensurabiliteter? Och hur förhåller sig 
värdeterminologins användbarhet till andra genom historien likaså 
etablerade vokabulärer för vad som är förtjänstfullt hos litteratur, de 
som utgår från föreställningar och metaforer om smak, om kvalitet 
eller om kraft? 

Jag noterade häromdagen att Mats Malm i sin välskrivna ripost 
om kanon i DN, ”Svenska Akademien har inte till uppdrag att 
renodla svenskheten”, argumenterar med hjälp av såväl begreppet 
’litteraturens värden’ som begreppet ’litteraturens kraft’, och fann att 
han klokt utnyttjade de båda vokabulärernas respektive potential.28 

Även kvalitetsdiskursen har intressanta brister som diskuteras i vår 
tid. Men vi humanistiska hermeneutiker är ju medvetna om att vi 
alltid måste reda oss med bristfälliga vokabulärer – det gäller bara 
att tillämpa dem med erforderlig eftertanke. Naturligtvis kommer 
vi fortsätta att prata om litteraturens värde, värden, värdering och 
värderingar, med hjälp av historiskt sinne och reflektion som förstås 
även kan dra nytta av de perspektivvidgande fördelar som exempelvis 
den litterära smakens, kvalitetens och kraftens paradigm erbjuder. 

I boken som jag är igång med att redigera samman, med studier av 
den tradition som Isaiah Berlin gett namnet ”Romantic economy”,29 
framträder den dubbla värdediskursen som å ena sidan en kultur-
historiskt extraordinärt betydelsefull strömning, och å andra sidan, 
den vetenskapshistoriska, som en dysfunktionell vokabulär baserad 
på en illusorisk homonym. Detta antitetiska utfall beror till någon 
del på egenarten hos stoffet jag studerar, med författare som Thorild, 
Coleridge, Almqvist, Dickens, Lagerlöf och Pound, där de starkt reto-

Många av oss har studerat den här scientistiska kartan i Bour-
dieus klassiker La Distinction, här hämtad ur den engelska över-
sättningen.26 Man återvänder gärna lystet till den, med dess många 
sarkastiska val av företeelser, konsumtionsvanor med symbolisk 
laddning, i 1970-talets Frankrike, i ett temperament typiskt för fran-
ska intellektuella vid den tiden. Jag visar förstås inte kartan för att 
uppmärksamma er på att många av exemplen ter sig lustigt daterade, 
som att det då markerade hög status att gå på kinesisk restaurang el-
ler äta fryst mat – som enligt tablån är vanor hos folk med betydande 
samlat ekonomiskt och kulturellt kapital – för det är givetvis en 
poäng att sådant måste växla, utan för att så mycket omsorg har lagts 
på kodningen i kartans flanker: vilka vanor har medborgarna med 
massor av ekonomist kapital men skralt med kulturellt – och omvänt! 
De ytliga rikingarna versus de om ekonomisk trygghet sorglösa kul-
tursnobbarna, Automobile Club versus Tel Quel, omfattas båda av 
en patroniserande torrhumor hos Bourdieus forskarteam – av snarast 
skenvetenskapligt slag, vill jag tillägga. De tendentiösa valen av pre-
ciserade vanor och deras förment exakta placering här påminner oss 
för det första om att kartan anknyter till den franska sedeskildringens 
ironisk-satiriska tradition och för det andra om att vågskålslogiken 
hos de ömsesidigt uteslutande värdenas trop fortsätter att spöka i La 
Distinction, men med löje.

För länge sen skulle min gode vän Erik Hedling, den nu pensione-
rade filmprofessorn, hjälpa mig dra igång min skraltiga, kort därpå 
skrotade röda BMW med sin rätt nya, blänkande Fiat. Han tröstade 
mig med att säga: Men din bil har mycket högre nattklubbsvärde än 
min. Och så är det ju. Inom ramarna för den dubbla värdediskursen 
uppfinner vi hela tiden nya varianter och preciseringar av särskilt 
bruksvärde på den här sidan, det symboliskt/kulturella kapitalets. 
Men bilen ville ändå inte gå igång. Den var oemottaglig för våra 
inkommensurabla omsorger.

För ett decennium sedan höll jag en inledande keynote på ett 
symposium snarlikt det här, vid TfL-dagarna i Stockholm 2014, 
där jag fått uppdraget att lägga en historisk-teoretisk grund för de 
kommande överläggningarna om sammanhangen mellan ekonomi 
och litteratur.27 Även där undvek jag att i allmän humanistisk anda 
systematisera litteraturens goda värden – som jag alltså omfattar med 
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riskt-visionära krafterna i den romantiska alternativekonomins vär-
dediskurs givetvis får konsekvenser för mina kritiska vägval. Att mitt 
arbete med volymen åter tagit fart det senaste året har att göra med 
flera viktiga impulser. Jag är övertygad om att Anna Forssbergs och 
Anna Linzies bedömning stämmer, att forskningsfältet är på väg in i 
ett nytt expansivt skede – de många intressanta papers som anmälts 
till symposiet vittnar därom, på glädjande vis. Vid Lunds universitet 
har jag på senare år också fått nya kollegor från andra discipliner att 
utbyta erfarenheter med, dels en krets av filosofer som vunnit inter-
nationellt renommé med sina studier av inkommensurabilitet, senast 
med en volym med titeln Value Incommensurability. Ethics, Risk, and 
Decision-Making,30 dels kunskaps- och vetenskapshistorikerna vid 
Lund Centre for the History of Knowledge som utgör en vital kraft 
vid vårt lärosäte.31 Båda dessa forskargrupper har stärkt mig i överty-
gelsen om litteraturstudiets förvisso paradoxala värdebegrepp måste 
studeras lidelsefullt, med uppbådandet av allt historiskt skarpsinne vi 
kan mobilisera.
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Inledning: Farväl kvalitet. Farväl konst!

Upptakten till denna text var ett recensionsuppdrag som jag fick 
sommaren 2023. Jag skulle recensera två små essäböcker om litterärt 
värde, den ena av författaren och förläggaren Ulrika Nielsen, den 
andra av litteraturvetaren Fredrik Hertzberg.1 Båda gjorde intryck 
på mig. Essäerna väckte också en omfattande litterär debatt i Finland 
under hösten 2023 och våren 2024.2 I denna artikel kommer jag att 
ta avstamp i Hertzbergs essä ”Farväl kvalitet. Farväl konst!” Om lit-
terärt värde (2023). Jag kommer genomgående i min artikel att ägna 
mig åt ett slags uttolkande och kommenterande av några få passager 
av Hertzbergs essä. Att jag därför citerar essän utförligt inledningsvis 
hoppas jag att läsaren har fördragsamhet med. Jag vill med mitt ut-
förliga citerande inringa en tolkningssvårighet Hertzbergs text ställer 
läsaren inför, som i sin tur leder fram till den centrala problematik 
som min artikel uppehåller sig vid. Denna problematik är följande: 
att litterärt värde som fenomen framträder radikalt olika, och kan 
sägas ha skilda logiska egenskaper, beroende på om man betraktar 
det ur ett första- eller ett tredjepersonsperspektiv. Min läsning av 
Hertzberg är textnära på ett sätt vi litteraturvetare oftast reserverar 
för litterära texter. Emellertid hoppas jag att det finns en hermeneu-
tisk och begreppslig vinst med detta förfaringssätt. 

I essän gör Hertzberg upp med vad han anser är förfelade sätt att 
förstå litterärt värde i vår samtid, inom såväl litteraturkritiken som 
litteraturvetenskapen. Vad gäller den akademiska diskussionen av 
litterärt värde identifierar Hertzberg Barbara Herrnstein Smiths ban-
brytande Contingencies of Value (1988) som en urtext till rådande 
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contributing to the various economies in relation to which a work 

acquires value.5 

Det är i detta slags processer som Herrnstein Smith menar att litterärt 
värde görs och förstörs. Då Hertzberg är djupt kritisk till hennes teo-
retiska förståelse av litterärt värde skulle man kanske frestas tro att 
han själv försvarar den teoretiska uppfattning om litterärt värde som 
hon kritiserar – alltså att litterärt värde är en objektiv och oföränder-
lig entitet som finns ”i” de litterära verken själva? Men så är inte alls 
fallet. Faktum är att Hertzberg ser både hennes värdeteori och den 
teori hon kritiserar som lika förfelade:

 [Herrnstein Smiths uppfattning att värde ”görs”] kan kontrasteras mot 

[Atle] Kittangs syn på värde som bestämt av en dikts strukturella dyna-

mik. Det är egentligen två sidor av samma sak. Det är lite som om man 

trodde att man var tvungen att se värdet som antingen ”inneboende” i de 

litterära verken, eller som inneboende i processerna i vilka de ingår. För 

båda två gäller att värdet är något som läses av, lite som man läser av en 

vattenmätare.6

Båda synsätten tycks alltså, menar Hertzberg, förstå värde som något 
som går att mäta, analogt med hur vi mäter saker i den empiriska 
verkligheten.7 Detta uppfattar Hertzberg som ett slags kategorimiss-
tag, som ett missförstånd av vad för slags fenomen litterärt värde 
är, och därför även ett slags logiskt-begreppsligt misstag. Istället, 
anser Hertzberg, är värde just logiskt förbundet med den som gör 
värderandet:

Och här är kanske något som inte tillräckligt kan understrykas: värde är 

alltid en respons. Det är inte något som kan ledas i bevis, inte någon ”ob-

jektiv” egenskap, det är inte en effekt som kan avläsas, inte heller något 

privat som gäller för mig. (Du kan få mig att ompröva mitt omdöme om 

att boken var bra.)

Herrnstein Smith gör stor affär av att värdeomdömen inte är universellt 

giltiga. Men är det en förutsättning för att mitt omdöme ska var giltigt att 

alla andra måste bedöma verket på samma sätt som jag?8 

diskurs om litterärt värde. Herrnstein Smiths bok är kanske det verk, 
jämte Pierre Bourdieus monumentala La Distinction: Critique sociale 
du jugement (1979), som kan sägas ha haft störst inflytande på den 
litteraturvetenskapliga diskussionen om litterärt värde de senaste 
decennierna. Om detta verk skriver Hertzberg följande: 

En startpunkt för den litterära värdediskussionen på 1990-talet blev den 

amerikanska litteraturvetaren Barbara Herrnstein Smiths Contingencies 

of Value (1988). Det är ett välskrivet verk, som dock misstänkliggör och 

urholkar hela begreppet litterärt ”värde”. […] Enligt Barbara Herrnstein 

Smith är litterärt värde inte något som finns i de litterära verken, utan 

något som ”görs” av aktörer på en marknad. Hon ser på litteratur och 

värde i empiriska och instrumentella termer, värde är ett objekts positiva 

effekter. […] Litterärt värde bestäms som ”produkten av dynamiken av 

ett system, specifikt av ett ekonomiskt system”.3

Herrnstein Smith vill i Contingencies of Value göra upp med essen-
tialistiska, universalistiska, objektivistiska teorier om litterärt (och 
annat) värde inom traditionell axiologi.4 Värde och värdeformering 
är väsentligen kontingenta fenomen, menar hon. Genom att undersö-
ka de sociologiska och ekonomiska förutsättningarna för kulturella 
värdemekanismer och processer, vill hon ifrågasätta konservativa, ka-
nonbevarande institutioner och ideologier. Herrnstein Smiths förstå-
else av vad litterärt värde är, blir alltså i denna bok mer eller mindre 
synonymt med hennes förståelse av vilka värdeskapande processer 
man kan skönja i ett kulturellt (ekonomiskt) system, enligt Hertzberg. 
Vad räknas då som sådana värdeskapande processer? Här är några av 
Herrnstein Smiths exempel: 

such activities as the awarding of literary prizes, the commissioning and 

publishing of articles about certain works, the compiling of anthologies, 

the writing of introductions, the construction of department curricula, 

and the drawing up of class lists. All these forms of evaluation, whether 

overt or covert, verbal or inarticulate, and whether performed by the 

common reader, professional reviewer, big-time bookseller, or small-town 

librarian, have functions and effects that are significant in the production 

and maintenance or destruction of literary value, both reflecting and 
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Bara för att värde inte är en objektiv egenskap hos verket så är 
värdeomdömet inte rent subjektivt och privat, menar Hertzberg. Den 
som fäller ett värdeomdöme om ett verk gör likväl anspråk på att 
säga något giltigt om verket. Sådana omdömen är (principiellt, om 
ej alltid faktiskt) kommunicerbara och kan ibland få någon annan 
att ändra uppfattning om ett verk. Detta är, kunde man säga, logiska 
och fenomenologiska drag i värdeomdömen som Hertzberg anser att 
Herrnstein Smiths teori misslyckas att göra reda för.9 Den negativa 
konsekvensen av ett sådant otillräckligt värdebegrepp syns, enligt 
Hertzberg, när det omsätts i konkret litteraturvetenskaplig analys. 
Två exempel på svensk litteraturvetenskaplig forskning som utgår 
från Herrnstein Smiths värdeteori och som Hertzberg lyfter fram 
i sammanhanget är Höstens böcker. Litterära värdeförhandlingar 
(2013) och Litterära värdepraktiker (2017) av Forslid et al.10 ”Syftet” 
med dessa böcker, skriver Hertzberg, ”är att studera värde i termer 
av samspelet mellan kulturella och ekonomiska faktorer i kretsloppet 
kring bokproduktion, distribution och konsumtion”.11 I hans ögon 
leder ”den empiristiska, ekonomiska värdeteorin” som vägleder dessa 
verk till en rad felaktiga antaganden och därmed även felaktiga slut-
satser. En påstått värdeskapande handling, som Hertzberg bestrider, 
är inköpandet av böcker. Bokköp, skriver Hertzberg, kan göras av en 
rad olika skäl och ha en rad olika konsekvenser och dessa gör varken 
till eller från för själva det litterära värdet som en bok har: 

Hans Ruin köpte upp alla exemplar han kunde hitta av sin debutbok Kri-

gets anlete för att makulera dem, han skämdes över sin tidigare protyska 

inställning.  Kan man säga att han på så sätt förstörde, eller höjde, bokens 

värde?

I så fall tillämpar man felaktiga kategorier – att köpa en bok varken 

gör eller förstör en boks värde. Samma sak gäller läsande – det är inte en 

aktivitet som ”gör” eller inte gör värde. Värdet är internt involverat i lä-

sandet. En läsare kan också drabbas av ett värde […]. Att ”värde” bestäms 

som ett ”resultat” reducerar verket till ett medel. Men utmärkande för 

värdering av litteratur – till skillnad exempelvis från värdering av hus – är 

att målet för värderingen sällan är givet. Att läsare är oense i sina estetiska 

omdömen är inte något som i vanliga fall behöver lösas eller åtgärdas. 

Också när konsensus är målet, som när en prisnämnd ska prisbelöna ett 

verk, är det inte entydigt vad denna konsensus innebär för verkets värde. 

Och en prisnämnd kan missta sig, bli utsatt för kritik, vilket ibland sker.12 

Så här långt kunde man förmoda att Hertzberg helt enkelt anser att 
den typ av litteratursociologiska studier av litterärt värde som Forslid 
et al utför i Höstens böcker och Litterära värdepraktiker egentligen 
inte bidrar till vår förståelse av litterärt värde. Men så är inte fallet. 
Tvärtom skriver Hertzberg uttryckligen: 

Det här betyder inte att studiet av värdepraktiker inte är en fruktbar 

utgångspunkt för att bredda diskussionen om litterärt värde. Men 

makroperspektiv borde kombineras med mikroperspektiv, sociologiska 

perspektiv med biografiska, empiriska med begreppsliga, för att göra 

bättre reda för den diversitet av intentioner och sammanhang i vilka 

värden och värderingar förekommer.13 

Vi har nu kommit fram till den tolkningssvårighet jag inledningsvis 
nämnde som vad jag vill rikta blicken mot. Hertzberg menar, å ena 
sidan, att Herrnstein Smiths teori om litterärt värde missar väsentliga 
drag i vad litterärt värde är. Arbeten som bygger på denna teori riske-
rar således att landa i ett slags validitetsproblem: undersökningen stu-
derar i själva verket inte fenomenet den gör anspråk på att analysera. 
Å andra sidan menar Hertzberg att sociologiska studier av litterära 
värdepraktiker, som Höstens böcker och Litterära värdepraktiker, är 
fruktbara och på ett förtjänstfullt sätt kan ”bredda diskussionen om 
litterärt värde”. Hur går detta ihop? 

Det kunde kanske vara lätt att tolka Hertzbergs erkännsamhet 
som antingen en (tom) artig gest mot en teoretisk inriktning han i 
grund och botten känner sig främmande inför, eller som att han helt 
enkelt inte lyckas hålla en konsekvent linje genom essän. Jag tror att 
båda tolkningarna är fel. Det vi ska ta fasta på istället är Hertzbergs 
uppmaning att ”makroperspektiv borde kombineras med mikroper-
spektiv”. I detta ligger, som jag ser det, själva kärnan i hans poäng. 
Och det är härifrån – i försöket att klargöra denna kärna och dess 
poäng såsom jag förstår eller anar dem i Hertzberg – som mitt eget 
arbete tar vid. 

För det Hertzberg benämner makroperspektiv respektive mikroper-
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spektiv, kommer jag benämna tredjepersonsperspektiv (eller utifrån-
perspektiv) respektive förstapersonsperspektiv (eller inifrånperspek-
tiv) på litterärt värde. Det är min förhoppning att via dessa begrepp 
visa att både Hertzberg och Herrnstein Smith – och Forslid et al som 
arbetar i den senares efterföljd – förmår uttrycka viktiga insikter om 
litterärt värde, men att litterärt värde framträder på tämligen olikar-
tade sätt beroende på om man förhåller sig till det ur ett förstaper-
sonsperspektiv eller ett tredjepersonsperspektiv. 

I framställningen som följer kommer jag återkommande att åter-
knyta till ovanstående citat av Hertzberg. Jag kommer argumentera 
för att vad Hertzberg lyfter fram som centralt för litterärt värde 
är det just ur ett förstapersonsperspektiv, medan vad Herrnstein 
Smith och Forslid et al undersöker är (primärt) litterärt värde ur 
tredjepersonsperspektiv.14 Båda dessa perspektiv är möjliga att inta i 
förhållande till litterärt värde. Båda är legitima och ger kunskap. Det 
är när vi inte är tillräckligt uppmärksamma på skillnaderna – eller 
växlingarna – mellan dessa perspektiv (och de anspråk som de möjlig-
gör) som de problem och brister Hertzberg påpekar uppstår. Vad jag 
kommer försöka göra i det följande är alltså att beskriva relevanta 
logiska skillnader mellan att betrakta litterärt värde ur första- respek-
tive tredjepersonsperspektiv och vad dessa har för bäring på studiet 
av litterärt värde inom litteraturvetenskapen.

Första- och tredjepersonsperspektiv hos 
Wittgenstein 

I en litteraturvetenskaplig kontext är det viktigt att understryka att 
den begreppsliga skillnaden mellan första- och tredjepersonsperspek-
tiv jag opererar med i artikeln inte är den berättartekniska åtskill-
naden mellan första- och tredjepersonsberättare.15 Distinktionen jag 
använder mig av är istället hämtad från den wittgensteinska, vardags-
språksfilosofiska, traditionen. Där är distinktionen central, inte minst 
i diskussioner om vad de logiska – eller som Wittgenstein skulle kalla 
det, grammatiska – skillnaderna är mellan att veta att någon annan 
upplever smärta, har en intention, menar något, hyser en uppfattning, 
etc. och att jag har eller gör detsamma.16 Hur skiljer sig de episte-
mologiska villkoren för ett påstående om att någon annan upplever 

smärta och ett påstående att jag gör det? Hur skiljer sig min kun-
skapsmässiga auktoritet att uttala mig om detta, och min tillgång till 
relevant data, åt i dessa fall?  En välbekant diskussion är när denna 
skillnad aktualiseras i relation till vad som kallas ”Moores paradox”: 
alltså hur vi ska förstå att satsen ”han tror att det regnar, men det gör 
det inte” är ett oproblematiskt påstående, medan att säga ”jag tror att 
det regnar, men det gör det inte” uppfattas som en paradox – fastän 
ingen formell paradox föreligger? Yrsa Neuman skriver i sin avhand-
ling Standing before a Sentence. Moore’s Paradox and a Perspective 
from within Language (2015) utförligt och klart om detta.17 Normalt 
finns det på ett annat vis utrymme för misstag och hypotetiska för-
hållningssätt inom ett tredjepersonsperspektiv (han upplever smärta) 
jämfört med ett förstapersonsperspektiv (jag upplever smärta). Villko-
ren för misstag när det gäller mig själv ser annorlunda ut – ibland är 
”misstag” till och med logiskt uteslutet.18 I normalfallet behöver jag 
överhuvudtaget inte sluta mig till mina intentioner, uppfattningar 
eller förnimmelser – jag har dem. Med det sagt går det ändå att tänka 
sig fall där det kan vara begripligt och kunskapsbringande att anläg-
ga ett tredjepersonsperspektiv även på sig själv. Wittgenstein öppnar 
för olika varianter av den möjligheten: 

§ 103. Jag har en helt annan inställning än den andre till mina egna ord.

Jag kunde finna denna fortsättning om jag bara kunde säga ”Jag verkar 

tro”.

§104. Lyssnade jag på min muns tal så skulle jag kunna säga att någon 

annan talar ur min mun. 

§ 105. ”Att döma av mina yttranden tror jag detta.” Nå, det går att tänka 

sig omständigheter där dessa ord skulle ha mening. 

Och då kunde någon också säga ”Det regnar och jag tror det inte”, eller 

”Det förefaller mig som om mitt Ego tror det, men det är inte så.” För 

detta måste man föreställa sig ett beteende som tyder på två väsen talande 

ur min mun.19 

Normalt talar vi inte så här om våra egna försanthållanden: ”Att 
döma av mina yttranden tror jag detta.” Men det finns tillfällen när 
det är påkallat. Låt oss säga att jag tvärsäkert hävdar att jag inte hy-
ser agg mot min bror när en släkting påstår att jag gör det. Min släk-
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ting visar mig då ett antal familjefilmer hon har spelat in vid högtider 
genom årens lopp. Det är en omtumlande och obehaglig upplevelse 
att se igenom. På filmerna ser det ut som att jag upprepat anstränger 
mig för att trycka till min bror. Jag verkar förolämpa honom när jag 
kommer åt, jag förlöjligar honom, drar elaka skämt på hans bekost-
nad. När han i en sekvens blir ledsen och arg ser man hur jag med ett 
nöjt grin hånar att han inte kan ”ta skämt”. Det hela är förfärligt! 
Här ställs jag plötsligt inför möjligheten till självrannsakan med hjälp 
av ett utifrånperspektiv: ska jag fortsätta insistera på riktigheten i min 
initiala självbild – vad jag i mitt förstapersonsperspektiv upplevde 
om min attityd till min bror? Ska jag insistera på att jag måste veta 
bäst för jag ser ju mig själv inifrån? Eller ska jag i ljuset av vad jag 
faktiskt såg mig själv göra när jag betraktade mig själv utifrån – ur ett 
tredjepersonsperspektiv – bli misstänksam mot min initiala självbild? 
I vilken mån ska jag låta detta tredjepersonsperspektiv få vägleda min 
omprövning av min självförståelse, vägleda mitt justerade förstaper-
sonsperspektiv på mig själv? Det finns inga generella svar på hur man 
i största allmänhet bör förhålla sig när ett tredjepersonsperspektiv 
och ett förstapersonsperspektiv på detta sätt bestrider varandra. Men 
i just detta fall tycks saken vara klar för min del: jag har ett stort och 
oangenämt självrannsakningsarbete framför mig! Och i det gör sig 
ytterligare ett pockande perspektiv sig till känna – nämligen andra-
personsperspektivet. Det finns ett ”du” som behöver talas med – och 
kanske framför allt lyssnas till – för att jag ska uppnå självkännedom, 
nämligen min bror.20 

I nära anslutning till den ovan citerade passagen ur Filosofiska 
undersökningar skriver Wittgenstein också om vad han kallar aspekt-
seende och aspektskifte:

 § 113. Jag betraktar ett ansikte, plötsligt lägger jag märke till dess likhet 

med ett annat. Jag ser att det inte har förändrat sig; och ser det dock 

på ett annat sätt. Denna erfarenhet kallar jag ”att lägga märke till en 

aspekt”.21

Logiken i hur konkurrerande aspekter förhåller sig till varandra 
skiljer sig från logiken i hur två motstridiga faktapåståenden skiljer 
sig från varandra. Är det sant att det hällregnar så är det falskt att 

det inte regnar, och vice versa. Men så förhåller det sig inte med två 
motstridiga aspekter. Betraktar vi exemeplvis Jastrows berömda 
hare-anka, som Wittgenstein använder som ett pedagogiskt exempel 
på vad aspektseende kan vara, så kan bilden antingen se ut som en 
hare eller som en anka. Både haren och ankan är giltiga tolkningar av 
bilden: de utgör varsin aspekt. Man kan dock inte se dem samtidigt – 
man måste växla aspekt för att se än den ena, än den andra. När man 
gör det är det som om man såg olika objekt fast man vet att själva 
objektet – bilden i fråga – inte har ändrats.22 

Jag vill föreslå att även skiftandet mellan att betrakta litterärt 
värde ur förstapersonsperspektiv och ur tredjepersonsperspektiv bör 
ses som ett aspektskifte – vad man ser av litterärt värde under respek-
tive aspekt blir då olika: 

§ 129. Aspektväxlingen. ”Nog vill du säga att bilden nu helt förändrats!”

Men vad är annorlunda: mitt intryck? Mitt ställningstagande? 

Kan jag säga vilket? Jag beskriver förändringen som en varseblivning: 

precis som om föremålet hade förändrat sig framför mina ögon.23 

Till skillnad från hare-ankan, dock – som ju är en förhållandevis 
enkel visuell bild, inte ett komplext kulturellt fenomen – är förstaper-
sonsperspektivet logiskt och fenomenologiskt primärt när det gäller 
litterärt värde.24 I fallet hare-ankan kan man inte säga att någondera 
aspekten logiskt föregår den andra, men när det gäller värdering kan 
man det: ett tredjepersonsperspektiv på värderande är endast möjligt i 
den mån det finns ett befintligt förstapersonsperspektiv – alltså någon 
som upplever värde (eller frånvaro av värde). I denna bemärkelse har 
Hertzberg rätt när hans skrev att värde alltid är en respons – någons 
respons ur ett förstapersonsperspektiv. Men det betyder inte att detta 
värde inte sedan kan granskas kritiskt ur ett tredjepersonsperspek-
tiv (som vi såg i det uppdiktade fallet om mig, min fiktiva bror och 
familjefilmerna). 

Cavell om estetiskt omdöme och ”fraudulence”

En Wittgenstein-inspirerad filosof som har diskuterat skillnaden mel-
lan första- och tredjepersonsperspektiv gällande estetiska omdömen 
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– dock utan att använda just de termerna – är Stanley Cavell. Cavell 
tar gärna utgångspunkt i skönlitterära exempel i sitt filosoferande 
och det gör han även här. I sin makalösa essä ”Aesthetic Problems 
in Modern Philosophy” i Must We Mean What We Say? diskuterar 
Cavell H. C. Andersens ”Kejsarens nya kläder”, en saga om två 
bedragare som lurar en inbilsk och fåfäng kejsare. Bedragarna påstår 
att de syr de vackraste kläder av de mest utsökta material, men att 
kläderna har den underliga egenskapen att den som är dum inte kan 
se dem. Kejsaren litar förtjust på kännarnas auktoritativa omdöme 
och när han till sin förskräckelse upptäcker att han själv inte kan 
se kläderna vill han inte avslöja att han är dum, utan låtsas se dem. 
Detsamma gör resten av hovet, och initialt även folket som närvarar 
när kejsaren ska visa upp sina nya kläder offentligt. Den som till sist 
avslöjar sanningen är ett oskyldigt barn som ännu inte lärt sig ljuga 
för att framstå i bättre dager i andras ögon. När denne väl sagt det 
alla ser – att kejsaren är naken! – avslöjas bedrägeriet. Men då har 
bedragarna, rikligt belönade, redan försvunnit.25 Cavell åkallar sagan 
i samband med att han försöker inringa den problematik han kallar 
”fraudulence” – estetisk bedräglighet – något han menar är en risk 
som alltid medföljer estetiska omdömen. H. C. Andersens saga är för 
Cavell ett slags allegori över det estetiska omdömets grammatik och 
inskärper följande begreppsliga sensmoral: ser du inte det estetiska 
värdet själv hjälper det inte att förlita sig på yttre auktoriteter – för-
söker du lägga ut ditt omdöme på entreprenad, bedrar du dig själv! 
Här ser vi en tydlig likhet mellan Hertzbergs uppfattning och Cavells. 
Man kan för all del få hjälp att se det estetiska värdet i något, enligt 
Hertzberg (”Du kan få mig att ompröva mitt omdöme om att boken 
var bra”), men sist och slutligen måste jag själv axla ansvaret att fälla 
värdeomdömet ur mitt förstapersonsperspektiv.26 Cavell säger samma 
sak. En hjälpsam kritiker kan ta mig långt, men inte hela vägen fram 
till att (in)se det estetiska värdet i fråga:

It is essential to making an aesthetic judgment that at some point we be 

prepared to say in its support: don’t you see, don’t you hear, don’t you 

dig? The best critic will know the best points. Because if you don’t see 

something, without explanation, then there is nothing further to discuss. 

Which does not mean that the critic has no recourse: he can start training 

and instructing you and preaching at you – a direction in which criticism 

invariably will start to veer. […] At some point, the critic will have to say: 

this is what I see. Reasons – at definite points, for reasons, in different 

circumstances – come to an end. (Cf. Investigations, §217)27 

Till skillnad från hur det går till i ”Kejsarens nya kläder” finns det 
alltså ingen annan, ingen utifrån, som kan avslöja konstens bedräg-
lighet åt oss andra. Det måste var och en göra själv utifrån sitt eget 
förstapersonsperspektiv. För till skillnad från det slags bedrägeri som 
sagans kejsare utsattes för, finns det inga objektiva fakta att tillgå, 
oavhängiga mitt eget ställningstagande, som avgör saken. I sagan är 
det ett faktum att Kungen är naken. Men huruvida ett påstått värde i 
ett litterärt verk verkligen finns där eller ej, kan inte barnslig ärlighet 
(annan än min egen) avslöja för mig. Ingen oberoende instans kan yt-
terst fälla avgörandet i mitt ställe. Vad detta innebär för den estetiska 
kritikens giltighet reflekterar Cavell över med hjälp av en annan lit-
terär anekdot (som han i sin tur lånar från Hume), nämligen Sancho 
Panchas berättelse i Cervantes Don Quijote om två vinprovare.28 

Anekdoten lyder som följer: Sancho Pancha berättar om sina två 
anfäder som var vinkännare. En gång skulle de ge sitt omdöme om 
en tunna vin. Den ene hävdar då att vinet smakar järn, den andra att 
det smakar läder. Hur ska vi veta vem som har rätt? De ger ju inte 
samma omdöme om vinet? Och vad för bevis har de för att något-
dera omdöme är riktigt? Vinprovarna blir utskrattade. Men, säger 
Sancho Pancha, när vintunnan tömdes hittades en järnnyckel med en 
lädersnodd! Alltså hade båda kännarna rätt! Det fanns faktiskt både 
järn- och lädersmak i vinet. Emellertid är detta helt fel filosofiska 
sensmoral att dra av berättelsen, enligt Cavell:

First of all, the fine drama of this gesture is greater than its factual decisi-

veness – a bit quixotic, so to say: for the taste may have been present and 

the object [the key with a leather thong] not, or the object present and the 

taste not. Second, and more important, the gesture mispresents the efforts 

of the critic and the sort of vindication to which he aspires. It dissociates 

the exercise of taste from the discipline of accounting for it: but all that 

makes the critic’s expression of taste worth more than another man’s is 

his ability to produce for himself the thong and key of his response: and 
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his vindication comes not from his pointing out that it is, or was, in the 

barrel, but in getting us to taste it there.29 (originalets kursiv)

Det enda som gör den goda kritikerns omdöme bättre än någon 
annans, är att hans omdöme självt förmår frambringa ”nyckeln” och 
”lädersnodden”, och det som gör omdömet auktoritativt och giltigt 
för oss andra är att vi – vägledda av hans tolkning – faktiskt själva 
känner smaken av järn och läder, alltså själva förmår uppfatta det 
estetiska värde som han påstår finns där.  

Jaget och vi:et i estetiska omdömen

Hittills har jag uppehållit mig vid värdeomdömen i relation till enskil-
da individer. Men något som Herrnstein Smith betonar är att värde-
formering inte sker i ett vakuum, utan alltid i en av andra människor 
befolkad kultur, en kultur redan marinerad i kollektiva och historiska 
värderingar: 

Not only are the objects we encounter always to some extent pre-interpre-

ted and pre-classified for us by our particular cultures and languages; they 

are also pre-evaluated, bearing the marks and signs of their prior valuings 

and evaluations by our fellow creatures. Indeed, pre-classification is itself 

a form of pre-evaluation, for the labels or categories name under which 

we encounter objects not only, as I suggested earlier, foreground certain of 

their possible functions, but also operate as signs – in effect, as culturally 

certified endorsements – of their more or less effective performance of 

those functions.30 

Detta, att individens värdeomdöme är situerat och begripligt i en kul-
tur av befintliga värden, delade av ett ”vi”, är lika viktigt för första-
personsperspektivet på litterärt värde som för Herrnstein Smiths tred-
jepersonsperspektiv. Men detta kulturella ”vi” uppfattas helt olika 
beroende på om vi intar ett första- eller ett tredjepersonsperspektiv.

Det ”vi” jaget i förstapersonsperspektivet appellerar till i sina 
estetiska omdömen betraktar sitt ”vi” ur ett inifrånperspektiv. Jaget 
tar sig här ton – tar sig rätt – att tala för detta ”vi” i egenskap av 
medlem i detta ”vi” (alla ”jag” har samma rätt att tala i detta slags 

”vi:s” namn). Detta ”vi” har inte på förhand givna empiriska gränser 
rörande vem som kan vara innanför eller utanför. ”Vi:et” har snarare 
karaktären av en öppen inbjudan: i påståendet om vad ”vi” uppfattar 
estetiskt finns både ett explicit bör (du/ni borde se detta!) och en 
underförstådd fråga (ser du/ni samma sak som jag? I så fall har vi ett 
”vi”!). Detta påstådda ”vi” inväntar med andra ord andras erkän-
nande för att etablera sig själv som ett ”vi”.31 Har jag otur består 
detta ”vi” endast av mig själv. Det är i denna bemärkelse Cavell 
menar att vi ska förstå Kants ”universella stämma” med vilken vi 
tar oss ton i estetiska omdömen och talar för ”alla”; ”speaking with 
a universal voice, judging ’not merely for himself, but for all men,’” 
är något som tillkommer förstapersonsperspektivets förhållande till 
ett ”vi”.32 Vi vet ju mycket väl att inte alla de facto kommer att hålla 
med, men det ”vi” som infinner sig kommer kanske utgöra det ”vi” 
med vilket jag delar estetiskt universum? 

”Vi:et” man studerar genom ett tredjepersonsperspektiv är däremot 
empiriskt och något som studeras utifrån. För att legitimt kunna säga 
något om detta ”vi:s” värderingar måste jag göra empiriska efter-
forskningar och hitta konkret evidens för mina påståenden. Jag måste 
ta reda på en viss avgränsbar grupps värderingar, kanske genom 
intervjuer eller enkäter, genom observation av olika institutioners och 
aktörers arbeten, policys, strukturer, eller genom att studera statistik 
av olika slag (över konsumtion, utlåning, distribution, etc.). 

Vi skulle ytterligare kunna försöka utkristallisera skillnaden 
häremellan genom att fråga oss hur de båda perspektiven skulle svara 
på frågan: Kan man rösta om litterärt värde? Alltså, skulle en omröst-
ning som sådan kunna vara avgörande för ett verks litterära värde 
eller ej? Låt oss säga att det genomfördes en stor folklig omröstning 
om vad som var årtiondets bästa roman i Sverige. Låt oss vidare 
säga att omröstningen arrangerades av en inflytelserik och prestige-
fylld kulturell institution. Omröstningen hade hög mediabevakning, 
författarna som nominerades deltog i en rad publika sammanhang 
och tävlingen kommenterades omfattande i många medier. När 
vinnarromanen tillkännagavs ökade försäljningen dramatiskt. Nya 
upplagor av romanen behövde tryckas och sålde bra. Kritiker och 
litteraturforskare uttalade sig om romanen. Läsecirklar ägnades åt 
den. Författaren skrev på kontrakt för att göra om romanen till film. 
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Har detta höjt det litterära värdet på den vinnande romanen? Ur 
Herrnstein Smiths tredjepersonsperspektiv är svaret tveklöst ja. Detta 
– däribland omröstningen – skulle ses som typiska processer som 
höjer det litterära verkets värde i systemet. Ur förstapersonsperspek-
tivet är svaret lika tveklöst nej. Att antyda motsatsen vore att – som 
Hertzberg uttrycker det – misstänkliggöra den tillfrågades estetiska 
integritet. Om jag skulle ändra uppfattning om ett verks litterära 
värde bara för att majoriteten råkar säga si eller så vore jag var en 
ryggradslös och anpasslig kappvändare: någon som höll med för att 
accepteras av en grupp eller för att vinna fördelar. Eller kanske vore 
jag tvärt om någon som fann det oerhört viktigt att ha en annan upp-
fattning än massan och därför, för att sticka ut och göra mig märk-
värdig, intog den raka motsatsen till majoritetens värdering. Men vi 
kan också tänka oss att utfallet av omröstningen helt enkelt skulle ge 
mig anledning att ärligen ompröva min uppfattning. Om nu så många 
människor uppskattar den här romanen, vad kan jag ha missat? Eller 
på ett motsvarande sätt: om nu så många är kritiska till detta verk 
som jag uppskattar, vad är det jag inte ser? Och naturligtvis kan vi 
tänka oss en blandning av alla dessa reaktioner. 

Min poäng är att på nivån av ett förstapersonsperspektiv finns 
det nödvändigtvis en logisk skillnad mellan vad det är att forma 
ett autentiskt, estetiskt omdöme, samt genuint ompröva omdömet 
i ljuset av andras omdömen, å ena sidan, och att helt enkelt låta sig 
påverkas av – för den estetiska frågan – egentligen irrelevanta ting, 
såsom status, prestige, rädslor, nyttor, å den andra. Detta betyder 
dock inte att det är omöjligt att ur ett kritiskt tredjepersonsper-
spektiv misstänka att de senare krafterna är i görningen omedvetet 
i förstapersonsperspektivet: att vi är mer styrda av diverse sociala, 
systemburna, krafter än vi tror. Det må så vara. Det är fortfarande så 
att ur ett förstapersonsperspektiv måste det vara principiellt möjligt 
att upprätta en begreppslig skillnad mellan ett genuint estetiskt 
omdöme och ett komprometterat. Annars osynliggörs en stor del av 
våra estetiska erfarenheter och många av våra kritiska skrupler blir 
obegripliga. Harmen över hur värderandet av litteratur och bildning 
kan användas som klassmarkörer, som medel att göra sig finare än 
andra, förutsätter en kontrast; att det finns andra (genuina) sätt att 
värdera litteratur som inte endast är uttryck för klassmässig själv-

hävdelse. Löjet och pinsamheten vi upplever inför uppblåsta estetiska 
pretantioner förutsätter en skillnad gentemot estetiskt allvar som 
faktiskt bär, är befogat. Utan den skillnaden uppstod inte komiken. 
Om allt litterärt värderande i botten vore självhävdelse, och allt allvar 
pretantiöst, skulle dessa termer förlora sin pejorativa innebörd såsom 
varande just uttryck för kritik. Harmen och komiken förutsätter att 
vi känner igen en skillnad.

 Vi har faktiskt en annan saga av H. C. Andersen som jag menar 
tematiserar just denna dubbla möjlighet hos individen att låta sig 
påverkas av majoritetsuppfattningen autentiskt eller inautentiskt. I 
”Tummelisa” blir lilla Tummelisa bortrövad av en ollonborre när hon 
flyr från den fula (!) paddan som tidigare också rövat bort henne. 
Ollonborren tycker först att Tummelisa är väldigt söt – det är därför 
han tar henne med sig. Men när han sen skryter om henne för sina 
ollonborrsvänner uttrycker de en helt annan estetisk värdering:   

”Är hon inte vacker?” sa ollonborren stolt.

”Inte särskilt” sa en av hans vänner. ”Hon är alldeles för mager på mitten, 

istället för att vara rund och trevlig som vi.”

”Och hon har bara två ben”, hånade en annan.

”Var är de fyra andra?”

Ollonborren stirrade på Tummelisa. ”Ni har rätt”, höll han med. Han 

grep den lilla flickan och flög ner henne till marken. ”Jag vill inte ha dig”, 

sa han till henne. ”Du är för ful.” Och så flög han sin väg.33 

Något har hänt med ollonborrens syn på Tummelisa – han tyckte hon 
var söt, nu säger han att han tycker hon är ful. Sagan lämnar öppet 
huruvida hans ändrade attityd bottnar i ren social anpassning efter 
gruppen – det kan kanske sänka hans status och prestige om hans 
uppfattning avviker för starkt från den normen i denna grupp? Eller 
om hans vänners estetiska kritik verkligen fått honom att ändra upp-
fattning – ”the best critics will know the best points” – kanske inser 
han plötsligt hur groteskt fult det är med bara två ben?34
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Misstänksamhetens hermeneutik – att använda 
som metafysisk grund eller klargörande mönster

Men vart för detta oss egentligen? Om förstapersonsperspektivet är 
så viktigt, vad händer med giltigheten i de teoretiska framställning-
ar som granskar vår självförståelse av våra värderingar ur ett mer 
systematiskt, kritiskt perspektiv? Är inte det ovanstående ett sätt att 
försvara ett slags naiv status quo angående värderingar? Ett accep-
terande av subjektets ytliga självförståelse? Vad händer med alla de 
insikter som olika former av misstänksamhetens hermeneutik har 
gett oss?35 Om vi frågar oss detta utan att begränsa oss till enbart 
Herrnstein Smiths lovvärda ambition att göra upp med konservativa 
ideologier och institutioner genom att undersöka vilka underliggande 
strukturer som formerar ett litterärt värde; om vi tänker vidare och 
bredare, om vi tänker på marxistisk, feministisk, postkolonial, gene-
alogisk kritik av (estetiska) värden och värdeformering som ju inte 
primärt befattar sig med individers självförståelse utan de krafter som 
möjliggör dem – vad blir statusen på dessa? 

Jag kommer här naturligtvis inte kunna, eller ens försöka, ge ett 
svar på dessa stora spörsmål. Mitt ambition är endast att försöka 
göra troligt att ett uppmärksammande av skillnaden mellan första- 
och tredjepersonsperspektiv när det gäller (primärt litterärt) värde 
är ett viktigt led i att kunna börja besvara sådana frågor. Något jag 
finner relevant att lyfta fram i ljuset av dessa frågor är dock följande. 
För Wittgenstein fanns det både mycket värdefullt och mycket proble-
matiskt att hämta hos exempelvis en misstänksam hermeneutiker som 
Freud. Ett problem Wittgenstein uppfattade hos Freud var redukti-
onismen i den systematiska misstänksamma teori Freuds psykoana-
lytiska projekt anlade – en önskan att förklara exempelvis en dröm 
såsom varande egentligen något helt annat än hur den uppfattades 
av individen.36 För Wittgenstein är det väsentligt att noga skilja på 
filosofi, å ena sidan, och vetenskapligt arbete, å den andra. När dessa 
blandas ihop skapas lätt ett slags metafysiskt grundvalstänkande där 
vad som egentligen är en hypotetisk teori placeras bortom all möjlig 
prövning, eftersom hela utblicken på fenomenet man vill förklara 
bygger på att teorin måste vara korrekt.37 

I den mån de kritiska, misstänksamma, teorierna i tredjeper-

sonsperspektiv blir på detta vis metafysiska är de också problema-
tiska. Men långt ifrån alla teoretiska tredjepersonsförklaringar inom 
misstänksam och kritisk teori är av denna metafysiska, reduktionis-
tiska art, eller måste förstås och användas på det sättet. Det går också 
att betrakta många av dem på följande vis: som att vad de väsentligen 
gör är att placera fenomen i ett klargörande mönster som ändrar hur 
ett fenomen i stort framträder för oss, får oss att se kopplingar och 
skapar ett slags gestaltförändring. Betraktade så har dessa teorier 
inte anspråk på att säga ”detta är egentligen bara detta” (kärlek är 
egentligen bara vilja till makt eller ett spel på en erotikens marknad; 
litterärt värde är egentligen bara prestige och kulturellt kapital; 
ett särskilt moraliskt ställningstagande är egentligen bara kolonial 
dominans – alternativt – ren ”godhetssignalering”, etc.) – vilket vore 
att försöka koka ner fenomenet i förstapersonsperspektiv – reducera 
det – till hur det framträder i ett specifikt tredjepersonsperspektiv. 
För dem av oss som exempelvis marxistiska, feministiska och post-
koloniala teorier inneburit sådana oerhört viktiga gestaltskiften – ur 
tredjepersonsperspektiv – ställs också förstapersonsperspektivet i 
ett annat ljus. Detta ljus pockar på mitt förstapersonsperspektivs 
uppmärksamhet och självrannsakan. Liksom i det fiktiva exemplet 
med min bror möjliggör tredjepersonsperspektiv ibland att även mitt 
förstapersonsperspektiv transformeras. Men – och detta kan ses som 
en grammatisk anmärkning i Wittgensteins mening – ett tredjeper-
sonsperspektiv kan aldrig slutgiltigt ge oss grunden för/genomskåda/
ersätta vårt förstapersonsperspektiv. Och det är när vi tror oss kunna 
göra detta vi stöter på problem.

När det blir problem: sammanblandning av första- 
och tredjepersonsperspektiv på litterärt värde

En sak vi borde lägga märke till är att ollonborren och hans kritiker 
talar som om skönheten helt enkelt vore en egenskap hos Tummelisas 
kropp. Som om skönheten antingen är där eller inte, ungefär som 
antalet ben. Detta sätt att tala är också typiskt för förstapersonsper-
spektivet – vi uttrycker oss så när vi gör estetiska värderingar. Hur 
ska vi förstå detta sätt att tala när vi granskar det filosofiskt? Cavell 
skriver: 
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Kant also describes [how we speak] […] [”] of beauty as if it were 

a property of things.” Only ”as if” because it cannot be an ordinary 

property of things: its presence or absence cannot be established in the 

way ordinary properties are; that is, they cannot be established publicly, 

and we don’t know (there aren’t any) causal conditions, or usable rules, 

for producing, or altering, or erasing, or increasing this ”property.”38 

Cavell läser Kant i linje med sin egen vardagsspråksfilosofi, som en 
filosof som beskriver det estetiska omdömets grammatik inifrån 
vår användning, snarare än har en teori om den. Vi talar helt enkelt 
så – som om skönhet vore en egenskap i objektet – det är så skönhet 
framträder för oss. Herrnstein Smith kan ibland låta som om vårt 
vardagliga sätt att fälla estetiska omdömen, ur ett förstapersonsper-
spektiv, egentligen bottnar i att vi (immanent och omedvetet) har en 
metafysisk teori om skönhet. Att vi – och således även ollonborren 
och hans vänner – i själva verket alltid är omedvetna metafysiker som 
går och bär på filosofiska antaganden vi inte är medvetna om men 
som ändå måste finns där, till exempel övertygelsen att det finns eviga 
essentiella värden i estetiska objekt. Och att vi ”avslöjar” dessa teo-
retiska antaganden genom vårt sätt att prata. När ollonborren säger 
”Du är för ful” skulle han alltså avslöja att han tror att estetiskt värde 
är en egenskap i objektet! Denna uppfattning skulle Cavell kritisera. 
Han skulle påpeka att det istället är teoretikern som projicerar sitt 
teoretiserande tredjepersons-perspektiv-tänkande om estetiskt värde 
på den person som helt enkelt fäller ett värdeomdöme – och att detta 
är ett kategorimisstag. Det är att kasta om den logiska ordningen: för 
att ett teoretiserande om estiska värden ska vara möjligt måste redan 
estetiska omdömen föreligga. Att utgå från att det måste finnas en 
underliggande teori (medveten eller ej) som möjliggör värderandet, 
och som värderandet ytterst går att koka ner, till skulle Cavell och 
Wittgenstein kalla en metafysisk fördom.

Ett möjligt exempel på ett sådant kategorimisstag, alltså en sam-
manblandning av teoretiska tredjepersonsperspektiv på värde å ena 
sidan, och konkreta uttryck för värderande ur förstapersonsper-
spektiv, å andra sidan, kan vi hitta i en annan text av Forslid et al. I 
följande stycke ur artikeln ”Att förhandla litterärt värde. Sami Said 
och Väldigt sällan fin” i TFL 2013: 3–4, presenterar författarna en 

kontrast som de verkar anse ger uttryck för en problematisk motsä-
gelse eller konflikt. De skriver:   

På en principiell och teoretisk nivå dominerar idag en konstruktivistisk 

syn på litterärt värde inom litteraturkritiken och litteraturvetenskapen. Så 

gott som alla är överens om att värdet hos och värderingen av en litterär 

text skiftar över tid och rum. I den dagliga praktiken ser det emellertid 

ofta annorlunda ut. Inte sällan behandlas litteraturen just som om dess 

värde finns i själva texten, som om det handlar om en egenskap oberoende 

av betraktaren och situationen. Den värderingsmässiga konsensus som 

genererats av exempelvis utbildningssystem, litteraturkritik och litteratur

vetenskap gör därtill att det som i grunden är en kulturellt och historiskt 

bestämd värdering framstår som ett essentiellt värde.39

Jag säger att vi här har ett möjligt exempel på den sammanblandning 
som jag (och Hertzberg och Cavell) ser som ett kategorimisstag, 
eftersom huruvida det är det, beror på vad författarna faktiskt menar 
i ovanstående passage. Låt mig därför parafrasera citatet så misstaget 
blir synligt (om det alls finns där): ’Medan de flesta på en explicit teo-
retisk nivå anser att estetiska värden är kontingenta, så ser vi något 
annat när vi tittar på hur man faktiskt talar om och bedömer litterärt 
värde. Betraktar vi värderande samtal om litteratur inom litteratur-
kritik och litteraturstudier så kan vi konstatera att gamla teoretiska 
föreställningar lever kvar! I de litteraturkritiska samtalen beter vi oss 
som om vi fortfarande trodde på essentiella, eviga, värden! Vi talar 
som om värdena finns där i objekten, som vi inte visste bättre än så.’ 
Om denna parafras fångar andemeningen hos Forslid et al skulle jag 
säga att de blandar ihop saker. Eller närmare bestämt: de blandar 
ihop ett teoretiskt tredjepersonsperspektiv på värde och det konkreta 
värderandet som sker i förstapersonsperspektiv. Denna samman-
blandning är i viss mån analog med det misstag Johannes de silentio 
identifierar hos de hegelianer som försöker tänka sig fram till tron, 
som försöker fånga trons väsen och förstå den genom dialektiskt 
tänkande. Det går inte eftersom tron såsom tro endast kan begripas 
inifrån – inifrån tron.40 På ett besläktat vis kan värde såsom värde 
endast begripas inifrån, ur värderandet. Lika lite som tron egentligen 
är en oanalyserad teori, är (litterärt) värde egentligen en oanalyserad 
teori.
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För att tänka genom exempel här: om jag fäller det litterära vär-
deomdömet att Sara Lidman är en av de största svenska författarna 
i svensk litteratur under 1900-talet, är det så att jag då egentligen 
försvär mig till en teori om eviga estetiska värden? Nej. Jag gör 
det lika lite som jag egentligen implicit försvär mig till en teori om 
eviga moraliska värden när jag säger: Israels folkmord på palesti-
nier, liksom västvärldens flathet mot denna utrensning, är absolut 
vedervärdigt och moraliskt outhärdligt! I båda fallen talar jag med 
ett slag ”universell stämma”. Jag tar mig ton att tala för oss alla. 
Jag talar i viss mening absolutistiskt. Men det innebär inte att jag 
underskriver implicita teoretiska antaganden om att värderingar 
är absoluta eller ahistoriska. Frågan om deras eventuella teoretiska 
status infinner sig över huvud taget inte. Att anta att det måste finnas 
en teori under som möjliggör mitt värderande är att missförstå vad 
denna talhandling är och gör utifrån ett slags teoreticism, för att tala 
med Toril Moi.41 Jag talar värderande, jag axlar rollen att värdera. 
Jag argumenterar inte implicit utifrån ett axiologiskt projekt där jag 
misstar mina utsagor för att vara objektivt giltiga och inkontingenta. 
Ur ett tredjepersonsperspektiv ser jag mycket väl att de inte är det. 
Men poängen är följande: vi lever i världen utifrån vårt förstaper-
sonsperspektiv. Det är där (estetiska, moraliska, politiska, litterära) 
värden får liv för oss, det är där de framträder såsom värden. Men ett 
växlande mellan tredjepersonsperspektiv och förstapersonsperspektiv 
ger mig möjlighet till självkritik och ett nyttigt utifrånperspektiv på 
värde och värderande. Båda perspektiven är alltså fruktbara – så 
länge inte tredjepersonsperspektivet får hybris och vill kolonisera vad 
det innebär att överhuvudtaget förstå värde. 

Avslutande metakommentar

Vid det här laget har säkerligen någon läsare tänkt: men du själv då! 
Utgår inte du i hela ditt resonemang från att Wittgenstein och Cavell 
har rätt i allt de säger – att deras filosofi är korrekt, bortom all pröv-
ning? Vari består din auktoritet att så arrogant, utan hänvisning till 
några som helst empiriska data, säga att det är så här vi talar, att det 
är så här vi bör förstår gränserna mellan första- och tredjepersonsper-
spektiv? Är inte detta höjden av dogmatism och i det närmaste ett 
slags ovetenskapligt predikande? 

Detta måste förstås varje läsare bedöma själv, men det är inte 
utifrån de anspråken jag skriver. Det är heller inte den auktoriteten 
jag tillmäter Wittgenstein och Cavell: statusen av ett slags ofelbara 
orakel. Mitt hänvisande till dem handlar mer om att redovisa varifrån 
jag tillskansat mig vissa sätt att tänka, än att etablera varför detta 
sätt att tänka måste vara riktigt (för att ”mästarna” har sagt bu eller 
bä är inget argument). Min egen auktoritet att staka ut skillnaderna 
mellan första- och tredjepersonsperspektiv liknar istället den aukto-
ritet som den som uttalar ett estetiskt omdöme, med universell röst, 
bemäktigar sig av: jag appellerar till ett ”vi” – jag vädjar till vad vi 
som litteraturvetare alla vet (jag vet ju inte mer om detta än någon 
annan). I själva verket menar jag mig inte ha sagt något som helst 
nytt i denna text som inte alla litteraturvetare redan har kännedom 
om (jämför FU § 89). Jag har, i mina egna ögon, snarare anspråk på 
att uttala rätt anspråkslösa påminnelser, grammatiska anmärkningar, 
om hur vi talar om litterärt värde ur ett inifrånperspektiv. Inifrån våra 
estetiska liv i allmänhet, som läsare av skönlitteratur, och inifrån vår 
praktik som litteraturvetare i synnerhet. Huruvida dessa ”vi” finns, 
erkänns, kan jag varken bestämma eller kräva. Skäl och argument tar 
slut någonstans, och med dem även denna text. 
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Den här artikeln handlar om skönlitterära värden och värderingar 
utifrån den pågående diskussionen om en svensk kulturkanon. Hur 
gestaltar sig dagens samtal om kanon, och hur har det förändrats 
under de senaste decennierna? Genom att ställa Harold Blooms om-
diskuterade The Western Canon. The Books and School of the Ages 
(1994) i dialog med två exempel från 2000-talets offentliga svenska 
kanondebatt ska jag undersöka hur synen på kanon har förskjutits, 
men i vissa delar också förblivit sig lik. Mot Blooms övertygelse om 
kanon som styrd av textimmanent, tidlös kvalitet, står dagens domi-
nerande uppfattning att kanon uppstår och upprätthålls genom olika 
aktiviteter, och att den därmed också ständigt förändras. Men bilden 
är inte entydig, och när svenska politiker åter aktualiserar kanon i 
syfte att förankra tankar om oföränderliga svenska värderingar och 
en stabil svensk identitet, visar det också på en övertygelse om att 
kanon inte bara kan påverkas utifrån, utan även kan användas för att 
styra samhällsutvecklingen.

Kanonkritiken och tron på förändring

Som Anders Mortensen lyft fram i flera sammanhang uppstod idén 
om den intresselösa konstens inneboende värde under sent 1700-tal 
som en motkraft till penningekonomin, vilket skapade det Barbara 
Herrnstein Smith kallat den dubbla värdediskursen (the double dis-
course of value).1 Argumenten för litterärt värde har lika länge fram-
för allt manifesterat sig i form av normativa yttranden utifrån estetis-
ka kriterier.2 Yttrandena om litterär storhet har alltid, oavsett anspråk 
på objektivitet, därmed även rymt en aspekt av maktutövning.
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När svensk litteraturvetenskap omformulerades i slutet av 1960-ta-
let, med inspiration från den anglo-amerikanska utvecklingen, sågs 
fokus på tolkning av estetiskt högtstående verk som en huvudsak. 
Tidigare inriktning, bland annat manifesterad i disciplinbeteckningen 
litteraturhistoria med poetik, var i högre grad kulturhistoriskt förank-
rad. Fokusskiftet stod inte oemotsagt, och i samma veva som littera-
turämnet försökte bygga vetenskaplig kredibilitet genom en starkare 
betoning på kvalitetsaspekten, inledde kvinnolitteraturhistoriker ett 
målmedvetet arbete med att återupptäcka och återuppväcka försum-
made och bortglömda kvinnliga författarskap.3 

Under 1980-talet formulerade inte minst flera amerikanska fors-
kare en feministisk kanonkritik.4 Litteraturvetenskapen befann sig 
ofta i debattens centrum och stark teoriutveckling pågick, samtidigt 
som nya aktörer och perspektiv krävde inträde. Tonläget var högt 
och genusperspektivet blev både uppmärksammat och motarbetat. I 
svenskt sammanhang blev den feministiska diskussionen om kanon i 
det närmaste synonym med en granskning av rådande litteraturhisto-
rieskrivning. En rad kanonkritiska doktorsavhandlingar publicerades, 
studenter började ifrågasätta de mansdominerade litteraturlistorna 
och projektet ”Nordisk kvinnolitteraturhistoria” sattes igång. Anna 
Williams studie Stjärnor utan stjärnbilder (1997), om behandlingen 
av kvinnliga författarskap i 1900-talets litteraturhistoriska översikts-
verk, blev ett viktigt, samlande bidrag.5 

Utgångspunkten för 1990-talets skeptiker var att kanon, i dess 
betydelse som rättesnöre6, förtrycker, begränsar och tystar underre-
presenterade röster, samtidigt som den förvägrar nya generationer en 
bredare kunskap om såväl samhälle som estetik. Här fanns en tro på 
att kanon kunde, om inte avskaffas, så åtminstone förändras genom 
litteraturhistorisk grundforskning. Sedermera har kanon både dekon-
struerats, queerats och dekoloniserats.7 Som idéhistorikern Thomas 
Karlsohn lyft fram i sin genomgång av den debatt som utbröt efter 
Folkpartiets motioner om en svensk litteraturkanon 2006–2007, 
har diskussionerna, både i Sverige och inom högre utbildning i USA, 
haft en ansats som är betydligt mer genomgripande än den enskilda 
sakfrågan: ”Vid en granskning av de argument som anförts från 
olika håll ställs vi inför centrala frågor kring begrepp som bildning, 
tradition, värde, makt, förtryck och demokrati.”8 En historisk blick 

på kanon, från 1800-talet och fram tills idag, visar att kulturen, och 
inte minst skönlitteraturen, vid olika skeden fungerat som centrala 
samlingspunkter för samhällsdebatt och som avgörande redskap för 
olika politiska ambitioner.

Kanon som fast och föränderlig

Den kanske främsta symbolen för den litteratursyn som 1990-talets 
kanonkritiker vände sig mot var Blooms The Western Canon, som in-
gick i ett veritabelt battle of the books där flera konservativa debattö-
rer reagerade mot den liberalisering av amerikansk högre utbildning 
som pågått sedan sent 1960-tal.9 Mitt i det pågående kulturkriget 
tog Bloom avstånd från både vad han såg som de konservativas 
moralistiska syn på litteratur och hur vänstern och feministerna, 
vilka han placerade i den så kallade förtrytelsens skola (the School 
of Resentment), ville använda litteraturen för att åstadkomma social 
förändring.10 Det som enligt Bloom förenade de till synes motsatta 
ståndpunkterna var deras fokus på etik eller ideologi framför estetik. 
För Bloom innebar detta inte bara en grav missbedömning, utan ett 
förhållningssätt som hotade litteraturvetenskapens och i förlängning-
en hela humanioras existens. Istället är det litteraturvetenskapens 
uppgift att försvara och värna kanon, ett ansvar som oundvikligen 
handlar om definitionsmakt. Litteraturvetenskapen och -kritiken är 
till sin natur ett elitistiskt fenomen, menar Bloom, och därför är olika 
försök till politisk styrning av kanon genom moraliska pekpinnar 
eller en strävan att ”öppna upp” direkt skadliga.11 

Vilket kanonbegrepp var det då som Bloom lanserade? Teoretiskt 
grundad någonstans mellan Freuds idé om fadersmord och nykriti-
kens textimmanens pekade han ut 26 ”odödliga” verk (varav fyra 
var skrivna av kvinnliga författare) med Shakespeare som självklar 
referenspunkt. Receptet på tidlöst värde handlade om en mix av 
främmandegöring och imitation, tradition och förnyelse, i en ständig 
konfliktyta mellan nödvändigt fadersuppror och oundviklig påver-
kan. Blooms litterära värdebegrepp är med andra ord textcentrerat 
och på samma gång författarfixerat. För Bloom är Shakespeare ett 
oöverträffat monument som alla efterföljare har att förhålla sig till. 
Men han är också i allra högsta grad en individ – en fadersfigur 
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som hans litterära söner är dömda att bekämpa och på samma gång 
internalisera.

Litterär storhet grundas, enligt Bloom, i författarens vilja att för-
nya, samtidigt som att lyckas kräver nära kontakt med traditionen: 
”the desire to write greatly is the desire to be elsewhere, in a time and 
place of one’s own, in an originality that must compound with inheri-
tance, with the anxiety of influence.”12 Andan är tydligt modernistisk, 
och kanonprocessen pågår enligt Bloom i ett inomlitterärt system: 
”Greatness recognizes greatness and is shadowed by it.”13 

Den här typen av cirkelresonemang, hur litterärt värde varar 
genom att framhållas just som beständigt, hade Herrnstein Smith 
slagit ner på ett decennium tidigare, i en artikel i tidskriften Critical 
Inquirys temanummer om kanon, hösten 1983.14 Där efterlyste hon 
förnyad uppmärksamhet på de då sedan länge försummade och dolda 
värde- och värderingsfrågorna inom litteraturvetenskapen och före-
slog ett bredare värdebegrepp med fokus på växlande former, funk-
tioner och aktiviteter.15 I den efterföljande studien Contingencies of 
Value. Alternative Perspectives for Critical Theory (1988) fördjupade 
Herrnstein Smith sina argument att litterärt värde snarare än att vara 
fast och oföränderligt är i ständig rörelse och omförhandlas genom 
olika aktörers och institutioners konkreta handlingar.16 I stället för 
tidlös skönhet betonade Herrnstein Smith det litterära värdet som 
situerat och kontextbundet. Resultatet blev en värderelativism som 
riktade sig både mot tron på beständigt värde à la Bloom och struktu-
rella förklaringsmodeller utifrån olika maktordningar. 

Drygt trettio år senare har Herrnstein Smiths tankar närmast 
blivit gängse medan Blooms framstår som tämligen avlägsna. Ändå 
erbjuder även den senares uppfattning om kanon en intressant bak-
grund i en diskussion om hur dagens offentliga svenska kanondebatt 
gestaltar sig. Vilka spår finns kvar av den långa tanketradition som 
Bloom gav uttryck för och av de maktkritiska tankar som kanonmot-
ståndarna lyfte?

Svensk kanondebatt 2006–2007

När det återigen allt oftare talas om kanon, läsning, och om litteratu-
rens samhälleliga uppgift, är det framför allt tydligt att politiken har 

flyttat fram positionerna. På tvärs mot tidigare ideal om armlängds 
avstånd mellan kulturen och de folkvalda har den nuvarande reger-
ingens Tidösamarbete en tydlig ambition att styra kulturen i särskilda 
riktningar, inte minst för att återuppväcka tanken om en specifik 
svensk identitet. 

Det pågående kommittédirektivet ”En svensk kulturkanon” (Dir. 
2023:180), som ska slutredovisas i augusti 2025, innebär inte första 
gången en högerregering vill införa en svensk litteraturkanon. När 
den liberala kulturministern Cecilia Wikström prövade senast, 2006, 
utifrån konservativ dansk förebild, ledde det till en högljudd diskus-
sion, starkt färgad av den feministiska och postkoloniala kritik som 
i åtminstone ett par decennier hade pekat på behovet av att förnya 
litteraturhistorieskrivningen. Wikström ville se ”en gemensam läslista 
för barn och ungdomar i den svenska skolan, en så kallad ’litteratur-
kanon’”.17 Listan skulle tas fram av Skolverket, Svenska Akademien, 
sakkunniga och lärare. Argumenten var i huvudsak två: att ”stimu-
lera ungdomars läsning”, och särskilt då ungdomar ”vars föräldrar 
saknar högskoleutbildning eller har flyttat hit från ett annat land”. 
Till sist betonade Wikström vikten av att komma ihåg de svenska 
arbetarförfattarna. Motionen avslogs, en ny väcktes året därpå och 
avslogs även den, men initiativet gav ändå ringar på vattnet genom en 
livaktig debatt i dags- och tidskriftspress. En av debattörerna, Stefan 
Jonsson, kallade i ett inlägg i Dagens Nyheter Wikströms argumen-
tation för ”en politisk tragedi”, där liberaler använder den svenska 
litteraturen som assimileringsverktyg istället för att erkänna det 
svenska samhället som mångkulturellt.18

När Tidskrift för litteraturvetenskap genom Lena Ulrika Rudeke 
i ett av numren från den dåvarande Göteborgsredaktionen 2007 
ställde frågan om behovet av en litterär kanon till fyra litteraturve-
tare, bland dem Jonsson (övriga var Amelie Björck, Eva Haettner 
Aurelius och Mats Malm), avslöjar frågorna en tidstypisk ambiva-
lens: ”Behöver vi en kanon? Är kanonisering något ofrånkomligt? 
Är det rent av litteraturvetenskapens huvudsakliga uppgift?”19 De 
deltagande forskarna diskuterade frågorna i form av en mejlväxling 
och var rörande eniga om att kanon handlar om litteratur i bruk, inte 
en statisk lista som någon kan besluta om. Klassiker är möjligen ett 
bättre, mer dynamiskt begrepp än kanon, resonerade de. Samtidigt 
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ansåg debattörerna att det estetiska perspektivet behövs, som ett 
kritiskt verktyg, och att litteraturvetenskapens roll framför allt är 
att stärka förmågan att läsa, en kritisk och analytisk färdighet, där 
tanken om kanon kan vara en produktiv utgångspunkt.

De återkommande efterlysningarna av en nationell kanon såg 
deltagarna som ett symptom på förlusten av och saknaden efter en 
enhetskultur, en känsla av fragmentisering i en tid präglad av globali-
sering och mångfald. Kanon hade också, menade de, blivit ett slagträ i 
debatten om litteraturvetenskapens och litteraturens kris. Här efter-
lyste gruppen ett vidgat litteratur- och kvalitetsbegrepp och en större 
närvaro av litteraturvetare i offentligheten.

Samma år utkom debattboken Hamlet eller Hamilton. Litteratur-
vetenskapens problem och möjligheter (2007), där Torbjörn Forslid 
och Anders Ohlsson konstaterade att den kulturella vändning som 
varit så stark i amerikansk kontext inte avsatt några spår i littera-
turundervisningen vid svenska universitet och högskolor.20 Tvärtom 
levde en traditionell ämnessyn kvar och studenterna fick i första hand 
lära sig uppskatta redan högt värderade texter. ”Resultatet av de vär-
deskapande praktikerna inom det litteraturvetenskapliga fältet blir ett 
slags sakralisering av viss litteratur”, konstaterade författarna.21 Den 
breddning av möjliga studieobjekt och perspektiv som de efterlyste 
har i hög grad blivit verklighet under de snart tjugo år som hunnit 
passera. Forskargruppen runt Forslid/Ohlsson har sedermera arbetat 
vidare med att utforska litterär värdeförhandling i praktiken och 
har, bland annat med hjälp av Herrnstein Smiths värdeteori och Rita 
Felskis vidareutveckling av aktör-nätverksteorin (ANT), undersökt 
hur värde skapas på en rad olika sätt och i olika sammanhang, som 
bokmässor, bokcirklar och bokhandlar.22

Samtidigt som litteraturvetenskapens räckvidd utökats genom ett 
framväxande intresse för populärkultur, medialisering, materialitet, 
litteraturdidaktik, affektteori och nätverksteori etcetera, har uppfatt-
ningar om skönlitteraturens plats i kultur- och samhällsdebatten för-
ändrats. Idag handlar samtalet om litteraturens olika värden mindre 
om vilka verk som är kvalitetsmässigt mest högtstående och mer om 
att få nya generationer att ens vilja och kunna tillägna sig skönlitte-
rär text. I takt med att likvärdigheten i den svenska ungdoms- och 
gymnasieskolan nedprioriterats, har ungas förmåga att läsa och 
förstå text diversifierats. Bland vissa höger- och nationalkonservativa 

politiska makthavare finns fortsatt en idé om att skönlitteraturen inte 
bara kan bidra till en lösning på det problemet utan också ge verktyg 
till förbättrad integration genom att introducera nyanlända i svensk 
kultur och vad som brukar kallas svenska värderingar.

En kulturkanon för Sverige

I skuggan av sjunkande PISA-resultat och regeringssamarbetets strä-
van efter att samla nationen kring en svensk identitet har ytterligare 
en kulturminister, nu moderat och delvis styrd av en Sverigedemokra-
tisk agenda, deklarerat behovet av en nationell kulturkanon. Tidö-
partierna har utsett en kommitté, ledd av historikern Lars Trägårdh, 
som i sin tur utsett expertgrupper inom olika ämnesområden, men 
kommitténs arbete har drabbats av flera avhopp och omgärdats av 
rykten och konflikter.23 Kommitténs arbete har drabbats av flera av-
hopp och omgärdats av rykten och konflikter. Det som manifesteras 
i Tidösamarbetets kanonprojekt är alltså inte Blooms idé om litterär 
odödlighet, utan snarare den ”konservativa moralism” han så skarpt 
kritiserade: konsten som ett politiskt instrument med syfte att fostra – 
i det här fallet framför allt nya generationer och nyanlända – i svensk 
kulturhistoria och identitet. Uppdraget påminner en del om 1800-ta-
lets nationalistiska kanonprojekt, även om det elitistiska anslaget 
snarast ersatts av populistiska argument.

Här ska alla få göra inspel, och samråd ska enligt regeringsuppdra-
get även ske med samerna och de nationella minoriteternas organisa-
tioner, även om inga representanter från dessa grupper ingår i expert-
grupperna. Den 27 januari 2025 tillgängliggjorde regeringskansliet en 
webbsida, ”En kulturkanon för Sverige”(https://www.kulturkanon.
se/), där den som vill kan skicka in förslag på ”litteratur, konstverk, 
händelser, traditioner” som bör ingå i det som har kommit att kallas 
Folkets kanon.24 Bland de, när detta skrivs, drygt 500 litterära försla-
gen märks både förväntade inslag som Vilhelm Mobergs utvandrar-
svit, Per Anders Fogelströms Mina drömmars stad och verk av Astrid 
Lindgren och Selma Lagerlöf, och mer otippade, bland dem texter av 
Nikanor Teratologen, Jujja Wieslanders och Sven Nordqvists bilder-
böcker om Mamma Mu och kråkan och Martin Kellermans tecknade 
serie om Rocky. 

Svenska Akademien, som redan 2006 av dåvarande kulturminis-
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tern pekades ut som en möjlig aktör i utarbetandet av läslista och lit-
teraturkanon, har avsagt sig medverkan. Den 10 april 2024 publice-
rade den ständige sekreteraren Mats Malm en debattartikel i Dagens 
Nyheter, vilken två dagar senare replikerades av kulturminister Parisa 
Liljestrand (M).25 En viktig ståndpunkt tycktes debattörerna dela: 
Ideologiskt grundad kanon är av ondo. Kanon ska vara inkluderande 
och tillåtande, den ska bidra till gemenskap. Här märks ett avgörande 
avsteg från Blooms ingång. Samtidigt lyfter även Malm fram att 
kanon innebär en definitionsmakt som i sig fungerar riktningsgivande 
och därmed exkluderande. 

Det Malm framför allt kritiserar i sitt inlägg är dels att Tidöpartier-
nas idé om en svensk kulturkanon innebär en missuppfattning av hur 
kanonbildning fungerar, dels satsningens nationalistiska inramning. 
Regeringens och samarbetspartiet Sverigedemokraternas projekt 
handlar om ideologi, och därmed om det som Malm i artikeln kallar 
en smal kanon. I en sådan kan visserligen även estetiska värden spela 
in, men här finns en tydlig uteslutningsmekanism, där ”verk som 
saknar rätt ideologisk definition tenderar att falla utanför”. I stället 
förespråkar Malm vad han kallar den breda kanon, som bygger på 
delaktighet och gemenskap. Denna kanon ”växer fram successivt, i 
hög grad genom sin egen estetiska styrka”. Här finns alltså, liksom 
tidigare hos Bloom, en tro på det enskilda verkets autonomi, till synes 
frikopplad från ideologi. Och i likhet med Blooms syn på kanon har 
Malms ett tydligt modernistiskt stråk, vilket blir tydligt i formule-
ringar som denna: ”I själva verket är ju litteraturens och konstens 
prestation inte att erbjuda det hemtama, utan att introducera oss för 
det främmande.” Det högkvalitativa ska erbjuda något nytt, tidigare 
oprövat. Med Gustav Forsgårds ord kan yttrandet ses som ett uttryck 
för en institutionaliserad modernism, i samklang med den etable-
rade kultursyn som staten även sanktionerar i sina olika kulturella 
stödformer.26 Här väger alltså den estetiska vågskålen över i Malms 
argumentation. Samtidigt finns ett tydligt etiskt, demokratiskt anslag 
i inlägget, genom den övergripande tron på att den breda kanon ska 
innebära och erbjuda delaktighet, där ”det främmande” förutom en 
modernistiskt anstruken syn på värde även konnoterar just mång-
fald.27 I den meningen vetter Malms ideal snarast mot den av Bloom 
föraktade ambitionen att ”öppna upp kanon”.

Att den estetiska förnyelse som litteraturens ”prestation” enligt 
Malm ska innebära även rymmer ett mått av urskillning är dock svårt 
att bortse från. Svenska Akademien som förvaltare av en rad prestige-
fyllda priser, inklusive det litterära Nobelpriset, förblir en auktoritet 
och maktfaktor när det gäller litterär smak, och bidrar genom sitt 
prisarbete till en kvalitetsdistinktion som i förlängningen utgör en 
viktig aspekt av kanonbildningen. Även om, som Anders Palm visat, 
tonvikten på etik respektive estetik växlat i Akademiens Nobelpris-
motiveringar, arbetar institutionen ofrånkomligen även med det som 
Malm kallar smal kanon.28

Kulturminister Liljestrands replik, publicerad i Dagens Nyheter 
den 12 april 2024, tar på sätt och vis avstamp i just den målkonflikt 
mellan det breda och det smala, mellan folkligt och elitistiskt, som 
den ständige sekreterarens inlägg låter ana. Samtidigt blir det snart 
tydligt att Liljestrand egentligen inte talar om kanon, utan snarare om 
ett slags föreställd gemenskap, en svensk identitet, som ska formule-
ras och stärkas bland annat med hjälp av litteratur. I hög grad, och 
ännu starkare än hos Wikström tjugo år tidigare, är den svenska 
kulturkanon hos Liljestrand ytterst ett integrationsprojekt.

På ett ganska försåtligt vis och i populistisk anda kontrasterar 
kulturministern sin egen biografi av flyktingerfarenhet och förorts-
bakgrund mot den ständige sekreterarens tänkta upphöjda position 
och air av exklusivitet. Bildning ska vara ett erbjudande åt alla, 
framhåller Liljestrand, inte en lyx åt några få. Hos kulturministern 
blir kanon ett instrument för politisk förändring, enligt argumenta-
tionen i demokratiserande, utjämnande riktning – ett maktvapen som 
i det här fallet genom politisk handlingskraft kan vrängas ur elitens 
händer och delas ut till folket. Bloom skulle snarast ha betraktat detta 
som ett utspel från förtrytelsens aktörer, men hans definition formule-
rades före den nya tidens högerkonservativa, före Donald Trumps och 
Jimmie Åkessons folkliga variant av ressentiment. Tidigare logiker 
är satta ur spel, nya diskurser och retoriska vändningar har uppstått. 
Numer tycks ingen vilja ta makten över smaken, men åtskilliga vill 
ändå använda sig av den.
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Bortom kanon? Avslutande reflektioner

Synen på och användningen av kanonbegreppet har som framkommit 
genomgått ett genomgripande skifte under de senaste decennierna. 
Bloom företrädde hållningen att kanon finns immanent, den uppstår 
ur författarnas verk, och detta var också länge en dominerande syn 
inom litteraturvetenskapen. Den marxistiska, feministiska och senare 
postkolonialt inriktade kanonkritiken bidrog till att demaskera tron 
på litterär kvalitet som ett objektivt mått. Herrnstein Smith gick så 
långt som att påstå att vi snarast lär oss vad som är att anse som god 
litterär kvalitet. Postkritiken, med Felski i spetsen, frånkände den lit-
terära expertisen tolkningsföreträdet, och proklamerade misstankens 
hermeneutik som det traditionella litteraturstudiets svanesång.29 

Men uppfattningen att kanon endast bygger på estetisk kvalitet är 
inte bara en ståndpunkt bland andra; den förutsätter också en en-
hetskultur som inte längre finns. Om 1990-talets diskussion framför 
allt uppehöll sig vid vad som platsade i kanon och vad som därmed 
också hade uteslutits, handlade 00- och 10-talens debatter snarare om 
huruvida kanon ens är relevant. På 20-talet är det framför allt politi-
kerna som har lagt beslag på den offentliga diskussionen om kanon 
i Sverige, medan litteraturforskarna uppehåller sig vid helt andra 
aspekter av kanonfrågan och framför allt intresserar sig för litterära 
värden och värderingar i bredare bemärkelse, vilket inte minst blir 
synligt i föreliggande tidskriftsnummer.30 

Debattörer med i övrigt skilda utgångspunkter, som Bloom och 
Felski, delar visserligen en oro för litteraturens och litteraturvetenska-
pens kris. Men förklaringsmodellerna divergerar. Där Bloom hävdade 
att yttre inblandning i litteraturens inneboende storhet i förläng-
ningen hotar hela fältet, menar Felski snarare att ett fortsatt snävt 
fokus på skönlitteraturens estetiska egenart, frikopplat från dess olika 
relationer till samhället i övrigt, riskerar att göra litteraturvetenska-
pen irrelevant.

Det visar sig med andra ord att inte bara värdet i en litterär ka-
non – i betydelsen vilka verk som bör ingå i en sådan – utan också 
värdet av kanon är föränderligt. Högt och lågt, det som Forslid & 
Ohlsson i sin debattbok från 2007 fångade under rubriken ”Hamlet 
eller Hamilton”, innebar för ett par decennier sedan ett reellt val, där 

litteraturvetenskapen tycktes stå vid ett vägskäl: Är det författare som 
Shakespeare eller Guillou ämnet ska ägna sig åt? I fortsatta projekt 
om litterära värdepraktiker och värdeförhandlingar har Forslid & 
Ohlssons forskargrupp i Herrnstein Smiths efterföljd landat i det som 
närmast blivit en allmän uppfattning – att kanon konstrueras och 
uppstår genom aktivitet, relationer och responser, och genom litte-
ratur i bruk. En ytterligare aspekt av kanonbildning som dock inte 
blivit lika utforskad men som Malm snuddar vid i sitt debattinlägg 
2024, är kanon som litteraturhistoriskt bevarandeprojekt, som re-
sultatet av ett kritiskt kulturarvsarbete. Vilka verk eller författarskap 
som ytterst visar sig ”hållbara” blir ju ofta tydligt först i efterhand 
och då som resultatet av en samling texter frammanade och aktuali-
serade av en aktiv eftervärld. 

Dagens dominerande tro på kanon som ett möjligt inkluderande, 
gemensamt samhällsprojekt bygger i grunden på en missuppfattning 
både av begreppets normativa innebörd och kanske också av hur 
maktspelet kring kultur och smak opererar, något Pierre Bourdieu 
visat i flera studier.31 Även om alla som är intresserade åtminstone i 
teorin skulle kunna arbeta med att påverka, förändra och formera 
kanon, får inte alla aktiviteter samma genomslag. Maktaspekten 
märks inte minst i det tolkningsföreträde som vissa specifika aktörer 
besitter – i de värderingens sammanhang och dominansförhållanden 
som bland andra Herrnstein Smith lyft fram.32 När Svenska Akade-
mien ger ut en titel i sin klassikerserie innebär det något annat än när 
ett av de mindre förlagen gör detsamma, bara för att ta ett exempel. 

I ett snabbt skiftande politiskt och kulturellt landskap där tradi-
tionella värdesystem satts i gungning har kanon snarare än att värna 
eviga värden blivit något av en färskvara. Det statiska estetiska 
kvalitetsmått som Harold Bloom vurmade för förefaller alltmer av-
lägset och fokus har förskjutits till andra utmaningar, som misslyckad 
integration eller ungas försämrade läsförståelse. Men även om kanon 
i sig knappast är svaret på sådana utmaningar, bidrar även till synes 
icke-normativa läslistor som Kulturrådets eller digitala lärarresurser 
som Litteraturbankens skola (som finansieras bland annat av Svenska 
Akademien) i förlängningen på olika sätt till kanonbildningen.33 När 
estetisk kvalitet inte längre är det uppenbara svaret på litteraturens 
särart och litteraturstudiets existensberättigande öppnar det för andra 
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perspektiv. Aktuell akademisk diskussion om kanon handlar mindre 
om litterära verks värde i sig och mer om uppfattningen om litterärt 
värde och litteraturens roll vid en viss tidpunkt. Att frågan om beho-
vet av och innehållet i en skönlitterär kanon i stort sett har upphört 
som produktiv stridsfråga inom litteraturvetenskapen förändrar alltså 
inte att kanon är fortsatt intressant att studera som historiskt, este-
tiskt, didaktiskt och inte minst politiskt projekt. 
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Sven Delblanc anförs ofta som en märkligt bortglömd författare: för några 

decennier sedan folkkär och kritikerhyllad, i dag oläst av både folk och 

kritiker. Men jag vet inte. Jag föreställer mig att de verkligt bortglömda 

författarna är de som ingen kommer ihåg att kalla bortglömda. Och 

Sverige är överhuvudtaget inget bra land för döda författare.1

			   Malte Persson, Expressen 13 juli 2024

I sin recension av nyutgåvan av Sven Delblancs Hedebysvit förra 
året reflekterar Malte Persson om hur uppmärksamheten kring och 
värderingen av ett författarskap kan förändras och fluktuera efter 
författarens död. I Delblancs fall har alltså värderingen, enligt vissa 
kritiker, rört sig hela vägen från folkkär och kritikerhyllad till bort-
glömd. Persson konstaterar också lakoniskt att Sverige inte är något 
bra land för döda författare. 

I den här artikeln undersöker vi närmare dessa frågor, det vill säga 
hur en författares bortgång kan påverka värdeförhandlingen kring 
hans eller hennes författarskap. Som Barbara Herrnstein Smith visar 
i sin klassiska Contingencies of Value (1988) är litterärt värde inte en 
entydigt fastslagen kategori utan något som skapas och förhandlas i 
relation till olika kontexter och sammanhang: ”literary value is not 
the property of an object or of a subject but, rather, the product of the 
dynamics of a system”.2  

Litterärt värde är enligt detta synsätt beroende av värdering, det 
vill säga av olika värderande handlingar. För att en hög värdering av 
ett verk eller författarskap ska upprätthållas behöver således – vilket 
framgår av exemplet Delblanc – detta värde kontinuerligt upprepas 
eller ”göras”. Dessa olika värdehandlingar sätter avtryck och låter sig 
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spåras, exempelvis som inslag i medier, lån på bibliotek eller nyutgiv-
ning av vissa verk. Om ingen skulle intressera sig för och prata om 
ett visst författarskap under ett par decennier skulle en tidigare hög 
värdering efter hand blekna bort. Litteraturhistorien ger också många 
exempel på uppburna författarskap som med åren tappat sin tidigare 
höga värdering och/eller sjunkit i glömska. Denna process har Anna 
Forssberg och Anna Linzie nyligen undersökt i ett par artiklar.3

Värdeförhandlingen kring ett visst verk eller författarskap utgår 
därtill ifrån – och är beroende av – flera olika värderingsperspektiv. I 
ett tidigare forskningsprojekt där två av denna artikels författare (TF, 
AO) deltog, laborerade vi exempelvis med fem olika värdekategorier: 
stil- och formvärden, kunskapsvärden, emotionella värden, sociala 
värden och ekonomiska värden.4 

I denna artikel inriktar vi oss på författargestaltens fundamentala 
betydelse i värdeförhandlingen kring olika litterära verk. När det 
moderna litteraturstudiet växte fram på 1800-talet och början av 
1900-talet var det i hög grad inriktat på författarens person, med för-
fattarbiografin som en central genre. Även i vår egen tid är det lätt att 
spåra författargestaltens inflytande i olika värderingssammanhang. 
Vi (TF, AO) har själva tidigare utgått ifrån ett celebritetsperspektiv 
för att visa hur mediebilden av en författare mycket konkret påverkar 
bedömningen av hans eller hennes verk.5 Utgångspunkten i dessa 
tidigare studier är att författarens agerande i offentligheten på olika 
sätt påverkar värdeskapandet kring hans eller hennes verk. Den fram-
gångsrika författaren publicerar böcker med jämna mellanrum, vilka 
recenseras och diskuteras i medierna. Därtill intervjuas författaren i 
medierna och kan delta i debatter av olika slag. Böckerna kan i sin 
tur adapteras till tv, teater eller film och så vidare. Allt detta fungerar 
som nyheter, vilket ger medierna anledning att producera inslag om 
författaren där skilda typer av värderingar förhandlas. Inte sällan 
sker det i dessa sammanhang ett slags överlagring mellan författaren 
och verket, där det är oklart om det är personen eller verket som 
värderas. 

En konsekvens av författargestaltens viktiga betydelse för värde-
ringen är att författarens död utgör en kritisk punkt i värdeförhand-
lingsprocessen. Han eller hon kan då inte längre själv generera fler 
nyheter åt medierna genom att publicera böcker, skriva artiklar eller 

bli intervjuad. Detta leder i förlängningen vanligen till ett minskat 
görande av värde kring författarskapet. Diktarens bortgång framstår 
därför som ett slags brytpunkt i värdeförhandlingsprocessen. En 
avtagande värdeförhandling kommer på sikt sannolikt att få negativa 
effekter för värderingen. Men bortgången kan också, omvänt, fung-
era som startskottet för en mer långsiktig kanoniseringsprocess, där 
författarskapet höjs upp och ges en permanent plats på parnassen.

Några teoretiska och metodiska utgångspunkter

Den här artikeln utgår ifrån det forskningsprojekt om litteraturens 
värden som vi (TF/AO) deltog i under några år på 2010-talet: ”Att 
förhandla litterärt värde. Sverige 2013”.6 En teoretisk utgångspunkt 
i detta projekt var just Herrnstein Smiths diskussion om det litterära 
värdets grundläggande beroende av olika värdeskapande handlingar. 

Den här synen på litterärt värde som i viss mån skapat och kon-
struerat innebär dock inte att litterärt värde ska förstås som alldeles 
relativt. När en viss värdering av ett författarskap eller verk etablerats 
i en viss tid och plats – exempelvis synen på William Shakespeares, 
Selma Lagerlöfs eller Edith Södergrans författarskap – har det en 
faktisk giltighet i det litterära fältet, som de flesta aktörer i fältet 
erkänner och bidrar till att upprätthålla. Robert J. Meyer-Lee argu-
menterar i The Problem of Literary Value (2023) således för litterärt 
värde som en aktivitet, vilken befinner sig i spänningsfältet mellan ett 
mer ontologiskt (essentialistiskt) och ett mer genealogiskt (konstruk-
tivistiskt) perspektiv.7 

Den forskningsfråga vi ställde oss i det tidigare nämnda värdepro-
jektet var följande: Om nu litterärt värde är beroende av värderande 
handlingar och i praktiken ”görs”, hur ser då detta görande ut? Kan 
denna process närmare beskrivas och analyseras? I projektet sökte vi 
följa värdeförhandlingsprocesserna kring tjugo nyutkomna romaner 
i Sverige hösten 2013. I praktiken är det förstås omöjligt att i full 
detalj följa sådana värdeprocesser, då det rimligen sker tusentals 
värderande handlingar kring ett visst verk; från författarens och 
förlagets agerande i prepubliceringsfasen till bokhandelns, kritikernas 
och läsarnas senare överväganden. Inte heller handlar det enbart 
om direkta omdömen – verbala eller skriftliga – som tydligt går att 
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registrera och klassificera. Ofta rör det sig i stället om olika indirekt 
värderande handlingar, som exempelvis att välja att köpa ett verk och 
ge bort det i present eller att ta med en boktitel på en litteraturlista. 
För att i någon mån avgränsa denna omfattande värdeförhandlings-
process fokuserade vi på det som vi bedömde var huvudaktörerna i 
denna process – författare, förlag, bokhandel, kritiker, bloggare och 
läsare – och följde deras skilda värderande handlingar (det vill säga 
de handlingar vi kunde urskilja) med hjälp av en litteraturetnografisk 
metod.8

Ett resultat från detta tidigare värdeprojekt, som även är relevant 
för undersökningen här, är att vi urskilde fyra olika typer av värde-
förhandlingsprocesser eller, som vi valde att benämna dem, värdeför-
handlingslogiker: nyförhandling, konsoliderande värdeförhandling, 
markant omförhandling samt tystnad. 

Nyförhandling beskriver den värdeförhandlingsprocess då tidigare 
okända författare, företrädesvis debutanter, tillskrivs värde. I detta 
fall finns det alltså ingen tidigare värderingshistorik att ta ställning 
till. 

De flesta värderingsprocesser vi följde var däremot konsoliderande 
till sin natur, vilket innebar att de i hög grad bekräftade de värden 
och den värdering som redan etablerats kring ett visst författarskap. 

Markant omförhandling handlar om att en ny typ av värden 
tillskrivs ett författarskap/verk. I undersökningen kunde vi se en 
sådan radikal omförhandling i relation till Lena Anderssons august-
prisade roman Egenmäktigt förfarande, som förvandlade henne från 
en kritikerrosad men smal författare till en allmänt läst och omtalad 
författarperson. 

Kategorin tystnad, slutligen, avser litterära verk som blir föremål 
för så få värdehandlingar i offentligheten att det inte är meningsfullt 
att tala om en förhandlingsprocess. Det handlar om böcker som 
inte recenseras i dagspressen eller kommenteras på nätet och heller 
inte säljs i större upplagor. Det kan handla om egenutgivna verk 
eller böcker avsedda för mindre och mer slutna grupperingar, till 
exempel andliga böcker, ungdomliga fankulturer och så vidare. Detta 
är rimligen en mycket omfattande värdeförhandlingskategori på 
bokmarknaden, även om vi i det tidigare nämnda värdeprojektet inte 
hade möjlighet att studera den närmare.9

Fokus i den här artikeln kan ses som ytterligare en variant av dessa 
värdeförhandlingslogiker, nämligen det man skulle kunna benämna 
som avtagande värdeförhandling kring ett tidigare uppburet och vär-
deringsmässigt konsoliderat författarskap. Efter ett antal år brukar en 
sådan process vara relativt tydlig, vilket inte minst framgår av Forss-
bergs och Linzies nämnda undersökningar. 

De fyra värdeförhandlingslogiker vi tidigare urskilde framträdde 
i ett huvudsakligen synkront perspektiv hösten 2013. Inte minst 
gällde detta förstås nyförhandlingarna, där det saknades en tidigare 
värderingshistorik. Även kategorierna omförhandlingar och konso-
liderande värdeförhandlingar följde vi synkront under en kortare 
tid. Dessa värdeprocesser byggde dock i högre grad på en tidigare 
diakron värderingshistorik, som i vissa fall – exempelvis vad gällde 
värderingen av Jan Guillou, Bodil Malmsten och Björn Ranelid – på-
gått under flera decennier. Även den process vi avser att belysa i denna 
artikel – den förändrade värdeförhandlingen i samband med en 
författares bortgång – framträder förstås mest markerat i ett längre, 
diakront perspektiv. Här intresserar vi oss emellertid framför allt för 
hur det ser ut när en sådan process initieras under de första åren efter 
författarens död.

Även vad gäller denna värdeförhandlingsprocess bör man ha en 
ödmjuk inställning. Det rör sig om en stor och komplicerad fråga 
som omfattar olika typer av värderande handlingar i skilda områden 
och verksamheter. Inte heller är författarens död den enda kritiska 
tidpunkten i värderingen av ett författarskap. Jämför exempelvis när 
en författare under lång tid drar sig undan från offentligheten och 
slutar skriva. När vi här har ambitionen att ringa in den avtagande 
värdeförhandlingen kring några uppburna svenska författare som 
gått bort under senare decennier har artikeln därför en metodutveck-
lande karaktär. Vi vill granska hur väl vårt undersökningsperspektiv 
fungerar och hur träffsäkert det är. 

De tre författarskap vi har valt att fokusera är Sven Delblanc 
(1931–1992), Per Olov Enquist (1934–2020) och Kristina Lugn 
(1948–2020). I denna första studie har vi begränsat undersökningen 
till dessa tre namn, även om också andra författare hade kunnat vara 
intressanta att studera i sammanhanget, exempelvis Bodil Malmsten 
(1944–2016) eller Lars Gustafsson (1936–2016). De tre vi har valt är 
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samtliga högt värderade och massmedialt uppmärksammade för-
fattare, vilket gör det enklare att identifiera en eventuellt förändrad 
värdeförhandling kring deras författarskap. Att alla tre var aktiva 
någorlunda nära inpå sina respektive frånfällen är också av betydelse. 
Det ligger alltså inte en decennielång period av overksamhet mellan 
det sist utgivna verket och författarnas respektive bortgång.

Att det har funnits en medial diskussion kring ”glömskan” av Del-
blancs författarskap10 gör det förstås intressant att inkludera honom 
i undersökningen, även om hans bortgång ligger nästan tre decennier 
före Enquists och Lugns. Delblanc och Enquist tillhör annars samma 
författargeneration. De är födda på trettiotalet och träder fram i bör-
jan av sextiotalet. Lugn – som går bort samma år som Enquist – är en 
sen fyrtiotalist och debuterar på sjuttiotalet. Till skillnad mot Del-
blanc och Enquist publicerade hon heller inte romaner utan framför 
allt lyrik och dramatik. I detta sammanhang är dock dessa olikheter 
mellan författarskapen av mindre betydelse. Vi intresserar oss inte i 
första hand för skillnader i den kvantitativa medieuppmärksamheten 
mellan författarskapen utan för eventuella förändringar inom respek-
tive författarskap.

Förutom valet av författarskap avgränsas undersökningen av 
att den begränsar den analyserade informationen till tre databaser: 
Artikelsök, Mediearkivet samt Sveriges officiella biblioteksstatistik. 
Det rör sig om tre olika typer av databaser, vilka ger skilda bilder av 
det skeende vi är intresserade av att undersöka.

Artikelsök, som ägs av företaget BTJ, är en referensdatabas för 
svenska tidnings- och tidskriftsartiklar. Databasversionen består av 
poster från 1979 och framåt. I Artikelsök listas framför allt seriösa 
kulturartiklar i dagstidningar och tidskrifter. Kvaliteten på träffarna 
i denna databas är alltså hög, vilket samtidigt innebär att långt ifrån 
alla medieomnämnanden om en författare kommer med – antalet 
träffar blir därmed färre. Sökningarna i Artikelsök gjorde på enklast 
möjliga vis med författarnamn plus årtal (”Sven Delblanc 1988”). 

Mediearkivet, även kallat Retriever Research, är ett digitalt nyhets-
arkiv som ägs av Retriever Sverige AB och innehåller tryckta dags-
tidningar, tidskrifter och affärspress i pdf-format såväl som redaktio-
nella webbnyheter och etersändningar. Mediearkivet startades 1996 
men innehåller – även om det varierar från källa till källa – material 
tillbaka till 1981.  

Mediearkivet mäter varje gång ett författarnamn förekommer i 
medierna, vilket ger ett betydligt större omfång men också ett större 
”brus” i resultaten. I samband med våra sökningar i Mediearkivet 
använde vi följande filterinställningar för att avgränsa och precisera 
sökningen: språk: svenska; medietyp: tryckt press, personer: författar-
namn. För att underlätta jämförelsen med Artikelsök valde vi i denna 
undersökning att endast inkludera kategorin ”tryckt press” och inte 
ta med olika typer av digitalt material.

Artikelsök och Mediearkivet har således olika karaktär och mäter 
skilda aspekter av medierapporteringen. Detta kan dock vara kan 
vara en fördel i sammanhanget, då de ger olika perspektiv på det 
mediala görandet av värde kring respektive författarskap.

Förutom dessa båda mediearkiv använde vi oss av Sveriges offi-
ciella biblioteksstatistik, vilken på en aggregerad nivå sammanställs 
av Kungliga biblioteket. De mer specifika uppgifter vi har fått om 
biblioteksutlåning per författarskap/år har vi erhållit av Sveriges 
Författarförbund. Det var tyvärr inte möjligt att få mer specifika 
uppgifter om utlåningen av enskilda verk, vilket annars hade varit 
högintressant i sammanhanget. Att välja eller inte välja att låna en 
viss bok på ett bibliotek är förstås en väldigt tydligt värderande 
handling. Urvalet av böcker är i det närmaste oöverskådligt, likväl 
måste en selektering göras. Om låntagaren sedan faktiskt läser boken 
den lånade eller uppskattar den går förstås inte att säga. Beslutet att 
låna hem en viss boktitel i konkurrens med hundratals andra är ändå 
en utpräglad värdehandling som kan jämföras med att välja att köpa 
en viss bok.

De tre databaser vi använder i artikeln är därtill relaterade till 
skilda aktörskategorier. Om Artikelsök framför allt speglar kultursi-
dornas intresse för de olika författarskapen, ger Mediearkivet en mer 
övergripande bild av det totala ”nyhetsvärdet” för dem. Biblioteks-
utlåningen visar i stället den breda allmänhetens intresse för ett visst 
författarskap.

https://sv.wikipedia.org/wiki/Dagstidning
https://sv.wikipedia.org/wiki/Dagstidning
https://sv.wikipedia.org/wiki/Tidskrift
https://sv.wikipedia.org/wiki/Aff%C3%A4rspress
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Den mediala uppmärksamheten och 
värdeförhandlingen kring Sven Delblanc, Per Olov 
Enquist och Kristina Lugn

Sven Delblanc var under flera decennier en av landets mest upp-
burna och välkända författare. Han debuterade på sextiotalet och 
tillhörde den grupp uppsalaförfattare – tänk Kerstin Ekman, Per 
Olov Enquist, Lars Gustafsson – som kom att dominera den litterära 
scenen under flera decennier. På sjuttiotalet fick Delblanc ett större 
publikt genombrott med romanserien om Hedebyborna, vilket även 
blev en framgångsrik tv-serie. Under åttiotalet gav han ut ett antal 
uppmärksammade verk, men kritiserades även för att ha övergivit sin 
tidigare vänsterposition för en mer kulturkonservativ hållning. De 
sista självbiografiska böckerna i början av nittiotalet hyllades allmänt 
innan han gick bort i slutet av 1992. 

Hur ser då värdeförhandlingen kring Delblancs författarskap 
ut åren före och efter hans bortgång 1992? Mediearkivets databas 
fungerar tyvärr mindre bra att använda i detta sammanhang, då 
medieuppgifterna från hans framgångsrika åttiotal är alltför svagt re-
presenterade i detta material. I Diagram 1 nedan utgår vi därför från 
Artikelsöks register för åren 1980–2005. De två staplarna represente-
rar dels totalt antal artiklar per år – både om och av Delblanc – dels 
antalet recensioner av hans böcker per år.

Diagram 1: Artikelsök Delblanc 1980–2005

1980- och 90-talen: Delblanc publicerar varje år ett eller flera verk 
i olika genrer, skriver därtill kulturartiklar

1988: Änkan (roman), Den svenska litteraturen etc.   
1991: Livets ax, Slutord (självbiografiska verk)
1992: avlider i december  
1993: Agnar (självbiografi) utges postumt
Serie 1: totalt antal kulturartiklar; Serie 2: varav recensioner av 

Delblancs verk

Under 1980-talet och början av 1990-talet publicerade Delblanc 
varje år ett eller flera verk, såväl skönlitteratur som andra böcker. 
Därtill skrev han kulturartiklar. Den högsta mediesiffran under dessa 
år kommer 1988, då Delblanc publicerar den uppmärksammade 
men också ifrågasatta romanen Änkan, där han prövar att kombi-
nera romancegenren med ett höglitterärt existentiellt innehåll. Det 
året utkommer även del 2 och 3 i litteraturhistorien Den svenska 
litteraturen, vilken Delblanc var redaktör för tillsammans med Lars 
Lönnroth. Delblanc gick bort i december 1992. Året före utkom den 
augustprisbelönade självbiografin Livets ax och samma år utgavs 
publicerades Slutord, där författaren skriver om sin sjukdomstid. 
Under 1993 utkom postumt ett slags fortsättning på självbiografin i 
boken Agnar. 

Under perioden 1980–1993 kan man notera en relativt jämn och 
hög förekomst av kulturartiklar relaterade till Delblanc. Av diagram-
met framgår det också att antalet kulturartiklar under de undersökta 
åren i hög grad är relaterade till utgivningen av författarens egna 
verk, även postum utgivna sådana. Recensionerna per år under denna 
period utgör vanligen mellan hälften och tvåtredjedelar av det totala 
antalet publicerade artiklar. 

Efter 1993 minskar antalet kulturartiklar om Delblanc drastiskt. 
En tillfällig ökning 1996 handlar om publiceringen att Lars Ahlboms 
biografi Sven Delblanc (1996) samt brevboken Kära Alice! (1995) 
som innehåller Sven Delblancs brev till systern i Canada. 1999 ut-
kommer Den svenska litteraturen i en ny omarbetad upplaga. Därtill 
recenseras teaterpjäsen Maskeraden, som bygger på Delblancs manus.

Per Olov Enquist tillhör samma uppsalageneration som Delblanc. 
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Även han debuterade under sextiotalet och fick stora framgångar med 
experimentella men också politiskt inriktade prosaverk såsom Legio-
närerna. En bok om baltutlämningen (1968) eller Sekonden (1970). 
I den senare romanen undersöker han exempelvis kopplingen mellan 
idrott och politik. Under 1970- och 80-talen fick han även stora fram-
gångar som dramatiker. Slutet av 90-talet innebar en slags nystart, 
där han under något tiotal år publicerar ett stort antal uppmärksam-
made verk, romanerna Livläkarens besök (1999), Lewis resa (2001) 
och Boken om Blanche och Marie (2004) samt självbiografin Ett 
annat liv (2008). Av dessa belönades Livläkarens besök och Ett annat 
liv med Augustpriset, medan de andra två verken nominerades till 
detta pris. Efter några års sjukdom avled Enquist i april 2020.

I Diagram 2 och 3 kan vi följa såväl kulturvärldens som det medi-
ala intresset mer allmänt för Enquists person och författarskap under 
åren 2000–2024. Som nämnts innehåller Mediearkivets databas 
också mycket ”brus”. Ändå ger den totala sammanställningen en 
tydlig bild av hur det mediala intresset för Enquist utvecklats under 
dessa år.

Diagram 2: Artikelsök: P O Enquist 2000–2024
2001: Lewis resa (roman)
2004: Boken om Blanche och Marie (roman)
2008: Ett annat liv (självbiografi) – erhåller Augustpriset
2011: Den tredje grottans hemlighet (barnbok)

2013: Liknelseboken (roman)
2020: avlider efter några års sjukdom
Serie 1: totalt antal kulturartiklar; Serie 2: varav recensioner av 

Enquists verk

Diagram 3: Mediearkivet: P O Enquist 2000–2024
Sökfilter: Språk: Svenska; Medietyp: Tryckt press; Personer: Per 

Olov Enquist, P O Enquist, PO Enquist
2001: Lewis resa (roman)
2004: Boken om Blanche och Marie (roman)
2008: Ett annat liv (självbiografi) – erhåller Augustpriset
2011: Den tredje grottans hemlighet (barnbok)
2013: Liknelseboken (roman)
2020: avlider efter några års sjukdom

I både Artikelsök och Mediearkivet är staplarna som högst de år 
Enquist är som mest aktiv och själv publicerar olika verk, vilket 
genererar konkreta recensioner men också (i Mediearkivet) andra 
typer av artiklar som exempelvis intervjuer och kulturnyheter. Antalet 
träffar per år är betydligt högre i Mediearkivet, som alltså täcker 
in ett bredare nyhetsmaterial. Det medför också att 2008 – det år 
Enquist får Augustpriset för självbiografin Ett annat liv – toppar i 
Mediearkivet men inte i Artikelsök, där istället 2001 och 2004 (Lewis 
resa respektive Boken om Blanche och Marie) får högst antal träffar. 

https://sv.wikipedia.org/wiki/Lewis_resa
https://sv.wikipedia.org/wiki/Lewis_resa
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När Enquist i mitten av 2010-talet blir sjuk och inte är lika produktiv 
längre, minskar antalet artiklar i båda databaser. I Artikelsök innebär 
bortgången 2020 en tillfällig ökning av antalet kulturartiklar, om 
än på en relativt låg nivå jämfört med de ”stora” åren på 00-talet. I 
Mediearkivets betydligt bredare databas kan man däremot notera en 
medial toppnotering det året.

Vad gäller den mediala trafiken kring Kristina Lugns författarskap 
skiljer sig bilden markant mellan databaserna i Artikelsök och 
Mediearkivet. Under första delen av 00-talet var Lugn framför allt 
verksam som ledare för privatteatern Teater Brunnsgatan Fyra. Hon 
publicerade under dessa år ett flertal pjäser samt även sin sjunde och 
sista diktsamling 2003, Hej då, ha det så bra!. Denna produktion 
genererade, som framgår i Artikelsök (Diagram 4), en relativt stadig 
ström av kulturartiklar och recensioner. Efter att hon minskat sin 
utgivningstakt i andra hälften av 00-talet är det dock mer sparsamt 
med denna typ av kulturartiklar. 

Den mediala uppmärksamheten och värdeförhandlingen kring 
Lugn påverkades dock starkt av att hon i slutet av 2006 inträder som 
ledamot i Svenska Akademien. I Mediearkivets databas (Diagram 5) 
kan man se hur hon tvärtemot utvecklingen i Artikelsök får en allt 
starkare närvaro i medierna och offentligheten under senare delen av 
00-talet och 10-talet. Detta mediala ”görande” kulminerar i samband 
med det stora metoo-bråket i Akademien 2018, då Lugn är en av 
de akademieledamöter som flitigast kommunicerar med medierna. I 
Lugns fall är det alltså mindre publiceringen av nya verk som driver 
medialiseringen av – och därmed värdeförhandlingen kring – förfat-
tarskapet under senare år än hennes offentliga roll i medierna. 

Under metoo-året 2018 har Lugn således närmare 900 träffar i 
Mediearkivet, vilket kan jämföras med Enquists toppnotering 2020 
på 222 träffar. Därmed förstås inte sagt att detta medieintresse för 
Lugn enbart genererar positiva reaktioner hos olika värdeaktörer 
såsom kritiker och läsare. Den mediala synligheten leder dock till ett 
fortsatt görande av värde kring hennes person och därmed – direkt 
eller indirekt – hennes författarskap.

Diagram 4: Artikelsök: Kristina Lugn 2002–2022 
2002–2009 publicerar flera pjäser
2003: Hej då, ha det så bra! (diktsamling) 
2017–2018: Metoo-bråket i Svenska Akademien
2020: avlider (maj) 
2022: Inte alls dåligt (efterlämnade dikter)

Diagram 5: Mediearkivet: Kristina Lugn 2000–2024 
Sökfilter: Språk: Svenska, Medietyp: Tryckt press; Personer: Kris-

tina Lugn 
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2000–2009 publicerar flera pjäser
2003: Hej då, ha det så bra! (diktsamling) 
2017–2018: Metoo-bråket i Svenska Akademien
2020: avlider (maj) 
2022: Inte alls dåligt (efterlämnade dikter)

Biblioteksutlåning som värderingsindikator

Hittills har vi i denna undersökning utgått från de två mediedataba-
serna Artikelsök och Mediearkivet för att spåra det mediala intresset 
för författarna. Givetvis skulle man finna en hel del kritik och invänd-
ningar i detta material, om man utförde mer specifika textanalyser. 
Poängen är likväl att den mediala trafiken på den aggregerade nivå 
där vår analys befinner sig visar på intresset för dessa författarskap – 
och därigenom på olika (direkt eller indirekt) värderande, performati-
va handlingar i relation till dem. 

Även andra typer av material skulle givetvis kunna utnyttjas i detta 
sammanhang. Olika litteraturhistorier är en sådan potentiell ingång. 
En vanlig metod är att helt enkelt räkna hur många sidor eller spalter 
olika författarskap får i dessa litteraturhistorieskrivningar. Problemet 
här är väl att dessa tendenser inte blir synliga förrän på lite längre 
sikt. 

En annan möjlighet, som vi valt att bruka här, är att utgå ifrån 
utlåningsstatistiken från landets folkbibliotek. Till skillnad mot i 
tidigare medieanalyser innebär det att det är den läsande allmän-
heten som hamnar i fokus. Läsarens val att låna en bok av en viss 
författare – eller avstå ifrån att låna den – är, som framgått, en tydligt 
värderande handling, även om det av siffrorna inte går att utläsa om 
låntagaren gillade boken eller ens läste klart den. I Diagram 6 nedan 
har vi sammanställt den officiella biblioteksutlåningen för Delblancs 
författarskap totalt per år mellan 1980 och 2023.

Diagram 6: Sven Delblancs biblioteksutlåning 1980–2023
1980- och 90-talen: Delblanc publicerar varje år ett eller flera verk 

i olika genrer, skriver därtill kulturartiklar
1988: Änkan (roman), Den svenska litteraturen etc.   
1991: Livets ax, Slutord (självbiografiska verk)
1992: avlider i december  
1993: Agnar (självbiografi) utges postumt

Liksom man tidigare i Diagram 1 kunde urskilja en tydlig minskning 
av publicerade kulturartiklar om Delblanc åren efter hans död på nit-
tiotalet, ser man i Diagram 6 hur utlåningen av hans böcker sjunker 
starkt under samma period. Under perioden 1980–1993 ligger det 
genomsnittliga utlåningen på närmare 130 000 böcker per år, vilket 
förstås är en väldigt hög siffra som väl motiverar epitet ”folkkär”. 
Efter hans död sjunker emellertid utlåningen år för år: under perioden 
1994–1999 ligger snittet på cirka 59 000 lån per år, 2000–2009 på 
22 000 lån per år och, slutligen, 2010–2023 på 5 600 lån per år. 
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Diagram 7: P O Enquists biblioteksutlåning 2002–2022
2004: Boken om Blanche och Marie (roman)
2008: Ett annat liv (självbiografi) – erhåller Augustpriset
2011: Den tredje grottans hemlighet (barnbok)
2013: Liknelseboken (roman)
2020: avlider efter några års sjukdom

I den tidigare diskussionen av medierapportering kring Enquist (Dia-
gram 2 och 3), kunde man se hur denna minskade under 2010-talet. 
Diagram 7 uppvisar en likartad utveckling vad gäller biblioteksutlå-
ningen, som sjunker under senare delen av 2010-talet. Enquists bort-
gång 2020 innebär dock att författarskapet åter hamnar i rampljuset, 
vilket ger en ny tillfällig ”peak” i utlåningssiffrorna. 

Man kan notera att utlåningen under de sista svagare åren 2016–
2022 likväl ligger på över 10 000 lån per år. Detta kan kontrasteras 
mot Kristina Lugns biblioteksutlåningssiffror i Diagram 8 nedan, som 
inte under något enskilt år når upp till dessa nivåer. Om man i stället 
jämför den mediala uppmärksamheten mellan dessa båda författare 
(Diagram 3 och 5) är emellertid situationen den omvända. Här ligger 
Lugn genomgående på en helt annan och högre nivå än Enquist.

Biblioteksutlåningen av Lugns verk under perioden 2002–2022 
är likväl tydligt korrelerad till publiceringen av dramatiska och 
lyriska arbeten under 00-talet. Därefter minskar utlåningssiffrorna 

under 10-talet. Inte heller det synnerligen medialt uppblåsta bråket 
i Svenska Akademien 2018, där alltså Lugn är en av de mer synliga 
ledamöterna, ger någon större effekt på utlåningsstatistiken dessa år. 
Däremot syns en tydlig uppgång i utlåningen 2020 då Lugn avlider. 
Två år senare 2022 utkommer en volym med efterlämnade dikter, 
Inte alls dåligt, vilket sannolikt höjer utgivningsstatistiken detta år.

Diagram 8: Kristina Lugns biblioteksutlåning 2002–2022
2000–2009 publicerar flera pjäser
2003: Hej då, ha det så bra! (diktsamling) 
2017–2018: Metoo-bråket i Svenska Akademien
2020: avlider (maj) 
2022: Inte alls dåligt (efterlämnade dikter)

Förändring av värdeaktörer

Den här typen av värdeförhandlingsprocesser omfattar, som framgått, 
en mängd olika aktörer, handlingar och situationer. Under författa-
rens levnad utgör hen själv en av de mest centrala värdeaktörerna, till 
detta kommer bokförlaget, bokhandeln, kritiker/ kulturjournalister 
och amatörkritiker samt litterära priskommittéer. Även läsarnas 
respons på och intresse för författarens böcker är givetvis avgörande 
både under och efter dennes levnad.  Efter författarens död träder 
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även andra aktörer fram och får en viktig roll. Det rör sig exempelvis 
om akademiska forskare och bredare biografiförfattare. Dessa har 
givetvis även verkat under författarens levnad, men intar i ett längre 
diakront perspektiv en mer betydande plats. Redan i Diagram 1 fick 
vi för övrigt en antydan om hur den första biografin över Sven Del-
blanc 1996 påverkade diskussionen och medierapporteringen kring 
hans författarskap. Slagningar i Mediearkivet visar likaså hur exem-
pelvis Jens Liljestrands Mannen i skogen. En biografi över Vilhelm 
Moberg (2018) eller Jesper Högströms Jag vill skriva sant. Tora Dahl 
och poeterna på Parkvägen (2021) driver det mediala intresset för 
respektive författarskap, även om uppmärksamheten i Mobergs fall 
ligger på en helt annan nivå än Dahls. 

På liknande sätt har förstås olika litterära sällskap en viktig roll 
i värdeförhandlingen kring ett visst författarskap. Dessa sällskap 
bildas vanligen just för att hålla minnet om och intresset för ett visst 
författarskap levande. Eller uttryckt på annat sätt: för att fortsätta 
göra värde kring denna författare och hens verk. Delblancsällskapet 
bildades exempelvis 1999, några år efter författarens bortgång. De 
två första paragraferna i sällskapets stadga lyder:

§1 Delblancsällskapet arbetar för att fördjupa kunskapen om och sprida 

intresset för Sven Delblanc och hans författarskap.

§2 Delblancsällskapet samlar och förtecknar skrifter av och om Sven 

Delblanc och arbetar för att hans verk ska finnas tillgängligt för alla. 

Därtill stödjer sällskapet utgivandet av skrifter om Sven Delblancs liv och 

författarskap.11

Under det kvartsekels som passerat sedan sällskapet bildades har det 
arrangerat och genomfört en stor mängd evenemang och minnesda-
gar, såväl litterära symposier av olika slag som årliga minnesvand-
ringar längs Trosaån.  Man har därtill utgivit en stor mängd antolo-
gier, minnesböcker och andra publikationer. Från 2011 har man även 
utdelat ett Delblancpris, som hittills givits till Sigrid Combüchen, 
Niklas Rådström, Ola Larsmo, Lena Einhorn, Steve Sem-Sandberg, 
Carina Burman och senast Peter Englund. Det rör sig i samtliga fall 
om högt värderade författare som i likhet med Delblanc är inriktade 
på att publicera det som brukar benämnas kvalitetslitteratur. Som 

framgår såväl av sällskapets stadgar som den i flera avseende impo-
nerande verksamheten arbetar Delblancsällskapet i praktiken på en 
mer långsiktig kanonisering av författarskapet. Om denna ambition 
kommer att infrias, helt eller delvis, får dock tiden avgöra. 

I den här artikeln har vi undersökt hur värdeskapandet kring några 
uppburna författarskap påverkas och förändras av författaren död. 
Denna händelse innebär att diktaren inte längre själv kan påverka 
och ”driva” värdeförhandlingen genom att publicera nya verk eller 
skriva debattartiklar. Man kan förstås inte dra alltför långtgående 
slutsatser av denna undersökning av hur värdeförhandlingen föränd-
ras kring tre uppburna författarskap. Vårt material visar likväl ett 
mycket tydligt tapp i de databaser vi har studerat, såväl vad gäller 
medieträffar kring författarskapet som biblioteksutlåningen. För att 
upprätthålla intresset för och den höga värderingen av författarska-
pet krävs det att andra aktörer i fältet träder in och fortsätter göra 
värde kring författarskapet genom att skriva kulturartiklar, ge ut 
nyutgåvor av hans eller hennes böcker, skriva biografier eller starta 
litterära sällskap. För några få författarskap innebär det att de så 
småningom kan etablera sig på ett slags klassikerhylla. De allra flesta 
författarskap riskerar dock att efter hand glida in i glömska. ”Och 
Sverige är överhuvudtaget inget bra land för döda författare”, kom-
menterade ju Malte Persson i sin artikel. Att de flesta författarskap 
och skönlitterära verk med tiden försvinner ur det allmänna medve-
tandet är samtidigt en högst naturlig utveckling. På det litterära fältet 
pågår ett ständigt kretslopp, som är helt nödvändigt för att också nya 
författare ska ha en möjlighet att träda in och ta plats. 

Noter
1	 Malte Persson, ”Det här är problemet med dagens litteratur”, Expressen, 2024–

07–13, https://www.expressen.se/kultur/bocker/det-har-ar-problemet-med-da-
gens-litteratur/https://www.expressen.se/kultur/bocker/det-har-ar-proble-
met-med-dagens-litteratur/.

2	 Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for 
Critical Theory (Cambridge Massachusetts, and London: Harvard University 
Press, 1988), 15.

3	 Se Anna Forssberg, Anna Linzie, ”Vilda pojkar, värde och varaktighet. Litterärt 
värde och värdering i fallen Sigfrid Siwertz Mälarpirater och Marjorie Rawlings 

https://www.expressen.se/kultur/bocker/det-har-ar-problemet-med-dagens-litteratur/https://www.expressen.se/kultur/bocker/det-har-ar-problemet-med-dagens-litteratur/
https://www.expressen.se/kultur/bocker/det-har-ar-problemet-med-dagens-litteratur/https://www.expressen.se/kultur/bocker/det-har-ar-problemet-med-dagens-litteratur/
https://www.expressen.se/kultur/bocker/det-har-ar-problemet-med-dagens-litteratur/https://www.expressen.se/kultur/bocker/det-har-ar-problemet-med-dagens-litteratur/
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Flera av mellankrigstidens finlandssvenska modernister såg esteticism 
och modernism som motpoler. På både höger- och vänsterhåll talades 
med förakt om esteter och anhängare av l’art pour l’art, konst för 
konstens skull. Om ”finsmakare” och ”sybariter” som hörde gårda-
gen till skrev författaren och kritikern Hagar Olsson i Ny generation 
(1925).1 ”De nya skalderna stå mitt uppe i dagen, med ansiktet vänt 
mot det brusande människohavet”.2 De hade inte längre någon 
användning ”för herdeinstrumenten, för dåliga tankar och vekliga 
känslor” – ”ovan-stridsvimlet”-attityden var förbi.3 Nu gällde det att 
kämpa för universell gemenskap.

På högerhåll handlade det om nationell gemenskap. Den unge 
konsthistorikern Bertel Hintze blåste stridssignalen i sin artikel ”Det 
moderna tavelmåleriet” i Nya Argus 1924. För samtidens människor, 
skrev han, ”finnes intet självändamål. Allt tjänar till något, eljes 
behöves det ej. Så är det ock med konsten”.4 Tiden bestod av ”sky-
skrapor”, liksom ”av hänsynslösa finansmagnater, av jättelika stål-
konstruktioner och av framrusande automobiler – som ej äro annat 
än koncentrerad energi och vilja”.5

Konsten var enligt Hintze tvungen att bli ”tendentiös”, ”stridande 
och aggressiv”: ”det är blott den orkeslöse åldringen på sidan om 
livet, vars livsverk är avslutat, som har råd att vara allsidig och opar-
tisk”.6 Och han fortsätter: ”För esteters finsmakarkonst, för ’konsten 
för konstens egen skull’, för vårt frodiga tavelmåleri, finnes det ingen 
användning. Det är till blott för att övervinnas.”7 Hintzes vän och 
kollega, författaren Örnulf Tigerstedt, föll honom i talet, i sin artikel 
”Stålbroar och tavelmålare”:
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Vi hava icke längre bruk för någon indifferent stoicism. Även konsten 

har en plikt att fylla. Uppoffrande sina ”odugliga ideal och overkliga 

förhoppningar", må den bliva en ars militans. Den må icke bortglömma 

sin naturliga uppgift för i dag, den att teckna våra fanor och att utslunga 

de paroller, vilka mer än alla kloka utläggningar förmå tända, och 

tusenfaldiga våra krafter. En stålbro är en sådan paroll. Därtill är den ett 

konstverk av rang.8

Ars militans avser en stridande, krigande konst. Tiden kallades 
”amoralisk” och ”anestetisk”, konstaterade Hagar Olsson i sin essä 
”Ny mentalitet” (1930), hon ville hellre kalla den ”aktivistisk” och 
”funktionalistisk”.9 Hon fortsätter:

Utformningen av denna nya mentalitet är i dag konstens och diktens 

stora uppgift. Därför är vår tids konst utpräglat aktiv, viljebetonad. Den 

söker lidelsefullt kontakt med massan, med livet sådant det levs i fabriker 

och laboratorier, på kontor, på folkmöten, på gator och torg. Den vill ut 

ur sin isolering, den vill leva, strida, uppvigla, handla. Den hungrar efter 

verklighet och saklighet. Den vill vara gärning, inte dröm.10

”Endast den användbara skönheten är skönhet för oss”, slog hon 
fast.11 Den högerradikale författaren Bertel Gripenberg välkomnade 
ironiskt artikeln som en apologi för Lapporörelsen, den antikommu-
nistiska rörelse som inspirerad av den italienska fascismen verkade i 
Finland åren 1929–1932.12 Också Lapporörelsen var aktivistisk och 
syftade till omvälvning (och hade, kunde man tillägga, inte så mycket 
till övers för det onyttiga eller för ”vekliga känslor”).

Det finns fog för att se tidens yttersta höger och vänster som 
spegelbilder av varandra, också kulturpolitiskt. På båda hållen tog 
man avstånd från det man ansåg vara borgerlig esteticism och huma-
nism, samt från liberalism, konservatism och individualism, ideal som 
man ansåg hade gått i graven i och med första världskriget. ”Hör 
man då icke vad klockan är slagen!” ropade Tigerstedt i tidningsar-
tikeln ”Andans sovande stridsmän”, till landets bildade skikt.13 En 
gemensam fiende var också den framväxande kapitalismen och tidens 
ytliga materialism, samtidigt som man var fascinerad av teknologiska 
framsteg och modernitet. 

I sina verk använde sig dessa stridande modernister av ett moder-
nistiskt formspråk, vilket inte precis underlättade användbarheten 
och aktionsvärdet. Verken tycks ofta berätta en helt annan historia än 
de polemiska ställningstagandena, och passar dåligt in i den framtids-
inriktade aktivismen. Ett klassiskt fall av trust the tale, not the teller, 
med andra ord. Men vad är ”the tale” i detta fall? De skönlitterära 
verken eller manifesten och parollerna? Och vad ville man egentligen 
åstadkomma? Det var inte alltid så entydigt, vilket framgår exempel-
vis av Bertel Gripenbergs ironiska felläsning av Olsson.

Frågeställningen är komplex, och syftet är inte att utforska alla 
vinklar och vrår av denna problematik, utan att i anslutning till några 
snapshots av de mer aktivistiska finlandssvenska modernisterna – 
Hagar Olsson, Elmer Diktonius och Örnulf Tigerstedt – ta upp några 
frågor närmast från ett historiskt och historiografiskt perspektiv: Vad 
innebar det för dessa författare att ställa sig mitt i stridsvimlet? Hur 
har det påverkat läsningen och värderingen av deras verk, och hur 
har verken behandlats i litteraturforskningen?14

Även om min ansats är essäistisk och inte följer en strikt metod 
i traditionell mening, närmar jag mig det historiska perspektivet i 
enlighet med principerna för historisk kontextualism, vilket innebär 
att jag strävar efter att förstå litterära verk i relation till de specifika 
sociala, politiska och kulturella sammanhang i vilka de har tillkom-
mit.15 Det historiografiska handlar närmast om hur dessa verk har 
tolkats, värderats och placerats inom litteraturhistorien över tid – hur 
kritik och forskning har förhållit sig till författarnas ideologiska och 
estetiska ställningstaganden. Värdefrågan återigen gäller litteraturens 
egenvärde kontra dess instrumentella värde, men tangerar också 
frågan om i vilken mån litteraturen för fram, prövar eller upplöser 
värden. 

Tendens

I sitt radioföredrag ”Om konsten att kritisera” (1937) vände sig Ha-
gar Olsson mot det hon ansåg vara den borgerligt liberala kritikens 
fördom, att ett litterärt verk inte fick ha tendens: 

Man ser ofta kritiker ondgöra sig över tendensen i ett verk, liksom vore 
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den i och för sig otillåten vid konstnärlig framställning, eller med ett 

uttryck av gudomlig vishet fördöma t.ex. en polemisk dikt som uttrycker 

en kämpande andes vrede. Detta är ju så naivt att man knappast har 

lust att ta upp frågan på allvar. Allt medvetet innehåller en tendens [...] i 

själva verket reagerar kritikern endast mot den tendens som avviker från 

hans egen: den uppfattar han nämligen inte som tendens.16

Frågan är om begreppet ’tendens’ är adekvat. I litterära sammanhang 
avses med tendens vanligen en alltför tydlig och märkbar avsikt, 
det att en författare basunerar ut sina idéer eller åsikter i syfte att 
påverka läsaren i en viss riktning, eller å andra sidan en omedveten 
tendens, exempelvis den som kritikern sägs ha men inte uppfatta i 
Olssoncitatet. Att ett verk är tendentiöst är vanligen avsett som ett 
negativt värdeomdöme, och som sådant användes det av samtida 
kritiker för att karakterisera just Olssons författarskap. 

Olsson ville förmodligen provokativt rentvå ordet, göra det mer 
neutralt och allmängiltigt. Ett mindre laddat ord hade varit ’avsikt’: 
en författare kan ha avsikter med sitt verk, moraliska, sociala, po-
litiska, med mera, och dessa borde kanske med fördel förmedlas så 
indirekt och subtilt som möjligt, för att verket inte ska upplevas som 
tendentiöst. Å andra sidan har långtifrån alla verk sådana avsikter. En 
författare har förstås alltid avsikter i sitt verk, men inte alltid speci-
fika avsikter med sitt verk, sådana som sträcker sig utanför verket 
och syftar till att påverka läsarens inställning. Men gränsen är inte 
alltid entydig.

Ett verk framställer något på ett visst sätt, väljer och vinklar och 
bearbetar, charmar genom sitt språk eller låter bli att charma, pole-
miserar, för fram eller låter bli att föra fram värderingar, döljer eller 
blottar sina syften.17 Men allt detta sker, eller kan ske, på estetiska 
premisser, i namn av en konstnärlig effekt. Frågan om avsikterna med 
verket uppstår vanligen av speciella skäl, såsom när en motsättning 
gestaltas för svartvitt, en karaktär för ensidigt. Ibland kan det som 
sker i verket undergräva avsikterna med verket.

Olsson hade själv ofta en medveten agenda, hon använde sitt för-
fattarskap som ett vapen i en kamp mot det hon ansåg vara förstel-
nade samhälleliga institutioner och förstockade idéer. Men det intres-
santa är att den uttalade agendan i de enskilda verken – till exempel 

kritiken mot skolväsendet i Det blåser upp till storm eller pläderandet 
för kollektivismen i På Kanaanexpressen – ”läcker” i sina dissonanser 
och ambivalenser, som Eva Kuhlefelt påpekar i sin avhandling Deka-
dens och queer i Hagar Olssons tidiga prosa (2018).18

Hos Olsson är, kunde man sammanfatta Kuhlefelts resonemang, 
det framtidsinriktade, utopiska, feministiskt emancipatoriska inslaget 
sammanvävt med reaktionära, primitivistiska, dekadenta impulser, på 
ett sätt som gör att den uttalade agendan nästan kan ses som en sorts 
rökridå bakom vilken det finns helt andra, mindre medvetna, kom-
plexa och motstridiga intentioner. Exempelvis sådana som gäller kön 
och sexualitet, queert begär och annan civilisationskritik.19 

Maria Mårsell är inne på liknande spår i sin avhandling Fredste-
matikens kritiska potential. Feminism, militarism och kolonialism hos 
Frida Stéenhoff, Elin Wägner och Hagar Olsson (2024). Hon skärskå-
dar de oftast omedvetet rasistiska och militaristiska tendenserna i 
Olssons På Kanaanexpressen, och läser Chitambo som en tragisk 
europeisk erövrarmanual, snarare än som enbart en bildningsroman. 
På så sätt problematiserar hon Olssons anspråk på universell gemen-
skap: den paneuropeism Olsson så starkt pläderar för var väsentligen 
en eurocentrisk princip, som förutsatte en fullskalig kolonisation av 
Afrika.

Man kunde också säga att Olsson i sina romaner prövar moder-
nitetens värden, i det att hon skildrar hur värderingar förändras och 
kolliderar mellan generationer, samhällsklasser, kön, och enskilda 
individer. Att moralen inte utvecklas, eller framskrider i en entydigt 
emancipatorisk riktning, är vad hennes verk de facto visar. Sara Ell-
man (i Det blåser upp till storm) är socialist men går upp i sitt havan-
deskap och grips av den magiska kraften i Bibelns skapelseberättelse, 
i På Kanaanexpressen satiriseras modernisternas teknik- och fram-
tidsvurm, Mr. Jeremias söker en dröm är en satir över den alienerade 
stadsmänniskan som tror sig ha genomskådat religionen.

Att samtiden ofta enbart såg den progressiva agendan – det utopi
ska hos Olsson – handlar enligt Kuhlefelt om att Olsson som person 
och kulturkritiker överröstade divergenserna i sina texter: ”Hennes 
starka åsiktsyttringar och övertygelser har blivit riktgivande också då 
de enskilda texterna egentligen uttrycker motsatt ståndpunkt eller går 
i andra riktningar”.20 Man missade det som romanen som form, den 
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olssonska romanformen, gjorde med det som i andra sammanhang 
framstod som olssonska åsikter.

Den utopiska dimensionen i Olssons författarskap har utforskats 
av Judith Meurer-Bongardt, i Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder 
eine Reise zum Mittelpunkt des Menschen. Utopisches Denken in den 
Schriften Hagar Olssons (2011). Man kunde kanske säga att Meu-
rer-Bongardt läser Olsson såsom hon ville bli läst, alternativt att hon 
läser henne lite för välvilligt. Det finns uttalanden hos Olsson som ger 
en mindre utopisk fingervisning om hur hennes skönlitterära texter 
också kan läsas. I essän ”Mörka vägar” i Arbetare i natten (1935) 
skriver hon om hur den modernistiska författaren ställer sig mitt i 
stridsvimlet, arbetar i mörkret, medan den borgerligt idealistiska lit-
teraturen – Jarl Hemmers En man och hans samvete (1931) är ett av 
hennes exempel – håller verkligheten på en armslängds avstånd. Den 
borgerliga författaren ”kan inte undgå att kasta en blick in i tidens 
Gehenna”, men ”[f]ör honom gäller det att till varje pris hävda den 
idealistiska livsuppfattningen, låt vara under de vidrigaste förhållan-
den. Han kan helt enkelt inte ta bråddjupet – det skulle rubba hans 
värdehierarki.”21

Vad Olsson menar är att Hemmer inte löper linan ut, att han inte 
låter sina antiteser spela ut, utan behåller ett visst mått av kontroll, 
predikar moral. Den modernistiska författaren däremot vittnar om 
Gehenna, och ”vittnesmålet” bär i sig självt, säger Olsson (i ett reso-
nemang om Célines Resa till nattens ände, Voyage au bout de la nuit, 
1932) ”den knutna nävens kraft”.22 Vittnet är självt inte obesmittat, 
”det talar med Gehennas tunga”.23 Här erbjuds ingen försoning, 
den modernistiska litteraturen fyller samma uppgift som en dröm: 
”Drömmen anvisar ingen lösning av konflikten, men själva gestalt-
ningen av situationen i dess nakenhet innebär en befrielse”.24

Det som Olsson de facto argumenterar för i ”Mörka vägar” är 
att litteraturen – den modernistiska litteraturen – inte för fram utan 
snarare upplöser värden. Den omprövar värden, gestaltar deras sön-
derfallande, skildrar den moderna människan ”vid fronten”, i spän-
ningen mellan ”vitala lyckomöjligheter och moralisk förljugenhet”.25 
Vad framtiden bär med sig är helt enkelt ”ovisst”, varken mer eller 
mindre.26 För Olsson var upplösningen av värden förbunden med en 
förhoppning om att nya värden skulle komma att födas i framtiden, 

men det hindrade inte att vissa ansåg hennes värdegrund för nihilis-
tisk och rentav fascistisk.27

Diktonius sprakande fackla

Kanske man, alternativt, kunde säga som så: Den modernistiska 
litteraturen för fram värden, moraliska och politiska, på ett mer 
eller mindre indirekt sätt. Men den är samtidigt en komplex social 
diskurs, en mångfacetterad kommunikativ interaktion som gör det 
svårt för författaren att styra över de värderingar hon vill föra fram, 
eftersom en litterär text öppnar sig för en mångfald av responser (för 
flera läsare på flera olika sätt) och ingår i komplexa och motstridiga 
sammanhang. Vidare kan en författare själv ställa sig i korsdraget 
av sina olika inbördes stridiga tankar och viljor, eller aktivt uppsöka 
kontraster till de värden hon vill tala för, som en sorts klärobskyr 
eller en prövning och självkritik. En författare kan på så sätt aktivt 
bidra till att underminera sin egen agenda.

Också de mest militanta agendadrivarna har ibland talat för att 
författaren bör minera sin mark. En av dem var kommunisten Otto 
Wille Kuusinen, Elmer Diktonius mentor och ateljékritiker, som även 
själv skrev dikt. Kuusinen var en av de röda ledarna i Finlands inbör-
deskrig 1918, hade flytt till Rådsrepubliken Ryssland efter revolutio-
nen, hörde sedermera till toppskiktet inom Komintern och var Stalins 
närmaste rådgivare i ideologiska och teoretiska spörsmål i trettio års 
tid. Han lyckades undkomma Stalins utrensningar, sannolikt för att 
han ansågs oumbärlig som kommunistisk ideolog.28 Som ung hade 
han studerat estetik och tänkt sig en akademisk bana, år 1915 hade 
han blivit bekant med Diktonius, som gav honom privatlektioner i 
musik och musikteori fram till inbördeskrigets utbrott. Det var under 
sina fyra månader i exil i Stockholm vid årsskiftet 1920–1921 som 
Kuusinen brevledes kommenterade Diktonius kommande debut, det 
verk som skulle bli Min dikt (1921). 

För Kuusinen och Diktonius var konsten ingen lek, den var en ars 
militans. Stilens revolution var ”organiskt” förbunden med världsre-
volutionen (”världsåskådningsrevolutionen”).29 Därför ansåg Kuusi-
nen att Diktonius hellre skulle skriva dikter än aforismer: 
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– Ett slag, ett skott, en konstnärlig tanke åstadkommer ännu inte det liv, 

den ständiga rörelse som gör att ett konstverk lever. Ty därav födes ingen 

kamp. För en kamp behövs det minst två skott, ett från vardera sidan.30

Kuusinen betonade också, i olika sammanhang, att responsen på en 
dikt kan gå ”i helt motsatta riktningar”:

Ty det hör ju till ett konstverks natur, att var och en måste förstå det på 

sitt eget personliga sätt – något ’allmänt’ sätt att förstå skulle inte vara 

någon förståelse – precis på samma sätt som varje konstnär måste skapa 

på eget vis.31

Hur Kuusinen tänkte sig att de här olika responserna skulle utmynna 
i eller förenas med en bestämd revolutionär riktning är inte helt enty-
digt. Att göra konsten till ett politiskt verktyg fördärvade den, ansåg 
han. Med stöd i Kuusinens brev argumenterar Thomas Henrikson 
i sin avhandling Romantik och marxism (1971) för att Kuusinen 
tänkte på saken i hegelianska termer, alltså att konstverkets tes och 
antites skulle kontrastera mot varandra men utmynna i en syntes som 
framstod som en naturlig följd, en ”seger”, eller Aufhebung, med 
Hegels term.32

Som Henrikson säger kunde en författare, enligt Kuusinen, inte 
ställa sig andra problem än sådana som kunde lösas i diktens ”kom-
position”.33 Det här kontrasterar mot Hagar Olssons modernistiska 
estetik, där fallet är nästan det motsatta: i litteraturen är det bara 
sådana frågor, som inte har några entydiga svar, som är värda att 
ställas. Tesen och antitesen måste enligt Olsson brytas ut ur alla idea-
listiska synteser, konsten uppsöka en sorts negativ dialektik.

Kuusinen kände sig främmande för den mer formmässigt radikala 
modernismen, han såg exempelvis den ryska futurismen som ”rikt-
ningslös” och ”brokig”.34 Han hade fullt sjå med att försöka styra 
Diktonius, som gick sin egen väg. Diktonius ville inte foga sig till en 
bestämd ”riktning”. Han skrev, till exempel: 

Fråga mig ej om riktningen, målet. 

Jag är ingen riktning – 

jag är en sprakande fackla. 

Gör det ont i ögonen, vasa? 

O – du är mitt barn: 

de bländade är de djärvaste!35

Diktonius tänkte sig den typ av modernism (expressionism) han 
företrädde som en samlad brokighet, brokigheten pressad till ett 
block.36 Ett exempel på ett sådant block är hans roman Janne Ku-
bik, som han kallade ”ett träsnitt i ord”.37 Han framställer sin röda 
hjälte, Janne Kubik, som en löjlig figur, en tanklös massmänniska, en 
”nolla”.38 Janne Kubik deltar på röda sidan i finska inbördeskriget, 
men drygt tio år senare är han aktiv i den fascistiska lapporörelsens 
skjutsning av kommunister över östgränsen till Sovjet, och dör som 
strejkbrytare. 

Många var förundrade. Recensenten Erik Ekelund frågade sig hur 
Diktonius, som själv var vänsterman, inte hittade något försonligt att 
säga om sin hjälte eller om de röda, till skillnad från den vita författa-
ren Jarl Hemmer, som lyckats med just detta i romanen En man och 
hans samvete.39 Johannes Salminen tog senare upp tråden, ondgjorde 
sig över att Diktonius inte ens tog till vara chansen att ge ”den röda 
saken någon upprättelse”: ”Det paradoxala inträffar”, skriver han, 
”att vänsterns egen diktare tycks oförmögen att vädja till de vitas 
samveten ens i en Jarl Hemmers blygsamma utsträckning, snarare 
underblåser han blott fördomarna”.40

En av Diktonius poänger var, som Tapani Ritamäki påpekar, att 
visa på ”det politiska fältets cirkelform”.41 Och resan från extrem-
vänster till extremhöger var inte ovanlig i 1920- och 1930-talets 
Finland.42 Men det finns också en annan viktig poäng. Kultureta-
blissemanget hade ett behov av att föreställa sig den förfördelade, 
utblottade människan som god, eftersom föreställningen om godhet 
var en förutsättning för medlidande och välgörenhet. Diktonius var 
inte intresserad av att framställa sin hjälte som god, han tog avstånd 
från en litteratur (och politik) som bygger på medlidande, för den 
exkluderar den som vi inte kan ha medlidande med, det som vi inte 
kan leva oss in i. Konsten – litteraturen – kan bara i bästa fall sträva 
efter att vittna, att visa saker som de är, varken bättre eller sämre, en 
syn som krockade radikalt med recensenternas liberal-humanistiska 
ideologi. Diktonius ville undvika en litteratur som förutsätter ett 
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slags outtalade gemensamma värderingar som delas av författare och 
läsare. Också här kunde man tala om ett slags upplösning av värden.

Tigerstedts skott i överkant

Den modernist som sköt ”skottet i överkant” var Örnulf Tigerstedt. I 
sin avhandling Poet under Black Banners. The Case of Örnulf Tiger-
stedt and Extreme Right Wing Swedish Literature in Finland 1918–
1944 (1993) är Göran O:son Waltå ute efter att spåra den fascistiska 
”tendens” han anser genomsyrar Tigerstedts författarskap.43 ”Det 
mesta i Tigerstedts oeuvre ansluter till en fascistisk estetik”, konstate-
rar han i en artikel om ”Tigerstedt och ’de svarta’”.44

I sin avhandling behandlar Waltå Tigerstedts författarskap som en 
helhet – dramatik, essäer, reseskildringar, romaner, noveller, poesi, 
historiska arbeten, tryckta tal och artiklar.45 Till helheten hör också 
Tigerstedts biografi, samt en hel del sekundärlitteratur. Biografin talar 
sitt tydliga språk – Tigerstedt deltog i bondetåget till Helsingfors 
1930, en marsch arrangerad av den fascistiska Lapporörelsen, med 
ett totalitärt, fascistiskt maktövertagande i sikte. Han var aktiv i olika 
högerextrema sammanhang, bland annat som ett verktyg för nazis-
tisk propaganda i Norden, trots att han förhöll sig ambivalent till 
nazismens antisemitism och plebejiska sida. Han reste till Tyskland 
under andra världskriget, drack te med Rudolf Hess, hade kontakt 
med Göring.46 Till den helhet Waltå målar upp hör också hans världs-
åskådning, hans auktoritära (men ambivalenta) eurocentrism, hans 
”ceasarism”, hans tro på den starka ledaren. 

Waltås studie är en guldgruva av information. Som biograf un-
dersöker Waltå ofta men inte alltid ”skillnaden mellan liv och dikt”, 
något som Johan Svedjedal framhåller som en viktig biografisk 
strävan.47 Att hålla helheten i ständigt fokus leder honom ibland till 
förhastade legeringar mellan dikt och ideologi, och den kvantitativa 
undersökningen av Tigerstedts stil skapar inte alltid den otvetydiga 
koppling som skulle ställa fasciststämpeln bortom allt tvivel. Det 
är fråga värt om det finns stilistiska kännetecken som kan ses som 
nödvändiga eller tillräckliga kriterier för att en stil kan kallas ”aukto-
ritär”.48 När det gäller Tigerstedt kan det förment auktoritära också 
ges andra förtecken, såsom en anknytning till den nya sakligheten, 

den stilriktning han närmast associerades med i sin samtid.49

Det är mot sådana och andra liknande förenklingar Anna Möl-
ler-Sibelius vänder sig i artikeln ”Att läsa ’fascistisk’ poesi – och finna 
något annat” i Tidskrift för litteraturvetenskap.50 Den är ett försök 
att bryta ut Tigerstedts poesi ur fasciststämpeln, att, som hon säger 
”våga konfrontera det stigmatiserade, att beakta poesins särskilda 
kunskapsform och att se sin egen andel i den meningsskapande verk-
samhet som diktanalys är”.51

Möller-Sibelius kommer med flera tänkvärda poänger, såsom att 
en läsning kan göra en text fascistisk, att fascism kan bli en truism 
som aldrig undersöks närmare. Samtidigt uppstår frågan om hon går 
för långt åt andra hållet. Där Waltå upptäcker en genomtänkt helhet 
mellan alla inbördes delar – biografi, författarskap, världsåskådning 
– upprättar Möller-Sibelius en dualistisk ordning, där dikten och dess 
formspråk står på ena sidan (ovanom stridsvimlet), och politiken och 
ideologierna på den andra. 

För det första utgår Möller-Sibelius från en alltför rigid dikotomi 
mellan litteratur och politik. Hon påpekar att litteraturens premisser 
är andra än politikens, att det i politiken finns ”ett begränsat antal 
alternativ”, såsom partier och folkomröstningar, medan litteraturen 
”tillåts bejaka motsättningar, glipor, synteser, mångtydighet och 
ovisshet på ett helt annat sätt”.52

Det är en ahistorisk syn på både politik och litteratur, som i sitt 
sammanhang får en ironisk udd. Ett grundläggande drag i många 
fascistiska rörelser var just en kritik av partiväsendet, partierna 
ansågs splittra den nationella folkenheten. I stora delar av Europa 
under mellankrigstiden, då Tigerstedt skrev de flesta av sina böcker, 
upplevde många mera radikala element att samhällsproblemen inte 
kunde lösas inom parlamentariska ramar, utan krävde andra slags 
insatser. Hans mest ökända dikt, ”Bevis”, ger en dramatisk beskriv-
ning av detta: 

De begärde av oss bevis 

och vi förslösade våra dagar i biblioteken 

och gåvo vår ungdom 

för skarpsinniga formuleringar 

och oantastbara konstruktioner. 
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Men när vi slutligen voro färdiga 

och gåvo dem våra betänkanden, 

då svarade de med hundra motbevis 

och hundra nya betänkanden, 

adlade oss 

eller hängde oss, 

tillsatte en kommitté 

och inväntade den heliga utvecklingens domslut.

Därför komma vi i dag 

med fanor och kastbomber, 

med svarta skjortor 

och sällsamma myter. 

Därför höja vi oförnuftets banér 

och predika rusets vanvettiga evangelium. 

Kalla och hårda 

stå vi nu under ödets vinge, 

och inför järnsidornas Gud 

forma vi i ödmjuk kärlek 

vårt konstverk.53

Som Waltå påpekar, är det svårt att föreställa sig att den discipline-
rade Tigerstedt själv skulle ha identifierat sig med ”rusets vanvettiga 
evangelium”. Knappast ställde han sig heller otvetydigt bakom ett 
uttryck som ”oförnuftets banér”, med tanke på den tilltro han satte 
till förnuftet (människans ”enda räddning”, ”hennes egentliga upp-
gift”).54 ”Vi” är nog mera allmänt syftande och omfattar flera olika 
grupper bland de konkurrerande fascistiska rörelserna i Finland 
och Europa. I Finland verkade kring 25 fascistiska rörelser under 
mellankrigstiden.55

För den politiskt aktiva fanns en mängd alternativ utanför de 
etablerade, ett flertal rörelser utanför partierna, dessutom förstås ett 
otal sätt att dryfta politik. Det var inte ovanligt att politiska spörs-
mål dryftades i religionsfilosofiska termer, det ser man hos många 
av tidens författare och intellektuella, till exempel hos en författare 
som Erik Blomberg, eller en tidskrift (och rörelse) som Clarté. Också 
de mera rent politiska debatterna gav utrymme för ”motsättningar, 
glipor, synteser, mångtydighet och ovisshet”. 

Att litteraturen tillåts bejaka motsättningar är också en sanning 
med modifikation. Man behöver bara tänka på totalitära stater, med 
sin kulturella likriktning och påtvingade standardisering. Också i ett 
förhållandevis liberalt samhälle, såsom Finland under mellankrigsti-
den, var det inte alla slags motsättningar som uppmuntrades eller ens 
tilläts offentligt; dessutom fanns olika institutionella kontrollsystem, 
och bojkott och censur av sådant som ansågs ”bolsjevistiskt”.56 Ett 
öppet forum som den finska modernisttidskriften Tulenkantajat, 
under dess första tid 1928–1930, bröt vid randen till 1930-talet ihop 
under inbördes konflikter mellan politiskt polariserade höger-vän-
ster-läger som uppstått bland medarbetarna. Tidskriften återuppstod 
1932, och drev då en vänsteragenda.

Poesin var ett av de medel som stod till buds för att driva en 
politisk agenda, såsom exempelvis den kommunistiske skalden Allan 
Wallenius gjorde i sina kampdikter (t.ex. i dikten ”Vladimir Lenin”: 
”Han smidde hatets/ vitheta/ smide till skapande kraft”), och som 
även en modernistisk författare som Gunnar Björling hade gjort i 
unga år.57 Tigerstedt däremot såg inte poesin som ett politiskt verk-
tyg i någon enkel mening, han hörde exempelvis inte till dem som i 
diktform försökte stärka stridsandan eller mobilisera en försvarsanda 
mot Sovjet under vinterkriget (till skillnad från så sinsemellan olika 
diktare som Bertel Gripenberg, Emil Zilliacus och Ralf Parland). 
Tigerstedts syn är mera komplex:

Poetens dilemma är emellertid uppenbar. Vad är han om inte en 

intresselös lur, genom vilken tiden blåser sin fuga? Vad kan han då göra 

annat, än i mån av krafter och med alla de vidriga konsekvenser detta 

kan medföra, se till att han som instrument går fri från klander? Och 

dock är han även individ, medborgare och medansvarig. Vad kan han då 

göra annat än modigt söka treva sig fram i ett motsatsfyllt läge av skuld 

och oskuld, ansvar och l’art pour l’art? Måhända uppfyller detta tvungna 

dubbelspel honom dagligen med förtvivlan. Vare det dock hans ensak. 

Ty inför händelsernas domstol kan hans poesi i varje fall inte vara någon 

förmildrande omständighet.58

Tigerstedts poesi är på motsvarande sätt motstridig, man kunde 
nästan säga att den prövar sig fram ”i ett motsatsfyllt läge av skuld 
och oskuld”. Möller-Sibelius har fastnat för det som förefaller mera 
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oskuldsfullt och tidlöst i sammanhanget, och lyfter fram några dikter 
som illustrerar hans ”dualism”.59 Sättet att abstrahera den kunskap 
Tigerstedts dikter kommer med riskerar dock att urvattna den. Hon 
summerar de ”kunskapsteoretiska” frågor Tigerstedt hanterar i några 
av sina dikter (och essäer) på följande sätt: ”vilken existentiell insikt 
har grässtrået och ljungen, vilken betydelse har minnen av fysisk 
ömhet för en mäktig härskare, vilken sanning undflyr vetenskapen 
och tekniken, vem är ett jag, vad gör konsten med jaget och jaget 
med konsten, vilka är följderna när tron på kunskap havererar, vad 
betyder ord?”60

Här rör sig Möller-Sibelius på ett visst avstånd från den de fak-
tiska texterna. I dikten ”Djingis Khan” är det inte bara ”en mäktig 
härskare” utan mer specifikt Djingis Khan det gäller, och slutraderna 
”Huru späd och liten var icke den fot/ du kysste” är det svårt att 
inte läsa mot bakgrunden av det sexualiserade våld mot minderåriga 
härskaren är intimt förknippad med.61 Grässtrået och ljungen har 
inte, strikt taget, några existentiella insikter – det skulle vara för 
tillspetsat att kalla Tigerstedts attityd ekofascistisk, och skorrar falskt 
att projicera en liberal-humanistisk inlevelse på den. Här den strof 
hon syftar på, ur dikten ”Krig”:

Regntyngd mossa, 

mummel invid grå sten. 

Jords doft 

och grässtrået idisslar världsgåtan: 

vår och vinter 

vår och vinter.62

Grässtrået är här snarare bortom all ”existentiell insikt” – ”idisslar” 
för tanken till cyklisk upprepning, avsaknaden av (nya) insikter. 
Insikten hör snarare till den som erfar denna scen, den som formar 
den (”Form” heter den underavdelning i vilken dikten ingår). Följer 
så den andra strofen:

Men storspoven lyfter skrikande, 

marken gungar av tungt tramp. 

Flåsande 

Skär stålplogens vilja 

genom världen.63

Det är slående hur nära sina modernistkollegor Tigerstedt rör sig, 
som om han gick i dialog med dem, i ett uttryck som ”Jords doft”, 
och i storspovens skrik som skär sönder idyllen, ett ofta använt grepp 
hos Björling (också om det hos honom gäller andra fågelarter). Men 
Tigerstedt går ett steg längre. Som det heter i en annan dikt på samma 
uppslag, i Block och öde, efter att han frammanat en annan idyll: 
”Men där är bister fejd/ mellan mig och din skönhet”, och: ”Min 
hand […] skall aldrig nalkas dig/ obeväpnad”.64 Naturen är fienden, 
det är som om Tigerstedt vill påminna oss om att om vi förlorar 
oss i naturens skönhet, så glömmer vi dess destruktiva och brutala 
kraft, att naturen innebär ständig förändring, förmultning, katastrof, 
död. Men samtidigt är vi underordnade naturen. Tigerstedts syn är 
skenbart dualistisk, men ”i sista hand monistisk” som hans släkting 
E. N. Tigerstedt uttrycker saken: ”Motsatsen kultur-natur, huru stark 
den än är, överbygges av ödestanken. Tigerstedts världsåskådning 
är i sista hand monistisk”.65 (I dikten ”Krig” finns en ledtråd i ordet 
”världsgåtan”, en anspelning på Ernst Haeckels monistiska bestseller 
med samma namn.) Och ödet – Block och öde heter diktsamlingen 
– är något som Tigerstedt kärleksfullt fogar sig under. Båda naturen 
och kulturen företräder, sist och slutligen, hårda värden.

Enligt Möller-Sibelius finns det ”ingenting som säger att sympatin 
skulle finnas hos ’stålplogens vilja’ – snarare suggereras läsaren att 
empatisera med mossan, grässtrået och storspoven, som påtvingas 
detta mänskliga maktutspel och rubbas i sin skyddslösa tillvaro”.66 
För den som läst Tigerstedts övriga författarskap finns det dock 
mycket som talar för att sympatin, för att inte säga kärleken, gäller 
”stålplogens vilja”. Möller-Sibelius ser dikten som ”pacifistisk”, men 
lika gärna kunde man tolka den krigiskt, som en anspelning på kriget 
mellan människan och naturen, och se dikten uttryckligen som en 
sorts krigsförklaring.67 Stålplogens uppgift är att bereda jorden för 
sådd, och innebär också, väsentligen, hortikultur. Örnulfs far Axel 
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Tigerstedt hade åstadkommit en av norra halvklotets mest fulländade 
växtsamlingar av buskar och träd, Arboretum Mustila i Elimä, invid 
vilken Örnulf vuxit upp, och det blev för honom ett slags sinnebild 
för människans kamp mot naturen. Eller som han skrev i sin debut-
samling Vågor (1918), om sin fars livsverk: ”Hur stolt ur torrlagd 
bädd med tusen toppar skjuta,/ Där kärret fordom stått, de unga 
skogar opp/ I Finlands ljusa dag ett Finlands glada hopp”.68

Det är betecknande att Möller-Sibelius uppfattar Tigerstedts essä 
”Betraktelser över ’gängse språkbruk’” (i Skott i överkant) som 
”poststrukturalistisk” avant la lettre, och hävdar att han ”visar på 
godtyckligheten i det innehåll orden antas referera till”.69 Men det är 
nog snarare ett argument för motsatsen, att det som kan se ut som en 
strid om ord i själva verket är en strid om uppfattningar, värderingar. 
Det är inte språket och en konsensus kring ordens mening som falle-
rar: ”Ingen ordstrid är möjlig”, skriver Tigerstedt, ”om vi inte kunna 
räkna med att vår motståndare är av samma kött och blod som vi 
själva. Terra firma måste med nödvändighet vara den gemensamma 
plattformen för vår kraftmätning”.70 Det här kunde också tas som en 
läsanvisning, eller åtminstone som en reflektion om vad läsning är: 
inlevelsen möjliggörs, ramas in av ett gemensamt språk, med allt vad 
det innebär, men vi står inte på samma plats, har inte samma historia, 
vi värderar olika, tar inte över varandras moral eller värden. 

Möller-Sibelius belyser ändå förtjänstfullt några av de motsätt-
ningar och problem som finns i Tigerstedts poesi och person. Men det 
finns risker med att läsa Tigerstedts poesi dualistiskt, och detta främst 
ur ett kunskapsteoretiskt perspektiv, som om hans poesi egentligen 
handlade om ”något annat”. Dels finns risken att den poetiska egen-
arten glöms bort, om ”poesins särskilda kunskapsform” omvandlas 
till filosofiska, idéhistoriska kategorier, och dels finns risken att 
diktens resonans i ett specifikt historiskt sammanhang beläggs med 
sordin, om kontexten reduceras till tematik.

I den mån Tigerstedts poesi berör kunskapsteoretiska frågor, så är 
de mer av ett brokigt, oavslutat helt än av kontrollerade dikotomier. 
Den oavslutade helheten är inte bara författarskapet, ”det vetande 
som finns i dikterna” – eller kanske snarare icke-vetandet, i termer av 
negative capability – kan inte entydigt skiljas från dikternas samman-
hang och implikationer, eller det vetande som finns om dikterna. När 

Hagar Olsson säger om den modernistiska litteraturen att den kan 
”läsas med utbyte” bara om den ”ställes in i själva tidsdramat” och 
uppfattas som en av dess medverkande faktorer, ”en levande kraft på 
gott och ont i den andarnas strid som pågår” så innebär det i Tiger-
stedts fall att läsa hans texter i förhållande till ett visst socialt och 
historiskt sammanhang.71 Ta bara ett ordpar som ”valv och båge”, 
frågan om vilket ton de har i just Tigerstedts författarskap, vilka 
sentiment de anknyter till.

När Möller-Sibelius anbefaller en ”etisk läsning” påminner hon 
ofrivilligt om Olssons ”idealistiska” författare, som gläntar på dörren 
till Gehenna, men till varje pris vill ”hävda den idealistiska livsupp-
fattningen”.72 Det är som om Möller-Sibelius skruvade upp den libe-
ralt humanistiska temperaturen, och tonade ned Tigerstedts ”dubbel-
spel” med mörkrets makter. Det senare tillkännages, men känns ändå 
inte riktigt av. En alternativ ”etisk läsning” kunde placera sig någon-
stans mittemellan Waltå och Möller-Sibelius – en som öppet konfron-
terar fascistiska konnotationer i Tigerstedts författarskap, men som 
samtidigt upptäcker andra värden, och som respekterar dikternas 
materialitet, det att texterna inte restlöst låter sig fogas in ideologiska, 
tematiska eller kunskapsteoretiska helheter. Den historiska kontexten 
kunde fungera som en porös anknytning, ett slags resonansrum eller 
ekokammare, med potentiella överlappningar snarare än som en fast 
legering – en miljö där vissa betydelser framträder, utan att slutgiltigt 
fixeras.73 En ansvarsfull läsning förutsätter kanske också en strävan 
efter en värdeneutral hållning – nihil alienum – som reflekterar över 
sin egen tendens, sina egna värdemässiga premisser. Att litteratur-
vetenskaplig forskning ofta styrs av outtalade värdepreferenser och 
moralisk prestige som sällan granskas kritiskt är ett viktigt tema i 
John Guillorys Professing Criticism. Essays of the Organization of 
Literary Study (2022). Den stora kvantitativa diskrepans som förelig-
ger mellan forskningen i de här behandlade tre författarskapen talar 
också sitt tydliga språk: forskningen i Olssons och Diktonius förfat-
tarskap är omfattande och fortfarande livlig, forskningen i Tigerstedts 
begränsar sig till en större studie, Waltås avhandling från 1993 (se 
not 14), något som knappast primärt avspeglar estetiska skillnader i 
de respektive författarskapen. Det finns ofta en fläkt av idealism i de 
föremål litteraturvetenskapen väljer ut, till skillnad från vad fallet är 
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inom historievetenskapen; man vill lyfta fram verk och författarskap 
som står för värden man gärna vill främja i samhället. 

Slutsats

Vid sidan av de invändningar som framförts ovan mot en del för-
enklingar i forskningslitteraturen, avtecknar sig en bild tydligt: en 
detaljerad kunskap om verk skrivna av de modernistiska författarna 
– Hagar Olsson, Elmer Diktonius och Örnulf Tigerstedt – förutsätter 
att de ses både som estetiskt motstridiga kraftfält, och som socialt 
motiverade handlingar i specifika historiska situationer. Det krävs 
att man läser de skönlitterära verken i ljuset av de kulturpolitiska 
och politiska ställningstagandena, men också vice versa, att man ser 
ställningstagandena i ljuset av de prövningar som företas i de skönlit-
terära verken.

I ett större perspektiv var modernismen en del av en bredare sam-
hällsutveckling, ett symptom på en drastisk förändring av konstens 
samhälleliga roll och status. Arkitekten Sigurd Frosterus, som i yngre 
år fascinerats av skyskrapor och av dreadnoughtens – tidens mest 
avancerade slagskepps – skönhetsvärden, påpekade 1917 att liksom 
världskriget fått imperier att falla sönder, stod också konstens ”en 
gång autokratiska rike” i beråd att ”sönderfalla i oavhängiga repu-
bliker”, vilket ledde till ”det systematiska inträngandet i den avskilda 
konstförgreningens egenart”.74 

Det tigerstedtska dubbelspelet, att ”treva sig fram i ett motsatsfyllt 
läge av skuld och oskuld, ansvar och l’art pour l’art”, kan ses mot 
bakgrunden av denna situation. Det socialt motiverade i Tigerstedts 
verk och handlingar var en del av en kollektiv kamp. Stora delar av 
särskilt den finskspråkiga akademiska ungdomen anslöt sig på 1920- 
och 1930-talet till högerrörelser, främst AKS, eller Akademiska Kare-
len-Sällskapet, ett slags proteströrelse som bottnade i besvikelser över 
den fria marknadens framfart och bildningens minskade betydelse, 
eller krasst sagt över minskad makt för egen del. På svenskspråkigt 
håll organiserades de högerextrema i Aktiva Studentförbundet, med 
sitt språkrör Svensk Botten, som utkom 1937–1944. För Tigerstedt 
gällde det herrgårdskulturens, hans eget sociala skikts, drastiskt 
minskade makt.

För att säga det komprimerat, insåg Tigerstedt att ”stålplogen” 
redan stod i beråd att reduceras till en pikant detalj i en tavelmålning. 
För samtliga tre, Olsson, Diktonius och Tigerstedt, var den heroiska 
ambivalensen gemensam. För Diktonius var den misslyckade revolu-
tionen i Finland – inbördeskriget – ett städigt memento. (Tigerstedt 
återigen upplevde i likhet med många andra på yttersta högerkanten 
landets eftergifter mot de röda som en oöverkomlig förlust.) För 
Olsson kom den slutliga insikten om litteraturens politiska impotens 
1943: ”Jag var en gång för alla en ’litterär’ personlighet, inmotad 
i mitt fack. Mina idéer var ’litterära’ idéer. Vad jag skrev angick ett 
fåtal sysslolösa personer med ’litterära’ intressen”. År 1944 flydde 
Tigerstedt landet i motorbåt och hamnade i Skelleftehamn, där han 
sattes i interneringsläger. Där skrev han sin följande bok, Den lycklige 
jokern: ”Gott papper och en skrivmaskin/ är allt vi behöver härnäst 
[…] För drömmarna blev det nederlag,/ och stenar blev vår lott./ Nu 
signar vi var solskensdag/ och vårt ensamma örongott”.75 Här finns 
inte mycket kvar av den kraft som ännu präglar Tigerstedts 1920- 
och 1930-talsverk, en utveckling, eller avveckling, som också kan ses 
i Diktonius författarskap.76

Inom parentes sagt tenderade de modernister som bejakade 
konstens lekfullhet, dess mindre militanta sidor – konsten som ars 
ludens snarare än ars militans – såsom exempelvis Gunnar Björling, 
att vara mera tillfreds. Men också Björling hade haft uppskruvade 
förväntningar, som framgår av exempelvis följande tillbakablick på 
den tidiga, andra diktsamlingen Korset och löftet (1925) drygt tjugo 
år senare: ”Jag trodde nog att husen skulle falla omkull. Men – inget 
skedde”.77 Det paradoxala är att medan stridsröken lagt sig i den 
sene Diktonius liksom i den sene Tigerstedts författarskap, så löpte 
Björling linan ut och skrev sina mest radikala dikter mot slutet, i sina 
1950-talssamlingar. Striden hade allt mera förflyttats in i poesin. 

Trots att ”inget skedde” kan man inte utelämna tron på att något 
skulle ske som en viktig bakgrundsfaktor när det gäller att förstå 
många av de mellankrigstida modernistiska verken. Kampen försig-
gick inom ett romantiskt, mer specifikt senromantiskt, paradigm, i 
vilket man åberopade universella värden utifrån den egna socialt mo-
tiverade ideologin, vilket ofta dolde det som var mer partiskt och pro-
blematiskt, sådant som exempelvis ett ideologikritiskt perspektiv kan 
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belysa. Det paradoxala är att de modernister som likt Bertel Hintze, 
Örnulf Tigerstedt och Hagar Olsson starkast talade för tendens var 
desto mer blinda för vissa aspekter av sin egen tendens, medan de inte 
uppfattade värdet av sina meningsmotståndares position. Slående för 
dagens läsare är att de många krigsmetaforerna, skotten, stridsvimlet, 
fronten, speglar det som Mårsell kallar ”militarismens ontologi”: 
”den dominerande västerländska tanketradition som reproducerar 
föreställningen om krig som en naturgiven del i mänskligt vara”.78 

Ofta har modernismen identifierats med ett romantiskt perspektiv, 
både av modernister, kritiker och litteraturhistoriker. Forskningen har 
ofta så att säga absorberats i detta paradigm och åtminstone inte i 
sammanhanget ägnat så stor tanke åt de typer av litterär modernism 
som inte restlöst passar in i bilden, i en finlandssvensk kontext sådana 
som Henry Parland, och till rätt stora delar Björling. Betecknande 
nog såg Olsson dem båda som dekadenta dagdrivare, den förras Ide-
alrealisation (1929) var ”tomt och innehållslöst estesiserande”, ”torr 
skepticism”, ”andlig njugghet”, och Björlings Kiri-ra! (1931) såg hon 
som ”ofog, ingenting annat”, ”ett grandiost självbedrägeri”.79 Olsson 
uppfattade deras verk som en återgång till esteticism och l’art pour 
l’art, trots att man rentav kunde argumentera för att de i sina verk 
inte stod långtifrån ett slags fredens ontologi, för att travestera Mår-
sell. De skrev inte om fred men förkroppsligade freden, i viss mening. 
Björling skrev apropå kritiken: ”Hagar vill ha bara patos, tydlighet, 
den har inte fattat litteratur, konst, det meningslösa, och ej – person-
lighetens mening”.80

Det som var tydligare för Björling var att litteraturens aktions-
värde, dess värde som paroll, inte riktigt passar ihop med det littera-
turen egentligen gör. Ett verk kan ha sina avsikter, men verket över-
skrider avsikterna; det kan föra fram värderingar, men överskrider 
dem: 

Vad jag tänker och vill kan jag säga. Vad är i dikten kan jag inte alltid, 

så litet som jag kan säga vad nåd och livet. Jag vill bara föra fram i dikt. 

Eller min dikt är ett som jag för fram. – Klarhet, säger någon. Ja, klarhet? 

Klarhet är slutligen livets mysterium.81

Det som Björling-citatet implicerar är att dikten – litteraturen – är en 

källa för värderingar, som har sin grund i vad författaren velat föra 
fram, men som överskrider dem. Paradoxen är alltså att det inte är 
mångtydighet i sig som är författarens avsikt, som författaren avsikt-
ligt för fram – avsiktlig mångtydighet förlorar sin mångtydighet, som 
Maurice Blanchot påminner om i Faux Pas.82 Det är med andra ord 
inte så enkelt att litteraturen, med Möller-Sibelius ord, ”tillåts bejaka 
motsättningar, glipor, synteser, mångtydighet och ovisshet” – det kan 
tvärtom vara lika angeläget, för en författare, att försöka undvika 
vissa glipor, mångtydigheter och ovissheter, inte minst ideologiska 
tvetydigheter. Just för Björling var den förtvivlade kampen mot miss-
förstånd och felläsningar något som följde honom livet ut, alltifrån 
Olof Enckells karakteristik av honom som värderelativist (i Quosego 
1928) till Olov Isakssons karakteristik av honom som oengagerad till 
Atos Wirtanens etikettering av honom som ”vår enda konsekventa 
liberal” å ena sidan, ”anarkisk” och ”nihilstisk” å den andra.83 Litte-
raturen kan inte tyglas av intention, men ändå tyglas den av (felaktigt 
projicerade) intentioner. Den kan inte styras av ideologi, men styrs de 
facto ofta av ideologier – dess frihet är aldrig given. Men dess frihet 
är kanske det enda som borgar för dess politiska kraft – bara genom 
sin form, sina motsägelser och vägran att knytas till tydliga budskap, 
kan den förbli motsträvig.

Konflikten mellan modernismer är intressant inte minst därför att 
den utvidgar modernismbegreppet och problematiserar tanken om 
att modernismen alltid skulle ha stått mitt i stridsvimlet, som en ars 
militans, ”vid fronten”. Eller att ”[e]ndast den användbara skönheten 
är skönhet för oss”, som Olsson slog fast. ”Alla begriper nyttan av att 
vara nyttig, men ingen begriper nyttan av att vara onyttig”, lyder ett 
motto i Björlings Solgrönt (1933).84 Alternativt kunde man säga att 
konflikten synliggör två olika sätt för den modernistiska litteraruten 
att stå i stridsvimlet: i det ena fallet genom att liera sig med externa 
(mot)krafter – rörelser eller ideologier – i det andra fallet genom att 
ständigt pröva och granska dessa externa krafter. Vad som är mera 
effektivt är en öppen fråga. Här har vi att göra med olika värde-
paradigm, och ytterligare modernistiska värdeparadigm uppstod i 
anslutning till konstindustrin och den framväxande kapitalismen och 
populärkulturen (film, jazz, radio). Cid Erik Tallqvist, redaktör för 
den modernistiska tidskriften Quosego, ansåg att modernistgene-
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rationen ”har en speciell färg över sig, en blandning av finlandsvitt, 
bolschevikrött och fascistsvart”, med ett ”ej obetydligt inslag av Ame-
rika”.85 För att förstå modernismen är det en fruktbar utgångspunkt 
att se den som ett brokigt block i anslutning till en framväxande 
liberalkapitalistisk värderegim. Dialektiken mellan verkens form 
och den sociohistoriska kontexten i anslutning till den framväxande 
värderegimen, där litteraturens värden står dels innanför, dels utanför, 
utgör en fruktbar kontext för att utforska de värden som förhandlas i 
den finlandssvenska modernismen.
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Det är inte på något sätt överraskande att frågan om Shakespeares 
”värde” har besvarats på många olika sätt. Inte heller är det oväntat 
att svaren ofta haft en mer eller mindre tydlig politisk klangbotten. 
Shakespeares värde sätts exempelvis i relation till hans plats i det 
moderna demokratiska samhället, antingen genom att hans egna anti-
demokratiska tid och värderingar kontrasteras mot en modernare och 
mer ”upplyst” samtid, eller genom att hans ”universella” värde anses 
transcendera hans egen samtid. I denna artikel tänker jag diskutera 
förhållandet mellan sådana värderande läsningar av Shakespeare i 
Sverige och Norden och de djupgående europeiska och globala kriser-
na – däribland de två världskrigen – under 1900-talets första hälft.1 
Min huvudtes är som redan antytts att Shakespeare sätts i två delvis 
motsatta förhållanden till det moderna demokratiska samhället. Det 
ena är en historiserande och kontrastiv läsning där Shakespeares verk 
och den värld de skapades i utgör en motpol till moderna, demokra-
tiska samhällsskick. Värdet består här å ena sidan i den reliefverkan 
som Shakespeares tid utgör i förhållande till samtiden, å andra sidan 
en förmåga att överbrygga skillnaderna genom verkens kvaliteter. 
Det andra, och kanske mer bekanta, är en universaliserande läsning 
där Shakespeare blir en sorts fredsmäklare: här framhävs Shakespea-
res tolerans, måttfullhet och motvilja mot extremism, med särskild 
tonvikt på hans samtidsrelevans trots, eller kanske just därför, att 
värdeord som ”universell” används flitigt. Underlaget för min diskus-
sion är främst Shakespearekritik, nordisk sådan, från första halvan 
av 1900-talet, men också teateruppsättningar och andra offentliga 
tilldragelser. Av utrymmesskäl kommer jag inte att ägna större upp-
märksamhet åt de rent teaterhistoriska aspekterna, även om dessa är 
väl så intressanta.2 
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Litterära värderingar har präglat Shakespeares svenska och nord-
iska historia från dess begynnelse. I annonsen för det allra första 
uppförandet av Hamlet i Norden – i Göteborg 1787 – omnämns 
författaren som ”den berömde Shakesear [sic]” och skådespelet som 
”denna stora Piece”.3 Ett värderingssystem är alltså tydligt på plats 
redan här – i praktiken innan Shakespeare själv är det. Som ofta 
framhållits var det litterära etablissemanget franskorienterat vid den 
tiden, och det är kanske betecknande att det var i Göteborg, med dess 
tydliga band till Storbritannien, som en pjäs som Hamlet först fram-
fördes. Romantikens senare Shakespearekult gav naturligtvis också 
genklang i Sverige (t ex i Erik Gustaf Geijers översättning av Macbeth 
från 18134), och kritikernas vokabulär är genomgående präglad av 
värderingsord som ”stor”, ”förträfflig”, och så vidare.5 Men Shake
speares storhet var tillräckligt tänjbar för att till exempel Carl August 
Hagberg, i sin översättning från 1847–1851 och i sina föreläsningar 
om Shakespeare vid Lunds universitet, skulle kunna närma sig honom 
som utpräglad realist, i medveten polemik mot romantikens ideal.6 
Från första början i Norden är alltså Shakespeares storhet uppenbart 
anpassningsbar till ett vitt spektrum av estetiska kriterier.

Men, som kommer att diskuteras i denna artikel, estetiska värde-
ringar har också en tydligt politisk klangbotten, inte minst i tanken 
på att den store Shakespeare bör få en ståndsmässig inhemsk språk-
dräkt. I ett bredare perspektiv går det att peka på upprättandet av 
de demokratiska nordiska staterna Norge (1905), Finland (1917) 
och Island (1944) som viktiga led i etableringen av nationella 
Shakespeareversioner. Att hävda Shakespeares storhet blir också sätt 
att framhålla den egna nationens och de egna språkens betydelse. 
Samtidigt kan dessa skeenden inte förstås i isolering från varandra; 
Hagbergs översättningar får exempelvis stor betydelse för översät-
tare till andra nordiska språk, och skådespelare turnerade ofta i 
sina respektive grannländer. I Sverige och Danmark, som båda varit 
självständiga stater sedan medeltiden, blir frågan om en ’nationell’ 
Shakespeare av naturliga skäl inte lika framträdande. Men också här 
tar kritiken ställning till varför och hur en tidigmodern engelsk dra-
matiker har något meningsfullt att säga i det tidiga 1900-talet. Som vi 
ska se i följande avsnitt aktiverar frågan om Shakespeares värde långt 
mer än bara nationella/nationalistiska impulser – den tenderar också 

att utvecklas kring tankar om det universella och det tidsspecifika, 
där demokratiska värderingar utgör en underförstådd eller uttrycklig 
begreppsram.

Den antidemokratiske Shakespeare

Det är alltså vanligt att Shakespeares estetiska värde sätts i förhål-
lande till de värderingar som antogs förekomma under hans tid. En 
historisk och kontextualiserande läsning tenderar av förklarliga skäl 
att framhäva de unika dragen hos den historiska kontexten, i uttalad 
eller underförstådd kontrast till det nu då läsningen sker. Detta blir 
tydligt inte minst hos litteraturhistorikern Henrik Schück, som pu-
blicerade två digra luntor om Shakespeare, den ena 1883, tidigt i sin 
karriär,7 och den andra 1916, påpassligt till 300-årsminnet av Shake
speares död – ett jubileum vi ska återkomma till.8 Trots att den senare 
studien skrevs flera decennier senare har de mycket av den grundläg-
gande metodiken gemensam. Båda betonar kontexten i mycket hög 
grad (i den senare studien upptas i princip hela den första volymen 
av historisk och intellektuell kontext). Det innebär dock inte bara att 
Schück beskriver det omgivande samhället. Också Shakespeares egen 
person blir föremål för en värderande analys. I studien från 1883, 
William Shakspere: Hans lif och värksamhet, diskuterar Schück ex-
empelvis Coriolanus, pjäsen om den romerske fältherren som avskyr 
massan och blir bannlyst från Rom bland annat för sitt uttalade för-
akt för folkviljan. Schück menar att Shakespeare ingalunda försöker 
ge någon bild av högmod och aristokratisk självförhävelse:

Ännu mindre kan dramat framställa någon strid mellan aristokrati och 

demokrati. Utom det att en dylik uppgift var främmande för Shaksperes 

hela begåfning, ja, för hela hans århundrade, synes dramat bestämdt tala 

emot en dylik tolkning. De makter, som kämpa emot hvarandra, borde 

i detta fall hafva varit någorlunda likstälda, hvilket inte är förhållandet; 

och hade Shakspere, som några ansett, velat taga det förtrykta folkets 

parti, borde han i så fall hafva skildrat det på ett annat sätt.9 

Schück har alltså strikt historiserande ambitioner: de inte närmare 
beskrivna ”några” som anser att Shakespeare står på de förtrycktas 
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sida gör sig skyldiga till ett anakronistiskt felslut. Vad än Shake
speares storhet består i har den alltså inte att göra med att han var en 
demokratiskt sinnad vän av folket. Hans ”begåfning” är helt i sam-
klang med den elisabetanska tidsandan – en poäng Schück också höll 
fast vid i sin senare studie från 1916.

Samtidigt kan Schücks egen uppfattning i sin tur sättas in i en 
kontext. En tydlig tendens i hans framställning är att Shakespeares 
”århundrande” ses som en homogen entitet, på ett delvis likartat sätt 
som E. M. W. Tillyards långt senare studie The Elizabethan World 
Picture från 1943.10 Vad Schücks framställning delar med den brit-
tiske kritikerns är en underförstådd polemik mot den romantiska 
idén om Shakespeares ’universella’ värde. Shakespeare är inte en ’man 
för alla tider’ utan strikt förankrad i sin egen tid. Det innebär också 
att Shakespeare inte på något enkelt sätt kan göras till en demokra-
tisk galjonsfigur – hans värde måste sökas någon annanstans.  

Det kan naturligtvis ifrågasättas om Schücks tolkning är riktig. 
Dels har forskningen nyanserat idén om pjäsens eventuella budskap 
och förankrat den mer tydligt i de sociala uppror som ägde rum i bör-
jan av 1600-talet – en kontext som Schück inte uppmärksammar.11 
Dels drar Schück ganska stora biografiska växlar på sin läsning: 
Shakespeares icke-demokratiska hållning är inte bara en produkt av 
tidsandan, den går också igen i hans skildring av Coriolanus, vars 
personlighet underförstått blir en spegling av Shakespeares egen 
läggning. 

Schück är ingalunda ensam om sin biografiska läsning: en annan 
och mer internationellt känd Shakespearekritiker i Norden vid den 
här tiden, Georg Brandes, menar i sin stora Shakespearestudie från 
1895 – den utkom på engelska 1899 – att nyckeln till Shakespeares 
motvilja mot folkstyre är rotat i hans eget temperament: ”Fordi der i 
Shakespeare fra først af er denne Foragt for Massernes Dømmekraft, 
denne anti-demokratiske Lidenskab, derfor søger han uvilkaarligt 
stedse nye Beviser paa dens Berettigelse”.12 Brandes skiljer sig från 
Schück i sitt mer konsekvent psykologiserande förhållningssätt, men 
grundtanken – att Shakespeare är främmande för alla former av 
demokratiskt sinnelag – är mer eller mindre densamma. 

Inte heller Schücks senare studie, Shakspere och hans tid, gör 
några större avsteg från författarens tidigare analys av Coriolanus, 

även om boken som sådan är helt nyskriven 1916. Om något blir 
den biografiska dimensionen tydligare: Schück menar exempelvis att 
Shakespeare ”förebrår massan” för dess ”brist på moral”, och det 
”lider knappast något tvifvel, att Shakspere’s egna sympatier ligga på 
hjältens sida, äfven om han icke skildrar honom såsom någon full-
komligt fläckfri politisk idealgestalt”. Å andra sidan, och på ett mer 
generellt plan, etablerar Schück en tydligare kontrast gentemot den 
egna samtiden. Plebejerna är här lika fega som i den tidigare studien 
från 1883, men Shakespeare, menar Schück, visar inte heller

någon större entusiasm för patricierna, och det förefaller, som om han 

ansett äfven dem som alltför ’demokratiska’. Den moderna engelska 

uppfattningen, för hvilken politisk röstvärfning, valtal o. d. äro fullt 

naturliga saker, har därför haft något svårt att komma till rätta med ett 

så ultraaristokratiskt drama som Coriolanus.13 

Här klargörs alltså motsatsförhållandet till det nutida Storbritannien, 
och i förlängningen Europa. Jämfört med Schücks framställning av år 
1883 blir ”demokrati” ett begrepp med långt tydligare samtidsklang. 
Detta sker naturligtvis just under den tid då de nordiska länderna 
slutgiltigt blir demokratier i ordets moderna bemärkelse, och Shake
speares antidemokratiska hållning kan här sägas utgöra en kontrast 
till moderna demokratiska värderingar; hans värde består alltså 
delvis i att hans pjäser belyser den fundamentala skillnaden mellan 
hans eget samhälle och det moderna demokratiska. Detta innebär 
inte att Shakespeares värde devalveras: Schück menar exempelvis att 
”[k]anske ingen skald har så opartiskt som [Shakespeare] skildrat 
människorna”.14 Som jag diskuterar i nästa avsnitt har ord som 
”opartisk” tydligt politiska undertoner, men i detta sammanhang 
blir Schücks värderande läsning ett ytterligare sätt att rättfärdiga 
intresset för Shakespeare. Det kan verka som en självmotsägelse att 
säga att Shakespeare är både opartisk och främmande för den mo-
derna demokratin, men för Schück blir detta snarast en bekräftelse 
på Shakespeares storhet: ”en dylik konst förutsätter, att skalden själf 
älskat människorna och ej från egenrättfärdighetens höjd betraktat 
sina likar”.15 I slutändan är alltså Shakespeare ”opartisk” – alltså 
fördomsfri, tolerant, obenägen till fanatism, och så vidare, och 
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denna opartiskhet verkar få honom att höja sig också över sitt eget 
demokratiförakt.

Frågan om Shakespeares värde i förhållande till de värderingar 
som verkar uttryckas i hans verk skapar alltså ett dilemma: om han 
alltså är så främmande för alla former av demokratiska idéer, varför 
är han då viktig i de nordiska 1800- och 1900-talen? Vi har sett att 
för Schück överflyglar den fördomsfrie Shakespeare den antidemo-
kratiske Shakespeare. En annan lösning på dilemmat är förstås att 
helt avföra Shakespeare från dagordningen. När Eiríkur Magnússons 
isländska översättning av Stormen utkom 1885 ställde sig vissa re-
censenter frågan: vem vill läsa Shakespeare idag?16 I det fallet verkar 
det dock vara en kulturnationalistisk agenda som styr tankegången: 
den inhemska kulturen, inte minst de isländska sagorna, erbjöd ett 
fullgott alternativ till Shakespeare, som därför helt enkelt inte var 
intressant. Värdet som sådant består här i verkets grad av relevans för 
den egna nationella kulturen – där den översatta litteraturen får vika 
för den inhemska.17 

I andra fall verkar frågan om Shakespeares värde ha vållat mer 
huvudbry för en nordisk publik. En viktig del av det demokratiska 
genombrottet i Norden och Europa är naturligtvis debatterandet av 
och införandet av kvinnlig rösträtt, vilket skedde i Sverige 1919 efter 
att den redan införts i Finland 1906, Norge 1913 och i Danmark 
och på Island 1915.18 I ljuset av dessa politiska förändringar kan det 
noteras att även om Så tuktas en argbigga är en av de mer framförda 
Shakespearepjäserna under 1900-talet första hälft, så framhålls den 
ofta som antikverad och otidsenlig i sina kvinnoporträtt. Detta kan 
exempelvis ha varit en orsak till att pjäsen inte var någon framgång 
då den sattes upp i Finland 1883 och 1884.19 ”Tuktandet” sågs också 
som ytterst egendomligt då pjäsen uppfördes på Oslos nya National
theatret år 1900.20 I Danmark påpekar en recension i Aarhus Stifts-
Tidende (14 april 1921) att pjäsen ter sig särskilt egendomlig i en tid 
när kvinnor kan bli både riksdagsledamöter och kommunalråd.21 Vad 
som förenar denna skepsis med Schücks och Brandes tidigare disku-
terade tankegångar är inte fokuset på könsroller som sådant utan 
intrycket att Shakespeare står i underförstådd eller uttrycklig kontrast 
till den egna, mer demokratiska och pluralistiska samtiden. 

Allt detta innebär dock inte nödvändigtvis att Shakespeares ’värde’ 

reduceras eller att man slutar läsa och uppföra hans verk. Intresset 
är stadigt och som nämnts ovan är det också vid den här tiden som 
litteratur- och teaterhistoriska översikter över Shakespeares nordiska 
historia börjar publiceras. Dessutom förlorar ingalunda idén om 
hans universalitet fotfästet, men som vi skall se i nästa avsnitt finns 
det skäl att gå närmare in på den komplicerade frågan om vad som 
gör honom universell, och framför allt varför universaliteten skapar 
samtidsrelevans.

Den demokratiske Shakespeare

Det är knappast i sig kontroversiellt att den ofta uttryckta tanken om 
Shakespeares universella värde också kan få en specifik samtidspo-
litisk klangbotten. Att celebrera Shakespeares värde blir ofta ett sätt 
att, uttryckligen eller underförstått, celebrera värdet och permanensen 
hos den egna kulturen och litteraturen. 1900-talets första hälft blir 
dock särskilt intressant därför att den så tydligt illustrerar de mer 
specifika kopplingarna som gjordes mellan Shakespeares storhet och 
de värden – tolerans, pluralism, demokrati – som sågs som hotade 
under 1930- och 1940-talen. Universaliteten är alltså tydligt specifik; 
Shakespeares pjäser blir speglingar av konkreta, försvarbara värden.

Detta spänningsförhållande – mellan universalitet och specifik 
samtidsrelevans – kan inledningsvis illustreras med en av de mest 
spridda nordiska Shakespearestudierna vid den här tiden, nämligen 
den danske juristen August Golls Forbrydertyper hos Shakespeare 
(1907), som översattes till engelska och har utkommit i flera danska 
upplagor, den nyaste så sent som 2016.22 Golls Shakespearevärdering 
är i sig inte originell i sin hyllning av den engelske dramatikerns 
”vidunderlige Geni” vars ”Skikkelser passar for alle Tider och tilhø-
rer hele Menneskeheden”.23 Samtidigt är hans huvudpoäng just att 
Shakespeares dramatik kan, bättre än både kriminalromaner och 
bekännelseskrifter av faktiska brottslingar,24 användas i det mo-
derna samhället som en brottslighetens typologi: ”Kan nogen lære 
os Krimtnalpsykologi [sic], maa det være Shakespeare”.25 Därmed 
blir Shakespeare starkt förankrad i Golls egen tid med dess upplysta, 
vetenskapliga förhållningssätt till brott och straff. Shakespeares värde 
är alltså tydligt instrumentellt – han är användbar – och även om han 
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är ’universell’ är hans verk specifikt relaterbara till den europeiska 
samtidens problem.26 

Bortom Shakespeares relevans för en samtida, upplyst krimi-
nalpsykologi blir det som antytts ovan särskilt vanligt att betona 
Shakespeares värde som förespråkare för tolerans och demokratiska 
värderingar. Det skall påpekas att Shakespeare mycket väl kunde 
approprieras för andra ideal än demokratins och toleransens. Det 
mest slående exemplet är naturligtvis det nazistiska Tyskland, där 
Shakespeare också spelades och där Köpmannen i Venedig utnyttja-
des i propagandasyfte.27 Svenska Shakespeareuppsättningar präglades 
mindre av en tydlig politisk agenda och mer av form- och scenografi-
experiment under 20-talet, och senare av tendenser till eskapism, som 
i Alf Sjöbergs uppsättningar av Som ni behagar från 1938 och Mycket 
väsen för ingenting från 1940.28 Det var inte förrän senare, till exem-
pel i Sjöbergs Köpmannen i Venedig från 1944, som en mer tydligt 
politiserande Shakespeare kom att nå nationalscenen.29 

Ifråga om Shakespearekritik kan dock den samtidspolitiska förank-
ringen urskiljas i kritikers föränderliga uppfattningar, uppfattningar 
som verkar stå i samklang med det politiska läget. Detta är tydligt 
hos August Brunius, som under tidigt 1900-tal var en av Sveriges 
ledande konst- och teaterkritiker och även författare av komedier för 
teatern.30 Han publicerade två böcker om Shakespeare, den ena till 
300-årsminnet av Shakespeares död 1916 (samma år som Schücks 
mycket större studie),31 den andra, som delvis återvann material från 
den första, 1924, alltså några år efter första världskriget.32 I studien 
från 1916, Shakespeare och scenen, blir föremålet för Brunius under-
sökning ett oroligt geni som söker balans och frid men inte lyckas: 
”Låt gå för att den mannen sträfvat till balans och andlig jämvikt; 
att han någonsin vunnit den är mer än tvifvelaktigt; att han haft den 
som ideal är nästan ett tecken till att den aldrig varit en realitet”.33 
Detta kan förstås som ett slags eko av romantikens Shakespearekult 
i så bemärkelse att de känslomässigt splittrade och disharmoniska 
dragen hos ”mannen” betonas men är också en bara alltför passande 
Shakespeare för det första världskriget: en Shakespeare som strävar 
efter balans utan att uppnå den, närmast som ett förkroppsligande 
av första världskrigets strävan efter en fred och en politisk ”jämvikt” 
som, mitt under kriget, fortfarande bör ha tett sig mycket avlägsen. 

Intressant nog verkar Brunius åtta år senare, i sin nästa bok Wil-
liam Shakespeare: Liv, drama, teater, ha gjort helt om. Förutom att 
Brunius här övergivit gammalstavningen som han fortfarande höll 
fast vid 1916 är det också en annan Shakespeare som frammanas: 
”ett sinne fullt av jämvikt, stillhet och tolerans, en själ som förstod 
livet och icke ville försvärja sig åt någon ensidighet”.34 Det finns inget 
givet svar på frågan om varför Brunius ger oss en annan karakteristik 
i sin senare bok. Det är inte omöjligt att han på något plan påver-
kats av Schück som ju i sin egen Shakespearestudie använde ordet 
”opartisk” för att beskriva Shakespeares människoskildringar. I vilket 
fall antyder formuleringar som dessa att den ’opartiske’, ’tolerante’ 
Shakespeare kan förstås som en spegling av det neutrala Sveriges 
’opartiskhet’ under det första världskriget. Brunius omvärdering av 
Shakespeare på 1920-talet blir i så fall en underförstådd bekräftelse 
på att jämvikten faktiskt uppnåtts efter krigets slut. Som vi sett görs 
vissa kontrastiva kopplingar till nutidspolitik hos Schück, medan 
Brunius mer konsekvent framhåller Shakespeares ständiga aktualitet. 
Hans bok från 1924 inleds med följande deklaration: ”Avsikten med 
denna bok är att så vitt möjligt framställa Shakespeare som en le-
vande kraft, lika aktuell som någon nu levande dramatiker”.35 Det är 
därför knappast orimligt att dessa kritikers värderande beskrivningar 
av Shakespeare speglar en tydlig tidsanda. 

En sådan här läsning kan naturligtvis verka spekulativ, så det finns 
anledning att vidga och fördjupa kontexten en smula genom att gå 
en aning utanför Sveriges gränser, närmare bestämt till Helsingör. Det 
var här, sommaren 1916, som 300-årsminnet av Shakespeares död 
högtidlighölls på Kronborgs slott. Detta var en stor internationell 
tilldragelse med gäster från ett flertal länder, och den resulterade i 
praktverket A Book of Homage to Shakespeare med Sir Israel Gol-
lancz som redaktör och med bidrag från en mängd internationella 
forskare och kulturpersonligheter, däribland Brandes och den svenske 
litteraturhistorikern Karl Warburg, som bidrog med en kortfattad ar-
tikel på svenska om ”Hamlet i Sverige”.36 Som Anne Sophie Refskou 
har påpekat präglades tillställningen i Helsingör tydligt av konflikten 
mellan tyska och brittiska intressen, med Danmark i en obekväm 
neutralitetsposition under det pågående kriget.37 Detta verkar främst 
ha hanterats genom att kriget och andra kontroversiella frågor und-



138 139LITTERÄRA VÄRDEN OCH VÄRDERINGARTFL 2025:1–2 Per SiveforsTFL 2025:1–2

veks, även om jubileumsåret i stort speglar en bred politisk kontext, i 
form av exempelvis brittiska farhågor om tysk Shakespeareapproprie-
ring.38 Samtidigt blev kriget en tydlig referenspunkt i Georg Brandes 
slutanförande på Kronborg, där Shakespeare utgör en närmast helig 
representant för konst och civilisation i kontrast till krigets fasor. Som 
diskuterats ovan insisterade Brandes 1895 på att en antidemokra-
tisk uppfattning slagit rot hos Shakespeare, men Brandes perspektiv 
verkar i någon mån ha förändrats i takt med politikens utveckling. 
Shakespeare blir 1916 snarare en förutsättning för ett blomstrande, 
demokratiskt kulturliv – och, kanske, en bekräftelse på riktigheten i 
Danmarks egen neutrala hållning under kriget. Det är inte svårt att 
se släktskapen med Schücks och Brunius opartiske, kultiverade och 
fredsälskande Shakespeare: det var kort sagt den Shakespeare som 
verkar vara särskilt gångbar i Norden vid den här tiden, av kanske 
uppenbara skäl.

Under det andra världskriget blir Shakespeare i än högre grad en 
symbol för det mänskliga, toleranta, universella. Detta är i och för sig 
inte unikt för Sverige eller Norden, utan speglar en allmän tendens 
hos den liberala demokratins försvarare, bland annat i amerikanen 
Alwin Thalers bok Shakespeare and Democracy från 1941.39 Tha-
ler är uppenbart angelägen om att betona bandet mellan USA och 
Storbritannien och ägnar avsevärt utrymme åt amerikanska storheter 
som Ralph Waldo Emerson och deras förkärlek för Shakespeare: 
”now and hereafter, Shakespeare may still have much to say not only 
for England and for all the world, but for our America in particular”, 
heter det, och Thaler ägnar också stort utrymme åt att bemöta Walt 
Whitmans tes om att Shakespeare inte har något att säga medlemmar 
i ett demokratiskt samhälle.40 Även om till och med det nazistiska 
Tyskland approprierade Shakespeare menar Thaler att Shakespeares 
värde transcenderar sådana historiska tillfälligheter, även i Tyskland: 
Shakespeare ”belongs not only to England and America but also to 
Germany and to all mankind”.41

I det neutrala Sverige förekommer liknande kopplingar mellan 
demokratins värde och Shakespeares, om än inte av lika systematiskt 
slag som Thalers. Så citerar exempelvis Eyvind Johnson slutraderna 
– på engelska – i En vintersaga i den sista delen av sin antinazistiska 
romansvit om Krilon (1941–43), och Shakespeare blir här en sym-

bol för behovet av läkande och fred efter att nazismen besegrats.42 
Detta är i sig en intressant vändning i Johnsons författarskap. Under 
1920-talet förekommer det gott om allusioner särskilt till Hamlet i 
Johnsons romaner (inte minst i Avsked till Hamlet från 1930), men 
här symboliserar den danske prinsen allt som är fel med Europa och 
världen efter första världskriget: håglösheten, tvekan, bristen på ini-
tativ. Men underförstått är tanken att Shakespeare är värdefull därför 
att han är och förblir direkt relevant för samtiden. I ett brev till Ru-
dolf Värnlund från 1929 menar Johnson helt enkelt att Hamlet inte 
bara föregriper utan är den moderna människan: ”Jag för min del vet 
ingen modärnare litteraturfigur än Hamlet … Kläd på honom Collins 
ettan och låg krage, brokig slips och skor med rågummisulor och låt 
honom tala svenska av i år”.43 Detta kan kontrasteras mot Shakes-
peareuppfattningen hos en av de viktigaste influenserna för författare 
av Johnsons generation, nämligen Knut Hamsun, som på ett helt 
annat vis menade att Shakespeare var irrelevant för den hektiska, 
pulserande samtiden.44 Hamsuns negativa attityd till Shakespeare kan 
till viss del förstås som en del av hans allmänt anti-engelska hållning, 
vilken i sin tur hänger ihop med hans liering med nazismen under 
andra världskriget. Men det är alltså inte en Shakespearevärdering 
som ger avtryck hos Johnson, vars ställningstagande mot nazismen 
var konsekvent och alltmer uttalat under 30- och 40-talen.

Detta innebär inte nödvändigtvis att Shakespeares värde var 
ideologiskt entydigt. Det svenska teaterlivet under 30- och 40-talen, 
liksom samhället i stort, präglades ofta av en undfallenhet gentemot 
det nazistiska Tyskland, vilket också innebar att uttalat antinazistisk 
politisk teater – som Pär Lagerkvists Bödeln på Vasateatern i Stock-
holm 1934 – till och med föranledde protester från tyskt håll.45 Ifråga 
om Shakespeareuppsättningar spänner dessa över ett brett register 
och skiftar med de politiska omständigheterna, vilket kan exempli-
fieras av två uppsättningar på samma teater och av samme regissör. 
Som tidigare omnämnts utgjorde Alf Sjöbergs komediuppsättningar 
på Dramaten 1938 och 1940 lustfyllda antiteser till beredskapsårens 
ångestfyllda stämningar, medan Köpmannen i Venedig på samma tea-
ter 1944 fick ett antinazistiskt budskap, men detta först då nazismen 
var på väg att slutgiltigt besegras och ett sådant innehåll sågs som 
mindre politiskt farligt. Värdeimplikationerna handlar alltså i det ena 
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fallet om att Shakespeare erbjuder en flykt från omständigheterna, i 
det andra om att Shakespeare är, eller relativt enkelt kan förmås att 
bli, relevant för samtiden. 

Efter krigsslutet blev det desto vanligare att erkänna problemen 
med Shakespeares Shylockfigur, även om detta gärna förklaras med 
den elisabetanska ”tidsandan” som återigen dels kontrasteras mot 
det mer insiktsfulla nuet, dels kontrasteras mot Shakespeares univer-
salitet och förmåga att transcendera sin egen tid. I en skolupplaga av 
Köpmannen i Venedig från 1950-talet förklarar Sigurd Segerström att 

För oss moderna människor finns det emellertid en ful fläck på [Anto-

nios] sköld: hans i våra ögon råa uppträdande mot juden Shylock och 

hans folk. Men detta hörde tidsandan till och var säkerligen intet fel 

– tvärtom! – i Sh:s och hans samtidas ögon. Å andra sidan är hans tappra 

ståndaktighet, hans frasfria manlighet i domstolsscenen, hans givmildhet 

och hjälpsamhet mot vänner, överhuvud hans dyrkan av vänskapen, 

oemotståndligt vinnande.46

Här återställs värdebalansen genom ett betonande av Antonios 
vänfasthet, generositet och (underförstått heterosexuella) manlig-
het; i efterkrigstidens demokratiska Sverige verkar alltså det ”råa 
uppträdandet” mot Shylock aktivera ett moraliskt dilemma som är 
så omfattande att det måste bemötas med både relativisering och 
idealisering.

Slagskuggan från andra världskriget är samtidigt inte den enda vik-
tiga faktorn för att förstå värderingssystemen bakom uppsättningar 
och kritik. Intressant nog finns tendenser till mer vänsterpolitiskt lad-
dade läsningar, tendenser som senare skulle utvecklas under de radi-
kala 60- och 70-talen. Frågan om Shakespeares värde blir här direkt 
kopplad till läsarnas/kritikernas egna ideologiska utgångspunkter. Så 
skriver den marxistiske kritikern och debattören Per Meurling 1952 
att Shakespeare förkroppsligar ett förkapitalistiskt produktionssätt 
där arbetaren ännu inte förfrämligats från sitt eget arbete, till skillnad 
från ”den moderna demokratiens breda, grå, opersonliga massa”. 
Shakespeares hållning är ”feodal”, liksom andra hantverkares, som 
”sökte tillfredsställa dem, som tog deras tjänster i anspråk”. Men, 
fortsätter Meurling, ”härvid besjälades de av äkta yrkesglädje och 

de var stolta över att i tävlan med andra visa sin egen skicklighet”.47 
Klassanalysen är distinkt: Meurlings utgångspunkter låter honom 
göra Shakespeare till en arbetare bland andra arbetare, men samtidigt 
en yrkesstolt arbetare som inte krossats under industrialismens och 
kapitalismens ok. Med andra ord blir Shakespeares estetiska värde 
direkt kopplat till en teori om arbetets ekonomiska värde. Detta blir 
på ett sätt ett avsteg från tanken att Shakespeare är ”universell”, 
eftersom Meurling så tydligt lokaliserar hans gärning i en radikalt 
annorlunda historisk och ekonomisk kontext. Samtidigt är implika-
tionen att Shakespeare har en samtidsrelevans därför att hans liv och 
verk (kanske) kan utgöra en modell för arbetarens ”yrkesglädje” och 
”stolthet” i det kapitalistiska samhällets ”gråa massa”.

Sådana synsätt pekar som sagt utanför ramarna för denna artikel, 
och föregriper en annan Shakespeare: den radikale dramatikern som 
blir läst med andra, ofta vänsterpolitiska förtecken under 60- och 
70-talen, där också värdefrågan får en annan klangbotten än under 
den tid som diskuterats här. Vad som är klart är att frågan om Sha-
kespeares värde skiftar med tidens politiska värderingar, och att idén 
om Shakespeares universella värde ofta är så utpräglat förankrat i en 
specifik historisk och social kontext i Sverige och Norden. Även de 
mest historiserande och relativiserande läsningarna av Shakespeare, 
som Schücks, tenderar att på olika sätt implicera (eller uttryckligt 
artikulera) ett universaliserande förhållningssätt. Omvänt får idén om 
Shakespeares universalitet en utpräglad samtidsförankring: hans verk 
är inte bara för alla tider utan skapar förståelse för allt från modern 
kriminalantropologi till demokratins dilemman i världskrigens 
Europa. Shakespeares universella värde blir alltså ett specifikt värde – 
och tvärtom.
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Begränsning av tillgången till böcker leder i dagens svenska debatt-
klimat till starka fördömanden. Massiv uppmärksamhet har under 
tidigt tjugohundratal ägnats åt olika försök att rensa bort böcker från 
bibliotek.1 Samtidigt ökar bokförbuden i till exempel USA, och även 
i Sverige är motståndet mot sådana förbud något relativt nytt. Under 
sent 1800-tal och stora delar av 1900-talet sågs det som självklart att 
spridningen av vissa böcker behövde begränsas. I föreskrifterna för 
statsbidrag till bibliotek, som infördes 1905, var ett av grundkraven 
att biblioteken inte fick ”innehålla osedlig litteratur”. Denna sedlig-
hetsparagraf kom att leva kvar till 1965.2 

Facktidskriften Folkbiblioteksbladet hade som uttalat syfte att 
ge både bibliotek och bildningstörstig allmänhet ett omdöme om 
nyutkomna böckers värde, och då särskilt ”deras lämplighet för 
folkbibliotek”.3 Den vikt som tidskriften lade vid att biblioteken 
köpte in rätt böcker motiveras i det första numrets programförkla-
ring med den avgörande roll som folkbildning spelade för samhälls
utvecklingen: ”[E]‌tt kunnigt och vaket folk är bäst skickadt att lösa 
samtidens svåra problem. Ett okunnigt och försoffadt släkte är därtill 
odugligt”.4

Denna inköpsvägledande funktion, som senare övertogs av först 
Biblioteksbladet och sedan Bibliotekstjänst/BTJ, ger recensionerna i 
Folkbiblioteksbladet en delvis annan prägel än dagstidningarnas litte-
raturkritik. I den här artikeln analyserar jag, med avstamp i Barbara 
Herrnstein Smiths teoribildning om värde, tidskriftens recensionsma-
terial och opinionsartiklar. Därigenom vill jag undersöka diskursen 
om litterärt värde och litterär lämplighet vid 1900-talets början, i det 
specifika diskursiva sammanhang som Folkbiblioteksbladet utgjorde.

SEBASTIAN LÖNNLÖV

FÖRÄDLING 
GENOM LÄMPLIG 

LÄSNING
Litterära värdeförhandlingar i 

Folkbiblioteksbladet, 1903–1911

TFL 2025:1–2. LITTERÄRA VÄRDEN OCH VÄRDERINGAR

DOI: https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55917

ISSN: 2001-094X

– Litterära värden och värderingar –

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


148 149LITTERÄRA VÄRDEN OCH VÄRDERINGARTFL 2025:1–2 Sebastian LönnlövTFL 2025:1–2

Vilka värdeförhandlingar kan urskiljas i tidskriftsmaterialet, och 
vilken roll spelar lämplighet i dessa värdeförhandlingar? Vilken syn 
på litteraturens och läsningens funktion – för individen och för sam-
hället i stort – avspeglas i förhandlingarna?

Folkbiblioteksbladet och dess tid

Idéhistorikern Anders Frenander sammanfattar 1900-talets första 
decennium i Sverige som en tid av ”starka politiska och sociala 
spänningar”, kännetecknad av kampen för allmän och lika rösträtt, 
samt av klasskamp. Såväl arbetare som arbetsgivare hade börjat or-
ganisera sig, och till följd av ekonomisk depression utbröt storstrejk 
1909. Alltmer uppmärksamhet ägnades åt fattigdom, trångboddhet 
och alkoholmissbruk, och biblioteken ansågs av både högern och 
vänstern kunna ”forma det nya samhällets medborgare” genom 
upplysning och förädling.5 Samtidigt var biblioteken ”små, isolerade 
och ofta slitna”, och drevs av olika aktörer: kommunen, socknen och 
folkrörelserna.6

Den tidsperiod då Folkbiblioteksbladet gavs ut, 1903–1911, var 
på många sätt formativ för de svenska biblioteken, och utgivningen 
var en del av den biblioteksrörelse som senare under seklet skulle 
leda till vitt spridda, kommunalt finansierade folkbibliotek. Denna 
utveckling påbörjades dock först kort efter tidskriftens nedläggning. 
Under utgivningstiden var det fortfarande en öppen fråga, satt under 
intensiv debatt, hur – och av vilken aktör – biblioteksverksamhet bäst 
skulle bedrivas.

Bakom Folkbiblioteksbladet stod det då nybildade Folkbildnings-
förbundet, som även drev en bokförmedlingsbyrå och egna folkbib-
liotek i Stockholm. Tidskriften rymmer olika texttyper, däribland 
rapporter, opinionsartiklar och recensioner. Recensionerna fokuserar 
ibland på ett enda verk, men har oftare formen av översiktsartiklar 
över nyutkommen litteratur. De medverkande skribenterna är många 
och kommer från skilda håll, däribland bibliotek och riksdag samt 
arbetar- och nykterhetsrörelse. Som exempel kan nämnas läraren och 
politikern Fridtjuv Berg, folkbibliotekspionjären Valfrid Palmgren 
och barnbokskritikern Gurli Linder, samt redaktören Axel Hirsch 
själv. Vissa medverkar med namn, andra enbart med signatur, och i 
det senare fallet är det ofta svårt att säkert fastslå identiteten. Bland 
tidskriftens namngivna skribenter återfinns alltifrån konservativa till 
liberaler och socialdemokrater.

Utgivningen av Folkbiblioteksbladet upphörde 1911, ”på grund av 
att tidskriften ej omfattas med det intresse från bibliotekens sida, på 
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vilket utgivaren ansett sig haft rätt att hoppas”.7 Även under utgiv-
ningstiden klagar redaktionen på det ”ganska ringa intresse, som 
ägnas tidskriften”.8 Bibliotekarien och författaren Greta Renborg 
har, i en översikt av tidskriftens historia, visat att dess ekonomiska 
problem var stora och att redaktören Axel Hirsch personligen täckte 
förlusterna.9 Intrycket av ett framför allt ideellt projekt förstärks av 
att tidskriften fram till 1906 delades ut gratis till skolråd, folkskol
lärare och folkbibliotek.10

Redan 1916 tillkom en ny tidskrift med liknande syfte, Biblio
teksbladet, som fortfarande utges. Under sin utgivningstid var 
Folkbiblioteksbladet inte ensamt om att vända sig till biblioteken i 
inköpsvägledande syfte – även de folkbildande studentföreningarna 
Heimdal och Verdandi gav ut bokförteckningar och drev bokförmed-
lingsbyråer – men ingen annan aktör hade samma ambition om att 
vara ett ”centralorgan” för folkbiblioteksrörelsen.11 Trots sin korta 
utgivningstid var Folkbiblioteksbladet en pionjärinsats, under en 
formativ tid för de moderna idéerna om folkbibliotek, och utgjorde 
enligt biblioteksforskaren Joachim Hansson ”ett viktigt bidrag till 
skapandet av folkbibliotekens ideologiska identitet”.12

Värdeförhandlingar, värdekategorier och 
värderegimer

Barbara Herrnstein Smith definierar värde som ”en generell benäm-
ning som appliceras på ett antal skilda positiva effekter”. Den värde-
ring genom vilken värde tillskrivs, och som inte behöver ta formen 
av ett direkt värdeomdöme, förstår Herrnstein Smith som ”en fortlö-
pande process som försiggår via ett stort urval individuella aktiviteter 
och sociala och institutionella verksamheter”. Alla som konsumerar, 
nämner eller förhåller sig till ett verk är delaktiga i ”att producera, 
befordra och bibehålla dess värde”, och i denna process kommer 
värdet inte bara att stärkas, utan också ifrågasättas och omgestaltas.13 
Värdet är alltså inte en essentiell och immanent egenskap i verket, och 
den enskilda värderingsakten är inte oberoende av läsarens sociala 
sammanhang och förförståelse.

I forskningsprojektet Att förhandla litterärt värde har Torbjörn 
Forslid, Jon Helgason, Lisbeth Larsson, Christian Lenemark, Anders 
Ohlsson och Ann Steiner använt Herrnstein Smiths värdeteori på ett 
empiriskt material, genom att med etnografisk metod följa litteratu-
rutgivningen 2013. I Herrnstein Smiths efterföljd utgår de från att 
litterärt värde är något som görs av aktörer och beskriver den litte-
rära värderingen som ”en långdragen, komplex och stundtals svår-
överskådlig förhandlingsprocess” som rymmer ”kamp om inflytande 
och positioner”. Dessutom använder de begreppet värderegimer, 
som litteraturteoretikern John Frow har lånat från antropologen 
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Anjun Appudurai. Värderegimer är inte determinerande, utan ger 
utrymme för förhandling, men avgränsar ändå vilka värderingar som 
är möjliga att göra.14 Slutligen baserar de sin analys på fem värdeka-
tegorier, som inte är isolerade utan tenderar att glida in i och påverka 
varandra: stil- och formvärden, kunskapsvärden, emotionella värden, 
sociala värden och ekonomiska värden.15

Jag utgår i min analys från denna operationalisering, men med 
viss anpassning av kategorierna för att bättre passa mitt material. 
Kunskapsvärden delar jag upp i bildningsvärden och existentiella 
värden, där den senare kategorin används för djupare insikter om 
livet, människan och världen. Stil- och formvärden delar jag upp 
i stilistiska värden, som syftar på de estetiska aspekterna av form, 
och nöjesvärden som betonar litteraturens underhållningsfunktion. 
Nöjesvärden ligger därmed närmare de emotionella värdena, vilka rör 
de känslor som läsningen förväntas väcka hos läsaren. När det gäller 
sociala värden kommer jag att lägga vikt vid samhälleliga aspekter 
snarare än individuella, eftersom det framför allt är dessa som materi-
alet speglar. I fråga om ekonomiska värden är det främst böckernas 
pris, och den inverkan detta pris får på allmänhetens möjlighet att 
köpa böcker, som kommer att aktualiseras i analysen.

Även det jag med utgångspunkt i materialets egen terminologi 
kallar litterär lämplighet studerar jag genom att anlägga värdeper-
spektivet, eftersom jag betraktar bedömningarna av en viss boks 
lämplighet som en värdering, och lämpligheten som en aspekt av litte-
rärt värde. Utmärkande för den litterära lämpligheten är dock att den 
bedöms i en specifik kontext och i förhållande till en viss målgrupp. 
Verkets lämplighet värderas alltså inte i sig, utan för den andre – till 
exempel ett barn, en kvinna, eller allmänheten. Dessutom skär lämp-
lighet rakt igenom de ovan beskrivna värdekategorierna. Ett verk kan 
beskrivas som lämpligt eller olämpligt utifrån flera olika värden, till 
exempel stilistiska värden, bildningsvärden och emotionella värden.

Läsning som väcker känslor: läslust, opartiskhet 
och tendens

Bland de former av litteratur som bibliotek inte bör inneha, enligt 
Folkbiblioteksbladet, märks politisk debatt: ”Den rena agitationslit-
teraturen bör naturligtvis icke komma i fråga”, menar en skribent.16 

Liknande formuleringar återkommer och bör se i ljuset av att soci-
alister som Hjalmar Branting och August Palm regelbundet dömdes 
till fängelse för uttalanden i såväl tal som skrift.17 Den så kallade 
munkorgslagen, som infördes 1889 och skärptes 1906, motiverades 
med ökande socialistisk agitation och det socialdemokratiska partiets 
bildande, som ansågs hota samhällsordningen.18 En skribent beskriver 
agitationslitteraturen som ”upphetsande”,19 vilket tyder på att den 
ansågs väcka fel sorts känslor hos läsaren, och att dessa känslor inte 
bidrog på ett positivt sätt till sammanhållningen i samhället – dess 
emotionella värden skapade alltså inte rätt sorts sociala värden.

Just litteraturens emotionella värden framträder i tidskriftsmaterial 
som något både hotfullt och löftesrikt. De negativa aspekterna hand-
lar om läsare som läser fel sorts litteratur av fel syften – till exempel 
för att den tillfredsställer alltför låga behov och väcker lågt stående 
känslor – och med skadliga följder i form av ”sjukligt drömliv” och 
”hetsigt uppjagad” fantasi.20 De positiva aspekterna handlar snarare 
om läslust, njutning och förströelse, och är därmed sammankopplade 
med nöjesvärden. Vikten av att väcka särskilt barns och ungas läslust 
lyfts ofta fram i Folkbiblioteksbladet, vilket avviker från Djamila 
Fatheddines iakttagelse om att lustläsning i en undervisningskontext 
fick en mer positiv klang först under 1960-talet21 – en diskrepans som 
kan ha sin grund i att folkbildningsrörelsen lyfte fram andra värden 
än skolväsendet. Även om läslust i sig beskrivs som positivt finns 
det dock reservationer i fråga om vad de ”läslystna” väljer att läsa: 
”Läslusten är […] icke något gott i och för sig, ty den kan söka sig en 
dålig och förskämd näring.”22

Etisk idealism, med vilket jag menar ett moraliskt innehåll och 
en optimistisk grundton, spelar över lag en stor roll i värderingen. 
Lisbeth Stenberg har sammanfattat det som att tidskriften premie-
rar verk präglade av ”positiv framtidsanda”.23 Att författaren eller 
huvudpersonen upplevs som sympatisk ökar sannolikheten för att 
en bok ska rekommenderas till läsning och inköp.24 Två ord som 
återkommer är varm och värme, till exempel i form av ”författarens 
varma medkänsla” eller att ”[d]et är livlighet, värme och kärlek 
i denna skildring”.25 Särskild uppskattning visas även de böcker 
som uttrycker eller väcker kärlek, särskilt då fosterlands- och 
hembygdskärlek.26

Relationen till tendens i litteraturen är mer komplex. Det skriben-
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terna själva benämner som tendens lyfts ibland fram som negativt 
och ibland som positivt.27 Ett exempel på det senare är Bertha von 
Suttners Ned med vapnen (1890), vars ”litterära förtjänster äro föga 
beaktansvärda” enligt recensenten, som emellertid berömmer ”den 
lidelsefullt markerade tendensen” och bokens ”förmåga att värma”.28 
Tendensen knyts här till emotionella värden, och i förlängningen 
också till de sociala värden som dessa emotionella värden kan stärka.

Ett annat exempel är Mathilda Roos Hvit ljung (1907), som 
handlar om ”behjärtansvärda kvinnor och män” som strider ”för 
upplysningen och nykterhetssaken”. Recensenten menar att ”denna 
starkt tendensiösa bok” lär väcka läsarnas ”längtan efter en diktning, 
som verkligen vill något och kämpar för något”.29 Det som verkar 
göra att tendensen här bidrar till bokens sociala och emotionella 
värden är dels en ”fängslande form”, det vill säga stilistiska värden 

och nöjesvärden, och dels ett moraliskt budskap som skribenten kan 
instämma i.

Samtidigt som framtidstro och idealism, till och med i tendentiös 
tappning, premieras i tidskriften framhålls opartiskhet och neutralitet 
som positivt, både i bibliotekens verksamhet och i litteraturen – sär-
skilt, men inte enbart, facklitteraturen.30 Partiskhet, ensidighet och 
censur beskrivs däremot i negativa termer.31 Detta kan tyckas motsä-
gelsefullt, i och med att kampen mot den olämpliga litteraturen ligger 
nära det vi idag uppfattar som censur. För tidskriftens redaktion och 
skribenter tycks dock ingen sådan motsägelse föreligga, troligtvis på 
grund av en  gemensam uppfattning om vad som utgjorde rätt och fel 
sorts censur och (o)partiskhet.

I ett fall menar recensenten att en boks brist på opartiskhet beror 
på ”författarinnans kvinnliga svaghet”, i ett annat fall gissar recen-
senten att en anonym författare är kvinna utifrån den ”impulsiva 
omedelbarheten” med vilken boken är skriven.32 Att böcker upplevs 
som manliga lyfts återkommande fram som positivt, vilket stämmer 
väl överens med Lina Samuelssons observationer av ”manlighet” som 
ett vanligt positivt värdeomdöme i recensioner från år 1906.33 Kvinn-
lighet framställs däremot bara undantagsvis som något positivt, till 
exempel i form av inlevelseförmåga med en kvinnlig huvudperson.34 
Genusnormer påverkar alltså värderingen på ett sätt som bitvis griper 
in i frågor om opartiskhet, eftersom kvinnlighet knyts mer till emotio-
ner än till objektivitet.

Litterär hygien: lämplighet, läsning och hälsa

I en kort redogörelse för de böcker som Folkbildningsförbundets byrå 
har förmedlat under 1908 klagar redaktionen över att bibliotek emel-
lanåt har beställt böcker ”som måste anses olämpliga”. Styrelsen har 
diskuterat detta och kommit fram till att förmannen dels ska påtala 
de beställda titlarnas olämplighet för beställaren, dels rapportera var-
je fall till styrelsen.35 Vikten av att bibliotek inte köper in vilka böcker 
som helst bildar grundval för hela Folkbiblioteksbladets verksamhet, 
och i dessa åtgärder mot olämpliga bokbeställningar framträder 
tidskriftens inköpsvägledande funktion i tydlig dager. Läsarna ska 
skyddas från olämplig litteratur, men biblioteken anses inte kunna 
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avgöra vilken litteratur som faktiskt är lämplig, utan behöver stöd för 
att kunna uppfylla sin folkbildande roll.36

Under Folkbiblioteksbladets utgivningstid pågick en diskussion 
om så kallad smuts- och kolportagelitteratur som ofta återspeglas 
i tidskriften, till exempel genom de upprop om spridande av god 
nöjesläsning som Folkbildningsförbundet deltog i.37 Ulf Boëthius har, 
i en studie av kampen mot smutslitteraturen i Sverige 1908–1909, 
visat att farhågor om ungdomens förvildning och arbetarrevolution 
låg till grund för den moralpanik som utbröt, och att det dels var den 
framväxande populärlitteraturen som angreps, dels ”en estetiserande 
l’art pour l’art-litteratur”.38 De tre litteraturkategorier som enligt 
Boëthius ansågs särskilt farliga överensstämmer väl med de böcker 
som ifrågasätts och olämpligförklaras i Folkbiblioteksbladet: erotiskt 
eggande litteratur, socialistiska agitationsskrifter samt beskrivningar 
av abnorma människors själsliv.39

I Kristin Johanssons studie av den konservativa föreningen Svenska 
riksförbundet för sedlig kultur, verksam 1909–1930, återkommer 
olika sjukdomsmetaforer som Johansson förklarar med att moral 
och hälsa var tätt sammankopplade, särskilt i fråga om sexualitet.40 
Samma hälso- och sjukdomsmetaforik är bärande i Folkbiblioteks-
bladet, där ”sund” används som ett positivt värdeomdöme medan 
olämplig litteratur beskrivs som osund, giftig, farlig och skadlig och 
liknas vid rutten föda, inälvsmaskar och pestbölder.41 Den olämpliga 
litteraturen beskrivs inte bara som smittsam, utan också direkt bero-
endeframkallande. Läsare som ”under längre tid förgiftats” behöver 
avvänjas innan de kan ”njuta av verkligt värdefull litteratur”.42

Till skillnad från den samtida litteratursyn som Magnus Persson 
beskriver och problematiserar – där läsning framställs som essentiellt 
god, med enbart positiva effekter på läsaren43 – framstår läsningen 
och litteraturen i Folkbiblioteksbladet som potentiellt god och väl-
görande, men lika potentiellt ond och skadlig. Skillnaden ligger både 
i vad som läses, och i vem som läser vad: ”En bok, som en litterärt 
fostrad person kan läsa utan fara, kan verka som förödande gift, 
om en okvalificerad läsare får den i sin hand.”44 Den okvalificerade 
läsaren själv tillskrivs enbart en marginell agens, och receptionen ses 
främst ses som ett passivt – och riskfyllt – mottagande. Pedagogik-
forskaren Dan Andersson uttrycker det som att framför allt skild-

ringar av erotik och våld ansågs kunna leda till samma omoraliska 
handlande hos läsaren, utifrån antaganden om ”en direkt kausal 
verkan”.45 Här finns tydliga beröringspunkter med de föreställningar 
om moralisk smitta som enligt historikern Jan Goldstein hade vunnit 
allmän spridning vid sekelskiftet 1900, och som han kopplar till en 
rädsla för demokrati, revolt och massuggestion.46

Denna skadliga potential ger också upphov till en viss berörings-
skräck hos såväl redaktionen som recensenterna. Vissa böcker anses 
så olämpliga att de inte alls ska nämnas i tidskriften – inte ens i form 
av en avrådan – utan ”med tystnad förbigås”, som redaktör Hirsch 
uttrycker det.47 I en recension av Hjalmar Söderbergs Doktor Glas 
(1905) ursäktar sig Kurt Belfrage över ”att en bok som denna ens 
blir omnämnd”. Enbart därför att den redan har uppmärksammats, 
och bitvis hyllats, på andra håll menar Belfrage att det kanske inte 
kan anses alldeles olämpligt att bestämt avråda från en ”i djupaste 
mening omoralisk” bok.48 

Via metaforer om smitta, gift och sjukdom inskrivs kampen mot 
smutslitteratur, kolportageromaner och annan olämplig litteratur 
i det Ulf Olsson har kallat ”en ’hygienistisk’ diskurs” med krav på 
inte bara rena kroppar och hem, utan också ren litteratur. 49 Denna 
diskurs, där kritikern ska diagnosticera litteraturen som frisk eller 
sjuk, sund eller skadlig, kan i sin tur förstås som en del av den större 
hygien- och hälsorörelsen vid samma tid.50 Den enskildes litteraturval 
är en fråga för långt fler än hen själv, eftersom inte bara individen 
utan i förlängningen hela nationen riskerar att ta skada av det ”sam-
hällsont” som smutslitteraturen utgör.51 Samtidigt är det just litteratur 
och läsning som ska bilda, fostra, förädla och höja folket – men då 
krävs rätt, och ren, litteratur.

Sedlighetskrav och sexuell tematik

Att sexualitet är ett särskilt känsligt ämne framgår med all önskvärd 
tydlighet i tidskriftsmaterialet. Som olämplig litteratur för allmänhet-
en framhålls bland annat de flesta av August Strindbergs böcker, Hjal-
mar Söderbergs Förvillelser och vissa äldre verk, däribland Boccacci-
os Decamerone, som samtliga tematiserar sexualitet.52 Formuleringar 
om ”unkna erotiska drömmerier” och ”osunda erotiska upplevelser” 
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visar sexualitetstematikens negativa konnotationer,53 men denna 
inställning tycks snarare handla om hur sexualitet beskrivs än att den 
beskrivs.

I vissa recensioner lyfts sexuell tematik snarare fram som en fördel, 
men då handlar det om mer idealistiska skildringar, eller om böcker 
som fungerar som inlägg i en debatt om sexualitetens faror. Ett 
exempel på det senare är Frida Stéenhoffs broschyr Den reglemen-
terade prostitutionen ur feministisk synvinkel (1904), som beskrivs 
som ett ”modigt och duktigt företag” som gör recensenten ”mycket 
tacksam”. Om en annan bok i samma ämne heter det att ”[s]å aktuell 
som prostitutionsfrågan just nu är, bör detta arbete vara synnerligen 
välkommet”.54 Ett skönlitterärt exempel är Frigga Carlbergs Vårlöf-
ten (1903), om en kvinna som riskerar att dras in i prostitution, något 
som dock knappt antyds i den ovanligt kortfattade recensionen. 
Boken beskrivs visserligen som ”i konstnärligt afseende ganska obe-
tydlig”, men det lyfts också fram att den ”behandlar ett viktigt och 
allvarsamt ämne” – ”hur en ung kvinna nästan med nödvändighet så 
småningom går under”.55

Kvinnans undergång efter mötet med sexualiteten är en för tiden 
vanlig tematik, som även speglas i ett antal andra omdömen. Huvud-
personen i Hildur Brettners Barnet (1909) ”dukar under för själsstri-
den” efter att ha blivit förälskad i en annan man än sin make.56 Om 
Gustaf Hellströms Snödroppen (1909), där en novell handlar om en 
ogift kvinna som blir med barn, skriver recensenten att ”[d]et visas 
huru detta bryter ned hennes framtid och hon söker döden”,57 vilket 
får förloppet att framstå som något av en naturlag. Dessa olyckliga 
slut kan antas förmedla en moralisk läxa om hur det går för den som 
bryter mot sedlighetens bud, samtidigt som sexualitetens föreställda 
förmåga att leda till död och undergång understryker det akuta beho-
vet av att värna sedligheten.

Enbart ett fåtal omnämnanden av samkönat begär återfinns i 
tidskriftsmaterialet. Två exempel i olika genrer, som ges radikalt 
olika bedömning, är å ena sidan en artikel där skribenten ondgör sig 
över skandalpressens redogörelser för ”homosexuella förvillelser”, 
och å andra sidan en översikt av Vilhelm Ekelunds diktning. I det 
senare fallet nämner skribenten att ”att kvinnans skönhet både vad 
kroppens och själens skönhet angår, tjusar [Ekelund] mindre än 
ynglingens”, vilket dock bara framställs i positiv dager, som ”ett för-

bindelseled med antiken”. När det gäller nyhetsmaterialet anses ”den 
intima skildringen av dessa perversa orgier” istället kunna inspirera 
till liknande brott, och i fråga om risken för moralisk smitta ansågs 
just pressens skildringar av brott ha en särskilt stor kraft att påverka 
sina läsare.58

Här har vi att göra med dels ett smittsamt återberättande av 
faktiska brottsfall i ett medium med bred spridning, dels lyrik med 
stilistiska värden och fokus på skönhet, där homosexuella begär 
uttrycks genom ett bildat och socialt accepterat raster. Skillnaden i 
lämplighetsvärdering kan förstås utifrån genre, där lyrik i sig värderas 
annorlunda än den så kallade skandalpressen, något som i sin tur 
har att göra med de olika målgrupper som genrerna förknippas med. 
De som läste lyrik förutsattes vara mer kvalificerade läsare, medan 
pressen – och särskilt skandalpressen – nådde ut till breda lager av 
alltför okvalificerade läsare.59

För såväl den samkönade som den olikkönade sexualiteten är alltså 
det sätt på vilken tematiken framställs viktigare för lämplighetsbe-
dömningen än tematiken i sig. Ett undantag från detta resonemang är 
dock barn- och ungdomslitteraturen, där det inte krävs ens sexuell te-
matik. Även skildringar av förälskade tonåringar är tillräckligt för att 
göra en ungdomsbok ”alldeles omöjlig”, eftersom sådana motarbetar 
ett ”sundt och kamratligt förhållande flickor och gossar emellan”.60

Fosterländska folkböcker: litteraturen som 
förädlingsverktyg

Ord med förledet folk- är vanliga i tidskriftsmaterialet – förutom 
folkbibliotek och folkbildning återkommer begreppen folkläsning 
och folkbok. Vilka som framför allt utgjorde detta folk framgår 
i Folkbiblioteksbladet av återkommande fraser som ”den stora 
allmänheten”, ”de bredare lagren” och ”de mindre bemedlade 
klasserna” – arbetarklassen var dessutom folkbibliotekens främsta 
tilltänkta målgrupp.61 Valfrid Palmgren motsatte sig, trots sin status 
som folkbibliotekspionjär, begreppet folkbibliotek just för att det i 
hennes ögon enbart syftade på de obemedlade klasserna och riskera-
de att göra biblioteken till välgörenhetsinrättningar, med alltför låga 
ambitioner.62

Termen folkbok har enligt Richard Wingård använts sedan 
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1800-talet, om verk som bevarat ”de folkliga grundsanningar, som 
man menade hade gått förlorade i tidens förflackade samhälle”.63 
I Folkbiblioteksbladet tycks ordet snarare syfta på böcker som var 
lämpliga att sprida till hela folket64 och som folket dessutom kunde 
tänka sig att läsa, alltså en kombination av lämplighet och potential 
till bred spridning och uppskattning. Folkböckerna beskrivs som 
verk som kan tränga ut och ”oskadliggöra gift-kolportaget”, bara de 
blir lättillgängliga och ”genom billighet och enkel utstyrsel gåfve sig 
tillkänna som en bok för folket”.65

Just priset är alltså en betydande faktor för vad som anses vara en 
folkbok, och ekonomiska värden är något som i grunden genomsyrar 
Folkbiblioteksbladets recensioner och debattartiklar. Pris anges tyd-
ligt när böcker bedöms och påverkar om boken rekommenderas till 
inköp.66 Billiga, bra böcker framhålls som ett stort och akut behov, 
delvis för att bibliotekens budget är begränsad, men framför allt för 
att den litteratur som anses god behöver bli ”ojämförligt mycket 
lättare tillgänglig”.67

Under tidskriftens utgivningstid kom den svenska billigboksutgiv-
ningen igång, vilket i sin tur fick den totala bokutgivningen att öka 
med hundra procent enbart under 1910-talet. Förutsättningen för 
denna enorma ökning var, enligt litteratursociologen Johan Svedjedal, 
den stora potentiella publik som hade skapats av befolkningstillväxt, 
urbanisering och obligatorisk folkskola, liksom av bildningshungern 
inom folkrörelserna. Det var också först i och med ”vågen av billig-
böcker” som bokköp blev överkomligt ”för flertalet”.68

Svedjedal framhåller att synen på billigboksutgivningen var splitt-
rad – den uppfattades av vissa som ett demokratiskt underverk, av 
andra som ”bokhandelns yttersta dom”. Det dröjde inte heller länge 
förrän nya billigboksförlag började ”tillfredsställa smaken hos en 
bred publik” med romantik, äventyr och annat ”kolportagestoff”, 
utgivet ”bakom en fasad av folkbildningsidealism”.69 Denna ambiva-
lens inför de billiga böckerna, samt behovet av att skilja på god och 
dålig billigboksutgivning, märks även i Folkbiblioteksbladet. Visser-
ligen uppmanas biblioteken att stödja de så kallade enkronasböck-
erna, men redaktionen protesterar också mot att verk som Hjalmar 
Söderbergs Förvillelser ”genom enkronasstämpeln fått karaktären av 
’folkböcker’”, och efterlyser en ännu inte skådad billigboksutgivning 

av ”den verkligt värdefulla” litteraturen.70 Smutslitteraturens låga pris 
utmålas dessutom som ett hot mot både folkbildning och folkhälsa.71

Bland de böcker som, till skillnad från Förvillelser, anses förtjäna 
benämningen folkbok märks Verner von Heidenstams Karolinerna, 
Johan Ludvig Runebergs Fänriks Ståls sägner och Carl Snoilskys 
Svenska bilder – titlar som visar att folkboken, liksom folkbildningen, 
kopplas till svenskhet och nationsbygge. Att folkbiblioteken borde 
”stärka fosterlandskärleken” framhölls av Svenska sällskapet för 
nykterhet och folkuppfostran, när de 1903 fick i uppdrag att sam-
manställa yttranden gällande ett eventuellt statsbidrag till folkbiblio-
teken,72 och ekar i det sätt på vilket Folkbiblioteksbladet rekommen-
derar verk som väcker hembygds- och fosterlandskärlek, utvecklar 
lantbruket och bildar befolkningen.73

Lina Samuelsson har, i sin genomgång av recensioner från 1906, 
noterat att ”värnandet om det fosterländska och inhemska är åter-
kommande i bedömningarna av skönlitteratur”, vilket hon knyter till 
nationalromantikens framväxt under det sena 1800-talet.74 Samma 
drag är alltså starka även i Folkbiblioteksbladet, och diskussioner om 
svenskhet, liksom om annan etnicitet, förekommer i ett antal recen-
sioner och andra artiklar. Det inledande stycket i recensionen av Ver-
ner von Heidenstams Folkungaträdet (1905) är ett tydligt exempel:

Heidenstams diktning är äkta svensk, den är ett med den svenska jorden 

och den svenska stammen. Rasarfvet, generationernas sammanhang i 

ondt och godt, naturmiljöns starka inverkan är den ram, inom hvilken 

han skådar forna och senare tiders människor.75

Att skriva ”äkta svensk” litteratur verkar här handla om en djup 
identifikation med platsen, (kultur)arvet och folket, i bemärkelsen 
rasen. Det tidiga 1900-talet var inte bara en blomstringstid för na-
tionalromantik, utan också för rasbiologiska idéer om behovet av att 
bekämpa degeneration. Biblioteken, bildningen och läsningen skulle 
visserligen främst leda till en andlig och kulturell utveckling, men 
denna kan inte helt särskiljas från mer kroppsligt förankrade idéer 
om ren(lig)het och hälsa. Idén om ”en sund själ i en sund kropp” 
underströk vikten av båda aspekterna, samt ett samspel dem emellan. 
Bägge utgår dessutom från samma upplevda behov av att utveckla, 
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förbättra och förädla det svenska folket.76

Den förädlande ambition som bland andra Dan Andersson och An-
ders Frenander har lyft fram inom den tidiga folkbiblioteksrörelsen 
var ett tydligt uttalat mål på tidskriftens sidor. I en av Valfrid Palm-
grens reserapporter från de amerikanska folkbiblioteken – en studi-
eresa som efter tidskriftens utgivningstid skulle komma att få stor 
inverkan på de svenska folkbibliotekens utveckling – lyfts biblioteken 
fram som ”det ojämförligt viktigaste medlet till ett folks uppfostran”, 
viktigare än skolan, med boken som ”ett medel till ständigt fortsatt 
självuppfostran”.77

Tidskriftens recensenter klagar ofta över tungläst text, samtidigt 
som de efterlyser ”fängslande form” och ”genomskinlig dräkt”.78 
Lättlästhet framhålls som en fördel, särskilt i relation till facklitte-
raturen, och behovet av populärvetenskap betonas för att den goda 
boken ska kunna nå fram till arbetarklassen.79 Dessa krav på en 
annan sorts stilistik än den mer avancerade, som vanligtvis värdesät-
tes inom den borgerliga offentligheten, är en del av det spänningsfält 
som står i centrum för nästa avsnitt.

Estetik och etik: ett spänningsfält

I de ovan beskrivna värdeförhandlingarna syns en spänning mellan 
å ena sidan stilistiska värden, å andra sidan sociala värden i form 
av moral och förmedling av rätt värdering. Här kommer två olika 
litteratursyner till uttryck: en som bottnar i idealism och betoning av 
exemplum i litteraturen, en annan som främst betonar konstnärlighet 
och originalitet. Stil och form spelar visserligen en roll i värdering-
arna, men recensenterna delar sällan den inställning till konsten och 
litteraturen som mer modernistiska och estetiskt inriktade författare 
har anammat. En debatt om naturalism och dekadens kontra idealism 
fördes vid denna tid även utanför Folkbiblioteksbladet sidor, utifrån 
radikalt olika synsätt på såväl litterärt värde som läsningens och 
litteraturens funktion.80

Detta spänningsfält lyfts fram av Axel Hirsch när han försvarar sig 
mot kritik framförd i den konservativt kristna dagstidningen Svenska 
morgonbladet. Kritiken bottnar i att Folkbiblioteksbladet inte anses 
ha en tillräckligt snäv syn på vilken litteratur som anses lämplig – 
bland annat uttrycks enligt Hirsch ”skarpt klander mot den riktning, 
som för en estetiskt utmärkt form gärna ser genom fingrarna med ett 
etiskt underhaltigt innehåll”, det vill säga ”värdesätter litteraturen 
ensamt efter dess grad af konstnärlighet”.81

I denna syn på etik kontra estetik instämmer Hirsch och menar 
att han borde gå fri från beskyllningar om ”att sprida böcker blott 
på grund af deras tilltalande form”, eftersom han tvärtom fram-
hållit ”bibliotekens […] bildande och uppfostrande betydelse” och 
poängterat att de inte i första hand bör vara ”smakuppfostrande 
och litterärt utbildande institutioner”.82 Biblioteken ska alltså inte 
främst bidra till den estetiska bildningen, utan till att skapa dugliga 
samhällsmedborgare.

I en genomgång av den alternativa litterära offentlighet som 
nykterhetsrörelsen utgjorde lyfter Kerstin Rydbeck fram en littera-
tursyn där funktion och nytta ansågs viktigare än originalitet och 
form.83 Den inköpsvägledande funktion som Folkbiblioteksbladets 
recensioner fyller, liksom bibliotekens och tidskriftens roll i folkbild-
ningen, kan ha bidragit till att tidskriftens skribenter på ett liknande 
sätt lyfter fram litteraturens idealism och sedlighet, funktion och 
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nytta. Medan facklitteraturen kan folkbilda på ett konkret sätt, till 
exempel genom att sprida kunskap om hygien och moderna lant-
bruksmetoder, kan skönlitteraturen bidra med moralisk inspiration 
och förebildlighet.

Ett idealistiskt innehåll bidrar till såväl litteraturens sociala vär-
den och bildningsvärden som till dess emotionella och existentiella 
värden, genom dess kraft att påverka läsaren. Stilistiska värden 
räcker inte långt om verket inte också har ett tillräckligt idealistiskt 
innehåll, och litterärt värde kan därmed inte frikopplas från moral 
– snarare fungerar moral och idealism som ett värde i sig självt. De 
förhandlingar där olika värden ställs mot varandra landar alltså i 
att bildningsvärden är viktigaste än stilistiska värden, och att även 
nöjesvärden – genom bildningsvärden – bör bidra till fostran. Vid 
denna tid och i Folkbiblioteksbladet tycks denna övergripande syn på 
förhållandet mellan olika värdekategorier utgöra en värderegim, som 
delas av skribenterna och sätter ramarna för värderingen av enskilda 
verk.

Kulturleda, pjunk och patos: nationalistisk kamp 
mot degeneration och modernitet

I en studie av Selma Lagerlöfs läsarbrev visar Jenny Bergenmar och 
Maria Karlsson på två separata skikt i den nationalromantik som 
präglade perioden 1890–1920. Dels ”den hembygdsförankrade 
och naturorienterande fosterlandskärleken”, dels ”en borgerlig och 
militärisk nationalism”, där den förra var modernitetskritisk och såg 
nationen som hotad inifrån, snarare än av militära hot från andra 
länder.84 I den betoning av nationen och hembygden som tidskrifts-
materialet uppvisar framträder flera sådana hotbilder mot nationen, 
framför allt emigration och degeneration.85 I fråga om degeneration 
finns dessutom en tydlig koppling till den dekadenta litteraturen. I 
en recension av Jack Londons Vargens son (1908) kontrasteras till ex-
empel ”kulturmänniskornas” kraftlöshet, liksom ”övercivilisationens 
pjunk och degeneration”, mot de maskulint friska romanpersoner 
som må vara enkla, rentav primitiva, men som härdar ut i ”naturens 
stormar”. 86 I samma recension framhålls dock även de vita nybyg-
garnas överlägsenhet jämfört med den amerikanska ursprungsbefolk-

ningen, som visserligen inte är överciviliserad, men inte heller primitiv 
på rätt sätt.

Ett antal böcker av just Jack London omnämns i Folkbiblioteks-
bladet, ofta med uppskattande ord. I recensionen av novellsamlingen 
Hans fäders gud (1911) menar recensenten att denna kan tilltala inte 
bara ”den ’raffinerade’ läsekretsen, utan också den stora allmän-
heten”, men att särskilt de raffinerade läsare som plågas ”kulturleda” 
borde kunna uppskatta en berättelse som saknar nutidens ”uppri-
vande och slitande själsliv”. Denna nutid beskrivs sedan i termer av 
en ”andlig brytningsperiod, med traditionella åskådningars samman-
störtande och utpräglad konflikt mellan individualistisk och social 
etik”. I denna kamp kan Londons böcker bidra med ”ett djup och en 
kraft, som blir källan till storslagen självuppoffring och självbehärsk-
ning”87 – det vill säga ett fokus på individens etiska roll i kollektivet, 
och på sociala värden.

Liknande tankar uttrycks i den tidigare nämnda recensionen av 
Mathilda Roos Hvit ljung (1907). Där klagar Axel Hirsch över den 
litteratur ”som av mäktiga kategorier prisas som blomman av svensk 
kultur”, men som i hans ögon är ofolklig och hotar ”att urarta till en 
blaserad och skeptisk överklassklicks litterära kost”, vilket kontraste-
ras mot potentialen i verk som Hvit ljung:

Vi behöva en litteratur, som tager hänsyn till de mäktiga krafter, som, 

burna av tron på framtiden, arbeta sig fram bland vårt folk. Vår litteratur 

måste, som så mycket annat i Sverige, även den i viss mening demokrati-

seras. Konstens adelsmärke behöver den därför ej förspilla.88

I dessa passager kopplas den moderna litteraturen till å ena sidan 
degeneration, eftersom den hotar att urarta, å andra sidan till erotik 
och överklass,89 medan den demokratiserade konsten – som har 
patos och ideellt innehåll – kopplas till folket och reformsträvan. Här 
framträder även de mer positivt laddade sidorna av tidskriftens fokus 
på folket, som ter sig mer naturliga än de alltför kultiverade och raffi-
nerade klasserna. Slutmeningen visar att stilistiska värden värdesätts, 
men att de återigen underordnas sociala värden.

Folkbiblioteksbladets skribenter vill i grund och botten bevara, 
men också förändra samhället, och är därmed samtidigt reformiv-
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rande och modernitetskritiska. I den utveckling som ska kunna 
råda bot på ett antal olika samhällsproblem, däribland samtidens 
urartning, anses såväl biblioteken som den lämpliga litteraturen och 
läsningen spela en viktig roll – tillsammans med folket, som inte bara 
är ett hot mot den bestående ordningen utan också en källa till hopp. 
Samtidigt är den bildning som folket behöver en annan än den som 
de redan bildade klasserna har fått – inte bara för att de inte förmår 
ta till sig något alltför avancerat, utan också för att det alltför raffine-
rade leder till urartning och förfall.

Sammanfattning och slutsatser

De värdeförhandlingar som framträder i Folkbiblioteksbladet bottnar 
i dels behovet av litteratur för att bilda folket och utveckla samhället, 
dels vikten av att denna litteratur är lämplig och sedlig, eftersom 
läsningen anses ha en enorm potential att både göra gott och orsaka 
skada. Den litteratur som framställs som olämplig och farlig beskrivs 
även som ond och ohälsosam, i motsats till den goda och sunda 
litteraturen, och ses som ett hot mot samhället. Samtidigt lyfts vikten 
av läslust fram, men då i form av rätt läslust till rätt litteratur.

Bland tidskriftens skribenter, liksom i dess samtida kontext, råder 
samstämmighet om vikten av att bibliotek bara tillhandahåller sedlig 
och lämplig litteratur. Eftersom folket står i centrum för tidskriften 
och bibliotekens verksamhet, men sällan själva kommer till tals, blir 
det de redan bildades uppdrag att bedöma värdet och lämpligheten 
i den litteratur som tillgängliggörs via biblioteken. Folkbiblioteksrö-
relsen blir samtidigt en del av inte bara folkbildningen, utan också 
hygienrörelsen, modernitetskritiken och nationsbyggandet.

Tidskriftsmaterialets värderingsakter förhåller sig till ett spännings-
fält mellan estetik och etik, liksom till en värderegim där estetiska 
värden och nöjesvärden underordnas sociala värden och bildnings-
värden. Detta samspelar med de syften som läsningen och litteraturen 
tillskrivs – som bildande, roande och förädlande – vilket kräver 
lättlästa böcker som är idealistiskt hållna, men inte tendentiösa eller 
tråkiga. Ekonomiska värden framhålls i relation till både bibliotekens 
och folkets behov av billiga och bra böcker, för att bekämpa smuts
litteraturen och därmed inte bara bilda och förädla folket, utan även 
rädda det – och i förlängningen hela samhället.

Folkbiblioteksbladet utkom för mer än hundra år sedan, när de 
moderna folkbiblioteken befann sig i sin linda. Ordet ”osedlig” har 
sedan dess försvunnit ur lagstiftningen som reglerar bibliotek, och 
förekommer knappt alls i det allmänna språkbruket. Även diskur-
serna kring läsning och biblioteksurval ser annorlunda ut idag, när 
det främst är att bibliotek väljer bort och gallrar som väcker debatt. 
Diskussionerna kring läskris och skärmtid visar att det är bristen på 
läsning som antas hota individ och samhälle, samtidigt som konsum-
tionen av nya, digitala medier behöver begränsas.

Synen på viss litteratur och läsning som olämplig och osedlig är 
alltså inte den dominerande i Sverige idag, men i den ökande vågen 
av bokförbud på amerikanska skolor och bibliotek är det ofta sexuell 
tematik som hamnar i skottgluggen, precis som vid förra sekelskiftet 
– och även i en nordisk kontext finns färska exempel på hur sexual-
upplysning och queera motiv pekas ut som skadligt för unga läsare.90

Lämpligheten är alltså inte överspelad som värdekategori, och 
Folkbiblioteksbladet har kanske mer att lära oss om nutiden än vad 
som först kan verka vara fallet.
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Som alla som har studerat litteraturteorins historia vet hände det 
något i synen på texttolkning och -värdering i mitten av 1900-talet: 
författaren relegerades till förmån för texten själv. Nykritiker som 
William K. Wimsatt och Monroe Beardsley menade att författarinten-
tionen är irrelevant eftersom intentionen, i den mån det litterära ver-
ket är lyckat, realiseras i texten själv, medan poststrukturalister som 
Roland Barthes proklamerade författarens död och läsarens födelse.1 
Dessa båda synsätt, hur olika de än är i övrigt, förenas i ett till synes 
självklart antagande som tills nyligen knappast har behövt skrivas ut: 
författaren är en människa. Men idag, när artificiell intelligens (AI) 
i form av stora språkmodeller (LLM:er, eng. ”Large Language Mo-
dels”) har börjat integreras i mängder av tjänster och produkter och 
AI-genererad skönlitteratur har börjat publiceras, är det antagandet 
inte längre självklart. Hur påverkas läsningen av en text av vetskapen 
om att det inte finns någon mänsklig författare där bakom?

Så formulerad är denna fråga förstås ohanterligt stor och vag. 
Vilka läsare – och vilka slags läsare – rör det sig om? Vilka texter? 
Vilken typ av påverkan och i vilka avseenden? Hur agerar läsarna, 
och vilket inflytande har deras agerande på hur texterna värderas i 
olika sammanhang? Samtidigt är frågans generella form viktig efter-
som den pekar ut ett stort problemkomplex som det blir allt viktigare 
att börja nysta upp, i takt med att AI-modellernas språkförmåga blir 
allt bättre. För att antyda mångfalden potentiella studieobjekt: en 
”vanlig” läsares åsikt om en AI-genererad diktsamling i en bokcirkel, 
en kritikers omdöme om diktsamlingen i dagspressen, en litteratur-
forskares analys i en litteraturvetenskaplig tidskrift, en lektörs utlå-
tande till förlagschefen, en förlagschefs ekonomiska överväganden i 
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styrelserummet, en inköpares beslut i en bokhandel eller i ett biblio-
tek, och så vidare.

I denna artikel närmar vi oss detta problemkomplex genom att, för 
det första, undersöka en viss typ av professionella läsares, nämligen 
kritikers, resonemang om och värderingar av en specifik AI-genererad 
text: diktsamlingen Ammaseus horisont: AI tolkar Karin Boye, utgi-
ven våren 2020 av det lilla, Malmöbaserade förlaget Svensk Sci Fi.2 
Även om kritikernas reaktioner var något blandade togs diktverket 
emot förhållandevis väl, och receptionen är intressant eftersom verket 
publicerades drygt två år innan OpenAI tillgängliggjorde ChatGPT 
för allmänheten i november 2022 – ett tillgängliggörande som väckte 
enormt mycket uppmärksamhet i sociala och etablerade medier och 
som åtföljdes av att ChatGPT växte väldigt mycket, väldigt fort. AI 
var med andra ord inte ett särskilt utbrett kulturellt och samhälleligt 
fenomen när Ammaseus horisont publicerades våren 2020, utan 
diktsamlingen var något av ett pionjärverk i svensk litteratur.

Efter analysen av receptionen av Ammaseus horisont diskuterar vi, 
för det andra, den mer allmänna debatt om AI:s betydelse för littera-
turen och kulturen som har förts, och alltjämt förs, på kultursidorna 
sedan november 2022, och i synnerhet sedan april 2023, när debatten 
tog fart på riktigt. Hur reagerar kritiker på ChatGPT:s rekordsnabba 
tillväxt och AI:s existentiella, estetiska, etiska, kulturella och eko-
nomiska betydelse? Vad är denna betydelse till att börja med? Hur 
tolkar kritikerna AI:s ankomst och implikationer för litteraturen och 
kulturutvecklingen i stort? I diskussionen fokuserar vi på utvalda 
skribenters resonemang om och syn på förhållandet mellan ursprung 
och värde samt på hur skribenterna ser på AI-fenomenet i stort och 
dess möjliga konsekvenser. Till skillnad från i receptionen av Amma-
seus horisont handlar texterna i den mer allmänna debatten väldigt 
sällan om specifika verk; skribenterna för snarare mer generella 
resonemang som utgår från föreställningar om AI-genererad litteratur 
och AI-fenomenet i stort eller från mer eller mindre lyckade AI-texter 
som skribenterna själva har promptat fram vid datorn med hjälp av 
ChatGPT eller någon liknande tjänst. Överlag kan man notera en 
tämligen negativ attityd till AI:s möjliga implikationer för litteratu-
ren och kulturen sedan november 2022, vilket kontrasterar mot det 
visserligen blandade men förhållandevis positiva mottagande som 

Ammaseus horisont fick våren och sommaren 2020. I avslutningen 
resonerar vi om möjliga orsaker till och omständigheter kring detta 
attitydskifte. 

Före analysen och diskussionen kommer två avsnitt där vi kort 
definierar ”artificiell intelligens” och beskriver Ammaseus horisont 
och maskinskriven litteratur mer generellt respektive redogör för våra 
teoretiska och metodologiska utgångspunkter.

Artificiell intelligens, AI-genererad litteratur och 
Ammaseus horisont

Även om det är svårt att hitta en exakt definition av ”intelligens”, 
vilket de långa debatterna i filosofins och psykologins historia illus-
trerar, verkar de flesta forskare idag vara överens om grunddragen 
hos fenomenet. American Psychological Association definierar ”intel-
ligens” som ”the ability to derive information, learn from experience, 
adapt to the environment, understand, and correctly utilize thought 
and reason”.3 Denna definition är tämligen öppen, men den indikerar 
att intelligens inte bara handlar om att kunna följa givna regler eller 
mekaniskt utföra beräkningar; förmågan att förstå och förmågan 
att hantera nya omständigheter är centrala komponenter. Inte heller 
när det gäller artificiell intelligens finns det någon strikt och entydig 
definition, men en AI-modell behöver kunna uppvisa en likartad 
förmåga att hantera nya omständigheter – det räcker inte att den kan 
följa specifika regler, exempelvis för beräkning. (Frågan om AI har 
förståelseförmåga är filosofiskt mer komplex; vi återkommer till den i 
analysen nedan.) 

I den auktoritativa läroboken Artificial Intelligence: A Modern 
Approach närmar sig författarna, Stuart Russell och Peter Norvig, 
definitionsfrågan genom att förklara att det finns olika forsknings-
program i fältet med olika utgångspunkter; exempelvis fokuserar 
vissa forskare på AI-modeller som syftar till att efterlikna mänskligt 
tänkande, medan andra fokuserar på modeller som ska realisera en 
idealiserad, matematisk rationalitet.4 Det i sammanhanget viktiga 
är att AI är ett ganska brett begrepp. De stora språkmodellerna 
(LLM:erna), vilka har dominerat diskussionerna i offentligheten 
sedan OpenAI tillgängliggjorde ChatGPT för allmänheten, är bara en 
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typ av artificiell intelligens, som bygger på en så kallad transforma-
torarkitektur som fick sitt genombrott så sent som 2017.5

Det var också en LLM, mer specifikt GPT-2 (en föregångare till 
ChatGPT), som användes för att skapa Ammaseus horisont. I en 
essä i Glänta beskriver Johan Agorelius, som driver Svensk Sci Fi, 
processen att skapa Boye-dikterna. Enkelt talat lärdes AI-modellen 
upp i flera steg, genom att den först fick läsa generisk text på svenska, 
sedan en mängd litterära verk på svenska från Projekt Runeberg, och 
slutligen Boyes samlade dikter. Först därefter fick AI:n producera 
poesi i Boyes stil. Dikterna redigerades lätt: vissa rader (och i enstaka 
fall hela dikter) som blev alltför repetitiva ströks, stavfel rättades, 
versaler efter punkt lades till, och radbrytningar infördes. I övrigt 
härstammar allting i diktsamlingen från AI-modellen, inklusive frasen 
”Ammaseus horisont”.6 Processen förklaras även i mer teknisk detalj 
i ett dokument som förlaget har publicerat på sin hemsida.7

Maskinskriven poesi är förvisso inget nytt fenomen. Under 1950- 
och 60-talen började poeter, såväl i Sverige som utomlands, experi-
mentera med algoritmisk poesi, och i de sammanhangen diskuterade 
man vad mänsklig kreativitet och agens innebär i den då nya digitala 
eran.8 Som Jakob Lien påpekar i sin avhandling Maskintankar från 
2024 kan Ammaseus horisont ses som en del av traditionen av algo-
ritmisk poesi i Sverige från 1960-talet och framåt, med föregångsverk 
som Gunnar Hellström och Göran Sundqvists självgenerativa dikt-
verk D21-Nam (1966) och Tord Halls Entropi (1966).9 

Samtidigt kan man hävda att Ammaseus horisont är ett exempel 
på en ny typ av maskinskriven litteratur. I den tidiga maskinskrivna 
litteraturen spelar slumpen typiskt sett en central roll. I D21-Nam, 
exempelvis, genereras poesin av att ord och fraser kombineras på 
grammatiskt korrekta men semantiskt meningslösa sätt.10 LLM:er, 
å andra sidan, är inte slumpbaserade utan självlärande: de består 
av artificiella neurala nätverk som blir bättre och bättre på en given 
uppgift i takt med att de tränas. Man skulle kunna beskriva skillna-
den genom att säga att den äldre typen av datorprogram är statiska. 
Även om ord- och fraskombinationerna ständigt är nya utvecklas inte 
poesin till att bli ”bättre” eller mer människolik över tid. LLM:erna, 
däremot, är dynamiska: de utvecklas just på det sättet, eller har 
åtminstone potentialen att göra det under rätt omständigheter.

En annan väsentlig skillnad mellan då och nu är att maskinskri-
ven litteratur, tack vare inte bara LLM:ernas dynamiska natur utan 
även deras lättillgänglighet och användarvänlighet (man behöver 
inte kunna programmera för att kunna använda dem), har gått från 
att vara något som experimentella poeter sysslar med till något som 
vem som helst kan producera. Utvecklingen har gått så fort att den 
AI-genererade litteraturen till och med har blivit ett problem för 
nätbokhandlar. Den amerikanska branschorganisationen Authors 
Guild rapporterade i mars 2024 att mängder av AI-genererade titlar 
har dykt upp på Amazon.com, exempelvis icke-sanktionerade biogra-
fier över författare och ”companion books” som sammanfattar kända 
böcker – titlar som kan lura intet ont anande konsumenter.11 Som 
reaktion på detta införde Authors Guild i januari 2025 en märkning, 
”Human Authored”, som mänskliga författare kan ansöka om när 
de ska publicera ett verk.12 Någon liknande utveckling uppstod inte i 
kölvattnet av 60-talets datorgenererade poesi. Även om det med an-
dra ord i vissa avseenden är belysande att placera Ammaseus horisont 
i den algoritmiska poesins historia kan det också vara missvisande 
om man därigenom förminskar de substantiella skillnader som före-
ligger mellan tidigare datorprogram och dagens LLM:er.

LLM:ernas överlägsna språkförmåga väcker också frågor om 
hur läsare värderar AI-genererad litteratur och om de kan särskilja 
den från människoskriven litteratur. Det har kommit flera studier 
som visar att läsare faktiskt har svårt att skilja människoskriven 
från AI-genererad poesi.13 I två studier från 2024 undersökte Brian 
Porter och Edouard Machery ”vanliga” läsares (”non-expert poetry 
readers”14) förmåga att särskilja mänsklig från AI-skapad poesi 
(studie 1) och läsares bedömning av några av dessa dikter (studie 2). 
I den första studien valde Porter och Machery fem dikter vardera av 
tio kanoniserade engelskspråkiga poeter (William Shakespeare, Emily 
Dickinson, med flera) och bad sedan en AI generera fem dikter i de 
valda poeternas stil. Varje deltagare tilldelades slumpvis en poet och 
fick läsa tio dikter (fem genuina och fem AI-genererade). Uppgiften 
var att avgöra vilka av dikterna som var äkta och vilka som hade 
producerats av AI:n. Resultaten visar att deltagarna ”were more 
likely to guess that AI-generated poems were written by humans than 
they were for actual human-written poems”.15
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I den andra studien valde Porter och Machery ut tio dikter från den 
första studien (fem genuina och fem AI-genererade; en från varje poet 
eller dess AI-version). Försöksledarna gav deltagarna (slumpvis) olika 
information inför experimentet: vissa fick höra att samtliga dikter var 
skrivna av de mänskliga poeterna, andra fick höra att samtliga dikter 
var AI-versioner av de mänskliga poeterna, medan åter andra inte fick 
någon information alls. Uppgiften var att bedöma dikterna utifrån 
fjorton parametrar, såsom skönhet, bildspråk och originalitet, på en 
sjugradig Likertskala.16 Deltagarna med den tredje utgångspunkten 
(ingen information) blev dessutom ombedda, när de hade bedömt en 
dikt, att avgöra om dikten var genuin eller AI-genererad. Resultaten 
från den andra studien visar att deltagarna bedömde dikter som 
sämre när försöksledarna hade sagt att dikterna var AI-genererade 
(oavsett om dikterna ifråga faktiskt var det), samtidigt som försöks
personerna med den tredje utgångspunkten (ingen information) 
trodde att de dikter de tyckte mest om var människoskrivna, trots att 
det visade sig att de i själva verket tyckte bättre om de AI-genererade 
dikterna.17 Porter och Machery kallar detta ”the ’more human than 
human’ phenomenon: non-expert poetry readers prefer the more 
accessible AI-generated poetry, which communicate emotions, ideas, 
and themes in more direct and easy-to-understand language, but 
expect AI-generated poetry to be worse; they therefore mistakenly 
interpret their own preference for a poem as evidence that it is hu-
man-written”.18 Tendensen att människor föredrar människoskapade 
artefakter (till exempel konst och litteratur) och människotagna 
beslut (till exempel vid universitetens antagningsförfaranden) – även 
när de AI-genererade artefakterna själva bedöms som bättre (som i 
Porters och Macherys andra studie) eller när besluten i ”objektiv” 
bemärkelse är bättre – kallas inom psykologin algoritmaversion.19 
Själva vetskapen (som kan vara sann eller falsk) att det finns eller inte 
finns en mänsklig upphovsperson bakom en dikt verkar med andra 
ord påverka människors attityd till dikten i positiv respektive negativ 
riktning.20

Porter och Machery studerade som sagt hur ”non-expert poetry 
readers” bedömer dikter och ställer sig till poesi som saknar en 
mänsklig upphovsperson. Finns det en motsvarande algoritmaver-
sion bland svenska professionella läsare, mer specifikt kritiker? Det 

är svårt att besvara den frågan på ett enkelt sätt, eftersom kritiker 
typiskt sett vet vilka slags texter de bedömer och det är svårt att 
bortse från den kunskapen när man väl har den. Dessutom finns det 
många andra omständigheter och faktorer att ha i åtanke, exempelvis 
att kritiker skriver i ett offentligt sammanhang, att det finns det en 
viss press på varje enskild kritiker att hitta en originell ingång till 
frågan när flera kritiker skriver om samma ämne, att kritiker har ett 
namn i offentligheten att upprätthålla, och så vidare. Likväl kan man 
konstatera, som vi ska se, att många skribenter efter november 2022 
menar att en litterär texts maskinella ursprung förminskar dess värde, 
i vilket omdöme de alltså förenas med de ”vanliga” läsarna i Porter 
och Macherys studier i en aversion mot algoritmer.

Litterärt värde och författarens relevans

Vi utgår i denna artikel från ett konstruktivistiskt ramverk, så som 
det utvecklas av Barbara Herrnstein Smith i Contingencies of Value 
(1988) och, i ett svenskt sammanhang, av två av denna artikels för-
fattare (Torbjörn Forslid och Anders Ohlsson), bland annat i Höstens 
böcker: Litterära värdeförhandlingar 2013 (2015).21 Enligt detta ram-
verk är litterärt värde inte något som finns ”i” en text utan något som 
skapas av en mängd olika aktörer genom otaliga värdehandlingar. 
Det kan handla om allt från hur förlagen presenterar sina författare 
till vad kritiker lyfter fram som estetiskt tilltalande och vilka texter 
som får ingå i litteraturlistorna på universiteten. I Höstens böcker 
operationaliserar vi värdebegreppet genom att urskilja fem olika 
typer av värden som konstrueras i värdehandlingar i den samtida 
offentligheten: stil- och formvärden, kunskapsvärden, emotionella 
värden, sociala värden och ekonomiska värden. De tre förstnämnda 
är textcentrerade, medan de två sistnämnda rör värden som skapas 
runt omkring texten.

Även om fokus i denna artikel ligger på de textcentrerade värdena, 
eftersom vi i första hand är intresserade av hur kritikerna resonerar 
kring en texts värde när en AI-modell utgör författarsubjektet, går 
vi i analysen sällan in i detalj på de specifika värdena. Viktigare än 
specifika textcentrerade värden är kontrasten mellan dessa värden 
och en annan typ av värde som träder fram i materialet: vad vi här 
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kallar ursprungsbaserade värden. Men detta begrepp vill vi fånga de 
fall där ett verks ursprung kan höja eller sänka värderingen av verket, 
oberoende av hur de textcentrerade värdena bedöms. De ursprungs-
baserade värdena har två olika dimensioner: dels, på textnivå, själva 
textens ursprung (är den skriven av en människa eller en maskin?); 
dels, på en nivå bortom texten själv, verkets ursprung som produkt 
(är det producerat av ett prestigeförlag eller en förlagsjätte?). Som 
vi kommer att se i analysen är båda dessa dimensioner relevanta i 
receptionen och värderingen av AI-genererad litteratur i Sverige.

Som vi också kommer att se är ursprungsbaserade värden obero-
ende av textcentrerade värden för de flesta kritiker: att tycka att en 
dikt med mänskligt ursprung automatiskt har högre värde än en dikt 
med artificiellt ursprung innebär inte nödvändigtvis att en given skri-
bent också tycker att AI-dikten, som poesi betraktad, är dålig (även 
om vissa kritiker menar att det är så). Ett ursprungsbaserat värdebe-
grepp behövs eftersom det fångar något väsentligt i hur AI-genererade 
texter bemöts: ursprunget lyfts undantagslöst fram i recensioner och 
essäer och påverkar nästan lika undantagslöst hur texterna värderas. 
Detta tyder på att existensen av en mänsklig författare – eller rätt 
sorts förlag – är viktig för kritikerna när de värderar en text (eller, i 
den bredare debatten, när de värderar en föreställd text).

I receptionsanalysen av Ammaseus horisont inkluderar vi de 
flesta recensioner som publicerades i dags- och kvällspressen och i 
kulturtidskrifterna, och vi fokuserar på teman och resonemang som 
har relevans för konstruktionen av diktsamlingens litterära värde i 
förhållande till dess ursprung. I analysen av den bredare debatten 
sedan november 2022 fokuserar vi på essäer och krönikor i dags- och 
kvällspressens kultursidor (väldigt få texter har publicerats i tidskrif-
ter som Lyrikvännen, Ord & bild och 20TAL). Mycket har sagts på 
kultursidorna, i synnerhet sedan april 2023, och vi gör inga anspråk 
på att kunna ge en fullständig överblick över alla frågor som har 
tagits upp eller alla positioner som har intagits. Liksom i receptions
analysen av Ammaseus horisont fokuserar vi på frågan om förhållan-
det mellan ursprung och värde i materialet, vilket också har fått styra 
vårt urval.

Receptionen av Ammaseus horisont

När Ammaseus horisont publicerades våren 2020 fick den relativt 
mycket uppmärksamhet; den recenserades eller diskuterades i många 
av de stora dags- och kvällstidningarna och i ett flertal kulturtidskrif-
ter. Väldigt få kritiker är odelat positiva eller negativa; även om en del 
lutar åt ett positivt eller ett negativt håll präglas recensionerna över-
lag av en väldig osäkerhet kring hur man ska närma sig dikterna.

Flera skribenter tar upp frågan om vad dikternas maskinella 
ursprung innebär för läsningen och tolkningen av dikterna. Ulf Karl 
Olov Nilsson (UKON), som var först ut bland kritikerna (i Svenska 
Dagbladet, 15 april 2020), menar att ”den här lilla boken ställer 
viktiga och ytterst komplicerade frågor. Vad händer egentligen med 
författarsubjektet när det är en artificiell intelligens som skrivit 
texten? Ja, varifrån utgår ordet ’jag’ i dikterna? Från maskinen, Karin 
Boye eller den som programmerat maskinen?” UKON själv har inget 
svar, men att det maskinella ursprunget gör någonting med läsningen 
står klart. Han menar att det uppstår en märklig effekt när man läser 
rader som ”De födda som finns, / finns därför att jag är ensam. / 
Jag är ensam” och funderar över vad ensamhet kan innebära för en 
maskin. Och här kommer UKON in på en central fråga om läsning av 
AI-genererad litteratur: Kan en maskin förstå vad den säger? I vilken 
mån behöver man som läsare känna att det finns ett medvetande 
bakom texten som förstår vad det gör? Förståelse innefattar något 
mer än bara kunskap: man har tillägnat sig kunskapen, gjort den till 
sin. Kan en AI göra det? UKON verkar svara nej. Men för UKON står 
det nekande svaret inte i nödvändig motsättning till höga textcentre-
rade värden: på frågan om en AI kan skriva poesi svarar han ”resolut 
ja”. Den stora skillnaden jämfört med en mänsklig poet är att AI:n, 
enligt honom, inte kan bedöma om det den har skrivit är bra, vilket 
en (bra) mänsklig poet kan.22 I recensionen fäller UKON detta om-
döme specifikt om den AI-modell som har skrivit Ammaseus horisont, 
men i en essä i GP våren 2023 generaliserar han sin poäng till att 
gälla AI-bottar i allmänhet.23 Det är värt att notera att detta är ett 
starkt påstående, där UKON generaliserar om AI utan att anföra stöd 
för påståendet utöver sin egen erfarenhet av AI-poesi och sin estetiska 
känsla. Detta slags generaliserande är inte ovanligt i receptionen och 



182 183LITTERÄRA VÄRDEN OCH VÄRDERINGARTFL 2025:1–2 Helsing, Forslid, OhlssonTFL 2025:1–2

debatten, vilket vi återkommer till i den avslutande diskussionen.
För UKON påverkar AI:s brist på förståelse inte på något enkelt 

sätt värderingen av verket – han läser ”mycket hellre en knasboye än 
ett stelt men habilt boye-epigoneri”24 – men för Fredrik Eriksson, i 
BiS, gör den det:

Vad kan jag läsa in i orden när jag inte ens kan börja föreställa mig 

subjektet bakom jaget? Hur hanterar jag som läsare det faktum att inga 

av dikternas känslor är kända, inga av erfarenheterna levda? Ju mer 

jag tänker på det, desto svårare blir det att komma runt. Jag försöker 

förhålla mig till texten som bara text, intalar mig att den kan ha lika högt 

värde som valfritt författarlöst antikt fragment, men förvånar mig själv 

med att inte hålla med. Det är själva vetskapen om att datorn står bakom 

ordkombinationerna som är problemet.

För Eriksson innebär alltså själva vetskapen att det inte finns en 
mänsklig författare att texten inte kan ha lika högt värde som en 
text om vilken det enda vi vet är att det finns en mänsklig författare. 
Trots det tycker han att dikterna själva ibland är ”nyskapande” och 
”ekande vack[ra]”.25 Precis som hos UKON är alltså det ursprungsba-
serade värdet oberoende av textcentrerade värden: att det maskinella 
ursprunget sänker diktsamlingens värde hindrar inte att dikterna kan 
ha höga stil- och formvärden.

Sara Berg, som i Sydsvenskan i maj 2020 diskuterar Ammaseus 
horisont i kontexten av AI-konst mer generellt, formulerar sig mer 
tentativt om avsaknaden av en mänsklig författare. Stil- och form-
mässigt tycker hon att dikterna är ”förvillande – och förtjusande 
– lika Boyes egen produktion”, men när det gäller ursprungets effek-
ter på läsningen är det mer oklart:

Det saknas inte vare sig känslor eller lidande i dikterna, men det är 

knappast självupplevt. Först tänker jag att det gör hela skillnaden, att 

orden blir mindre sanna när de uppstått ur algoritmer. Sedan tänker jag 

på poeter som Åke Hodell och Öyvind Fahlström, på den konkreta och 

modernistiska poesin. Finns det då inte mer själ i Boyes sci-fi-lyrik?

Berg menar vidare att man kan betrakta denna AI-författare som ”en 

coverartist eller en konceptkonstnär och de omarbetade Boye-dik-
terna som readymades”, och hon tycker att dikterna i det avseendet 
”utan tvekan [har] ett konstnärligt värde”.26 Bergs resonemang är 
intressant eftersom en viss typ av kontextualisering av dikterna – 
inplacerandet av dem i den konkreta och modernistiska poesitraditio-
nen – ger dem ett högt konstnärligt värde. Även för Berg är ursprung-
et viktigt i värderingen, och då i första hand i litteratursociologisk 
bemärkelse: dikterna har sina rötter i en högprestigetradition. Senare 
under 2020, efter Bergs recension, publicerade 20TAL tre sidor med 
AI-genererade dikter i Elis Monteverde Burraus stil som Agorelius 
skapat.27 Att Agorelius får upprepa sitt experiment i en prestigefull 
poesitidskrift höjer även Boye-samlingens status.

Ulrika Stahre, i Aftonbladet, vill också placera in Ammaseus hori-
sont i en tradition, men hon är lite mer skeptisk till projektet: 

Spåren av Boye är uppenbara och det är själva den artificiella intelligen-

sens arbete som är det intressanta. Men förförståelsen kunde lika gärna 

vara att denna märkliga lilla diktsamling är en lätt upprorisk travesti [...]. 

Det skulle kunna vara en studentikos kupp.

Det sistnämnda uttrycket (”studentikos kupp”) är inte särskilt 
positivt laddat. Stahre är inte heller övertygad om dikternas litterära 
kvalitet, även om hon nästan lite motvilligt accepterar att de inte sak-
nar värde på stil- och formnivå: ”Ganska ofta hänger hela rader med 
från originalen, ’Våren gryr i vinterns trakter’ följs av det lite platta 
’bakom vakna världar’, så nåja, det är inte mästerligt men har ändå 
en rytm.”28 Till skillnad från hos Berg, vars omdöme uttryckligen 
påverkas i positiv riktning när hon kontextualiserar diktsamlingen, är 
det svårt att i Stahres fall veta om värderingen av texten hänger ihop 
projektets förmodade studentikosa karaktär. Klart är i alla fall att 
den förhållandevis låga statusen hos den åberopade traditionen – med 
associationer till spex och så vidare – påverkar diktsamlingens värde i 
negativ riktning (i förhållande till prestigelitteraturen).

En annan aspekt av Ammaseus horisonts mänskliga ursprung är 
Karin Boyes författargestalt. Hon är ständigt närvarande i receptio-
nen, och en del skribenter beskriver förhållandet mellan AI:ns och 
Boyes dikter på suggestiva sätt. UKON ser Ammaseus horisont som 
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”en oregerlig Boye på LSD”,29 medan Stahre kallar diktsamlingen 
en ”skruvad [...] hologramversion” av Boye,30 en beskrivning som 
Ralf Andtbacka spinner vidare på när han i Horisont tycker att Boye 
är närvarande i dikterna som ett ”defekt hologram”. Andtbacka 
tycker även att det är ”rätt fascinerande, åtminstone bitvis, att se 
Karin Boye transformeras till poesi-bot”.31 Det är förstås naturligt 
att Boye nämns: diktsamlingens undertitel inkluderar hennes namn 
(”AI tolkar Karin Boye”). På samma gång utgör Boye en mänsklig 
poet till vilken dikterna kan relateras; hon bildar därmed en me-
ningsgivande kontext. Dikterna svävar inte bara runt i ett diffust och 
icke-mänskligt cyberrum utan kan knytas till en av svensk litteraturs 
mest kanoniserade 1900-talsförfattare. Som många av formulering-
arna antyder skulle man i själva verket kunna betrakta Ammaseus 
horisont som ett slags adaption av, eller vidarediktning på (eller fan 
fiction på), Boyes poesi. Boyes författargestalt ger kritikerna något 
konkret att ta fasta på, en hermeneutisk ingång till diktsamlingen. 
Att Boye är så känd och omtyckt torde även ha bidragit till mängden 
uppmärksamhet som diktsamlingen fick; oavsett hur enskilda kritiker 
värderar diktsamlingen är det svårt att lämnas oberörd av ett projekt 
som utsätter en omhuldad diktare för AI-experiment. Omvänt blir 
diktsamlingen och förlaget också aktörer i den fortlöpande värdeför-
handlingen av Boyes författarskap. I essän i Glänta från 2020 kallar 
Agorelius Boye ”en av våra allra största poeter och författare”.32 
Att Boye blir föremål för ett AI-experiment snarast stärker hennes 
position i kanon, återigen oavsett hur enskilda kritiker värderar 
diktsamlingen.

I ett vidare perspektiv väcker Ammaseus horisont reflektioner hos 
en del kritiker om AI:s betydelse för kulturutvecklingen. Även om 
Mathias Jansson, i Opulens, inte tycker att dikterna känns som ”bra 
poesi, i alla fall inte som poesi av Karin Boye”, tycker han att det är 
”ett mycket spännande projekt som ger läsaren en inblick i vilka möj-
ligheter AI ger oss för att skapa ny kultur”. Han menar att man kan 
betrakta Ammaseus horisont som ”en diktsamling skriven av en AI i 
början av sin poetkarriär. Som alla amatörer försöker den härma sin 
idol utan att riktigt nå upp till sin förebild”.33 Jansson är inte ensam 
om detta nyfikna eller försiktigt positiva förhållningssätt: ”Knasigt, 
ja, men faktiskt nästan hela tiden bra och nödvändig poesi”, skri-

ver Björn Kohlström i Smålands-tidningen,34 och Sara Berg frågar 
sig, som vi såg, om det inte finns ”mer själ i Boyes sci-fi-lyrik” än i 
60-talets konkreta poesi.35 Alla delar dock inte dessa perspektiv. Kaj 
Svensson, i den populärkulturella webbtidskriften DAST Magazine, 
”förstår inte poängen; för mig framstår det lite som en kul student-
grej. Dessa artificiella dikter [...] tillför absolut ingenting. Vad är nästa 
meningslösa steg? En AI-Shakespeare? För mig mest slöseri med pap-
per.” Värt att notera är också att denna ursprungsbaserade värdering 
inte innebär att dikterna saknar textcentrerade värden: ”lite kul rader 
[...] och ibland en och annan, som faktiskt är riktigt bra.”36 

En skribent som dock är lika negativ till utvecklingen som Svens-
son, men som är unik bland kritikerna i det att han helt undviker att 
diskutera frågor om litterär kvalitet och bara fokuserar på ursprung, 
är Håkan Lindgren. I en krönika i SvD några månader efter publi-
ceringen av Ammaseus horisont (juli 2020), och i en längre essä i 
Hufvudstadsbladet omkring ett år efter (maj 2021), ställer Lindgren 
frågan vad vi över huvud taget ska ha AI-poesi till (och vi fokuserar 
här på essän i Hufvudstadsbladet).37 Han kontrar Agorelius konstate-
rande att producerandet av trovärdiga AI-texter ”har visat sig vara en 
svår nöt att knäcka” med en fråga: ”Säkert, men varför ska vi knäcka 
just den nöten? Ville han ha en intellektuellt utmanande uppgift 
kunde han själv försöka skriva dikter. Båda uppgifterna är krävande, 
men tydligen utövar uppgiften att konstruera en maskin som fejkar 
poesi en mycket starkare lockelse.”38 Lindgren anlägger ett filosofiskt 
perspektiv på teknikutvecklingen i vår kultur: tekniken är ett försök 
att befria oss ”från bördan att vara människa” (kursiv i original).39 
Men, menar Lindgren, vi vill inte, eller bör inte vilja, bli befriade från 
den bördan – en börda som inte minst inkluderar poesiskrivande. 
Motståndet mot AI-litteraturen grundar sig inte i att den skulle 
vara estetiskt undermålig – AI:s litterära förmåga är i själva verket 
fullständigt irrelevant för Lindgren – utan i att den är en del av en 
teknikutveckling som, enligt honom, sannolikt kommer att leda till 
ett samhälle där människan förlorar sin värdighet.

I receptionen av Ammaseus horisont ser man alltså att dikternas 
maskinella ursprung påverkar värderingen av dem, men inte på något 
enkelt eller entydigt sätt: Fredrik Eriksson tycker att avsaknaden 
av en mänsklig författare sänker diktsamlingens värde, samtidigt 
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som han tycker att några av dikterna är vackra; Mathias Jansson 
tycker tvärt om att dikterna själva är dåliga men att det maskinella 
ursprunget höjer diktsamlingens värde; för Sara Berg påverkar 
inplacerandet av diktsamlingen i den konkreta poesins tradition 
hennes värdering av dikterna i positiv riktning, medan Ulrika Stahres 
motsvarande (fast mer ovissa och tentativa) inplacering av diktsam-
lingen i en mindre prestigefylld studentikos tradition inte hindrar 
henne från att motvilligt känna att vissa rader har rytm. Lindgren, 
slutligen, tycker att frågan om dikternas litterära värde är irrelevant – 
den centrala frågan är snarare varför vi över huvud taget skulle vilja 
producera AI-poesi.

AI-genererad litteratur i offentligheten sedan 
november 2022

Håkan Lindgren skrev den citerade AI-kritiska essän i maj 2021, 
alltså omkring ett halvår innan OpenAI tillgängliggjorde ChatGPT 
för allmänheten. När tjänsten väl lanserades i november 2022 växte 
den explosionsartat och slog alla rekord i tillväxthastighet: inom 
mindre än två månader hade ChatGPT hundra miljoner månatliga 
användare, en siffra som det hade tagit två och ett halvt år att nå 
för Instagram och nio månader för TikTok.40 AI-chattbottar var inte 
längre något för bara experimentella poeter eller människor med 
specialintresse, de var tillgängliga för alla. På grund av sina kraftfulla 
språkförmågor och sin höga effektivitet ses också AI-modellerna 
av många kulturskribenter som ett hot mot kreativa yrken, särskilt 
sådana som bygger på textproduktion av olika slag, inklusive kritik, 
översättning och skönlitterärt skrivande. ”Är det nu jag blir av med 
mitt jobb?” är den talande titeln på Nina Morbys krönika i GP i 
december 2022,41 och dåvarande Författarförbundets ordförande 
Grethe Rottböll säger i en intervju i DN i början av april 2023 att AI 
”skulle kunna utplåna oss”.42 

I detta avsnitt diskuterar vi den mer allmänna debatt om AI:s 
potentiella konsekvenser för litteraturen och kulturen som har förts 
på kultursidorna sedan november 2022. Vi gör som sagt inga anspråk 
på att kunna ge en fullständig överblick över alla frågor som har 
tagits upp eller alla positioner som har intagits. Givet det urval vi har 

gjort – texter som diskuterar förhållandet mellan ursprung och värde 
– kan vi urskilja två övergripande positioner i materialet: kritiker som 
intar en negativ hållning till AI:s inträde i kulturen; och kritiker som 
försöker se positiva aspekter av AI.43 Dessa övergripande positioner 
kan i sin tur delas in i två underkategorier vardera, och vi börjar med 
de negativa: de kritiker som menar att AI inte kan producera högkva-
litativ litteratur, respektive de som menar att AI-modellernas litterära 
förmåga är irrelevant.

I fallet med Ammaseus horisont påverkade ursprunget tveklöst 
kritikernas syn på verkets värde, men det var ingen som menade att 
textens maskinella ursprung på ett automatiskt sätt bestämde dess 
litterära kvalitet: även kritiker som kände motvilja mot maskinen 
kunde säga att dikterna själva hade vissa kvaliteter. I debatten efter 
november 2022, däremot, tar flera skribenter till orda som menar att 
AI ännu inte, eller ens i princip, kan skriva bra litteratur. Efter att ha 
läst en artikel i DN i april 2023 – den artikel i vilken Rottböll-cita-
tet ovan återfinns – bestämmer sig Kristofer Ahlström för att testa 
ChatGPT:s litterära förmåga. Han promptar AI-botten och får ut en 
berättelse, men han är inte imponerad: ”En AI behärskar helt enkelt 
inte det mest fundamentala skönlitterära hantverket: gestaltning”, 
den ”fångar verkligen den platta, övertydliga prosan”, den förmår 
inte ”utforska mänsklighetens alla sidor, inklusive de mörka och mot-
bjudande”. Ahlström menar dock inte att det är principiellt omöjligt 
att tänka sig att AI kan skriva bra litteratur, bara att den inte kan det 
i nuläget.44 Efter att ha använt AI för att producera ett romanutkast 
instämmer Isabelle Ståhl med Ahlströms syn på maskinens bristande 
litterära förmåga, och även hon noterar att denna brist kan vara en 
effekt av AI-företagens utrensning av människans mörka sidor i pro-
grammeringen av de tillgängliggjorda bottarna. Men hon framkastar 
också en mer precis förklaring: AI:s brist på fantasi skulle kunna 
hänga ihop med dess oförmåga att känna ångest.45 Att ha förmågan 
till känslor verkar alltså för Ståhl vara en förutsättning för att skapa 
god litteratur. 

Ångest och känslor är kroppsliga fenomen, och just avsaknaden 
av en kropp framhåller Lena Andersson i en understreckare som ett 
av de centrala skälen till sin ståndpunkt att en AI aldrig kommer att 
kunna skriva god litteratur. Det goda mänskliga berättandet inbe-
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griper flera meningsnivåer samtidigt – i synnerhet kontrasten mellan 
utsagt och outsagt – vilka i sin tur endast kan förstås av en varelse 
med kropp vars kommunikation med andra varelser till stora delar 
är icke-verbal.46 Även Erik Helmersson, i DN, argumenterar för att 
AI:s litterära förmågor aldrig kommer att nå ända fram, men från ett 
annat håll än Andersson: han förutspår att AI i framtiden ”kommer 
att kunna skriva helt kompetenta romaner, om än utan den slutliga 
gnistan av liv”. Där Andersson ser vår väldigt påtagliga kroppslighet 
som det stora hindret för god AI-genererad litteratur menar Helmers-
son att det är mer svårfångade egenskaper, som han sammanfattar 
under ordet ”själ” (inom citattecken) och vari han inkluderar förstå-
else och kreativitet, som AI för alltid kommer att sakna.47 

För dessa kritiker verkar det med andra ord finnas någonting i AI:s 
själva natur som gör att maskinen inte kan skriva bra litteratur (även 
om Ahlström inte verkar utesluta att AI med tiden blir lika bra som 
goda mänskliga författare). Dessa skribenter intar alltså en annan 
hållning till förhållandet mellan textfokuserade och ursprungsbase-
rade värden än kritikerna som skrev om Ammaseus horisont: AI:s 
maskinella ursprung gör den principiellt oförmögen att skriva texter 
med höga textcentrerade värden.

Det finns också kritiker som, i stället för att argumentera för att AI 
aldrig kommer att bli bra nog, i likhet med Håkan Lindgren menar 
att frågan om AI:s litterära förmåga är irrelevant. Dessa kritiker är, 
liksom de ovan nämnda, övervägande negativt inställda till utveck-
lingen, och texterna här spänner från eftertänksamma essäer till 
teknikfientliga stridsrop. Lindgren själv upprepar sina grundläggande 
poänger i en understreckare, men nu utifrån en kantsk upplysnings-
kritik av vår vilja att lämna över vårt ansvar till maskinerna.48 Agnes 
Lidbeck, i GP, instämmer med Lindgrens idé att motstånd och möda, 
i livet liksom i skrivandet, är nödvändiga förutsättningar för goda 
konstupplevelser och meningsfulla känslor av sammanhang.49 Hynek 
Pallas, också i GP, befarar att vi ”står inför ett skifte där konstens 
och kulturens speciella ’kommunicerande’ funktion är på väg att rub-
bas. Avförtrollas, för att använda ett omodernt uttryck”; den AI-ge-
nererade litteraturen utgör därvidlag ett hot mot såväl den människo-
skapade kulturen som vår tro på den.50 Eric Rosén, i Aftonbladet, är 
tydlig med att för honom är det mänskliga ursprunget det enda som 

räknas: ”Om en AI skriver ’världens bästa bok’ läser jag ändå hellre 
en riktigt svag roman eller kass kulturtext av en människa.” Han 
förespråkar också, med glimten i ögat, väpnat uppror och hänsyns-
löshet gentemot maskinerna: ”Min förhoppning är [...] att vi går loss 
med basebollträ eller sticksåg långt innan [AI får reell makt], oavsett 
hur gullig och mänsklig roboten och den artificiella intelligensen ter 
sig innan första slaget utdelats.”51 Maria G. Francke i Sydsvenskan, 
slutligen, säger uttryckligen vad testpersonerna i Porter och Macherys 
andra studie visade genom sina svar: ”Även om jag läser en starkt 
genrebunden roman vill jag faktiskt veta att det är en människa som 
har skrivit den [...].” Hon avslutar essän med att inta en romantisk 
hållning: ”Jag vill inte ge upp fantasierna om konstnärsgeniet av kött 
och blod riktigt än.”52

Kritikerna i dessa två kategorier – ”AI är oförmögen att skapa 
god litteratur” respektive ”AI:s litterära förmåga är irrelevant” – har 
alltså ett negativt perspektiv på AI-utvecklingen. Utifrån vårt mate-
rial, med våra urvalskriterier, verkar det negativa perspektivet, sett 
till antal skribenter och artiklar, dominera debatten. Men det saknas 
inte skribenter som kan se fördelar med AI-utvecklingen. Man kan 
urskilja två ståndpunkter även här: att AI utgör en utmaning eller 
en sporre, respektive att AI kan användas som ett redskap eller ett 
medel.

Dante Löfmarck, i DN, hänvisar till tidigare teknikskiften, i syn-
nerhet uppfinningen av fotografiet, och menar att mänskliga förfat-
tare bör anamma utmaningen att utveckla sin konst: ”Om AI förmår 
producera formtrogna, slutna texter, borde [författarna] göra tvärte-
mot; börja skriva irrationellt och öppet, bejaka det mänskliga i litte-
raturen.”53 Lyra Ekström Lindbäck läser AI-genererade beskrivningar 
av Jon Fosses författarskap och tycker att de är oskiljbara från ”den 
floskelfabrik som alltid bolmar på så friskt efter tillkännagivandet” 
av Nobelpriset. Hon ser något positivt i att människor kanske däri-
genom slipper skriva sådana texter: ”Istället för att förfasa oss över 
att AI kan ta våra jobb borde vi glädjas åt att ribban har höjts.”54 När 
AI ses som utmaning eller sporre tillskrivs AI-texterna bara indirekt 
värde – de bör, enligt dessa skribenter, föranleda mänskliga författare 
och kritiker att höja kvaliteten på sina texter.

En av de skribenter som ser AI som ett verktyg på ett mer direkt 
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sätt är också en av dem som recenserade Ammaseus horisont: UKON. 
Han utvecklar tanken att AI kan skapa poesi men inte avgöra dess 
kvalitet genom att ifrågasätta själva premissen för många av de mer 
negativt sinnade skribenternas perspektiv: farhågan att AI kommer 
att konkurrera ut mänskliga konstnärer. Poetens uppgift i AI:ns tid 
blir snarare, enligt UKON, tvåfaldig: ”dels att ställa de frågor som 
frigör dess poetiska möjligheter, dels att sortera bort de ofantliga 
mängder verbalt skräp som en AI-algoritm spottar ur sig.”55 Han 
följer nu också Sara Bergs exempel och inplacerar AI-poesin i den 
experimentella modernistiska traditionen, mer specifikt den kon-
ceptuella. Därmed kan man säga att han försöker motverka resone-
mangen av Håkan Lindgren, Lena Andersson och andra som kate-
goriskt vägrar tillskriva AI-genererad litteratur litterärt värde. Jens 
Liljestrand, i Expressen, tar inte upp frågan om AI-litteraturens värde 
på en litteraturhistorisk nivå, men han ser potential i AI som verktyg. 
Som författare, menar han, kommer man till en punkt i sin karriär då 
man börjar upprepa sig, bli förutsägbar och drabbas av motvilja mot 
det egna skapandet. Då kan AI vara ett sätt att bryta ens vanor och 
blockeringar.56

För Löfmarck och Ekström Lindbäck, liksom för UKON och 
Liljestrand, kan alltså AI vara behjälplig och produktiv – för de förra 
på ett indirekt sätt, genom att AI sporrar människor att bli bättre, för 
de senare på ett direkt sätt, genom att AI kan användas som verktyg 
i skapandet. Jesper Olsson, slutligen, skiftar i en understreckare från 
februari 2025 fokus från litteraturskapandet till -läsandet. Olsson 
menar att AI:s intåg i kulturen har potential att bryta med vår tids 
litterära kändiskultur och tillhörande genrer, såsom autofiktion och 
dagböcker. Han hänvisar till den tyske litteraturvetaren Hannes 
Bajohr, som menar att vi kanske närmar oss ett ”’post-artificiellt’ 
skrivande [...] gentemot vilket läsaren intar en agnostisk position: de 
investeringar som tidigare gjorts i en författare sjunker åt sidan för 
att i stället släppa fram texten, språket, formen.” Olsson ser här en 
möjlig återgång till 1900-talets textfokus: ”Trots att det låter märk-
ligt, och möjligen motsägelsefullt, kanske till och med en renässans 
för närläsningen som praktik kan skymta här.”57 Tvärt emot de flesta 
kritiker vi har tagit upp, i synnerhet dem med en negativ inställning 
till AI-genererad litteratur, verkar Olsson se den nya maskinlitteratu-

ren som en möjlighet för läsaren att återigen göra sig kvitt författaren 
och återgå till ett mer textcentrerat förhållningssätt. Ursprunget 
skulle därmed bli irrelevant. Det enda som spelar roll för textens 
övergripande värde skulle då vara de textcentrerade värdena.

Avslutning

Även om bilden varken är fullständig eller entydig kan man utläsa en 
viss skillnad i tendens mellan mottagandet av Ammaseus horisont å 
ena sidan och den mer allmänna debatten på kultursidorna å andra 
sidan. I det första fallet är reaktionerna visserligen blandade, men 
diktsamlingen läses av de flesta med nyfikenhet och öppenhet eller 
åtminstone skräckblandad förtjusning. I det andra fallet är reaktio-
nerna också blandade, men numerärt sett verkar det finnas en ganska 
tydlig övervikt av mer negativt sinnade kritiker. Vari bottnar denna 
skillnad?

Det finns inga enkla svar på den här frågan, men man kan nämna 
några omständigheter som kan hjälpa oss att se möjliga delsvar. En 
viktig omständighet är att Ammaseus horisont publicerades två och 
ett halvt år innan ChatGPT tillgängliggjordes för allmänheten. Som 
vi har sett uppfattades AI kort därpå som ett hot mot människans 
plats och roll i kultursektorn. Många av de omedelbara negativa 
reaktionerna skulle kunna tolkas som just ett försvar för människan 
och människoskapad litteratur mot hotet från maskinen och de stora 
AI-företagen.

En annan aspekt av tillgängliggörandet av ChatGPT är att i princip 
vem som helst plötsligt kan skapa AI-genererad litteratur. När Svensk 
Sci Fi producerade Ammaseus horisont gav förlaget inte bara en 
AI-bot en enkel prompt och publicerade resultatet, utan de tränade 
upp en AI-modell från grunden, vilket Agorelius förklarar i en essä 
i Glänta och i dokumentationen på förlagets hemsida. Två av kriti-
kerna (Sara Berg och UKON) skriver också in diktverket i en litterär 
prestigetradition. När kritikerna i debatten från 2022 och framåt 
skriver om AI-litteratur i allmänhet har avancerade AI-bottar blivit 
tillgängliga för i princip vem som helst med rudimentär datorvana, 
dessutom gratis eller till låg kostnad. Den modernistiska traditionens 
distinktion mellan hög- och masskultur och dess tendens att reservera 
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litterärt värde för den förra kategorin – diskuterad av bland andra 
Andreas Huyssen i After the Great Divide58 och av oss (TF och AO) i 
Höstens böcker – kan därmed tänkas spela en roll i attitydskillnaden: 
Ammaseus horisont hänförs, åtminstone av Berg och UKON, till hög-
kulturen, medan AI-genererad litteratur mer generellt efter november 
2022 hänförs till masskulturen. Här blir det mänskliga ursprunget, ett 
steg bortom texten själv, viktigt: Ammaseus horisont publicerades av 
ett litet förlag med experimentella ambitioner. I den bredare debatten 
är situationen en annan: i den mån det mänskliga ursprunget tas upp 
är det, som hos Håkan Lindgren, i termer av stora techbolag som 
driver på AI-utvecklingen i vinstsyfte eller av missriktad framstegsiver, 
inte småförlag med experimentlusta.

Ytterligare en viktig skillnad är att det i fallet med Ammaseus 
horisont finns en mänsklig författargestalt, en kanoniserad sådan 
dessutom, bakom texten: Karin Boye. Även om det är en maskin som 
har skrivit dikterna finns det alltså ytterligare ett mänskligt ursprung 
bakom diktsamlingen, utöver förlaget, vilket ger kritikerna en väg in i 
texten. Och oavsett hur lyckade en enskild kritiker tycker att dikterna 
är uttrycker många en fascination över att läsa denna ”skruvade 
hologramversion” av den uppburna poeten,59 vilket kan sägas höja 
diktsamlingens värde totalt sett. I den bredare debatten, däremot, 
är det oftast AI-genererad litteratur i allmänhet eller kritikernas 
egenpromptade texter som diskuteras, och i de fallen finns det ingen 
specifik mänsklig författargestalt att hänga upp resonemangen och 
värderingen på.

Det är vidare slående att de ursprungsbaserade värdena i fallet med 
Ammaseus horisont på det stora hela är oberoende av de textcentre-
rade värdena: en kritiker kan tycka att diktsamlingen som helhet har 
högt värde och samtidigt tycka att dikterna har låga textcentrerade 
värden, och vice versa. I den bredare debatten, däremot, finns det en 
kritikerkategori som menar att ursprunget bestämmer värdet helt 
och hållet: de som i likhet med Lena Andersson och Erik Helmersson 
menar att AI i princip är oförmögen att skriva god litteratur. Även 
UKON, som är en av de mer positivt inställda kritikerna, gör ett 
likartat kategoriskt omdöme: AI-bottar kan visserligen skriva goda 
diktrader, men de kan inte bedöma radernas värde, vilket bevisas 
av att de också producerar mängder av rader som inte är bra (han 

modererar visserligen sitt påstående om AI:s begränsade litterära 
förmåga med att säga att AI-poeter ”åtminstone än så länge” behöver 
en mänsklig redaktör).60 Dessa generaliserande omdömen – AI kan 
inte skriva god litteratur, AI kan inte bedöma om det den har skrivit 
är god litteratur – motsägs i viss mån av resultaten från Porter och 
Macherys studier. I dessa studier bedömde ”vanliga” läsares Porter 
och Macherys AI-genererade poesi i kända poeters stil som bättre 
än poesin skriven av de mänskliga poeterna själva – när de inte fick 
(korrekt) information om dikternas ursprung. Samtidigt trodde de 
att de dikter de föredrog var människoskrivna, vilket innebär att de 
verkar hysa en aversion mot AI-generad poesi som sådan. Även om 
det är en öppen fråga om professionella läsare, såsom kritiker, hade 
svarat på samma sätt som deltagarna i Porter och Macherys studier, 
förefaller det oss förhastat att postulera att AI-dikter inte kan lura 
även professionella läsare, nu eller i framtiden. Teknikutvecklingen 
går väldigt fort och AI-modellerna utvecklas ständigt. Att den poesi 
som AI-bottarna producerar idag skulle vara representativ för AI:s 
framtida litterära förmåga förefaller inte särskilt troligt. Om inte 
annat skulle man behöva argumentera för en sådan ståndpunkt. 

Många av de psykologisk-experimentella studierna på AI-poesi 
kopplar sina resultat till fenomenet algoritmaversion: tendensen att 
människor föredrar människoskapade artefakter (till exempel konst 
och litteratur) och människotagna beslut (till exempel vid universi-
tetens antagningsförfaranden) framför AI-genererade artefakter och 
beslut. Denna effekt har dokumenterats i studier på ”vanliga” läsare. 
Kan man säga att kritikerna i vårt material också hyser algoritma-
version? I receptionen av Ammaseus horisont är textens relation till 
dess ursprung komplicerat och det är inte uppenbart att svaret på 
den frågan är ja, men i den allmänna debatten är det rimligt att tolka 
de flesta kritikers uttalanden i linje med ett ja, i synnerhet dem som 
menar att AI är principiellt oförmögen att skriva god litteratur och 
dem som menar att AI:s litterära förmågor är irrelevanta. Dessa kriti-
ker tillskriver människoskapad litteratur högre värde än AI-genererad 
litteratur, oberoende av litterär kvalitet. 

Ursprungets relation till värde är lite mer oklart när det gäller 
de mer positivt sinnade kritikerna, men det är anmärkningsvärt att 
nästan ingen kritiker (som vi har hittat) intar positionen att AI skulle 
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kunna skriva litteratur av hög kvalitet i egen rätt och att det vore 
värdefullt i sig. De kritiker som ser förtjänster med AI-litteraturen ser 
främst instrumentella värden i förhållande till människolitteraturen: 
AI kan hjälpa människor att skriva bättre litteratur. Att AI-litteratur 
skulle kunna ha lika höga eller ännu högre textcentrerade värden än 
mänsklig litteratur och därmed ett egenvärde är en nära nog frånva-
rande ståndpunkt i debatten. De kritiker som kommer närmast är 
UKON, som menar att AI kan producera enstaka bra rader bland 
en uppsjö dåliga (och att en mänsklig redaktör därför behövs), och 
Jesper Olsson, som undrar om AI-utvecklingen kan innebära en 
renässans för närläsningen: i framtiden är det kanske bara texten som 
sådan som är av intresse, inte vem som har skapat den. Om en sådan 
attitydförändring skulle inträffa skulle de ursprungsbaserade värdena 
bli irrelevanta i värdeförhandlingarna kring litterära texter; bara de 
textcentrerade värdena skulle spela roll.

Oavsett hur man själv, som läsare eller forskare, ställer sig till en 
möjlig renässans för närläsningen förefaller en sådan utveckling, i lju-
set av vår undersökning, dock inte sannolik, åtminstone inte i en nära 
framtid. Materialet talar sitt tydliga språk – i kölvattnet av AI:s till-
gängliggörande och spridning har textens ursprung fått ännu större 
betydelse. Vi verkar inte vara på väg tillbaka till en nykritisk syn på 
författarens irrelevans, inte heller till en poststrukturalistisk textvärld 
utan författarsubjekt. I vilken utsträckning författaren någonsin var 
död tål att diskuteras, men om vi är på väg någonstans verkar det 
inte vara till författarlösa texter, utan till en accelererad version av de 
senaste decenniernas ökande medialisering där författargestaltens be-
tydelse för receptionen och värderingen av litterära verk bara ökar. I 
konkurrensen med AI-genererad litteratur verkar det bli allt viktigare 
att kunna skriva ”Human Authored” på bokomslaget.
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I efteråret 2023 udbrød en voldsom debat i de danske medier om lyd-
bogens og streamingtjenesternes betydning for forfatteres økonomi-
ske vilkår.1 Debatten var foranlediget af forfattere, som stod frem og 
fortalte om reducerede indtægter, angiveligt som følge af lydbogens 
aktuelle fremgang på bogmarkedet.2 De blev suppleret af perspektiver 
fra forlag, Dansk Forfatterforening og streamingtjenester og vidner 
om en situation, hvor udviklingen på lydbogsmarkedet radikalt 
har forandret vilkårene for at tjene penge på bøger. Interessant nok 
blev denne debat om konkrete betalingsmodeller forbundet med en 
bredere diskussion om lydbogens litterære værdi, og værdien af den 
måde at bruge litteratur på, som er forbundet med lydbogsformatet. 
Forfattere, som klagede over reducerede indtægter, forbandt denne 
situation, hvor litteraturen økonomisk set bliver mindre værd ”per 
bog”, med en opfattelse af, at lydbogsformatet som sådan fremmer en 
mindre værdifuld læsning – eller litteratur. 

I denne artikel undersøger jeg, hvordan lydbogen således bliver 
forbundet med nye måder at tænke litteraturens og læsningens værdi 
eller værdier på. Hvilke værdier tilskriver vi lydlitteraturen, sat over 
for litteratur i det trykte bogformat, og hvilke betydninger har ud-
viklingen på lydbogsmarkedet økonomisk, socialt og kulturelt – for 
producenterne, forfattere og forlag, og for læserne?

Den eksisterende lydbogsforskning fokuserer primært på, hvad 
lydbogen gør ved læsning, brug og oplevelser af litteratur.3 Er 
lydbogsbrug overhovedet læsning, og hvor meget er den læsning 
værd, sammenlignet med læsning af trykte bøger? Samtidig med at 
brugsperspektivet er centralt i diskussionen om lydbogens værdi(er), 
illustrerer nævnte debat, at en sådan diskussion også kræver blik for 
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formatets betydning for litteraturens produktions- og distributions-
forhold. I Skandinavien er lydbogsformatets fremgang tæt forbundet 
med streamingtjenesternes indtog på bogmarkedet, som altså ændrer 
på, hvad litteraturen er værd, økonomisk set, og hvordan den konkret 
værdisættes. Endelig betyder formatets popularitet, at flere forfattere 
og forlag begynder at producere litteratur helt eller delvist til lyd-
bogsformatet og dermed påvirkes også potentielt hvad litteratur er, 
hvilken litteratur der bliver skrevet – og hvilken litteratur, der værd-
sættes i en bogkultur præget af streaming og digitale formater. 

I denne artikel bruger jeg ordet lydlitteratur for at sætte fokus, 
netop, på lydbogens betydning for litteraturen og de værdier, vi 
forbinder med litteratur. Artiklens ambition er at undersøge, hvordan 
lydbogsformatets fremgang potentielt påvirker vilkårerne for litte-
rær værdidannelse. Foranlediget af ovenfor nævnte debat fokuserer 
jeg på, hvordan formatet, og diskussionen om formatet, forbindes 
med en sammenfiltring af forskellige værdibegreber: økonomisk og 
kulturel værdi, herunder både sociale og æstetiske værdier associe-
ret med litteratur (og bøger). Artiklens udgangspunkt er hermed en 
litteratursociologisk tilgang og et konstruktivistisk værdibegreb, der 
trækker på  blandt andet Pierre Bourdieus og Barbara Herrnstein 
Smiths teoretiseringer af værdi som noget der netop tilskrives littera-
tur, afhængigt af sociale, økonomiske og kulturelle kontekster.4 For 
at kortlægge, hvordan lydbogen tilskrives værdi(er) bygger artiklen 
dels på eksisterende forskning og undersøgelser, dels på et omfattende 
interviewmateriale, der tillader mig at inkludere perspektiver fra for-
fattere, forlag og andre brancheaktører i både Sverige og Danmark. 
De to lande er sammenlignelige, idet begge har set en stor fremgang 
for lydbogsformatet de seneste ti år: En undersøgelse fra 2023 viser, 
at omkring 72% af svenskerne rapporterer at de lytter til lydbøger, i 
Danmark er det cirka 45%.5 Samtidig med at lydbogens fremgang er 
en udvikling, som også kan observeres internationalt,  blandt andet i 
kølvandet på Covid19-pandemien, har den således især været mar-
kant i Skandinavien, hvor den kædes sammen med streamingtjene-
sternes stærke markedsposition såvel som høj digitaliseringsparathed 
i de skandinaviske befolkninger.6  

Artiklen tager afsæt i en hypotese om, at lydbogens fremgang, i 
kombination med den skandinaviske streamingmodel, udfordrer 

den litterære kulturs etablerede værdihierarkier. Det er en udvikling, 
som kan kædes sammen med overordnede konsekvenser af digitali-
seringen for moderne bogkultur. Således bliver fokusset på lydbogen 
en indgang til at belyse, hvordan nye måder at sælge, tilgå og bruge 
litteratur (og andre kulturprodukter) på i en digital kultur påvirker 
forestillinger om litteraturens økonomiske, sociale og kulturelle 
værdier.

Metodisk refleksion

Artiklens bidrag er primært konceptuelt: Formålet er ikke at do-
kumentere udviklingen på de skandinaviske lydbogsmarkeder, som 
allerede er beskrevet andetsteds, men at diskutere (forestillinger om), 
hvordan disse udviklinger påvirker litteraturen og litterær værdidan-
nelse. Den bygger delvist på materiale indsamlet i forbindelse med en 
rapport om streamingøkonomiens betydning for forfattere skrevet for 
Bogpanelet under det danske Kulturministerium: interviews med 23 
danske forfattere samt fire ekspertinterviews med repræsentanter for 
den danske forfatterforening, for forfatternetværket NewPub samt 
fra streamingtjenesten Storytel, gennemført i 2024.7 Jeg supplerer 
med indsigter fra interviews med repræsentanter for svenske forlag 
og streamingtjenester ligeledes gennemført i 2024 forbindelse med 
forskningsprojektet ”Mellan ljud och text”.8 Materialet er samlet 
ind med interviewpersonernes samtykke og efter forskningsetiske 
retningslinjer i Danmark og Sverige.9 Spørgsmål til informanterne 
fokuserede, for forfatternes vedkommende, på lydbogens betydning 
for deres forfatterskab, det vil sige, for hvad de skriver, stilistisk og 
genremæssigt, såvel som deres muligheder for at tjene penge på deres 
værker. Interviews med forlagsrepræsentanter og andre brancheak-
tører fokuserede på lydbogsformatets betydning for vilkårene på 
bogmarkedet og forlagsbranchen, blandt andet udbredelse af littera-
tur og forlagenes udgivelsesstrategier. 

Interviewmaterialet giver altså indsigt i informanternes oplevelser 
af udviklingen på lydbogsmarkedet og deres vurderinger af lyd-
bogsformatet og dets betydning for litteraturen. Disse perspektiver 
er centrale for en diskussion af lydlitteraturens værdier, fordi bran-
cheaktørernes – forfatternes og producenternes – oplevelser af og 
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forestillinger om lydbogen er med til at forme den måde, formatet 
bliver brugt på (af selvsamme aktører) og dermed de værdier, som 
tilskrives lydlitteraturen både af aktørerne selv og i samfundet. Ved 
at tage udgangspunkt i brancheaktørernes perspektiver nuancerer 
artiklen eksisterende undersøgelser af lydbogens status og brug, der 
som nævnt ofte har fokus på læsernes perspektiv. Imidlertid supple-
rer artiklen interviewmaterialet med perspektiver fra eksisterende 
forskning og rapporter fra både svensk og dansk kontekst, herunder 
læserstudier, idet artiklen, som nævnt, primært er konceptuelt oriente-
ret mod at diskutere lydbogens betydning for litterær værdidannelse. 
I denne analyse bliver det centralt at tage hensyn til hvordan lydlit-
teraturen tilskrives forskellige værdier, af og for forskellige aktører 
og med udgangspunkt i et brugsperspektiv såvel som et forfatter-, 
producent- og markedsperspektiv.  

Børs, katedral – og platform 

Det er en etableret idé, at den litterære kultur er kendetegnet ved 
spændingen mellem ”børs og katedral”. Forestillingen om litte-
raturens økonomiske og kulturelle værdier som to modpoler har 
præget den litteratursociologiske teoridannelse, måske mest markant 
med Bourdieus teoretisering af det litterære felt som kendetegnet 
af spændingen mellem autonome og heteronome hierarkiserings-
principper og, mellem indehavere af økonomisk og kulturel kapital.  
Siden Bourdieu er diskussionen fortsat i svensk sammenhæng, blandt 
andet i Forslid et al.’s Höstens Böcker (2015), som operationaliserer 
forestillingen om litteraturens værdier, idet de udgår fra at en fler-
hed af kulturelle værdier og således skelner mellem sociale værdier, 
emotionelle værdier, vidensværdier og stil- og formværdier, såvel som 
økonomiske værdier.10 

Trods denne berettigede nuancering synes forestillingen om en 
bogbranche præget af spændingen mellem ”børs og katedral” at be-
stå, ikke mindst i branchen selv.11 ”Det her børs- katedral-billede, det 
betyder rigtig meget for dem”, lyder det  for eksempel fra formanden 
for Dansk Forfatterforening, Morten Visby, om forlagene, som altså, 
ifølge ham, holder fast i forestillingen om en balance mellem en kul-
turel og en kommerciel økonomi for at retfærdiggøre, at de skiftevis 

agerer kommercielt og litterært orienteret. Tanken om, at man navi-
gerer mellem ”bogen som vare” og ”bogen som værk”, er med til at 
konstituere forestillingen om branchens særlige vilkår: at bogen ikke 
er som en hvilken som helst vare og at de kommercielle hensyn derfor 
altid står over for hensynet til de(n) litterære værdi(er). Denne idé om 
litteraturens særstatus er blevet udfordret med bogmarkedernes grad-
vise liberalisering, idet man, tilbage i 70’erne i Sverige og i 2000’erne i 
Danmark, har afskaffet faste bogpriser og frisat handlen på bøger.

Digitaliseringen, og herunder en delvis overgang til streaming og 
lydbogsformatet, kan ses i forlængelse af denne udvikling: hvor bøger 
blot bliver endnu en vare, som handles via en app, tilgås på en plat-
form og konsumeres på samme måde som for eksempel musik eller 
podcasts. Streaming som distributionsform påvirker således litterær 
værdidannelse, fordi streamingmodellen grundlæggende ændrer på 
hvad produktet er, når man sælger litteratur: man går fra at sælge 
et fysisk vare, en bog i en boghandel, til at sælge tilgang til et stort 
katalog af tekster til gengæld for månedlig abonnementsbetaling.12 
Dermed bliver der mindre fokus på den enkelte bogtitel, det enkelte 
værk (og værkets værd som vare) og mere fokus på litteratur som et 
udefineret flow af ”indhold”, som får værdi for streamingtjenesten 
og producenterne, såvel som for læserne, først i det øjeblik det bliver 
brugt: helt konkret afregnes der til forlag og forfattere ikke per titel 
men baseret på, i hvor lang tid, brugeren tilgår bogen på streamingtje-
nesten.13 Det står i modsætning til principperne bag handel med den 
trykte bog, hvor fokus er på det fysiske eksemplar som den primære 
vare – vel og mærke en vare, der allerede tilskrives en vis værdi som 
materiel genstand: man kan købe en bog uden at læse den, for at 
forære den væk eller have den stående i bogreolen – uanset hvad man 
gør ved bogen, ejer man den, og forfatter og forlag får stadig penge 
for købet. Ved streaming, derimod, er det faktisk brug målt i minutter 
og sekunder, der afgør værdien. Det er streamingplatformen, som 
kontrollerer produktet og kunden køber en midlertidig og betinget 
tilgang, dvs. betinget af om man stadig betaler sit abonnement og 
platformen i øvrigt vedbliver at udbyde den relevante titel.14 Stream-
ing og lydbøger ændrer således på et forhold, hvor litteraturens 
kulturelle værdi tidligere også har været afhængig af værkets materi-
elle værdi, af bogen som ting (og symbol). I stedet måles litteraturens 
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værdi på, hvorvidt og hvor meget indholdet faktisk bliver tilgået, 
samtidig med at lydformatet, som nævnt, også ændrer vores måder at 
bruge litteraturen på. 

Eksisterende forskning om streaming har fokuseret primært på 
andre kulturindustrier, såsom streaming af musik, tv- og film og spil, 
eller på streaming som tværindustrielt fænomen.15 De få eksisterende 
studier af bogstreaming har haft et tydeligt fokus på at kortlægge ten-
denser i brug, blandt andet med fokus på ”beststreamers” og stream-
ingmodellens betydning for, hvad man lytter til (mest).16 En anden del 
af forskningen, centreret specifikt om lydbogsformatet, har fokus på 
selve lydbogsoplevelsen.17 Bredere diskussioner af digitaliseringens 
indvirkning på litterær kultur af blandt andre Simone Murray, Kim 
Wilkins, Beth Driscoll og Lisa Fletcher, og Mark McGurl fokuserer 
blandt andet på digitaliseringens konsekvenser for læsning og littera-
tur i en anglofon kontekst, herunder forholdet mellem en digitaliseret 
bogøkonomi og litteraturens indhold.18 

Jeg kombinerer disse forskellige perspektiver i min analyse af, 
hvordan lydbogsformatets fremgang påvirker værdihierarkier i 
bogkulturen. Analysen tager udgangspunkt i forestillingen om en 
flerhed af litteraturens kulturelle værdier, som skitseret hos Forslid 
et al. Jeg indleder med et fokus på lydbogens økonomiske værdi i en 
streamingbaseret bogøkonomi og undersøger efterfølgende, hvordan 
de forandringer, vi ser som følge af overgangen til lydbogsformatet 
og streamingmodellen, påvirker forestillinger om litteraturens (og 
læsningens) værdier. Her trækker jeg især på McGurls analyse af, 
hvordan Amazons økonomiske model er med til at forme litteraturen 
(og specifikt romanen). Selvom McGurl skriver om en platform, Ama-
zon, snarere end et format såsom lydbogen, og primært forholder sig 
til en amerikansk kontekst, bliver hans perspektiv relevant, fordi han 
interesserer sig for sammenhængen mellem udviklingen af en digi-
tal-platform-baseret bogøkonomi og litteraturens sociale værdi, eller 
brugsværdi og stilistiske form(udvikling) . Netop denne sammenhæng 
er også central for min analyse. Med McGurl kan jeg således løfte 
blikket fra en ensidigt fokus på lydbogen som format, og i stedet rette 
fokusset mod, hvordan de økonomiske vilkår og brugsmønstre, som 
er forbundet med formatet, påvirker de værdier, som tilskrives lydlit-
teraturen på et streamingbaseret marked. I forlængelse af mit fokus 
på lydlitteratur bruger jeg gennemgående begrebet litterær værdi 

(eller værdier), når jeg skriver om de kulturelle (sociale, emotionelle 
osv. såvel som æstetiske værdier) som tilskrives litteratur i lydformat, 
netop fordi ambitionen er at undersøge, hvordan disse værdier sam-
men er med til at definere lydlitteraturen som litteratur. 

Litteratur som en service 

Hvordan påvirker lydbogens fremgang litteraturens økonomiske 
værdi, for forfatteren og for brugeren? Som beskrevet ovenfor er 
streaming forbundet med en overgang til et aflønningssystem baseret 
på brug: streamingtjenesterne betaler til forlagene ud fra, hvor meget 
titlen bliver brugt på platformen. Det konkrete beløb afhænger dels 
af tiden, brugeren bruger på bogen, dels af den afregningsmodel, der 
anvendes. Der overordnede billede er, at forlaget får en vis procent-
del af streamingtjenestens indtægt på bogen og videre betaler en vis 
procentdel af dette beløb til forfatteren, alt efter vilkårene i dennes 
forlagskontrakt.19  

Lydbogen bliver hermed forbundet med en udvikling, hvor littera-
tur de facto bliver mindre værd ”per værk”: forfattere fortæller om 
meget små beløb per lyttet eller læst bog, sammenlignet med det de 
får, når samme værk bliver solgt i boghandlen.20 Det billede kompli-
ceres imidlertid af, at man ikke nødvendigvis kan sammenligne salg i 
boghandel med streaming af lydbøger: som nævnt ovenfor er det tale 
om et helt andet produkt, hvor man sælger tilgang frem for ejerskab. 
Den abonnementsbaserede model påvirker desuden forbrugsmønstre. 
Man kan således argumentere for, at streaming til en vis grad udvider 
markedet for litteratur snarere end kannibaliserer på salget af papir-
bøger, blandt andet idet lydbogen forbindes med en ny og bredere 
målgruppe end dem, som læser trykte bøger. Både forlag og forfattere 
fremhæver, at lydbogsformatet og streamingmodellen betyder, at 
bøgerne når ud til flere af dem, som ikke finder vej ind i bogboghand-
len.21  Samtidig betyder streamingmodellen, at forfatterne får betalt 
også for genlytninger, ligesom modellen indebærer en mulighed for at 
tjene penge på såkaldte bagkataloger, altså ældre titler. Streamingtje-
nesten er ikke, som den fysiske boghandel, begrænset af et vist antal 
hyldemeter og medfører derfor en mulighed for indtægt på et større 
udbud af værker, inklusiv ældre værker.22 

Hvorvidt man som forfatter (og forlag) rent faktisk taber eller 
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tjener penge på lydbøgerne bliver dermed et kompliceret regnestykke, 
der blandt andet afhænger af genren, man skriver i, forlagsvilkår og 
forfatterens position på bogmarkedet som for eksempel debutant, 
selvudgiver eller etableret bestsellerforfatter.23 Uanset regnestykket 
er et centralt perspektiv i debatten imidlertid, at litteraturen som 
kunstform angiveligt taber værdi, idet abonnementsmodellen sænker 
brugernes betalingsvilje, som blandt andet formand for forfatternet-
værket NewPub, Karsten Pers, pointerer: 

Det er forbrugerne, der får det meget billigere. Vi har vænnet forbrugerne 

til, at de skal have al musik i verden, på Spotify, alle bøger i verden… der 

er jo ingen, der kan skrue det op igen og sige, at nu skal vi have 800 kr. 

for alle bøger om måneden. 

Udover den rent økonomiske problematik i dette forhold peger dis-
kussionen også på en sammenhæng mellem den konkrete prissætning 
og litteraturens oplevede værdi: der er en forestilling om, at litteratu-
ren som kunstform taber værdi, fordi den bliver frit tilgængelig via en 
app for 120 kr om måneden. 

Således er det ikke kun de konkrete afregningsmodeller, men også 
forholdet at litteratur bliver solgt som en tilgængelig ”service”, via 
et abonnement, frem for at blive solgt som stykvist, som værker, som 
får betydning for værdidiskussionen. Vi kan forbinde den udvikling 
til McGurls analyse af Amazons indvirken på den amerikanske 
bogbranche og på romanen som kunstform. McGurl noterer, hvordan 
bogen, når den bliver solgt på Amazon (og især via selvpublicerings-
platformen Kindle Unlimited, som i sin forretningsmodel minder 
om de nordiske streamingtjenester) bliver ”not so much an object 
or even text as the bearer of a service”, underforstået, et produkt i 
en serviceøkonomi, hvor værket er underlagt formålet at servicere.24 
Konsekvenserne påvirker alle branchens aktører, som han opsum-
merer: ”the author as servant, as server and service provider; the 
reader as consumer, yes, but more precisely as customer, which has an 
importantly different, because implicitly social relational, meaning”.25 
At læseren bliver kunde er vigtigt her, fordi det implicerer en ny 
magtbalance i det litterære felt, hvor formålet med litteraturen er at 
servicere kunden, der som bekendt altid har ret. McGurl konkluderer: 
”Amazon’s commitment to service transforms literary experience 

into customer experience”.26 Selvom han fokuserer på Amazon, kan 
McGurls blik for den litterære serviceøkonomi også belyse stream-
ingøkonomiens betydning i den skandinaviske kontekst, hvor vi ser 
en lignende overgang til et system, der måler litteraturs værdi ud fra 
dens værdi for kunden og bogstaveligt talt prissætter litterære værker 
ud fra, hvor lang tid kunden bruger på den konkrete titel. Det bliver 
med andre ord et marked, der er styret af efterspørgsel og dermed 
også af de nye måder at bruge litteratur på, som også er forbundet 
med lydbogsformatet. 

Teksten som sel(v)skab

Samtidig med, at lydbogen altså, fra et producentperspektiv, bliver 
forbundet med en lavere økonomisk værdi ”per værk”, er formatet 
associeret med nye brugsværdier eller sociale værdier. På et bredt, 
samfundsmæssigt niveau forbindes formatet således med en større 
udbredelse og endog demokratisering af litteraturen, fordi de når ud 
til en socialt set bredere målgruppe. Også dette udgør i sig selv en 
værdi for nogle forfattere: ”Jeg får adgang til et andet publikum, som 
ikke sætter sig på samme måde og læser 300 sider… Jeg oplever, at 
det er nogle helt andre mennesker, der læser mine bøger”, kommen-
terer én forfatter og én anden fremhæver ”det demokratiske i at alle 
mulige slags mennesker og alle mulige slags læsere – også dem, som 
ikke nødvendigvis tager på Louisiana Literature – at de også ret nemt 
lige kan få fat i min bog eller nogle andre bøger og lige se, hvad det 
er for noget”.27 Streamingtjenester og forlag fremhæver en lavere tær-
skel; at det er blevet lettere for uvante læsere at komme ind i littera-
turens verden gennem en app på telefonen.28 Denne udvikling kan ses 
i forlængelse af, at lydbogen, også historisk, sættes i forbindelse med 
en øget tilgængelighed, idet formatet er blevet anvendt som en hjælp 
til blandt andre synshandikappede og personer med læsevanskelig-
heder.29 Denne gruppe er stadig en vigtig målgruppe, men lydbogens 
aktuelle succes skyldes især den store gruppe, som er tilkommet i 
forbindelse med digitaliseringen af formatet og som anvender lydbo-
gen, ikke fordi de ikke kan læse, men fordi de ikke har tid: således er 
formatet, som nævnt, ofte forbundet med ”multitasking” – folk lytter 
samtidig med at de arbejder, træner eller pendler.30

Samtidig med, at lydbogens økonomiske værdi måles i (lytte)tid fra 
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et producentperspektiv, bliver tid altså også en central faktor i for-
hold til lydbogens ”praktiske” værdi for brugeren. Lydbogen beriger 
såkaldt tom tid – eller som flere brugere beskriver det, den ”forgyl-
der” hverdagen, fordi formatets mobilitet gør det muligt at kombinere 
litteraturbrug med andre aktiviteter.31 Dertil kommer at flere brugere 
fremhæver en emotionel værdi i lydbogslytningen, nemlig oplevelsen 
af lydbogen som et selskab. Her er egentlig tale om en parasocial 
relation, idet den ligger i en oplevet nærhed til de fiktive karakterer 
og gennem indlæserens stemme.32 Igen fremhæves indlæseren som 
et vigtigt aspekt i den gode lydbog, fordi det er indlæserens stemme 
som producerer denne oplevelse af nærhed: en dimension som især 
synes vigtig for formatets fremgang under Covid19-pandemien, hvor 
flere var isoleret derhjemme. Selvfølgelig er der her tale om kvaliteter, 
litteratur som selskab og som berigelse af hverdagen, som også alle-
rede forbindes med trykt litteratur, men de bliver forstærket gennem 
lydbogformatets praktiske dimensioner, formidlingen gennem en 
stemme, og formatets mobilitet. 

Disse værdier, funderet i lydbogens praktiske dimensioner, kan vi 
igen forbinde til McGurls analyse, hvor han fremhæver en terapeutisk 
brug af litteratur i en digital bogkultur, for, som han skriver, ”the 
official story… is that reading fiction is good for you. It is part of 
a repertoire of habits of experiential optimization and self-care”.33 
Denne terapeutiske værdi forbinder McGurl med forestillingen om en 
litterær serviceøkonomi, i hans analyse repræsenteret af Amazon, som 
hele tiden forsyner læseren med mere fiktion, for, argumenterer han: 
”fiction in the Age of Amazon is the symbolic provision of more… 
above all, of more […] life experience […]. It is a commodification 
of this experience, shaped to the reader’s limitations and recurring 
therapeutic needs”.34 Ifølge McGurl ligger litteraturens terapeutiske 
værdi i, at den gør det muligt at opleve mere inden for hverdagslivets 
begrænsede (tids)rammer: en optimering eller det som ovenfor beskri-
ves som en ”forgyldelse” af hverdagen. McGurl fokuserer på, hvor-
dan Amazon fremmer forestillingen om denne teraputiske brug, fordi 
platformen hele tiden forsyner kunden med mere ”indhold”, som 
kunden dog ikke nødvendigvis har tid til at læse. Her får lydbogens 
praktiske dimension ekstra værdi, fordi det tillader os at (for)‌bruge 
og opleve mere samtidigt, som vi gør andet. Dermed reduceres de 

såkaldte alternativomkostninger – ”oppotunity costs” – som, med 
McGurls økonomiske terminologi, er forbundet med at vælge og læse 
ét værk frem for et andet. 

Lydbogens tidsøkonomiske potentiale kompliceres imidlertid også 
i en værdidiskussion, fordi værdien af selve ”lyttelæsningen” proble-
matiseres. Lydbøger beskyldes således for at fremme en distraheret 
eller overfladisk læsning, et synspunkt som artikuleres ikke bare i 
den offentlige debat men også blandt læserne selv.35 Her er altså tale 
om et fokus på selve læsningens kvalitet, hvor lydbogslæsningen 
sættes over for et ideal om fordybet læsning, som er forbundet med 
den trykte bog. Det påvirker samtidig forestillingen om litteraturens 
værdi, idet litteraturen, potentielt, bliver reduceret til en form for 
baggrundsmusik for den multitaskende lyttelæser. Værdien af den 
viden, som litteraturen formidler, hvad vi med Forslid et al. kan kalde 
dens vidensværdi, bliver dermed, angiveligt, reduceret – det er en 
diskussion som blandt andet i skrivende stund pågår med fokus på 
læsning i uddannelsessystemet. Denne diskussion kan, som jeg udvik-
ler andetsteds, nuanceres med udgangspunkt i Lutz Koepnicks begreb 
om ”resonant læsning”, hvor pointen er, at lydbogen baner vej for 
en form for læsning, hvor læseren læser ”på kanten af opmærksom-
heden”.36 Frem for at have det fulde fokus på teksten og det indhold 
eller den viden, den formidler, består læsningen her af en udveksling 
mellem læser, tekst og omgivelser, hvilket, ifølge Koepnick, baner vej 
for nye æstetiske oplevelser.37

Dette perspektiv til trods forbindes lydbogens praktiske dimension 
ofte med en nedvurdering af formatet, idet den står i modsætning 
til forestillingen om litteratur som noget, der kræver – og fortjener 
– fuld opmærksomhed. ”Altså, så strikkede de, og så strøg de, og så 
var de på udgravning, og, ja, de lyttede jo også i bilen… ”, siger en 
forfatter om sine multitaskende læsere, men noterer også ”jeg kunne 
godt tænke mig, at de mennesker, der sidder og lytter til, eller læser… 
noget, som betyder så meget for mig, og som jeg har brugt så mange 
kræfter på at skrive, at de faktisk fokuserer på det”. Debatten spejler 
de frontlinjer, som trækkes op i værdidiskussionen om lydbogen: 
Lydbogen ses som socialt og emotionelt værdifuld for mange læsere, 
som noget der ”forgylder” hverdagen og udvider målgruppen for 
litteratur, men denne form for litteraturbrug står samtidig i modsæt-



212 213LITTERÄRA VÄRDEN OCH VÄRDERINGARTFL 2025:1–2 Sara Tanderup LinkisTFL 2025:1–2

ning til etablerede forestillinger om ”kvalitetslæsning” forbundet med 
fordybelse og koncentreret videnstilegnelse. Disse forestillinger kan 
selvfølgelig problematiseres. Hvorvidt lydbogslæsning faktisk kan 
være fordybet, og mere eller mindre fordybet end læsning af trykte 
bøger, er et spørgsmål som ligger uden for denne artikels rammer at 
besvare; her er det centralt at disse etablerede forestillinger påvirker, 
hvordan lydlitteraturen tilskrives værdi. Dertil kommer, at disse 
forestillinger, blandt forfatterne og forlagene, også påvirker, hvad det 
er for en type litteratur, som produceres i lydbogsformatet. Forma-
tet, og de sociale, praktiske og (tids)økonomiske rammer det sætter 
for litteraturbrug, bliver således associeret med bestemte former for 
litterært indhold. Diskussionen om lydbogens betydning for litterær 
værdidannelse bliver dermed forbundet med (rådende forestillinger 
om), hvad vi læser, når vi lytter til lydbøger.  

Genrefiktionens genkomst 

De beskrevne praktiske og sociale aspekter af lydbogen former også 
dens stil- og formmæssige indhold, og dermed hvad vi med Forslid 
et al. kunne kalde lydlitteraturens stil- og formværdier. Forfattere, 
som skriver til lyd, fortæller således, hvordan de tilpasser teksten ud 
fra, hvad de opfatter som vedtagne sandheder om, hvad der kende-
tegner ”den gode lydbog”: forestillinger om, at litteratur skrevet til 
lyd skal være plotdrevet og dialogbåren, med ”mundrette sætninger” 
og ”ikke for lange indskudte sætninger”, angiveligt for ikke at tabe 
en læser, der kombinerer lytning med andre opmærksomhedskræ-
vende aktiviteter. ”Og så har jeg sørget for at til sidst i hvert kapitel 
skal man have lyst til at læse videre. Det skal man selvfølgelig også 
i en printbog, men når det kommer til lyd, er læserne bare lidt mere 
hardcore til at lukke bogen”, siger én forfatter. En anden: ”man kan 
godt sådan hele tiden lave sådan nogle kroge i, hvor er det nu, vi er 
i henne i scenen, så hvis folk lige skal ned med skraldet, eller lige er 
uopmærksomme et øjeblik, så de ikke helt mister plottet”. At tilpasse 
den litterære stil til lydformatet bliver altså forbundet med lydbogens 
brugsværdi for den multitaskende lytter – og, med McGurl, forestil-
lingen om litteratur som en service, tilpasset lytternes behov.

Imidlertid problematiseres disse ideer også, blandt andet af forlag 

og producenter, der markerer, at lydformatet som sådan ikke burde 
påvirke den litterære skrift. De fleste bøger kan fungere i lydbogs-
formatet, især, som nogle fremhæver, efterhånden som læserne bliver 
mere ”modne” og vant til at lytte.38 Betydningen af indlæsningen 
fremhæves som vigtig i forhold til at lave gode lydbøger, men bortset 
fra det er medieringen gennem lyd relativt usynligt i diskussionen om, 
hvordan lydbogen påvirker litteraturen som kunstform. Derimod 
bliver distributionsformen afgørende for, hvad der opfattes som god 
lydlitteratur: det handler, med andre ord, om at skrive til streaming 
mere end om at skrive til lyd. Den gode lydbog kan muligvis være 
en hvilken som helst bog, som flere forlagsrepræsentanter fremhæ-
ver, men hvis den skal være ”kommercielt god” skal den fungere på 
streamingplatformen. ”Det finns litterär kvalitet och det finns kom-
mersiell kvalitet”, noterer en streamingtjeneste-repræsentant. ”Jag 
pratar ofta om kommersiell kvalitet. När väldigt många människor 
får se den här boken och trycker på play;  är det kommersiell kvalitet. 
Men också att berättelsen får med sig lyssnaren genom hela boken.” 
Værkets værdi for tjenesten ligger i, at den kan tiltrække og fastholde 
brugeren, noget som spejles i forfatternes strategier for at få læseren 
til at blive ved med at læse. 

Konkret resulterer markedets orientering mod brugerens behov 
og litteraturens brugsværdi i et øget fokus på populærlitteratur eller 
såkaldt genrefiktion. Det noterer McGurl, som især lægger vægt på 
romancens dominans i en litterær serviceøkonomi. I skandinavisk 
bogkultur dominerer krimien på streamingtjenesternes toplister.39 
At populærfiktionen fylder meget på bogmarkedet er ikke noget 
nyt, men hvor der tidligere har været en (forestilling om en) balance 
mellem kommercielle og mere kvalitetslitterære titler, synes lydbogs-
markedet ifølge flere brancheaktører at trække mod et øget fokus på 
førstnævnte. Formanden for Dansk Forfatterforening noterer et ”pres 
mod generiske formater” som konsekvens af overgangen til stream-
ing. Denne tendens kan ses i lyset af en bredere udvikling, hvor de 
populære genrer vinder fodfæste i en digital bogkultur, der er domine-
ret af ”lægmandslæsernes” vurderinger og fælleskaber omkring bøger, 
for eksempel på sociale medier.40

At den litterære produktion er styret af producenternes forestil-
linger om (og indsigter i), hvad brugerne vil læse bliver tydeligt med 
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streamingtjenesternes egne produktioner, som er delvist baserede på 
data om brugeradfærd og dermed har til formål at give os mere af 
det, der allerede (for)bruges meget. På det nordiske marked er det pri-
mært Storytel, som producerer disse såkaldte Originals: fortællinger 
i populære genrer som krimi eller romance, oftest i serieformat. Som 
jeg undersøger andetsteds er serie-formatet en måde for forlagene og 
streamingstjenesterne at fastholde brugerne i fortælleuniverset og på 
streamingplatformen, samtidig med, at formatet spejler streamingtje-
nesternes orientering mod andre former for streamet indhold, såsom 
tv-serier og podcasts (og deres publikummer).41 For forfatterne bliver 
det desuden økonomisk værdifuldt at skrive serier, fordi serialisering 
aktiverer bagkataloget: når en ny bog udkommer, betyder det oftest 
også øget streaming af øvrige bind i serien.42

Også McGurl noterer et fokus på serier, ”an aspiration for serial 
plenitude over singular encounters in the reader’s relation to lite-
rature”.43 Når litteratur bliver en service, bliver fokus rettet mod 
det vedvarende, fortsatte forbrug. Ligesom de populære genrer er 
serieformatet forbundet med storforbrug eller hvad en dansk forfatter 
beskriver som en ”umættelig hunger” hos læserne: ”det er jo noget, 
hvor man kan sige, at der var de måske lidt mere kræsne med papir-
bøger i gamle dage, mens [når] de er inde i det der Mofibo-univers, 
der, der skal de bare have det hele”. Læsernes store appetit knyttes 
her til streamingmodellen, ”Mofibo-universet”, som giver tilgang til 
en stor mængde titler, frem for et begrænset og kurateret indhold. 
Lydbogen forbindes altså, via streamingmodellen, igen med et fokus 
på litteratur som et ”flow af indhold” (en serie) – eller med McGurl: 
more. Dermed kan vi konstatere at de udviklinger, vi ser i forhold 
til litteraturens indhold – en vending mod genrefiktionen i seriefor-
mat – spejler den måde, litteratur økonomisk tilskrives værdi på i en 
streamingtid: litteratur solgt som tilgang til et kontinuerligt indholds-
flow, frem for stykvist som værker. 

Polarisering og nye værdihierarkier 

I forlængelse af de tendenser, som er skitseret ovenfor, ser vi, at lyd-
bogen og streaming rykker ved etablerede værdibalancer i bogbran-
chen. Flere forlag og forfattere peger således på, at lydbogsboomet 

har medført en polarisering af bogmarkedet, hvor den kommercielle 
skønlitteratur eksisterer adskilt fra den såkaldte ”kvalitetslitteratur”, 
som primært er forbundet med den trykte bog – og dermed også fra 
de værdihierarkier, som omgiver den. Kvalitetslitteraturen forstås 
her ud fra en litteratursociologisk definition som den litteratur der 
får priser, anmeldes og i det hele taget er understøttet af de litterære 
institutioner. Tidligere studier har vist, at det, vi traditionelt forstår 
som kvalitetslitteratur, kun i begrænset grad er tilgængelig og bliver 
lyttet på streamingtjenesterne.44

Opdelingen i kommerciel (genre)fiktion og kvalitetslitteratur har 
selvfølgelig altid eksisteret, men lydbogsudviklingen synes at have 
accelereret den opdeling, som en forlægger opsummerer:

den litterära sfären är kanske mer uppdelad än någonsin. Och det man 

förlorar mycket är ju det här gemensamma skyltfönstret; nu är det ju mer 

kommersiell litteratur och strömningstjänster för sig och [kvalitetslittera-

turen] är liksom på en helt annan plats.45 

Det som går tabt er det ”fælles udstillingsvindue” og dermed også 
muligheden for at flytte læserne mellem genrer. Frem for at tale om 
poler inden for det samme felt, synes det således i højere grad at give 
mening for brancheaktørerne at tale om to adskilte verdner, hvor 
forskellige typer litteratur sælges på forskellige platforme, i forskellige 
formater, til forskellige målgrupper. 

Med denne opdeling forbindes de forskellige formater også med 
forskellige måder at tilskrive litteratur værdi på.46 Forfatterne der 
skriver primært til lyd fortæller om udfordringer i forhold til at blive 
anerkendt i den etablerede litterære verden og noterer, at lydbøger 
for eksempel sjældent bliver anmeldt eller fremhævet ved litterære 
arrangementer.47 Diskussionen vidner om den trykte bogs fortsatte 
(sær)status og om, hvordan bogens materielle værdi hænger sammen 
med dens symbolske status og med forestillingen om litterær værdi. 
I en digital kultur, hvor lydbøger blot er ét digitalt format blandt 
mange andre, beskrives den trykte bog som garant for kvalitet og ”en 
legitimering af den viden, man har”, som en forfatter udtrykker det.48 

Forfattere fremhæver også et fokus på papirbogens materielle 
udtryk som en bevidst strategi i forhold til at sælge fysiske bøger i 
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stedet for, eller ved siden af, lydbogssalget: ”Jeg havde gjort meget ud 
af den”, siger en forfatter for eksempel om en roman: 

Det var mig selv, der havde designet den og der var noget særligt papir, 

der var blevet brugt og der var en særlig måde, den var blevet bundet ind 

på og sådan. Det fortalte jeg om til foredragene. Og hver gang jeg gjorde 

det, så solgte jeg mere. Altså, hvis nok folk havde brug for sådant et 

særligt incitament til lige også at købe den fysiske bog, selvom de havde 

lyttet til den.

Et fokus på papirbogens materialitet bliver altså en måde, ikke kun 
at øge den symbolske værdi på, men også faktisk sælge bogen i 
fysisk form og dermed øge bogens økonomiske værdi. Omvendt ses 
også, blandt forfatterne, en voksende bevidsthed om, at vurdering 
af litteratur helt enkelt foregår på andre præmisser, og involverer 
andre aktører, når det gælder lydbøger.  Således fremhæver flere 
forfattere betydningen af feedback fra læsere på sociale medier, 
ligesom de fremhæver streamingtjenesternes eget indbyggede ra-
tingsystem, hvor det, i hvert fald på Storytel, er muligt for brugerne 
selv at anmelde samt læse andre læseres vurderinger af bogen. Flere 
forfattere fremhæver disse ”lægmandsanmeldelser”, som en måde at 
få feedback på deres værker, der ikke ellers bliver anmeldt, og som en 
markedsføringsmulighed: 

streaming har jo den store fordel også, at der kan folk selv anmelde 

bogen og lægge anmeldelsen op. Og det vil sige, du har et ”social proof” 

[på dens værdi]. Hvis der ikke var nogen stjerner nogen steder... og den 

bare var ude i en boghandel, så var salget ikke nær så godt, som når man 

har mulighed for som almindelig lægmand at anmelde den.

Anmeldelsen ses som et socialt bevis, ”social proof” på lydbogens 
værdi. Fokusset på læsernes anmeldelser kan ses i lyset af en bredere 
tendens, hvor digitaliseringen har medført en generel (og især mar-
kedsmæssig) orientering mod lægmandslæsernes vurderinger, som 
kommer til udtryk på alt fra bogblogs til læserkultur på Goodreads 
og TikTok.49 Ratingsystemet på Storytel er altså en del af denne 
større tendens (hvor den trykte bog vel og mærke også har en stærk 

position). Samtidig vidner de konkrete læserreviews and ratings på 
streamingtjenesterne om en kultur, hvor læserne, i højere grad end 
andre aktører i den litterære kultur, synes at tage hensyn til formatets 
særlige forudsætninger og vilkår. Således fremhæver flere forfattere i 
vores studie, at feedbacken på streamingtjenesten i høj grad fokuserer 
på selve produktionen og indlæsningen af lydbogen. Det vidner om, 
at lydbogen, i hvert fald fra et læserperspektiv, vurderes med fokus på 
selve lydaspektet lige så meget som på tekstens formodede (kommer-
cielle eller æstetiske) kvalitet. 

Ansvaret for litteraturen 

I forlængelse af diskussionen om, hvordan lydbogens fremgang 
påvirker litterær værdidannelse, bliver udviklingen på lydbogsmar-
kedet forbundet med en bredere debat om, hvad litteratur er og hvem 
der har ”ansvar” for den. Lydbogsformatet er, som nævnt, forbundet 
med forestillingen om en demokratisering, ikke kun i forhold til 
læserne, idet det baner vej for en bredere målgruppe, men også fra et 
producentperspektiv. Særligt selvudgivende forfattere drager fordel 
af en delvis overgang til et digitalt bogmarked, og flere selvudgivere 
udtrykker, at de er forfattere ”på grund af streaming”.50 Således frem-
hæves det, hvordan streamingtjenesterne ”sænker tærsklen” til den 
litterære kultur, ved at omgå de traditionelle gatekeepers, forlagene 
og boghandlerne.

Det betyder dog ikke, at disse gatekeepers er ude af funktion. Tvært 
imod problematiseres demokratiseringsperspektivet af dem, der 
sætter spørgsmålstegn ved lydlitteraturens litterære værdi, altså værdi 
”som litteratur”.  ”De har meget travlt med at kalde det ’litteratur’ ”, 
siger én forfatter om streamingtjenesterne: 

Meget travlt med, at folk aldrig har læst mere, end de gør nu, altså, 

lyttelæst. Men i virkeligheden, så er det nogle helt andre produkter, der er 

tale om. Det er noget med sprog, men det er ikke fri litteratur. Fordi det 

er noget, der er skabt til selve mediet.

Forestillingen om ”fri litteratur” spejler ideen om at litteraturens 
værdi ligger i, hvad vi med Bourdieu kunne kaldes dens autonomi, 
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en uafhængighed af markedets krav, såvel som af formater og mål-
grupper. At denne definition kommer fra forfatterne selv stemmer 
meget godt overens med Bourdieus billede af et autonomt hierarkise-
ringsprincip, hvor kriterier for den gode litteratur, eller kunst, typisk 
fastsættes af forfatterne selv. En anden forfatter stemmer i: 

Jeg tror, vi skal forstå, at streamingtjenesterne ikke arbejder for original 

litteratur. Altså med original litteratur mener jeg ”litteratur”, som vi 

forstår litteratur. De arbejder med nogle andre formater. Og målet er ikke 

at lave et stort og varieret, mangfoldigt litterært billede… Det tror jeg, vi 

skal forstå i vores måde at omgås tjenesterne på, også som forfattere… 

fordi så længe betalingen er, som den er, og så længe hele tilgangen til 

litteratur er som den er nu, altså super kommerciel, så får vi simpelthen 

ikke nok ud af det.51 

Streaming og dermed lydbogsmarkedet, opfattes som uforeneligt med 
forestillingen om ”original litteratur”, fordi streamingtjenesten som 
kommerciel aktør, ikke tager et ansvar for den litterære kuratering 
og arbejder frem mod et ”mangfoldigt litterært billede”. Her ligger 
altså implicit en forestilling om at god litteratur er originalitet og 
mangfoldighed. Ronnie Hansen, head of business affairs hos Storytel, 
beskriver på sin side streamingtjenesternes rolle som følger: 

Hvor man for år siden havde en opfattelse af, at streamingtjenesterne 

burde tage, og konkret tager, en form for ansvar for kuratering af mere 

litterære værker, er der nu klart sket et skifte. Både forfattere og branche 

ved, at kurateringen i høj grad sker på kommercielle betingelser og ba-

seret på kundens konkrete forbrug og ønsker. Vi har et basalt ansvar for 

nazisme, pornografi og den slags, men ikke et udpræget litterært ansvar. 

Det ligger hos bibliotekerne, forlagene og jo hos publikum selv.52 

Her bekræftes altså perspektivet fremhævet ovenfor af McGurl: 
forestillingen om litteratur som en service, hvor udbuddet i høj grad 
er baseret på kundens forbrug og ønsker. At streamingtjenesten, som 
en central aktør, således afskriver sig ansvaret for en litterær kurate-
ring rykker ved den traditionelle forestilling om en balance mellem 
kulturel og økonomisk værdi i bogbranchen. Formanden for Dansk 
Forfatterforening kommenterer: 

Jeg mener at forlag og forfattere har lige stort... ansvar for litteraturen. 

Det samarbejde mellem de to parter er kernen i dansk litteratur.... Og 

det er et problem at en forretningsmodel, der fungerer for en distributør 

[streamingtjenesten], der kommer udefra, og som ikke skaber det indhold, 

at det er ligesom... de vilkår, der dikterer.53 

Streamingtjenesterne er blevet så centrale for bogmarkedet at tjene-
sterne dikterer vilkårene: lydbogen og streaming bidrager godt nok, 
medgiver han, til udbredelsen af litteraturen, men hvilken litteratur, 
der bliver udbredt, er betinget af streamingtjenesternes behov. 

Fokus her er vel og mærke primært på streamingtjenesten, ikke på 
lydbogen som også kan distribueres på anden vis, for eksempel ved 
styksalg i en boghandel. Ikke desto mindre er lydbogens fremgang i 
den nordiske sammenhæng så tæt forbundet med streamingmodellen, 
at formatet bliver associeret med konsekvenserne af overgangen til 
en streamingbaseret bogøkonomi. Således former forestillinger om 
streaming og hvad det gør ved bogbranchen også centrale ideer om, 
hvad god lydlitteratur er, eller skal være.

Mod en konklusion: den gode lydbog?

Hvad er god lydlitteratur? Med udgangspunkt i opdelingen i typer af 
værdier hos Forslid et al. kan vi opsummere som følger: Lydbogen er, 
qua streamingmodellen, forbundet med en ny måde at tænke litte-
raturens økonomiske værdi på, hvor varen bliver tilgang til et stort 
indholdskatalog og værkets værd bliver målt på brug. Konsekvensen 
er, med McGurl, en litterær serviceøkonomi, hvor læseren bliver 
kunde og markedet dermed, i endnu højere grad end tidligere, bliver 
styret af efterspørgsel. Det påvirker, hvilken litteratur der lønner sig 
og værdsættes på i en digital bogkultur og således også litteraturens 
stil- og formværdier. Konkret ser vi et forstærket fokus på de populæ-
re genrer eller kommerciel skønlitteratur, mens den smallere litteratur, 
den såkaldte kvalitetslitteratur, klarer sig mindre godt på streaming-
tjenesterne og dermed også i lydbogsformatet.

Samtidig med at lydbogen således er forbundet med en kom-
mercialisering, bliver den også forbundet med større udbredelse og 
endog demokratisering af den litterære kultur. Heri ligger også den 
sociale værdi, som tilskrives formatet (oftest uanset hvilken littera-
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tur der lyttes). For den enkelte bruger kan vi tilføje en dimension 
af emotionel værdi: lydbogen ”forgylder” tom tid i hverdagen og 
skaber potentielt et oplevet selskab eller nærvær gennem indlæserens 
stemme.  Disse værdier komplicerer diskussionen om værdien af selve 
lydbogslæsningen, idet de fremstiller et alternativ til en forestilling 
om læsningens værdi, som er formet af den trykte bog; læsning som 
fordybet og fokuseret tilegnelse af viden.  

Overordnet medfører denne udvikling en tydelig opdeling af det 
litterære felt, idet litteratur i lydformat og papirbogsformat fungerer 
på forskellige præmisser, i adskilte sfærer med forskellige værdihie-
rarkier. Den gode lydbog er ikke det samme som den gode (papir)bog 
og vice versa, fordi de værdier vi associerer med lydbogen: en social 
(såvel som praktisk) værdi, at den er god at træne eller sortere vaske-
tøj til, at indlæseren læser godt og nærværende og, i øvrigt, udtaler 
ordene korrekt, og at den, fra et producentperspektiv, fungerer godt 
og fastholder læsere i værket og på streamingplatformen, er nogle 
helt andre end de (stil- og formmæssige og vidensrelatede) kvaliteter, 
de traditionelle litterære instanser lægger vægt på i bedømmelsen af 
god litteratur. 

Afsluttende er lydbogens position og de værdier, den tilskrives selv-
følgelig ikke statiske. Blandt faktorer, som nævnes i interviewmateria-
let, som kan påvirke lydbogens status i fremtiden, er såvel udviklinger 
inden for kunstig intelligens (AI), nye vilkår på streamingmarkedet 
og forandringer i læsevaner og læsekultur forbundet med digitale 
formater. Hvad vil der ske med de sociale og emotionelle værdier, som 
tilskrives lydbogen, kan man for eksempel spørge, hvis flere og flere 
bøger bliver indlæst med AI? Eller hvordan vil det påvirke lydbogens 
(og litteraturens) status, hvis bøger i fremtiden bliver bredt tilgæn-
gelige på platforme såsom Spotify og således sælges på samme måde 
som musik og podcasts? Hvordan vil det påvirke lydbogens stil- og 
formværdier, hvis læserne, som nogle forfattere og forlag forudsi-
ger, bliver bedre til at lyttelæse, og derfor begynder at efterspørge 
mere komplekse lydbøger, som i højere grad udnytter lydformatets 
muligheder?54 

Disse spørgsmål afspejler, hvordan lydbogens værdi og status 
afhænger af såvel økonomiske som teknologiske og kulturelle ud-
viklinger. Tendenserne kortlagt i denne artikel peger mod bredere 

udviklinger i en digital bogkultur, hvor blandt andet nye læsekulturer 
på sociale medier og platforme, digitale formater og produktions- og 
distributionsformer påvirker litterær værdidannelse. Således bliver 
det muligt at forstå den aktuelle udvikling på det skandinaviske 
lydbogsmarked i lyset af disse bredere tendenser samtidig med, at 
analysen baner vej for et mere nuanceret blik på, hvad lydbogen gør 
ved litteraturen lige nu. 
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This article presents a critical perspective on changes in literary 
valuation caused by the twenty-first-century story economy, and par-
ticularly by social media as its dominant storytelling platforms. We 
argue that these platforms, prompting everyone to share their story, 
have promoted the loss of autonomy of the literary field, previously 
identified as at least partly induced by digitalization.1 This calls for 
critical attention from the sociology of literature, the study of the 
digital literary field, as well as narrative studies. The story economy, a 
branch of attention economy fueled by compelling narratives, puts a 
new strain on literary authors as they need to cope in an environment 
where personal stories of transformation and survival constitute the 
primary narrative capital.2 Narrative capital, as previously used by 
Klarsissa Lueg in the context of organizational studies, refers to ”the 
potential for a new idea to travel from one field to another” based 
on ”the tellability of an idea, how well it resonates with the field’s 
established nomos, how (un)thinkable it is, and finally, the position of 
those who tell the story”.3 We reconceptualize narrative capital with-
in the story economy as (1) the mastery of a compelling story and (2) 
the teller’s capacity to embody it, thus connecting narrative capital 
with an imperative to seek maximum attention in online environ-
ments. We argue that the platformization of storytelling and the focus 
on narrative capital impose an expectation of a consistent narrative 
ethos across storytelling platforms, from interviews and social media 
presence to literary texts, casting the author’s personal story in the 
service of moral positioning and as a securer of values.4 

Besides narrative capital, another key component is digital capital, 
which is defined as ”the accumulation of ‘internalised’ digital com-
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petences in relation to the availability of ‘external’ digital technolo-
gies”.5 It refers, in other words, to the abilities and opportunities to 
utilize, for instance, digital platforms. In this article, we reposition 
literary authorship within this platformized and commodified sto-
rytelling, in order to grasp recent changes in literary valuation. In 
addition, we hope to be able to open new avenues for collaborative 
research between literary sociologists, social media scholars, and 
narrative theorists. As a test case, we discuss the Swedish author 
Johanna Frid’s debut novel Nora eller Brinn Oslo brinn (2018) and 
its media paratexts.6 Paratexts are defined by Gérard Genette as the 
means and devices, both inside and outside the book, that shape rela-
tionships between the book, the author, the publisher, and the reader.7 
Paratext can be divided into epitexts, which are detached or distant 
from the form that supports the book or other work, and peritexts, 
which are placed in the immediate context and surroundings of the 
work. Epitexts often include reviews and author commentaries, while 
peritexts encompass elements such as typography, the author's name, 
cover design, the title of the work, front matter, dedications, and 
afterwords.8 In recent years, the significance of paratexts has been 
emphasized in discussions about the so-called post-postmodern novel 
as well as multimodal and multimedia texts.9 Both discussions are 
strongly related to the growing importance of the digital in defining 
the zeitgeist and the cultural environment. These new contexts have 
led to the modification and refinement of the concept of paratextu-
ality and the increased prominence of paratexts from the reader's 
perspective. Despite several recontextualizations of the concept, 
there is a consensus in the discussion about its utility and descriptive 
power.10 From the perspective of our analysis, the most essential ways 
of recontextualizing paratexts are highlighted by Dorothee Birke and 
Birte Christ who note the functions of paratexts, categorizing them as 
interpretive, commercial, and navigational.11 

Our discussion of literary value and valuation, as well as narrative 
and digital capital, draws from Pierre Bourdieu’s ideas of the literary 
field, and the role of different forms of capital in shaping it. In his 
theory of social worlds, Bourdieu outlines how specific domains of 
activities win their (relative) autonomy from social, political, and 
economic restraints. All social fields, including the literary one, are 

objects to two opposing principles of hierarchization; an external 
one that applies to the hierarchy prevailing in the general field of 
power, and an internal one, that hierarchizes according to the values 
specific to the field. Within the field of power, two fractions compete 
with each other, an economic and a cultural one. These divisions 
constantly modify the power balances in the more distinct fields and 
translate into specific forms of capital, economic and cultural.12 The 
field of power not only positions the literary field within the overall 
society, but also generates a division in ”an autonomous pole (art for 
art’s sake) and a heteronomous pole (”bourgeois art”) within the lit-
erary field. When a field has achieved an autonomous state, it has its 
own specific form of accumulated symbolic capital (forms of recogni-
tion), and its main holders constitute the elites of the field. ”The more 
autonomous a field, the less sensitive it is to the external principle of 
hierarchy”, Mathieu Hilgers and Eric Mangez conclude.13 

One of the characteristic features of an autonomous literary field 
is a reversed economy: the agents put a high value on field-specific 
capital, ignoring the material side of their activities and devaluing 
economic success and other ”worldly” forms of triumph. The greater 
the economic value, the less aesthetic value a literary work has in an 
autonomous field, as Bourdieu states in Les règles de l’art. Genèse et 
structure du champ littéraire.14 A book is both a signifier and a com-
modity, and has symbolic as well as economic value. However, the 
growth in the relative value of economic capital that characterizes our 
neoliberal societies tends to reduce the autonomy of the fields, Hilgers 
and Mangez note.15 The profound transformation taking place from 
1990’s onwards with increasing economic pressure and a growing 
attraction of the economic pole leads also to an intensified commod-
ification of literary publishing; it is evolving into ”a sector of mass 
production (of profits) as any other”, Bourdieu states in an article 
published in 2008. In this process, the literary work loses its aura of 
specialness, its inherent quality as something above the material and 
economic world, and becomes like any other commodity for sale.16

Bourdieu recognizes also a new category of ”economic-literary 
agents who have become strong through familiarity with the literary 
field’s previous, more autonomous states.” This knowledge is then 
used as a strategy in the new situation at the end of 1990s.17 In the 
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following analysis of Frid’s Nora eller Brinn Oslo brinn, we also 
demonstrate how values signaling autonomy can be usurped by the 
story economy. Bringing Bourdieu’s theory to the digital age, we trace 
the similarities between the emerging values in the literary field that 
he identified and platform values promoted by the affordances of 
shareability, replicability, scalability, searchability, and persistence.18 
We trace the dynamics whereby these affordances translate to both 
evaluative discourse, such as praising an author for her relatability, 
and narrative rhetoric and forms within a literary text, such as lack of 
ambivalence and the foregrounding of affective stances. 

The study of the digital literary sphere, pioneered for example by 
Simone Murray (2018) who also draws from Bourdieu, forms an 
important emergent paradigm in the sociology of literature, with an 
increased attention to the digitally-induced parasocial relationships 
between authors and their audiences, erosion of traditional literary 
establishments, collaborative digital storytelling experiments, and 
commercially facilitated literary discussion. While this strand of 
research is well advanced as regards the social networks among 
authors, audiences, publishers, retailers, and media, one perspective 
that we still find lacking is that of platformized and commodified 
storytelling and its consequences for literary fiction as the art of 
storytelling. In order to cover this aspect of the digital literary sphere 
and its impact on literary valuation, we suggest a cross-analysis of 
literary texts and their digital paratexts with a particular attention to 
the authorial ethos formation and ethos attributions across storytell-
ing genres and platforms. We understand the construction of autho-
rial ethos as a negotiation between different actors within the literary 
field, a process that is becoming increasingly shaped by the affective 
publics of social media.19 

We draw from the rhetorical theory of narrative to pinpoint inter-
sections in narrative rhetoric across storytelling genres, from novelis-
tic narration to social-media-induced public and institutional dis-
courses. Moreover, the rhetorical theory of fictionality, a framework 
ultimately concerned with narrative ethics as a structuring principle, 
directs us toward the ethical and even didactic dominant in contem-
porary fiction, closely intertwined with the question of sustained and 
sustainable authorial ethos as a core literary value of the digital age. 

Indeed, while the age-old didactic purpose of literature was down-
played in modernist poetics, in the twenty-first-century literary field 
we may consider both the aesthetic delight and the practical instruc-
tion value of literature. While exploring the epistemological questions 
concerning culture and society, contemporary fiction writers also 
search for new forms of didactic narrative, a mode that has tradi-
tionally been associated with pejorative connotations of authorial 
moralizing and teaching.20 With this approach, drawing from several 
paradigms in literary studies, we hope to highlight the intersections 
of ethos, value, and platforms in the twenty-first-century literary field. 
Ultimately our aim is to demonstrate how digital platforms currently 
impose new values on literature, curating authorial storytelling across 
genres and platforms, guiding authorial ethos attributions by audi-
ences, and reverberating in institutional discourses and practices, such 
as critique, interviews, and publishers’ paratexts. 

With the outlined approach, we wish to integrate questions of 
autonomy and value in the digitalized literary field. As many literary 
scholars today, we see values as relational, produced in evaluative 
acts and processes, and of many kinds, economic as well as cultural.21 
Whereas style and form have traditionally been the central forms 
of value within an autonomous literary field, literature can also 
have many other cultural values, such as knowledge value as well as 
emotional and social values.22 What is more, the various categories of 
value are often intertwined. We propose that in the current digitized 
field of media and literature, the interrelationship between these 
values is changing, and they are connected in ways that partly differ 
from the past, regarding the relationships between various forms of 
capital. Next, we will move to our case study in order to explore the 
intersections of ethos, value, and platforms in the twenty-first-century 
literary field.

Johanna Frid’s Nora eller Brinn Oslo brinn

We have chosen Johanna Frid’s autofictional debut novel Nora eller 
Brinn Oslo brinn (2018) as our test case, because the novel and 
its paratexts offer a rich and varied contemporary material when 
it comes to literary value. A combination of an illness narrative, a 
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confession, and a critical analysis of the social media Zeitgeist, it 
is an emblematic product of the internet era and thus serves as an 
illuminating example of how social media affordances, literary texts, 
and acts of evaluation come together in the contemporary literary 
field. We first introduce this test case to provide a concrete point of 
reference for our following theoretical and methodological argumen-
tation concerning the influence of social media affordances on literary 
valuation, authorial ethos attribution, and narrative rhetoric. 

The novel is a dark comedy featuring a caricature-like protagonist 
who is also the namesake of the author; the plot is simple, mostly 
maintaining chronological order, yet repeatedly interrupted by 
jealousy-ridden scenarios and intense descriptions of the protagonist’s 
bodily states. The story recounts a crisis in a romantic relationship 
as the protagonist Johanna, tortured by endometriosis, turns into 
a stereotype of a hysteric woman and develops obsessive jealousy 
toward her Danish boyfriend Emil’s ex-girlfriend Nora who lives 
in Oslo and whose beautiful social media profile picture Johanna 
accidentally sees. The novel begins with the words: ”Allt började i 
en bild”, grounding the reading to the plot-driving picture, followed 
by a description of mental restlessness and bodily pain as they pre-
pare to meet Emil’s parents on the next day.23 ”Jag var nervös, med 
en rastlöshet och en molande smärta i kroppen.”24 The narration 
wastes no time in going to the core event as Johanna soon sees 
Nora’s picture and the saga of jealousy begins. The gendered physical 
ailment, endometriosis, is thus juxtaposed with social media as the 
disease of our era, both themes resonating with topical debates and 
clickbait journalism revolving around women’s reproductive health 
(such as overcoming menstrual shame) and social media as a threat 
to long-standing romantic relationships. The result is an affectively 
charged and utterly relatable setting, which projects social impor-
tance. This social importance adds to and combines with literary 
value, as is shown in the reviews of Nora, discussed in what follows.

The experiential focal point of narration remains fixed in Johanna, 
and the only driver of narrative progression besides her bodily and 
mental states is the addictive logic of social media that intertwines 
with the protagonist’s mental dynamics: 

Emil hade ingen smartphone – han bar omkring på en gammal kloss från 

Ericsson som hade klarat sig helskinnad om han så kastat den från top-

pen av Rundetårn. Han hade absolut inte hanterat situationen som jag. 

Jag visste det inte då, men den kvällen inledde jag ett internetbeteende jag 

skulle dras med länge, länge. Ett sjukligt mönster, ett tic, ett symtom som 

hörde hemma i DSM-V. Jag behövde veta mer om Nora. Jag behövde veta 

allt. Mobilen lyste i handflatan.25 

The quoted passage features one of those rare incidences in the novel 
where the dynamics of plot and readerly interpretation are thema-
tized in the sense foregrounded by the rhetorical theory of narrative, 
as a tension between the progression of events as represented and 
the progression of interpretations and evaluations as made by the 
intended audience.26 This tension is thematized with a fateful prolep-
sis that highlights the interpretive distance between the narrated and 
the narrating self (”Jag visste det inte då”, in the citation above), yet 
notably the model for interpretive dynamics comes from the con-
sumption of social media: Johanna is determined to addiction, which 
in turn reflects the readerly engagement, thus juxtaposing literary 
suspense27 and social media addiction. The narrative structure of the 
novel thus forms itself around the mind and the body of the protag-
onist, evoking exceptionally strong affective resonance, particularly 
in descriptions of endometriotic pain: ”Jag kände hur kött slets från 
kött i nedre delen av buken och skapade gnistrande, vitglödgande 
stråk av smärta”.28 

The reception of the novel was overwhelmingly positive: the style 
of the novel was characterized by the reviewers as sharp, entertain-
ing and furious, accurate and extremely funny, and the novel was 
awarded the Dagens Nyheter prize. Autofictionality was immediately 
foregrounded as the primary interpretive frame; yet interestingly, 
while autofiction is almost synonymous with narrative capital in 
today's literary market, the novel was published by Ellerströms 
förlag, a small publishing house that proudly presents itself in terms 
of ”Kvalitetslitteratur sedan 1983” and with a publishing profile 
focused on canonized European and Swedish literature. Ellerström 
thus frames itself as holding a considerable amount of literary capital. 
Autofiction is, however, a fitting generic denomination for Nora, not 
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only because it is named so in the publisher's description, but also 
due to it embracing typical traits of the genre.29 First, there is little 
effort made to separate the author Johanna from the first-person nar-
rator Johanna who is also the protagonist of the story. In interviews, 
journalists frequently pose questions about the similarities between 
Frid’s own life and the story of Johanna in the novel. Frid’s answers 
strengthen the connection in several ways. Indeed, she admits that 
jealousy is one of her characteristic features, and continues: ”Det är 
en väldigt illegitim känsla som många gömmer undan, trots att den 
är så mänsklig. Det gör den intressant.”30 In a column Frid wrote in 
Dagens Nyheter in 2020, she calls her novel ”en delvis självupplevd 
roman”.31 At the same time, Nora retains the ambiguity between fact 
and fiction typical of autofiction, exemplified already at the beginning 
by the subtitle ”Saga,” highlighting storytelling as a source of peren-
nial truths that transcends the limit between factuality and fictional-
ity. The subtitle relates to questions of narrative capital: fiction in the 
story economy can be more compelling than fact, as individual stories 
express not factual but experiential truths.32 From the perspective 
of valuation, the play with literary value between autobiographical 
writing and high literary prose, and the play with perceived authen-
ticity gained from the author ”guaranteeing” the experiences of the 
protagonist, become crucial. 

When interviewed about Frid’s second novel, Haralds mamma 
(2023), the nearness of her own emotions to those depicted in her 
novels are once again emphasized. ”Jag är en person med väldigt 
starka känslor. Och jag vill att det som känns för mig även ska 
kännas för läsaren,” Frid says.33 While making the most out of her 
own personal story, Frid nevertheless sows seeds of resistance to 
autobiographical interpretations in the interviews: ”Johanna Frid 
understryker att hennes nya bok ’Haralds mamma’ är en roman, en 
påhittad historia. Även om hon låter berättarjaget i boken får [sic] 
likadana anfall som henne själv.”34 ”Jag har använt mig av mina egna 
erfarenheter och fiktionaliserat dem […] Men jag hade aldrig som 
avsikt att berätta en sann historia […]”, she tells journalist Jenna 
Emtö in an interview.35 The author’s rhetorical acts of resistance 
toward the amalgamation of her own life story and narrative identity 
with her literary work in reception can nevertheless be considered 

yet another strategy for increasing narrative capital, with the author 
positioning herself as a defender of literary autonomy. Literariness as 
an authorial position is further reinforced by the bookish lifestyle of 
Johanna and Emil, as well as frequent allusions to literary history and 
authors such as Maria Gripe, Henry James, Agneta Pleijel and August 
Strindberg, highlighted by critics.36 The tension between art and the 
banal becomes clear at the outset, as when Johanna first accidentally 
sees the triggering image of Nora, she was supposed to be looking at 
an article about poetry. 

What according to literary critic Anna Hallberg makes this novel 
stand out among the many contemporary novels depicting young, 
anxiety-driven, ego-centered women who have problems with love, is 
the way it is written. It is furious and sharp, Hallberg remarks, praises 
Frid’s writing skills, and continues: ”Satan vad snyggt hon slänger 
runt meningarna”.37 Aligning the merits of style with authenticity 
and affectivity, Hallberg notes how Frid digs deep into the painful 
moments and makes the novel grow into something more than a mere 
generation novel. It becomes, in her view, more generally relatable.  

In addition to complying with the logic and values of the story 
economy by commodifying the author’s personal story, the reception 
of Nora emblematizes the tendency to consider literary works as 
narrative positioning and experiential knowledge vis-à-vis topical 
debates within the public sphere.38 Reminiscent of Frid’s style of per-
sonal storytelling in interviews, the topics are taken up in the novel in 
a didactic style, hardly hiding the purpose of ”lecturing” and ”edu-
cating” the reader. Moreover, the author Frid serves as the guarantor 
of the authenticity of the experiences described in the novel. There is 
specific social and media circulation value for raising women’s health 
issues (”kvinnosjukdomar”, see below) into public discussion. Aware 
of the perceived importance of the topic, the publisher’s promotional 
texts emphasize this: ”I sin autofiktiva och svart humoristiska roman 
Nora eller Brinn Oslo brinn undersöker Johanna Frid med skarp 
blick två av vår tids stora kvinnosjukdomar – Instagram och endo-
metrios.”39 Hanna Jedvik echoes the promotional message in close 
detail in Sveriges Radio: ”Endometrios och Instagram, två fenomen 
som inte direkt skildras i överkant i den svenska litteraturen.”40 Jonna 
Sima goes further in her Aftonbladet article ”Krävs en roman för att 
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lära sig kvinnokroppen” and declares that the whole female body is a 
blind spot in popular knowledge – ”Hela kvinnokroppen är i princip 
en vit kunskapsfläck!” – and therefore Nora makes an important 
contribution to educating the people: ”Folkbildning var nog inget 
Johanna Frid hade för ögonen när hon skrev sin debutroman, men 
det är faktiskt vad den är.”41 Compressed messaging that resonates 
with topical issues, guaranteed by the authenticity of the author’s 
experience, represents a typical entanglement of narrative and digital 
capital in the story economy. In the next section, we explain how such 
constellations of capital affect literary valuation, and how platform 
values fuse with more traditional literary values. 

From literary to platform values 

The digitalization of the literary field has only increased the interest 
in authors and accelerated the rise of autofiction, two developments 
which have gone hand in hand in the Swedish literary field since at 
least the 1990’s.42 

Frid’s case directs us to the need to reconsider literary valuation 
in the digital literary sphere, with a particular focus on the author’s 
personal story as a primary source of narrative and digital capital. 
This reevaluation entails analyzing the ways in which social media as 
dominant storytelling platforms shape not only social forms but also 
affect the form of literary expression.43 We can thus study the loss of 
the autonomy of the literary field not only as an institutional change, 
but as a clash between values related to form. The fact that the author 
Johanna Frid appears not to be actively engaging in discussion and 
debate on social media herself and explicitly and publicly frames 
her novel as a critique of Instagram culture makes it all the more 
interesting how the reception and public discourse around Nora eller 
Brinn Oslo brinn in many ways follow the logic of social media. The 
paratexts amalgamate the literary work as part of the author’s public 
story and construct her transmedial authorial ethos by seamlessly 
combining literature with opinions and life experiences. Next we out-
line an approach to literary value that takes account of digital plat-
forms as norm-imposing forms that have an effect on all discourses 
and rhetorical domains, including literary ones. 

The role of authors in the public sphere of the 2020s is undergoing 
significant transformation, particularly within digital and social me-
dia environments.44 Jürgen Habermas's concept of the public sphere 
is redefined by digitalization and media convergence, encompassing 
both traditional and digital media forms.45 Digital platforms are piv-
otal in shaping public discourse, providing real-time interaction and 
personalized content. Authors' engagement with audiences through 
these platforms influences their self-presentation and work. Similar 
to politicians and influencers, authors use social media to extend 
their brand and interact with audiences independently of traditional 
journalism. This immediate interaction fosters a dynamic and partici-
patory public sphere.

Digital platforms are, however, not neutral; they shape and define 
the discourse through their algorithms and user interfaces. This is 
often referred to as ”digital environmentality,” which influences 
both writing and reading practices. Authors now navigate a com-
plex landscape of interactions between authors, audiences, and the 
user interface of algorithmic digital platforms.46 The ”black box 
problem”47 refers to algorithms operating as opaque systems that 
gather user data and affect content visibility and reception, ultimately 
shaping human behavior and perceptions. The algorithms and AI that 
organize digital environments thus shape the expression and percep-
tion of content, creating forms that blend the perspectives of authors, 
audiences, and the platform itself. This is crucial in understanding 
how digital environments shape narrative and digital capital, since 
this dynamic influences literary discussions and the presentation of 
authorship. 

In the complex interaction between authors, audiences, and digital 
platforms, literary sensibility – its expression and perception – is also 
constantly reformatted. Specifically, the habitual practices through 
which users interact with cultural artefacts create tacit expectations 
for what successful literary expression should be like.48 Since the 
platform poses as neutral, these expectations remain mostly implicit 
and their consequent values go unnoticed. Antoinette Rouvroy and 
Thomas Berns call the creation of tacitly normative practices in 
digital environments ”algorithmic governmentality”.49 Governmen-
tality, in Michel Foucault’s sense, differs from control in that control 
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is explicit, government is implicit.50 The interface does not explicitly 
tell the user what to do, but the user quickly learns what kinds of 
action and shared artefacts become visible and what kinds do not. In 
short, the platform rewards certain kinds of activity with visibility 
and punishes others with invisibility.51 But because the guidance of 
the interface is not explicit, it is able to pose as neutral, and its norms 
appear to ”arise as if from life itself”.52

Authors can use social media to engage with audiences and extend 
their brand, which can also be linked to discussions regarding the 
commercialization of literary culture and the impact of the attention 
economy on authorship. The logic of the platform influences the 
presentation of authorship, blending personal and communal voices 
to create attention-grabbing content. The role of paratexts in shaping 
the narrative is crucial, since these paratexts contribute significantly 
to the overall meaning and reception of the content, influenced by 
the algorithms of the platform.53 In terms of the different functions 
of paratexts outlined by Birke and Christ,54 the author’s social media 
presence, their digital capital, can recontextualize the audience’s 
paratextual reactions from interpretive to commercial, and vice versa. 
This shift of functions reflects in part the flux of different values 
related to literature and its autonomy. The values that arise from the 
platform include quick recognizability and strong affect, since the 
attention of the user should be captured quickly and intensely. The 
publisher advertises Frid’s novel with the phrase ”Hur svartsjuk får 
man bli?”, exemplifying these two qualities in one sentence.55 As we 
saw above, well-crafted and easily graspable paratexts can influence 
reception considerably. 

The affective responses or emotional reactions in digital envi-
ronments are of key importance in the attention economy. These 
responses are amplified by algorithms, which prioritize content that 
generates strong emotional reactions. This resonates with earlier 
observations of how Jedvik reiterates the publisher's communication 
points, emphasizing the significance of Instagram and endometriosis 
as pivotal issues of our time, alongside the use of dark humor. This 
social significance, combined with the charged affect, such as jealousy 
and bodily pain, aligns well with algorithmic preferences that favor 
strong emotions and easily shareable content. On the other hand, 

another layer of storytelling presents itself on Frid’s social media 
accounts that come across as pronouncedly literary, fragmentary, and 
satirical, evading any exchange with followers. She was exceptionally 
active on Twitter/X until July 2023 (”obs ska aldrig twittra mer, 
stoppa inte pressarna”), and published an online poetry collection of 
her tweets titled bloggen är död in 2016 (published by Fame Factory). 
Her tweets stay obscure and literary up until 2023, with very few 
likes and almost no commentary by followers. The account is clearly 
a literary experiment that does not serve as a platform for public 
discussion, and as historical, searchable online evidence it reinforces 
Frid’s positioning as a literary experimenter rather than a spokesper-
son for common issues. 

Simultaneously, Frid gives her readers an almost too explicit story 
about the protagonist learning the rules of social media. Johanna 
writes a witty but hateful answer to Nora’s mother’s post on Face-
book. When Nora’s mother likes Johanna’s post, she describes her 
exaggerated reactions in the following way: ”Och så hände det. 
Jag hade väntat på att det skulle ske och nu -  [...] Noras mamma 
hade sett mig. Hon erkände min existens. Hon godkände mig på det 
mest fundamentala, grundläggande sätt man kan uppmärksamma 
en annan människa på. Like.”56  Like a Bildungsroman in the age of 
social media, the novel demonstrates (ironically) how Johanna has 
finally become a Real Person. This exemplifies how the author can 
accumulate digital capital, even while being present yet uncommu-
nicative on social media platforms, by translating the accumulated 
capital in terms of knowledge and ability into a literary narrative 
that emphasizes the importance and value of such communication in 
social relations. However, the parodic style of narration simultane-
ously marks this kind of behavior and thinking as utterly laughable, 
while also signaling critical distance to the kind of attention economy 
social media feeds into. The value of the ”like” is thus recognized and 
withdrawn at the same time. This highlights the different strategies 
that authors can use to balance different capitals. 
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The transmedial ethos and ethical positioning of 
authors

One of the most notable consequences of platform values affecting 
the literary sphere is the elevation of the public author as a securer of 
meanings and values. While Michel Foucault’s (1969/1998) concept 
of the ”author function” partly explains this role given to the author 
as a discursive and heuristic tool in controlling interpretations, new 
theoretical and analytical frameworks need to be evoked in order to 
grasp the increasing importance of authorial ethos as a source of nar-
rative and digital capital in the twenty-first century.57 This challenge 
relates to the larger question of how social media elevates stories of 
personal experience as exemplary through the emergent, normative 
activity of affective publics.58 Frid’s autofiction feeds on this logic, as 
her illness story and confessional rhetoric provide readers with an 
appropriate narrative onto which values such as authenticity, relat-
ability, representativeness, experiential and embodied knowledge, 
progressivity, and topicality can be attached. The previously discussed 
platform values of quick recognizability and strong affect often push 
the author, her habitus59, ethos, and affective stance to the forefront 
in the public sphere. Clickbait headlines referring to Frid’s Nora illus-
trate well the entanglement of experientiality, representativeness, and 
normativity60 supported by social media affordances as they position 
Frid as a fresh, brave voice disrupting the status quo. Moreover, Frid’s 
narrative voice, authority, and ethos are pronouncedly transmedial; 
for example, the rhetoric of her columns forms a continuation with 
the affective, narratorial voice in Nora: ”De [the Danes] ger blanka 
fan i mitt och andra svenskars författarskap”; ”Alla som går på 
skrivarskola har inte fått en bostadsrätt av mamma”.61 

Early social media scholars list searchability, persistence, shareabil-
ity, replicability, and scalability as key affordances of social media.62 
Searchability and persistence – the fact that ”the internet never 
forgets” – may encourage authors to maintain a coherent narrative 
ethos across storytelling platforms, or, in some cases, urge authors 
to experiment with incompatible personae to perplex followers who 
try to cross-search them. Shareability favors ethically unambiguous 
content and affective chain reactions, prompting users to pass on 
relatable experiences and clear-cut lessons learned from them – such 

as suffering from endometriosis or jealousy and finally finding con-
firmation and expression for these ailments. Replicability can be 
understood as an escalation of shareability: an exemplary story of 
endometriosis may quickly open up the public sphere for similar 
stories echoing the rhetorical and ethical positioning of the original 
teller. Frid’s rhetoric in interviews where she repeatedly connects her 
experiences and her novel with common health and mental health 
concerns reflects this logic and makes her interviews shareable and 
replicable: ”Det handlar om en smärta som är förbjuden och svår att 
prata om. Den är stark och privat. Det är kvinnligt kodade smärtor 
och jag tror det bidrar till att de blir förbjudna och inte får ta plats.”63 
Scalability, in turn, materializes in the above quoted words of the 
critic Anna Halberg, praising the embodiedness of Frid’s prose as a 
method for accomplishing something deeply relatable instead of local 
and particular. 

The gravitation toward the author’s personal story and digitally 
trackable ethos in literary interpretation presents a challenge to 
literary scholarship that identifies literary value in features immanent 
to fiction. The rhetorical theory of narrative, originating in the 1960s 
and still arguably reflecting twentieth-century literary values, main-
tains that an ethical literary text is one that offers multiple viewpoints 
on difficult matters presented with a sophisticated technique.64 
Henrik Skov Nielsen, James Phelan, and Richard Walsh argue that 
”fictionality is, among other things, a vehicle for negotiating values, 
weighing options, and informing beliefs and opinions”.65 From this 
perspective, sophisticated literature can ”teach” readers, yet if it does, 
it is accomplished through complexity, multiperspectivity, and indi-
rectness inherent to literary fiction. 

Frid’s novel Nora is one demonstration among many of how 
didacticism is making a return as the boundaries between authority, 
authorship, and expertise by experience become indistinct. Ethos 
attributions in the reception of Nora are unequivocal: this lack of 
ambiguity is reflected in the repetitive nature of the commentary 
on the novel, and the author not only confirms but prompts these 
attributions. The novel itself creates a hermetic, self-reinforcing, 
and obsessive ethos, which then becomes shareable, replicable, and 
scalable within the public sphere. 
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Conclusion 

The twenty-first-century story economy, driven by digital platforms 
and social media, has significantly reshaped the landscape of literary 
valuation. The autonomy of the literary field, once characterized by 
its distinct criteria for artistic value, is increasingly influenced by the 
affordances of digital platforms such as shareability, replicability, and 
scalability. These platforms impose new values on literature, curating 
authorial storytelling across genres and platforms, and guiding autho-
rial ethos attributions by audiences.

As a case study, Johanna Frid’s novel Nora eller Brinn Oslo brinn 
illustrates how contemporary literary works are intertwined with 
the author's personal narrative and digital presence. For instance, 
Frid's interviews often emphasize her personal experiences, such as 
her struggle with jealousy and endometriosis, the central themes in 
her novel. Digital platforms favor quick recognizability, strong affect, 
and clear moral signaling, which in turn influence literary expression 
and reception. Frid's personal story and confessional rhetoric pro-
vide audiences with values such as authenticity and relatability, and 
the publisher advertises Frid’s novel in a way that exemplifies these 
qualities. At the same time, the author uses various different strategies 
to navigate between and transform different capitals, highlighting 
different ways in which it is possible for a writer to benefit from the 
platformized cultural environment. 

On digital cultural interfaces, the default mode of attending is 
hyper attention66 and the interfaces tend to favor quick recognition, 
discrete affective stance, and high compression – the ”message” has 
to become clear immediately. In its most radical form, quick recog-
nizability as a value implies that there is no time for complexity nor 
for interpretability in the classic modernist and postmodernist sense 
of there being multiple possible meanings, ultimately decided by the 
reader. Misunderstanding can lead to social controversy and shame, 
or simply downgrade the visibility of the cultural artefact. Quick 
recognizability as a value and shareability as an affordance impose 
an expectation on authors and their work to be morally supportable, 
although this means mostly that a clear affective stance should be 
communicated. The platforms and their surrounding cultures thus 

tacitly promote clear signaling. The integration of narrative and 
digital capital is essential for contemporary authors. The personal 
story of the author, combined with their digital presence, significantly 
influences the reception and interpretation of their works.

Understanding the twenty-first-century digitalization and the story 
economy as megatrends intersecting the current literary field requires 
closer collaboration between sociologists of literature and narrative 
theorists. This interdisciplinary perspective is essential to fully under-
stand the complex dynamics of the digital literary field and the evolv-
ing role of authorship in the public sphere. By examining the intersec-
tions of social, artistic, and digital forms, we can better appreciate the 
ongoing transformation and platformization of literature and the new 
opportunities and challenges it presents. 
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”Blir inte konst för att man skriver om cancer.” Så löd rubriken 
på Linda Skugges recension av Kristina Sandbergs En ensam plats 
(2021). Den kom att utlösa en omfattande diskussion om vad som 
är tillåtet att skriva i en recension, särskilt när det är frågan om en 
författare som öppet delat med sig av sina erfarenheter av allvarlig 
sjukdom.1 De som kritiserade Skugge menade att det är oetiskt att 
sparka på den som redan ligger.2 Andra försvarade Skugge och fram-
höll att hon hade satt fingret på en utbredd tendens hos förlagen att 
prioritera personliga, traumatiska berättelser framför litterär kvali-
tet.3 I debatten ställdes etik mot estetik, estetik mot kommersialism 
och verklighetsinriktad litteratur mot fiktion.

Sandberg-debatten illustrerar hur självbiografiska sjukdomsberät-
telser, så kallade autopatografier, ofta ger upphov till diskussion och 
debatt när de når en bredare litterär och kulturell offentlighet.4 I en 
svensk kontext har detta varit särskilt påtagligt i de fall där kvinnliga 
författare och kulturskribenter skildrat sina sjukdomserfarenheter. 
Liknande debatter har utspelats kring Ann Heberleins Jag vill inte 
dö, jag vill bara inte leva (2009) och Sara Meidells Ut ur min kropp 
(2022), vilka, likt Sandbergs verk, gav upphov till långvariga diskus-
sioner på kultursidor och i sociala medier.5 

Samtidigt som utgivningen av autopatografier har ökat markant 
under 2000-talet – något som tyder på att förlagen tillskriver dem 
ett betydande ekonomiskt värde och att läsarna i sin tur uppfattar 
dem som värdefulla – är det förhållandevis få av dessa verk som blir 
föremål för de litterära värdeförhandlingar som äger rum på tidning-
arnas kultursidor.6 Majoriteten uppmärksammas överhuvudtaget 
inte där. Detta gäller särskilt många av de egen- eller hybridutgivna 
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autopatografier som främst riktar sig till anhöriga och andra sjuk-
domsdrabbade – en typ av livsberättelser som G. Thomas Couser, 
i sin inflytelserika studie Recovering Bodies. Illness, Disability, and 
Life-Writing (1997), placerar i den innersta kretsen av ett system av 
koncentriska cirklar.7 Dessa texter ingår i ett kretslopp av sjukdoms-
berättelser som litteraturkritiken i regel inte befattar sig med. Inte 
heller sjukdomsberättelser skrivna av kända personer, vilka ofta blir 
omskrivna i medierna i intervjuer och reportage, väcker något större 
intresse i detta sammanhang.8 

De sjukdomsberättelser som lyckas attrahera litteraturkritikens 
uppmärksamhet återfinns snarare i den yttersta cirkeln i Cousers mo-
dell – de är skrivna för en bred offentlighet och i regel av författare 
och kulturskribenter med redan etablerade positioner på det litterära 
fältet.9 Kristina Sandberg hade, innan utgivningen av En ensam plats, 
nått stora framgångar med sin romantriologi om hemmafrun Maj, 
vars sista del belönades med Augustpriset 2014. Om man begränsar 
sig till sjukdomsberättelser som, likt Sandbergs, kretsar kring cancer – 
det inom den svenska sjukdomsberättelsegenren vanligaste temat –10 
kan även flera andra verk av framstående författare nämnas. Bland 
dessa återfinns Agneta Klingspors Stängt pga hälsosjäl (2010), Hen-
ning Mankells Kvicksand (2014), Yvonne Hirdmans Behandlingen. 
205 dagar i kräftrike (2019), Niklas Rådströms Som har inget redan 
hänt (2021) och Göran Greiders Barndomsbrunnen. En historia om 
sjukdom och minne i brutna rader (2021). Även Beate Grimsruds Jag 
föreslår att vi vaknar (2019) kan räknas in i denna kategori, även om 
den snarare är en självbiografisk roman än en renodlad autopatografi. 

I det följande riktas intresset mot hur dessa verk tas emot. Artikeln 
fokuserar således på mottagandet av sjukdomsberättelser skrivna 
av etablerade författare, till skillnad från egen- eller hybridutgivna 
samt kändiscentrerade autopatografier, vilka karaktäriseras av andra 
intentioner och uttrycksformer. Syftet är mer precist att undersöka 
hur samtida svenska litteraturkritiker värderar dessa berättelser, 
för att därigenom synliggöra vilka normer och förhållningssätt som 
präglat den kritiska diskussionen om litteratur och sjukdom under 
2000-talets inledande decennier. 

Material, värdeteoretiska utgångspunkter och 
metod

Analysen bygger på ett material bestående av 75 recensioner av de 
ovan nämnda verken, publicerade i svenska dags- och kvällstidningar 
under drygt ett decennium.11 Även om recensioner, som Johan Svedje
dal påpekar, enbart utgör en del av ett litterärt verks receptionshisto-
ria, är de en fruktbar utgångspunkt för att undersöka synen på sam-
tida självbiografiska sjukdomsberättelsers värde och funktion.12 Även 
om det vore intressant att studera hur ”vanliga” läsare värderar detta 
slags berättelser, kvarstår faktum att recensioner – trots det återkom-
mande talet om litteraturkritikens kris – fortfarande spelar en central 
roll i värderingshänseende. Som Lina Samuelsson konstaterar i sin 
avhandling Kritikens ordning. Svenska bokrecensioner 1906, 1956, 
2006 (2013), fungerar recensioner som ”ett av det litterära verkets 
första möten med offentligheten” och de utgör således ”ett värdefullt 
tidsdokument”.13 När det gäller sjukdomsberättelser är recensioner 
även särskilt intressanta att studera eftersom de, i lika hög grad som 
verken själva, speglar och bidrar till att forma och förstärka kulturel-
la föreställningar och normer om sjukdom.14 

Ur teoretisk synvinkel närmar jag mig recensionsmaterialet utifrån 
en konstruktivistisk syn på värde. I likhet med det RJ-finansierade 
projektet ”Att förhandla litterärt värde” (2013–2017), som jag 
medverkade i, utgår jag från Barbara Herrnstein Smiths teori om att 
litterärt värde inte är statiskt eller essentiellt, utan något som konti-
nuerligt ”görs” av olika aktörer genom olika värdeskapande hand-
lingar.15 Herrnstein Smith beskriver värderingen av ett verk som ”en 
fortlöpande process som försiggår via ett stort urval av individuella 
aktiviteter och sociala och institutionella verksamheter”.16 Denna 
process, menar hon, påbörjas redan när författaren sätter pennan 
mot pappret, fortsätter genom olika verbala och icke-verbala, expli-
cita och implicita uttryck för värdering, och mynnar ut i de ”högt 
specialiserade och institutionaliserade former[na] för värdering” – till 
vilka den litteraturkritik som står i fokus för denna artikel hör.17 I 
enlighet med Herrnstein Smiths resonemang intresserar jag mig för 
hur sjukdomsberättelsernas värde ständigt är föremål för förhandling 
och omförhandling. I stället för att ta ett helhetsgrepp på alla värde-
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förhandlingsprocessens aktörer och nivåer begränsar jag mig dock 
till de värderingar som görs inom ramen för den samtida svenska 
litteraturkritiken. 

För att närmare analysera hur dessa värdeförhandlingar tar sig 
uttryck i recensionsmaterialet utgår jag från fyra av de fem värde-
kategorier som användes i det nämnda projektet: stil- och formvär-
den, kunskapsvärden, emotionella värden och sociala värden. Med 
stil- och formvärden avses litterära kvaliteter som rör språk, litterär 
stil och komposition; kunskapsvärden handlar om verkens förmåga 
att förmedla insikter och erfarenheter; emotionella värden rör deras 
kapacitet att beröra och engagera läsaren på ett känslomässigt plan; 
och sociala värden omfattar litteraturens roll i att skapa gemenskap 
och förankring i sociala sammanhang.18 Den femte kategorin – eko-
nomiska värden – aktualiseras inte. Den är visserligen relevant i ett 
sjukdomsberättelsesammanhang, inte minst eftersom autopatografier 
tycks vara ekonomiskt lönsamma ur ett förlagsperspektiv, men i 
recensionsmaterialet spelar de en marginell roll (även om undantag 
förekommer, vilket den inledningsvis nämnda Skugge-recensionen 
tydligt illustrerar). Det bör samtidigt påpekas att dessa värdekate-
gorier varken är uttömmande eller strikt åtskilda; snarare tenderar 
de att överlappa varandra. I analysen uppmärksammas således inte 
enbart hur dessa enskilda värden kommer till uttryck, utan även 
hur de länkas samman i det som i artikelns avslutning benämns som 
värdekedjor, i vilka olika former av värde stödjer, förutsätter eller 
förstärker varandra.

Metodologiskt utgår jag, likt Samuelsson, från ett diskursivt 
perspektiv och behandlar recensionerna som ”en gemensam text”.19 
Konkret innebär detta att jag fokuserar på de värden som återkom-
mer i materialet och inte analyserar mottagandet av de enskilda 
verken var för sig. Målet är att identifiera mönster och strukturer, 
men också att uppmärksamma avvikelser där sådana förekommer. 
Det diskursiva perspektivet öppnar också upp för att beakta vad som 
inte sägs, vilka aspekter som tystas ned eller förbises, och hur detta 
förhåller sig till frågor om värde och värdering.

Värdefrågan i tidigare forskning

Trots den ökande utgivningen av sjukdomsberättelser både i Sverige 
och internationellt har den värdeproblematik som står i fokus här 
inte ägnats någon större uppmärksamhet i forskningen.20 Fokus har i 
stället huvudsakligen legat på gestaltningen av sjukdomserfarenheter, 
ofta med utgångspunkt i fenomenologiskt orienterade perspektiv.21 
Man har kort sagt tagit fasta på hur ”[i]llness calls for stories”, 
för att låna Arthur W. Franks berömda formulering, snarare än de 
värderingar och reaktioner som dessa sjukdomsberättelser framkallar 
i offentligheten.22 Det är denna forskningslucka som denna artikel 
avser att adressera.  

Avsaknaden av empiriska studier av mottagandet och värderingen 
av sjukdomsberättelser innebär emellertid inte att värdefrågan helt 
har förbisetts i forskningen. Tvärtom har man gång på gång tangerat 
den, fast då utifrån mer övergripande och generaliserande perspektiv 
och hela tiden med fokus på sjukdomsberättelserna i sig själva. Detta 
märks särskilt i diskussioner om sjukdomsberättelsernas kulturella 
värde, samt i försök att motivera deras vetenskapliga relevans som 
studieobjekt. Ett värde som vanligtvis accentueras i dessa sam-
manhang är deras kunskapsvärde, att de erbjuder insikter i vad det 
innebär att drabbas av svår sjukdom, vilket kan komplettera och 
nyansera den biomedicinska och kliniskt präglade förståelsen av sjuk-
dom.23 Ett annat värde som aktualiseras gång på gång är sjukdomsbe-
rättelsernas terapeutiska värde, både för den som skriver och den som 
läser, särskilt om läsaren har liknande erfarenheter.24 De anses kunna 
ge tröst och igenkänning, vilket gör dem viktiga för den sociala och 
emotionella bearbetningen av sjukdom. Vidare framhävs sjukdoms-
berättelsernas emotionella värde genom att de anses göra läsaren mer 
empatisk och inkännande. Detta är ett särskilt vanligt argument inom 
den forskning som försöker överbrygga avståndet mellan medicin 
och humaniora genom att betona att litteratur och läsning är viktiga 
inslag på läkarutbildningen och inom vården.25 

I den internationella forskningen går det även att skönja vissa 
ansatser som uppmärksammar och problematiserar den misstänk-
samma och skeptiska attityd som i hög grad präglat mottagandet av 
sjukdomsberättelser, och som Skugges recension vittnar om även gör 
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sig påmind i en svensk kontext. I Illness as Narrative (2012) påpekar 
Ann Jurecic att många kritiker i en anglosaxisk kontext tenderar att 
avfärda sådana berättelser som naiva, essentialistiska och opolitiska, 
som ”misery memoirs” och ”victim art”, ibland till och med utan att 
ha tagit del av dem.26 Med inspiration från bland andra Eve Kosofsky 
Sedgwick och Rita Felski föreslår hon en reparativ läsart som ett mer 
konstruktivt alternativ till den distans, skepsis och föraktfulla attityd 
som ofta utmärker det kritiska bemötandet av sjukdomsberättelser. 
En reparativ läsning innebär inte att man avstår från analys eller 
okritiskt godtar varje subjektiv erfarenhet, utan att man närmar sig 
texten med empati, intellektuell ödmjukhet och en vilja att förstå 
snarare än att avslöja. I stället för att se sjukdomsberättelser som 
ideologiskt suspekta eller berättartekniskt banala, uppmanar Jurecic 
till en hållning som tar deras etiska och existentiella dimensioner på 
allvar. Att läsa reparativt handlar ytterst om att lyssna, snarare än att 
misstänkliggöra; att läsa med texten, snarare än mot den.27 

Även Couser berör värdefrågan i den redan nämnda studien. Han 
framhåller att sjukdomsberättelser placerar litteraturkritikern – i vid 
mening – i en obekväm och besvärlig position. Hur ska man egent-
ligen, frågar han, värdera skildringar av djupt personliga och inte 
sällan livshotande sjukdomstillstånd? Den existentiella angelägen
heten och den emotionella tyngden i dessa texter gör det svårt att 
tillämpa konventionella litteraturkritiska kriterier, såsom en estetisk 
måttstock, utan att det riskerar framstå som kyligt, eller rent av etiskt 
tvivelaktigt. Samtidigt motsätter sig Couser tanken på att sjukdoms-
berättelser bör undantas från värdering. Att avstå från kritisk pröv-
ning innebär, menar han, att ytterligare marginalisera en i ett kritiker-
sammanhang redan utsatt genre.28 

Med utgångspunkt i Jurecics och Cousers resonemang kan man 
rikta blicken mot den specifika situation som dagens litteraturkritiker 
befinner sig i när de recenserar sjukdomsberättelser. Hur hanterar de 
den grundläggande misstänksamhet mot genren som Jurecic lyfter 
fram? Kan man urskilja tendenser till en mer reparativ läsart – en 
vilja att lyssna snarare än att misstänkliggöra – och hur kommer en 
sådan ansats eller vilja till uttryck i kritikernas värderingar? Samtidigt 
väcker Cousers resonemang frågor om recensenternas position. Hur 
förhåller de sig till den känslomässigt och etiskt komplexa situation 

som han beskriver, och vilka strategier använder de för att navigera 
de värdemässiga utmaningar som sjukdomsberättelsegenren i allmän-
het – och dessa autopatografier i synnerhet – ställer dem inför?

I det följande närmar jag mig dessa frågor genom en analys av hur 
olika värden artikuleras och förhandlas i recensionsmaterialet, med 
särskilt fokus på kunskap, känslor, stil och form, samt berättelsernas 
sociala och kulturella värdedimensioner. 

Att värdera sjukdomsberättelser – en 
litteraturkritisk utmaning

Den värdeproblematik som Jurecic och Couser belyser från olika ut-
gångspunkter aktualiseras på flera sätt i recensionsmaterialet. Inte säl-
lan kommer den till uttryck redan i inledningen av recensionerna, där 
recensenten metakommunicerar kring svårigheterna med att bedöma 
och värdera detta slags litteratur. Mikael R Karlsson inleder exempel-
vis sin recension av Henning Mankells Kvicksand med att konstatera 
att ”[d]e här böckerna är förstås närmast omöjliga att recensera”, 
och fortsätter sedan med att lista de utmaningar han upplever att 
sjukdomsberättelser i allmänhet ställer honom inför:

Ska man väga dem i samma litterära vågskål som de andra? Vad 

skriver man om böckerna inte håller måttet? Tänk om de livsfilosofiska 

utvikningar som alltid finns med visar sig banala eller personens livsöde 

ointressant?29 

Citatet illustrerar inte enbart den obekvämhetskänsla som Couser 
förknippar med värderingen av sjukdomsberättelser, utan också en 
djupare osäkerhet inför huruvida etablerade litteraturkritiska kriteri-
er är tillämpbara. Även om recensenten inte specificerar vilka kriterier 
han syftar på, antyder formuleringen ”om böckerna inte håller måt�-
tet” ett fokus på stil- och formmässiga aspekter. Samtidigt pekar det 
efterföljande resonemanget mot att värderingsproblematiken också 
berör berättelsernas kunskapsvärde. Här framskymtar en implicit 
värdenorm. Sjukdomsberättelser förväntas undvika livsfilosofisk 
banalitet och skildra intressanta livsöden. 

En liknande osäkerhet inför kritikerns roll framkom i mottagandet 
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av Göran Greiders Barndomsbrunnen. I Dagens Nyheter reflekterade 
Po Tidholm över den tilltagande trenden med författare som skriver 
om sina cancererfarenheter:

Litteraturkritikerna får i och med detta nya utmaningar, för hur gör man 

den dagen en författare inte gör det bra? När mötet med sjukdomen 

som kan ta ditt liv inte resulterar i god text utan i banaliteter och gnäll? 

När böckerna inte lever upp till de inbyggda förväntningarna på att en 

sjukdomsskildring också ska vara uppbygglig och helst ha ett gott slut?30

Tidholms formuleringar bekräftar att sjukdomsberättelser utmanar 
den traditionella synen på kritikern som en smakdomare vars främsta 
uppgift är att värdera ett litterärt verks estetiska kvalitet. Vad han 
avser med ”god text” preciseras inte, men antyds direkt genom dess 
motsats, ”banaliteter” och ”gnäll”. Samtidigt artikulerar han en kul-
turellt förankrad norm som innebär att sjukdomsberättelser bör vara 
uppbyggliga och optimistiska. Denna förväntan ligger nära det som 
Kathlyn Conway beskriver i Beyond Words. Illness and the Limits 
of Expression (2007) som triumfatoriska narrativ, där överlevnad, 
styrka och personlig utveckling står i centrum.31 Som Conway note-
rar utifrån amerikanska exempel, är det också vanligt att recensenter 
på dessa sätt inleder med att distansera sig från sjukdomsberättelsen 
som genre. Men när texten värderas positivt, övergår den inledande 
skepsisen nästan rutinmässigt till en bekräftelse av verket som ett 
undantag från vad man ser som genrens brister – en argumentations-
linje som också återspeglas i Karlssons och Tidholms recensioner.32 
Efter att Karlsson uttryckt sina farhågor inför att bedöma Mankells 
Kvicksand slår han fast: ”Jag hade inte behövt oroa mig.” På liknande 
sätt konstaterar Tidholm att ”Göran Greider hamnar aldrig i det 
där”.33 I båda fallen framhålls alltså textens värde genom en positio-
nering mot ett mer eller mindre outtalat sjukdomsberättelseparadigm 
och en genre man i grunden är skeptisk till, men som det recenserade 
verket lyckas överskrida. 

Det är med andra ord verkens påstådda unicitet i förhållande till 
sjukdomsberättelsegenren som lyfts fram i dessa sammanhang. Detta 
skulle kunna ses som ett uttryck för den reparativa läsart som Jurecic 
förespråkar. Samtidigt innebär det ofrånkomligen ett misstänklig-

görande av sjukdomsberättelser som sådana, vilket överensstämmer 
med hur defaultläget i den kritiska receptionen av sjukdomsberät-
telser har varit och i många fall fortfarande är att anamma ett slags 
misstänksamhetens hermeneutik. Ett annat tydligt exempel på detta 
är Jan Cedars recension av Agneta Klingspors Stängt pga hälsosjäl, 
där han uttryckligen markerar sitt motstånd mot genren – ”sjuk-
domsskildringar är inte det jag helst söker mig till” – för att därefter 
lyfta fram att det ”den här gången” varit ”värt att utsätta sig för 
obehaget”.34

Likartade värdeomdömen som fokuserar på hur verken överskrider 
sjukdomsberättelsegenrens gränser förekommer frekvent i recensions
materialet och kan förstås som ytterligare uttryck för recensenternas 
försök att handskas med de utmaningar genren medför i litteratur
kritiskt hänseende. Ingrid Elam beskriver exempelvis Yvonne Hird-
mans Behandlingen med orden: ”Om cancerdagböcker är ett ’fack’ 
spränger hennes minsann väggarna.”35 Jakob Carlander lyfter fram 
Niklas Rådströms Som har inget redan hänt genom att betona att 
”infallsvinkeln” inte är ”den vanliga.”36 På ett liknande sätt fram-
håller Kristofer Folkhammar att Beate Grimsruds Jag föreslår att 
vi vaknar är ”långt ifrån positivt-tänkande-attityd och jag-ska-be-
segra-min-cancermagi”.37 Denna sistnämnda karaktärisering ligger 
nära hur man inom forskningen om kvinnors bröstcancerberättelser 
problematiserat den starka kulturella värderingen av det optimistiska 
och lyckliga slutet – en norm som i Tidholms recension alltså lyfts 
fram som en central värdenorm för kritikern att förhålla sig till.38 

En annan tendens som speglar kritikernas ambivalens inför sjuk-
domsberättelsegenren är benägenheten att placera de recenserade 
verken i andra genrekategorier. Kvicksand och Som har inget redan 
hänt kallas tankeböcker, Barndomsbrunnen ”en klassresenärs memo-
arer”, och Jag föreslår att vi vaknar beskrivs som en kärleksberättelse 
och ”en sagobok med verklighetsbakgrund”.39 Torgny Nordin går 
ännu längre i sin recension av Behandlingen, där han inledningsvis 
uppehåller sig vid vad boken inte är: den är ”inte en bok om sjuk-
domen i sig”, handlar ”inte om sjukvårdens eventuellt bristande 
resurser”, innehåller inga ”klämkäcka tips om hur hon [Hirdman 
segrande vann striden”. Med tydlig syftning på den kampmetaforik 
som Susan Sontag kritiserade i Sjukdom som metafor (1978) konsta-
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terar han att ”Behandlingen går inte att beskriva med hjälp av militär 
metaforik.”40 

Genom att på dessa sätt betona att verken överskrider den tradi-
tionella sjukdomsberättelsegenrens gränser – alternativt bäst karak-
täriseras i enlighet med andra genrer – är det tydligt att kritikerna 
försöker hantera den värdemässiga osäkerhet som dessa sjukdoms-
berättelser väcker. Samtidigt fungerar dessa strategier som sätt att be-
vara den egna kritiska auktoriteten. Ytterligare en strategi som pekar 
i samma riktning är att vissa av dem helt undviker att fälla explicit 
värderande omdömen och i stället enbart återberättar innehållet – en 
hållning som Couser varnar för, eftersom den i praktiken riskerar att 
förminska sjukdomsberättelsernas kulturella och litterära värde.41 Att 
sjukdomsberättelserna i dessa fall ens uppmärksammas och blir före-
mål för en recension kan emellertid, i enlighet med Herrnstein Smiths 
konstruktivistiska värdeperspektiv, i sig ses som ett upphöjande av 
deras litterära värde, särskilt i jämförelse med de sjukdomsberättelser 
som överhuvudtaget inte får någon uppmärksamhet. 

Känslomässig närhet och distans

Mot bakgrund av den distans som flera av kritikerna markerar i sina 
recensioner gentemot sjukdomsberättelsen som genre, är det an-
märkningsvärt hur deras värdeomdömen samtidigt i hög grad kretsar 
kring de känslor som dessa berättelser väcker. Ord som gripande 
och berörande återkommer frekvent, men även i sammanhanget mer 
oväntade känsloladdade ord som underhållande. Det antyder att 
kritikerna i grunden förhåller sig sympatiskt till just dessa verk, även 
om de, som vi sett, mer eller mindre explicit uttrycker skepsis mot 
sjukdomsberättelsegenren.42 

Särskilt iögonfallande är de fall där recensenterna beskriver hur 
de blivit så starkt känslomässigt påverkade av berättelserna att de 
tvingats avbryta läsningen. ”Vid något tillfälle är jag tvungen att ta en 
paus i läsandet innan jag orkar fortsätta”, skriver Smålands Dagblads 
recensent om Jag föreslår att vi vaknar.43 På liknande sätt konstate-
rar Nina Björk i sin recension av samma bok i Dagens Nyheter att 
”det räcker att läsa på ytan för att jag ska lipa som ett barn”.44 Även 
Annelie Bränström-Öhman betonar hur läsningen av En ensam plats 

ställt henne inför något av en känslomässig prövning som också haft 
fysiska implikationer. Det handlar, framhåller hon, om en text som 
”gör ont, skrovlar mot ögat som läser”.45 

Det intressanta i dessa fall är inte enbart att recensenterna redovi-
sar den starka känslomässiga effekt som texterna har på dem, utan 
att denna förmåga att framkalla fysiskt och emotionellt obehag vär-
deras positivt. Detta står i kontrast till den litteraturvetenskapliga och 
litteraturkritiska tradition som sedan Wimsatt och Beardsleys essä om 
”det affektiva felslutet” betraktat känslomässig läsning som proble-
matisk eftersom den bryter mot idealet om kritisk distans.46 Men 
som Rita Felski framhåller i Uses of Literature (2008) och Hooked. 
Art and Attachment (2020), utgör detta ideal i många avseenden 
en (manlig) fiktion. Med hjälp av begrepp som ”enchantment” och 
”attachment” visar hon hur konstnärlig tillägnelse alltid är relationell 
– att läsa, se eller lyssna innebär att gå in i en känslomässig relation 
till verket. Känslor är således inte avvikelser från kritisk tillägnelse, 
utan en av dess förutsättningar.47 När kritikerna ovan uttrycker att de 
blivit omskakade och starkt berörda, synliggörs därmed en aspekt av 
läsning som länge varit förbisedd i teorin, men som i praktiken varit 
ständigt närvarande och som dessa sjukdomsberättelser aktualiserar.  

Samtidigt framträder en tydlig genusasymmetri i hur känslor 
värderas i relation till de kvinnliga respektive manliga sjukdomsberät-
telserna. I recensionerna av de kvinnliga författarnas texter framstår 
den känslomässiga respons som de väcker som förmerande deras 
värde. Värderingen av de manliga sjukdomsberättelserna är betydligt 
mer återhållsam när det gäller redogörelser för recensentens käns-
lomässiga reaktioner. Även om vissa kritiker noterar att Mankells, 
Rådströms och Greiders böcker berört dem, framhålls deras värde 
ligga i att de undviker att väcka alltför starka känslor. Här framstår 
idealet om kritisk distans som mer styrande, vilket kan förstås i 
relation till en maskulinitetsnorm som förbundit manligt skapande 
med förnuft, kontroll och känslomässig återhållsamhet.48 Ett undan-
tag som bekräftar regeln återfinns i Dan Sjögrens recension av Som 
har inget redan hänt, där han framhåller att textens gestaltning av 
sjukdomsförloppet ”skrämmer” honom – ett uttryck för det som man 
med Felski skulle kunna beskriva som berättelsens ”shock value”, 
dess förmåga att på ett positivt sätt skaka om läsaren.49 
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En annan genusrelaterad skillnad i värderingen rör synen på senti-
mentalitet, en aspekt som särskilt aktualiseras i recensionerna av de 
manliga sjukdomsberättelserna. Som James Chandler påpekar är sen-
timentalitet ett i många avseenden mångbottnat begrepp, som genom 
historien ansetts vara ”an exclusively pejorative term for the quality 
of some objects or modes”.50 Även i detta kritikersammanhang är det 
tydligt att sentimentalitet står lågt i kurs. Begreppet används dock 
inte uttryckligen för att kritisera, utan för att lyfta fram att de man-
liga författarnas verk är osentimentala. Väl att märka handlar det då 
inte om de känslor verket väcker hos läsaren, utan om hur känslor 
gestaltas i texterna. Kvicksand beskrivs som en samling ”[o]sentimen-
tala berättelser om liv och död”, medan Som har inget redan hänt 
karaktäriseras som en skildring där Rådström gestaltar sitt liv ”på ett 
osentimentalt sätt”.51 Den positiva värderingen av denna återhållsam-
het förstärker intrycket av att sjukdomsberättelsernas känslomässiga 
dimensioner betraktas som mer problematiska – eller åtminstone mer 
i behov av reglering – när de skrivs av män än av kvinnor.

Ett belysande perspektiv på denna asymmetri erbjuder den teori om 
känslors sociala villkor som Adam Smith formulerade i 1700-talets 
England, men som fortfarande är högst relevant. Enligt Smith uppstår 
sympati först när känslor uttrycks på ett sätt som andra kan identi-
fiera sig med. För stark affekt kan verka frånstötande, vilket gör att 
den som söker förståelse måste kalibrera sitt uttryck – dämpa det för 
att möjliggöra igenkänning.52 Ett sätt att förstå recensenternas fram-
hållande av de manliga författarnas återhållsamma och osentimentala 
stil är som ett uttryck för just denna norm, där känslor är tillåtna 
men bör framträda i reglerad och kontrollerad form. Det speglar även 
hur Mankells och Rådströms texter, men även Greiders, ur gestalt-
ningssynpunkt utmärks av vad jag i ett annat sammanhang benämner 
”omvägens estetik”.53 I stället för att direkt gestalta sjukdomserfaren-
heten riktas uppmärksamheten mot andra aspekter av livet, särskilt 
barndomen. Även om detta förhållningssätt skulle kunna uppfattas 
som sentimentalt i sig – särskilt med tanke på att ordets semantiska 
betydelse ligger nära en nostalgisk längtan efter det förflutna – be-
döms det paradoxalt nog av kritikerna som dess motsats. 

I kontrast till detta lyfts de kvinnliga författarnas sjukdomsberät-
telser fram, men inte enbart för deras förmåga att väcka kritikernas 

känslor utan för hur de gestaltar och förmedlar vad Sianne Ngai 
kallar ”ugly feelings” – exempelvis vrede, bitterhet eller irritation.54 
Det gäller särskilt Hirdmans och Sandbergs verk, där författarnas 
vrede och ilska beskrivs i positiva termer, som ett uttryck för au-
tenticitet och politiskt motstånd.55 ”Sjukdomen ska besegras med 
vrede, inte med tålamod”, skriver Ingrid Elam uppskattande om 
Behandlingen.56 På liknande sätt beskriver Annelie Bränström-Öh-
man erkännsamt En ensam plats som ett verk där vreden ger berät-
telsen både skärpa och ett normbrytande tilltal. Hennes läsning av 
Sandbergs autopatografi ligger i hög grad nära vad Emilia Nielsen 
kallar ”disruptive breast cancer narratives”, det vill säga berättelser 
som bråkar med de kulturella normer för att skildra erfarenheter av 
bröstcancer som kommer till uttryck inom den dominerande Rosa 
bandet-kulturen.57 Det är enligt Bränström-Öhman frågan om en 
bångstyrig text som inte ber om ursäkt för sig, utan utmärks av ”ett 
stegrande hållkäften-nu-pratar-JAG-raseri”.58

När det gäller emotionella värden framträder således en tydlig 
skillnad även när det gäller hur manliga och kvinnliga sjukdoms-
berättelser värderas ur gestaltningssynpunkt. I ett vidare perspektiv 
speglar denna skillnad ett genusbundet mönster där förnuft ställs mot 
känsla, emellertid utan att det senare nödvändigtvis tillskrivs ett lägre 
värde. De manliga författarnas förmåga att upprätthålla känslomäs-
sig distans till sjukdomserfarenheten ses som en styrka och värderas 
positivt. För de kvinnliga författarna gäller närmast det omvända. 
Den känslomässiga råheten och intensiteten i gestaltningen ses här 
som en tillgång.  

Mottagandet av Sandbergs En ensam plats avviker dock i flera 
avseenden från det ovanstående. Flera av kritikerna utgår här expli-
cit från sina egna sjukdomserfarenheter i sin bedömning av verket, 
men i stället för att uttrycka identifikation markerar de en känsla av 
främlingskap. Det står i kontrast till hur Sandberg själv, i sin dubbel-
recension av Behandlingen och Jag föreslår att vi vaknar, betonar hur 
dessa verk erbjuder möjligheter till igenkänning i relation till hennes 
egna erfarenheter av bröstcancer.59 En ensam plats väcker däremot 
irritation och vrede just för att dess gestaltning av sjukdomserfaren-
heten upplevs som så fjärran recensenternas egna sjukdomsupplevel-
ser. ”Jag slår igen Kristina Sandbergs En ensam plats, arg så att jag 
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snappar efter luft”, inleder Ulrika Knutsson sin recension i Svenska 
Dagbladet, medan Andreas Ekström i Sydsvenskan framhåller att 
Sandbergs gestaltning av sjukdomen som en ensam plats gjort honom 
fullkomligt rasande och illa berörd.60

Även i dessa fall är det tydligt att sjukdomsberättelsen väcker 
starka känslor, men till skillnad från tidigare exempel värderas detta 
inte positivt, utan tvärtom som något som förminskar sjukdomsberät-
telsens värde. Här är det inte fråga om det erkännande av sjukdoms-
berättelsens terapeutiska eller kommunikativa funktion som lyfts 
fram i forskningen, utan om ett avståndstagande grundat i erfaren-
hetsmässig diskrepans. 

I ljuset av Jurecics resonemang kan Knutsons och Ekströms reak-
tioner sägas illustrera den läsarposition som den reparativa läsningen 
söker motverka, en hållning där den egna erfarenheten blir måttstock 
för synen på berättelsens autenticitet och där avvikelser från denna 
upplevs som provocerande snarare än som öppningar för förståelse. 
Särskilt Knutsons recension är intressant i detta avseende, eftersom 
den rör sig från en läsning tydligt färgad av misstankens hermeneu-
tik till en mer bejakande hållning. Till skillnad från Ekström, vars 
inställning i huvudsak förblir negativ, landar hon till sist i en uttalat 
positiv värdering. Detta illustrerar hur den misstänksamma och den 
reparativa läsarten inte nödvändigtvis utesluter varandra. Den kan 
samexistera och successivt omförhandlas inom ramen för en och 
samma recension. 

Att bli lärd på kuppen

Vid sidan av de emotionella värdena inriktar sig recensionerna i 
hög grad på sjukdomsberättelsernas kunskapsmässiga dimensioner. 
”Ja, man blir inte bara berörd av Rådströms bok utan också lärd 
på kuppen”, som en recensent uttryckte det.61 Att berättelserna är 
känslomässigt drabbande framstår alltså inte som tillräckligt i sig, 
utan deras värde ökar i ljuset av deras förmåga att förmedla insikter 
– en central aspekt av värdekategorin kunskapsvärde. Denna hållning 
artikuleras med all önskvärd tydlighet även i Yukiko Dukes recension 
av Barndomsbrunnen, i vilken hon framhåller hur Greiders gestalt-
ning av uppväxten lyfter texten till att bli ”långt mer än en berörande 

skildring av en människas kamp mot en sjukdom”.62 Här är det 
alltså tydligt att det är förmedlingen av kunskapen om en svunnen 
tid som accentueras och som anses övertrumfa den nutidsförankrade 
sjukdomsskildringens emotionella värde. I likhet med Torgny Nordins 
recension av Behandlingen, kan man även notera att Dukes värjer sig 
mot sjukdomsberättelser som gestaltar sjukdomen som en kamp, som 
en strid, vilket Anne Hunsaker Hawkins framhåller som en strukture-
rande myt i många sjukdomsberättelser.63 

När det gäller värderingen av sjukdomsberättelserna ur ett kun-
skapsperspektiv är även Rasmus Landströms recension av Kristina 
Sandbergs En ensam plats belysande. Han kontrasterar Sandbergs 
bröstcancerskildring med Hirdmans och Grimsruds. Trots att han 
skriver att han är berörd av de sistnämnda, betonar han Sandbergs 
förmåga att gestalta de existentiella konsekvenserna av att förlora 
tilliten till sin egen kropp som det som förhöjer textens värde.64 
Hennes berättelse anses därmed överskrida det privata och bli all-
mängiltig. Underförstått antyds att Hirdmans och Grimsruds sjuk-
domsberättelser förblir alltför förankrade i det privata, vilket i sin tur 
minskar deras kunskapsvärde. 

Recensenterna återkommer gång på gång till liknande föreställ-
ningar om att sjukdomsberättelser bör förmedla något mer än 
subjektiva erfarenheter – de ska bidra med existentiella insikter. 
Stängt pga hälsosjäl beskrivs som ett ”försök att ge svar på de all-
mängiltiga frågorna”, Jag föreslår att vi vaknar sägs borra sig djupt 
in i ”existensens kärna”, och Åsa Beckman menar att Sandberg ”lyst 
upp terrängen” för alla som en dag kommer att befinna sig i samma 
situation.65 I mottagandet av dessa sjukdomsberättelser genljuder 
således det värdekriterium som präglade värderingen av 1970-talets 
kvinnliga bekännelselitteratur och som fortsatt prägla mottagandet 
av självbiografier under 2000-talet generellt, nämligen att det person-
liga och privata måste uppnå allmängiltighet för att tillmätas kultu-
rell betydelse.66

När det gäller kunskapsvärden går det dock inte att se några 
större genusasymmetrier i materialet. Även recensionerna av Som 
har inget redan hänt och Kvicksand uppehåller sig i hög grad vid 
den existentiella kunskap som dessa böcker anses förmedla. Den 
förstnämnda beskrivs som eftertänksam och ögonöppnande, med 
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förmågan att utmana invanda tankar och ge läsaren en ”en inblick i 
orons väntrum”.67 Den sistnämnda karakteriseras som en bok som 
”slår upp […] stora rymder kring den eviga frågan om vad det är att 
vara människa”.68 Men till skillnad från i många andra recensioner 
bedöms berättelsens känslomässiga laddning – det faktum att det är 
fråga om en ”både stark och gripande bok” – som en förutsättning 
för att detta kunskapsvärde ska realiseras. Det är med andra ord för 
att texten berör som den anses kunna lära ut något väsentligt – alltså 
det rakt motsatta i förhållande till Dukes recension av Barndoms-
brunnen som citerades inledningsvis i detta avsnitt. Detta visar i 
sin tur på komplexiteten i de värdeförhandlingar som samtidens 
sjukdomsberättelser ger upphov till, och hur värden hakar i och 
förstärker varandra, ibland utifrån helt motsatta utgångspunkter.  

Sammantaget knyts sjukdomsberättelsernas kunskapsvärde till 
deras förmåga att förmedla en form av livsvisdom, det vill säga en 
erfarenhetsbaserad kunskap som sträcker sig bortom självklarheter 
och plattityder. Dessa berättelser erbjuder i idealfallet inte enbart en 
inblick i vad det innebär att vara allvarligt sjuk, utan också en förstå-
else för vad det innebär att passera gränsen från ”de friskas kunga-
rike” till ”de sjukas”.69 

I flera recensioner betonas dessutom berättelsernas praktiska an-
vändbarhet i kunskapshänseende, vilket tangerar den litterära bruks-
dimension som bland andra Felski har intresserat sig för.70 Ibland sker 
detta i mycket konkret mening och på ett sätt som tydligt bryter mot 
den litteraturkritiska reflexen att värja sig mot föreställningen om 
litteraturens instrumentella värde. Nina Lekander beskriver exempel-
vis Jag föreslår att vi vaknar som en ”blytungt lättfotad och överras-
kande aforismsamling. Jag stryker under med min egen grådaskiga 
penna tills den spricker”.71 Sjukdomsberättelsernas specifika koppling 
till aforismen – en genre som kännetecknas av koncentration, efter-
tänksamhet och språklig pregnans – uppmärksammas även i mottag-
andet av Kvicksand, som beskrivs som ”en livgivande berättelse fylld 
av meningar som direkt kan lyftas ut ur texten och användas som 
klara och kloka aforismer”.72 Här sammanfaller alltså kunskapsvär-
det med stil- och formvärdet. 

Genom den intertextuella kopplingen med aforismgenren tillskrivs 
sjukdomsberättelserna ett konkret bruksvärde, men inte enbart som 

litteratur, utan som existentiell resurs. I andra fall knyts detta kun-
skapsmässiga bruksvärde till mer specifika läsargrupper. En recensent 
av Som har inget redan hänt menar att boken borde vara obligatorisk 
läsning för blivande onkologer, vilket överensstämmer med hur sjuk-
domsberättelser inom medicinsk humaniora lyfts fram som redskap 
för att utveckla empati hos läkare.73 En annan recensent beskriver 
En ensam plats som ett ”värdefullt dokument” för alla kvinnor som 
i framtiden kommer att drabbas av bröstcancer.74 I dessa fall flyttas 
fokus följaktligen från vad den enskilda kritikern lärt sig, till texter-
nas didaktiska kunskapspotential för andra, specifika målgrupper.  

Den livsbejakande, hoppingivande och tröstande 
berättelsen

För tydlighetens skull har jag hitintills i hög grad fokuserat på hur 
recensionerna aktualiserar emotionella värden och kunskapsvärden 
var för sig. Samtidigt är det som framgått intressant att notera hur 
dessa värden i många fall samspelar och ömsesidigt förstärker var-
andra. Det är även fallet om man beaktar hur recensenterna närmar 
sig sjukdomsberättelserna utifrån teman som hopp och tröst, samt 
vad de framhåller i termer av deras livsbejakande fokus. De lyfter 
återkommande fram att styrkan i sjukdomsberättelserna ligger i 
hur de bejakar och hyllar livet framför döden. Kvicksand beskrivs 
exempelvis som en ”lovsång till livet” och som en ”bok som uttrycker 
en förundran över livet snarare än oro för döden”.75 I recensionerna 
av Som har inget redan hänt återkommer liknande formuleringar, 
där berättelsen beskrivs som en ”hyllning till livet” och en ”triumf 
för livets författare”.76 Det kan jämföras med hur Barndomsbrunnen 
sägs uttrycka en ”paradoxal, sprudlande livsglädje”.77 

Recensenterna bidrar därmed på ett konkret sätt till att upprätt-
hålla och förstärka det slags kulturellt förhärskande, triumfatoriska 
berättelse som Conway menar är problematisk när det gäller litterära 
sjukdomsskildringar. Denna typ av narrativ tenderar att marginal
isera de berättelser som inte uppfyller krav på optimism eller som inte 
slutar med att sjukdomen övervinns.78 Med Franks begrepp kan man 
säga att dessa kritiker värderar det han kallar ”restitution narratives” 
– berättelser som struktureras kring mönstret frisk-sjuk-frisk – högre 
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än ”chaos narratives”, där sjukdomsberättelsen präglas av fragmente-
ring, desorientering och avsaknaden av ett lyckligt slut.79 

Med detta sagt återfinns det i recensionsmaterialet även exempel 
där sjukdomsberättelsernas värde snarare anses ligga i deras norm-
brytande, icke-triumfatoriska, mer kaosartade kvaliteter. Som redan 
framgått är detta ett centralt inslag i flera av kritikernas värderingar 
av de kvinnliga sjudomsberättelserna, särskilt i känslomässigt avse-
ende. De uppskattande påpekandena om att Hirdmans och Greiders 
böcker inte faller in i den kampretorik som ofta präglar sjukdomsnar-
rativ – inte minst de tidigare nämnda egen- eller hybridutgivna 
autopatografierna – skulle även kunna förstås i linje med detta. Det 
kan tolkas som ett uttryck för en motdiskurs i förhållande till den 
triumfatoriska berättelsens hegemoni och dess koppling till vad 
Hanna Meretoja benämner som ”normative optimism, the pressure 
to have a positive approach to one’s illness” – en norm som varit 
särskilt framträdande i ett cancersammanhang.80 

Ser man till den höga värderingen av den livsbejakande sjukdoms-
berättelsen, förbinds denna i sin tur inte sällan med betoningen av 
dess kapacitet att förmedla hopp, ett begrepp som, vid närmare påse-
ende, visar sig svårt att entydigt ringa in i värdemässiga termer. Som 
Lars Svendsen påpekar är hopp, även ur ett filosofiskt perspektiv, ett 
i många avseenden undflyende begrepp som kan tillskrivas olika be-
tydelser och värden beroende på kontexten.81 I många fall, framhåller 
Svendsen, avses en känsla, men i andra relateras hoppet snarare till 
förnuftet. Hoppet behöver, menar han, inte heller förstås som likty-
digt med optimism, utan det går att vara hoppfull och pessimistisk på 
samma gång.82 

I recensionsmaterialet förbinds hoppet inte enbart med känslor 
och kunskap, utan också med tröst. Det faktum att Kvicksand är 
en ”lovsång till livet” gör exempelvis att den ”skänker en strimma 
hopp till den som förtvivlar”.83 Det är tydligt att det här handlar om 
framhållandet av ett slags existentiell hoppfullhet, som också innebär 
att berättelsen konkret kan fungera som ett slags tröst för den som 
behöver det. Po Tidholms recension av Barndomsbrunnen är inne 
på något liknande. Han framhåller att det finns något hoppfullt i att 
föreställa sig själv i livets slutskede, med slangar i kroppen, och ändå 
– som i Greiders sjukdomsberättelse – känna att rädslan för döden 

kan anta en vacker form.84 Dessa exempel går i linje med hur Jürgen 
Pieters, i Literature and Consolation. Fictions of Comfort (2021), 
framhåller att ”the power to bring comfort is increasingly seen as 
one of the prime effects (and, indeed, tasks) of good literature” – ett 
faktum som han menar gäller för både läsare i allmänhet och, som 
här, professionella litteraturkritiker.85

Sjukdomsberättelsernas värde med avseende på hopp förbinds 
emellertid inte enbart med deras förmåga att väcka känslor, bidra 
med existentiella insikter och skänka tröst. I vissa fall beskrivs de som 
hoppingivande genom att de på ett mer konkret plan visar på krop-
pens biologiska styrka. Henrik Jansson framhåller till exempel att 
Som har inget redan hänt är ”hoppingivande” eftersom skildringen av 
sjukdomsförloppet visar på människokroppens imponerande uthål-
lighet och kraft – en påminnelse om att människans fysiologi klarar 
av mer än vi vågar tro.86

Berättelsernas kapacitet att både väcka och härbärgera hopp 
– och i förlängningen fungera som tröst – framhålls alltså ur ett 
värdeperspektiv som något positivt, framför allt i recensionerna av 
de manliga sjukdomsberättelserna. Detta kopplas mer specifikt till 
berättelsernas sociala värde och deras potential att skapa gemenskap 
och förankring i kollektiva sammanhang. När det gäller de kvinnliga 
är talet om hopp inte lika uttalat, även om det ibland kan anas mellan 
raderna. I stället betonas deras sociala värde på andra sätt. Kristina 
Sandberg framhåller exempelvis att Jag föreslår att vi vaknar och 
Behandlingen är skildringar som öppnar upp för att dela erfarenheten 
av sjukdom med andra.87 Ulrika Knutson skriver i sin recension av 
En ensam plats att hon, när ”ilskan” över bokens innehåll väl lagt sig, 
insåg att ”[e]n riktigt bra bok alltid har rum för flera”.88 Detta över-
ensstämmer med hur andra recensenter lyfter fram att Sandbergs bok 
”skapar en plats där vi kan vara sårbara tillsammans” och att dess 
värde ligger i dess potential att ge upphov till andra berättelser som i 
sin tur stärker känslan av att ”vi inte är ensamma”.89 Samtidigt är det 
tydligt att även detta sociala värde är föremål för förhandling. Det 
framgår inte minst i Andreas Ekströms och Pia Ingströms recensioner 
av En ensam plats, där de, utifrån egna sjukdomserfarenheter, gör 
närmast motsatt bedömning. Båda framhåller att de inte alls känner 
igen sig i Sandbergs skildring av sjukdomen som en ensam plats.90 
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Med andra ord kretsar värdeförhandlingen i detta fall kring huruvida 
berättelsen bidrar till social inkludering eller om den tvärtom verkar 
exkluderande. 

Sjukdom, stil och form

Förhandling är ett centralt begrepp även när det gäller hur recen-
senterna värderar sjukdomsberättelserna utifrån stil och form. ”Kan 
lidande mätas med en estetisk måttstock?”, frågade Katarina Bern-
hardsson i en Under strecket-essä med anledning av debatten som 
följde på Skugges recension av En ensam plats.91 Skugges svar var, 
som vi sett, entydigt jakande. Hon menade till och med att Sandbergs 
sjukdomsberättelse, i brist på konstnärlig kvalitet, aldrig borde ha 
publicerats.92

Men hur förhåller sig litteraturkritikerna i det mer omfattande 
recensionsmaterial som står i fokus här till den fråga som Bernhards-
son formulerar? Som analysen visat, så värderas sjukdomsberättel-
serna inte enbart utifrån stil och form. Tvärtom spelar emotionella, 
kunskapsmässiga och sociala värden en betydande roll i kritikernas 
värderingar – och dessa är i sin tur ofta sammanflätade med synen på 
berättelserna utifrån estetiska utgångspunkter. Kritiken utmärks alltså 
inte i detta vidare sammanhang av tillämpningen av en strikt konst-
närlig måttstock, utan av en förhandling där verkens stil och form ges 
mening i relation till deras förmåga att beröra, förmedla kunskap och 
bidra till social gemenskap.   

Det innebär dock inte att stil- och formfrågor marginaliseras. En 
återkommande utmaning för kritikerna är, som framgått, hur de 
ska förhålla sig till verk som inte lever upp till traditionella krav 
på litterär kvalitet. I detta avseende liknar inställningen till genren 
delvis Skugges. Men där hon, enligt ett slags syndabockslogik i René 
Girards mening, lät En ensam plats fungera som en projektionsduk 
för genrens förmenta brister och därmed som ett verk att symboliskt 
stöta ut, intar andra kritiker en motsatt position.93 De ser inte de 
recenserade sjukdomsberättelserna som uttryck för en enhetlig och ur 
estetisk synvinkel problematisk genre. I stället lyfter de fram hur de 
enskilda verken överskrider dess gränser och på olika vis förvandlar 
sjukdomserfarenheten till konst. Stängt pga hälsosjäl beskrivs som 

en ”konstnärlig triumf”, Barndomsbrunnen hyllas av en recensent 
som ”stundom bland det vackraste jag läst”, och Grimsruds språkliga 
skicklighet accentueras gång på gång – för att nämna några exem-
pel.94 Stil- och formvärdet är alltså centralt, men värderingarna skiljer 
sig avsevärt från Skugges avfärdande hållning. Kritiken är dessutom 
i regel mer erkännsam, även när brister påtalas. Ett illustrativt ex-
empel är Lars Linders recension av Kvicksand: ”Henning Mankells 
språkliga fotarbete är en aning för tungt för att det ska bli riktigt stor 
litteratur också, men det är oavbrutet intressant, ofta vackert, och 
hans bilder etsar sig fast.”95

Att stil och form ges betydelse i recensenternas bedömningar är 
inte överraskande, med tanke på att kritikerns uppdrag ytterst är att 
göra estetiska bedömningar, men det intressanta är att denna värde
kategori ständigt förbinds med andra värden. Det är exempelvis 
Rådströms språkliga briljans, att han har ”ett språk som bär”, som 
gör hans berättelse så känslomässigt drabbande.96 På liknande sätt 
beskriver Maria Küchen hur Barndomsbrunnen ”vindlar fram i ett 
gränsland mellan prosa och dikt. Den är lätt att följa, jag dras med 
och vill ha mer”.97 Här är det alltså stil och form som ger upphov till 
inlevelse och ett känslomässigt förankrat narrativt begär. Även Åsa 
Beckmans recension av En ensam plats visar på sambandet mellan stil 
och formvärdet och berättelsens emotionella värde. Beckman menar 
att Sandbergs ”stilistisk[a] kunnighet” uppväger bokens ”känslo
stark[a] material”.98 Utan denna balans hade värderingen förmodli-
gen inte varit lika positiv.

Avslutning

I denna artikel har jag undersökt hur samtida svenska litteratur
kritiker värderar sjukdomsberättelser om cancer skrivna av etable-
rade författare, i syfte att belysa de normer och förhållningssätt som 
präglar den kritiska diskussionen om litteratur och sjukdom under 
det begynnande 2000-talet. Analysen visar att mottagandet av samti-
da svenska sjukdomsberättelser präglas av komplexa och inte sällan 
motstridiga värdeförhandlingar, där det som här kallats stil- och 
formvärden, kunskapsvärden, emotionella värden och sociala värden 
utgör centrala komponenter. Dessa värden framträder sällan isolerat 
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i recensionerna. Snarare binds de samman i olika värdekedjor – i 
mönster där ett värde stödjer, förstärker eller förutsätter ett annat.99 
Ett viktigt resultat av analysen är att den synliggör hur dessa kedjor 
kommer till uttryck, vilket i sin tur visar på den dynamiska process 
genom vilket sjukdomsberättelsernas litterära och kulturella värde 
ytterst görs.

Vissa värdekedjor rör sig från stil och form till känsla till kunskap. 
I dessa fall betonas hur en språkligt och stilistiskt genomarbetat ge-
staltning gör de starka känslorna möjliga att ta till sig, och hur dessa 
känslor i sin tur öppnar för djupare insikter om den existentiella ut-
satthet allvarlig sjukdom innebär. Andra kedjor går i andra riktningar, 
exempelvis från kunskap till känsla till verkens förmåga att öppna 
upp för social gemenskap – eller direkt från känsla till kunskap. 

Samtidigt är det tydligt att ett enskilt värde kan ta överhanden, 
vilket leder till att värdekedjan bryts, till exempel om gestaltningen 
uppfattas som alltför känslomättad eller brister med avseende på stil 
och form. I sådana fall ifrågasätts också sjukdomsberättelsens litte-
rära och kulturella legitimitet. Det gäller särskilt när recensenten inte 
känner igen sig i berättelsen, och därmed inte upplever att den bidrar 
till social gemenskap eller tillför någon kunskap.

Genus är också en central faktor i dessa sammanhang och kan 
i vissa avseenden sägas vara avgörande för vilka värdekedjor som 
aktualiseras. De kvinnliga författarnas sjukdomsberättelser tillskrivs 
i hög grad värde genom det sätt som de väcker eller gestaltar starka 
känslor, i synnerhet när detta kan relateras till sociala erfarenheter 
och politisk medvetenhet. Här går värdekedjan från känsla till kun-
skap, till ett framhållande av textens sociala effekter, till exempel ge-
nom att bidra till inkludering. Värderingen av de manliga författarnas 
sjukdomsberättelser tenderar i stället att följa kedjan känslomässig 
återhållsamhet, intellektuell reflektion och existentiell kunskap. Dessa 
skillnader exemplifierar hur uppfattningar om kön styr vilka uttryck 
som anses värdefulla och på vilka sätt. 

Avslutningsvis vill jag återknyta till Ann Jurecics distinktion mel-
lan misstänksam och reparativ läsning. Den svenska litteraturkritik 
som här stått i fokus visar tydliga spår av den misstänksamhet mot 
sjukdomsberättelsen som hon identifierar i ett anglosaxiskt samman-
hang. Skepsisen riktas emellertid inte i första hand mot det enskilda 

verket, utan mot sjukdomsberättelsegenren som sådan, den fond mot 
vilken värdeförhandlingarna utspelar sig. Samtidigt återfinns också, 
som framgått, ansatser till det Jurecic kallar reparativa läsningar i 
recensionsmaterialet, där en mer öppen och inkännande hållning 
tillämpas. Dessa läsningar möjliggörs genom värdekedjor där flera 
av värdekategorierna samspelar, exempelvis när den subjektiva 
sjukdomserfarenheten gestaltas på ett sätt som öppnar upp för social 
gemenskap, eller när det personliga uttrycket anses ha allmängiltiga 
och existentiella dimensioner.

Att som i denna artikel fokusera på hur detta slags värdekedjor 
skapas och bryts upp ger en viktig inblick i den litteraturkritiska 
värderingens mekanismer vad gäller samtidens sjukdomsberättelser. 
Det blottlägger även en intressant spänning mellan övergripande före
ställningar om genrens värde och värderingar av enskilda verk – en 
spänning som i förlängningen synliggör mer grundläggande aspekter 
gällande vad som räknas som värdefull litteratur i vår tid.
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Ulike lesere innenfor det litterære feltet arbeider daglig med å vurdere 
litteraturens kvalitet og verdi. De formulerer og bestemmer både hver 
for seg og i ulike kollektive sammenslutninger litterære verks kva-
liteter i en gitt sammenheng på et gitt tidspunkt. I denne artikkelen 
undersøkes organiserte lesergrupper som samtaler og diskuterer seg 
fram til hva som er skjønnlitterære bøkers kvaliteter og verdier.

Et av medlemmene i juryen som deler ut Sveriges Radios Roman-
pris reflekterer over en heftig diskusjon de hadde i hennes lesesirkel. 
Om Tone Schunnessons roman Dagarna, dagarna, dagarna (2021) 
”hade [vi] så väldigt olika uppfattningar, […] utifrån  om man 
bedömde boken eller om du bedömde [karaktären] Bibbs”.1 I disku-
sjonene blant dem som deler ut DR Romanprisen (Radioen Roman-
pris fram til 2024), har uenigheten til tider vært stor, men samtalene 
samtidig gode. ”Vi kan opfatte bøgerne forskelligt, og nogen, de 
kunne simpelthen ikke udstå den [bog] som jeg holdt aller mest af 
[...] Men det gav nogle gode samtaler alligevel, fordi der var højt til 
himlen. Syntes jeg.”2 Om uenighet oppleves som en verdi ved disku-
sjonene, gjør også enighet det. ”Det var ret fint at vi er 10 forskellige 
mennesker der faktisk alle sammen stemte på Kelds bog [Byen og 
Havet, 2023] som nummer 2.3 I et sakkyndigutvalg som vurderer 
litterær kvalitet for norsk Kulturråd, hevdes det at litt tvil på egen 
dømmekraft er viktig i det å bedømme godt. ”Det er viktig at man 
ikke får så stor tiltro til sin egen dømmekraft at man blir en veldig 
kynisk leser – her kan jeg fort se om dette er godt eller dårlig.”4 

De korte utdragene som her er trukket fram, antyder at en vesentlig 
side ved den samtalebaserte vurderingsformen er hvordan uenighet 
og enighet formidles og tas imot. Dette er trekk artikkelen undersøker 
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gjennom overordnede spørsmål som: Hvilke kjennetegn har denne 
formen for vurdering? Hvilke verdier og betingelser tilskrives den? 
Hvordan kan forholdet mellom den enkelte og kollektivet forstås når 
litterær kvalitet skal vurderes? For å undersøke disse spørsmålene 
tar artikkelen utgangspunkt i Henrik Fürsts artikkel ”Making the 
Discovery: The Creativity of Selecting Fiction Manuscripts from the 
Slush Pile”.5 Enkelt sagt ser Fürst kvalitetsvurdering som en dyna-
misk prosess over to dimensjoner der en oppdager kvalitet og deretter 
legitimerer det en har oppdaget. Både estetisk og efferent lesemåte 
anvendes i utvelgelsesprosessen.6 

Der Fürst viser at å oppdage og legitimere er viktige dimensjoner 
i redaktørenes arbeid for å skille ut hva som skal publiseres, argu-
menterer jeg for at formidling, det å formidle sine lesererfaringer til 
hverandre, er en tredje sentral dimensjon i vurderingsarbeidet. Jeg 
argumenterer også for at slike vurderingssamtaler både er praktisk 
innrettet og har estetisk kvalitet. Samtalene blir dermed et sted der en 
oppdager, gjenoppdager, formidler, begrunner og legitimerer litteratu-
rens kvaliteter og verdier. 

Til tross for at en god del verdivurdering i litteraturfeltet foregår 
kollektivt, i juryer og sakkyndigutvalg også videre, har studier av 
verdivurdering av litteratur tradisjonelt hatt den individuelle leseren 
i fokus, for eksempel en enkelt kritiker eller redaktør.7 Å undersøke 
kollektive vurderingspraksiser som både praktiske og estetiske 
fellesskap, vil bidra til å kunne forstå kompleksiteten, men også det (i 
en forstand) vanlige, ved litterær verdiforhandling. Med det relativt 
store spennet i materialet som er valgt for artikkelen, bidrar den til å 
beskrive noen fellestrekk ved den samtalebaserte vurderingsformen, 
som kan gjelde både for profesjonelle og ikke-profesjonelle aktører i 
litt ulike sammenhenger. 

Om kollektivt vurderingsarbeid har noen fellestrekk, er profe-
sjonelle og ikke-profesjonelle leseres kontekster også ulike. I den 
innledende presentasjonen av materialet er jeg derfor særlig opptatt 
av de ulike gruppenes kontekst, vurderingens hensikt og innramming. 
Innledningen følges av en presentasjon av artikkelens teoretiske 
perspektiv. De påfølgende analysene beveger seg mellom to nivå, der 
enkelte har et metaperspektiv på vurderingsprosessen som når det 
reflekteres over samtalens verdi for vurderingsarbeidet, mens andre er 

mer innrettet mot de faktiske vurderingene. Artikkelen avsluttes med 
en kort perspektiverende betraktning. 

Materialet. Vurderingspraksisenes hensikt og 
kontekst 

Materialet for artikkelen er hentet fra DR Romanprisen og Sveriges 
Radios Romanpris, Det litterære Råd i Den norske Forfatterforening 
(DNF) som vurderer litterær kvalitet med henblikk på kommende 
medlemskap i foreningen8 og vurderingsutvalg for henholdvis lyrikk 
og prosa i norsk Kulturråd (fra 2023 Kulturdirektoratet) som vur-
derer kvalitet med henblikk på innkjøp til norske folkebibliotek.9 
Materialet fra lytternes romanpriser er transkribert fra offentlig 
tilgjengelige radioopptak i perioden 2021–2024,10 mens det fra de 
profesjonelle leserne er samlet inn gjennom observasjoner og inter-
vjuer før 2019.11 Materialet anvendes i artikkelen for å eksemplifisere 
vurderingens tre nevnte dimensjoner, samtalenes praktiske innretning 
og estiske forankring. 

Hva man skal oppnå, vurderingens hensikt, har betydning for 
diskusjonen. Å vurdere litterær kvalitet for å se om verket er godt nok 
for innkjøp til biblioteket, oppnå medlemskap i en forfatterforening 
eller tildeles en lytterpris på radio, gir ulike diskusjoner og fremhever 
ulike verdier ved litteraturen. Å ta bort det svake eller peke ut en 
vinner blant allerede nominerte bøker styrer lesernes oppmerksomhet 
mot ulike sider av verket de vurderer.

Til radioprisene er de nominerte romanene plukket ut av en fagjury 
og holder i den forstand en viss teknisk og håndverksmessig standard. 
I Danmark nomineres 6 romaner av DR i samarbeid med represen-
tanter fra landets biblioteker, mens i Sverige nomineres 4 romaner 
av kulturredaksjonens anmeldersenter.12 I Sveriges Radios pris 
består juryen av representanter fra leseringer fra folkebibliotekene. 
Medlemmer har tidligere søkt om å være med i disse.  Jurysystemet i 
Danmark er litt ulikt det svenske. Etter diskusjoner i leseringene på 
biblioteket kåres vinneren på bakgrunn av en ”afstemning blandt alle 
bibliotekernes DR Roman-læseklubber”.13 Utvalgte rerpesentanter fra 
lesringene er med på prisutdelingen der de intervjues om arbeidet. 

I en av leseringene fra  Danmark ”ser de på pristildelingen som en 
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fin gest til en forfatter: Det å ”kunne give noget tilbage til forfatteren 
har været ret spændende”.14 Det viktigste ved å delta i juryarbeidet 
har likevel vært fellesskapet, det å diskutere litteratur med andre. 
Selve rangeringen av bøkene, at det skal stå igjen en vinner, har der-
med i mindre grad preget den danske diskusjonen. ”Det har egentlig 
ikke det, fordi det er jo bare fedt, at kunne mødes i det her fællesskab, 
med at læse nogle nye bøger.”15 Egenverdien av å diskutere og samtale 
om litteraturens verdi sammen med andre litteraturinteresserte synes 
stor.16 En funksjon radioprisene også har, er å formidle bøkene de dis-
kuterer til andre radiolyttere. Gjennom den oppmerksomhet som gis 
til verkene nettopp gjennom åpne diskusjoner og samtaler på radio, 
får juryarbeidet slik en nærmest demokratisk funksjon. 

Gruppene som deler ut radioprisene har en ”professionel litteratur-
formidler” fra biblioteket som ordstyrer.17 I denne sammenheng fyller 
lederen noe av den samme funksjon som det formelle rammeverket 
har hos de profesjonelle leserne: 

Han kunne sådan skabe fremdrift i det vi snakkede om og få forskellige 

til at sige noget, men også skifte fokus og tage op nogen problematikker, 

som vi måske ikke selv havde set: Uden at han sagde nu skal i høre, det er 

det her i skal synes. Det sagde han ikke noget om.18 

Om ordstyreren ikke blander seg i hva deltakerne mener, den for-
melle avgjørelsen, er hen likefult en del av diskusjonen, og en som 
ivaretar det en kan kalle en overordnet etos for vurderingsformen: 
Et viktig poeng er at alle skal komme til orde. Dette er ellers noe alle 
slike ‘samtaler’ er opptatt av og vitner om; en tro på samtalen som 
vurderingsform.19

I Det litterære Råd i DNF er alle medlemmene forfattere og har i 
tillegg til litteraturen først og fremst forfatterne og deres ferdigheter 
i tankene når de vurderer. I norsk Kulturråds vurderingsutvalg sitter 
representanter fra ulike deler av litteraturfeltet: Akademia, bibliotek-
sektoren, forleggere og forfattere. Kulturrådets utvalg har litteraturen, 
men også leseren som del av sin horisont for vurderingen. Idet bøkene 
skal distribueres gjennom bibliotekene blir leserne viktige: ”Folk skal 
få tilgang på gode bøker her til lands – på bibliotekene rundt omkring 
i hele landet.”20

I Det litterære Råds diskusjoner er de ni personer som deltar i 
møtene, i Kulturrådets utvalg er det tre. Ingen av disse diskusjonene 
er offentlige. Representativitet i utvalgene er både en del av Kultur-
rådets og DNFs politikk og retningslinjer.21 I det hele tatt er møtene 
mer formelt regulerte enn hos prisjuryene. Det fines på litt ulike nivå 
en tydelig bevissthet blant de profesjonelle leserne om at de forvalter 
‘kvalitet’ gjennom den jobben de gjør. I forlengelsen av dette finnes 
en mer uttalt forventing om objektivitet i de profesjonelle vurderings- 
sammenhengene enn i lytterjuryene. Å være sakkyndig gir ”følelsen 
av at jeg bør være mer objektiv når jeg leser, at jeg mobiliserer en mer 
nøytral side av meg selv”.22 At oppmerksomheten mot håndverk og 
håndverksskikkelighet synes mer framtredende hos de profesjonelle 
leserne, har nok flere grunner.23 Både mandatet de vurderer etter, 
hvem de vurderer (forfatterforeningen vurderer enkelt sagt fremtidige 
forfattere, i mindre grad en-boksforfattere) og at konsekvensene av 
vurderingen kan være stor for dem som ikke når opp, spiller inn: 
De alvorlige avgjørelsene handler om bøkene som ”ligger ned mot 
‘grensen’ for innkjøp” sier en i kulturrådets vurderingsutvalg.24 

I praktisk vurderingsarbeid, som omfatter skjønnlitteratur, er det 
bred enighet om at det ikke finnes noen absolutt standard for kva-
litet eller litterær verdi. Som det blir sagt av et medlem i den danske 
juryen så finnes det ikke en ‘fasit’ for vurderingen, ”hvis man tænker 
at det er et facit, er der jo egentlig ikke det”.25 I Det litterære Råd 
tenker en seg at mange egenskaper ved et verk kan ha verdi og noen 
kan også stå ”i motsetningsforhold til hverandre”.26At vurdering av 
litterær kvalitet og verdi i utgangspunktet har noe usikkert ved seg, 
at den er erfaringsbasert og at avgjørelsene som tas har konsekvenser 
for andre, gjør den samtalebaserte vurderinger av litterær verdi til 
et komplekset samspill mellom verk, leser og kontekst, ”they do not 
operate in isolation, but may interpenetrate, enhance, counteract, or 
neutralize each other”.27

Teoretisk perspektiv: Oppdage, formidle og 
begrunne litterær verdi og kvalitet  

I sin artikkel fra 2018 beskriver og analyserer Henrik Fürst hvordan 
redaktører (publishers) kommer fram til hva som er godt nok for 
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publisering. Innefor et pragmatisk estetisk perspektiv ser han  lese- 
og vurderingsprosessen som en dynamisk bevegelse fra å oppdage 
kvalitet i lesingen, til en legitimering av det en har oppdaget. Som 
hos Fürst er mitt teoretisk utgangspunkt pragmatisk i det matarialet 
analyseres med utgangspunkt i John Deweys estetikk. Dewey forstår 
vurderingshandlingen som individuell, erfaringsbasert verkkritikk 
og som sosial handling. Å verdsette et litterært verk kan dermed ikke 
alene forstås som individuelle domfellelser. De sosiale rollene til den 
som vurderer (kritikeren) deler hos Dewey med både formidleren og 
dommeren. All type vurdering med tanke på å trekke en konklusjon, 
bygger på sosial autoritet.28 Det avgjørende for Dewey er at den som 
er satt til å vurdere stoler på sin egen vurdering, ikke på en norma-
tiv diskurs om kvalitet og litterær verdi, men heller ikke henfaller 
til ren idiosynkrasi, noe som fratar bestemmelsen all betydning og 
autoritet.29

I Deweys estetiske teori slik den framkommer i Art as experience 
(1934) er en integrert del av det å oppnå en erfaring (”having an 
experience”) å formidle den til andre. For å formidle erfaring må en 
gi den form, artikulere den:  

The experience has to be formulated in order to be communicated. To 

formulate requires getting outside of it, seeing it as another would see it, 

considering what points of contact it has with the life of another, so that 

it may be got into such form that he can appreciate its meaning.30 

Når en formidler sin erfaring, forestiller en seg hvordan tilhøreren 
hører/mottar det en sier. Formidlingen bygger bro mellom det indivi-
duelle og allmenne (det vi har felles). I det den personlige erfaringen 
formidles i en diskusjon, blir det mulig å inkludere andres perspektiv 
i den egne vurderingen. I omdanningen av vår subjektive erfaring, fra 
noe den enkelte setter pris på (appreciate), til noe felles, som andre 
kan sette pris på, er vår imaginasjon helt vesentlig.31 Forestillings-
evnen er vesentlig for å oppdage og bedømme alternativer til våre 
nåværende betingelser, det vil si for å fornye og endre oss.32 Det er 
i mellomrommet mellom ens etablerte forestillinger og de ubrukte 
mulighetene, at imaginasjonen spiller en så avgjørende rolle: ”This 
intersection between sedimented meanings and underemphasized or 

undisclosed possibilities is the site where imagination plays its role”, 
sier deweykjenneren Boisvert.33 

Med mitt fokus på samtalen er det et poeng at også den kan ha 
estetisk kvalitet. For Dewey får en erfaring estetisk kvalitet når den 
er organisk, føres til sin ende og fullbyrdes. Det vil gjelde for en 
intellektuell erfaring som er rettet mot forståelse, en praktisk mot 
bruk, eller en estetisk som retter seg mot full anerkjennelse av noe 
(appreciation), her og nå.34 Det skjer når et stykke arbeid fullføres, et 
problem finner sin løsning så vel som når en samtale avrundes.35 Både 
lesehandlinger og samtaler kan slik ha estetisk kvalitet. Om kvalitet 
er noe en oppdager i selve leseprosessen (i interaksjon med verket), er 
det også noe en oppdager (blir klar over) gjennom andres formidling 
i samtalen. Det som likevel skiller den intellektuelle og praktiske er-
faringen fra den estetiske, er at den siste er fornemmelseserfaring. Det 
betyr at den har mulighetskarakter – at den ennå ikke er språkliggjort 
og ofte formidles på en annen måte. Formidlingen forstås dermed 
også som en artikulasjon av den estetiske erfaringen – idet den gis 
form.  

Det at de kollektive vurderingsprosessene som her studeres fin-
ner gjenklang i kultursosiologen Michèle Lamonts studier av peer 
review-prosesser blant akademikere, peker mot at det finnes noen 
fellestrekk ved den kollektive vurderingssamtalen. Der Dewey gir 
artikkelen feste i kunst- og erfaringsteori, gir Lamonts arbeider om 
evalueringskulturer et feste for den kollektive tilnærmingen. Kol-
lektive forhandlinger om kvalitet handler om å ta høyde for at i en 
gruppe gis noen mer autoritet enn andre, og at en må håndtere sine 
egne idiosynkrasier og preferanser i en vurderingssituasjon, særlig 
når det har konsekvenser for andre.36 Det handler også om at delta-
kere i diskusjoner kan verdsette ulike typer av kvalitet (excellence), 
at verdier som rettferdighet og likebehandling ofte settes høyt, og at 
praktiske forhold er faktorer i vurderingen. For eksempel kan det at 
deltakere må bli enige om et resultat innenfor gitte tidsrammer gjøre 
vurderingsarbeidet både konsensusdrevet og løsningsorientert.37 
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Samtalen som buffer mot den automatiserte 
vurderingen 

Hva er verdien av diskusjonen? Prosautvalget norsk Kulturråd 
antyder noen svar når de reflekterer over betingelser for gode 
arbeidsprosesser.38  

– Det er viktig at man ikke får så stor tiltro til sin egen dømmekraft at 

man blir en veldig kynisk leser, her kan jeg fort se om dette er godt eller 

dårlig. 

– Det er jeg enig i.

– Jeg tror at det å være flere som vurderer sammen, at man faktisk har 

den samtalen om hver bok som blir presentert for de andre av én som sier 

hva den handler om og hva det dreier seg om, er en motgift mot kynisme. 

– Ja, man kunne faktisk sett for seg at vi hadde gjort arbeidet vårt enda 

raskere enn vi gjør. Vi kunne stolt på vår egen profesjonalitet og sagt at 

denne boka synes jeg ikke holder. Punktum. Men jeg tror at om vi hadde 

behandlet bøkene på den måten, veldig mye raskere, mer skjematisk og i 

stikkordsform, ville vi mistet noe på veien. Jeg tror det er viktig å bevare 

denne samtalen. Det betyr at vi tross alt kan behandle hver bok med en 

viss respekt. Jeg tror vi skal ta vare på det å si noe om helheten i boka.39 

Paradoksalt nok kan en stole for mye på sin egen dømmekraft. Resul-
tatet kan bli at en vurderer skjematisk og for raskt og blir forenklen-
de. Samtalen ivaretar det motsatte idet den strekker vurderingen ut i 
tid. Gjennom samtalen blir flere sider av boka vurdert, og en kan få 
fram mer av helheten. Når samtalen forsvares som vurderingsform, er 
det fordi den gir mulighet for å legge en viss distanse til den enkeltes 
første, raske vurdering. Samtalen blir en buffer mot fristelsen til å 
arbeide raskere, men også mot den kyniske leseren. Ordet kynisme, 
som i sin grunnbetydning er altruismens motsetning, framhever 
fellesskapets betydning, men også et etisk perspektiv. Å bestemme seg 
uten å høre på andre, oppfattes som kynisk. Den etiske dimensjonen 
ved vurderingen underbygges av at det også handler om respekt for 
det materiale en vurderer. I ordet respekt, som opprinnelig betyr ”å 
se tilbake på noen”, føres distansen og tvilen på egen dømmekraft 
sammen.40 Distanse gir rom for tvil, til å korrigere automatiserte 

vurderinger. Det virker som idealet for samtalen er en vilje til opp-
merksomt å lytte seg fram mot større klarhet for ”hva det dreier seg 
om” gjennom andres presentasjoner av et materiale. Formidlingen 
legger slik til rette for at andre kan oppdage.41

Også hos den danske lytterjuryen fra 2023 er det å delta i et felles-
skap som faktisk fordrer at det lyttes til andre, en viktig verdi ved den 
kollektive vurderingen. ”Man kan diskutere alle mulige steder med 
venner, veninder, med familie, […] men ikke rigtig lytte på hinanden. 
Her [forpligter] vi os til at gå ind i et rum, hvor vi faktisk kan lytte 
på hinanden.”42 Den organiserte samtalen der en er forespurt (blant 
de profesjonelle) eller aktivt har meldt seg til å delta (i radiojuryene), 
kommer med en forpliktelse: en forpliktelse som signaliserer – om 
enn idealistisk – en åpenhet i vurderingsprosessen. En side ved det å 
lytte kan handle om å kunne forestille seg verden/verket fra andres 
perspektiv for så å svare på det en har hørt gjennom presentasjoner 
og eksempler. Dette gir andre mulighet for å oppdage og/eller gjen-
oppdage sider ved verket. En annen side kan være å vurdere verket ut 
fra det det kan tåle (dets egne premisser) innenfor den sammenheng 
det vurderes i.  

Vurderingens faser 

Når medlemmene i Kulturrådets prosautvalg møtes for å diskutere 
bøkene som er påmeldte til innkjøpsordningen fra forlagene, har de 
forberedt seg. Prosessen beskrives slik: 

Når jeg leser boka hjemme, finner jeg først ut om jeg liker boka. Jeg 

bruker magefølelsen. Det gjør jeg uten at jeg tenker på hvordan jeg skal 

argumentere. Jeg leser som jeg pleier å lese. Jeg tenker på om jeg liker det, 

om det fungerer for meg eller ikke. I den første fasen tenker jeg ikke så 

mye på objektive kriterier. Etterpå forklarer jeg det jeg har tenkt for meg 

selv, slik at jeg senere skal kunne forklare hvorfor jeg mener det jeg mener 

for de andre i utvalget. Da går jeg heller tilbake til boka og ser etter.43 

I den første fasen er leseren konsentrert om samspillet mellom seg 
selv og boken. Lesemåten er mer kroppslig enn analytisk, mer van-
lig enn profesjonell. ”Som jeg pleier å lese”. Den andre fasen er en 
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forberedelse til diskusjonen. Det handler om å forklare og begrunne 
magefølelsen (den tause kunnskapen) først for seg selv, senere for de 
andre. Det dreier seg ikke lenger om ”jeg liker det” i snever forstand, 
men om å tenke gjennom erfaringen: Det skjer med tanke på om 
standarden ”godt nok” for innkjøp er oppfylt. Vurderingen beveger 
seg fra magefølelsen henimot en språkliggjøring av erfaringen. Når 
medlemmet i utvalget konsentrer seg om de ”objektive kriteriene” 
signaliseres det dels at noe faktisk kan formidles (kriteriene kan 
gi en felles ramme), dels at begrunnelsen er forankret i materialet. 
Deltakeren forklarer (formidler) først for seg selv det som senere skal 
forklares for andre. Formidlingen bygger en bro mellom personlig og 
allmenn eller felles erfaringer. Å diskutere med seg selv fungerer som 
en øvelse for den kommende diskusjonen. 

Tilhørerne i den kommende samtalen er alt til stede i forberedel-
sene. En har alt begynt å se seg selv utenfra. I DR-prisen finnes en 
liknende beskrivelse av en todelt prosess. Å skulle møte andre fordrer 
forberedelser, bevissthet om hvem en skal snakke med og begrunnel-
ser for egne synpunkter og erfaringer:

Man skulle nok lige huske nogle citater lidt oftere, fra det man havde 

siddet og læst - når man bare tænkte, at det var en god eftermiddag med 

en god bog. Man skulle faktisk have noget argumentation. Fordi, de 

andre der sad ved bordet, i hver sin forstand, var litteraturkyndige folk 

som kunne argumentere for hvorfor de synes den anden bog var god. Så 

det ikke bare blev - hey det her, det var fedt.44

Å gi legitimitet til sitt syn handler her om å appellere til fornuften og 
troverdigheten, altså å agere som retoriker. Argumentasjon er med 
på å gjøre deltakeren til likeverdig deltaker i diskusjonen. Idet hen 
lever opp til det som er forventet, skaper det også etos. Bruken av 
sitater i samtalen blir i sammenhengen en del av argumentasjonen. Å 
gjengi sitater er også å peke på kvalitet, eller mangel på kvalitet. Ved 
å argumentere inntar den enkelte deltaker en posisjon som noen kan 
svare på. Argumentasjon blir i samtalen en vesentlig måte å formidle 
på – gjennom sitater levendegjøres også lesererfaringen. Å sitere fra 
boken, å lese høyt kan som formidling skape kontaktpunkter med de 
andre, nærhet mellom verk, tilhører og formidler. I en samtale ansikt 

til ansikt kan en vise hva som er kvalitet, like mye som å fortelle om 
den. Begrunnelse, påpekning, framvisning av at dette er kvalitet, er på 
den ene siden å invitere andre til å se dette fra mitt perspektiv, på den 
andre blir det også å bevege seg mot det som kan være felles. 

I mitt neste eksempel, hentet fra vurderingsutvalget for prosa i 
norsk Kulturråd, er deltakerne tydelig inne i en begrunnende fase av 
arbeidet. Det har ikke vært stor uenighet om vurderingen av boka, 
men det kan være vanskelig trekke den endelige grensen. 

Min konklusjon er at jeg ikke er veldig imponert over boka, jeg har like-

vel satt et lite plusstegn ved den. Boka er forholdsvis godt gjennomført 

på sine egne premisser […] Den har en form for indre logikk. Den er 

svak, men har dog spor av indre logikk. Den er en type dusinkrim. Om 

kriteriene våre blir strammet inn, er dette bøker vi eller det neste utvalget 

vil bli nødt til å ta i med en litt hardere hånd. Men etter den linjen vi har 

ført til nå synes jeg boka holder kvalitetsmessig.45

De innledende kriteriene er verkorienterte. Perspektivet er samtidig 
komparativt og kontekstuelt. Selv om verket ikke skiller seg ut fra 
annen krim oppfyller det både sine egne premisser (som krim) og er 
godt nok innenfor det gjeldende nivået: ”Etter den linje vi har ført 
til nå synes jeg boka holder.” Det siste kriteriet signaliserer at i kul-
turrådssammenheng er kulturpolitiske verdier som rettferdighet eller 
likebehandling viktige. En noenlunde felles forståelse av gjeldende 
standard gjør det mulig å behandle bøker etter omtrent samme stan-
dard, i alle fall når det gjelder språk, håndverk og sjanger. ”[Boka] 
redder seg ved at den er sjangertro eller greit gjennomført. [Forfat-
teren] mestrer formatet han skriver innenfor.”46 Her er tilnærmingen 
praktisk og løsningsorientert, tonen nøktern og saklig. Verdsettingen 
baserer seg på erfaring om gjeldende standard, men og om verdien 
av det som i liten grad viser originalitet, utrykt i frasen dusinkrim. I 
en slik tilnærming finner en flere diskujoner. Det viktigste spørmålet 
dreier seg enkelt sagt om lesemåter. Skal krim og annen sjangerlitte-
retur leses og forstås som kunst, der orginalitetskriteriet har en annen 
betydning og vekt? 

I liten grad synes det som om boka har gitt deltakerne en helhetlig, 
fulbyrdet estetisk erfaring, noe som og viser seg i både tilnærming og 
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formidling. Her samsvarer tilnærmingen i utvalget mer med en effe-
rent enn en estetisk lesemåte. Det vil si at det avgjørende for innkjøp 
eller ikke innkjøp, der en oppdager om noe er utenfor eller innenfor, 
skjer i lys av om konvensjoner og standarder er oppfylt.47 

Formidling av erfaring. Fornuft, følelse, fortrolighet 
og endring   

Når samtalen i en av de danske juryene har fungert så godt som den 
har, er det fordi ”[d]er blev dannet et fortroligt rum hvor det føles 
trygt at sige [det] hvis der var en bog der havde ramt en lidt mere 
personligt”.Om fortrolighet er viktig for å si noe personlig om boken, 
skaper det også kontaktpunkter til de andre. 

[Romanen] vækker nogle følelser tænker jeg. Så er det jo der hvor 

argumenterne [kommer] man virkelig kan forstå hva den bog kan 

gøre, det er jo når man hører om det den vækker ved andre, sådan helt 

personligt tænker jeg. Det er jo der man virkelig bliver ramt – det lagde 

jeg ikke mærke til fordi det bærer jeg ikke rundt på selv eller er noget jeg 

har oplevet. Men hvis der er nogen andre der har [oplevet det], så kan jeg 

godt se det.48 

Formidlingen skjer gjennom argumentene, men argumentene synes 
hele tiden å være i kontakt med følelsene romanen har vekket. Det 
er på den måten argumentene rammer og virker. I romanens betyd-
ning for andre, oppstår en kontakt der ”man virkelig bliver ramt”. 
Gjennom andres personlige utfoldelse av teksten, legger en merke til 
det en alene ikke legger merke til. Det en ikke bærer ”rundt på selv”, 
blir synlig gjennom de andre. Slik jeg leser eksemplet formidles en 
kvalitetsopplevelse som beveger tilhørerne. Den kvalitative erfaringen 
av verket som leder til en erkjennelse av bokens potensiale, ”hva den 
bog kan gøre” oppdages, av den som hører på. 

Som antydet i et av eksemplene over, gir den klassiske retorikkens 
bevismidler en inngang til å forstå dynamikken i slike samtaler. I dis-
kusjoner som er sosialt betingede – og som handler om å overbevise 
andre – framstår ikke følelser og fornuft som motsetninger, men som 
vesentlige argumenter som aktualiseres i formidlingen av den enkeltes 

leseerfaring. For et jurymedlem fra DR-romanprisen i 2024, som selv 
studerer litteratur, gir samtalen en mulighet for endring, kunnskap, 
glede. Samtalen om litteratur synes på den måten å akualisere verdier 
mange forbinder med god litteratur – men også verdier som en finner 
i et typisk dannelsesfag som litteraturvitenskap.   

Jeg er lidt farvet af at jeg er litteraturstuderende. Det at kunne folde en 

historie ud, synes jeg er det fedeste. Jeg elsker virkelig med hele hele min 

krop, at blive udfordret i min egen holdning til bogen. Jeg elsker at der 

er nogen der ændrer min mening. I stedet for at man bare sidder med 

[bogen] derhjemme og tænker - nå, nå, men det er jo bare sådan det er. Så 

går man derfra og har et helt andet blik på det. Det er så fedt.49

Boken blir bokstavelig talt større når den utlegges. I et tolkningsfel-
leskap kan ens holdninger utfordres. Andre kan gjøre meg negativ, 
positiv, åpen eller mer skeptisk. Kanskje er det mest påfallende her 
hvordan samtalen i vid betydning evner å bevege. Gleden ved å bli 
beveget, få et ”helt andet blik på det” skinner tydelig gjennom når det 
fortelles. Det å bli utfordret beskrives som en fysisk så vel som mental 
opplevelse. Det er noe deltakeren elsker med hele sin ”krop”.50 
Det er verdt å merke seg at endring ikke er noe som må inntreffe i 
øyeblikket, der og da, men noe som kan skje over tid. ”Så går man 
derfra og har et helt andet blik på det.” Hjemme, alene med boken, 
er det krevende å ikke tenke i vante og bekreftende baner, ”det er jo 
bare sådan det er”.51 Verdien av samtalen har her en tydelig personlig 
erkjennelsesmessig dimensjon. Det fornyede ”blik” kan selvsagt også 
spille inn på avstemningen til slutt.  

Det er selvsagt ikke alltid enkelt å hverken hevde sin mening i 
en diskusjon eller endre sine preferanser. Språket en anvender kan 
kjennes utilstrekkelig, kvalitet kan ikke alltid enkelt forklares. Noen 
kan også tvile på seg selv og spørre, ”har min mening en vækt”.52 
Lærdommen et jurymedlem tar med seg fra juryarbeidet er å balan-
sere det en faktisk selv opplever mot det andre sier. På den ene siden 
har hun lært ”at å følge mavefornemmelse det er fint, hvad var det jeg 
egentlig godt kunne lide”. På den andre siden kan en ikke være ”for 
stejl på at for eksempel fantasy, –  det er måske ikke lige mig. [For] 
det kunne jo godt være at der faktisk var noget i det, der var meg”.53 
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Samtalen kan på den ene siden bidra til å klargjøre egne preferanser, 
kanskje til og med forsterke dem, – som kjent vet vi kanskje ikke hva 
vi mener før vi artikulerer det. På den andre kan den også bidra til å 
nyansere dem, det andre sier kan også være noe vi allerede har ant 
med oss selv. 

Verdien av enighet  

Om erfaringen av uenighet er verdifulle for en kollektiv vurderings-
prosess, kan også enighet være det.54 Mens verdien av uenighet ofte 
forbindes med at en får brynt sitt standpunkt mot andres, forbindes 
enighet i større grad med opplevelsen av fellesskap. I de neste eksem-
plene handler det om verdien av enighet. 

Når alle i Det litterære Råd er enige om at standarden virkelig er 
oppfylt, er det rett og slett ikke behov for å diskutere. Selv om forfat-
terens etos dermed (i det følgende) nærmest blir overordnet boken, 
har det primære poenget vært å si noe erfaringen av enighet.  

Vi trenger ikke å si så mye om [de beste bøkene], for alle er liksom helt 

enige. Du kan bare si det [forfatter] navnet og alle bare nikker, ja, ja, ja. 

Det er liksom ikke noe å diskutere. Når det skjer synes jeg det er helt 

fantastisk, at man plutselig er helt enige om noe. Da betyr det at det 

finnes noe som er virkelig, virkelig bra.55

Gleden som ligger under det som sies gjør at bokens kvalitet på en 
måte lever videre i opplevelsen av enigheten. Hvis samtalen leses 
som et sted der en oppdager noe, er det nesten som om det er verdien 
enighet som oppdages. I slike situasjoner kan forfatternavnet repre-
sentere en tro på eller, en fornemmelse av kvalitet utrykt i et flerfoldig 
”ja, ja, ja”. Å uttale forfatternavnet bekrefter kvaliteten og en kollek-
tiv visshet om at dette er godt som litteratur. ”Det er helt fantastisk, 
at man plutselig er helt enig om noe. Da betyr det at det finnes noe 
som er virkelig, virkelig bra”. Deltakerens engasjement, at ”man 
plutselig er helt enige om noe”, understreker at dette er uvanlig, og 
selvsagt er ikke en slik fantastisk opplevelse av en roman lik for alle. 
Det eksemplet likevel forteller noe om er at når litteratur en sjelden 

gang bekreftes som veldig god av alle i et fellesskap, kan det oppleves 
som en lettelse.56 Det er vanskelig å beskrive betydningen av en slik 
erfaring av samstemthet. Kanskje fordi den snarere er en estetisk enn 
en begrepsliggjort erfaring? Erfaringen er selvsagt midlertidig og flyk-
tig, den vil før eller siden slå over i en form for begrunnede diskurs. 
Likevel virker opplevelsen av fellesskapet rundt kvalitative erfaringer 
dypt meningsfulle for dem som deltar.  

I en av de danske diskusjonene fra 2022 finnes et eksempel med 
likheter til det foregående. Det er en god erfaring at forskjellige men-
nesker kommer til enighet. Her er det dermed ikke at enighet oppstår 
som er det viktige, men det at enighet kan basere seg på forskjellighet. 
Hvis en også her skal bruke begrepet å oppdage til å beskrive trekk 
ved samtalen, er det nettopp et felleskap forankret i forskjellighet som 
kommer til syne. I sin avstemning er gruppen helt enige om hvilken 
bok som er nummer to. 

Det var ret fint at vi var 10 forskellige mennesker der faktisk alle sammen 

stemte på Kelds bog, som nummer 2. Vi havde alle sammen har haft en 

vildt god, sådan fælles hyggeoplevelse. Alle havde taget tingene forskel-

ligt, men alle havde siddet og tænkt at det havde været vildt fint at læse 

bogen. Jeg synes det var ret smukt at opleve at så forskellige mennesker 

kan samles om en bog, og have noget vildt fedt ud af den på samme tid.57 

Alle i gruppen har sett og fått ulike ting ut av boken. Det gir likefullt 
grunnlag for enighet som oppleves fint. Gruppens einghet viser seg 
på den måten både i konklusjonen den trekker og i opplevelsen av 
felleskapet. En gruppe kan se ulike kvaliteter ved et verk, ha ulike og 
like eller overlappende grunner for å nå fram til samme konklusjon.

Opplevelsen av enighet, av å være samstemte handler om aner-
kjennelse av forskjellighet. Det at alle finner en resonans i Kelds bok, 
hver og én vurderer boken som god, oppleves som ”smukt”. Senere i 
intervjuet med en av deltakerne utdypes erfaringen. Den rommer da 
en tanke om et større menneskelig fellesskap, som muligens også har 
med leserprisens formidlingsaspekt å gjøre. Det at forskjellige folk 
i gruppen enes, gir en mulighet for at alle bøkene som ”jeg holder 
så meget af, alle sammen kan finde et hjem hvor der er nogen der er 
glad for dem”.58 Uten å trekke det for langt kan en lese en form for 
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altruisme i det som sies. Den synes å ha en annen motivasjon eller 
dirivkraft enn en vilje til konsensus. Enighet i gruppediskusjoner er 
selvsagt en stor og omfattende tematikk. Med eksemplet har poenget 
vært å løfte fram verdien av enighet som et element og en erfaring 
fra diskusjoner om litterær kvalitet. Trorlig vil også opplevelsen av 
enighet med dem en er forskjellige fra, være annerledes enn den en 
har med mer likesinnede? Som kvalitativ erfaring fra vurderingsarbei-
det kan kanskje enighet bare beskrives som en stemning. Noe som er 
”ret smukt at opleve”. 

Det avsluttende eksemplet i denne sekvensen er hentet fra en 
samtale vurderingsutvalget for lyrikk i norsk Kulturråd. Boken som 
diskuteres er en gjendiktning av Svalenes søvnløshet, skrevet av den 
Italienske forfatteren Sandro Penna.59 Pennas dikt er alt en del av Eu-
ropeisk og Italiensk kanon. En kan derfor si den alt har vært gjennom 
flere kvalitetsvurderinger. 60 Det synes derfor i mindre grad nødvendig 
å klargjøre diskusjonsgrunnlaget, eller komme med utfyllende argu-
mentasjon og ”inngående analyser”.61 Samtalen har mye til felles med 
den dagligdagse samtalen: ”In everyday conversation, this is the sense 
of the common phrase ‘bouncing ideas off other people’; where these 
balls land may surprise everyone”.62 Den mindre målrettede samtalen 
der en reformulerer andres ideer og ikke er opptatt av enighet eller 
uenighet, kan likevel bidra til at ”people may become more aware of 
their own views and expand their understanding of one another”.63

Samtalen om Pennas dikt er fokusert rundt lesernes erfaringer og 
opplevelse av poesi mer generelt. Språket deltakerne formidler dik-
tene og lesererfaringen med er dagligdags så vel som det er talende; 
verket er ”fint” og ”fargesterkt”, det er ”befriende lesning”. Bokas 
grunntone er både ”tragisk og befriende”. Samlet sett kan samtalen 
beskrives som nærmest malende, snarere enn direkte argumenterende. 
Det synes også som om samtalen er farget av poesien de har lest. Et 
utdrag fra slutten av samtalen er illustrerende idet den henter opp 
igjen flere av ord, vendinger, motiver og stemning fra samtalen. Dialo-
gen er gjengitt scenisk med vekslende talere.

– Ja, det var befriende lesning. 

– Jeg tenkte at det var fint å lese denne boka – med de enkle setningene.

– Det ligger mye erfaring bak dem. 

– Ja, mye erfaring. Livserfaring. Sånn kan poesien være, tenkte man.

– Det tenkte man.

– Jeg synes det er så enkelt, samtidig klarer han å få til en eller annen type 

ladning idiktene. 

– Ladning og til dels også visdom.

– Ja. 

[…]

– Det var veldig mange fine dikt her.64

Dialogen peker på vesentlige kvaliteter og verdier ved Pennas dikt, 
men får også fram at diktene hans blir eksemplariske. Flere gode 
bøker vil trolig ha de samme litterære kvalitetene eller verdiene. Dia-
logen konsoliderer hele veien at dette er godt og gir klart uttrykk for 
at deltakerne i samtalen kan kjenne igjen de erfaringer som formidles 
i diktene. Det sies ikke mye om hvordan dette kan gjenkjennes, men 
det pekes på formens enkelhet. Bokens kvalitet uttrykkes gjennom å 
vise til setningenes enkelhet, hvorpå dette straks følges opp ved at en 
annen påpeker at det bak enkelheten ligger ”mye erfaring”, et begrep 
som både betones og presiseres. Samtalen formidler og gir rom for 
å tenke at det å skrive enkelt ikke nødvendigvis er så enkelt å få til. 
Enkelheten i formen danner nærmest en inversjon til livserfaring 
som igjen konnoterer kompleksitet. Det kreves erfaring for å skrive 
enkelt – det kreves enkelhet for å beskrive erfaring. Samtalen viser i 
sin fortrolige, dagligdagse tone og form, i all sin enkelhet, til en lyrikk 
som snakker til et erfarent fagutvalg. Derfor kan de også snakke 
enkelt om diktene, i et språk de også deler: Ordene har ”ladning” og 
”visdom”. 

Samarbeid, konkurranse og bevegelse  

Om møtene er forberedt hjemme, vil en diskusjon ansikt til ansikt 
selvsagt være noe annet.

I det faktiske diskusjonen blir både kollektivet og den enkelte mer 
nærværende. Her vil deltakernes argumentasjon, stemmebruk og 
tilstedeværelse gi rommet atmosfære. Her blir blir den enkeltes og 
kollektives bevegelser nærmest fysisk merkbare. Når et av medlem-
mene i Det litterære Råd beskriver nettopp hva som skjer i møterom-
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met forstås kollektivet nærmest som en samvirkende organisme:65  

Det kollektive, eller det som skjer i møterommet, handler om at man prø-

ver å nærme seg hverandre på en litt kompromissorientert måte, men så 

prøver man samtidig å finne fram til de beste argumentene. Det handler 

om å gli inn i kollektivet, om å skape enighet, men så prøver man også 

å løfte opp og ut det som er best. Det handler om å gi, men også trekke 

seg tilbake. En sterk stemme i et møte vil kunne forandre temperaturen 

i rommet. Hvis man holder et flammende innlegg for en bok, så vil den 

kunne skifte. Disse møtene er veldig dynamiske, og de kan forandre seg 

fra gang til gang.66

Møtet beskrives som dynamisk, det er i utvikling og forandrer seg. 
Det er lett å forestille seg at diskusjonen bølger fram og tilbake, 
nesten i takt med at temperaturen i rommet stiger og synker. Kompro-
missvilje, enighet og ansvar for kollektivet er beskrivende for situa-
sjonen. På den ene siden må den enkelte gi noe inn – bli en del av noe 
større – på den andre siden må en trekke seg tilbake for at andre skal 
bli en del av det samme. Måten en kommer fram til kompromisset på 
er gjennom stadig nye argumenter som framhever det beste. Det opp-
står i samtalen noen spenninger fordi en både er individ og kollektiv, 
både innenfor og utenfor samtalen på samme tid. På den ene siden 
finner en den enkeltes orientering mot kompromiss og fellesskap, på 
andre den enkeltes vilje til å argumentere for å løfte fram det en selv 
synes er best. Dette kan selvsagt være sammenfallende, men må ikke. 
Det den enkelte mener er best, gjenspeiles kanskje ikke i kompromis-
set. Fordi en i et slikt møte må komme til enighet, handler det om å gi 
og ta. Nærmest som en bølge, kan den enkelte trekke seg tilbake og 
gi rom til andre for så å si på samme tid å forberede seg på å komme 
tilbake i samtalen. 

Interessant nok beskrives dynamikken i Rådets møte som en 
endring i temperatur og stemmebruk. ”En sterk stemme i et møte 
vil kunne forandre temperaturen i rommet.”67 Måten deltakere 
opptrer på kan selvsagt påvirke måten de andre deltar på. Noen har 
en mer diplomatisk form og bruker mindre kraftfull stemme. Ved et 
flammende innlegg kan også enigheten slå sprekker, harmonien bli 
disharmoni, samarbeid bli mer konkurransepreget.68 At forhandlinger 

preges av gruppepsykologi, personkjemi og anerkjennelse er noe vi 
kjenner til mer allment. Hvor enkelt det er å komme til enighet er 
også avhengig av at noen trekker seg tilbake og lytter. En antropolog 
i Lamonts undersøkelse av akademikere formulerer det allmenne 
poenget fint og enkelt: ”And when other people are listening, as they 
were this time, then it’s not so hard to come to an agreement.”69   

Fornemmelsen av kvalitet og ”djupa relevanta 
samtal”

Jeg har over beskrevet vurderingsprosessen gjennom dimensjonene 
oppdage, formidle og legitimere. Kvalitetsvurderingen starter ofte 
med en subjektiv, kroppslig fornemmelse av kvalitet som så begrun-
nes. Mitt neste eksempel er hentet fra Sveriges Radios romanpris i 
2023. Det både underbygger og utdyper et slikt perspektiv.   

Når jurymedlemmene blir spurt om kriteriene for den beste bo-
ken er et svar dette: den boken ”som hade lämnat starkast avtryck, 
inte vilka jag tyckte bäst om typ språket eller så, utan som satt sig 
någonstans som jag vet att jag inte kommer att glömma”.70 Den 
umiddelbare erfaringen av kvalitet blir til et kroppsminne. Kvalitet er 
ikke uttrykk for hverken objektive eller subjektive smakskriterier.71 I 
det tilsynelatende paradoksale svaret finnes to ulike syn på kvalitet. 
For det første kvalitet som fornemmelseserfaring (magefornemmelse) 
og for det andre kvalitet som kriterier, utlagt som ”typ språket eller 
så”. Den umiddelbare erfaringen av kvalitet er viktig for den endelige 
bestemmelsen. ”Det är ju en känsla och den tycker jag att jag får på 
en gång. […] Jag tror också att det är därför jag kunde bestämma 
mig efter första läsningen, även om jag fått upp ögonen för böckerna, 
på ett annat sätt, i och med diskussionen, sådär.”72 En av de andre i 
gruppen istemmer og understreker poenget. For ”sen är det ju väldigt 
tydligt, tycker jag, att alla de här böckerna har gett djupa relevanta 
samtal. […] Och det är ju en bokcirkelkvalitet”.73

Betegnelsen ”bokcirkelkvalitet” eller kanskje samtalekvalitet er 
interessant på flere måter. For det første forteller det at noen bøker 
trolig er lettere å samtale om enn andre. For det andre får den fram 
at en roman selvsagt ikke kun har opplevelseskvalitet. Det at delta-
kerne så tydelig skjeler til disse kvalitetene, er likevel verdt å merke 
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seg. Opplevelsen tilhører i større grad den enkelte, mens samtalen om 
boken tilhører fellesskapet (boksirkelen) og i en betydning språket. 
Fornemmelsen av en romans kvalitet virker vanskeligere å artikulere 
enn relevansen av den. Om en samtale kan ha estetisk kvalitet, åpner 
den likevel litteraturen for deltakerne på en annen måte enn fornem-
melseserfaringen. I den samtalebaserte vurderingen blandes trolig 
menings- og fornemmelseskvalitet tett sammen. Kanskje ikke minst i 
forventningen om å argumentere og å komme fram til et resultat. 

Når en av deltakerne sier at gjennom ”djupa relevanta samtal” 
har ”jag fått upp ögonen för böckerna på ett annat sätt”,74 antyder 
hun at samtalen både er en fortsettelse av eller et supplement til den 
estetiske erfaringen, men også til språket som kriterium. Språk er 
viktig, som i en vakker setning, men det er også relevans. Relevans 
viser seg i samtalens dybde og alvor. Det er ikke en generell relevans 
samtalen gir, men en fordypet relevans. Å oppdage litteraturens verdi 
i samtale med andre gir litteraturen mening inn mot egen livsver-
den.75 Når estetisk kvalitet i betydningen godt språk er supplert med 
en form for alvor, peker det kanskje også mot samtidens bredere 
annerkjennelse av litteraturens sosiale verdier? Tolkningsmuligheter 
er verdifulle i den grad de åpner dybde og relevans inn mot eget liv.76 
Kriteriet for vurderingen er ikke lenger den estetiske lesererfaringen 
(enkelt sagt magefølelsen), det er ikke følelsen en har alt fra starten 
som alene gir boken verdi, men samtalen med andre. Det er her heller 
ikke de litterære konvensjonene som avgjør bokens kvalitet, slik det 
var i eksemplet med de sakkyndige som vurderte en krim. Kvalitet 
blir også det som erfares når en samtale lar en oppdage litteraturen 
på ”ett annat sätt”. 

Endring og mulig vekst 

Om den første fornemmelsen en får av kvalitet er vesentlig for be-
dømmelsen av verket, åpner det for et interessant spørsmål: endrer 
deltakerne i en diskusjon sitt syn på en bok? Hvis så er tilfelle, hva 
er det som endrer seg og hvordan? Et av sitatene i innledningen på 
artikkelen berørte forholdet mellom en moralsk og estetisk vurde-
ring. Spørmålet er enkelt sagt om en roman kan oppfattes som god 
samtidig som den oppleves som støtende og umoralsk. Den følgende 

diskusjonens fra den svenske lytterjuryen tar utgangspunkt i roma-
nens karakter, Bibbs. 

Den här boken väckte ju den absolut häftigaste diskussionen [i vår grupp] 

därför att vi hade så väldigt olika uppfattningar om [Bibbs] som person. 

Och olika, utifrån om man bedömde boken eller om du dömde Bibbs. 

Alltså, var det personen vi skulle sätta betyg på eller var det boken som 

litterär händelse. [...] Det handlade mycket om moral och språket, fak-

tiskt; att det var så sexualiserat och fult språk. Och den här fitta-apelsinen 

på slutet var liksom fruktansvärd, var det någon som tyckte, och även då, 

var det hennes moral man bedömde. Man kan inte skriva en sådan här 

bok om en så lågt moralisk stående person. Nu måste jag bara referera 

från vår grupp.77 

At romankarakterer vekker reaksjoner og irritasjon blant lesere er 
ikke uvanlig. Den spenningen som en finner mellom en verkorienert 
og en moralsk bedømmelse av litteratur har ofte sitt opphav i roman-
karakterers moral. I den følgende diskusjonen må disse tilnærmingene 
avklares. Når den tredje deltakeren i samtalen tar ordet, blir forskjel-
len mellom de to tilnærmingene (lesemåtene) tydelig.

Allt är irriterande. Men det är så härligt på nåt sätt, tycker jag. [...] Ja, 

den utmanar en på det sättet. Speciellt denna skillnad mellan, är det en 

bra bok eller är det en bra person. Nej, det finns ingen bra person. [Skrat-

tar]. Nej, det är ju den slutsatsen jag drar i alla fall, men boken kan vara 

bra. Det är ju fantastisk skildrat. Språket, sättet att berätta och allt – det 

hänger liksom ihop.78 

I innlegget vektlegges et estetisk perspektiv på romanen i den forstand 
at alt henger sammen. Selv om alt er irriterende, inngår reaksjonen på 
karakteren i en helhet, som gjør at ‘umoralen’ oppfattes intensjonelt. 
”Språket, sättet att berätta på … och allt det hänger liksom ihop.” 
Dette gjør at også språket nytes: ”Det är ju fantastisk skildrat.” Et 
symptom på uenigheten viser seg nettopp i om de ulike deltakerne 
greier å nyte språket, eller ikke. Når språket oppfattes som støtende 
oppfattes det samtidig som utvendig: 
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– Jag tycker inte att det er njutbart. [Språket] er snaskigt och lite sensati-

onskapande – se här vilka fräscha ord jag kan säga. 

– När blir det snaskigt? 

– I många situationer.

– Det känner jag inte riktigt igen: att det var liksom snaskigt, men däre-

mot spännande och ganska poetiskt, skulle jag säga, i mina ögon. Jag blev 

kanske inte så chockad. Det öppnar för mycket känslor när man läser, 

tycker jag. Det är roligt, men man blir också äcklad av beskrivningarna av 

mänskligheten, så där men …79

Der den ene i juryen  oppfatter språket som ”snaskigt” ses det av den 
andre som ”spännande”. Der den ene oppfatter språket selvbevisst 
og romanen som spekulativ, oppfatter den andre det som poetisk, til 
og med ”roligt”. Til tross for disse skillene skaper romanen likevel 
ubehag for begge. Det beskriver ”mänskligheten” og det er ikke 
”njutbart”.80

De underliggende spørsmålene som stilles til romanen blir hvordan 
fungerte den versus hvordan opplevde jeg den. Det som først handlet 
om opplevelsen av karakterens moral (som støtende), forskyves i 
løpet jurysamtalen mot en forklaring og begrunnelse av denne. Boken 
er ”onödig detaljerad. Den överlämnar inte något till fantasin”. 
Romanen oppfattes som et debattinnlegg om sosiale medier, ”på 
gymnasieskolan”.81 I løpet av samtalen nyanseres likefullt kritikken 
mot romanen noe. Selv om romanen for den første deltakeren kom-
muniserer et ”avstympat” syn på leseren, gir den også innblikk i et 
fremmed liv. Når innlegget oppsummeres, får vi innblikk i det som 
har vært og kanskje fortsatt er er en pågående forhandling i leseren 
selv. Vurderingen former på den måten samtidig en liten leserhistorie 
som gir samtalen en litt uventet vending.

Från början var jag nog ganska chockad... över att behöva läsa en sådan 

här bok. Över smutsigheten, den smutsiga stilen liksom. Men ju mer jag 

läste, bläddrade fram och tillbaka, blev jag också fascinerad av världen, 

men också författarens förmåga att skriva hur det ser ut inne i hennes 

huvud i princip. Jag tycker om den, men det är lite motvilligt. [hon har 

gjort något med mig] och det är skickligt gjort, som en konservöppnare, 

som har öppnat något som jag inte visste fanns där.82 

Romanen Dagarna, dagarna, dagarna har, kan en si, modnet. Mod-
ningsprosessen ser i alle fall delvis ut til å skje gjennom samtalen(e). 
Den opprinnelige samtalen i bibliotekets lesering, som det refereres til 
synes å ha en karakter og en heftighet som jurysamtalen ikke har. Det 
dype engasjement, som romanen og diskusjonene viser, har uansett 
gitt mulighet for en moderasjon i holdningen til romanen. Den umid-
delbare vemmelsen har avtatt, og er gradvis erstattet med fascinasjon. 
I denne sekvensen finnes en bevegelse hos leseren mot en mer estetisk 
tilnærming som i sin tur gir resonans. Arbeid med boken og samtale-
ne med de andre, har åpnet et rom som ”jag inte visste fanns där”. 

Følger en den samme juryens samtale om romanen Caesaria av 
Hanna Nordenhök, er rollene i juryen byttet om. Samtalen blir ennå 
tydeligere et sted der lesererfaringen kan bearbeides. Et utgangs-
punkt for denne diskusjonen er at språket i romanen er poetisk i mer 
tradisjonell forstand (knapt, tilbakeholdt, menigstett). Deltakeren 
som kunne se det poetiske i Schunnessons roman opplever språket 
hos Nordenhök som litt svulstig og pretensiøst. Gjennom diskusjo-
nene av romanen avtar likevel her den opprinnelige motstanden mot 
romanen:

I min bokcirkel [på biblioteket] pratade vi ju om läsupplevelse. Det är lite 

så här: det tog lite emot för mig att plocka upp boken ’Måste jag läsa den 

här nu, och så …’, men så måste jag säga att belöningen efteråt var ganska 

stor, framför allt när vi pratade om den i vår bokcrickel. Okej, ja, men det 

här var ändå bra.83

Via samtalen begynner romanen å virke igjen. Belønningen romanen 
gir deltakeren blir direkte knyttet til samtalen om den. 

Vi pratade om [romanen] väldigt mycket som en historisk redogörelse 

av mäns makt över kvinnor. Det är väldigt tydligt i den här boken, och 

väldigt jobbigt att läsa, otroligt fruktansvärt, det här storhetsvansinnet 

som den här doktor Eld har. […] Det är någonting med hans beskrivning 

av kejsarsnittet. Det är som att han känner att han själv får föda barn.84

Leser en det som sies som en form for narrativ utvikling, der deltake-
rens refleksjon eller bevissthet om romanen hele tiden er til stede, er 
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det som om motstanden mot boken gradvis slipper taket. Samtalens 
mer allmenne historiske beskrivelse av menns makt over kvinner 
evner å skape et resonanserom for en roman som var ”väldigt jobbigt 
att läsa, otroligt fruktansvärt”. Det er som om samtalens bearbeidelse 
av romanen beveger deltakeren fra det allmenne ned i det konkrete 
og åpner romanen som litterær hendelse. Gjennom samtalen blir det 
mulig for leseren å gjøre seg en erfaring av makten og maktovergrepet 
i forhold til doktor Eld.  

Å oppdage og formidle. Estetisk erfaring   

Enhver forberedelse til et møte med andre der en skal vurdere kvali-
tet, vil tematisere hvordan erfaringen skal formidles. Jeg har vektlagt 
hvor vesentlig det er å formidle sine erfaringer, beskrevet hvordan en 
forbereder seg til diskusjonene gjennom å argumentere for seg selv 
og at i den faktiske samtalen er i kontakt med følelsene romanen har 
vekket.  Avlutningsvis vil jeg knytte noen kommentarer til hvor van-
skelig det faktisk kan være å formidle kvalitet, det en har oppdaget i 
lesingen. 

For å vite hva en skal velge i ut i en arbeidsprosess med stor lese-
mengde, er det å oppdage noe nytt helt vesentlig.85 I noen sammen-
henger kan det kjennes som om man nærmest ”mates med litteratur”, 
da er det viktig at noe skiller seg ut.86 I et intervju med et medlem 
i Det litterære Råd, beskrives vurderingsprosessen helt i tråd med 
Fürsts første fase, nettopp som en estetisk erfaring der en plutselig 
blir oppmerksom på kvalitet.87 

Det er veldig merkelig, og det er noe av det som er mystisk og gøy med å 

holde på med litteratur, nemlig det at man plutselig kommer over noe som 

har en magi ved seg. […] Et eksempel på det er [forfatter x sine bøker]. 

Plutselig kom bare de bøkene, og det var helt sånn […] De gjør noe helt 

annet. De forholder seg ikke til det vanlige. Nei, dette ble veldig vanskelig 

å forklare.88

Umiddelbart, men også senere (i intervjuet), er det vanskelig for 
medlemmet å språkliggjøre det hen erfarer som magi. Kvalitet hand-
ler umiddelbart om bokas virkning, uten at dette presiseres annet enn 

som kontrast til andre bøker. De bøkene som ”gjør noe helt annet”. 
I den estetiske erfaringen skiller noe seg ut, en blir oppmerksom på 
noe, oppdager. Sitatet viser hvordan en erfaring er på vei til å få en 
form, slik at den kan kommunisere med andre. Den første formid-
lingen vil kanskje merkes bare som agilitet og bruk av nødvendige 
småord og fraser: ”det var helt sånn […] De gjør noe helt annet”. 
Fordi utsigelsen peker på at dette er kvalitet, blir den også, begyn-
nelsen på en begrunnelse. Det skjer selv om hva som er kvalitet ennå 
ikke er artikulert som argumenter eller formidlet gjennom verkorien-
terte kriterier.

Sitatet kan selvsagt også leses opp mot hva som formidles, ikke 
bare hvordan. Noe av det som formidles er hvor viktig det er å opp-
dage, se noe en ikke har sett tidligere. Det skjer i det siterte nærmest 
performativt. Det å oppdage noe nytt blir både formidlet som en 
estetisk (kroppslig) erfaring, som litterær verdi og som et kriterium 
for kvalitet. Denne ”plutselige” erfaringen der en oppdager noe 
nytt gir klare konnotasjoner til noe sublimt, det originale som løfter 
leseren ut av det vanlige. I originaliteten brytes det en kan forutse (det 
sedvanlige) med det uforutsette. ”Originality is a marker of time; it 
denotes the sudden appearance of something where before there was 
nothing”.89 På den måten griper ideen om å oppdage kvalitet – se det 
som skiller seg ut – inn i fenomenologiske (sansemessige, kroplige), 
pragmatiske som så vel som litteratursosiologiske sider ved verdset-
tingen av litteratur. For som kultursosiologen Richard Sennett skriver: 
”who is fit to judge originality?”90 I min sammenheng vil jeg tilføye: 
hvem mestrer å formidle originalitet?
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For evaluation is, I think, always mingled with regards that stand aloof 

from the entire point: always compromised, impure, contingent; altering 

when it alteration finds. Bending with the remover to remove; always 

Time’s fool. I suspect, in fact, that a good deal of the value [vår utheving] 

of an interpretation is that it should be my own interpretation. There 

are many things, perhaps, to know about this poem, or that, many facts 

about which scholars can instruct me which will help me to avoid definite 

misunderstandings; but a valid interpretation, I believe, must be at the 

same time an interpretation of my own feeling when I read it.1 

Innledning

I denne artikkelen undersøker vi hvordan ”Flyttesang” av Cecilie 
Løveid får verdi når poesi leses høyt og snakkes om i en gruppe.2 Når 
vi tar for oss Løveids dikt, er det både fordi det i en norsk kontekst 
er mye brukt i Shared Reading og har opplagte kvaliteter, men også 
fordi vi har deltatt i lesninger av diktet hvor det har kommet til å bety 
noe for noen. Vår undersøkelse viser at poesien her verdsettes over 
tre dimensjoner: Dels den potensielle verdien tentativt forstått som 
diktets forestilte mulighetsrom, dels den kinetiske verdien som de 
interaffektive bevegelsene i transaksjonen mellom tekst og deltakere, 
dels som den realiserte verdien diktet kan få i ettertid, metabolisert 
og integrert i deltagernes eller lesernes selvfortelling og selvbilde. I 
forlengelsen av dette drøfter vi avslutningsvis mulige overføringsver-
dier til en bredere diskusjon og forståelse av litterær vurdering og 
verdsetting.
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turens og særlig lyrikkens verdi. I det perspektivet kan vi se på SR 
som et tekstlaboratorium som synliggjør individuelle og dialogiske 
aspekter ved verdien av poesi. I det teksten leses høyt, og presumtivt 
for første gang, får vi tilgang til ’ferske’ leserresponser.8 Paul Ricoeur 
har beskrevet fortolkningsakten som en hermeneutisk bue bestående 
av tre faser: forklaring, forståelse og tilegnelse.9 Analogt med denne 
ser vi på verdsetting i Shared Reading som en bue med tre hovedni-
våer – den potensielle verdien tentativt forstått som diktets forestilte 
mulighetsrom; den kinetiske verdien som de kognitive og affektive 
bevegelsene i transaksjonen mellom tekst og deltakere; og den reali-
serte verdien diktet kan få i ettertid dersom det blir integrert i delta-
gerens selvfortelling og selvbilde. Gjennom å belyse poesi gjennom et 
SR-prisme tydeliggjøres verdien av å se hele verdsettingsbuen som en 
sammenhengende og dynamisk prosess.

Vår studie bygger på våre felles erfaringer både som leseledere og 
kursledere i SR-metoden. Det empiriske materialet vi her benytter er 
basert på deltagende observasjoner i en SR-gruppe, samt gruppedel-
takernes og leselederens refleksjoner i etterkant. Vi fikk godkjennelse 
fra en leseleder (som vi før har samarbeidet med) til å observere en 
gruppe (med frivillig påmelding) i et folkebibliotek i Oslo. Deltakerne 
i gruppa ble på forhånd informert om at samtalene ville bli tatt opp 
og transkribert i forskningsøyemed, at opptakene deretter ville bli 
slettet og materialet anonymisert og behandlet konfidensielt. Som 
observatører deltok vi ikke aktivt i samtalene, men satt tilbaketruk-
ket og noterte underveis. Det var tolv personer i gruppa, mennesker 
i varierende alder (25–65) og med ulik utdanningsbakgrunn. Vi vil 
tilføye at det empiriske materialet opprinnelig ble samlet inn med den 
overordnede hensikt å bidra til økt forståelse av SR-samtalens dyna-
mikk. Først i ettertid så vi hvordan det kunne anvendes for å belyse 
spørsmål om verdivurderinger.

Teoretiske perspektiv: Verdi som hendelse og 
situert erfaring

Å verdsette et litterært verk er, om vi skal følge Barbara Herrnstein 
Smith i hennes klassiske Contingencies of Value fra 1988, en uover-
siktlig og uren prosess.10 Hun legger (som blant annet også Forslid et 

Shared Reading (SR) er en litterær formidlingspraksis utviklet 
av Jane Davis i Liverpool på begynnelsen av 2000-tallet. Den har 
spredd seg i flere land og fått fotfeste i Skandinavia. Mennesker 
kommer sammen rundt et bord, det være seg i et folkebibliotek, en 
lukket institusjon eller i skolesammenheng. En leseleder har valgt ut 
tekster, gjerne en novelle og et dikt. Alle deltakerne får et eksemplar 
av teksten de kan ha foran seg, men teksten leses også høyt, gjerne 
flere ganger. Deltakerne samtaler på et personlig plan om det de leser. 
Ingen forberedelse kreves av deltakerne, og det er ingen krav om å si 
noe. Deltakelse i SR kjennetegnes typisk av disse kvalitetene: trygghet, 
likeverd, samhørighet, undring, samskaping og åpenhet.3 

Hvor mye av den engelske forskningen på SR har dreid seg om å 
belyse sosiale og helsemessige gevinster,4 har forskningen i Skandi-
navia fokusert på selve opplevelsen og hva som utspiller seg i gruppa 
mellom deltagerne og teksten.5 I forhold til disse forskningstradisjo-
nene forsøker vi her å rette oppmerksomheten mot hva den spesifikke 
teksten gjør og hvordan individer og gruppe samspiller med dem.6 
Som teoretisk utgangspunkt har vi valgt Barbara Herrnstein Smith 
(1988) og Louise Rosenblatt (1964).7 Disse har vært viktige i å vise 
fram to vesentlige momenter knyttet til spørsmålet om litterær verdi 
som har særlig aktualitet. Det er i dag vanskelig å snakke om uni-
versell verdi uavhengig av sosiale vilkår. Og verket kan ha så mange 
iboende kvaliteter det vil, men disse må aktualiseres i møte med reelle 
lesere. For Smith er verdi innvevd i et komplekst nettverk av vilkår, 
mens for Rosenblatt framkommer den i transaksjonen mellom tekst 
og leser hvor verket blir til en hendelse. Både Herrnstein Smith og 
Rosenblatt forstår litterær verdi, ikke som en verksinherent stør-
relse, men som noe som er knyttet til situert erfaring. Selv om Smith 
og Rosenblatt til dels må kunne sies å være velbrukte teoretikere, 
mener vi at sammensettingen av de to vil kunne bidra til å belyse 
de verdsettingsmekanismer som utspiller seg også der hvor det ikke 
nødvendigvis felles en dom. Og ved å undersøke konkret hvordan en 
slik verdiskaping skjer innenfor et dynamisk, men lukket, mikrosys-
tem, og hvordan et dikt faktisk blir aktualisert som hendelse gjennom 
samhandlingen mellom deltakerne, kan vi bygge bro mellom teori og 
praksis.

Intensjonen vår er å bidra til den større diskusjonen om littera-
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gir et mønster av ord som igjen tilbyr en kontekst leseren kan svare 
på. Den potensielle verdien er analog med hvordan en ytring i Bakh-
tins forstand avkrever et svar, der rommet er åpent.17 Teksten åpner et 
større eller mindre mulighetsrom. 

For det andre, når Rosenblatt beskriver hendelsen som blir til i 
transaksjonen, dreier dette seg om aktuelle forhandlinger eller sam-
handlinger for å skape mening: Teksten beveger seg over i leseren og 
beveger han eller henne. Vi har i en annen artikkel diskutert hvordan 
evnen og muligheten for kinesic reading er et vilkår for at et dikt skal 
åpne seg og bli en hendelse.18 Når vi her undersøker selve hendelsen, 
og transaksjonen, ser vi på hvordan teksten i samhandlingen mulig-
gjør det kinetiske, og hvordan det skaper en hendelse hvor noe av 
den potensielle verdien (både den antatte og noe uforutsett) settes i 
bevegelse og blir aktualisert. I denne artikkelen ligger hovedtyngden 
her, på hvordan teksten blir et dikt, en hendelse, hvordan den konkret 
kommer til å virke inn i lesernes liv. 	

For det tredje: Det som ikke kommer like tydelig fram hos Smith 
og Rosenblatt, er hvordan slike hendelser blir gjort om til integrert 
erfaring i/hos konkrete lesere. Hvordan diktet kommer til å inngå 
i, men også leve videre i leseren. Rosenblatt er opptatt av at et dikt 
forblir i leseren – integreres i hennes liv.19 I artikkelen ”’The poem has 
stayed with me’: continued processing and impact from SR experi-
ences of people living with cancer” har Tine Riis Andersen funnet at 
leseopplevelsen har et etterliv, ”afterlife” hvor rester av opplevelsen er 
virksom lenge etter at SR-økten er over.20 Når vi her undersøker dette 
etterlivet, er vi opptatt av diktets realiserte verdi. 

Når vi i det følgende forsøker å få grep om hvordan poesien 
verdsettes i Shared Reading-grupper, er det sentralt at den situerte 
erfaringen av diktet utvikles gjennom andre leseres innspill når de 
deler tanker, erindringer eller følelser.21 

Potensiell verdi

Der Herrnstein Smith nok legger opp til studier av hvordan ulike 
aktører forhandler litterær verdi, er hennes tenkning fundert i hvor-
dan verdien av for eksempel diktet er ekvivalent med erfaringen av 
det slik denne erfaringen henger sammen med og betinges av hvor vi 

al. betoner i sine studier av ”litterärt värde”) vekt på hvordan verdi 
er en variabel størrelse som heller enn å være inherent i verket produ-
seres gjennom komplekse prosesser i ”the dynamics of a system”.11 
Men Smiths verk peker også i en annen retning, hennes tenkning 
begynner med det virkelige, med erfaringen. For verdien av noe, også 
diktet og det litterære, vil alltid være bundet til det perspektivet vi 
inntar og den situasjon hvorfra og hvori vi erfarer verket. Denne erfa-
ringen er det uomgjengelige grunnlaget, skriver hun også, for hvordan 
vi bedømmer, tenker om eller velger ut, anbefaler og vurderer, verdien 
av et verk for andre.12 

From that real (if limited) perspective, at that real (if transient) moment, 

our experience of the work is its value. Or in the terms I should prefer: 

our experience of ”the value of the work” is equivalent to our experience 

of the work in relation to the total economy of our existence.13

Denne vektleggingen av verdi som erfaring, som situert erfaring, som 
skapt i samspillet mellom verk og ulike aktører – som integrert i livet 
–  har gjenklang i Rosenblatts transaksjonsteori. Hvor Herrnstein 
Smith gir en teoretisk ramme for prosjektet, gir Louise Rosenblatts 
skille mellom tekst og dikt en retning for å forstå hvordan denne 
verdsettingen skjer i en dialog mellom det tekstuelle objektet og de 
følelser, tanker, minner og bilder som leseren møter det med. 

På den ene sida er, for Rosenblatt, grunnlaget for hvordan diktet 
blir skapt selve teksten bestemt som ”a unique pattern of words, 
providing a context which regulates what should be in the forefront 
of consciousness in response to any one of its words”.14 På den andre 
sida er diktet også en hendelse der rammen av objektive forutsetnin-
ger nedfelt på papiret (eller også, i SR, lest høyt), blir møtt av leseren 
og kan komme til å spille en rolle i henens liv.15 Til sammen kan vi si 
at litterær verdi utspilles gjennom tre verdidimensjoner svarende til 
tre stadier i SR-prosessens temporale utstrekning.

For det første, når Herrnstein Smith sier: ”And the reason our 
estimates of its [the works] probable value for other people may be 
quite accurate is that the total economy of their existence may, in fact, 
be quite similar to that of our own”,16 er det snakk om vurdering av 
potensiell verdi. Med Rosenblatt ligger potensialet i teksten; slik den 
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Du er skjønn som tom, 

sier flyttemannen 

du skal oppføres på nytt 

 

av bærende elementer og gamle bruddstykker 

Jeg lukker øynene og våkner 

Kanskje til en ny versjon av hjemkomst 

 

hvor jeg går opp på en høyde  

med en full pokal og drikker en skål? 

Jeg er en sann historie 

 

Det er verre det er verre 

det er verre enn du tror

Her følger et utdrag fra en leseleders journal om vurderingen av 
valget:

Dette diktet appellerte til meg. Det minner meg om den gangen jeg var 

student i Bergen og flyttet en rekke ganger. Kanskje særlig den gangen vi 

bodde i kollektiv på Møhlenpris og demonstrerte mot at gården skulle 

rives til fordel for ny motorvei. Det opplevdes traumatisk. Jeg ser for 

meg at flytting kan være både positivt (man skal i gang med noe nytt og 

spennende) og negativt (en livsfase eller et forhold har tatt slutt). Uansett 

er det en spent og stressende situasjon. Folk kan lese sine personlige 

flytte-erfaringer inn i diktet, og de kan tolke situasjonen på ulike måter. 

”Flyttesang” kan handle om samlivsbrudd, om å forlate barndomshjem-

met, om å bli kasta på gata, om livets siste fase, å skulle kvitte seg med og 

si farvel til ens jordiske gods. Alle har opplevd overganger, men deltakerne 

er i ulike faser av livet og i ulike situasjoner.

Dette diktet er åpent (hvem er jeg, og hvem er du?) og gåtefullt (jeg 

lurer på hvem flyttemannen er; og hva det vil si å være skjønn som tom?)

Det er mange emosjonelle berøringspunkter her, både gode og vonde: 

det er snakk om hjemkomst; at andre ”pirker” i det som er mitt. 

Det er mange ting å ta innover seg i de ulike partiene. Det trengs å leses 

flere ganger. Det er mange bilder her som må synke inn. Det er egnet for å 

leser, med hvilke interesser, forventinger og fordommer, den kunn-
skap vi har med oss og de håp og lengsler eller den tro vi ellers måtte 
preges av. Samtidig som erfaringen og dermed verdsettingen av verket 
har noe kontingent ved seg, er den verken subjektiv eller tilfeldig, 
men nettopp et produkt av alle disse faktorene. De antagelser om at 
et verk også kan ha verdi for andre, dets ”probable value for other 
people” (vår kursivering) som vi siterte Herrnstein Smith på over, som 
leselederne og for den del kritikeren og litteraturformidleren må legge 
til grunn, henger dypt sammen med hva slags verdi det har for en selv. 
Og det henger igjen sammen med at det er noe grunnleggende felles i 
de betingelser livene våre leves under og i måten vi forvalter dem på. 
At en slik antagelse lett kan problematiseres som harmoniserende og 
bortseende fra økende økonomiske og materielle ulikheter, ser vi i 
denne omgangen bort fra. 

I vurderingen av et dikts potensielle verdi er det vanskelig å komme 
utenom at et dikt velges ut blant andre dikt. Å vise noe fram på be-
kostning av noe annet, er selvsagt å gi det verdi. Men om vurderingen 
skal ha noe håp om å kunne bidra til andres erfaringer, må leselederen 
velge et dikt som både treffer og angår henne personlig, men som hun 
også ser den mulige relevansen av for den gruppa diktet skal leses 
med. I vår case har leselederen valgt ”Flyttesang” av Cecilie Løveid 
(født 1951) som er en kritikerrost norsk dramatiker og poet. Diktet 
peker mot et grunnmotiv i diktsamlingen Flytterester der det står 
som en frittstående prolog til fire navngitte deler – ”Dattertapeter”, 
”Flytterester og opphopninger”, ”Flyttenissene” og ”Flytte inn i en 
drøm”.22

FLYTTESANG	

En gang for lenge siden begynte jeg å pakke 

Det er verre 

det er verre enn du tror

Alt som har ventet i kott og kjeller 

ligger på gaten 

Folk går og pirker i det og ler 

Det er verre enn du tror
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Kinetisk verdi

Når vi her bruker begrepet kinetisk verdi er det med inspirasjon fra 
fysikkens bevegelseslære der det betegner den energien en gjenstand 
i hastighet har, slik den igjen tilsvarer det arbeidet den er i stand til å 
utføre på legemet den treffer. For oss henspiller det på at noe beveger 
seg, og at noen beveges. Fysikkens språk er talende også ved å as-
sosiere til retorikkens enargeia – den kraften en ytring har til ”– att 
åskådligt levandegöra motivet så att åhöraren kunde ’se’ framför 
sig det som beskrevs.”24 Med begrepet om kinetisk verdi forsøker vi 
å gripe og beskrive selve bevegelsen fra at noe ligger latent som en 
mulighet i teksten til at det griper inn i eller beveger leseren.25 Ikke 
minst er fysikkens metaforer treffende fordi det greske fysis opprinne-
lig henviser til det organiske, legemlige og levende. 

Vi har tidligere diskutert hvordan evnen og muligheten for kinesic 
reading – ”how the body’s motor resonances and the imagination of 
movement are activated in literary responses”26 – er et vilkår for at 
et dikt skal åpne seg og bli en hendelse. Begrepet hentet fra Terence 
Cave favner imidlertid ikke bare de kroppslige og affektive reso-
nanser som kan oppstå i en leseopplevelse om for eksempel diktet 
treffer, men også hvordan det kan tydeliggjøre og sette ord på det 
leseren kanskje alltid har visst uten å vite: ”kinesic reading brings to 
the surface something you always already felt when you read the text 
properly, but somehow ignored.”27 Og kanskje handler det kinetiske 
om dette, at det potensialet av energi og verdi som ligger latent i 
teksten forstått som en objektiv språklig materie, i sin bevegelse inn i 
leseren treffer noe som lar seg bevege, som altså er der fra før. Ana-
logt med en slik metaforikk, skriver Rosenblatt:

”The poem” is what the reader under the guidance of the text, crystallizes 

out from the stuff of memory, image, thought and feeling which he brings 

to it. To do this, he does not erase his own present personality. Under the 

magnetism of the ordered symbols of the text, he marshalls his resources, 

and from them brings forth the new order, the new experience, which he 

sees as the poem.

The reader is engaged in a creative process at once intensely personal, 

since the poem is something lived-through, and intensely social, since the 

leses høyt, det har et slags messende element i form av et refreng; og det er 

mange åpne felt og pauser. 

”Du er skjønn som tom”: diktet er også skjønt som tomt, det vil si som 

ren tekst, pre-event. Så pakkes alle eskene opp. 

Vi ser her hvordan leselederen implisitt og eksplisitt vurderer diktets 
”probable value for other people”. Hun tar først utgangspunkt i egen 
erfaring fra konkrete flytteopplevelser, og tenker at diktet berører 
noe eksistensielt og allmenn-menneskelig. Livet består av overganger, 
og alle må flytte på et eller annet tidspunkt. De mulige overgangene 
diktet kan resonnere med er mange. Diktet framstår som gåtefullt 
for leselederen, som at det gir rom for ulike tolkninger, at det finnes 
mange emosjonelle berøringspunkter til leseres følelsesliv og erfa-
ringsverden. Vi ser også at leselederen betoner at diktet har fysiske 
eller sanselige kvaliteter i form av bilder og rytme. 

Til sammen danner dette en kompleksitet og densitet som krever 
oppmerksomhet, gjenlesing og samhandling for at diktet skal kunne 
aktualiseres som hendelse. Hvorvidt et potensiale løses ut og for 
hvem er åpent. Diktet har også blitt lest i en psykiatrisk utdannings-
sammenheng hvor en terapeut umiddelbart etter opplesingen tar 
ordet med en like umiddelbar avvisning: ”Ting henger ikke sammen. 
Flyttemann? Pokal? En skål? Det er bare fragmenter. Ingen løsning 
her. Bare gåter.” Hun blir provosert av diktet og av å lese en tekst der 
hun ikke får svaret hun ønsker seg. Diktet avvises, men nesten som 
en refleks i møte med det gåtefulle. Hun finner ingen potensiell verdi 
i teksten.23 I vår sammenheng er dette interessant fordi terapeuten 
som deltar i lesegruppa gjennom samtalen om og gjenlesingen av 
diktet kommer fram til at det kan ha verdi. ”Jeg får ikke kontakt med 
språket”, sier hun først, men beveger seg så fram til å erkjenne betyd-
ningen av å kunne stå i det uvisse fordi hun gjennom samtalen klarer 
å lytte til hva ordene gjør. At hun dermed også får et nytt syn på sitt 
virke som terapeut peker fram mot det vi her med den tredje dimen-
sjonen kaller realisert verdi. Hvordan diktet og samtalen omkring 
viser vei til hennes erkjennelse, er det den andre verdidimensjonen, 
som vi har kalt kinetisk verdi, peker mot.
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ikke i sin essens er det kinetiske. Det følges da også av taushet, ‘om 
jeg har noen tanker?’ ‘Hvordan svare på det?’ Betegnende, og som vi 
kommer tilbake til, svarer deltagerne ved å etter hvert lese opp ord og 
fraser fra diktet:

 ”Skjønn som tom”, kommer en til å lese høyt liksom for seg selv, 
”Jeg er en sann historie” leser en annen dvelende, en tredje gjentar 
refrenget slik det er utmyntet i den siste strofen: ”Det er verre, det 
er verre / det er verre enn du tror.” Mer enn noe hører vi i stillheten 
og deltagernes gjentagelser til sammen gjenklangen av det rytmisk 
manende refrenget og av selve flyttesangen. At diktet leses to ganger, 
forsterker musikaliteten. At det får hvile i taushet, likeså. Vi fortsetter 
liksom å lytte innover – og utover. Utover mot hva det som var død 
materie, teksten, får liv gjennom stemmen og etterklangen. Innover 
mot det som liksom gradvis vekkes i en selv: Ordene tar hver av oss 
med i egne tankebaner, diktet fortsetter å gjenlyde i våre egne bevisst-
heter og åpner for egne flyttesanger, for å kjenne egne forflytninger, 
men og bare smake på ordene og frasene. Det som skjer, bevegelsene 
innover og utover, hvorvidt de er i den som lytter eller i teksten er 
verre å avgjøre. Det er med Rosenblatt ”an occurrence, a coming-to-
gether, a compenetration, of a reader and a text”,30 hvor som ordet 
”compenetration” indikerer; leseren og teksten gjennomtrenger 
hverandre. Men derigjennom antydes også hvordan diktet også for 
Rosenblatt har en romlig dimensjon, som vil vi hevde at SR tydelig-
gjør. Diktet, opplesningen, stillheten etterpå og situasjonen vi er i, 
skaper romklang, er et klangrom, som forsterker diktets. Og her er 
både teksten og stillheten i høytlesingen viktige. Kanskje peker dette 
også mot hvordan poesiens verdi ligger i å kunne være et meditativt 
rom.31 Om teksten åpner seg eller åpnes, gir det kanskje først og 
fremst nettopp et rom å være i, dernest også et rom for å tenke som 
vel og merke er begrenset av teksten. Om den ikke avgjør hva som 
kan tenkes, legger den føringer for tanken. 

Diktet som trefning og berøring 

Etter en pause på 40 sekunder, tar en deltager ordet. 

Jeg tenker at dette her kan treffe ganske hardt … for noen … og kanskje 

text, as a ”control,” can be shared with others. Assessment of the relative 

validity of different individual interpretations is hence possible, as we have 

seen, in terms of their greater or lesser relevance to the text.28

I denne passasjen antydes en retning for hvordan vi kan forstå be-
vegelsen der det potensielle utløses ved at teksten viser leseren vei, 
guider henne, fram til noe i henne selv som hun kanskje ennå ikke 
var klar over eller i det hele kjente til. Tilsvarende sier Rosenblatt her 
at diktet som hendelse nettopp har en annen ontologisk status enn 
teksten, det er hva som utkrystalliseres i leseren. At noe antar krystall-
form betyr at det forvandles fra en tilstand til en annen, fra gass eller 
væske til fast form, fra noe flytende til noe håndfast. Ifølge Det norske 
akademis ordbok  brukes ordet ‘krystallisere’ i overført betydning på 
norsk om ”å skille seg ut (av løsning)” og ”å gjøre tydelig”. Et eksem-
pel derfra, ”en øieblikkelig sindstilstand krystalliseres”, er betegnende 
også for hvordan vi bruker det her.29 

Et meditativt rom

Tolv mennesker møtes rundt bordet i et eget rom på et offentlig bibli-
otek. De har hver sin kaffekopp og på bordet står en tallerken med 
småkaker. Alle deltakerne har fått delt ut en kopi av diktet ”Flytte-
sang”. Diktet leses langsomt og konsentrert, to ganger av en leseleder, 
en bibliotekar. En pause mellom hver høytlesning. Så stillhet. Som 
observatører kan vi se av blikk, miner, gester og kropper i ro at diktet 
gjør inntrykk særlig etter å ha blitt lest en gang til. 

Når leselederen så etter et minutt med taushet spør: ”Er det noen 
som har noen tanker?”, oppleves det som et avbrudd, nesten upas-
sende. Kanskje fordi det bryter inn i atmosfæren vi er i, den sanselige 
opplevelsen vi opplever at ennå sitter i, ennå tar del i. Kanskje også 
fordi det så direkte henleder oppmerksomheten på et epistemologisk 
nivå som umiddelbart oppleves fremmedgjørende i forhold til det 
emosjonelle og sanselige inntrykket som diktet først gir? Snarere enn 
å åpne noe av tekstens potensiale, oppleves det som at den interaffek-
tive energien holdes tilbake. Spørsmålet forutsetter at vi skal kunne 
gripe noe av det omfattende som vi har vært i og lukke det inne i en 
avgrenset tanke, som om en tanke kan has, sies, holdes, og nettopp 
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fra diktet, liksom griper tilbake for å understøtte det hun sier, vise 
hvor det kommer fra, eller hva i diktet som kanskje åpnet erfaringen, 
er likevel spørrende, undrende. 

Også denne deltakeren bruker metaforen ”treffer” – noe rammer, 
støter inn i eller berører. For å få grep om hva det innebærer for 
henne, blir vi vitne til et møysommelig arbeid hvor teksten viser veien 
til det egne. Metaforen ‘treffer’ viser kanskje nettopp til hvordan 
teksten og dens ulike bestanddeler, som frasen ”du er skjønn som 
tom”, viser vei inn i og åpner for erfaringer i henne selv som hun 
kanskje ikke tidligere har sett eller tenkt på det viset, på den måten 
som de her krystalliseres ut på.33 At deltakeren så klarer å holde fast 
på den tråden hun har begynt å nøste i, for å bruke en annen (død) 
metafor, vitner om at når diktet treffer er det viktig, diktet gjør noe, 
blir virksomt, blir en levende hendelse for leseren fordi det enten i sin 
helhet eller ved visse passasjer rammer og berører. 

Resonans og komplementariet

En deltaker er opptatt av både det løfterike og det smertefulle i å 
flytte:

den setningen, ”kanskje til en ny versjon av hjemkomst,” er utrolig fin. 

Vi tenker ofte at vi har et hjem som er konstant, i oss selv eller i verden, 

men så er kanskje dette hjemmet veldig flyktig ... men så er det en ny 

hjemkomst ... Det er så rart, for jeg har lest dette diktet før, men da var 

det så vanskelig for meg å forstå det. Jeg vet ikke hvorfor. Men akkurat 

nå i dag så bare gikk det sånn skikkelig rett inn. Så rett inn når vi leste 

det, jeg forsto så masse ting ... jeg føler at det ga sånn mening, på en sånn 

pussig måte i forhold til det å slippe ... kunne flytte, slippe taket i noe som 

... altså det er noe med livets bevegelighet ... Det kan være smertefullt 

å slippe taket i noe som man tenker at man trenger. Men så er det også 

noe sånn ... det er da du kan komme hjem også ... ”til en ny versjon av 

hjemkomst”.

Hvor deltageren faktisk har lest diktet tidligere, er det først nå det 
treffer, ”det gikk sånn skikkelig rett inn”. Hun viser helt konkret 
hvordan tekstens potensiale først nå løses ut og nettopp skaper 

for hardt … man vet ikke hvor man er i livet, ikke sant – jeg kjente litt på 

det at … noe gjenkjennelig … litt personlig ikke sant, oppbrudd, starte på 

nytt … og så videre, ikke sant … det traff meg …   

Det er stor forskjell på å ha en tanke og å tenke, ”jeg tenker”. Hvor 
det første forutsetter at man deler noe som allerede er der og som kan 
oversettes til et kommuniserende språk, er noe ferdig formet som kan 
oversettes, indikerer tenkning en prosess hvor bevegelsen også inne-
bærer tilblivelse, det Longden et al. betegner ”creative inarticulacy”.32 
Her tenker den snakkende nettopp prøvende. Hun begynner med å 
si at diktet nok kan treffe noen, distansert. At diktet rammer er først 
noe som hypotetisk kan gjelde andre, så sklir hun gjennom å prøve 
seg forsiktig fram mot en slags bekjennelse av at dette også gjelder 
henne – ”det traff meg”. En deltaker i en annen gruppe sier det umid-
delbart etter lesningen, ”’Flyttesang’ – den traff!”. En tredje deltager 
bruker det samme ordet i etterkant – ”det diktet traff direkte”. 

Øyensynlig er bruken av metaforen ”å treffe” på den ene siden 
mer enn idiosynkratisk, på den andre også mer enn en klisjé eller død 
metafor. Bokstavelig lest indikerer den nettopp at noe trenger inn og 
rammer og derved henleder oppmerksomheten mot noe. Slik er den 
et ekko av Rosenblatts forståelse av teksten som guide. Hva den slik 
med Rosenblatt peker mot i leserens sinn, tanker, erindring, situasjon 
eller væren viser vei til, er imidlertid ikke like klart.

En av deltakerne beveger seg litt på stolen, noe rører seg i henne, 
vi ser noe komme, det er som om kroppen har begynt å artikulere 
noe, at ord er i ferd med å bryte ut. Gruppen vender liksom samlet 
og synkront sin oppmerksomhet lyttende mot henne, og vi hører 
ordene som formes der og da, ”… ee, eem ... jeg har flytta veldig 
mange ganger i livet mitt …” Hun som her tar ordet pauser, vi venter 
på mer, det er åpenbart at hun nettopp søker mot noe, og for noen 
av oss høres det i bakgrunnen dette refrenget til Løveid, ”… det er 
verre, det er verre, det er verre …”. I lufta henger en forventning om 
at hun har noe viktig å meddele, sin versjon av diktet, det hun liksom 
krystalliserer ut fra sine erindringer, følelser tanker. Hun fortsetter: 
”… både tungt og … den følelsen av en ny start på en måte … med å 
tømme ting … som er vanskelig … og så er man skjønn som tom … 
‘du er skjønn som tom’ …?”. Tonefallet i det hun toner ut med sitatet 
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denne helt konkrete bevegelsen som ligger i hvordan dikthendelsen 
aktualiseres for henne. Først, det er setningen ”til en ny versjon av 
hjemkomst” som rammer henne. Fordi den er ”fin”. Den har en slags 
estetisk virkekraft. Hennes tenkning sirkulerer rundt det presumptivt 
stabile hjemmet som noe tvert imot; noe ustadig og flyktig heller enn 
konstant. Med diktet tenker hun videre hva en hjemkomst kan være. 
Hvordan en hjemkomst skaper bevegelse, men også på hvordan dette 
diktet selv blir bilde på en slik bevegelse. På et vis er det også som at 
når det rammer som det gjør, går ”sånn skikkelig rett inn”, så materi-
aliseres en hjemkomst. For det er jo også det diktet gjør her, deltake-
ren vitner om at det kommer hjem i henne. Men derigjennom griper 
det jo også inn i og bidrar til den bevegeligheten i livet som deltakeren 
snakker om. Om smerten ved å komme hjem, men også ved å flytte ut 
og ikke minst ved å slippe det man trenger eller tror man trenger, det 
hjemlige. Deltakeren snakker ikke om håp, men hennes måte å tenke 
og ytre seg på her formidler likevel at diktet oppleves forhåpnings-
fullt. Kanskje fordi hun nettopp har opplevd hvordan diktet kommer 
hjem til henne, kanskje også fordi hun lar denne setningen ”til en ny 
versjon av hjemkomst” ramme inn tenkingen. Innrammingen, tilbake-
vendingen og gjentagelsen vi hører det som når vi er til stede i situa-
sjonen, fester det hun sier i teksten, og fungerer med Rosenblatt også 
som en slags selvkontroll, eller selvverifisering34 av det hun tenker i 
forlengelsen av dens hjemkomst, og dermed også som en slags stad-
festing av det håpet som ligger i setningen, teksten, diktet.   

Gjennom ‘hjemkomsten’ viser diktet fram for henne en ny forstå-
else av hva det innebærer å kunne gi slipp. En annen bygger videre 
på dette, og fremhever en ytterligere kvalitet, sårbarhet: ”Og du må 
tillate den prosessen da ... det er smertefullt, ja, og sårbart: alt som 
har ventet i kott og kjeller ligger på gaten”. 

Igjen, her er det frasen ”alt som har ventet i kott og kjeller ligger 
på gaten” som eksponerer sårbarheten i å minnes, forestille seg eller 
gjennomtenke hva det kan innebære at restene av ditt eget med ett 
bare ligger der ute. Flere av deltakerne bygger på hverandres for-
tolkning av situasjonen som det å flytte ut av barndomshjemmet, å 
forsøke å finne seg til rette i livet, å streve etter å bli voksen:35

– Det minner om å flytte ut av et barndomshjem. Jeg har jo ikke hatt noe 

... noe sånn ... har bare hatt sånne midlertidige hjem etter barndomshjem-

met, og ikke kommet på plass ... Aldri funnet noe sånn hjem […] Så hvis 

man må rydde ut av det så må man skape sitt eget nye ... Så kanskje det er 

en seier å finne det ... ja, jeg vet ikke.

– det du sier om barndomshjem, hvis man tenker på hva skal man ha 

med seg, hva blir da de ”bærende elementer” du skal ha med deg videre i 

livet for å lage en ny hjemkomst, et nytt hjem ... Jeg synes det med barn-

domshjem avgir mening i forhold til den første linja – ”en gang for lenge 

siden begynte jeg å pakke”, man skal jo alltid vekk fra barndomshjemmet. 

Man skal jo vokse opp og man skal vekk. Pakke seg selv, liksom ... Hvilke 

personlige egenskaper har man, arv og miljø, hvem er du. Og da ... ”jeg 

lukker øynene, kanskje til en ny versjon av hjemkomst” – man vil liksom 

velge de riktige elementene å ha med seg. Og så er neste linje da, ”jeg er en 

sann historie”. ”[D]et er verre enn du tror”, du lukker øynene og tror du 

skal få det til ...

– Jeg har jo rydda ut av barndomshjemmet og mange hjem som voksen, 

og har barn som skal rydde ut av sitt og som skal skape et nytt hjem. Man 

ser på ting som ... – av og til oppdager man jo alle tings forgjengelighet – 

hvor lite de betyr, da. Men samtidig er det jo en prosess. Når man rydder 

og flytter og kvitter seg med ting så skjer det noe med en selv, tenker jeg. 

Du kommer på ting, minner, som kanskje var viktige for deg en gang, eller 

ser hva som egentlig ikke betydde noe.

Slik blir tekstens verdi aktualisert som hendelse. I disse passasjene og 
vekslingene mellom dem, i bevegelsene de vitner om i de enkelte lesere 
i det noe ved diktet treffer, og i bevegelsene mellom de ulike leserne, 
for ikke å si de bevegelsene tilbake som gjør at deltagere reviderer og 
revurderer det har opplevd av andres ord, aktualiseres diktet. Det er 
som om vi blir vitne til at deltagerne søker i seg selv ved å gjenta ord 
og fraser som har pekt på noe vesentlig. Når deltakerne her peiler seg 
fram i sine indre er det nettopp ved å gjenta diktets ord og fraser: som 
vegvisere, vegskilt. 

Der vi over refererte til hvordan terapeuten først gjennom SR opp-
levde at ordene tok kontakt, diktet ble aktualisert som en hendelse, 
viser ordvekslingen her hvordan en slik prosess kan arte seg. Dels ser 
vi hvordan en setning som treffer og vekker en erfaring hos én tenkes 
over i forhold til andre deler av diktet, dels ser vi hvordan deltakerne 
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bygger videre på hverandres responser: Én deltaker fortolker situa 
sjonen annerledes enn de andre; en annen blottlegger en veldig sår 
erfaring av aldri å ha funnet noe nytt hjem, en tredje blir (be)rørt av 
den emosjonelle responsen. 

 Sammen oppdager de verdien i å undre seg i det rommet som tek-
sten er fundamentet i; i å dvele ved det åpne og gåtefulle; i å akseptere 
andre perspektiv; i det interaffektive samspillet. 

Det nødvendige

Strukturen i ordvekslingen viser hvordan diktet som hendelse er noe 
pågående og dynamisk. Ved å vende tilbake til teksten i dialogen med 
de andre, så oppstår også nye erkjennelser, diktet lever videre i nye 
retninger. En sentral strofe i diktet mange deltagere fester seg ved: 
”Jeg er en sann historie” leser en. ”Jeg er en sann historie”, gjentar 
hun og spør, hva betyr det? En annen peker på at det er jo ulike tider 
her. ”Hun begynner for lenge siden. Men det er verre. Så hvor er hun 
nå? Hva er perspektivet? Ser hun tilbake, eller er hun i det?” Også 
leseleder leser, gjentar igjen: ”Jeg er en sann historie …”, lar det hen-
ge, får et prøvende svar: ”Ta ansvar, må det være, å ta litt plass, jeg 
er faktisk også et menneske i verden og det jeg har opplevd er reelt, 
og … jeg må ta ansvar for det som har skjedd.” Nok en tar sats ved å 
lese setningen igjen,

–  ”Jeg er en sann historie” … den må henge sammen med de to siste og 

ikke den før, ikke med pokalen og sånn, … for pokalen det er liksom du 

sier, det man håper eller tror eller, men så er det, man må jo se realiteten i 

øynene også, og så ta et skritt om gangen før man kommer opp på denne 

åsen eller høyden eller hva … 

–  (bryter inn) Ja, ja, det er fint, … når du sier det så konkret … hvis 

vi tolker det som, ja, som samlivsbrudd, så er diktet liksom en trøst for 

de som har vært i det, som er i det, at hun, ja anerkjenner det som at 

det er verre, det varer, det går ikke bare over … Det er så lett å si: ta deg 

sammen: gå videre, liksom … Hun anerkjenner at sånn er det ikke – alltid 

… 

–  … men kan vi …  lese det som at, som at, ”jeg er en sann historie” og 

at det er verre enn du tror? … da får det en helt annen betydning … at det 

å være sann, virkelig … å være sann mot seg selv er verre enn du tror …

Den første av disse tre leser her også i sammenheng med resten av 
teksten, igjen med det vi i forlengelsen av Rosenblatt kunne kalle en 
verifiserende utprøving av hvordan det er å stå i noe uten at tiden det 
tar er nok til å komme ut. Den andre stemmen nyanserer det ytterlige-
re ved å anerkjenne konkretiseringen som den første gjør og kommer 
til at det er som en trøst her, noe fortrøstningsfullt. Den tredje vender 
det hele om, uten å imøtegå det. Her bringes en helt ny og mangetydig 
forståelse inn: Tyngden av å virkelig være sann. 

En deltager ser det hele foregrepet og rommet i et enkelt ord: 

… jeg liker ordet ”venter” i denne teksten … ”venter” … for da er det 

liksom noe som faktisk skal fram … da er det noe nødvendig i oppbrud-

det …. Jeg ser ikke noe sånt samlivsbrudd i dette her … jeg lurte litt på 

… er det en sånn ryddeprosess eller er det en flytteprosess … ordet venter 

gir inntrykk av at … sånn er livet altså … vi bryter opp … det er det som 

skal skje …

Den nølende og famlende atmosfæren bereder grunnen for noe mer. 
En deltaker har vært stille, litt tilbaketrukket har hun skjermet seg 
for samtalen kan hende for å verge det første inntrykket, sangen. Hun 
griper forsiktig og nølende ordet

Vi pakker ofte ned fine kvaliteter i oss selv. Under det tillærte, den vi tror 

vi er. Å pakke ned det. Det gjorde vi for lenge siden. Så ligger det der i 

kott og kjeller. Helt til at du tar det valget og flytter det ut på gata faktisk. 

Og gjør det synlig. Og du har den erkjennelsen i deg. Og det kan være 

ganske tøft, det kan være verre enn du tror.  

Selv om hun ikke sier det direkte, så erfarer vi som er til stede at hun 
her deler sin egen opplevelse. Dette gir hun til oss. Det har med tonen 
i stemmen å gjøre, det forsiktige og utprøvende, ikke høylytte, den 
vare og lyttende måten dette deles på. Kanskje oppfatter vi det også 
sånn nettopp fordi hun har vært den tilbaketrukne, som også her har 
holdt inne, men nå slipper sine ”bærende elementer og gamle brudd-
stykker ut”. At hun ikke siterer diktet, men gjenbruker sentrale fraser 
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Her er det som opplesingen og det felles samkvem rundt teksten 
gjør diktet til en (mulig) rituell hendelse. Slik kan vi kanskje også si at 
til sammen løses dermed ut et potensiale som på den ene siden ligger 
der som et motiv i teksten, men som på den andre altså kanskje først 
lar seg løse ut og skape bevegelse gjennom det messende og rituelle. 
Og kanskje, kunne vi prøvende spørre, betyr det at teksten må leses 
i felleskap, eller leses høyt, eller i hvert fall lyttes til, for at den skal 
kunne bli den hendelsen diktet er.  

Slik gis denne konkrete handlingen, den begivenheten som kanskje 
er det sentrale motivet i Løveids tekst, ikke bare et dypt eksistensielt, 
men også sosialt og historisk omland: Flytting og oppbrudd er tap 
og seier, og selv om opplevelsen av det alltid er ens egen, så gir det 
rituelle en ramme hvor denne erfaringen både meddeles og deles 
med andre, men også gir den en historie. Og det er forskjell på å si 
at ”du er ikke den første som gjennomgår dette”, og å være del av et 
felleskap hvor dette gjennom handling de facto anerkjennes. Det er 
kanskje den merverdien som diktet her gir. 

Realisert verdi

Rosenblatt er opptatt av hvordan litteratur og liv virker inn i hver-
andre, hvordan ”the poem […] becomes part of the ongoing stream 
of his [the reader’s] life, to be reflected on from any angle important 
to him as a human being – aesthetic, ethical, or metaphysical”.36 Det 
hun sier mindre om, er hvordan dette arter seg. 

Der den kinetiske verdidimensjonen også har noe flyktig her og nå, 
der og da over seg, vil vi med de realiserte verdiene henlede oppmerk-
somheten mot hvordan litteratur og dikt kan komme til å bety noe i 
livet også over tid. De realiserte verdiene slik vi bruker begrepet her 
er også valgt fordi ordet etymologisk henger sammen med det saklige 
og tinglige og slik konnoter en form for bestandighet. Hvorimot de 
kinetiske verdiene er ‘aktualiserte’ slik det bunner i det herværende og 
nåværende. 

Da vi gjenfortalte historien om terapeuten som ikke tålte det 
tilfeldige, var det også en historie om at hun forandret seg, selv fikk 
et annet terapeutisk blikk. Fra SR i ungdomspsykiatrien vet vi at dikt 
som har kommet til å bety noe, tas med hjem, legges på nattbordet, 

i sitt språk, hvordan hennes språk innlemmer og integrerer diktets 
frase i seg, understreker hvordan diktet også på et så vidt konkret 
nivå faktisk lever i deltakeren og i hennes svar. 

Sangen og det rituelle

Men jeg tenker, det er verre, det er verre, det er verre enn du tror … tror 

jeg kanskje … men det er kanskje naivt å lese det så enkelt, men det kan 

være en kommentar til at det er lett å stå utenfor og si at ... hvis vi leser 

inn dette som et samlivsbrudd da … at for utenforstående kan det se ut 

som det er enkelt å gå videre, og brenne bruer, ikke sant, …  men her blir 

det nesten litt sånn messende, at det er verre enn omverden tror …

Dette lille innspillet gjentar og forsterker tonen og stemningen da 
diktet ble lest, igjen gjentas det sentrale refrenget som et ledd i ytrin-
gen, men også som en innramming – prøvende. Igjen er det som om 
diktets språk eller modus smitter over på og blir del av den snak-
kende sitt språk. Den fine karakteristikken av diktet som messende – 
halvt talende og halvt syngende – fører med seg en dåm av noe rituelt 
og av bønn. 

Selv om sammenhengen i Shared Reading allerede er kollektiv, er 
det diktet som gjør erfaringen overindividuell. Det er diktet vi samles 
rundt. Her samles gruppen allerede ved den messende opplesingen. 
Teksten synger sin sang gjennom hver av oss selv om vi ikke deltar i 
høytlesningen. Kanskje er det søkt å si at å stige opp på fjellet og løfte 
begeret til en skål er en rituell handling. Samtidig er jo oppbrudd, 
enten det er fra ekteskapet, i konkrete flytteprosesser eller mer billed-
lig som å bevege seg fra å være student til å begynne i arbeidslivet for 
alvor, nettopp overganger som ofte markeres. For jeget i diktet kan en 
i hvert fall se skålen fra toppen som en slik markering, en overgangs-
rite. Og kanskje kan vi også si at oppbrudd og flytting er overganger 
som kan synes tilfeldige og private, men som gjennom måten diktet, 
også måten teksten her leses eller messes på, får et rituelt preg. Noe 
løftes fra å være ‘det som bare rammer meg’, til å bli det som kan 
ramme og rammer enhver. Men selv om den erkjennelsen er viktig 
nok, løftes det gjennom det rituelle til å måtte bli forstått som en del 
av livets lov, av livets nødvendighet. 
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også tilbake til utgangspunktet, teksten er omgjort til dikt, men er da 
også vendt tilbake til å være materie (tekst). 

Det kan godt være at for noen deltakere er det den aktualiserte 
verdien som utgjør den personlige erfaringen i SR: ‘Det var berikende 
og verdifullt å utforske diktet sammen; de andre hjalp meg til å 
oppdage nye ting; de andre sa betydningsfulle ting som berørte meg. 
Jeg har vært med på noe viktig her.’ Det har i seg selv stor verdi. Men 
det hender også, uten at det på noen måte desavuerer det aktualiserte, 
at et dikt får en videre eksistens hvor hendelsen blir bearbeidet og 
metabolisert, slik at subjektet skaper en ny selv-forståelse: Noen 
ganger kan hendelsen få varig betydning, den får et etterliv. Riis 
Andersen sier om dette etterlivet at ofte er det ikke selve teksten som 
sådan, men det samlede etterlatte følelsesmessige inntrykket.41 En 
blanding av bilder og formuleringer i teksten, kommentarer fra andre 
deltakere, eller leseleders stemmekvaliteter i opplesingen. Altså diktet 
som hendelse. Som regel vil et slikt etterliv forbli skjult for andre enn 
den involverte: Hverken leselederen eller andre får vite hvilken dyp og 
varig plass hendelsen har fått i dette menneskets liv. En slik hendelse 
er beskrevet inngående i Tangerås’ Literature and transformation 
hvor Sues møte med Matthew Arnolds dikt ”A Buried Life” i Shared 
Reading-sammenheng fikk livsendrende betydning.42

I tilfellet ”Flyttesang” har vi et dokument som konkret dokumente-
rer hvordan møtet med  diktet i SR har gitt det et slikt etterliv. Uten å 
ha oppfordret til det, mottok leselederen dette notatet en stund etter 
Hendelsen:

Det (deltakelse i SR) kom vel ikke på det aller mest gunstige tidspunktet. 

[...] Vi leste diktet ”Flyttesang”. Jeg fant trøst i diktet. Det ble som et lite 

anker.

En deltaker sa: ”Av og til må man tenke på hva man skal beholde og 

hva man skal kaste.” 

Jeg tok med meg den setningen på hjemveien, da jeg gikk hjem den 

dagen. Jeg hadde ganske lang vei å gå. Jeg tygde på den setningen hele 

veien, kjente på hvor utrolige tunge beina mine føltes. Hvor utrolig sliten 

jeg var. 

Hva er det jeg beholder? Hva er det jeg kaster? Hva ville ha skjedd hvis 

jeg hadde beholdt noe annet? Kastet noe annet?

henges på kjøkkenveggen, fotograferes og deles i sosiale medier. Vi 
vet at de er noe som vises fram til mødre, og som har gjort det mulig 
å snakke med mor på en annen måte enn før. Diktene blir kunne vi 
kanskje si til bånd. Leselederen og terapeuten sier det slik om sin 
erfaring med å lede SR for unge: 

Jeg har sett hvordan diktet skaper større rom rundt pasientene, rom som 

gjør dem i stand til å ha større medfølelse, for eksempel, med seg selv eller 

andre. Det har noe med språket å gjøre. 

Når følelser en har vanskelig for å akseptere i seg selv møtes og 

gjenkjennes i et litterært språk, så blir det lettere å anerkjenne dem også i 

seg selv. Det har noe med formatet å gjøre. Ett dikt, på en side. Formatet 

gjør det lettere å holde fast.37 

Synne Sun Løes er terapeut og skriver om hvordan diktet ”Einsam-
flygar” av Halldis Moren Vesaas gjennom SR i en institusjon for 
psykiske helsevern kommer til å leve videre i livet til en deltager: Hun 
siterer Helene som også fikk diktet tatovert på kroppen. 

For meg er ”einsamflygar” inspirerende, og jeg kjenner at jeg vil ha den 

friheten og styrken som fuglen har. Det er en måte for meg å integrere 

min historie uten å kjenne på skam. Det gir meg følelsen av å kunne stole 

på min egen vei.38

Transformative leseopplevelser vitner om at litteratur kan bidra til å 
endre livskurs.39 De små eksemplene over viser at poesi kan påvirke 
selvbilde og livsholdning. I vår sammenheng er det også verdt å legge 
merke til hvordan de hendelsene som vi med vårt perspektiv må anta 
at diktene har vært for de involverte her, synes å måtte manifesteres i 
noe ytre, materialiseres. Når diktene tatoveres på kroppen eller hen-
ges opp over senga, har det også med formatet å gjøre, at de har en 
gjenstandskarakter og kan bidra til å fastholde noe. Med vårt blikk 
speiler det den særegne doble modaliteten i SR, hvor tekstene leses og 
høres samtidig og således understøtter konsentrasjonen.40 Når dikte-
ne får et etterliv som konkrete gjenstander, så bidrar det selvsagt også 
til å minne om, opprettholde og formidle både til en selv og andre 
hvordan Hendelsen har skapt forvandling. På ett vis er vi dermed 
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”Du er skjønn som tom, sier flyttemannen”. Det var akkurat det jeg 

trengte å høre. 

Kanskje har jeg lengtet etter tomheten, til tillatelsen til å ta den inn. 

Være i den. Holde den fast. Tomhet er en nødvendighet. Det føltes sånn 

da jeg gikk hjem. Det eneste jeg trenger nå, er tomhet, tenkte jeg. Men det 

eneste jeg hele tiden har søkt vekk fra, i livet, er tomhet. Tomhet skal bli 

min magiske medisin ..., tenkte jeg. Og deretter kan jeg oppføres på nytt 

”av bærende elementer og gamle bruddstykker.”

”Jeg lukker øynene og våkner”. Jeg tenkte: Noen ganger må man få 

lov til å lukke øynene. Å sove. Og dermed våkne. Fordi: det jeg nå ser, er 

forbi. Det er over. Det er historie. 

”Det er verre det er verre. Det er verre enn du tror”. Ja, tenkte jeg. 

Det meste er verre enn vi tror. Men det er som regel, også bedre. Det er 

både og. Men vi tenker ofte: Det er kanskje ikke så ille. Jeg overdriver. Jeg 

overtenker. Jeg ”overføler”. 

NEI! tenkte jeg. Det som gjør vondt, gjemmer ofte en større og mer 

alvorlig smerte. Og det som svir, har ofte en sterkere og mer snirklete rot, 

enn den vi kan se eller ane ved første øyekast. Det var en ny tanke. 

Jeg hørte leselederens stemme som leste diktet, mens jeg gikk der og 

tenkte. Det var noe nærværende og aksepterende i stemmen hennes. Noe 

som fikk ordene til å feste seg til hjernen. Hun snakker sant, tenkte jeg. 

Det er sant. Det er en sann historie. Og dette diktet har jeg båret med meg 

siden.

Deltakeren vitner på et både poetisk og rørende vis om hvordan dik-
tet ble aktualisert for henne, men enda mer om hvordan hun har rea-
lisert det i sitt liv som en dyp erkjennelse av betydningen av å kunne 
hvile i tomheten. Det forholdsvis lange sitatet gir oss en fortelling om 
hvordan like ord og fraser nesten helt bokstavelig guider henne fram 
mot nye erkjennelser i seg selv. Brokkene fra diktet er dessuten blitt 
til mer bestandige byggestener i hennes eget liv. De fortsetter å snakke 
til henne utover hvordan diktet ble aktualisert som hendelse der og 
da, de blir til små ”dikt”. Hun hører også stemmen til lesedeleren, og 
antyder at det er den som kommer til å feste ordene til hjernen hennes 
som hun så fint og bokstavelig uttrykker det. Stemmen borger for 
sannheten som diktet hevder. I stemmen hører hun nærvær og aksept, 
kan hende kan vi av det tillate oss å slutte at det denne performative 

handlingen gjør, dypest sett er å anerkjenne noe i henne selv som hun 
ikke har vært fullt klar over eller hatt mot og anledning til å se og 
anerkjenne. 

At deltakeren finner ”trøst” i diktene, spesifiseres til at de kom til 
å virke som små ankere. De støtter og gir et feste utenfor henne selv. 
Her minner metaforikken påtagelig om hvordan vi så behovet for å 
manifestere hvordan spesifikke dikt kom til å bety noe i livet. At et 
dikt aktualiseres der og da har en verdi i seg selv: ‘Det var berikende 
og verdifullt å utforske diktet sammen; de andre hjalp meg til å 
oppdage nye ting; de andre sa betydningsfulle ting som berørte meg. 
Jeg har vært med på noe viktig her.’ I forlengelsen av ”Flyttesang”, er 
det likevel en annen deltagers kommentar hun først blir tyggende på, 
på veien hjem. Dikt og kommentar åpner spørsmålene om hva livet 
er og ble i sammenheng med hva man lar ligge og hva man bygger det 
på som mulige valg. Hun skriver da også at hun tar med seg denne 
andre sin setning hjem. Også den lever videre i henne samtidig med at 
kroppen og beina føles tunge, som om ordene til deltageren og diktet 
likevel gir en næring til å fortsette. Og så er det likevel to strofer fra 
diktet hun så trekker fram som det hun trengte å høre. Når Løveids 
dikt her blir en ”trøst”, så viser det hvor håndgripelig betydningen av 
at diktet får liv er. Diktet lever videre i henne både direkte og indi-
rekte formidlet av en annen deltager i gruppa. 

Avslutning

I SR har en leseleder valgt ut et dikt, det har kan hende blitt aktuali-
sert på flere nivå som hendelse for henne selv, men også for de ulike 
deltagerne og gruppen som helhet, til dette kommer at diktet kan ha 
kommet til å bety noe i leseres fortsatte liv, og dessuten kan alt dette 
også si noe om verdien av poesi i et perspektiv som transcenderer 
denne konkrete settingen. Hvordan ser verdien av ”Flyttesang” ut i et 
forsøksvis overgripende metaperspektiv? 

Degerman og Johansson hevder i sin kritikk av Rosenblatts tenk-
ning om lesing at leseren utvetydig blir den som ”kontrollerer hel-
heten genom sina val av vad som skal ges betydelse.”43 I vår lesning 
har vi vist at Rosenblatt heller åpner opp for at diktet og ordene i det 
har en viktigere og mer aktiv rolle enn som så: Det leseren kommer 
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utgjør ledd i en større dynamisk prosess. Anmeldelse og kritikk hand-
ler kanskje fortrinnsvis om vurderinger av potensiell verdi; littera-
turformidling om kinetisk/aktualisert verdi; mens brukerstyrte fora i 
sosiale medier gir den personlige erfaringen og realisert verdi forrang. 
Verdsettingsbuen viser imidlertid betydningen av å undersøke, doku-
mentere og analysere hele buen i sammenheng også i praksiser der én 
av dimensjonene tilsynelatende dominerer. 

Så vel i vurderingen av potensiell verdi, som i undersøkelsen av den 
interaffektive hendelsen og i vitnesbyrd om realisert mening, må verdi 
og verdsetting forstås både som transaksjon og som transformasjon. 

Noter
1	 T. S. Eliot, The Frontiers of Criticism (Minnesota: University of Minnesota, 

1956), 15–16.Også sitert av Louise Rosenblatt, ”The Poem as Event”, College 
English vol 26 (1964: 2), 123–128, 27.

2	 Cecilie Løveid, Flytterester (Oslo: Kolon, 2012).
3	 Shared Reading er en lesepraksis og metode som krever en kvalifisert leseleder 

som kurses gjennom et kursmateriale. Se for eksempel den engelske håndboken 
for en dokumentasjon av disse grunnleggende verdier: Read to Lead, Course 
Handbook. 2. oppl. (Liverpool: The Reader Organisation, 2019). 

4	 For eksempel: Josie Billington, ”Reading for Life: Prison reading groups in 
practice and theory”, Critical Survey, Special Issue, Reading and Writing in Pri-
sons vol 23 (2012: 3), 67–85. DOI:10.3167/cs.2011.230306. Phil Davis et al. 
‘What Literature Can Do’: An investigation into the effectiveness of shared rea-
ding as a whole population health intervention (Liverpool: Guys and St Thomas 
Charity, 2016). Elisabeth Longden et al. ”Shared reading: Assessing the intrinsic 
value of a literature-based health intervention”, Med Humanities vol 41 (2015: 
2), 113–120. https://doi:10.1136/medhum-2015-010704. Mette Steenberg, ”Li-
terary reading as a social technology: An exploratory study on shared reading 
groups”, i Plotting the reading experience.Theory/Practice/Politics, Paulette 
Rothbauer et al. red. (Waterloo (Can): Wilfrid Laurier University Press, 2016), 
183–197.

5	 Se Shared reading i Skandinavia, Torbjörn Forslid et al. red. (Oslo: ABM Media, 
2022).

6	 Så langt er det lite forskning som har selve teksten som omdreiningspunkt. To 
unntak som likevel i liten grad adresserer poesiens litterariet: Anna W. Gustafsson 
et. al. ”An intricate dance of intersubjectivity. The social and cognitive benefits of 
a digital shared reading group”, Scientific Study of Literature vol 12 (2023: 1), 
103–132.   https://doi.org/10.1075/ssol.22010.gus og Tine Riis Andersen, Frank 
Hakemulder, ”’The poem has stayed with me’: Continued processing and impact 
from Shared Reading experiences of people living with cancer”, Poetics vol. 102 
(2024), 1–18.  https://doi.org/10.1016/j.poetic.2023.101847

7	 Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for 
Critical Theory (Harvard: Harvard University Press, 1991). Rosenblatt, ”The 
Poem as event”, 123–128.

fram til er som vi har sett krystallisert rundt det teksten fører inn og 
dikthendelsen skapes rundt, som et sandkorn i muslingen for å bruke 
en kryssende metafor. 

Vi har sett hvordan noe av potensialet i Løveids ”Flyttesang” 
utløses i møtet med deltagerne. Dels som at hver av dem skaper sin 
egen dikthendelse, som hver igjen nettopp er dynamisk og forander-
lig, men også som at gruppa til sammen arbeider fram diktet som 
en pågående kollektiv hendelse som involverer deres erfaringer. I et 
brev polemiserer George Eliot mot den kritisk orienterte litteraturen i 
hennes viktorianske tid:

I think there is more than enough literature of the criticising sort … To 

read much of it seems to me seriously injurious: it accustoms men and 

women to formulate opinions instead of receiving deep impressions, and 

to receive deep impressions is the foundation of all true mental power.44 

Kritikken kunne og vært rettet mot en holdning i vår egen tid, hvor 
lesingen så vel som jeget kanskje konstitueres mer av å ha en me-
ning eller oppfatning om noe, heller enn å stille seg åpen for at noe 
gjør inntrykk og for at noe dermed også kan gripe inn i det vi kan 
oversette med den mentale tankekraften. Den kjappe domfellelsen 
har forrang framfor en dvelen i og ved den totale verdsettingsbuens 
lange prosess. Dype inntrykk, slik Eliot formulerer det, må bunne i 
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noe av den stemningen som ligger i dette meditative rommet, samt 
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Verdsettingsbuen vi har tegnet opp viser betydningen av å under-
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menheng. Den har derfor også betydning utenfor SR-rommet. Den 
viser hvordan ulike genre og praksiser innen adskilte deloffentligheter 
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Under Julimonarkin uppfördes stora försvarsverk för att skydda Paris 
från angripare. Bland annat byggdes en mur och en 250 meter bred 
gränszon anlades som skulle skilja huvudstaden från omgivningen. I 
denna Zone non aedificandi fick inga hus uppföras eller träd plante-
ras. Tanken var att hålla sikten så klar som möjligt för att man skulle 
kunna observera eventuella fientliga trupper som försökte närma sig 
staden. Försvarsannordningarna skulle visserligen få en marginell roll 
i det Fransk-Preussiska kriget och den efterföljande Pariskommunen, 
men framför allt var ”zonen” (la zone) betydelsefull som mötesplats 
för marginaliserade figurer i samhällets utkant. Så småningom upp-
fördes informella odlingsplatser och till och med provisoriska hus här 
och där. Zonen blev samtidigt utgångspunkt för otaliga legender och 
berättelser och den fick en särställning i det allmänna medvetandet 
som en sorts spegelbild av staden och den normalitet som den från 
början var tänkt att skydda.

I det här numret inleds en ny essäserie under just rubriken ”Gräns-
zon” som kommer vara ett stående inslag i TfL under de kommande 
två åren. Här vill vi uppmuntra till fördjupade reflektioner om vårt 
ämnes gränser och kontaktytor med andra discipliner, om tvär- och 
mångvetenskap. Men också om själva studieobjektet, den skönlitterä-
ra texten och skönlitteraturens mångskiftande praktiker som ofta är 
just gränsöverskridande. ”Gränszon” kan alltså både beskrivas som 
ett tentativt fastställande av en ordning och som något som utmanar 
eller destabiliserar denna ordning genom att blixtbelysa avigsidor, 
utkanter eller gråzoner – precis som i exemplet med den parisiska 
Zone non aedificandi.

Om vi ser till en bredare kontext så får det franska verbet zoner 
under 1900-talet betydelsen att ”planlägga” eller att ”upprätta en 
detaljplan”, men samma ord betyder också enligt Le Petit Robert just 
att ”leva ett liv i marginalen”: en zonard är, i förlängningen, en skum 
och ljusskygg figur. Ambivalensen kommer kanske av att ”zonen” är 
en plats där något övergår i något annat, en vision projicerad på en 
yta som är stadd i förändring just genom att vara planerad eller öron-
märkt i något bestämt syfte. Här ligger den kreativa hallucinationen 
nära, som i Apollinaires stora modernistiska dikt ”Zone” (1913) – 
antagligen inspirerad av Paris Zone non aedificandi – där Eiffeltornet 
i inledningsstrofen åkallas som en herde som vallar en månghövdad 
flock (”direktörer, arbetare och vackra daktylo-stenografer”) genom 
en dag i storstaden tills natten faller och alla gränser suddas ut: 
”Adieu adieu / Soleil cou coupé” (Adjö adjö / halshuggna sol).

Kyrkan Saint-Antoine-de Padou sedd från Paris Zone non aedificandi, 1920. Källa: Bibliothèque 
nationale de Paris / gallica.bnf.fr

GUSTAF MARCUS & JESPER OLSSON
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ChatGPT may be new but humans have always been able to write like 

robots.

		  Jenny Maria Nilsson1

1. FACING THE CHALLENGE OF AI

1.1. The AI Revolution

AI has landed.2 Like the black monolith seen at the beginning of 
Stanley Kubrick’s film 2001: A Space Odyssey (1968), it emits an in-
tellectual radiation that changes its environment irrevocably. Through 
”generative artificial intelligence”, we now have computers that not 
only ”do what they are programmed to do” – as we once said – but 
”are able to think”: by simulating human thought they generate 
solutions to demanding intellectual tasks that are innovative in the 
sense of markedly and proficiently transcending mere replication. 
There are teething troubles but, basically, a machine has now invaded 
the sacrosanct space of human intelligence and presumed creativity.3 
Even at this early stage it can do roughly what we can do, at the drop 
of a hat and sometimes better.4 The most accurate conceptualization 
of this is subject to debate, as are the exact mechanisms of AI deep 
learning.5 But the practical and observable fact of effective and some-
times superior deployment of human thought is undeniable. 

This is a Copernican revolution. Its practical consequences include 
the facilitation of many intellectual tasks such as translation and the 
production and summarization of texts; a chance of rapid progress in 
certain fields of knowledge such as medicine; the risk of perpetuating, 
through massive multiplication, iniquitous structures and values, 
including a Western and Anglophone bias; the dominance of commer-
cial interests impervious, among other things, to established copy-
right; the widening of humanity’s carbon footprint through a huge 
demand for electricity; the risk of unemployment among white-collar 
workers replaced in part by AI; the risk of incompetence in students 
graduating after mostly tapping into AI rather than developing their 
own intellectual skills; and the risk of inappropriate uses such as feed-
ing sensitive material into publically available AI models.6 

On a more theoretical and philosophical level, the advent of AI 
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consequences for an attitudinal and existential assessment of our 
post-AI condition. They include a deglorification of ”creativity” and 
a celebration of the more mundane but essential scholarly qualities 
of ”calibration”, ”combination” and ”judgment” (4.1–2). Further, 
the culturally pattern-driven nature of our thought is seen to produce 
indoctrination and servitude, but, counterbalancing that predicament, 
”co-operation” is offered as a viable modus vivendi for the future 
(5.1–2).

1.2. The Pervasive Impulses of Integration and Dispersion 

The idea of an underlying collective matrix of thought is highlighted 
by the prowess of AI but is not new in itself. ”Language speaks”, says 
Heidegger, not we.10 And cultural conditioning is described negatively 
by Marxism as ”false consciousness” and by existentialism as ”bad 
faith”.11 In a more neutral vein, scholars have emphasized governing 
worldviews such as ”The Great Chain of Being” and ”The Eliza
bethan World Picture”, formal narrative structures such as ”the hero’s 
journey”, as well as ”the authority of interpretive communities”.12 In 
addition, there are even more abstract structures such as Roman Ja-
kobson’s extended application of ”metaphor” and ”metonymy”, later 
developed in Structuralism; the ”paradigms” of Thomas S. Kuhn and 
Carlo Ginzburg; and George Lakoff and Mark Johnson’s metaphors 
guiding human thought.13 While related, and instructively compa-
rable, to all these conceptual schemes, my examination of thought 
patterns in Western culture is primarily positioned in the latter group. 
And let us not forget that in the last resort all such efforts hail from 
the attention paid by Immanuel Kant to the inherent structural condi-
tions which, frequently unnoticed, permeate cognition and judgment.  

In keeping with that, a fundamental starting point is that we are 
creatures of perception and thought enveloped in what we call reality. 
Even in its simplest form, this situation is complex and paradoxical. 
For example, a glance across a lecture hall takes in so many thou-
sands of details that, as such, they would form a daunting disarray 
for the human brain. So instead of actually taking them in, the brain 
bypasses almost everything to elicit, at different levels of abstraction, 
more manageable condensed patterns such as ”a man with close-
cropped blond hair” or ”a hall with an audience of fifty”. When blind 

calls for a thoroughgoing self-reflection, intellectual, attitudinal and 
ultimately existential: What do we do as scholars, what does it mean 
to think, if our thought processes can be simulated in a way which is 
as innovative in accomplishment as it is mechanical in foundation? 
And, in the face of such simulation, who are we? What does it mean 
to be a scholar – and to be a homo sapiens: a human being laying 
claim to the unique distinction of being ”wise”?7 

An ”AI model is a program that has been trained on a set of data 
to recognize certain patterns”.8 The algorithms of those training 
schemes may be closely guarded trade secrets, inaccessibly encased 
in black mineral – but we do have access to their original source, our 
culture and our minds. And AI’s prodigious quantitative coverage of 
our culture may vastly exceed human capabilities – but what we are 
interested in, pervasive and collectively embraced patterns of thought, 
should be deducible from a smaller but reasonably wide sample of 
cultural phenomena. Thus I shall examine music, various types of 
fiction and Scripture, as well as scholarship to unveil thought pat-
terns that are deep-seated and wide-ranging enough to transcend the 
boundaries of all these areas. There is a good chance that they oper-
ate in many other areas as well but my ambit throughout is confined 
to Western culture; beyond that, only specialists in other cultures can 
assess the possible transcultural application of my findings.9       

The first two thirds of this essay will be concerned with the intellec-
tual aspect of a new self-understanding post-AI. I present the pat-
terns of ”integration” and ”dispersion” (section 1.2), my first set of 
examples being features of the symphonic tradition and of literature, 
respectively (2.1–2). This leads to a consideration of the individual 
”case” and the generalized ”type” as dispersive or integrative models 
of reality in literature, and as foci, in various combinations, of the 
narratives of fiction, historiography and Scripture (2.3–4). 

In a second set of examples, I describe patterns of integration in 
the study of literature: ”abstraction”, ”induction”, and ”deduction”, 
as well as their ingrained tendency to ”domesticate” artworks. More 
briefly, I present additional patterns designated as ”spatial” or ”tem-
poral” (3.1–3). Here and in the next section, I draw on poetry for 
inspiring and corroborative insights.

The pervasive potency of set thought patterns in scholarship has 
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between the two impulses are of considerable practical and theoreti-
cal interest.

2. PATTERNS IN THE PRODUCTION OF CULTURAL 
ARTEFACTS

2.1. Integration and Dispersion in the Symphonic Tradition

As my first extended example, I shall look at manifestations of the 
two basic impulses in music, referring to Figure 1 throughout this 
section and the next one. The history of opera could provide an 
example, with Richard Wagner representing integrative drives, one 
type in the intertwining of motifs in The Rhinegold (Das Rheingold, 
1854, premiered 1869) and another one in the ”unending melody” 
(unendliche Melodie) of Tristan and Isolde (Tristan und Isolde, 
1859).15 This could be contrasted with the dispersion of the earlier so-
called ”number operas” or the sprawling epic structures of contem-
porary Russian operas such as Mikhail Glinka’s Ruslan and Ludmila 
(1842). However, those waters are muddied by dialogue and story 
lines interacting with the music. For instance, in relation to ”unend-
ing melody”, Mozart’s The Marriage of Figaro (Le nozze di Figaro, 
1786) is a dispersive number opera, but on the other hand it is well 
integrated by a tightly knit story. To avoid that kind of interference, I 
shall concentrate on classical instrumental music, which exhibits pure 
form without material content (with the exception of word-painting, 
e.g. in madrigalisms or programme music). It can thus clearly exhibit 
the formal workings of the two impulses as well as the culturally 
productive tension between them. My examples, necessarily selective, 
are drawn from the historical development of the symphonic form in 
interaction with other forms of instrumental music. 

An integrative impulse had long been displayed in one-movement 
forms such as the fugue, but it was through the pioneering work 
of Joseph Haydn, starting in the 1760s, that it came to inform the 
symphony and the string quartet as a whole: they were to be more 
than just a series of movements in the style of the relaxed Italian 
sinfonia, the ”suite” or the ”divertimento”: a ”sym-phony” should 
be something unified, ”sounding together”. At least one movement, 

people physiologically acquire sight they are unable to see properly 
until they master this capacity for rough-and-ready but effective 
condensation. They must become what we are: blind enough to be 
able to see. 

This tension between generalization and particularity characterizes 
the brain’s struggle, perceptual and conceptual, with the teeming 
multiplicity of the world at all levels. We constantly occupy a posi-
tion between an integrative impulse seeking regularity and clearly 
structured comprehensibility and a dispersive impulse focussing on 
observable particulars and bent on correcting the simplifications of 
the integrative impulse. I shall use these terms to illustrate what may 
broadly be described as ”synthesis” – ”joining together” according to 
the ancient Greek ”σύνθεσις” – and ”analysis” in the Greek sense of 
”ἀνάλυσις”, ”dissolution into component parts”. 

In an instructively stark form the results of the two impulses 
appear in presentations of vocabulary. Words can either be listed in 
dispersion many thousandfold by a standard alphabetical dictionary 
– or brought together thematically, as they are in Roget’s Thesaurus 
(1923). In that classic work the vocabulary of English has been orga-
nized into six main categories – ”abstract relations”, ”space”, ”mat-
ter”, ”intellectual faculties”, ”voluntary powers”, and ”sentient & 
moral powers” – with exactly two dozen subcategories, and further 
down to exactly one thousand groups of approximate synonyms.14 
Here, the integrative impulse aims at nothing less than a comprehen-
sive categorization of the entire Western understanding of reality.

In contrast to this clear division, the impulses of integration and 
dispersion usually work together. A particularly clear example in a set 
of variations on a musical theme such as J.S. Bach’s thirty Goldberg 
Variations (1741). On the one hand, the common theme provides 
integration, a centre of gravity; on the other hand, the radical changes 
brought by the far-flung satellites of the variations create an im-
pression of dispersion. Mutatis mutandis, this will be true of all the 
large-scale examples discussed below: even at the extreme points of 
the various scales and tensions which, for clarity, will often be de-
scribed and named, the real-life material represents a combination of 
integration and dispersion – and frequently one which is fruitful and 
productive. At the same time, the great variations in the proportion 
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usually the first, is written in a sonata form with two themes. They 
are presented in an ”exposition”, played out against each other and 
worked out in a ”development” before finally being repeated in the 
”recapitulation”, perhaps with some variations.16 Here the integrative 
organic form is clearly to be seen and heard, and other symphonic 
movements may also display a distinct form such as a rondo or a set 
of variations.   

In an entire symphony, movements can similarly interlock through 
thematic repetition and logically structured key relationships. But in 
general, the work as a whole is a – frequently disregarded – problem 
for the idea of the ”sym-phonic”. This is already evident in Beetho-
ven’s groundbreaking Eroica of 1805 (private premiere in 1804). The 
first movement offers a superbly structured, organically integrated 
sonata form, but in the second movement the display of exuberant 
energy is cut short by a ponderous funeral march that is not organic
ally related to the joie de vivre that dominates the other movements. 

Even in this seminal work, then, there is a tension between the 
integrative and the dispersive impulses, which can also take off in 
their respective directions.

The dispersive tendency can be seen, firstly, as a single surprising 
departure from expected regularity. Thus, interrupting the slow move-
ment of Beethoven’s G-major string quartet, op. 18 no. 2 (1801), 
there is a sharply delineated very fast excursion. The move is repeated 
to even more startling effect in Franz Schubert’s A-major piano 
sonata no. 20, D. 959 (1828, published 1839), where an interpolation 
stands out from the quiet Andantino through fast tempo, thunderous 
fortissimo and sforzando dynamics as well as, for its time, extreme 
chromaticism. 

Secondly, dispersion can be applied to an entire work. This is true 
of Beethoven’s five-movement, more loosely structured Pastoral Sym-
phony (1808) and of his ninth symphony (1824), which branches out 
into a verbal text with a choir and four soloists. The latter approach 
is continued in Felix Mendelssohn’s ”symphonic cantata” Lobgesang 
(1840; later designated by others as ”symphony no. 2”), Hector 
Berlioz’s dramatic symphony Romeo and Juliet (1839/1847/1857) 
and most radically in Gustav Mahler’s gigantic and, as we say, thou-
sand-headed eighth symphony (Sinfonie der Tausend, 1910). Mahler’s 

 
 

Figure 1 
 
          INTEGRATION ←←←←←←→→→→→→DISPERSION 
 

NB: Derogatory descriptions are in quotation marks. 
 

General 
synthesis                           analysis (breakdown into parts) 
 

Language 
thematic dictionary (Roget's Thesaurus)                         alphabetical dictionary  

 
                Music 

tonality     polytonality, free tonality, atonality 
(real) music     “just noise” 
fugue, sonata form    rhapsody 
symphony     suite, divertimento 
Sibelius, symphony no. 7    Mahler no. 3, no. 8, Shostakovich no. 4 
unendliche Melodie (Wagner)   number opera  
 

           Literature 
metrical verse such as the sonnet  free verse, parole in libertà (Marinetti) 
“straitjacket”                    “amorphous” 
Bertel Gripenberg   Edith Södergran   
late Björling, Celan   Whitman, Neruda 

 
unity of time, space and action                        epic drama 
Racine     Shakespeare, Brecht 

  
Classicism        Realism 
parable, fable, aphorism       the novel (esp. autobiographical, documentary)     
character types      particular people, particular circumstances (Watt) 
Aesop, Theophrastus, La Fontaine      Daniel Defoe 
Mme de Lafayette, Jane Austen      Samuel Richardson 
Henry James        Theodore Dreiser, Thomas Wolfe 
Gustave Flaubert       Émile Zola 
leavers-outers (Thomas Wolfe)      putters-inners (Thomas Wolfe)  
Willy Kyrklund       Karl-Ove Knausgård 
thematic refinement       abundant descriptive realism 
focus on what is meaningful      the reality effect (Barthes) 
“anaemic abstraction”                             “pointless catalogue” 
narratorial summary        stream of consciousness  
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string quartet (1929). In the symphonic genre, Carl Nielsen wrote his 
fifth symphony (1922) in only two movements, but above all it was 
Jean Sibelius who brought the organic development to its conclusion. 
In the middle movement of his third symphony (1907) he re-enacted 
what Mozart had done in his ”Prague Symphony” (1787) by blending 
a slow and a scherzo-like movement – an approach that was repeated 
in a more complex form in the second version of his fifth symphony 
(1919). At that point Sibelius was primed for his fully integrated 
seventh symphony (1924). Going beyond the works mentioned 
above, it does not even hint at boundaries between movements during 
a playing time of about 23 minutes. The entire symphonic material is 
woven together into an ingenious whole whose principles of con-
struction are as intuitively convincing as they are difficult to describe.

One-movement symphonies were later to be written by composers 
such as Allan Pettersson, Nikolai Myaskovsky and Bernd Alois Zim-
mermann. But in the tradition of the classical repertoire, Sibelius’s 
seventh symphony marked the culmination of the integrative impulse 
– and, as it turned out, an insuperable blockage for Sibelius’s own 
symphonic output.

Serendipitously, Jean Sibelius and Gustav Mahler, the two giants 
of the symphonic form pulling in different directions, met in Helsinki 
in 1907. In conversation Sibelius stressed that in ”the essence of 
the symphony” he ”admired its rigour and style and the profound 
logic that created an inner connection between all motifs”.17 To this 
Mahler retorted: ”No, the symphony must be like the world. It must 
encompass everything.”18

It is hard to imagine a more beautiful or a more paradigmatic de-
scription of the impulses that I call ”integrative” and ”dispersive”. So, 
is the tension between them a question of art versus world, of formal 
design versus the scattered diversity of reality? Yes, to some extent. 
This becomes clear when we now turn to literature.

2.2. Integration and Dispersion in Literature

In Figure 1, I give a number of examples of integrative and dispersive 
extremes in literature (poetry, drama, and narrative, respectively), 
using as a point of orientation Thomas Wolfe’s clever division of 
authors into ”leavers-outers” and ”putters-inners”.19 Akin to the 

third symphony, the longest in the history of music, is another ex-
treme point in this development, with its five movements and almost 
two hours of march music, folk music, new instruments, soloists, 
choirs of adults, a choir of children, as well as texts that contrast pro-
found Nietzschean meditation with innocent folk poetry. A further 
variety of dispersion is found in the (seemingly) extraneous outer 
movements of Mahler’s seventh symphony (1905) – an approach 
taken even farther in Shostakovich’s fourth symphony (completed in 
1936, premiered in 1961), which juxtaposes breathtakingly heteroge-
neous parts in a mosaic teetering on the brink of rhapsody.

The opposite, integrative tendency was also advanced by Beetho-
ven. In his piano sonata no. 13, opus 27 no. 1 (1802), he abolished 
pauses between the movements, clearly delineated though they are, 
and repeated part of the slow movement within the finale. In his sym-
phonies he established links between the movements through recur-
ring rhythmic formulas, as when the the initial ”fate theme” is later 
quoted as a shy flute melody in his fifth symphony, or dance rhythms 
pulsate throughout the seventh. In his fourteenth string quartet in C 
sharp minor, op. 131 (1826), he went further, again abolishing pauses 
and crafting the work from the same melodic material throughout. 
This integrative procedure is technically similar to that of a set of 
variations, but it makes a different impression because, rather than 
a single theme to be elaborated, the starting point is a structure of 
separate movements to be melded together.   

Later in the 19th century, we find the simple integrative gesture of 
abolishing pauses in Mendelssohn’s E-minor violin concerto (1845) 
and in the second version of Robert Schumann’s fourth symphony 
(1851) – a move that Carl Nielsen was to repeat in his fourth sym-
phony (1916). However, the great organic achievement was that of 
Franz Liszt. His half-hour-long, single-movement piano sonata in B 
minor (published 1854, premiered 1857) consistently interweaves a 
small number of themes throughout the work.

Towards the end of the century, Johannes Brahms repeated Beet
hoven’s C sharp minor achievement in a clarinet quintet (1891) 
in which a theme is varied throughout the movements, and in the 
twentieth century Liszt’s sonata found worthy successors in Arnold 
Schönberg’s string quartet no. 1, op. 7 (1905), and Béla Bartók’s third 
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Theoretical support for that position is provided by Roland Bar-
thes’s idea of ”the reality effect” (l’effet de réel). Barthes first for-
mulates a stance along the lines of Lagercrantz, the later Woolf and 
Olsen: those elements of a work ”which cannot be justified even by 
some ever so indirect function are scandalous (from the point of view 
of structure)”.25 But he contrasts that standpoint with another im-
pulse, quoting from Gustave Flaubert’s story ”A Simple Heart” (”Un 
Cœur Simple”, in Trois Contes, 1877) this description of a living 
room: ”an old piano supported, under a barometer, a pyramidal pile 
of boxes and cartons”.26 The piano, for Barthes, is ”an indication of 
the bourgeois standing of its owner”, just as the boxes can be seen 
as ”a sign of disorder and an apparent loss of tradition”.27 But the 
barometer cannot, according to him, be incorporated in any cor-
responding structure of meaning. He finds such ”’useless’ details” 
disturbing but, in most narratives, inevitable, finally settling on this 
more positive assessment: ”there emerges a reality effect, the basis 
of that unacknowledged verisimilitude which forms the aesthetics of 
all current works of modernity”.28 The wording is convoluted, but 
the basic point about ”the reality effect” hits the mark: details that 
are dispersed, rather than integrated in a structure of meaning, allow 
readers to enjoy the fictional world sensuously as a plausible simu
lacrum of multiform reality rather than a rarefied artistic construct. 

Of all the literary genres, the novel in particular is devoted to such 
detailed realism. Characteristically, it is one of the features which 
Ian Watt, in The Rise of the Novel (1957), highlighted as constitu-
tive of this new form of literature at the beginning of the eighteenth 
century.29 Generous attention to detail can indeed be noted in the 
external physical world of Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719) 
and Moll Flanders (1722), as well as the internal mental world of 
the agitated epistolarians of Samuel Richardson’s Pamela (1740) and 
Clarissa (1748). In addition, I find it illuminating to compare the 
scattershot approach of the latter two with Henry James’s integrative, 
carefully organized rendering of an equally turbulent mental state, 
that of Isabel Archer in the forty-second chapter of The Portrait of a 
Lady (1881). As an example of the opposition ”narratorial summary” 
/ ”stream of consciousness” (Figure 1), the chapter can also be para-
digmatically contrasted with Molly Bloom’s monologue in the final 
chapter of James Joyce’s Ulysses (1922).

tension between Sibelius’s ”profound logic” and Mahler’s desire to 
”encompass everything”, it may serve as a catch phrase for such phe-
nomena as metrical verse versus free verse (particularly Marinetti’s 
discrete ”words in freedom”, parole in libertà); the drama of French 
Classicism versus that of Shakespeare and Brecht; or stylized fables 
versus sprawling novels.20

These tendencies can easily end up in a goal conflict. On the one 
hand, literature is expected to depict reality in a recognizable way 
– and reality is often amorphous and less than meaningful. On the 
other hand, literature is expected to endow reality with form and 
meaning. That tension has often given rise to reciprocal aspersions 
exemplified in Figure 1 as ”straitjacket” versus ”amorphous” or 
”anaemic abstraction” versus ”pointless catalogue”. This is for 
instance the opinion of the Swedish critic Olof Lagercrantz:

we [...] try to fit what we see [of life] into a meaningful pattern. But more 

often than not, we experience the world as chaotic and cannot make sense 

of the terrible things that happen.

Bad art is like life: the author turns into a pornographer who is unable 

or unwilling to put what he depicts into context.21

Virginia Woolf took a similar forceful stance in her essay ”The 
Narrow Bridge of Art” (1927): ”Tumult is vile; confusion is hateful; 
everything in a work of art should be mastered and ordered”.22 In 
literary theory, this emphasis is echoed by the Norwegian scholar 
Stein Haugom Olsen: ”[i]f it turns out that there are parts of the text 
which have no artistic function, this is a fact which counts negatively 
in a value-judgement of the work”.23

This celebration of integration in literature – rooted in Classicism 
and New Criticism – is thus analogous to Sibelius’s emphasis on the 
”profound logic” of the symphonic form. However, Mahler’s aspi-
ration to ”encompass everything” is also found in literary poetics in 
the guise of the mimetic ideal of depicting reality. For instance, eight 
years before the categorical statement quoted above, Virginia Woolf 
voiced this more inclusive attitude in her manifesto ”Modern Fiction” 
(1919): ”life is a luminous halo” and it is the novelist’s task ”to con-
vey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever 
aberration or complexity it may display”.24  
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French debate concerning Pierre Corneille’s play Le Cid (1636). It 
features a woman who marries her father’s killer and one camp, in 
my terms, cultivated the empirical case model, accepting Corneille’s 
rendering of her marriage because it was a matter of historical record. 
Another camp, conversely, celebrated the conceptual type model, 
arguing that the play was an artistic failure because such behaviour 
is not natural or conceivable. Georges de Scudéry pointed out that 
although the event was vrai – ”true” because it had once occurred – it 
was short on literary interest because it was not vraisemblable.31 This 
word literally means ”probable” but in French aesthetics it is best 
explicated as ”representative”: an illuminating manifestation of a 
human type, such as the grief-stricken woman who has nothing but 
loathing for her father’s killer.

The latter stance is by no means confined to French Classicism. It 
is instructive, for instance, to note a continued vraisemblable- and 
type-orientation in Hans Fallada’s German novel Alone in Berlin 
(Jeder stirbt für sich allein, 1947). In the historically documented 
case, an elderly married couple had been spurred to pacifist resistance 
to the Nazi regime during World War II by the death of the wife’s 
brother in the war – but in the novel it is their only son who has been 
killed. In that way, from the point of view of general human psychol-
ogy, Fallada introduces a more persuasively representative incentive 
for their perilous activism.32

Neither orientation rules the roost in any era. But by and large the 
type model tended to dominate until the eighteenth century, when 
the empirical case model began to gain ground. Concomitantly, our 
modern concept of ”fiction” was established. The distinction between 
”fact” and ”fiction” is by no means ontologically given, as one might 
think; instead it presupposes the empirical case model and its exal-
tation of observable particulars. In that context it becomes pivotally 
important to distinguish between, on the one hand, ascertainable 
facts – what has actually happened – and, on the other hand, what 
has not happened and is candidly presented as fiction. 

Until the case model became firmly established, our modern con-
cept of fiction was hardly applied as such. Historically in our culture 
as well as interculturally, the distinction between the real and the 
imaginary must in that instance be established in other ways. Exactly 

2.3. The Case and the Type as Models of Reality in Literature

In the integrative and dispersive literary practices and the corres
ponding theoretical debates illustrated above, there is an underlying 
question: what is reality, what is the essential aspect of reality? There 
are basically two answers.

One is the empirical case model which presents individual cases, 
precisely located in time and space, as the essence of reality. They 
are to be explored through observations of phenomena available 
to sensory perception but equally through judgments derived from 
observations, e.g. concerning states of mind (”on this occasion his in-
tentions were clearly good”). Here, the real-life dispersion of elements 
is respected: an integrative thought process can move from individual 
cases or indications to generalizations but particulars are given pride 
of place. Consequently, they may be portrayed abundantly in litera-
ture and – especially in the genre of the novel – celebrated for their 
sensuous or psychological contributions to ”the reality effect”. 

In literature, the second option, the conceptual type model, is pri-
marily focussed on basic human types but also on typical situations. 
Concomitantly – and particularly in Classicism – individual features 
are eliminated in favour of the integrative power of the type, taken 
to be the essential pristine matrix of its incidental and, as such, less 
significant manifestations.

Both models have a long lineage. In his famous comments on ”his-
tory” and ”poetry” (the latter represented above all by Greek trag-
edy), Aristotle notes the ontological difference that poets depict ”the 
kinds of things that might happen” while historians depict ”what has 
happened”. On the other hand, he also describes the two modes – in 
my terms – as type and case models, respectively: ”For this reason 
poetry is something more philosophical and more worthy of serious 
attention than history; for while poetry is concerned with universal 
truths, history treats of particular facts.”30 

For Aristotle, the philosopher, typifying insights into ”kinds of 
things” (my italics) and supposedly ”universal” truths were thus more 
valuable, but in later centuries the individual cases of ”particular 
facts” have also come into their own. An illuminating clash between 
the two models of reality can be found in the seventeenth-century 
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2.4. The Case and the Type in Fiction, Historiography and 
Scripture

Like different forms of dispersion and integration, the models of 
the individual case and the general type can be brought together 
in various combinations (outlined in Figure 2). This is particularly 
evident in what may be called the cultural ”megagenres” of narra-
tive: fiction, historiography, and Scripture. In order to explicate their 
respective stances vis-à-vis the two models, I shall, firstly, make use of 
the distinction between fact and fiction, which serves well as a theo-
retical tool even though, as I have pointed out, in this specific form it 
only evolved in the last three hundred years. Secondly, I am interested 
in what claims are implicit in the megagenres, not in how convincing 
we find, for example, a claim to historical truth or human insight. A 
genre is what it is. Failed, distorted historiography is still historiogra-
phy rather than fiction.

A first variety is the case orientation of modern academic historiog-
raphy. It purports to depict and explain empirically established cases 
such as the specific circumstances of the rise of the Nazi party in the 
Weimar Republic. But whether or not this should be typified as an 
object lesson on human aggression or on the decline of democracy is 
a question which it leaves to other forms of inquiry.    

At the other end of the case/type scale we find pure fiction. Ex-
plicitly refraining from empirical claims, it seeks to provide insights 
into a type represented by an imaginary case. Obvious examples are 
didactic stories such as Aesop’s fables; invented philosophical ex
amples of moral problems; and even the little stories of advertising, 
e.g. about a car driver who stops being late for work in the winter 
when he switches to a better antifreeze mixture. Moreover, this is a 
fundamental feature of literary fiction. To put it bluntly, its orienta-
tion is always that of the parable, the exemplum: overtly or subtly, it 
brings out a general insight embodied in the individual cases depicted, 
and being attuned to this constitutes an essential component of 
literary competence.36 Characteristically, this goal of generalization 
is often stressed by original titles such as W. Somerset Maugham’s Of 
Human Bondage (1915) or translations such as Human Acts (2016), 
the English version of Nobel laureate Han Kang’s 2014 novel entitled 
The Boy is Coming in Korean.37

how, is the subject of varying suggestions.33 Broadly speaking, how-
ever, the distinction between fact and fiction is blurred within the type 
model: since individual manifestations of the type are considered to 
be second-order phenomena anyway, their degree of empirical foun-
dation is not a significant concern.      

In the eighteenth century, the contrast between the models is 
particularly prominent in English literature. On the one hand, the first 
part of the century is characterized by the English Classicism known 
as ”The Augustan Age”, spearheaded by John Dryden and Alexander 
Pope. Characteristically, the latter penned An Essay on Man (1733–
34), a treatise in verse explicitly focussed on typifying universality. 
But in parallel, as I have already indicated, the modern novel was 
emerging in the works of Daniel Defoe and Samuel Richardson (and, 
with some qualifications, those of Henry Fielding). And the novelty 
of that genre, as we know, is described by Ian Watt as, among other 
things, ”particular people in particular circumstances” and named ”in 
exactly the same way as particular individuals are named in ordinary 
life”.34

Watt has been rightly criticized for neglecting similar tendencies 
in earlier literature, but his observations on the novel’s fondness for 
particulars nevertheless bring to light a significant development.35 In 
the following century it would continue to hold sway in set pieces 
such as the detailed description of the boarding house at the begin-
ning of Honoré de Balzac’s Father Goriot (Le Père Goriot, 1835) 
and the enumeration of foodstuffs in Émile Zola’s The Belly of Paris 
(Le Ventre de Paris, 1873). This orientation towards particulars was 
obviously in tune with the empiricism of nineteenth-century science, 
successful in practical application and influential as a positivist ideal 
of scholarship. But even after that it has remained a feature of the 
novel genre, displayed for instance as a two-page list of types of food 
in the Swedish novelist Vilhelm Moberg’s Unto a Good Land (In-
vandrarna, 1952) when hungry immigrants, recently disembarked in 
New York, marvel at the riches displayed on Broadway. Five exam-
ples would suffice, says the leaver-outer. No, says the putter-inner, I 
want a hundred.
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hand, everyday reality is devalued: in a work of art, its particulars 
must, according to the logic of this novel, be subsumed under an 
integrative network of cultural types. The hallmark of Ulysses is thus 
that it combines an out-and-out application of the case model with an 
equally extreme devotion to the type model.

The examples drawn from Jane Austen, Dostoyevsky and Joyce 
represent fiction without documentary claims, but it is also possible 
to combine an empirically established individual case and a general 
type in the same text. The historical novel does so to some extent. It 
includes historically attested circumstances – hence the work is ”his-
torical”. But it is also a ”novel” exhibiting freewheeling imagination 
and not least a generalizable point, for instance one about malicious 
manipulation in Pär Lagerkvist’s novel The Dwarf (Dvärgen, 1944), 
set in the Italian Renaissance but expansively evocative of the evil 
afoot during its time of publication.

The documentary novel, on the other hand, claims to be entirely 
factual, but it is nevertheless read as fiction with a focus on general 
insights. Thus Truman Capote’s In Cold Blood: A True Account of 
a Multiple Murder and its Consequences (1965) was described by 
contemporary critics as ”a ’true’ parable of the outlaw against the 
community”; as a presentation of two elements of the collective 
American psyche, the orderly and the anarchic; or as an example of 
the dethroning of the American Dream.39

Another variety of this is a philosophical approach to history em-
ployed by writers other than contemporary professional historians. 
In this instance, real individual cases are described, but suffused with 
typification. Explicit in this regard are Plutarch’s Parallel Lives (100s 
AD), oriented towards virtue and vice, and Ralph Waldo Emerson’s 
Representative Men (1850), with a telling title and analogous chapter 
headings such as ”Swedenborg; or, the Mystic” and ”Montaigne; or 
the Sceptic”.40	

As far as Scripture is concerned, it should first be pointed out that, 
on the analogy of fiction, it is by and large type-oriented. Specific 
cases represent a general moral lesson or an insight into God’s uni-
versally valid will and mysterious ways. Abraham’s willingness to 
sacrifice Isaac (Genesis 22:1–18), for example, shows the value of 
unquestioning obedience to God, and when Jesus expels the money 

Figure 2 
 

The Case Model and the Type Model in Fiction, Historiography and Scripture 
 

NB: The textual types in the middle are to be understood as combinations of the extremes.  
 

The Empirical Case Model                  The Conceptual Type Model 
 
*academic historiography                                            *parables, fables, exempla 
 
            *the parables of Jesus 
 
                         *pure fiction  

           *Scripture without   
                                                   historical claims 
 

*the historical novel 
*Scripture partly with,   

                partly without historical claims 
 
*the documentary novel (Capote) 

           *typifying history (Plutarch, Emerson) 
*Scripture with historical claims throughout 

 

The type orientation can, however, be combined with a consid-
erable measure of particularity. In Jane Austen, typification is pow-
erfully signalled by titles such as Sense and Sensibility (1811) and 
Pride and Prejudice (1813); yet in the latter a character like Elizabeth 
Bennet – in one sense a manifestation of the type of ”pride” – is richly 
individualized. In Dostoevsky’s Crime and Punishment (1866/1867) 
we similarly find exceptionally vivid individualization along with a 
distinct general point concerning the depravity of utilitarian ethics. 
And in Joyce’s Ulysses detailed descriptive realism is taken to ex-
tremes. At the same time, the novel exhibits manifold typification 
through the Homeric parallels as well as a plethora of other patterns 
such as allusions in each chapter to a particular form of science.38 In 
this way, Ulysses is, on the one hand, a celebration of dispersion: the 
multiplicity of everyday reality is seen to be so valuable that a simple 
narrative is allowed to take up fifty times the space of what could 
have been a short story in Joyce’s Dubliners (1914). On the other 
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This is also characteristic of many ancient and medieval texts with 
some kind of historical orientation. We are hard put to know whether 
they raise claims of factuality – which we would usually consider 
unreliable – or whether they assume that readers regard the events 
described as merely illustrative types and to no extent as empirical 
case descriptions. 

However, the whole question may be misguided because it is based 
on our modern distinction between fact and fiction. Concerning these 
issues, writers and readers in the past may have shared a mutual 
understanding of a kind that we cannot quite reconstruct today.     

In conclusion, when we speak of ”describing” or ”depicting” or 
”capturing” reality, the meaning varies and is often unclear. Some-
times we celebrate the dispersive tendency and cultivate individual 
facts; sometimes we reject them as superficial clutter and gravitate 
towards varieties of integration such as the underlying type; some-
times we try to eat the cake and have it. But this can also be seen in a 
positive light: if blindness is an inescapable condition of our grasp of 
reality, we can at least to some extent calibrate its remit.

3. PATTERNS IN THE STUDY OF CULTURAL 
ARTEFACTS

3.1. Abstraction as a Pattern of Thought in Literary Studies

Bearing all this in mind, we now turn to scholarship. How do the 
humanities deal with the questions of blindness and vision, type and 
case, integration and dispersion? What patterns of thought emerge, 
patterns that can be effectively absorbed and put to use by generative 
AI? My examples are largely drawn from literary studies but may 
also provide some insight into the humanities at large. Throughout 
this section and the next one the reader may refer to Figure 3.

All scholarship that aims at more than a mere catalogue of facts 
needs to take some kind of integrative approach. In response to that, 
a pattern of thought that has already been glimpsed is pivotal: that 
of abstraction. It involves two basic operations: selection and expan-
sion. Selection consists in focussing on a particular aspect of an often 
multifaceted phenomenon and formulating it as a generalization. For 
example, the development of Jane Eyre in Charlotte Brontë’s 1847 

changers from the temple (John 2:14-16), any desire for profit linked 
to the practice of religion is roundly condemned. In the Bible such 
points are often so striking that the closest literary parallels are didac-
tic literature and littérature engagée.    

A more difficult question is to what extent the typecasting of the 
Bible is combined with a claim to empirical accuracy. The parables 
of Jesus such as that of the vineyard workers (Matthew 20:1–16) are 
clearly fictional, but what are the claims of the scriptural accounts of 
the history of the people of Israel, the life of Jesus, or the vicissitudes 
of the early Christians? For example, in the Gospel of Matthew 
(14:22–32), Peter can walk on water as long as he trusts in Jesus. Is 
it the claim of the Evangelist that we should, not only embrace that 
general point, but also believe that the event actually took place: that 
we could have seen it with our own eyes if we had only been present 
at the scene? 

Firstly, the answer may be negative. In that case Biblical narratives 
are seen to have been formulated with a pure type orientation and 
without any empirical claims, as what we today would broadly desig-
nate as ”fiction” (myths, legends, parables). On this view, the Bible is 
analogous to pure fiction.

If, secondly, the question is answered in the affirmative, there is a 
correlation between two textual genres that are not customarily con-
joined: Biblical narratives emerge as analogous to the documentary 
novel, since both genres combine a description of the empirical case 
with insights into the general type.   

Thirdly, it can be argued that the Biblical narratives are in this re-
spect hybrids: their authors combine referential empirical claims with 
free invention. On that view, these narratives are analogous to the 
historical novel, which also combines fact and fiction, usually without 
specifying a clear boundary between them.41

The latter seems to be the majority view among contemporary 
theologians, but in the end, for the Bible as a whole, one has to con-
cur with Robert Alter’s commentary on the Hebrew Bible: 

[...] we probably have no way of recovering what might have figured 

as a fact in the ancient Hebrew mind, whether the narrative data of 

centuries-old oral traditions were assumed to be facts, or to what extent 

the writers consciously exercised a license of invention [...] 42
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novel can be said to represent female emancipation or – manifesting 
a different type of abstraction – to show the importance of religion in 
human life.  

In a system of coordinates with the more comprehensive terms 
placed at the top, selection is followed by an upward vertical move-
ment from the specific to the more general. This is characteristic of 
any literary reading concerned with the point or moral or ”theme” of 
a work, but in scholarship vertical expansion is typically continued as 
a lateral movement. It links the abstraction to an inherently abstract 
system, such as theories of nineteenth-century patriarchy, supported 
at best by available social history. In addition, the abstraction can 
be filled with another specific content through a downward vertical 
movement. Jane Eyre may be compared to other cases of female 
emancipation in nineteenth-century fiction, for instance those of Dor-
othea Brooke in George Eliot’s Middlemarch (1871–72) and Selma 
Berg in Victoria Benedictsson’s Swedish novel Money (Pengar, 1885). 
Alternatively, the problem of religion can be factored in, prompting 
comparisons with, for example, John Henry Cardinal Newman’s 
autobiography Apologia pro Vita Sua (1865) and J.P. Jacobsen’s 
Danish novel Niels Lyhne (1880).

This kind of thinking permeates literary studies on many levels 
of abstraction. On the level of the work, ”plot”, ”theme”, ”organic 
form”, ”the unreliable narrator”, and ”the implicit author” are inte-
grative abstractions. At the level of the author, Wayne C. Booth, who 
gave us the latter two terms, encapsulates an entire oeuvre in the term 
”career author”.43 An old-fashioned psychology of character focusses 
on the author’s mental ”disposition”; phenomenology on the author’s 
”life world” (Lebenswelt); and Bourdieu on the author’s ”habitus”. 
Further up the scale of abstraction, a large variety of oeuvres can be 
coordinated as ”genres” and their ”conventions”, or their ”logic”, 
”grammar”, ”code”, or ”register”; and whole periods as ”ideology”, 
”doxa”, or Zeitgeist. As the case may be, we refer to ”Classicism”, 
”Romanticism”, ”Modernism”, or to a feudal or a bourgeois social 
order. Levels and terms proliferate, but the basic pattern, as I see it, is 
simple and ubiquitous. As such, it is easily assimilated by AI, which is 
thereby equipped with an essential tool of human thought.

Another wide-ranging approach to cultural thought patterns, as I 

1 
 

Figure 3 
The Humanities 

 

     INTEGRATION  ←←←←←←→→→→→→ DISPERSION 
 

NB: Derogatory descriptions are in quotation marks. 
 

abstraction    particularization 
theory, pattern recognition      empiricism, factuality, encyclopaedism    
deductive point of departure  inductive point of departure 
philosophy as a discipline                   history as a discipline 
Structuralism, Phenomenology    archival research, empirical research 
“armchair construction”    “positivism” 
“sweeping generalization”   “pointless enumeration” 
 

Spatial Models of Thought (1) 
 

*Abstraction: selection + expansion + new selection 
Literary interpretation (based on Charlotte Brontë’s novel Jane Eyre) 
 
      aspect →→→→    aspect.   →→→→     aspect  ←←←← theories of patriarchy 
emancipation           emancipation                 emancipation         the subjugation of women 
           ˄  ǀ                ǀ         ˄           
            ǀ  ǀ                ǀ          ǀ 
            ǀ                      ˅                ˅                                   ǀ 
           ˄  ǀ                         ǀ         ˄  
            ǀ  ǀ                ǀ          ǀ 
            ǀ                      ˅               ˅                               ǀ 
    Jane Eyre ←→ Dor.Brooke   ←→    Selma Berg        social history: lack of education,   
    Jane Eyre            Middlemarch           Money             independent economy, suffrage 
 
 
  

 
 

Abstractions Showcased in Terminology 
 

*at the level of the work: plot, theme, organic form, unreliable narrator, implicit author  
*at the level of the author: career author, disposition, life world (Lebenswelt)  
*above the level of the author: genre, conventions, logic, grammar, code, register; 
  period of literary style; ideology, doxa, Zeitgeist; socio-political period 
 
                  Metaphor Formation      Application 
 
      aspect →→→→   aspect                             aspect  →→→→   aspect 
   glittering surface        glittering surface                           manipulation                manipulation 
           ˄           ǀ                                          ˄           ǀ          
            ǀ           ǀ               ǀ                      ǀ 
            ǀ          ˅                               ǀ          ˅ 
           ˄           ǀ               ˄           ǀ            
            ǀ           ǀ                                             ǀ                                        ǀ   
            ǀ          ˅                                             ǀ          ˅ 
a lake in sunlight    a window to the earth                       The Dwarf                (cyber)bullying
                   (Tranströmer)  (Lagerkvist) 
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suggested at the outset, is George Lakoff and Mark Johnson’s Meta-
phors We Live By (1980). Simply and bluntly put, the structure of the 
metaphor allows their system to be subsumed under mine. That trope, 
as it turns out, exhibits the same pattern of abstraction consisting in 
aspect selection followed by an upward vertical movement, a lateral 
expansion, and a downward vertical movement. 

What can we say metaphorically of a small lake, for instance? In 
terms of selection, we can focus on the easily accessible aspect of 
”a glittering surface”, expand vertically and laterally to descend in 
the end on another specific example of this aspect, thus creating the 
metaphor ”the lake is a mirror for the clouds” (with the potential 
Platonic elaboration that life on earth mirrors the world of ideas). 
Alternatively, in a Finnish poem by Yrjö Jylhä we can follow, in the 
same order, the aspect of  ”a glittering surface with an underlying 
substance” from the lake to the human eye: ”A lake darker than 
pitch, / […] / with a hue of blue, looks at the serenity of the air / like 
a frightened eye in the wilderness.”44 Another striking idea is devel-
oped by the Swedish Nobel laureate Tomas Tranströmer. He selects 
the aspect of ”a glittering but diaphanous surface”, finding a more 
original analogy than that of the mirror: ”The infinite ground below 
us. // The water shines between the trees. // The lake is a window to 
the earth.”45

The same pattern is employed when we perform an application of a 
literary work, for instance by asking upper-secondary-school students 
if they can recognize anything in their own lives in Pär Lagerkvist’s 
above-mentioned historical novel The Dwarf. One possibility for the 
process of abstraction will then be the titular character’s underhand 
dealings seen as ”malicious manipulations” that can be linked to 
insidious contemporary forms of bullying on the Internet or IRL.

3.2. Induction, Deduction, Domestication

In these examples drawn from literature and literary scholarship, I 
have described the process of abstraction inductively, as a movement 
from the bottom up, from observations of the individual case to in-
creasingly comprehensive generalizations. But the movement can also 
be top down, proceeding deductively from a pre-established theory 
or ideological conviction. Those two directions of thought are usu-

ally combined and can be said to make up the so-called hermeneutic 
circle, as an interaction between inductive observations and deductive 
generalizations pursued repeatedly until a satisfactory ”fit” between 
the material and the interpretation has been achieved. Nevertheless, 
it makes a considerable difference if the basic starting point is at the 
deductive top or at the inductive bottom of the circle. 

Characteristically, in the deductive case, a methodology such as 
Feminism gleans negative examples of the workings of patriarchy and 
positive examples such as Jane Eyre and Dorothea Brooke’s struggles 
for liberation.46 Similarly, applying, say, Postcolonialism, a scholar 
may glean negative examples in works such as James Fenimore 
Cooper’s The Last of the Mohicans (1826) or Sir H. Rider Haggard’s 
King Solomon’s Mines (1885). Surprisingly, this means that a seem-
ingly old-fashioned typification along the lines of French Classicism 
reappears in modern garb. György Lukács set the tone by analysing 
and celebrating fictional characters as embodiments of real-life socio-
economic categories in the class struggle.47 Analogously, the essential 
thing about a Dorothea Brooke for Feminism is her manifestation of 
the type of ”women’s struggle under Victorian patriarchy”, just as 
Haggard’s Alan Quatermain represents the type of  ”the racist imperi-
alist” for postcolonial studies. And even without an ideological slant, 
a scholar can, for example, describe Nikolai Rostov in Leo Tolstoy’s 
War and Peace as the type of a post-traumatic stress victim.48

This reveals a central feature of the methodologies of literary 
studies: they are prescriptions for the kind of aspect to be selected 
for the abstraction. At worst, if the material is uncongenial, the result 
will be crude and the selection by the theoretically predetermined 
aspect of abstraction too narrowly focussed. At best, the material is 
well suited to be illuminated by the methodology in question. In that 
case, however, there is a risk of emphasizing and merely labelling 
something that is already obvious in the work, with a relatively small 
gain in knowledge. One does not need postcolonial theory to grasp 
the postcolonial critique in Ædnan (2018), the Swedish writer Linnea 
Axelsson’s verse epic about the exploitation of the Sápmi area in the 
north of Sweden. 

In the light of these observations, it is unfortunate that literary 
studies since the end of the twentieth century have developed an 
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Rilke’s Duino Elegies despair of ever attaining it. This is because 
adults are tragically different from children and animals:

We do not have, not for a single day

pure space in front of us, in which the flowers

emerge eternal. It is always world	

and never Nowhere without Not: the pure 

unsupervised.

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,

den reinen Raum vor uns, in den die Blumen

unendlich aufgehn. Immer ist es Welt

und niemals Nirgends ohne Nicht: das Reine, 

Unüberwachte.52

For Rilke, a particular dilemma is the thought pattern of always 
defining things through contrast and negation: e.g. to adults, the 
present is not conceptually and perceptually available as such, only as 
not the past and not the future. That irremediably debars us from the 
pure and clear view of the world where, in Karin Boye’s words, ”this 
remains but this”. 

In the light of pervasive acculturation, Rilke is right. Lenses can 
be exchanged but sight-conditioning is for ever. Nevertheless, Karin 
Boye’s wish to encounter reality as it is in itself remains a human 
dream, as powerful as it is wistful.

3.3. Further Patterns of Thought 

And that dream stubbornly constitutes an ideal of scholarship, even 
as social constructivism is regularly espoused in principle. The ideal 
can never be attained but working towards it may serve us well as an 
antidote to total subservience under pre-set patterns of thought.

As an aspect of that, we sometimes have to admit that a given 
abstraction, whether inductively or deductively developed, is too se-
lective: our awareness of dispersive tendencies in the real-life material 
blocks our application of the integrative tendency in our conception 
of it. For such cases, we have luckily been able to develop many other 

increasingly dominant ideal of deductive theorizing. It easily leads 
to a self-affirming circularity of thought that domesticates literature, 
reducing it to picturesque illustrations of familiar types. I prefer, 
therefore, to advocate an inductive procedure, perhaps formalized 
as ”Grounded Theory” or the ”Gioia methodology”.49 It affords 
scholars a chance of paying heed, at least to some extent, to a major 
cultural function of literature: that of offering novel psychological, 
social or existential insights through departures, often heterodox, 
idiosyncratic and controversial, from established cultural patterns. 
Keeping one’s mind as open as possible, one starts from observations 
and discoveries, allowing the aspects of abstraction to be suggested 
by the material rather than a predetermined theory. Combined with 
a disenchantment with ideologically driven perspectives, this stance 
is now represented by the ”post-critique” movement championed by 
Rita Felski and others.50 My description of patterns of thought may 
help remedy a problem within the movement: if we reject a deductive 
hermeneutics of suspicion, how do we find sufficiently formalized 
inductive methods? 

It is worth noting that, while prominent in academic epistemology, 
the question of direct access to reality is a wider cultural concern. 
Poets, dedicated that they often are to individual perceptions beyond 
stereotypes, may express that concern quite explicitly, as witness ”A 
Wish” (”Önskan”) by the Swedish poet and novelist Karin Boye, an 
iambic stanza with a concluding rhyme: 

	 Oh, let me truly live		  Ack låt mig leva riktigt

	 and truly die one day,		  och riktigt dö en gång,

	 so that I touch reality		  så att jag rör vid verklighet

	 the good in it, the bad. 		  i gott som i ont.

	 And let me stay all still		  Och låt mig vara stilla

	 and cherish what I see		  och vörda vad jag ser,

	 so this remains but this		  så detta får bli detta

	 and nothing else shall be.		  och inget mer.51 

Here the ideal of pure access to pristine reality is unavailable but at 
least conceivable as a consummation devoutly to be wished. While 
espousing the same ideal, a few lines of blank verse in Rainer Maria 
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done with the concepts of ”integration” and ”dispersion” and with 
combinations of case and type in the megagenres described above.

Furthermore, one can increase the number of abstractions and then 
try to build, for example, a conceptual grid that covers the material 
in a number of compartments. This is what Northrop Frye does in 
Anatomy of Criticism (1957), defining no less than 15 literary modes 
as combinations of the categories ”tragic”, ”comic” and ”thematic” 
with five other dimensions such as ”romantic” and ”ironic”.54 Al-
ternatively, scholars less enamoured of totalization can, by building 
more open structures or networks, display interrelations that may 
provide genuine if less grandiose illumination. 

Relatively free rein can also be gained by employing Ludwig 
Wittgenstein’s concept of ”family resemblances”.55 In that case, the 
rules of the abstraction game are relaxed so that a phenomenon 
can be placed in a reasonably integrative whole even when it meets 
only some of the relevant criteria. I have done this myself in order 
to provide an account of European literary Modernism as a whole 
despite its dispersion across highly variable national movements.56 In 
the same vein, but without the Wittgensteinian inspiration, Vladimir 
Propp’s scheme of Russian folk tales (1928) allows a large number 
of the 31 so-called ”functions” to be omitted on an ad hoc basis; 
individual tales may thus be included in the system on the basis of a – 
frequently small – selection of properties.57

Another relatively simple approach is categorization according 
to a given principle, e.g. distinct genres for Shakespeare’s plays or 
for Joseph Haydn’s compositions in the Hoboken catalogue. In this 
case, the ideal of integrative similarities between the categories has 
already been relaxed, and this is markedly the case when an inventory 
is undertaken explicitly or de facto. It may be unstructured but still 
based on a certain process of selection, as when a number of salient 
features of an author’s oeuvre are listed in no particular order. Alter-
natively, the inventory may purport to be complete, in which case it 
may be relatively unsystematic as a survey of all the known events in 
an author’s life, or completely amorphous as a list of everything an 
artist has produced, à la Ludwig von Köchel’s original list of Mozart’s 
compositions numbered from 1 to 626 (1863). This is the dispersive 
equivalent of an alphabetical dictionary, just as Northrop Frye’s 

patterns of thought, which for reasons of space I will describe more 
briefly (referring to Figure 4).

A first step forward is the double abstraction that seeks to capture 
two essential aspects that cannot plausibly be reduced to a single one. 
This can be seen in Isaiah Berlin’s analysis, in The Hedgehog and the 
Fox (1953), of Tolstoy’s War and Peace (1868–69) as a combination 
of a monistic integrative ambition on the one hand, and a highly 
developed awareness of the world’s dispersive diversity on the other. 
Berlin sees this as a tragic conflict for Tolstoy, but a more common 
approach in such cases is to place the two abstractions at opposite 
ends of a scale or a field of tension.53 In addition, one can situate 
different phenomena in the material on that scale according to the 
proportions between the two impulses. This is basically what I have 

Figure 4 
 

Spatial Models of Thought (2) 
 
*Double abstraction, often as a scale or a field of tension  
   Tolstoy’s monism vs. attention to detail (Berlin); integration vs. dispersion (TP) 
 
*Multiple abstractions combined as implicit or explicit grids 
  Three times five modes (Frye) 
 
* Family resemblances (Wittgenstein) 
   MODERNISM as a collective term for a number of modernist movements 
 
*Categorization (according to a specific principle such as genre) 
  The Hoboken catalogue of Haydn’s compositions; Shakespeare’s plays by genre 
 
*Inventory (without a fixed principle but possibly in chronological order) 
  Köchel’s catalogue of Mozart’s compositions; heterogeneous salient features of an oeuvre 
 
 

Temporal Models of Thought 
 
*Chronology  
  One or more time lines; linear or circular; fast or slow pace etc.  
 
*Causality 
  Physical cause, psychological cause; momentary or continuous; single factor or   
  interacting factors; degrees of influence or determination etc. 
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4. CONSEQUENCES FOR SCHOLARLY SELF-
REFLECTION

4.1. ”Creativity” Eclipsed by Conventions

The reader is welcome to engage in further reflection along these 
lines, but for now I present the suggestions outlined above as the 
basic thought patterns of literary studies. Once they have been assimi-
lated by generative AI, it is capable of writing academic essays as well 
as journal and newspaper articles. They may as yet not be brilliant 
but are already, with some touching up, perfectly adequate – hence 
the panic-stricken misgivings in academia about students relying on 
AI to write their essays for them.  

At this point attitudinal self-reflection joins forces with the above 
intellectual self-examination. Since AI is able to simulate scholarly 
thought, the well-established, implicitly Romantic celebration of 
individual scholarly creativity must be abandoned as it posits some 
kind of fundamental departure from given cognitive matrices. Most 
of us are not capable of being that creative or innovative. Thus, like 
the American Germanist Leif Weatherby, one can demand, in the face 
of AI, a ”desublimation” (Entsublimierung) of a view of scholarship 
that, according to him, is rooted in an older, and specifically Kantian, 
conception of the sublime (das Erhabene).58   

I find it more to the point to recommend a deglorification of 
individual scholars and their claims to originality and creativity, 
rhetorically inflated by themselves or their publishers. Better models 
for our actual literary scholarship than the implicitly Romantic one 
are Classicism or popular literature, aptly described as generically 
convention-driven by the term ”genre literature”. In other words, as 
scholars we apply conventions of our disciplinary genre and its meth-
odological subgenres, more governed and controlled by them than 
we usually realize. In the twenty-first century, the genre of ”literary 
studies” thus defines itself against lay reading through conventions 
such as: 

1/ Depersonalization. 

Authors are excluded from the speaking positions of literary works. 

attempt at an integrative and comprehensive anatomy of literature is 
the counterpart of Roget’s systematic Thesaurus.

If we remove the (assumed) chronology found in Köchel, we arrive 
at one extreme of the brain’s struggle with the world’s multiplicity, 
the discomfiture of the completely disorganized list: ”there is this, and 
this, and this, and that is all we are able to say”.

What I have described so far is a conceptual and, so to speak, 
spatial mode of thought that can in principle be represented as a 
spatial structure such as the scheme of abstraction in Figure 3. I have, 
however, preferred the term ”pattern” because it allows a degree of 
mobility, as when we can say that migratory birds move in a certain 
”pattern” but not that they move in a certain ”structure”. 

In its pure form, spatial thinking takes phenomena for granted: 
they exist, they are to be mapped and summarized in categories 
that are as few and as comprehensive as possible. But there is also 
another important type of thought: the temporal mode, which scouts 
out chronological order and causality. Its questions are: how did 
the phenomena arise, in what order, and – once the order has been 
established – through what causal relationships? For reasons of space, 
the varieties of this approach are confined to the survey at the end of 
Figure 4.

However, at least in order to establish causal connections, one must 
also make a spatial analysis within the temporal: A can be claimed 
to influence B only if one decides, through a process of abstraction, 
what aspects of A and B, respectively, are relevant. The statement 
”Schopenhauer influenced Thomas Hardy” is correct only if Schopen-
hauer’s concept of ”the world as idea” is set aside in favour of those 
aspects of ”the world as will” which deprive human beings of genuine 
opportunities for choice. In Hardy’s oeuvre one must by the same 
token bypass the depiction of English folk culture and the exposure 
of social injustice in favour of this abstracted aspect: the excruciating 
Schopenhauerian determinism that, for example, propels the epon-
ymous heroine of Tess of the d’Urbervilles (1891) step by fatal step 
out of her wonted country life into high society, and all the way to 
murder and execution.



370 371GRÄNSZONTFL 2025:1–2 Torsten PetterssonTFL 2025:1–2

tity. ”[W]e are all epigones; all of us to some extent and most of us 
completely”, one observer opined.60 And he was none other than the 
distinguished British Germanist Leonard Forster, richly adorned with 
laurels for what others apparently regarded as innovative scholarship, 
addressing the members of the Modern Humanities Research Associ-
ation of which he was the President.

The epigonism of pattern repetition is not the same as plagiarism, 
the imitation of a pattern already applied by another scholar to given 
specific materials. But even when we studiously steer clear of the lat-
ter, we seem doomed to be formulaic, i.e., to defer to the fixed frame-
work of established thought patterns. Forster’s categorical emphasis 
on this lack of innovation and individuality is based on a wide-rang-
ing account of the history of literary studies from nineteenth-century 
positivism to the structuralism of the 1960s and 1970s. What is 
more, his conclusions are borne out by my specification above of 
stereotypical scholarly procedures such as abstraction and deduc-
tion or, in the special case of literary studies, depersonalization and 
contextualization. 

We are, then, far removed from the creative individual freedom of 
thought on which, in an individualistic Western culture, we tend to 
pride ourselves. The starkness of that condition is illuminated by the 
Swedish poet Hjalmar Gullberg’s ”Tercets with a Pair of Compasses” 
(rendered here in English blank verse, as are frequently the tercets of 
Dante’s Divine Comedy). Since the poem does not specify what kind 
of constriction or constraint it refers to, adopting it for the present 
case entails specification but no distortion:

So loose the circle and so sly the snare 

applied by one who in our kernel placed 

one compass leg and let the other one 

but lightly touch the arc, that we forget 

how narrowly our remit was inscribed 

for ever. Freedom dwells among the stars. 	

Så löst drogs cirkeln och så lömskt vår snara

Instead, those positions are seen to be occupied by personas extrapolated 

from the text of the work: ”the speaker of the poem” or ”the hetero-

diegetic (anonymous third-person) narrator”. Similarly, the work as a 

whole is attributed to ”the implied author”, distinct from the author as 

a person, and speculations about the intentions of the author as a person 

are discouraged. 

Under the aegis of depersonalization, ”close reading” of the text as such 

is allowed, but two further patterns are frequently applied separately or 

together:

2/ Historical Contextualization.

A/ The work is considered to ”reflect” the context of its origin, which usu-

ally means that it is seen to emanate from that context through some kind 

of causal process. The intervention of the author’s freewheeling creative 

imagination – which complicates, even undermines that reflection – is set 

aside or downplayed.

B/ The work is considered to ”illuminate” the context of its origin, i.e., 

provide historically reliable information about, or insights into, that 

context. Again, the transformative operations of the author’s creative 

imagination, as well as his or her potentially heterodox aesthetic aims, are 

set aside or downplayed.

3/ Theoretical Gleaning. The work in itself, or in conjunction with a his-

torical context, is related to a set of theoretical precepts taken to provide 

a valid account of reality. Suitable aspects of the work are selected and 

raised to a level of abstraction where they can be seen to illustrate those 

precepts. Other aspects are set aside or downplayed.      

Within these rule-governed frameworks, genuine innovations can 
occur from time to time.59 An essential rule may be changed or 
removed, as when New Criticism banned historical contextualization; 
a new rule may be added, as when Feminist research established 
patriarchy as a mandatory explanatory foundation, or environmen-
tal studies brought in an awareness of ecology. However, novelty 
soon becomes commonplace and yet another pattern to be repeated; 
broadly speaking, the degree of real scholarly innovation is low and 
the degree of pattern repetition high and massively dominant in quan-
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It is true of the experience or understanding of an artwork that it makes 

its mark as truth, uncovering or provocation; it topples my conventional 

prejudices as a reshaping and transformative intervention into my subjec-

tive universe – and, strangely enough, at the same time that this truth or 

unveiling exists only in terms of my understanding.63 

Thus returning, after further deliberations, to the question of domes-
tication, we could despair of the ability of interpretation – inevitably 
pattern-driven that it is – to live up to such revelatory qualities of 
art: we could join Susan Sontag in being ”[a]gainst interpretation”.64 
Nevertheless, in the last quotation the passage after the dash suggests 
the viability of the goal that all art scholars should aspire towards: 
that of encountering artworks without preconceived notions tending 
to domesticate them.  

4.2. Calibration, Combination, Judgment

This may be a defiant hope quand même, but it has a foundation: 
within and between the thought patterns there is some latitude, 
some leeway, as there is within the conventions of Classicism and 
genre literature. Consequently, there is also a gradation of ”academ-
ic achievement”. This is measured as the degree of generic pattern 
fulfilment required by the relevant discipline and its methodological 
subgenre, but also, at best, as more or less illuminating discoveries in 
the material, tailored to a given pattern of thought. 

Such discoveries presuppose two kinds of technical skill and a 
third, overriding mental faculty. Firstly, there is a need for a sensible 
calibration of a pattern of thought, especially that of abstraction: 
when does the selection, the self-imposed blindness, go too far, so 
that the posited aspect has to be reconsidered, and how can it be 
elaborated? The Jane Eyre example above pedagogically highlighted 
the lumbering nature of the thought pattern. However, in the second 
section of Figure 3 there are also double arrows (←→) signalling 
differences between the three fictional characters, possibilities of 
refining the formulaic concept of ”emancipation”: for Jane Eyre it 
is a matter of resisting the pressures of her environment in order to 
be true to herself and, as she sees it, her God-given individuality; for 
Dorothea Brooke it is an effort to gain access to an intellectual devel-

av den som satte skänkeln mot vår kärna

och lät den andra spetsen snudda bara

vid sektorns båge, att vi glömmer gärna

hur snävt vår omkrets blev för alltid dragen.

Avlägset bor vår frihet hos en stjärna.  

The governing thought patterns, then, are not only highly constric-
tive, but insidiously so, allowing us to forget our servitude, our posi-
tion of merely taking ”dictation” (”diktamen”) from them. However, 
in introducing that word, the poem also makes allowances for an 
occasional breakthrough of genuine creativity:

A moment, felt as an eternity, 

a train of thought soars from your blood and body,   

a dolphin rising from the foamy waves. 

Oh, flight above the dictates of the compass!

Ett ögonblick, som evighet förnummet,

lyfter sig ur ditt blod och din lekamen

en tankes flykt, delfin i böljeskummet.

O svävning över passarens diktamen!61

As I have already suggested, it is a hallmark of art and its eye-opening 
cultural function that it can offer such moments of reprieve. Here 
are two engaging descriptions of that, produced independently by 
the Swedish poet Elsa Grave and the Danish art historian Else Marie 
Bukdahl: 

Poetry is dangerous 			   Poesin är farlig

to the square suns 			   för alla begripligheters

of all the comprehensibilities 		  fyrkantiga solar

which aim to incinerate us […]		  som vill förbränna oss […]62
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successfully. Instead, an enormous number of similar cases may be 
needed for AI to be able to elicit some kind of guidance from a mass 
of vaguely similar analogies. 

In this respect humans enjoy an advantage. A competent scholar 
has acquired the patterns of thought as well as the relevant skills 
of application by reading dozens or perhaps hundreds of texts and 
analyses. AI, on the other hand, needs to be trained with hundreds of 
thousands of texts; as a result, its advancement is increasingly beset 
by copyright problems.66

Apart from that, scholars have of course undergone academic 
training. When they start to train others, e.g. as thesis supervisors, 
they should have developed a command of the patterns of thought 
that can be particularized explicitly as well as practised implicitly. As 
far as possible, they should be able to articulate general principles of 
scholarly discourse, as well as suggesting to their students, in individ-
ual cases, deft combinations of thought patterns and detecting flaws 
in their practical application. With that kind of support, and through 
their own thinking, budding scholars can develop not only a basic 
ability to apply the patterns, but equally the precious, the indispens-
able faculty of good judgment.

5. EXISTENTIAL CONSEQUENCES

5.1. Of Human Bondage

”[A]pply the patterns” of thought, I wrote just now. However, given 
the capacity of those patterns for conditioning the practice of scholar-
ship, one should perhaps specify a different direction for that process, 
in the vein of Heinrich von Kleist: ”For it is not we who know, it is 
primarily a certain state in us that knows.”67 So which way is it? Do 
we use and control cultural thought patterns, or does our culture use 
and control us as it manifests and consolidates itself and its matrices? 
”Who – or what – is really writing here?”68

Introspection supports both views of our existential position – as 
creators or as channels. One can consciously choose a certain deduc-
tive method as a filter for textual analysis. But when one reads a text 
and comes up with an exciting interpretation, rather than making 

opment that she, as a woman, is denied by the early Victorian system 
of higher education; and for Selma Berg, in Benedictsson’s Money, it 
is the felt need to be economically self-sufficient. The most rewarding 
handling of the model of abstraction is frequently that which allows 
the observations at the bottom of the second section of Figure 3 to 
count for as much as possible and the theory in the top right-hand 
corner to count for as little as possible.  

Secondly, it is misleading to say in the singular that AI has ”cracked 
the code” of human thought or, for that matter, that a child has 
”cracked the code” of reading or of literature. This is because there 
are several different cultural codes rather than a single unified gram-
mar of thought or reading. There is, as I have suggested, a variety of 
spatial and temporal thought patterns which interact, overlap, and 
sometimes conflict. Individually, they can be stiflingly constrictive, 
but their interaction is so loosely organized that it leaves considerable 
room for more or less deft combinations (where ”deft” strikes me as 
a term preferable to ”creative” or ”innovative”). In the literary case 
above, one could for instance add a simple causal explanation: in 
relation to Jane Eyre, Middlemarch downplays the role of religion 
because George Eliot had studied and translated, in 1846, David 
Friedrich Strauss’s sceptical biography of Jesus, Das Leben Jesu 
(1835–36).65

Both calibration and combination presuppose judgment as a third, 
overriding and regulatory faculty. It is characteristically hard to define 
but basically denotes to a well-balanced treatment of elements that 
are not fully commensurate, whose interrelationships cannot be com-
pletely calculated. Typical designations for such a balance are: more 
or less ”apt”, ”sensible”, ”reasonable”, or indeed ”deft” – rather than 
”right” or ”wrong”, ”true” or ”false”.

In such judgments of what is reasonable, generative AI cannot 
match human capabilities. As a result, it may ”hallucinate”: produce 
confidently voiced but egregious misconceptions easily exposed by 
human adjudicators. Moreover, it is probably here, in the balanced 
judgment of the formally incalculable, that we find the reason why 
AI models require such a gigantic amount of material. Judgment is 
difficult to learn because it is exercised ad hoc rather than as an appli-
cation of readily generalizable patterns of the kind that AI assimilates 
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a conscious choice, one experiences a spontaneous epiphany. What 
seems to happen in that case is that patterns of production internal-
ized by the author hook into patterns of reception internalized by the 
reader – whose brain will then act as a host for culture’s felicitous 
dialogue with itself. Similarly, writers sometimes say ”someone is 
writing in me”, and as an everyday equivalent we talk about having 
”flow”: someone or something seems to think and write in us beyond 
what we are usually capable of. On such occasions we may feel the 
dizzying delight engendered by our immersion in the communal 
thought patterns – something akin to the ”Ecstasy” (”Entrückung”) 
celebrated by the Austrian poet Stefan George: 

I am but a spark of the holy fire               	 Ich bin ein funke nur vom 		

						      heiligen feuer 

I am but a drone of the holy voice.        	 Ich bin ein dröhnen nur der 	

						      heiligen stimme.69

After such epiphanies, however, we can take the reins. As scholars, 
we can choose to be more or less rigorous in reconciling our flashes 
of insight with the text as a whole, more or less wedded to our initial 
findings or mindful of the stubborn complications of the text. But 
again, the problem of freedom asserts itself: do we only have the 
illusion of choosing, while in fact, like AI, we are merely enacting the 
regulatory patterns that we have acquired?

There is no knowing. A theory-driven top-down approach clearly 
runs the greatest risk of turning its practitioners into avatars of a 
pre-established orthodoxy, clothing the déjà vu of a given skeleton of 
thought in the seeming novelty of an ad hoc material.70 In this respect 
the prospects for the ”post-critique” movement are better – but not 
very bright, since what strikes scholars working inductively as spon-
taneous observations of features of the text is also influenced by their 
background and training. There are no innocent eyes, only degrees 
of pervasive cultural and disciplinary acculturation – or, grabbing 
the bull by the horns: indoctrination. As I have already given to 
understand, all interpretive procedures risk domestication, the trans-
formation of the idiosyncratic wildness of literature into some kind 
of familiar scripted intelligibility.71 Artworks may be mavericks, but 

scholars and critics tend to lasso them back into the herd.
The constraints of acculturation also affect individual identity. We 

cherish a sense of genuine personality and sometimes feel a need to 
consolidate it in the face of social impositions: ”to become who we 
are”. In the case of avoidable specific constraints such as the patri-
archal subjection of women, that process is possible in principle to 
some extent. Thus a 1894 novella embodying the Feminist stance 
of the German writer Hedwig Dohm is aptly named ”Become the 
woman that you are” (”Werde, die Du bist”). Nevertheless, while in 
such cases of personal development the goal may seem to be a genu-
ine inner self, it is in fact only a different kind of socially conditioned 
self, in this instance one based on an Enlightenment discourse of 
equality. Shackles can be exchanged but human bondage is for ever; 
our ”inner selves” are from infancy onwards generated by cultural 
patterns of thought and values that are endemic rather than extrane-
ous. Thus we have always been, and we constantly are, indoctrinated 
to be ourselves. 

The phrase is deliberately paradoxical. An individual needs cul-
ture to become a person beyond mere biological Kaspar Hauser-like 
subsistence, but is at the same time programmed by the world view, 
thought patterns, values and norms of that culture. They are embod-
ied and enacted by other individuals – and the process is of course 
reciprocal: wittingly and unwittingly, we are continually both objects 
and agents of cultural indoctrination. This is one of the grim truths 
inculcated by AI’s successful impersonation of us as expressive human 
subjects as well as proficient problem-solvers.  

What is more, there is a connection, intimate but rarely noted, 
between the psychological dream such Hedwig Dohm’s of embracing 
one’s true self and the epistemological dream of attaining true reality 
expressed by Karin Boye: if my inner self is pure and genuine, I can 
see reality in its pristine condition – if my inner self is permeated by 
extraneous slag, my view of reality is correspondingly tainted. This 
insight is expressed in one of the most profound passages in the Bible: 
”For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now 
I know in part; but then shall I know even as also I am known” (1 
Corinthians 13:12).72 The first element of the verse is famous and 
easy to grasp: in the afterlife I shall finally know things, above all the 
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Beyond that palliative, we can delve deeper into our post-AI 
predicament by scrutinizing the premises of the above alternatives 
with a view to moving on from the dichotomy ”I think – it is thought 
through me”. Partly because of the performance of AI, it seems 
increasingly urgent to free the relationship between the individual 
and the cultural context from the dichotomy of the creative versus the 
mechanical. Once again, music provides an excellent illustration.

Classical music is usually played and sung in such a way that the 
notes are followed exactly while other less precise instructions such 
as tempo are respected by and large. So what happens when a hun-
dred artists perform an opera as a combination of music and theatre? 
We could think of them as robots that just carry out the instructions. 
But on the other hand, they have some room for manoeuvre, in terms 
of both musical emphases and theatrical realization. And above all, it 
is only through their efforts that the work actually comes into being. 
The musicians are dependent on the composer and the librettist, 
but those two are equally dependent on the musicians for the notes, 
words and stage directions to come to resounding and resplendent 
life. At the same time, both parties are dependent on the audience as 
the destination of their efforts. The best description of the situation 
is therefore that there is an indissoluble symbiosis between the artist, 
the work of art, the performer, the audience and, in the end, between 
all of them and a widely ramified cultural tradition.

Literature exhibits the same symbiosis of its elements: the tradition; 
the author who writes a work within it; the reader who absorbs the 
work within it; and – by extension – the scholar or critic who inter-
prets the work for a group of readers in accordance with internalized 
patterns of thought. Thus, working through the conventional thesis of 
the autonomously creative individual, over the post-AI antithesis of 
the mechanically operating channel, we have arrived at the synthesis 
of cultural symbiosis.

This symbiotic understanding has great potential, not least for the 
classic epistemological question of realism and constructivism in the 
study of literature: if we read a work in a certain way, are we eliciting 
something that is actually in the work, or are we projecting onto 
the work our own viewpoint and perhaps a ready-made model of 
reading? For my part, I have found good arguments for the viability 

mysterious ways of God, for what they truly are beyond my clouded 
present-day understanding. But the second element, ”even as also I 
am known”, though often omitted in quotations, offers the deeper 
insight: only in the afterlife, when earthly shackles have been shed, 
can my genuine personality be known for what it truly is. 

Whether that fulfilment will ever be attained is a matter of debat-
able faith. But the dual deficiency which it is intended to remedy is 
a matter of deplorable fact: imbued that we are with cultural condi-
tioning in this life, we are concurrently debarred from both pristine 
reality and genuine selfhood. And so, tellingly and tragically, her 
aspirations having been thwarted in life, Hedwig Dohm’s protagonist 
is reduced to wondering on her deathbed if ”my self will be born in 
death? – if in the afterlife I become the one I am?”.73

5.2. ”Co-Operation” As a Viable Modus Vivendi

If we were to remain wedded to a conventional view of individuality 
and creativity, it would, in the face of all this, be hard to move on 
from being disillusioned in the double sense of ”undeceived” and 
”disappointed”. However, as I shall now go on to suggest, there is 
a possibility of recalibration, a chance of a viable intellectual and 
psychological modus vivendi after the advent of AI. 

Here is a first comforting thought, for which Hjalmar Gullberg’s 
poem may again be adduced. Its powerful but nonspecific metaphor 
of the compass allows for many slot-fillers, one being the freedom of 
the will. Thus, if we cannot determine whether we are doing the writ-
ing, or our culture is writing through us, it is ultimately because the 
problem is a variety of the intractable classic question of free will: we 
are undoubtedly influenced by our past and by our environment, per-
haps by our genes – but are our actions and thoughts also controlled, 
governed, even thoroughly determined by our cultural conditioning? 
There is no telling, and our introspection may be more deceptive than 
probative. On the other hand, we have always lived with the general 
dilemma of ”the freedom of the will” without being paralysed by it. 
Consequently, we can also live with ”the questionable freedom of 
our thinking” as a form of this dilemma, now that, in the light AI’s 
proficient pattern application, we have been deglorified – well-nigh 
disqualified – both as creative agents and as unique individuals.
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Secondly, the deglorification of individual researchers moves the 
focus to their ”co-operation” in the cultural process. In keeping with 
that, available research in a field should be regarded as much more 
than an irksome imposition on individual freedom, cast off once and 
for all through a dutiful brief survey at the beginning of a book or 
essay. On the contrary, earlier efforts constitute a fundamental mode 
of existence for scholarship, and the requisite attention paid to them 
must be protected against two threats from the Internet society: the 
perceived stress that there is so much of everything that nothing can 
be more than sampled; and the insidious and delusional assumption 
that everything essential can be googled and whatever must be elic-
ited from libraries in printed form must be of secondary importance.

The monolith has landed. Supervised by human judgment, AI offers 
potent cognitive tools; it creates many practical and ethical problems 
mentioned at the beginning of this paper; and on a theoretical level it 
encourages a deindividualizing awareness of collective thought pat-
terns as well as a symbiotic view of scholarship. This in turn fuels a 
traditional virtue in the practice of scholarship: the ongoing dialogue 
with all of those who, through their co-operation, have shaped the 
substance and the thought patterns of our culture or of a given field 
of inquiry. As Marcus Tullius Cicero once put it: ”[N]ot for ourselves 
alone are we born; one part of our genesis is claimed by our country, 
one part by our friends [...]”.76

If, like the monolith in Kubrick’s film, AI had been sent to us by 
extraterrestrials, this might well have been their fundamental ob-
jective: to encourage self-centred humans – not least the inveterate 
individualists of the Western world – to become aware of their 
symbiotic existence within shared cultural patterns permeating their 
minds. When we enact those patterns, as we constantly do, we are 
each other’s lifelines, as we are each other’s shackles.

Notes
1	 ”ChatGPT är kanske nytt men människan har alltid kunnat skriva som en ro-

bot”: Jenny Maria Nilsson, ”Min oro går över i eufori när jag läser” (review of 
Lyra Ekström Lindbäck, Iris Murdoch and the Ancient Quarrel: Why Literature 
Is Not Philosophy, London: Bloomsbury Academic, 2024), Expressen 2024-08-
07.

of epistemological realism.74 But overall the question remains thorny 
and unresolved despite intense and prolonged scholarly efforts in 
literary theory and aesthetics. This can be taken as a sign that studies 
of the arts, and perhaps the humanities in general, are not well served 
by an epistemology deriving from the natural sciences. Its sharp sub-
ject-object division and ideal of objectivity lay down distinctions that 
are ill-suited to the deeply symbiotic nature of cultural activities.

Hence my suggestion is this: as scholars and human beings, rather 
than creators or channels, we are ”co-operators”, with a hyphen 
which brings out the etymology of ”functioning together”: we col-
lectively operate with each other within given cultural systems of 
coordinates, thereby bringing individual results into existence as well 
as contributing to the continued existence of the systems.

This constant interaction will now move onwards with the add
ition introduced by AI that, for example, scholarly texts can be gen-
erated by a soulless logarithm in a shell of technology. As I have been 
concerned to stress, this state of affairs forces us to revise inflated 
individual self-images in a pattern-oriented direction, but beyond 
that it does not present the threat to ”humanism” that is conjured up 
in some quarters. The use of AI by students at school or university 
is certainly a major problem for the teaching and examination of 
individual skills. But more generally, AI should not be perceived in a 
dystopian light. Science fiction-inspired fears of robots taking over 
are as misplaced as the injunction to weed out any lingering ”residual 
humanism” (Resthumanismus) from scholarship in the face of large-
scale language models.75 More to the point, those models, along with 
the texts they generate, are also ”co-operators”, distillations of a vast 
array of human cultural artefacts and the patterns of thought embod-
ied in them. 

Under the aegis of this symbiotic conception of culture and schol-
arship, AI is intellectually and psychologically manageable. In the 
humanities, however, it requires heightened awareness in both theory 
and practice. Firstly, we should use AI’s application of our thought 
patterns as an incentive to increase our meta-understanding of them. 
In this essay, I have taken some steps in that direction, but there is 
much more to be clarified in order for us to become more self-aware 
and thus more successful as scholars and teachers.
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Under mitt arbete med föreliggande recension sändes på SVT (SVT 
play) dokumentärfilmen Count Me In (Mark Los, 2021) om trum
slagare och trummande. Trumslagaren och hens trummor utgör 
del av den så kallade rytmsektionen i många populärmusikaliska 
konstellationer (exempelvis jazz, pop, rock, hiphop). I dokumentären 
dyker den legendariske Clem Burke från det amerikanska popbandet 
Blondie upp i ett inslag. Han brukar anses vara en av populärmusi-
kens verkliga mästare bakom trummorna, i sin förmåga till dynamik 
och tempoväxlingar (ja, jag är en stor beundrare). Några dagar efter 
att jag hade sett filmen kom det sorgliga budet om Burkes bortgång.

Se där, ett par exempel på hur central en realiserad, praktiserad 
rytm kan vara i människors vardagsliv. En läsvärd litteraturveten-
skaplig studie på området fördjupar bilden rejält. Eva Lilja är profes-
sor emerita i litteraturvetenskap, vid Göteborgs universitet. Hon har 
vigt många år, ja flera decennier, av sin forskarbana åt studier i poesi, 
metrik, verslära och rytm, i främst litteratur men också i andra konst
arter och estetiska uttryck. 2006 utkom exempelvis Svensk metrik, 
ett portalverk inom svensk litteraturvetenskap. Eva Lilja är även en 
av grundarna av The Nordic Society for Metrical Studies. Hon är ett 
världsnamn i dessa sammanhang.

I Rhythm in Modern Poetry. An Essay in Cognitive Versification 
Studies, som utkom 2023, tar Lilja ett grepp om främst modernistisk 
poesi, med rytm av olika slag i fokus. Studien är uppställd i två större 
delar: 1) ”The poetic gestalt”, och 2) ”Reading free verse rhythms”. 
I förstnämnda del ger Lilja överblickar i historik, teori och tidigare 
forskning, medan sistnämnda del utgörs av ett antal fallstudier i form 
av läsningar av några synnerligen namnkunniga poetiska moder-
nister: T.S. Eliot, Ted Hughes, Seamus Heaney och Paul Muldoon. I 
del ett analyserar Lilja också texter av Leonard Cohen, Sylvia Plath 
och Lawrence Ferlinghetti. Även om detta kan beskrivas som en 
litteraturvetenskaplig studie, bör det understrykas att Lilja diskuterar 
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bildkonstverk (skulpturer, målningar), musik, arkitektur och inte 
minst dans – andra konstnärliga uttryck där rytm är en central kraft, 
en viktig del av den meningsbärande helheten.

Lilja intresserar sig först och främst för de estetiska formerna av 
rytm, men rytmens hela väsen pekas också ut. Hon förankrar därmed 
rytm i såväl den mänskliga biologin (hjärtats slag, andning, puls, med 
mera), som i naturfenomen av olika slag (ebb/flod, dygnets växlingar, 
årstiderna, med mera). På så sätt kan alltså rytm förstås inte ”endast” 
som något för konstnärliga uttryck specifikt, utan som något i grun-
den allmänmänskligt, något som ingår i själva existensen. Lilja skriver 
också med fina utblickar och härligt drastiska sammanställningar, 
som denna, om gudar och Elvis:

Tactus has a capability to hypnotize readers – anybody could lose their 

mind in the flow of regular beats. For shamans, tactus has been a method 

of getting closer to God and, for my generation, Elvis Presley’s music had 

something of the same effect. (s. 19)

Här blir det tydligt hur mycket människan inom flertalet områden, 
och i alla tider, har låtit sig attraheras av och kanske styrts av rytm-
konstellationer av olika slag. 

Vidare urskiljer Lilja tre olika grundtyper av rytm: seriell, sekventi-
ell och dynamisk. Jag citerar indelningen här:

•	 Serial rhythm: Tactus or beat in measured music and poetry. A pale 

fence is also serial like the colonnades of an antique temple.

•	 Sequential rhythm: The sequence of a phrase, which is to be found in 

free verse and in Old Greek poetry, in the half line of the four-beat 

medieval line, in music and in the surface of a painting, as well as in 

the parts of a sculpture or a piece of architecture.

•	 Dynamic rhythm: The forces and directions in two- and three-dimen-

sional artefacts, and the temporal intensification towards a focus in 

music and poetry; that is, the semantic rhythm of a prolongation (s. 

17) 

Oftast verkar alla dessa former av rytm mer eller mindre simultant i 
ett och samma verk, även om en av formerna oftast är den mer domi-

nerande. Detta beror även på vilken den dominerande konstformen 
är i uttrycket ifråga. Traditionellt sett har måleri, foto och skulptur 
betraktats som främst spatiala uttryck, medan musik och poesi (och 
även prosa och film) har beskrivits som i första hand temporala. 
Dessa uppfattningar problematiserar Lilja, vilket kan synas redan i 
ovan anförda uppställning av rytmformer, och det följs sedan upp 
genomgående i studien.

Kognition är ett centralt begrepp i sammanhanget, vilket syns 
redan i bokens undertitel. Lilja lutar sig mot en stor forksningslitte-
ratur som har studerat rytm och poesi utifrån kognitionsteoretiska 
perspektiv; poesins rytmer är kroppsligen förankrade (tänk: i fosters-
tadiet lärde vi oss alla att lyssna till, och att känna moderns hjärt-
slag); rytm upplevs, känns igen och avkodas mycket tack vare våra 
biorytmer, det vill säga de rytmer vi har fötts med och vant oss att 
relatera till. I kapitlet om Seamus Heaney (”The Poem in the Body”) 
blir dessa perspektiv ytterligare tydliggjorda.

Rytm är även ett intermedialt fenomen, det vill säga att det inbegri-
per relationer mellan olika medier, mellan medialt olika material och 
processer. Jag satt en bra stund och saknade dessa aspekter, men så 
kommer kapitlet ”Temporal and spatial rhythms: The Intermedia Per-
spective”. Här redogör Lilja för intermediala aspekter av rytm, och 
läser med dessa utgångspunkter bland annat en (tryckt) dikt av Sylvia 
Plath och en målning av Wassily Kandinsky. Lilja återvänder till 
begreppet ”Mousikē” här, som redan lyftes fram i bokens inledning. 
Detta begrepp från den grekiska antiken avsåg en gång alla musernas 
(konstarternas) inblandning, ett slags allkonstverkstänkande; alla 
konstarter förstods som en och densamma.

Delar av Lars Elleströms teorier om medier, modaliteter och inter-
medial kommunikation tas som utgångspunkt. Elleströms begrepp 
”spatiotemporal modalitet” blir viktigt här. Det temporala och det 
spatiala, tid och rum är avgörande för hur vi upplever rytm, i alla 
konstarter (ja, i all kommunikation). Lilja pekar på att Elleströms idé 
om bilder som utgående från endast de tre rumsliga dimensionerna, 
måste kompletteras med den fjärde, den temporala; även i avläsning 
av bilder upplever vi tid på olika sätt. 

På annan plats i studien lyfter Lilja också fram ett annat såväl 
semiotiskt som intermedialt begrepp, ”ikonicitet”; hon åberopar då 
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forskare och teoretiker som just Elleström och Max Nänny, som båda 
har skrivit mycket om begreppet. Ikonicitet är alltså en fråga om 
tecken och teckenstrukturer som fungerar via likhetsprincipen. Lilja 
påpekar här något som inte sällan tenderar att glömmas bort när 
ikoniska tecken ska förklaras: att ljud också kan verka som ikoner i 
det att ljud av olika slag de facto kan efterlikna något reellt i sinne-
världen (ljudeffekter, onomatopoetiska ljud, med mera). Även rytmer 
kan ha dessa ikoniska inslag, som bidrar till betydelseproduktionen 
ifråga.

Vad gäller medier i samspel och mediehistorisk utveckling saknas 
däremot ett perspektiv i Liljas studie. 1900-talets medieteknologier 
och dess konsekvenser för såväl konstnärligt skapande, som för 
upplevelsen av sådana uttryck hade jag gärna sett lite fler resonemang 
kring. Och längre fram i historien, digitaliseringen — förändras ryt-
mers manifestationer på något sätt med den? Och själva läsningen av 
dikt, traditionell, modernistisk eller postmodern, blir den annorlunda 
jämfört med läsning/uppläsning via analoga medier? Även om Lilja 
i sin studie främst behandlar modernistisk poesi och dess rytmiska 
manifestationer i vers, rytm, takt, med mera, så kunde frågor om ma-
terialitet, teknik och just medieteknologier också kunna tänkas vara 
av intresse. Jag misstänker att så är fallet. Här finns det sannolikt en 
del framtida forskning att vänta.

I del två analyseras främst ovan nämnda poeter, detta med utgångs-
punkt i olika kognitions- och poesikategorier (och rytm). Jag ska här 
kort, med två exempel från del två, visa hur olika det kan se ut, något 
som också gör att variationsrikedomen blir tydlig, en variationsrike-
dom som präglar hela Liljas studie.

I kapitlet om Eliot (s. 89–99) görs en närläsning av dikten ”Ash 
Wednesday” och dess rytmiska mönster. Eliot hade som bekant 
mycket att säga vad gäller poetik, bland annat om relationen mellan 
musik och poesi, samt om formens starka relation till innehåll/me-
ning. Vidare pekar Lilja på Eliots så kallade ”konversationella stil” 
(conversational style), och relaterar den till det engelska språkets 
vanligaste rytmmönster, det som framträder oftast i dagligt engelskt 
tal.  Lilja tar tag i begreppet ”kognitiv ekonomi” (cognitive economy), 
som är ett uttryck hon hämtar från poesi- och kognitionsforskaren 
Reuven Tsur. Kognitiv ekonomi handlar om hur mycket man an-

stränger sig för att förstå vilken form man ställs inför, vilken mening 
som tycks vara rimlig att tolka fram. Gällande just poesi blir detta 
oftast en fråga om att söka förenkling, att bearbeta sig fram till något 
förståbart. Dessa perspektiv fungerar utmärkt i fallet med Eliot, som i 
sin poesi blir en brytpunkt mellan det talade och det poetiskt skrivna/
tryckta. 

I kapitlet om Seamus Heaney och förkroppsligandet av poesi (s. 
101–112) närmar sig Lilja Heaneys dikt ”Sloe Gin”. Här handlar 
det om hur kroppen kan tänkas interagera med det som sägs i dikten 
på den semantiska nivån, och om hur dikt kan förkroppsliga levd 
erfarenhet. Samtidigt är människokroppens hela biologi och kogni-
tionsapparat bärare av rytmer som gör att kroppen kan sägas ha en 
dikt i sig; kapitlet heter också talande nog, som redan nämnts ovan, 
”The poem in the body”.

Analyserna i del två fungerar väl, oftast mycket väl. Dock tenderar 
de att tappa den semantiska nivån, den specifika diktens meningspro-
duktion ur sikte. Mycket blir ändå sagt i dessa kapitel, såväl om olika 
teoretiska begrepp och perspektiv, som om författarnas poetiker och 
uttryck. Min förståelse på de här planen har definitivt fördjupats i 
och med dessa läsningar.

Det ska villigt medges, undertecknad är inte på något sätt expert 
på rytm, verslära, med mera, men Lilja är inte bara ytterst kunnig på 
området, hon är dessutom utomordentligt pedagogisk och klargö-
rande i sitt sätt att skriva fram hur allt detta fungerar – och det utan 
att förlora i skärpa eller fördjupning. Hon tar läsaren i hand och för 
denne in på området på ett engagerande och inspirerande sätt. Stu-
dien blir med andra ord lika delar läsbar och läsvärd.

Ett introducerande avsnitt som inleder studien bör också nämnas. 
Det är skrivet av Margaret H. Freeman, professor emerita i kogni-
tionsstudier (en forskare som Lilja också refererar till flera gånger i 
sin framställning, då till en rad av Freemans verk om kognition och 
poesi). I introduktionen här tecknar Freeman en bild av Liljas hög-
kvalitativa forskargärning.

Mikael Askander
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”Nordiska perspektiv” står det på omslagssida på boka som her skal 
omtales – rett under hovedtittelen Arbetarlitteratur bortom kanon. 
”Nordiska perspektiv” som undertittel på en bok om nordisk littera-
tur med artikler penneført av nordiske litteraturforskere er kanskje 
ikke særlig informativ, men ikke desto mindre er den sann: Sverige er 
unektelig et land i Norden! Boka har til sammen 24 bidragsytere for-
delt på 21 artikler. Tre av bidragsyterne og to av artiklene er norsk-
språklige og omhandler norsk litteratur. En av artiklene er resultat av 
et samarbeid mellom to forskere tilknyttet universitet i Danmark og 
Sverige; artikkelen er skrevet på svensk, men omhandler dansk litte-
ratur. To bidragsytere er knyttet til Åbo akademi i Finland, men begge 
skriver om svensk litteratur. Konklusjon: Sverige er Nordens stormakt 
hva gjelder forskning på arbeiderlitteratur. Finland, Danmark og 
Norge ser ikke ut til å ha mye å by på!

Nå må man imidlertid ta en fot i bakken og reservere seg mot 
altfor raske konklusjoner. For Arbetarlitteratur bortom kanon har 
verken som utgangspunkt eller endemål å avspeile forskningsståa i 
de nordiske landene. Konseptet er langt enklere enn som så. Arbe-
tarlitteratur bortom kanon baserer seg på artikkelgjorte innlegg fra 
den åttende konferansen i regi av Nordiskt nätverk för arbetarlitte-
raturforskning arrangert i Karlstad i 2022, og boka er den sjuende 
forskningsantologien utgitt av dette produktive nettverket. Og det 
kan være mange grunner til at Karlstad-konferansen ikke trakk til 
seg mange forskere fra andre nordiske land enn Sverige. Ikke desto 
mindre er det vel verdt å fundere over hvorfor arbeiderlitteratur-
forskningen står svakere i land som Danmark og Norge enn i Sverige; 
det kan knapt skyldes at arbeiderlitteraturen i seg selv står svakere 
i Danmark og Norge. Interessant nok funderer Magnus Nilsson og 
Nicklas Freisleben Lund over dette spørsmålet, for Danmarks ved-
kommende, i sin utmerkede artikkel om Tove Ditlevsen som arbeider-

dikter, ”Kvinnelig arbetarlitteraritet och den danska arbetarlittera-
turens kanon – Tove Ditlevsens Barndom och Ungdom i dialog med 
Martin Andersen Nexøs Ditte Menneskebarn”. I Danmark, framgår 
det hos Nilsson og Freisleben Lund, er arbeiderlitteraturbegrepet og 
arbeiderlitterariteten knyttet til den organiserte arbeiderbevegelsen, 
og det samme kan sies om de store klassikerne i norsk arbeiderlitte-
ratur: Eksempelvis var Kristofer Uppdal sentral i fagbevegelsen, mens 
Alf Prøysen var nært tilknyttet arbeideravisene, arbeiderpartiforla-
get Tiden og Arbeidermagasinet/Magasinet for alle. I Dag Solstads 
begravelse for nylig, ble ”Internasjonalen” avspilt før kista ble båret 
ut av Oslo domkirke; han omtalte seg selv som kommunist i alle år. 
Og til tross for at Solstad har skrevet noen av storverkene innenfor 
norsk arbeiderlitteratur, som for eksempel 25.septemberplassen 
(1974), tilhørte han på 1970-tallet en marxistisk-leninistisk bevegelse 
(Arbeidernes kommunistparti) som bidro til å bringe selve arbei-
derlitteraturbegrepet i vanry i norsk offentlighet. Den store poeten 
Hans Børli, tømmerhogger av yrke, frådet av raseri fordi han ikke ble 
anerkjent som arbeiderdikter av sine yngre kolleger ettersom hans 
diktning ikke bare dreide seg om arbeidet i skogen og om politiske 
forhold, men også om de sentral-lyriske tematikker. En annen kjempe 
i den moderne norske roman-kanon, Kjartan Fløgstad, vil nok helst 
knytte sitt arbeiderlitteraturbegrep til den industriarbeiderklassen han 
har skrevet så mye om, og ville nok heve øyenbrynene om post-indus-
trielle influenserbøker skulle drøftes i arbeiderlitterær sammenheng. 
Men at nettopp det kan gjøres til en fruktbar diskusjon, er artikkelen 
”Influencerböcker som arbetarlitteratur? – Arbete och ideologi i en 
samtida genre” av Gustav Borsgård et godt eksempel på.

Arbetarlitteratur bortom kanon er, heldigvis får man si, en nokså 
lealaus tittel som åpner for mange til- og innganger og ulike sjangrer. 
”[B]ortom kanon” betyr i noen tilfeller ”bortom” den arbeiderlitte-
rære kanon. Selv om det gjennom årtiene har vært vekslende interesse 
for Tove Ditlevsens forfatterskap, så vel for prosa som for lyrikk, 
tilhører det i høyeste grad kanon, men forfatterskapet har inntil de 
seneste år befunnet seg ”bortom” den arbeiderlitterære kanon, og 
det er særdeles fortjenstfullt at tidligere nevnte Nilsson og Freisleben 
Lund følger opp den danske forfatteren Olga Ravn, som i en kronikk 
i avisa Information med fynd og klem erklærte at Ditlevsen må være 
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en arbeiderdikter, hvilket godtgjøres analytisk i Nilsson og Freisleben 
Lunds artikkel. Noen av norske Frode Gryttens noveller og romaner 
er i ferd med å få kanonisk status innenfor en nasjonal kontekst, 
og bildeboka hans, Hull & Sønn (2004) er pensumbok ved flere 
lærerskoler og er blitt omarbeidet til så vel figurteater som ”vanlig” 
teater, og slik sett i ferd med å bli kanonisert. Når den behandles i 
Elin Stengrundet og Ingrid Nestås Mathisens artikkel, ”’De flinke-
ste fagfolka i hele verden’ – Bildeboken Hull & Sønn (2004) som 
arbeiderlitteratur”, så er det som ett eksempel blant mange på at 
barnelitteraturen ikke synes å være et sentralt forskningsobjekt i 
arbeiderlitteraturforskningen, den er ”bortom” dens kanon, hvilket 
den jo ikke burde være. ”Svenska proggtexter” hører kanskje ikke til 
innenfor den nasjonale eller den tradisjonelle arbeiderlitterære kanon, 
muligens (?) heller ikke innenfor en populærmusikalsk kanon, men 
like fullt avspeiler tekstene arbeiderkår og politisk historie. Nettopp 
innenfor sanglyrikken finnes mange sjangrer og teksttyper som tør 
være særdeles relevante for arbeiderlitteraturforskningen, og det er 
svært oppløftende at Per Anders Wiktorsson og Magnus Öhrn tar fatt 
i en flik av dette i ”’Vi måste sluta supa’ – Svenska proggtexter som 
arbetarlitteratur”.

Som vi forstår: Kanon-begrepet kan brukes i mange kontekster, 
sammenhenger – og litterære verker kan, som vi stadig erfarer, bevege 
seg ut og inn av kanon(er). Redaktørtrioen Beata Agrell, Anna For-
ssberg og Magnus Nilsson gjør klokt i å ha et noenlunde avslappet 
forhold til det i sitt redaksjonelle arbeid. De har også lyktes over-
måte godt i å samle et til dels svært springende materiale inn under 
fire hovedbolker med samlende avdelingsoverskrifter slik at vi som 
lesere geleides mest mulig behendig gjennom bokens 397 sider og 21 
artikler. Den første avdelingen dreier seg om litterær verdi og litterær 
vurdering fra svært ulike ståsteder. Eksempelvis sammenligner Anna 
Linzie den amerikanske forfatteren Edward Dahlbergs posisjon 
innenfor den amerikanske arbeiderlitteraturen med Leon Larssons i 
Sverige og påviser hvordan de to forfatterne vurderes og omvurderes 
gjennom ulike presentasjoner, endog hvordan de to forfatterne selv 
vurderer og omvurderer egne verk. Svært interessant er det også å lese 
Catharina Bergmans ”Medioker medelklassighet och tankeklaustro-
fobiska teorier – Skönlitterär kritik mot ‘det akademiska’” som 

beskriver hvordan tre forfattere (Eija Hetekivi Olsson, Anneli Jordahl 
og Johan Jönson) ut fra et arbeiderklasseperspektiv møter og be-
skriver litteraturvitenskapelig virksomhet på universitetene. Og som 
tittelen på artikkelen røper, så kommer ikke det litteraturvitenskape-
lige etablissementet så godt ut! Jeg tror heller ikke at Anna Forssberg 
eller Christer Ekholm lider av tankeklaustrofobi, snarere tvert imot! 
Imidlertid synes jeg ikke de overbeviser helt hva gjelder de teorier de 
trekker inn for å perspektivere sine synsmåter. Forssberg belyser fint 
forholdet mellom arbeiderlitteratur og naturalisme i artikkelen med 
hovedtittelen ”Kroppars fängelser hos Emile Zola och det messianska 
i arbetarlitteraturen”, men får ikke sin altfor knappe presentasjon 
av det messianske, her avgrenset til Derridas tenkning, til å funke i 
forhold til helheten. Ekholm på sin side drøfter fint kanonisering og 
kanoniseringsprosesser i ”Den omöjliga arbetarlitteraturen? Svensk 
arbetardiktning och kanon”. Han vil dreie oppmerksomheten mot 
talehandlingsteori og leserrolle/lesermedvirkning, og forsøket på å 
overføre Deleuze og Guattaris begrep om en ”mindre litteratur”, en 
minoritetens litteratur, på arbeiderlitteraturen, som vi også kjenner 
fra tidligere Ekholm-arbeider, er klokelig tonet ned her.

Den neste hovedbolken omhandler arbeiderlitteraturens forhold til 
kanon. En ”höjdare” her er utvilsomt Åsa Arpings lesning av to for-
tellinger av Per Thomasson som en form for arbeiderlitterær appro-
priering av klassikeren Onkel Toms hytte. I Birthe Sjöbergs nylesning 
av Jan Fridegårds En natt i juli vektlegges romanens eksistensielle 
tematikk, mens romanen betraktet som ”statar-roman” trenges i bak-
grunnen. Peter Forsgren drøfter kvinnelitterær versus arbeiderlitterær 
kanonisering på bakgrunn av to romantrilogier av Inga-Lena Larsson 
og Ann-Charlotte Alverfors, en artikkel som også bereder grunnen for 
Vera Ydrefelts feministisk-inspirerte nærlesning av en av romanene 
Forsgren behandler, nemlig Inga-Lena Larssons Vide ung. Hanna 
Aspegren gir til beste en rekke eksempler på arbeiderlitteraritet i tre 
av Eyvind Johnsons historiske romaner, mens før nevnte artikkel om 
Tove Ditlevsens selvbiografiske romaner får avslutte denne hovedbol-
ken, en artikkel der Nilsson og Freisleben Lund også kaster et side-
blikk til en av de store klassikerne i nordisk arbeiderlitteratur, Martin 
Andersen Nexøs Ditte menneskebarn.

Den tredje bolken med den spørrende tittelen ”Utanför eller 
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bortom arbetarlitteraturens kanon?” tar for seg et svært sprikende 
tekstmateriale: politiske kampdikt, kolportasjeroman, regional littera-
tur, noveller og fromme fortellinger. Mon brukslitteratur kunne være 
en dekkende betegnelse for de teksttyper som legges under lupen her. 
Bolken beveger seg fra hvordan arbeiderbevegelsens kampdiktning 
danner mønster for nazistenes (ved Bibi Jonsson) via en drøfting av 
forholdet mellom kjønn og klasse i kampdikt av Marie Sandel og 
Leon Larsson (ved Ewa Bergdahl) til Christine Hamms grundige 
undersøkelse av det melodramatiske i Karen Sundts Manden af Stand, 
Kvinden af Folket. Anders Öhman setter deretter den västerbottniske 
og ukjente Hjalmar Westerlunds fortellinger opp mot fortellinger av 
den langt mer velkjente Kurt Salomonson fra samme område i artik-
kelen ”Den regionala arbetarskildringen – Bruk eller begränsning?”. 
Mens Salomonsen holder en distanse til stedet han forteller om, er det 
nærhet og nærvær som særpreger Westerlunds skrivemåte i romanen 
Starrmyrkojan, påviser Öhman blant annet; avstand og nærhet er 
arbeiderlitteraturens dilemma, hevdes det i konklusjonen. Til sist i 
denne tredje bolken kommer to sentrale nestorer i nordisk arbeiderlit-
teraturforskning til orde, Per-Olof Mattson og Beata Agrell. Mattson 
skriver denne gangen om novellens betydning som brødskrivning for 
arbeiderlitteraturens autodidakter i mellomkrigstida; tallmaterialet 
i kroner og øre som presenteres i artikkelen forteller om grundig 
utforskning og arkivstudier. Agrell, som har utmyntet begrepet ”arbe-
tarlitteraritet” som det henvises til i mange av bokens bidrag, tar for 
seg arbeiderlitterær oppbyggelse, et emne som også norske forskere 
burde gripe fatt i all den tid norsk arbeiderbevegelse er særdeles nært 
knyttet til andre folkelige bevegelser, som så vel avholdsbevegelse som 
lavkirkelige trossamfunn.

Den fjerde og siste bolken har tittelen ”Arbetarlitteraritet i nya 
genrer och medier”. Stengrundet og Nestås Mathisens artikkel om 
bildebøker er allerede nevnt, likeledes Wiktorsson og Öhrns om sven-
ske ”proggtexter” og Borsgårds om influenserbøker. De to gjenstå-
ende artiklene er like verdifulle. Innenfor arbeiderlitteraturforskninga 
har nok ungdomsboka lidd samme marginaliserte skjebne som barne-
boka. Margretha Ullströms artikkel om skildringen av arbeidermødre 
i 1900-tallets ungdomsbøker er ett bidrag til å få også ungdomslitte-
raturen inn i arbeiderlitteraturforskningens varme. Flere forskere som 

for eksempel Magnus Nilsson og Åsa Arping har tidligere tatt til orde 
for at tegneserier bør gjøres til gjenstand for arbeiderlitterære under-
søkelser, og Annika Olson følger dette opp i den case-studien – vitalt 
skrevet – om Mats Jonssons tegneserier som avslutter boka.

Mot slutten av bokas innledning lister redaktørtrioen opp de syv 
forskningsantologiene Nordiskt nätverk för arbetarlitteraturforsk-
ning tidligere har gitt ut, og Arbetarlitteratur bortom kanon føyer 
seg fint inn i denne flotte rekken av bøker. Det står respekt av den 
forskningsinnsatsen som nettverket har bedrevet gjennom mange år, 
og redaktørene Agrell, Forssberg og Nilsson har all ære av årets utgi-
velse. Et lite hjertesukk til slutt: Må absolutt alle akademiske artikler 
la innledningene ende opp med formler av typen ”i denne artikkelen 
skal jeg først… og deretter drøfte…”. Når du leser et tjue-talls arti-
kler med likelydende programerklæringer i strekk, blir det kjedsom-
melig. Hvilken lise var det ikke å komme til side 265 og Per-Olof 
Mattsons ”Novellens betydelse för mellankrigstidens autodidakter – 
Två exempel”. Der fremgår tekststrukturen klart og tydelig av teksten 
selv – helt uten overpedagogiske kommentarer om hvordan teksten er 
bygget opp. Forbilledlig!

Ole Karlsen

Litteratursociologi i nytt ljus,  
red. Karl Berglund & Ann Steiner,  

Uppsala: Avdelningen för litteratursociologi,  
Uppsala universitet, 2024, 362 s. 

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55939

I juni 2023 hölls konferensen ”Litteratursociologi i nytt ljus” i 
Uppsala. Konferensen samlade ett sextiotal forskare som under två 
dagar diskuterade litteratursociologins ställning, utveckling och 
framtida riktning i Norden. Totalt innehöll konferensen ett fyrtiotal 
presentationer om boken som föremål, barn- och ungdomslitteratur, 
bibliotek och litteraturförmedling, läsare och läsning, litteraturen i en 
digital tid, litteraturkritik och litteraturpolitik med mera. Konferen-
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sens syfte var att initiera Nordiskt nätverk för litteratursociologisk 
forskning, förkortat NOLS. Sommaren 2025 hölls nätverkets andra 
konferens i Helsingfors, denna gång med temat ”Litteratursamhällets 
förvandlingar”. 

Att skapa nätverk där forskare med gemensamma intressen 
samlas är ett tecken i tiden. Det harmonierar väl med den idé om 
nätverkssamhället som sociologen Manuel Castells lanserade i början 
av 2000-talet för att belysa den digitala medieutvecklingens konse-
kvenser. Ett framgångsrikt exempel är Nordiskt nätverk för arbetar
litteraturforskning, som sedan starten 2010 har arrangerat åtta 
internationella konferenser, vilka resulterat i sju forskningsantologier. 
Ett annat exempel är det nybildade Nätverket för litterära värden och 
värderingar, som höll sitt första symposion i Karlstad våren 2024. 
Flera av de presentationer som framfördes där har nu omarbetats till 
artiklar som publiceras i detta TfL-nummer. 

Även konferensen ”Litteratursociologi i nytt ljus” resulterade, i 
enlighet med denna konferens- och publikationslogik, i en tryckt 
antologi med samma titel. Utöver en inledning av redaktörerna 
Karl Berglund och Ann Steiner samt en skriftlig återgivning av det 
inledningsanförande som den svenska litteratursociologins grand old 
man, Johan Svedjedal, höll på konferensen, innehåller antologin ett 
urval av de fyrtio paperpresentationerna, omstöpta till tretton kapitel 
sorterade under rubrikerna: ”Samhälle”, ”Producent”, ”Mottagare”, 
”Litteratur” och ”Medium”. 

Rubrikerna speglar de noder i det litteratursociologiska pentagram 
som redaktörerna presenterar i sin inledning och som är en vidare-
utveckling av Wendy Griswolds så kallade ”kulturdiamant”, vilken 
lanserades på 1980-talet. Berglund och Steiner lyfter fram styrkorna 
med Griswolds modell men menar samtidigt att den förbiser en 
central aspekt av dagens litteratursociologiska forskning, nämligen 
dess intresse för mediets betydelse. Samtidigt framstår indelningen av 
antologibidragen under dessa rubriker som något tillrättalagd. Som 
läsare kan man fråga sig om ett mer fruktbart tillvägagångsätt hade 
varit att fokusera på relationerna och länkarna mellan noderna i det 
litteratursociologiska pentagrammet, snarare än noderna i sig själva 
– något som redaktörerna också framhåller som det verkligt eftersträ-
vansvärda ur ett litteratursociologiskt perspektiv. Med avseende på 

sin disposition omsätter antologin således inte fullt ut de teoretiska 
grundantaganden som presenteras inledningsvis. 

Inledningen präglas även av en spänning mellan en nyfikenhet på 
vad litteratursociologi är i början av 2020-talet och ett mer tillba-
kablickande förhållningssätt, där fältets ”stomme” (s. 20) vad gäller 
metoder och material slås fast. Berglund och Steiner pekar också ut 
tre områden som de anser är av ”särskild betydelse för litteratur-
sociologin framöver” (s. 23). För det första betonas vikten av att 
utveckla den litteratursociologiska metodiken genom att integrera 
material och metoder från andra fält, såsom statistiska metoder från 
datavetenskap och digital humaniora. För det andra efterlyser de ett 
mer internationellt fokus och en tydligare ambition inom nordisk 
litteratursociologi att bryta det förhärskande nationella perspektivet, 
exempelvis genom komparativa studier av olika slag. Slutligen fram-
håller de betydelsen av att värna litteratursociologins nära koppling 
till det omgivande samhället, vilket tydligt svarar mot universitetets 
samverkansuppdrag. 

Den inledningsvis formulerade, öppna och nyfikna frågan ”Vad är 
egentligen litteratursociologi 2024?” (s. 7), som vid första anblicken 
tycks vara en fråga som antologins samlade bidrag ska besvara, får 
således i hög grad sitt svar redan i inledningen. Här fastställs inte 
bara vad litteratursociologi varit och är, utan också vad den littera-
tursociologiska forskningen bör inrikta sig på i framtiden. En aspekt 
som däremot inte närmare diskuteras är vad som specifikt gör att 
de inkluderade bidragen anses spegla antologins titel. Kort sagt är 
det oklart vilket nytt ljus på litteratursociologin de förväntas kasta. 
Det framgår heller inte om redaktörerna har valt ut bidragen utifrån 
någon särskild urvalsprincip eller om innehållet snarare, vilket ofta 
är fallet i denna typ av konferensantologier, är resultatet av vilka som 
valt att skicka in sina bidrag. 

Ser man då till antologins kapitel håller de sig till stor del inom den 
mer traditionella litteratursociologins ramar. Här återfinns exempel-
vis empiriskt orienterade studier av 1990-talets debatt om biblioteks
döden och dess koppling till diskussionen om folkbibliotekens roll 
och funktion vid 1900-talets början, liksom av hur Svensk Lärar-
tidnings förlagsaktiebolag etablerade sig som en viktig aktör inom 
svensk barnboksutgivning kring sekelskiftet 1900. Därtill innehåller 
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antologin mer kvantitativt inriktade analyser som, med hjälp av 
statistiska metoder, kartlägger det samtida svenska förlagsfältets 
struktur eller undersöker urvalskriterier inom den svenska litteratur-
kritiken. Även om dessa sistnämnda studier bidrar till att systemati-
sera centrala delar av det litterära fältet, tenderar de att stanna vid ett 
översiktligt plan och behandla frågeställningar vars svar till stor del 
redan förefaller givna. 

Antologin innehåller även mer kvalitativt upplagda litteratur
sociologiska analyser av exempelvis bilderböcker och proggtexter, där 
fokus ligger på hur de speglar samhällets ideologiska föreställningar 
om moderskap respektive 1970-talets gröna våg. Till dessa sällar 
sig även Lisa Grahn och Jana Rüeggs tänkvärda analys av hur hem 
och vardagsliv gestaltas i 2000-talets kvinnliga influerarböcker, med 
särskilt fokus på hur dessa texter förhåller sig till och reproducerar de 
ideal kring heminredning och design som var rådande vid sekelskiftet 
1900.

Det i mina ögon intressantaste kapitlet utgörs i detta sammanhang 
av Molly Uhlmann Lindbergs bokhistoriskt orienterade analys av 
diskussionen kring Print on Demand-teknologin i en av Televerkets (!) 
rapporter från 1998. Kapitlet ger ett värdefullt historiskt perspektiv 
på dagens ofta alarmistiska diskussion om egenutgivningens roll 
på den svenska bokmarknaden. Uhlmann Lindberg visar hur PoD-
tekniken i slutet av 1990-talet lyftes fram som ett demokratiserande 
verktyg i flera bemärkelser. Å ena sidan ansågs den möjliggöra ett sätt 
för författarna att kringgå förlagen så att de själva kunde ta kontroll 
över distributionen av sina verk. Å andra sidan ansågs en av tekni-
kens främsta fördelar vara att den kunde tillgängliggöra litteratur 
som bibliotek och bokhandel, av utrymmesmässiga och/eller ekono-
miska skäl, inte kunde erbjuda. Kapitlet visar förtjänstfullt fram dessa 
positioner, men då analysen konsekvent är förankrad i 1990-talets 
diskussion, lämnas det samtidigt upp till läsaren att på egen hand dra 
paralleller och reflektera över dagens egenutgivningsdebatt.

Men trots att antologin mestadels rör sig längs vältrampade litte-
ratursociologiska stigar, innehåller den också lovvärda ansatser att 
vidga och problematisera fältets perspektiv. Ett exempel är Kristina 
Malmios kapitel, där hon kritiskt granskar hur begreppet ”samhälle” 
ofta tas för givet i litteratursociologiska sammanhang. I linje med 

Rita Felski lyfter Malmio fram Bruno Latours aktör-nätverksteori 
(ANT) som en teori som inte bara ligger nära det litteratursociolo-
giska perspektivet, utan som också, genom sin platta ontologi – där 
samhället inte ses som en given struktur utan som något som ständigt 
uppstår och omformas – kan berika forskningen. För den som sedan 
tidigare är bekant med Felskis resonemang framstår dock detta fram-
hållande av ANT inte i sig som särskilt nytt. Kanske är det däremot 
det för den mer inbitna litteratursociologen, som helst försjunker i 
Bourdieus fältteorier. 

Ett ANT-inspirerat förhållningssätt låter sig även skönjas i Sara 
Anderssons diskussion av det hon kallar ”spädbarnsläsning” (s. 167). 
Liksom Stefan Kjerkegaards kapitel om Brønderslev Forfatterskole 
utgår Andersson från en mer litteraturetnografisk ansats. I linje med 
Latours aktör-nätverksteori intar de båda myrans snarare än örnens 
position – de beger sig ut i den empiriska verkligheten och närmar sig 
frågor om läsning, litteratur och skrivande på ett mer förutsättnings-
löst sätt genom observationer, intervjuer och mer informella samtal. 
Genom sitt fokus på litteraturbruk undviker de också det struktur- 
och modelltänkande som traditionellt har präglat det litteratursocio-
logiska fältet. Även Thor Magnus Tangerås kapitel ”Hvad er poesi?”, 
där han undersöker frågan genom två enkäter riktade till ”vanliga” 
läsare, knyter an till detta perspektiv. Problemet här är dock, liksom 
i de två kapitel som tillämpar statistiskt orienterade metoder, att de 
slutsatser som presenteras knappast framstår som särskilt nydanande.   

Även Camilla Wallin Lämsäs kapitel om fan fiction vittnar om en 
ambition att uppdatera och anpassa det inom litteratursociologin 
ofta åberopade paratextbegreppet till en digital kontext. Här uppstår 
dock det omvända problemet jämfört med de kapitel som har en mer 
empirisk slagsida – fokus blir bitvis alltför teoretiskt.

Sammanfattningsvis visar Litteratursociologi i nytt ljus upp en 
förhållandevis bred palett av metoder och angreppssätt inom da-
gens litteratursociologiska forskning. På så vis lever den upp till den 
förväntan om bredd som slås fast i baksidestexten. Det löfte om nya 
perspektiv och förhållningssätt som titeln rymmer infrias dock inte i 
samma utsträckning. Litteratursociologin 2024 framstår därmed som 
mer statisk än vad jag tror – och hoppas – att den i själva verket är. 

Christian Lenemark
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Den centrala frågan i Kristina Fjelkestams Begäret efter det förflutna: 
Retrofili och queer temporalitet i 2000-talets historievurm (2025) är 
om det går att hångla med historia. För mig är svaret ett dundrande 
ja – eller åtminstone: jag vill. Jag började fantisera om att hångla med 
historiska personer när jag som artonåring såg filmen Fight Club 
(1999). För den som är bekant med filmen – eller Chuck Palahniuks 
roman från 1996 – ter sig detta kanske märkligt eftersom båda är 
moderna och utgörs av romantisering av såväl hypermaskulinitet som 
ultravåld. Fight Club konnoterar därmed – förmodligen för de flesta 
– någonting helt annat än historiehångel, men inte för mig (åtmins-
tone inte vid mitt första möte med filmen). I en nyckelscen frågar den 
karismatiske, barbröstade Tyler Durden (gestaltad av Brad Pitt när 
han var som absolut hetast) vilken historisk person huvudpersonen 
(Edward Norton) helst skulle vilja slåss med. Slagsmål och hångel må 
vara väsensskilda aktiviteter men mot bakgrund av Fight Clubs ho-
moerotiska undertoner aktiverade frågan min fantasi. Vilken historisk 
person skulle jag vilja hångla med? Redan då var den listan lång och 
den har byggts på med historiska ”hotties” sedan dess. Varför inte 
vänslas med en ung Omar Sharif eller Marlon Brando vid tiden för 
filmatiseringen av Linje lusta (1951)? Och vem vill inte vara Sokrates 
älskade? Jag vill, som Hefaistion, vara vid Alexander den stores sida 
på både slagfältet och i sängen. Jag vill, jämte Christopher Isherwood, 
hångla runt i 1920-talets queera nattklubbsliv i Berlin. Men mest av 
allt vill jag bli kysst av James Dean när han gjorde Ung rebell (1955). 
Så när jag nu, tjugofem år efter mitt första möte med Fight Club, har 
det stora nöjet att läsa Fjelkestams bok blir jag påmind om mitt begär 
efter historiehångel.

Begäret efter det förflutna undersöker vår samtids ökande fascina-
tion för historien, i en tid då framtiden framstår som osäker på grund 
av hot som klimatförändringar, pandemier och krig. Med utgångs-

punkt i latinets retro (bakåt) och philia (kärlek) introducerar Fjel-
kestam retrofili, ett begrepp som syftar till att beskriva begäret efter 
det förflutna och vår tids ökade historievurm. Fjelkestams definition 
av retrofili är flerdimensionell. Å ena sidan har begär och åtrå erotisk 
laddning. Handgripligen går det ju att slingra sig runt en antik staty, 
hångla på en medeltidsfestival eller använda en 1700-talsdildo. Å 
andra sidan rymmer retrofilins begär efter det förflutna också kogni-
tiva och emotionella aspekter. Vi kan bli rörda av en kostymfilm eller 
längta efter att uppnå kunskap om och närhet till historiska perioder. 
Dessutom kan retrofili vara av politisk art och utgöras av längtan 
efter politiskt erkännande eller historisk upprättelse för minoriteter 
och andra historiskt förtryckta grupper. Retrofili kan också (i skarp 
kontrast till det föregående) yttra sig nationalistiskt genom en längtan 
efter inbillad ”homogen svenskhet” i det förflutna, i ett imaginärt 
”innan” invandring och mångkulturalism, påpekar Fjelkestam.

I bokens tre fallstudiekapitel utforskas retrofilins olika manifest-
ationer, från fysiska interaktioner med historiska objekt till emotio-
nella upplevelser och nostalgisk längtan bort från nuets dystra fram-
tidsutsikter. Materialet som undersöks innefattar populärkulturella 
svenska framställningar från det senaste decenniet i vilka 1700-talet, 
i synnerhet den gustavianska epoken, står i centrum. Empirin utgörs 
av såväl fakta som fiktion, till exempel romaner, rörlig bild och 
historiskt återskapande som lajv. Valet att studera just 1700-talet är 
för att det ”kan fungera som en utmärkt ingång till studier av begä-
ret efter det förflutna”, skriver Fjelkestam, ”eftersom den utbredda 
förförståelsen av seklet som frivolt, lättsinnigt och erotiskt är en bild 
som fortsätter att förtrolla” (s. 16). Här handlar det alltså inte enbart 
om retrofili i bemärkelsen att du eller jag kan ”begära det förflutna” 
utan också om att det förflutna i sig självt kan inbegripa uttryck 
som på olika sätt är begärskodade genom att vara erotiska, sexuellt 
spännande eller normbrytande. För min egen del utgörs ovan nämnda 
längtan efter att hångla med James Dean eller Alexander den store 
inte bara av att jag kan erotisera dem som historiska figurer utan 
också om att de epoker de representerar kontrasterar den tid jag lever 
i på sätt som kan vara spännande. Under antiken till exempel, då 
Alexander den store levde – mer än två tusen år innan den moderna 
homosexualitetskategorins uppkomst – var normerna för samkönade 
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sexuella förbindelser mellan män mer tillåtande, vilket kan ha stark 
erotisk laddning för homosexuella män i vår tid. Även om mitt begär 
efter det förflutna i det här fallet kan betraktas som anakronistiskt 
– det vill säga att jag erotiserar en svunnen tid utifrån en modern 
förståelse av homosexualitet – så krävs ibland vad Fjelkestam i början 
av boken kallar den ”nödvändiga anakronismen” (en term myntad 
av Goethe och senare åberopad av Hegel): ”det kan bli nödvändigt 
att begå ett visst våld mot dåtiden för att alls kunna begreppsliggöra 
[den] i nuet” (s. 48).

I det första av bokens tre fallstudiekapitel undersöks retrofilins er-
otiska dimension genom analyser av Gabriella Håkanssons historiska 
romaner om 1700-talssällskapet Dilettanti – Aldermanns arvinge 
(2013) och Kättarnas tempel (2014) – och Lyra Kolis autofiktiva 
Blödningen (2020). De manliga sällskapsmedlemmarna i Håkanssons 
romaner, som söker återupprätta Priapuskulten, är retrofiler i bok-
stavlig bemärkelse då deras begär efter det förflutna tar sig fysiska 
uttryck genom sexuella gruppaktiviteter som inbegriper antika 
Priapusstatyetter med enorma manslemmar. ”Romanerna”, skriver 
Fjelkestam, ”kan betraktas som ett queert återtagande av 1700-tals-
historien, medan det uteslutande manliga sällskap som gestaltas i sin 
tur ägnar sig åt ett queert återtagande av antiken” (s. 22). Senare, 
med utgångspunkt i Kolis autofiktiva Blödningen, analyserar Fjel-
kestam lajv som en aktivitet genom vilken gränsen mellan då och nu 
kan suddas ut och generera en känsla av att befinna sig i det förflutna 
trots att detta egentligen inte är möjligt. Kolis romantitel åsyftar 
begreppet ”bleed”, det vill säga den upplösning mellan fiktion och 
verklighet som kan uppstå när de två ”blöder” in i varandra under 
ett lajv. Med utgångspunkt i Kolis roman visar Fjelkestam att ett lajvs 
iscensättande funktion kan ”materialiseras affektivt, det vill säga 
fiktionen frammanar faktiskt upplevda känslor och upplevelser där 
gränsen mellan verklighet och fiktion smulas sönder” (s. 78), något 
som liknas vid ett tillstånd av extas. Lajv och historiskt återskapande 
gör, menar Fjelkestam, att det på konkreta vis är möjligt att hångla 
med historia, åtminstone om vi låter oss uppslukas av den extas dessa 
aktiviteter kan frammana.

Därefter, med avstamp i begreppet ”autenticitetsfetischism” – som 
åsyftar när ett föremål eller fenomen upplevs som autentiskt och 

därigenom ger upphov till välbehag (sexuellt eller annat) – ägnas det 
andra fallstudiekapitlet åt SVT-serien Historieätarna, ett didaktiskt 
underhållningsprogram som skildrar svensk historia genom mat, 
kultur och levnadsvanor. ”I Historieätarna”, förklarar Fjelkestam, 
”är det uppenbart att kroppens alla sinnen är medel för att komma i 
kontakt med det förflutna och lära (och) känna det” (s. 103).

Det tredje fallstudiekapitlet berör bland annat spänningsfältet 
mellan historiska sanningsanspråk och populärhistorisk fiktion (med 
utgångspunkt i Ernst Brunners romaner om framstående 1700-tals-
män) och hur Sverigedemokraternas nationalkonservatism utgörs av 
konstanta referenser till historien – en tid då deras inbillade homo-
gena ”svenskhet” var ohotad – för att stärka sin ideologiska legitimi-
tet. Det senare exemplet inbegriper ett begär efter det förflutna av po-
litisk art som mot bakgrund av Fjelkestams queerteoretiska ramverk 
vid en första anblick rimmar lite illa, men det blir snabbt uppenbart 
att Begäret efter det förflutna inte avser läsa fram någonting queert 
i identitetspolitisk mening i Sverigedemokraternas historievurm. 
Detsamma gäller för analysen av Kulturprofilskandalen som skakade 
Svenska Akademien i sina grundvalar under våren 2018. Här skriver 
Fjelkestam fram en kritik mot tillämpningen av historiska referenser 
och konspirationsteorier, som att till exempel likna den mediestorm 
som utlöstes av Kulturprofilskandalen vid franska revolutionen: ”I 
bilden av 1700-talet”, skriver hon, ”är den vitpudrade libertinens 
avvikande sexualitet och den vildögda revolutionärens politiska 
ränker centrala ingredienser i skönlitteraturens persongalleri och 
intrig [och] dessa klichéer utgör resonansbotten i de konspirationste-
orier som formulerats av ett par medlemmar av Svenska Akademien 
som reaktion på Kulturprofilskandalen” (s. 145). Det ska sägas att 
överlag har jag svårt att hitta något att kritisera med Begäret efter det 
förflutna. Men trots att Fjelkestams bok aldrig likställer queer sexu-
alitet med den ”avvikande sexualitet” som Kulturprofilen och hans 
manliga (och kvinnliga) gelikar representerar – det vill säga en fäbless 
för sexuella aktiviteter som inbegriper dominans av och våld mot 
kvinnor utan samtycke – så upplever jag i exemplet med Kulturpro-
filskandalen en viss dissonans mellan analysen av empirin och bokens 
teoretiska ramverk.

Utöver Fjelkestams retrofilibegrepp – som erbjuder alternativa sätt 
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att förstå både tid och historia, där gränserna mellan dåtid, nutid 
och framtid suddas ut – utgörs bokens teoretiska ramverk av fältet 
queera temporalitetsstudier, ett forskningsfält som undersöker hur 
tid, historia och framtid upplevs och organiseras ur queera perspektiv. 
Att Fjelkestam har stor användning av queera temporalitetsstudiers 
temporala aspekt är tydligt (temporalitet och historia kan sägas gå 
hand i hand), men jag är inte lika övertygad av hur den queera aspek-
ten av fältet tillämpas. Queer temporalitet utmanar heteronormativa 
uppfattningar om tid, såsom linjär utveckling och reproduktiv livs-
planering (till exempel giftermål och barnafödande). Forskare inom 
fältet ifrågasätter hur heteronormativa och cisnormativa samhällen 
förhåller sig till och förlitar sig på normativa uppfattningar om tid. 
Ofta har detta med föreställningar om att livet följer en given bana 
att göra. Från barndom och utbildning till arbete, äktenskap, för-
äldraskap och pension. För queera personer kan dessa tidsramar se 
annorlunda ut eller inte följas alls. Jack Halberstam (2005), som är en 
central tänkare inom fältet, understryker att queera liv ofta utspelar 
sig utanför den heteronormativa livsrytmen. Exempel på detta är 
hur många queerpersoner hittar alternativa sätt att forma familjer, 
relationer och gemenskaper bortom kärnfamiljsmodellen. Kapitel två 
i Fjelkestams bok (som lägger grunden för de tre fallstudiekapitlen) 
är en heltäckande och informativ redogörelse av queera temporali-
tetsstudier (och tid som fenomen och forskningsfält generellt) och här 
refereras det till såväl Halberstam som andra centrala tänkare inom 
fältet, bland andra Carolyn Dinshaw, Lee Edelman, Carla Freccero, 
Elizabeth Freeman, Nguyen Tan Hoang och Christopher Nealon. 
Fjelkestam argumenterar övertygande för queera temporalitetsstudier 
som ett ifrågasättande av den dominanta och linjära historieskriv-
ning som osynliggjort till exempel kvinnor och etniska och sexuella 
minoriteter: ”det intressanta i dagens diskussioner kring historieteori 
och queer temporalitet”, skriver hon, ”är […] en pertinent problema-
tisering av invanda föreställningar om tid” (s. 44). Begäret efter det 
förflutna visar, genom sin förankring i queera temporalitetsstudier, 
att förtryckande normer och maktaspekter präglar både historiska 
tidsperioder i sig själva och våra sätt att betrakta dessa eror ”after 
the fact”. Men samtidigt upplever jag att frågor om queer identitet 
(som är en central aspekt inom queera temporalitetsstudier) stundtals 

överskuggas av bokens fokus på avvikande sexuella praktiker som är 
groteska eller våldsamma (och därmed har en negativ klang), som att 
begära en Priapusstatyett (Håkanssons romaner) eller att gå igång på 
att dominera kvinnor genom sexuellt våld (Kulturprofilskandalen).

Utöver den mindre dissonans mellan analysen av Fjelkestams 
material och queera temporalitetsstudier som jag beskrivit ovan finns 
knappt något att kritisera. Det handlar i så fall om petitesser som att 
jag stundtals studsar på användandet av begreppet ”slutändan” istäl-
let för ”slutänden”. För många år sedan påpekade en av mina lärare 
på grundutbildningen i litteraturvetenskap med eftertryck att det 
förstnämnda konnoterar en människas bakdel – rumpan – snarare 
än slutet på ett resonemang, vilket sedan dess färgat min uppfattning 
av begreppet. Det ska dock sägas att i en bok som Begäret efter det 
förflutna – som till stor del handlar om åtrå, sexuella praktiker och 
erotiserade temporaliteter, objekt och kroppar – kanske slutändan är 
en passande term. I min läsning bidrar termen dessutom bildligt till 
en association som Fjelkestam själv också antyder (om än mycket in-
direkt) i slutet av boken. I kapitlet om Kulturprofilskandalen berättas 
det om hur Horace Engdahl i ett radioprogram för några år sedan 
svarat på frågan om hur man kan tillfredsställa sitt begär efter det 
förflutna. Fjelkestam tolkar Engdahls svar ”som ett slags likhetspara-
digm, i meningen att vi inte kan annat än förstå det förflutna utifrån 
vår egen tid” och skriver att Engdahl ser begäret efter det förflutna 
och närmandet till historien som ”att närma sig en gestalt bakifrån, 
’med en känsla av att det egentligen är jag själv’” (s. 159). I det här 
exemplet gör bokens användande av begreppet ”slutändan” att jag 
associerar Engdahls närmande av sig själv bakifrån som en sexuell 
akt, en retrofili som han själv sannolikt inte avser med liknelsen.

Jag har stort nöje av att läsa Begäret efter det förflutna som är 
en vetenskapligt trovärdig, viktig och välskriven bok. Och det som 
verkligen fångar mig är hur njutningsfull läsupplevelsen är (något 
som inte är alltför vanligt vad gäller akademiska texter), vilket har 
att göra med den lekfullhet med vilken Fjelkestam skriver. Trots de 
stundtals abstrakta teoretiska ingångarna (för den icke-insatta kan 
queer temporalitet vara komplext) ser jag att bokens tilltal kan attra-
hera en varierad läsekrets. Att akademiker och universitetsstudenter 
inom såväl genus- som litteraturvetenskap samt media och kommu-
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nikationsvetenskap (och säkert också filmvetenskap) kan ha nytta av 
Fjelkestams retrofilibegrepp framstår som självklart (det finns många 
århundraden utöver 1700-talet på vilka det kan tillämpas), men jag 
tror också att bokens material kan göra den tilltalande för en bredare 
publik. Bokens emfas på historiehångel – att det är okej att begära 
det förflutna på olika sätt, till exempel genom att fantisera om vilken 
historisk figur man skulle vilja hångla med (eller närma sig bakifrån) 
– är sannolikt också igenkännbart för andra än mig.

Oscar von Seth

Maria Trejling, Creaturely metaphors.  
In D.H. Lawrence, H.D., and Virginia Woolf,  
Stockholm: Stockholm University, 2025 (diss. 

Stockholm) 
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55943

Inom fältet djurstudier har man ofta sett med kritisk blick på litte-
rära representationer av djur. De anses vara antropocentriska och 
objektifierande, präglade av en mänskligt medierad förståelse snarare 
än av faktiska djurs existenser eller erfarenheter. En särställning i 
sammanhanget intar bildliga framställningar, i synnerhet metaforiska 
sådana, eftersom de tenderar att använda djuret för att karaktärisera 
det mänskliga och i detta gärna tar fasta på klichéartade, ensidiga och 
förmodade egenskaper hos djuret. Metaforen anses reducera djuret 
till ett berättartekniskt verktyg och därmed vara en del av människ-
ans förtryckande av djur.

Denna metaforskepsis vill Maria Trejling med sin avhandling 
Creaturely Metaphors in D. H. Lawrence, H. D., and Virginia Woolf 
utmana genom att i ett urval litterära texter utforska ”the interaction 
between animals, metaphors, and literarity”. Ambitionen är att syn-
liggöra hur metaforiska djur inte nödvändigtvis leder till frånvaro av 
djur i texterna, på det sätt som kritiken inom djurstudier och posthu-
manism vill påskina. Snarare kan de i egenskap av sin metaforiskhet 
och sin lek med referentialitet – det Trejling betecknar litteraritet 

– ha ett slags agens i texten genom att de påverkar betydelsen och 
berättandet i verken de befinner sig i. Det är alltså genom att studera 
metaforens snarare än djurens funktion i texterna som Trejling vill 
uppnå sin ambition: ”The present study is more concerned with 
metaphor than meat, with significations rather than slaughterhouses, 
with literary theory rater than leather” (s. 19), slår Trejling fast i 
avhandlingens introduktion. Att fokusera på ett metaforteoretiskt 
utforskande i stället för att rikta intresse mot djurrepresentationer 
och deras eventuella påverkan på vår uppfattning och handlande mot 
verkliga djur kan förstås problematiseras. Trejling menar att litteratu-
ren har fler verkningsmedel att framhäva djur med, än realistiska och 
referentiella skildringar: ”Trying to make animals ’present’ in texts 
may not always be the best strategy for animal justice” (s. 2).

Trejlings argumentation tar sin utgångspunkt i konstaterandet att 
djurstudiets misstro mot djurmetaforik i hög grad bottnar i före-
ställningen att metaforen är en ersättningstrop – metaforens logik 
uttrycks ju summariskt som att den ersätter betydelsen man faktiskt 
vill uttrycka med något annat. Trejling betecknar detta ”the substi-
tutional fallacy” och menar att man inom djurstudiet låst sig fast vid 
denna föreställning och låter den styra tolkningar med följden att 
man bortser från andra effekter hos metaforen (och följaktligen dju-
rens betydelse) i litterära texter. ”It is not metaphor that needs to be 
laid to rest, but the substitutinal fallacy” (s. 200), som avhandlings-
författaren retoriskt uttrycker det i sina sammanfattande noteringar.  
Trejling vill i stället framhålla metaforens spektralitet, det vill säga 
dess förmåga att osäkra fasta betydelser och öppna upp för alterna-
tivt meningsskapande.

För teoretiskt stöd vänder sig Trejling till dekonstruktionen – fö-
reträdesvis ett brett urval av Jacques Derridas texter och begrepp 
– samt Paul Ricœurs metaforteori. Hos Derrida knyts begreppet 
spektralitet till konceptet hauntologi, ett sätt att beskriva hur det 
förflutna fortsätter att påverka och hemsöka nutiden. I en litterär 
kontext kan man säga att det outsagda och möjliga, men inte rea-
liserade, kan ”spöka” i en litterär text. Denna spektralitet utmanar 
idén om en fixerad eller slutgiltig betydelse och bjuder in det Andra, 
det vill säga det som är närvarande i texten utan att explicit gestaltas 
eller uttalas. Detta andra kan handla om djur/animalitet. Ricœurs syn 
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på metaforen framhåller på liknande vis dess förmåga att utmana 
och utvidga invanda tankemönster. Metaforen beskrivs som ett slags 
seende som producerar något nytt snarare än att återge det befintliga, 
ett samtidigt vara och inte vara.  

För att konkretisera sitt resonemang kring metaforen, djuret och 
litterariteten genomför Trejling analyser av tre engelskspråkiga 
romaner från tidigt 1900-tal: D. H. Lawrenes The Rainbow (1915), 
H. D.s Asphodel (1920) och Virginia Woolfs The Waves (1931). 
Urvalets modernistiska fokus motiveras med att det råder ett slags 
kongenialitet mellan ett modernistiskt omförhandlande av litterära 
konventioner, syn på referentialitet och litterärt betydelseskapande, 
och den betydelsedestabiliserande effekt hos metaforen som Trejling i 
derridansk anda vill framhålla. I likhet med många litterära verk från 
samma period innehåller de valda verken också perifiera djur som 
kan betecknas som metaforiska och som i kraft av det bidrar till ett 
särskilt meningsskapande. 

Analyserna tar fasta på olika perspektiv i de litterära verken, men 
utgår från den gemensamma och övergripande tesen att metaforer 
inte nödvändigtvis skapar en frånvaro av djur i texter utan snarare, 
genom att bidra till ett verks litteraritet, frambringar en relation till 
djur och animalitet – ”the peripheral creatures of The Waves, The 
Rainbow and Asphodel invite literarity into these works, and that 
they do so through their metaphoricity as well as their animality” 
(s. 5). Detta öppnar för nya ordningar och metaforen fungerar inte 
främst som stilistiska verktyg, utan också som en väg till ett utforsk-
ande av gränser för mänsklighet, djuriskhet, språk och mening. 

I analysen av D. H. Lawrences The Rainbow undersöker exempel-
vis Trejling med hjälp av ett kyrkofönsters avbildning av ett lamm hur 
bildlighet tematiseras i verket. Där finns också skildringar av boskap 
som ger upphov till frågor om närhet och beröring, där det kan 
handla om såväl kroppslig som tolkande sådan, och där det Andra 
kan vara såväl ett språkligt uttryck som ett djur. Kapitlet diskuterar 
också djurmetaforiken som ett slags metod för att gestalta språkets 
otillräcklighet – djurens ordlöshet uttrycker i sig det outtalade. I 
analysen av Asphodel argumenterar Trejling för att de återkommande 
svalorna genom sina repetitiva framträdanden, skapar en rytm och 
rörelse i textens som inte bara speglar huvudkaraktärens inre tillstånd 

utan i sin metaforiskhet även påverkar berättelsens övergripande 
struktur och narrativa riktning. I The Waves riktar Trejling uppmärk-
samheten mot exempelvis nattfjärilar som i kraft av sin metaforiskhet 
utmanar normativa mönster och förskjuter läsarens förväntningar. 
Trots den kvantitativt omfångsrika förekomsten av djur i romanen 
(Trejling räknar till 125) har djuren i The Waves tidigare inte ansetts 
vara porträtterade som någon form av subjektiva och medvetande 
varelser. Trejling belyser dock hur de oordnade rytmerna som dessa 
nattfjärilar ger upphov till har en agerande kraft som omprövar 
traditionella hierarkier mellan arter, mellan läsare och text och mellan 
textens olika narrativa beståndsdelar. 

Treijlings avhandling utgör en välkommen nyansering av den kritik 
av litterära och metaforiska djurskildringar som blivit en posthu-
manismens och djurstudiets överenskomna hållning, med potential 
att vitalisera en invand tolkningspraktik som kanske riskerat att bli 
normativ. Säkerligen kommer den också att refereras till i kommande 
studier som behandlar metaforteoretiska frågor, och kanske även mer 
generella litteraturvetenskapliga spörsmål. Creaturely metaphors in 
D. H. Lawrence, H.D., and Virginia Woolf är på så sätt en rik av-
handling, som gör relevanta iakttagelser och säger intressanta saker 
om flera områden. Ett förbehåll kan dock vara att mångfalden ibland 
får vissa konsekvenser för tydligheten.”[A]n animal metaphor does 
not render the figurative animal replacable”, konstaterar avhand-
lingsförfattaren inför de två avslutande analyskapitlen, och meddelar 
att detta ska påvisas genom att fokusera analysen på ”the traces of 
animals forming metaphorical meanings” (s. 105). Som läsare snud-
dar man vid en viss osäkerhet om vilket studieobjektet egentligen 
kommer att vara: är det metaforiska djur som är i fokus eller hur 
djur skapar metaforisk mening? Analysen ger delvis svar men en viss 
osäkerheten dröjer sig kvar i de egna slutsatserna: ”My responses to 
animal metaphors demonstrate that if the traces of actual animals are 
ignored or eradicated, the metaphor dies” (s. 202), lyder en av dem. 
Trots att det redan i avhandlingens inledning deklareras att intresset 
för metaforen är större än intresset för djuret så finns en viss motsä-
gelsefullhet i att det görs anspråk på att besvara kritik mot reduce-
rande eller osynliggörande djurskildringar med ett konstaterande om 
metaforen.
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Det är för övrigt en stilistiskt ambitiös avhandling som Trejling 
skrivit, där resonemangen gärna avslutas med en vackert formulerad 
insikt som fångar komplexa samband. I något fall kanske den stilis-
tiska ambitionen infrias på bekostnad av pedagogiken. Å andra sidan 
kanske man kan se det som att Trejling gör det hon talar om, det vill 
säga lämnar en öppenhet i texten för alternativa innebörder. Kanske 
Creaturely metaphors in D. H. Lawrence, H.D., and Virginia Woolf 
är en spektral avhandling?

Marie Öhman

Louise Faymonville, Hövisk litteratur och 
förändringar i det fornsvenska textlandskapet,  
Stockholm: Stockholm Studies in Scandinavian 

Philology, New Series 72, 2023, 326 s. (diss. 
Stockholm) 

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55945

Louise Faymonville har disputerat i nordiska språk men ämnet för 
hennes doktorsavhandling är på samma gång språkvetenskapligt 
och litteraturvetenskapligt. Den handlar om den höviska kulturens 
inflytande på svensk profan litteratur och litterärt språkbruk under 
senmedeltiden från tidigt 1300-tal till och med tidigt 1500-tal. Med 
”hövisk kultur” avses en aristokratisk livsstil och ideologi med 
anknytning till riddaridealet i franska och tyska hovkretsar. En given 
utgångspunkt för hennes undersökning är de så kallade Eufemiavi-
sorna, tre välskrivna och underhållande riddarromaner på knittelvers, 
översatta i början av 1300-talet på föranstaltning av norska drottning 
Eufemia med anledning av hennes dotters äktenskap med svenske 
hertig Erik Magnusson. I Norge hade franska riddarromaner och hö-
visk kultur introducerats vid hovet och inom aristokratin redan under 
1200-talet och inspirerat till ett rikt flöde av nyskrivna norröna texter 
i samma genre, särskilt på Island, där den inhemska berättarkonsten 
sedan länge var väl utvecklad.  

Om drottningen hoppats att hennes initiativ skulle få samma inspi-

rerande effekt på svensk litteratur bör hon dock ha blivit besviken, 
eftersom endast mycket få verk i samma genre skrevs av svenskar i 
Eufemias efterföljd, alla översättningar och ingen av samma litterära 
dignitet.  Däremot skrevs vår första och mest berömda rimkrönika, 
Erikskrönikan, på knittelvers och med likartade höviska ambitioner 
som Eufemias riddarromaner. Dessa ambitioner övergavs dock i stor 
utsträckning i efterföljande rimkrönikor som tycks ha fungerat mer 
som politisk propaganda än som aristokratisk underhållning.  Efter 
en lovande början och en kort blomstring i 1300-talets början, hu-
vudsakligen tack vare Eufemia, framstår därför den efterföljande sista 
delen av medeltiden som litterärt torftigare vad gäller skriven hövisk 
berättarkonst i Sverige.

Syftet med Faymonvilles avhandling är inte desto mindre att påvisa 
hövisk vokabulär och språkbruk som spritt sig till profan svensk litte-
ratur i bred mening ända från Eufemiavisorna fram till reformationen 
på 1500-talet. Starkt inspirerad av Itamar Even-Zohars så kallade 
”Polysystem theory” om förhållandet mellan olika genrer i ”text-
landskapet” vill hon påvisa språkliga förändringar i hela det litterära 
systemet genom att gå igenom tidsperiodens samtliga profana genrers 
texter och registrera alla ord och uttryck som hon betraktar som 
särskilt utmärkande för hövisk vokabulär. Som exempel kan nämnas 
adjektiv som ”hövisk” och ”korteis” (franskans ”courtois”), uttryck 
för hövisk kärlek som ”amur”, ”kyssa” och ”älskoghe”, aristokra-
tiska titlar och personbeskrivningar som ”härtogher” och ”jungfru”, 
formelaktiga uttryck som beskriver fester (”gläþe ok gaman”) eller 
tournerspel (”banér”, ”glaven”). Man kan invända mot att en del 
av hennes utvalda ord och uttryck inte alltid behöver uppfattas som 
specifikt utmärkande för hövisk kultur utan också kan ingå i helt 
andra sammanhang och därför inte nödvändigtvis behöver uppfattas 
som tecken på höviskt inflytande. Dock måste man medge att hennes 
ordsamlingar ger övertygande belägg för att den höviska kulturen 
och riddarromantiken faktiskt lämnat tydliga spår i senmedeltidens 
profana litteratur, även om verken och genrerna som sådana inte kan 
karakteriseras som speciellt höviska eller riddarromantiska, dessutom 
som litteratur relativt obetydliga jämfört med vad som samtidigt 
produceras på norrönt område.

En mycket viktig invändning kan göras mot hennes undersök-
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ningsmaterial: det innefattar inte Sveriges medeltida ballader, som 
sannolikt var den viktigaste litterära förmedlaren av hövisk kultur. 
Förklaringen till detta är uppenbarligen att balladerna inte föreligger 
i medeltida skriftlig form utan endast i senare nedskrifter. Inte desto 
mindre vet vi genom medeltida citat, kyrkmålningar och fornsvenska 
språkformer att de i muntlig form måste ha förekommit i Sverige se-
nast på 1300-talet och till skillnad från riddarromanerna inte enbart 
inom den högre aristokratin utan förmodligen också i mer folkliga 
kretsar. Balladformler har bland annat påvisats i Eufemiavisorna, vil-
ket visar att balladen som muntlig genre och dansvisa kom till Sverige 
före riddarromanen. Det är för mig obegripligt att Faymonville i sin 
avhandling inte ens tar upp frågan om balladens muntliga inflytande 
utan skriver som om medeltidens litteratur endast kunde påverkas 
av skriftliga källor. Centrala verk inom balladforskningen som Bengt 
R. Jonssons Svensk balladtradition (1967) saknas i hennes litteratur-
förteckning liksom hela det stora samlingsverket Sveriges medeltida 
ballader i fem band (1983–2001).

Värdet med Louise Faymonvilles doktorsavhandling är för en lit-
teraturvetare att den registrerar ett stort antal ord och uttryck ur den 
höviska sfären. Men någon trovärdig bild av den höviska litteraturens 
förändring av det fornsvenska textlandskapet kan knappast åstad-
kommas, såvida man inte tar hänsyn till förekomsten av medeltida 
riddarballader. Jämförelser med hövisk litteratur i det övriga Norden 
och Tyskland vid samma tid hade också varit önskvärda för att sätta 
in ämnet i ett större sammanhang. Det förvånar mig slutligen att 
Henrik Williams moderna och kommenterade tvåbandsutgåva av Eu-
femiavisorna från 2018 inte heller finns åberopad i denna avhandling.

Lars Lönnroth

Maria Mårsell, Fredstematikens kritiska potential. 
Feminism, militarism och kolonialism hos Frida 

Stéenhoff, Elin Wägner och Hagar Olsson,  
Malmö: Ellerströms, 2024, 459 s. (diss. Huddinge) 

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55947

Maria Mårsells avhandling är inriktad på skönlitterära gestaltningar 
av fredsfrågan bland svenskspråkiga författare med feministiska 
intentioner i Östersjöregionen under 1900-talets första decennier 
samt att relatera dessa till en internationell kontext. Avhandlingen tar 
även upp själva fredsbegreppet liksom den internationella fredsrörel-
sens traditioner och dess förhållande till feminism och kolonialism. 
Tre författare står i fokus: Frida Stéenhoff, Elin Wägner och Hagar 
Olsson, som sägs ”både ingå i och bidra till att skapa en feministisk 
tanketradition om fred” (s. 16). 

Redan i inledningen framgår det att metoden att föra samman 
fredstematiken med feminism och kolonialism syftar till att synlig-
göra ”de antropocentriska och koloniala perspektiv som dominerat 
den västerländska förståelsen av fredsbegreppet” (s. 17). Den freds-
rörelse som växte fram under 1800-talet beskrivs som en del av en 
mer allmän moderniseringsprocess och som sådan också förbunden 
med västerländsk kolonialism och imperialism, en historiesyn som ges 
teoretisk förankring i den postkoloniala forskning som presenteras i 
inledningskapitlet och som utgör grund för textanalyserna.

Avhandlingens syfte sägs vara att problematisera fredstematiken 
i de valda skönlitterära verken och att undersöka hur texterna går i 
dialog med en internationell tanketradition om fred. Mer konkreta 
frågeställningar rör hur fredstematiken gestaltats och hur den kontex-
tualiserats, hur fredsbudskapet reproducerar eller underminerar 
traditionen att köna och rasifiera fredstanken, vilka strategier och 
argument för fred som gestaltas och slutligen hur texterna förhåller 
sig till idén om krig som något naturgivet eller oundvikligt.

Centralt för avhandlingsprojektet är postkolonialismens kritiska 
analys av den eurocentriska modernitetsberättelsens anspråk på uni-
versalism, särskilt då den avkoloniserande riktning inom denna som 
representeras av en rad latinamerikanska forskare. Tre av dessa lyfts 
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särskilt fram som viktiga: Anibal Quijano, som betonat den europe-
iska modernitetens beroende av kolonialism, Maria Lugones, som 
lyft fram kopplingen mellan kolonialism, ras och genus, samt Nelson 
Maldonado Torres, som pekat på hur den europeiska moderniteten 
är präglad av krigarens och erövrarens erfarenheter och världsbild. 
Maria Mårsell går igenom dessa i tre separata avsnitt och redogör för 
hur de är kopplade till de kommande analyserna. Teorigenomgången 
presenterar ytterligare ett par begrepp och avslutas med att ett par 
egna begrepp definieras: militarismens ontologi, barbariets paradox 
och tvetydighetens militarism. Avhandlingens metod beskrivs på 
följande sätt: ”att lyfta fram och problematisera fredstematiken i 
det skönlitterära materialet med närläsningar som genomförs med 
utgångspunkt i en postkolonial och avkoloniserande begreppsapparat 
liksom mot bakgrund av lokala såväl som internationella historiska 
och politiska kontexter (s. 57).

Inledningskapitlet avslutas med en forskningsöversikt som särskilt 
lyfter fram den forskning om de tre författarna som berört fredstema-
tiken. Det framgår samtidigt att avhandlingens inriktning på sam-
banden mellan fred, feminism och kolonialism är ett mer eller mindre 
obearbetat fält. De tre analyskapitlen föregås av ett idéhistoriskt 
översiktskapitel, som beskriver den internationella fredsrörelsens 
historia och idétraditioner från slutet av 1700-talet fram till början av 
1900-talet och tiden efter det första världskriget.

Kapitlet om Frida Stéenhoff, vars skönlitterära författarskap ägnats 
liten uppmärksamhet av tidigare forskning, behandlar dels dramat 
Stridbar ungdom (1907) och dels den historiska dramaromanen 
Ljusa bragder och mörka dåd (1915). Dramat anknyter historiskt sett 
till unionsupplösningen 1905 och till diskussionen om hur Norges 
krav på självständighet skulle bemötas. Utan att Norge nämns, så 
står frågor om krig och fred i centrum för dramat vars personer ger 
uttryck för olika hållningar såsom fredsaktivism, traditionalism och 
militarism. Ett viktigt inslag är den roll arbetarrörelsen spelar med 
sitt ökande samhällsinflytande och sin kritik mot militarism och 
konservativ nationalism. Det som framställs som motsats i Stridbar 
ungdom är ett samhälle präglat av fred, internationalism och jämlik-
het. Analysen visar hur nära frågan om fred är kopplad till feminism 
och kampen för social rättvisa. Samtidigt lyfter analysen fram hur 

denna samhällsvision präglas av det som i avhandlingen definieras 
som den ljusa sidan av det kolonial/ moderna genussystemet, det 
vill säga en syn på världen som är kolonialt färgad och rasifierad, 
inte minst i synen på kriget som barbari, till ”lägre” och mindre 
utvecklade kulturer, ett förhållande Mårsell benämner som barbariets 
paradox. Fredstanken i dramat definieras vidare som idealistisk, som 
i detta sammanhang betyder att den för att förverkligas kräver en 
omdaning av samhället, något som står i motsättning till den mer 
traditionella synen på krig som kopplat till människans natur och 
därmed oundvikligt.

Huvudperson i den historiska dramaromanen Ljusa bragder och 
mörka dåd är den internationellt kände svenske slaverimotståndaren 
Carl Bernhard Wadström. Handlingen rör sig mellan det koloniserade 
västra Afrika, en plats för den transatlantiska slavhandeln, och två 
kolonialmaktscentra, London och Paris. Genom sin kamp mot slave-
riet är Wadström och ett par andra svenskar dramats hjältar medan 
deras främsta motståndare utgörs av ett par europeiska slavhandlare. 
I avhandlingen spelar begreppet rasifiering i form av vitifiering res-
pektive svartifiering en central roll i analyserna av koloniala diskurser 
och av relationerna mellan kolonisatörer och koloniserade. Analysen 
av Stéenhoffs drama tydliggör en viktig aspekt av rasifiering, då den 
lyfter fram att det även finns hierarkier inom vitifiering, det vill säga 
att vissa kolonisatörer är mer vita än andra, såsom här mellan ”goda” 
slavmotståndare och ”onda” slavförespråkare. Dessa skiktningar 
torde gälla koloniala diskurser allmänt sett och då även omfatta 
svartifiering. Det innebär att relationerna mellan kolonisatörer och 
koloniserade vanligtvis är långt mer komplexa och motsägelsefulla än 
vad den grundläggande dikotomin ger vid handen. 

Analysen visar på ett mycket övertygande sätt att dramat 
innehåller flera komplikationer sett ur ett kolonialt perspektiv. Då 
dramat genomgående framställer svenskar som humana och pro-
gressiva, förbises det historiska faktum att Sverige på olika sätt var 
inblandat i den europeiska kolonialismen. Dramat ses här därför som 
ett exempel på så kallad exceptionalism, det vill säga för uppfatt-
ningen att landet stått utanför den koloniala exploateringen av länder 
och folk. Det är en historiesyn som länge även dominerat i andra 
nordiska länder och som gjort att forskningen om nordisk kolonia-
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lism tagit fart först under de allra senaste decennierna (se till exempel 
temanumret om ”Nordic colonialisms” i Scandinavian Studies, 
Volyme 91, Numbers1-2, Spring/ Summer 2019). Wadströms vilja 
att befria Afrika från slaveri innebär också enligt samma tolkning ett 
slags filantropisk kolonialism där afrikanerna själva görs till objekt 
för västerländsk kunskap och reformering utan att de tilldelas egen 
handlingskraft. Det är ett synsätt som i dramat främst ifrågasätts av 
en av de kvinnliga huvudpersonerna, Sophie, som är dotter till en 
europeisk slavägare och en inhemsk koloniserad kvinna. Hon lyfter 
fram de koloniserades självständiga kamp och aktualiserar även möj-
ligheten att använda våld i denna. I dramats slut tar hon själv till våld 
mot en av slaveriförespråkarna och överskrider på så sätt det kolo-
nialmoderna genussystemets gränsdragningar, något som möjliggörs 
genom hennes dubbla kulturella tillhörighet. Vad gäller fredstanken 
mynnar den historiska dramaromanen ut i en slutsats liknande den i 
Stridbar ungdom: varaktig fred kan endast åstadkommas om samhäl-
let och världen omdanas i grunden, så att jämställdhet mellan könen 
och jämlikhet mellan klasser och folk råder.

Kapitlet om Stéenhoff visar hur produktiv kombinationen av teori 
och kontextualisering är för textanalyserna, vars huvuddrag endast 
kunnat lyftas fram här. Men medan teorin ges en utförlig presenta-
tion i inledningskapitlet, sägs mycket lite om vad kontextualisering 
innebär eller hur den används som metod. Denna avsaknad kan ses 
som en brist, men det hindrar inte att den kontextualisering som 
genomförs framstår som relevant och övertygande, något som gäller 
avhandlingen i stort.

Till skillnad från Frida Stéenhoff är forskningen om Elin Wägner 
numera omfattande, även om man som Maria Mårsell huvudsakligen 
aktualiserar den som rör avhandlingens tematik, en forskning som 
hon genomgående går i produktiv dialog med. Även här står två tex-
ter i centrum för analysen, romanerna Den befriade kärleken (1918) 
och Den förödda vingården (1920), som båda tillhör författarens 
minst kommenterade.

Den befriade kärleken utspelar sig i Stockholm och Sydafrika 
under första världskriget och beskriver olika förhållningssätt till 
det: flykt från det genom konst och religion eller aktivt, på sikt 
fredsbefrämjande, socialt arbete. En utgångspunkt för analysen är 

att romanen visar hur världskriget är relaterat till den europeiska 
kolonialismen, något som gestaltas genom två parallella kärlekshisto-
rier som på en gång utgör speglingar av och kontraster till varandra. 
Kvinnors medborgerliga rättigheter och aktiva samhällsmedborgar-
skap visar sig vara en förutsättning för fred enlig romanen. Denna 
tanke är främst kopplad till en av de kvinnliga huvudpersonerna, 
Mikaela, och hennes sociala arbete. Betonandet av den enskilda 
individens agens och dess betydelse för kollektivet aktualiseras även 
i diskussionen om vapenvägran, ett centralt tema hos Elin Wägner 
och som visas med exempel från andra av författarens texter. Den 
befriade kärleken, främst gestaltad genom Mikaelas äktenskap, är 
inte bara en jämlik kärlek utan också en som innefattar samhälleligt 
ansvar och fred. Som Mårsells analys också visar, innehåller romanen 
skarp kritik mot missionen i Afrika, därför att dess representanter 
är omedvetna om dess koppling till kolonialism och för att de ser på 
kontinenten som en plats den europeiske individen kan nyttja för sitt 
eget självförverkligande.

Den förödda vingården skildrar nöden i Wien åren efter första 
världskriget och bygger på reportage Elin Wägner skrev därifrån 
under ett halvårs vistelse där. En utgångspunkt för analysen av denna 
roman, vars betydelse och konstnärliga kvaliteter ofta bagatelliserats 
av tidigare kommentatorer, är att den ses som ”Wägners första större 
formexperiment” (s. 261) med inslag från snapshotteknik och film. 
Analysen vill också lyfta fram hur genus och ras är relaterade till 
romanens fredsbudskap. Särskild uppmärksamhet ägnas den roll den 
bibliska allegorin spelar för gestaltningen av ett feministiskt freds-
budskap liksom för omtolkningen av den sedan länge dominerande 
militaristiskt präglade historiesynen.

Till Wien kommer romanens huvudperson Rut för att delta i den 
svenska hjälpverksamheten. Analysen visar att hjälparbetet problema-
tiseras, bland annat för de hierarkiska relationer det medför. Roma-
nen innehåller även mediekritik, då den visar hur film kan användas 
som ett medel för vinklad verklighetsbeskrivning och propaganda. 
Ruts möten med olika personer och individer visar en europeisk civi-
lisation och manlighet i kris. Det sker främst genom att ett androcent-
riskt krigsnarrativ ställs i kritisk belysning. En motpol utgörs av den 
judiska journalisten Gisela, som också hon ägnar sig åt hjälparbete, 
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något hon finansierar genom att sälja sin kropp. Det senare innebär 
en utsatthet långt från Ruts och övriga hjälparbetares priviligierade 
ställning i förhållande till de nödlidande. I romanens slut dör Gisela 
ett slags offerdöd och genom den bibliska allegori som aktualiseras 
blir hon en kristusgestalt, men i feministisk omtolkning. Det är här 
romanens fredsbudskap enligt Mårsell tydligast träder fram: det 
västerländska samhället måste organiseras om med kvinnors erfaren-
heter som grund, ett tema som pekar fram mot Väckarklocka.

Som nämnts beskrivs Den förödda vingården som den första 
stora experimentromanen i författarskapet. Mårsell hänvisar till den 
fragmentariska berättartekniken som gestaltar ett samhälle i kris och 
till att den är en genrehybrid, något som enligt henne gör den till ett 
i nordisk litteratur ”tidigt modernistiskt verk” (s. 279). På ett annat 
ställe heter det att Wägner med denna roman utvecklat ”det teatrala 
berättargrepp med skarpa kontraster och analogier son hon påbörjat 
ett par år tidigare med Den befriade kärleken” (s. 268). Mot huvud-
dragen i Mårsells analys här är inget att invända, likväl kan ett par 
preciseringar göras, förslagsvis med en av författarens mest kända 
romaner, Åsa-Hanna (1918), som utgångspunkt. Även denna är en 
roman som har världskriget som bakgrund och den riktar mycket 
skarp kritik mot kvinnans situation i ett patriarkalt samhälle.

Åsa-Hanna beskrivs vanligen som en realistisk bonderoman, men 
den har flera drag gemensamt med dem som pekas ut som form-
experimentella och modernistiska inslag i Den förödda vingården. 
Den är i hög grad en genrehybrid där den kristna prövningsromanen 
kombineras med melodram, något som komplicerar den centrala 
frågan om kvinnans skuld och handlingsmöjligheter i patriarkatet. 
Genom anknytningen till melodram aktualiseras teatrala och filmiska 
inslag, särskilt i romanens dramatiska slut. Melodramatiska inslag 
var för övrigt mycket vanliga redan i 1800-talsromanen och något 
som därifrån kom till det betydligt yngre filmmediet och inte tvärtom. 
Huruvida en text ska ses som modernistisk eller ej beror naturligt-
vis på hur man definierar modernism, men här hade resonemanget 
behövt utvecklas ytterligare för att helt övertyga, eftersom de inslag 
i Den förödda vingården som beskrivs som modernistiska även 
återfinna i en rad romaner som vanligtvis inte brukar beskrivas som 
modernistiska.

Utrymmet medger inte att även gå in på det tredje analyskapit-
let, där Hagar Olssons romaner På Kanaanexpressen (1929) och 
Chitambo (1933) står i fokus. Här ska endast konstateras att ana-
lyserna av dessa fogar sig till mönstret i avhandlingen som helhet. 
Den karaktäriseras av mycket väl genomförda textanalyser där 
teorin genomgående görs relevant och där kontextualiseringarna ger 
de studerade texterna djup och komplexitet. Inte minst den breda 
kontextkunskapen imponerar och är också synlig i vissa fotnoter som 
utvecklas till ett slags miniessäer. Forskningen om feministisk freds-
tematik i svenskspråkig litteratur i början av 1900-talet har fått ett 
viktigt bidrag genom Maria Mårsells avhandling.

Peter Forsgren

Maria Jönsson, Peter Henning, Anders E. 
Johansson & Jenny Jarlsdotter Wikström, Omsorg 
och ironi. Fyra essäer om litteraturundervisning på 

högskolan, Göteborg: Makadam, 2024. 183 s. 
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55949

Det finns en seglivad föreställning att litteraturdidaktik och frågor 
som rör undervisning inte tillhör litteraturvetenskapens viktiga 
områden. Ibland kan man få uppfattningen att undervisningsper-
spektivet nästan ses som en distraktion, ett nödvändigt ont som gör 
att forskaren tvingas lämna sitt elfenbenstorn och kliva ner bland 
studenterna. Eller rentav som ett slags hot mot själva ämnet som 
upplevs bli förminskat av didaktiska perspektiv. Följaktligen har få 
litteraturvetare ägnat sig åt att skriva om den litteraturundervisning 
som äger rum i den högre utbildningen. Samtidigt är själva kärnan 
i litteraturvetenskapen – seminariet – ett undervisningstillfälle, och 
dessutom ett väldigt speciellt sådant. Den som reflekterar vidare över 
denna kärnverksamhet kan inte undgå att se de komplexa processer 
av samspel och interaktion som pågår mellan lärare, studenter och 
texter. Att teoretisera och problematisera den typen av processer, från 
både lärarens och studenternas perspektiv, är vad litteraturdidaktik 
handlar om. 
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Inom det litteraturdidaktiska området inryms givetvis dimensioner 
av makt, kontroll, otrygghet, frihet och ovisshet, för att nämna några 
av de ämnen som berörs i essäsamlingen Omsorg och ironi. Fyra 
essäer om litteraturundervisning på högskolan. Redan i inledningen 
formulerar bokens författare Maria Jönsson, Peter Henning, Anders 
E. Johansson och Jenny Jarlsdotter Wikström ett förhållningssätt som 
sammanfattar deras ansats. Detta förhållningssätt introducerar inte 
enbart komplexiteten i de didaktiska processerna på ett inspirerande 
sätt utan synliggör, bejakar, och ser stora pedagogiska möjligheter i 
den resa ut i det ovissa och okända som varje litteratursamtal på ett 
eller annat vis innebär för både lärare och studenter. Den litteraturve-
tenskapliga seminariemiljön beskrivs som fylld av motsägelsefullhet 
och olösbara konflikter. I denna miljö kan enligt författarna med 
fördel de problem som texterna synliggör användas som ”fördjupad 
självkännedom och samhällsanalys” i en ”aporetisk litteraturunder-
visning” (s. 8). Efter denna programförklaring följer fyra ganska olika 
essäer där författarna från skilda startpunkter gräver sig ner i litte-
raturlärarens praktik och/eller förutsättningarna för den, men som 
också visar sig ha tydliga beröringspunkter. Några av spadarna som 
används är den didaktiska triangeln (en teorimodell över samspelet 
mellan de tre faktorerna läraren-eleven-stoffet), den personliga erfa-
renheten, utbildningspolitiska- och utbildningshistoriska perspektiv 
samt en bredare bildningsingång. 

Jenny Jarlsdotter Wikström är först ut, och diskuterar i sitt bidrag 
”En ny känslighet. Risk och trygghet i det litteraturvetenskapliga 
och feministiska klassrummet” lärarens balansgång i situationer som 
uppstår när studenter med emfas hävdar att de mår dåligt av att läsa 
texter som tillhör litteraturhistoriens kanon. Jarlsdotter Wikström in-
leder med en situation där hon i sin lärarroll hålls till svars för åsikter 
som uttrycks i Röda rummet. Och trots att hon, ställd mot väggen, 
hanterar det på ett vant sätt som många lärare säkert kan känna igen 
sig i (Strindberg skrev också… Om vi tittar på Utopier i verklighe-
ten… Det finns exempel från novellerna…) känner hon sig tvungen 
att be studenten om ursäkt efteråt. Studenten ler lite stelt och ger 
sig av. Kvar är lärarens intryck av att ha ”överträtt en gräns”. Även 
om dilemmat i sig inte är nytt, eller studentens reaktion självklart 
problematisk, menar författaren att det i lärarrollen finns anledning 

att se på frågan utifrån begreppen risk och trygghet. Hur kan ett 
tryggt seminarierum skapas där även de mest skavande texterna kan 
diskuteras på ett sätt som inte blir obekvämt för studenter och lärare? 
Hur kan risken bli en del av det utvecklande? Wikström Jarlsdotter 
konstaterar med Gert Biesta att lärare behöver våga ta risken att 
utmana studenterna för att dessa ska utvecklas till självständiga 
subjekt: ”Undervisningssituationen är följaktligen paradoxal: den 
ska vara riskfri och riskfylld. Den ska vara trygg och otrygg” (s. 27). I 
tänkvärda resonemang knyts essän ihop just med denna motsättning 
som didaktisk ledstjärna. Studenterna behöver sätta sin läsning på 
spel, riskera, känna, bli förbannade och ges möjlighet att kritisera 
hela ”det bildningsväsende som läraren representerar” (s. 41). Att i 
lärarrollen lyfta fram det ovissa, mångbottnade och mångfacetterade 
i litteraturen, och att den nya känslighet som vi ser i vår nutid bland 
ungdomar också fanns hos Strindberg själv, ser författaren efter 
denna fördjupning som en mer framkomlig väg än den hon använt i 
exemplet ovan. Jag kan möjligen sakna ett tydligare litteraturdidak-
tiskt betonade av skönlitteraturens fiktionella och estetiska förutsätt-
ningar som en del av denna väg. 

I den andra essän, ”Mångtydig pedagogik? Historiska perspektiv 
på ironin och dess plats i undervisningen” inleder Peter Henning med 
att lyfta fram att de litterära texter som återfinns på litteraturveten-
skapliga läslistor är komplexa, mångbottnade och bjuder in till olika 
tolkningar, och att det finns en samsyn inom såväl det litteraturdidak-
tiska som det litteraturvetenskapliga fältet att denna mångtydighet 
har ett stort pedagogiskt värde. Efter att ha påmint om att detta i ett 
historiskt perspektiv är ett förhållandevis nytt synsätt gör författaren 
en lång exposé över ironins idéhistoria, och sätter denna i relation till 
litteraturundervisningens bejakande av det mångbottnade:  ”Går det 
ens att tänka sig mång- eller tvetydighet som en pedagogisk dygd? 
Hur skulle den i så fall se ut? Inom undervisningen värderar man i 
regel rak och klar kommunikation” (s. 51). I förhållande till ovan 
nämnda bejakande, så kan den vändningen möjligen upplevas som 
lite krystad. Å andra sidan visar sig ironins olika skepnader genom 
tidsepokerna vara en spännande väg in i den här problematiken, och 
utbildningshistoriskt intressanta faser framträder. 

Den sokratiska ironi som präglade hans sätt att undervisa utgör 
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den röda tråden i essän. Denna tar läsaren via de romerska retori-
kernas tillämpning vidare in i 17- och 1800-talens filosofiska miljöer, 
i vilka humorns och ironins didaktiska potential i olika mån hölls 
fram. Det gjordes emellertid också problematiska aspekter av ironi 
i undervisningen under perioden, såsom maktmissbruk, exkludering 
och skratt på andras bekostnad, och Henning menar att detta förpas-
sat ironin ut ur de breda pedagogiska sammanhangen alltsedan dess. 
I den senare delen av essän ges både Nietzscheanska, med filosofen 
själv i rollen som Sokratesinfluerad radikalpedagog, och Freudianska 
perspektiv på själva lärarrollens ironiska dubbelhet. Henning för sen i 
någon mån tillbaka texten till undervisningspraktiken i en avslutande 
reflektion. Där möter Barthes syn på undervisning som levnadskonst, 
med uppochnervända hierarkier och flytande rustillstånd, Biestas 
aktivt störande lärare som skakar om och väcker eleverna. Henning 
går mer på Barthes linje, och konstaterar att den viktigaste didaktiska 
aspekten av all undervisning är lärarens egen hållning till sitt upp-
drag. Att föra över på förhand fastslagen kunskap – den tanken kan 
man bara förhålla sig ironiskt till i ett litteraturklassrum. Bidraget 
ger intressanta perspektiv på frågan om vad som händer i en under-
visningssituation där ”stoffet” inte utgörs av fakta. En mer explicit 
återkoppling till det problem som är essäns utgångspunkt hade dock 
gjort poängerna tydligare.

I Maria Jönssons essä ”Jag hör att du säger. Litteraturundervisning, 
seminariekultur och handledning som reparativt arbete” återkommer 
Biestas tankegods. Jönsson fördjupar på ett övertygande sätt den 
diskussion som fördes av Jarlsdotter Wikström: För att det störande 
ska bli utvecklande krävs att en stark tillit finns hos den enskilda stu-
denten, för läraren och för den gemensamt skapade undervisningsmil-
jön. Denna tillit behöver byggas upp av ansvarig lärare/handledare/
seminarieledare, ett ansvar som också innefattar att inkludera och 
medvetandegöra seminariedeltagarna i denna process.

Balansakten mellan bekräftelse och utmaning, tillit och kritik 
är huvudsaken i essän, i vilken många andra perspektiv ges långt 
större utrymme än Biestas. Eve Kosofsky Sedgwick, Donald Winni-
cott, Peggy McIntosh, Hartmut Rosa – och inte minst Tove Jansson 
fungerar som dialogpartners för Jönsson när hon skriver sig fram i 
den litteraturdidaktiska terrängen. Vanligen avses med ”störande” 
i litteraturdidaktiska sammanhang att läsa och samtala om svåra 

och provocerande texter. I Jönssons essä handlar detta i stället om 
de nödvändiga kritiska perspektiven, som lärare behöver tillföra, 
som kan störa även en bekräftad och ”hållen” student. Den tillit 
som byggts upp fungerar då som motvikt och självförtroende när 
studenten i stunder av kritik behöver hitta självständigt formulerade 
vägar framåt, menar Jönsson. Med en initierad, emellanåt mjukt 
humoristisk och omsorgsfull ödmjukhet inför litteraturlärarens svåra 
uppdrag vägs bland annat utvecklingspsykologiska, pedagogiska 
och sociologiska forskningsperspektiv, den egna seminarierums- och 
handledarerfarenheten samt Janssons författarskap in i resone-
mangen. Den breda, men samtidigt fokuserade ansatsen synliggör 
hur den miljö som läraren har huvudansvaret för, seminarierummet, 
och hur studenten upplever sin plats i den blir helt avgörande för om 
en tanke ska kunna växa eller inte. Att skapa en landningsbana för 
studenten är en metafor som återkommer, och den är bra. Den själv-
ständigt våghalsiga tankemässiga flygturen behöver ha en trygg plats 
att ta mark. Genom att insiktsfullt och relevant reflektera över frågan 
om varför det ena seminariet lyfter och det andra inte, konkretiserar 
författaren hur centralt det här didaktiska sättet att tänka är för alla 
litteraturvetare som leder eller deltar i seminarier. Det vill säga för 
alla litteraturvetare. Just därför är detta samlingens starkaste bidrag.

Den avslutande essän heter kort och gott ”Till saken” och är 
skriven av Anders E. Johansson. I den belyser författaren mötet 
med 2020-talets studenter, präglade av en skolgång där allt redan 
är bestämt på förhand och där det mesta går ut på att inte göra fel. 
Detta är ett mycket viktigt perspektiv på hela det litteraturdidaktiska 
och litteraturvetenskapliga ämnesområdet. Vad ska vi med den ovissa 
konsten, den mångbottnade fiktionen och den symboliskt laddade 
estetiken till i en värld där allt ska mätas och vägas mot redan 
fastställda mål? Frågan kan vara nog så svår att svara på efter en 
genomgången gymnasieutbildning i betygsmatrisernas diktatur. Men 
också, menar Johansson, med hjälp av den forskning som bedrivs vid 
de akademiska institutionerna vilka enligt honom i allt större ut-
sträckning är inriktade på att bekräfta sådant vi redan vet. Johansson 
berättar hur han försöker väcka liv i sina studenters nyfikenhet och 
”få dem att upptäcka att kunskap kan vara intressant, om man vågar 
vara intresserad av det man undersöker i stället för av regler, mål och 
kriterier” (s. 113). Som ett exempel på det genuint intresserade för-
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hållningssättet fungerar Linnés anteckningar från sina svenska resor, 
nyfiken på allt och utan förbestämda mål. Motsatsen illustreras redan 
i inledningen genom ett längre citat av fysikern Ulf Danielsson där 
denne konstaterar att nytänkande och banbrytande tankesätt inte alls 
premieras av forskningsfinansiärer, något som håller på att förvandla 
vetenskapen till ett socialt spel utan innehåll. Möjligen tar alla de 
exempel och argumentationsvändor som i tur och ordning avhandlar 
och förklarar hur vi har hamnat där vi hamnat utifrån filosofiska, 
utbildningshistoriska och utbildningspolitiska skäl läsaren lite väl 
långt ifrån litteraturundervisningens praktik och studenternas rädsla 
att göra fel som inleder texten. Men essän landar ändå på fötterna 
med Humboldt-universitetets flagga hissad som ett ideal, och med 
ett sarkastiskt tonfall som konstaterar att allt hopp är ute. Den ironi 
som återkommer på olika sätt genom boken, även i Jönssons bidrag, 
spelar här på flera nivåer och visar den starka kraften i att väcka liv 
i ett motstånd genom konst, litteratur och ironi. Den ironiska tonen 
blir också verkningsfull tidigare i essän där Johansson konstaterar, 
apropå de lärarstudenter som är utgångspunkten för hans text: ”De 
uppsatsskrivande studenterna som ska bli lärare och är rädda för att 
göra fel har alltså tolkat sin situation helt rätt. De ska bli byråkrater 
vars enda uppgift inte är att vara intresserade av något utan enbart 
följa reglerna, pricka av kriterierna, uppnå de bestämda målen, inte 
göra fel” (s. 139). Detta säger något viktigt om både skola och högre 
utbildning – och inte minst om litteraturlärarens roll och ansvar.

Sammanfattningsvis är det här en mycket välkommen bok som ge-
nom sina olika infallsvinklar väcker frågor om litteraturundervisning 
på ett sätt som inte är ytligt eller mynnar ut i någon snabbverkande 
metodlista. Ett grundligt och aktivt reflekterande är den litteratur-
didaktiska vägen framåt, och de fyra essäerna bjuder verkligen in 
till vidare samtal. Jag ser samlingen som särskilt angelägen för alla 
litteraturvetare som vanligen inte befattar sig med didaktiska frågor 
eller forskningsperspektiv, men som ser sina föreläsningar som vik-
tiga, sina seminarier som viktiga, sina studenters utvecklande av nya 
tankar som viktiga, skrivandet av nydanande uppsatser och avhand-
lingar som viktiga. Ett medvetet litteraturdidaktiskt förhållningssätt 
är centralt för allt detta.

Olle Nordberg

Sigrid Schottenius Cullhed, Filomelas 
förvandlingar. Myten om det outsägliga,  

Malmö: Ellerströms, 2024, 248 s. 
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i1.55951

I Filomelas förvandlingar tar sig Sigrid Schottenius Cullhed an en 
klassisk litteraturhistorisk uppgift: att skildra en myts litterära histo-
ria från dess antika källor fram till våra dagar. Men hon gör det med 
ett allvar som kommer mindre av vördnaden för de litterära auktori-
teterna än av förhoppningen att myten ska bidra till vår förståelse av 
tystnadskulturen kring sexuellt våld. På så vis skrivs här en historia 
från två håll. Å ena sidan rör vi oss framåt från de första spåren av 
myten i Odysséen och på grekiska tempel- och vasmålningar till en 
fullt utvecklad berättelse som varieras och skiftar betydelse över 
årtusendena. Å andra sidan rör vi oss bakåt från me too-rörelsen och 
samtida ungdomsromaner mot en historiserande förståelse av rötter-
na till vårt samhälles skambeläggande av offer för sexuella övergrepp.

I skärningspunkten mellan dessa rörelser finner vi den ”uppslags-
verksversion” av Filomela-myten som Schottenius Cullhed inleder 
sin bok med. Berättelsen handlar om de athenska systrarna Prokne 
och Filomela. Prokne blir bortgift med den thrakiske krigsherren 
Tereus. Men i det främmande landet saknar Prokne sin syster Fi-
lomela och ber därför sin make att resa till Athen och ta henne med 
sig till Thrakien, vilket han också gör. Under färden tillbaka från 
Athen ändrar dock Tereus sina planer: han våldtar Filomela, skär av 
hennes tunga för att hon inte ska kunna berätta vad som hänt, och 
fängslar henne i en enslig skogshydda. För att avslöja brottet väver 
Filomela ett tyg med tecken som vittnar om övergreppet och ser till 
att det kommer till Prokne. Prokne söker upp och befriar sin syster. 
Tillsammans hämnas sedan de båda systrarna brottet mot Filomela 
genom att döda Proknes och Tereus gemensamma son och av hans 
kropp anrätta en måltid som serveras åt fadern. När sanningen om 
den gruvliga hämnden avslöjas förvandlas Tereus till en härfågel och 
systrarna till en svala och en näktergal. 

Mot bakgrund av denna mest kända version av myten berättar 
Schottenius Cullhed sedan i 13 kapitel om dess många förvandlingar 
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genom historien. Hon börjar med de tidigaste spåren av sagorna om 
näktergalen och svalan i det arkaiska Grekland och visar sedan hur 
dessa konsolideras till en berättelse som börjar anta de former vi 
känner igen i det athenska dramat. Hos Sofokles tillkommer inte bara 
bärande innehållsmoment som våldtäkten, stympningen och väven, 
utan också en politisk laddning genom motsättningen mellan civilisa-
tion och barbari och där Prokne jämförs med Medea. I den romerska 
litteraturen förnyas myten inte minst av Ovidius, som förskjuter 
fokus till Filomela – som jämförs med Lucretia – och ger berättelsen 
status som exemplum mot bakgrund av den romerska sexualpoli-
tiken. Med dessa antika utgångspunkter får vi sedan bl.a. följa hur 
berättelsen passas in medeltidens höviska kultur och hur Shakespeare 
anlägger ett metaperspektiv på den då han låter sina karaktärer 
kommunicera via den och därmed ifrågasätter den romerska kultu-
rens exemplariska kraft. En litteraturhistoriskt viktig (men moraliskt 
tvivelaktig) tolkning hittar Schottenius Cullhed i romantikens este-
tiserande tolkningar där myten, med sin koppling till näktergalens 
sång, blir ett uttryck för sambandet mellan ensamhet, lidande och 
konstnärligt uttryck. Dess motpol finner hon i anspelningarna på 
myten i Richardsons Clarissa, där det sexuella övergreppets aliene-
rande effekt på offret för första gången tydligt står i centrum. Denna 
motsättning utgör sedan en central utgångspunkt för många moderna 
tolkningar av myten, vilka Schottenius Cullhed diskuterar hos bland 
andra T.S. Eliot, Virginia Woolf, Toni Morrison, J.M. Coetzee och 
Édouard Louis.

Det ska med en gång sägas att det är med ett beundransvärt lätt 
handlag som Schottenius Cullhed leder läsaren genom detta omfat-
tande material i vilket hon med skarp blick skiljer det väsentliga från 
det mindre väsentliga. Genom att hålla fram materialet i rätt ljus 
lyckas hon få konturerna av mytens förvandlingar att framstå med 
full tydlighet, utan att vi tappar blicken på de texter vi har framför 
oss i de olika historiska skedena. De avslutande sammanfattningarna 
i de längre kapitlen är i detta avseende väl avvägda och bidrar till 
förståelsen av de större sammanhangen. Att på detta sätt hålla en 
tydlig linje genom ett material som sträcker sig över så lång tid och 
som är av så mångskiftande karaktär är inte en enkel uppgift. Att 
rekonstruera sammanhangen kring skärvor av vasmålningar och pa-

pyrusfragment erbjuder helt andra utmaningar än att bena ut Ovidius 
poetiska lekar eller att styra rätt kurs genom Morrisons och Coetzees 
komplexa ironier och perspektivskiften. Likväl är det just detta som 
krävs för att kunna teckna den helhetsbild av en myts historia som 
Schottenius Cullhed ger – och hon gör det på ett övertygande sätt. 

På många sätt framstår också Filomelas förvandlingar som ett 
klassiskt stycke Stoffgeschichte av den typ som Raymond Trousson 
och Elisabeth Frenzel skapade ett program för på 1960-talet och som 
i Sverige fick sitt främsta uttryck i Louise Vinges avhandling The Nar-
cissus Theme in Western European Literature up to the Early 19th 
Century (1967). Mot bakgrund av detta kan det vara intressant att 
notera att Vinge själv 50 år senare konstaterade att det kanske bara 
var på grund av den ”theoretical innocence” i vilken hon påbörjade 
sin studie – före genombrottet för strukturalism, poststrukturalism 
och modern hermeneutik och receptionsforskning – som projektet 
var möjligt att genomföra (Alison Sharrock et al., red., Metamorphic 
Readings. Transformation, Language, and Gender in the Interpre-
tation of Ovid’s Metamorphoses, Oxford: Oxford University Press, 
2020, 199). En motsvarande teoretisk oskuldsfullhet finns kanske inte 
hos Schottenius Cullhed, men den teoretiska medvetenhet som ligger 
bakom projektet förblir åtminstone i hög utsträckning oartikulerad. 
Det är synd, eftersom det finns intressanta frågor att ställa och reflek-
tioner att göra kring bokens sätt att närma sig mytens historia.

Som jag nämnde inledningsvis närmar sig Schottenius Cullhed 
Filomela-myten från två håll, vilka också indirekt anges som två ”teo-
retiska överväganden” i inledningen (s. 9). Å ena sidan bygger hon 
på Lévi-Strauss strukturalistiska teori om hur myter omstruktureras 
och ständigt får nya betydelser inom ramen för ett semiotiskt system. 
Det är en ingång som i stort sett är kompatibel med klassisk Stoff-
geschichte – även om Jean-Pierre Vernants historiserande version av 
Lévi-Strauss mytteori kanske skulle passa undersökningens föremål 
bättre. I ett sådant perspektiv finns det ingen ursprunglig, autentisk 
version av myten där dess sanna form och betydelse finns fastlagd. 
En myt är en berättelse som förvandlas och antar olika betydelser 
i relation till sin semiotiska kontext. Att studera myter handlar om 
att följa dessa förvandlingar och se hur deras betydelse anpassats till 
olika sociala, kulturella, politiska och intertextuella kontexter. Men 
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här finns också en annan ingång, som handlar om mytens relevans – 
och där Schottenius Cullhed inte bygger på någon mytforskning över 
huvud taget, utan på forskningsfältet narrativ medicin. Här utgår hon 
från att myten har en viss central innebörd, och att mytstudiet ger oss 
möjlighet att studera historiska förvandlingar av förhållningssättet 
till ett visst ämne: ”Jag utgår från att de berättelser som deltagare i en 
kultur läser och skriver om företeelser som sexualbrott är relaterade 
till hur dessa brott begås, upplevs, hanteras och bedöms.” (s. 11)

Schottenius Cullhed anlägger alltså två, åtminstone till synes, 
motstridiga synsätt på myten, vilket återspeglas i relationen mellan 
bokens huvud- och undertitel: Filomelas förvandlingar. Myten om det 
outsägliga. Å ena sidan betraktas myten som en dynamisk process där 
betydelser skiftar; å andra sidan tillskrivs den en viss kärnbetydelse – 
våldtäktens outsäglighet.

Anledningen till att jag tar upp denna teoretiska motsättning är 
inte att tvinga Schottenius Cullhed till ett ställningstagande – att välja 
det ena eller det andra sättet att närma sig myten. Men det hade varit 
intressant om hon hade fört en dialog kring den med mytforskning-
ens många teoretiker och med en sådan dialog som utgångspunkt 
resonerat både kring motsättningens metodologiska konsekvenser 
och möjligheten att överbrygga den. Även en jämförelse med andra 
liknande studier hade i detta avseende varit belysande och hade 
kunnat bidra till en diskussion om hur man i dag ska göra en studie 
av detta slag. Min invändning är alltså inte att Schottenius Cullheds 
tillvägagångssätt är missriktat – snarare slås man av den välavvägda 
balansen mellan historisk förankring och öppet förhållningssätt till 
mytens variationer å ena sidan, och ett moraliskt engagemang grun-
dat i dess aktualitet å andra sidan. Min invändning är att diskussio-
nen kring detta tillvägagångssätt är för grund.

En fråga som en sådan diskussion hade kunnat belysa gäller 
urvalet. Till skillnad från 60-talets tematologer – som helst ville se 
en komplett genomgång av alla relevanta texter – pekar Schottenius 
Cullhed rimligt nog på nödvändigheten av ett urval, och skriver att 
detta ”drivits av en strävan att granska texter som genom tiderna 
har format och omdefinierat myten, särskilt sådana som introducerat 
nya perspektiv och tolkningar som senare tiders författare knutit an 
till och tagit vidare” (s. 9). En helt rimlig urvalsprincip – men vad 

den konkret innebär diskuteras inte. Vilka texter väljs bort och hur 
identifieras de som väljs ut? Här tror jag att det finns påtagliga, men 
okommenterade skillnader mellan de olika historiska perioderna. 

I den äldsta tiden går Schottenius Cullhed i stort sett igenom allt 
tillgängligt material som kan bidra till pusslet som läggs kring sagan 
om näktergalen, liksom alla de texter som bidrar till att teckna bilden 
av den utvecklade myten hos de attiska tragöderna. Detta är begrip-
ligt, eftersom det befintliga materialet är begränsat – och det vittnar 
också om ett särskilt intresse för mytens rötter bortom de klassiska 
versionerna hos Sofokles och Ovidius. Längre fram, när det tillgäng-
liga materialet blir mer omfattande görs ett mer avgränsande urval 
– och här är det exempelvis intressant att notera att Shakespeare och 
La Fontaine tycks vara de enda som är värda att ta upp under de när-
mare 350 år som skiljer Christine de Pisan från Samuel Richardson. 
Men framför allt är det intressant att se vad som händer när vi kom-
mer fram till 1900-talet. Medan det urval som görs bland äldre texter 
på tematologiskt vis i stort sett följer namnet Filomela eller tydlig 
överensstämmelse med centrala innehållselement, så räcker vaga allu-
sioner för att ta upp en modern text om den har en stark koppling till 
vad som uppfattas som mytens kärnbetydelse. Så räcker exempelvis 
ett citat av en dikt av Swinburne som återberättar Babrios fabel om 
svalan och näktergalen för att In Between the Acts ska få status som 
en central text i Filomela-traditionen, eftersom ”Woolf rör vid kärnan 
i den athenska Filomelamyten, som handlar om vad en förälder måste 
vara beredd att offra i krigstider” (s. 142, min kurs.). På motsvarande 
sätt består de explicita kopplingarna till Filomela-myten i romaner av 
Maya Angelou, Toni Morrison, Alice Walker, J.M. Coetzee och Édou-
ard Louis endast i likheter med enskilda episoder eller allusioner på 
närliggande myter. Det avgörande för urvalet är istället att romanerna 
berättar historier om tystnaden kring sexuellt våld på ett sätt som kan 
sättas i relation till Filomela-myten.

Det är på detta sätt som jag menar att Schottenius Cullhed berättar 
en historia i två riktningar: en framåtskridande berättelse om hur ett 
mytologiskt stoff varieras och en bakåtriktad berättelse som spårar 
ursprunget till vår tystnadkultur kring sexuellt våld. Frågan som 
förblir outtalad är hur de möts. Detta är en fråga kring Schottenius 
Cullheds tillvägagångssätt, men det är möjligt att en komparativ 
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utblick också skulle visa att det kanske lika mycket är en fråga om 
vår litteraturhistorias form.

Man kan nämligen fråga sig om det hade varit möjligt för Schotte-
nius Cullhed att följa samma urvalsprincip för de äldre och de nyare 
texterna. Jag är benägen att tro att en jämförelse med andra studier 
av de grekisk-romerska myternas litterära historia skulle visa på ett 
brott kring romantiken, efter vilket det inte längre är möjligt att på 
samma sätt följa återbruket av de klassiska berättelserna som vari-
ationer av en igenkännbar berättelse. Romangenrens dominans och 
vårt förändrade förhållande till det klassiska arvet innebär kanske 
att de intertextuella relationerna i vår litteratur fungerar på ett annat 
sätt. Likaså tycks mig Schottenius Cullheds centralt placerade läsning 
av Ovidius talande för vårt förhållande till dessa myter. Det är hos 
Ovidius hon hittar ordet nefas, ”förbjudna handlingar som inte bör 
utföras och heller inte uttalas” (s. 73), som fungerar som nyckel för 
hennes egen tolkning av myten – myten om det outsägliga. Det är här 
de två rörelserna möts. Liksom för så många andra myter så hittar 
man i den klassiska romerska eller athenska litteraturen den kristalli-
sering som centrerar förståelsen av historien. Det som föregår den är 
rötterna; det som kommer efter är förgreningarna. Att vända sig till 
en klassisk myt innebär också att låta historien öppna sig på ett visst 
sätt. 

Genom sitt träffsäkra sätt att låta vår tids angelägna problem möta 
den klassiska berättelsen inbjuder Filomelas förvandlingar på detta 
sätt till reflektioner kring frågan om hur litteraturhistorien öppnar 
sig för oss – och hur vi öppnar oss för den. Men sådana reflektioner 
skulle kräva en fördjupande teoretisk-metodologisk diskussion och 
att studien jämfördes med andra av sitt slag. Kanske kan det bli 
ämnet för en egen studie?

Niclas Johansson


