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Litteratur och vetenskap är temat för numret du har framför dig. 
Ett tema som tangerar frågor om litteraturens relation till natur­
vetenskaperna, litteraturens egna vetande och litteraturvetenskapen 
som vetenskap. Numret innehåller fyra artiklar med utgångspunkt 
i bland annat science-fictionforskning, vardsspråkskritik, medicinsk 
humaniora och Science and Technology Studies (STS). Därtill utreds i 
en inledande essä av Jakob Lien molnet som möjligt gränsobjekt och 
brygga mellan litteraturen och naturvetenskaperna med hjälp av bland 
andra Michel Serres, J. W. Goethe, August Strindberg, Lotta Lotass 
och J. G. Ballard. Temat och texterna introduceras i en inledning av 
temaredaktörerna Sofia Roberg och Ellen Frödin.

Även numrets bidrag till essäserien ”Ämnet för vårt ämne” an­
knyter delvis till temat genom att beröra frågan om kunskap och 
litteraturvetarens relation till sitt undersökningsobjekt. Evelina Sten­
beck inleder sin essä med Anne Carsons jämförelse mellan kunskaps­
strävan och kärleksbegär – två tillstånd som väcker en livskänsla som 
dock bäst bibehålls med ett visst avstånd till objektet. ”Litteraturen 
är […] det begär som söker sin form i en serie ställföreträdande för­
sök, vilka vi kallar litteraturhistorien”, skriver Stenbeck, och därför 
bör även litteraturvetaren inta en rörlig position i förhållande till sitt 
objekt, för att kunna följa, skugga och skissa det.

Sist i numret ligger recensionsavdelningen sammanställd av vår 
recensionsredaktör Sara Pärsson. Där recenseras fem titlar: en mono­
grafi om serieadaptioner av klassiker, en monografi om ljudboks­
läsning, samt tre antologier som behandlar uppmärksamhet, läsandets 
historia respektive kulturpolitiken i välfärdsstaten Sverige.

Var så god och läs!

Ellen Frödin & Frida Beckman, januari 2025

FRÅN REDAKTIONEN
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– Inledning –

Jahah, vetenskap! –

Så lyder den första raden av en dikt i Elmer Diktonius Stark men 
mörk från 1930.1 Det låter som en mopsig utmaning, man kunde 
nästan vänta sig ett slagsmål. Det är trots allt inte en ovanlighet i 
litteraturens moderna historia att vetenskapen utmålas inte bara som 
kontrast utan rentav som fiende till konsten.

Edgar Allan Poe inleder exempelvis en sonett med ett liknande 
tilltal, ”Science!”, bara för att strax likna densamma vid en gam som 
med sin granskande blick transformerar allt, och därmed siktar in 
sig på poetens hjärta som sitt nästa byte.2 En nästan lika rovlysten 
bild får man hos William Wordsworth när han uppmanar sin läsare 
att lägga böcker, kunnande och vetenskap åt sidan – ”[e]nough of 
science” – för att uppleva världen med ögon och hjärta, snarare än 
med det intellekt som ”murder to dissect”.3

Men det blir inget slagsmål hos Diktonius. Några rader senare 
fortsätter dikten, fortfarande riktad till vetenskapen, på följande vis:

Ditt logiska sammelsurium –
i morgon borttorkat från tavlan
med första bästa hartass
för att ge plats åt nya fakta –
nog känner jag det.
Nog vet jag det:
att din visdom,
som skaldens,
trots retorter, spektralanalys
och ekvationstabeller,
ligger i aningarna.
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Varför då
dessa dolska underluggblickar
som vore vi
två hästskojare på samma marknad?
Varför ej stifta allians,
slå grejorna ihop och bilda
A/B Aningsarbete u.b.t.?

En sådan sammanslagning är också temat för det här numret, littera­
tur och vetenskap, vilket utforskas i fyra artiklar och två essäer. Vad 
händer när man faktiskt närmar dessa två till varandra och frågar sig 
hur relationerna mellan dem egentligen ser ut?

Litteraturen och vetenskapen kan sägas ha ett delat ursprung i en 
nyfikenhet på världen. Även i sina åtskilda former fortgår en ständig 
kommunikation mellan dem, ofta genom en närmast omedveten 
trafik mellan deras parallella aningsarbeten, där vetenskapliga visio­
ner påverkas av litterärt vävda drömmar och vice versa. Dessutom 
sker återkommande tilltal och inbjudningar. Både före och efter C. P. 
Snows berömda föredrag 1959 om de två kulturerna har det gjorts 
aktiva försök att överbrygga den klyfta av oförståelse och ignorans 
han menade öppnat sig mellan naturvetare å ena sidan och författare 
och konstnärer å den andra.4 Från litteraturens sida finns exempelvis 
en lång historia av att – med olika syften och effekter – använda den 
etablerade vetenskapen som resurs genom att inlemma strukturer, 
anamma metoder och omstöpa dess motiv och vokabulär. 

Även från teorins håll har det kommit en rad förslag på hur de två 
kulturerna kan tänkas samman, vilket inte minst aktualiserats av 
de senaste decenniernas ökade intresse för relationen mellan natur 
och kultur. Exempelvis har den ickemänskliga vändningen inom 
humaniora uppmanat till ett större utbyte mellan naturvetenskap och 
humanvetenskap. Enligt filosofen Elizabeth Grosz påkallar frågan 
om djurets position visavi människan en undersökning av den inne­
boende ickehumanismen i de humanistiska ämnena samt de förbin­
delser som kopplar dem till naturvetenskapen. Samtidigt poängterar 
hon att även naturvetare behöver bredda sitt perspektiv till det som 
är humanvetenskapernas expertis: de kvalitativa nyanser som bara en 
inifrånförståelse genererar.5

Michel Serres är en annan filosof som länge utforskat mellanrum­
met och förbindelserna mellan naturvetenskap, humanvetenskap och 
konst – i Genèse (1982) exempelvis genom ett försök att beskriva hur 
tillblivelse sker ur mångfald med utgångspunkt i isomorfismen mellan 
fysikens idé om materians kaotiska tillstånd och Honoré de Balzacs 
berättelse Det okända mästerverket.6

Likafullt har Serres poängterat att konsten och vetenskapen idag 
inte utgör två jämbördiga parter. Vetenskapen har i moderniteten 
knutits till idéer om framsteg och utveckling (trots att inte alla veten­
skapens grenar lika lätt kan kopplas till nytta och produktivitet som 
exempelvis forskning om vaccin och batterier). Det har gett veten­
skapen en stark position i form av status, inflytande och ekonomiskt 
stöd. Men vetenskapen, menar Serres, hotar med sin rationalitet att 
tränga undan allt ickerationellt – såsom konst och litteratur, och i 
vidare mening hela den tradition av muntlig och skriftlig kultur som 
inte hör den till: alla de myter, anekdoter, ramsor, visor och riter som 
utgör ett slags kollektivt minne.7 

Problemet, enligt Serres, är inte att vetenskapen inte har rätt, 
för det har den, utan att vetenskapens förnyelse är beroende av det 
ickerationella. Innovation uppstår inte inom rationaliteten själv, 
och därför behövs det ickerationella som resurs. Utan det blir bara 
det dogmatiska hos vetenskapen kvar, och det nya har ingen möjlig 
grogrund.8 På samma sätt som vi behöver en myllrande mångfald 
av arter för att försäkra oss om ekosystemens hållbarhet och livets 
fortsatta reproduktion, behöver vi en spretig mångfald av idéer och 
metodologier för att vårt kunnande om världen ska ha möjlighet att 
utvecklas och förnya sig.

I bästa fall är vetenskapen inte bara effektiv mot fördomar och 
sjukdomar, utan förmår också hålla dörren öppen mot det okända. 
Gilles Deleuze och Felix Guattari menar att vetenskapen, konsten 
och filosofin alla tre kämpar mot kaos, men inte bara för att tämja 
det, utan lika mycket för att bjuda in det och gå det till mötes. Deras 
största gemensamma fiende är nämligen förhärskande dogmer 
och etablerade världsbilder. Om dessa fyller syftet att hålla undan 
kaos genom att spänna upp som ett skyddande parasoll, ägnar 
sig vetenskapen, konsten och filosofin istället åt att peta hål i det 
uppspända firmamentet.9
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Serres, Deleuze och Guattari pekar med andra ord på samma 
gemensamma aspekt hos vetenskapen och litteraturen som Diktonius 
inledningsvis gjorde. Inte det statiska och kategoriserande, utan 
tvärtom föränderlighet och aningsarbete – utkastet, försöket, hypo­
tesen, visionen.

Den dominans som Serres i sin essä från 80-talet tillskrev vetenska­
pen har numera om inte omkullkastats så likväl fått sig en del törnar. 
Inte alla naturvetenskapliga grenar står på maktens och pengarnas 
sida – klimatforskares varningar pareras, ignoreras eller avfärdas 
till och med som lögner. Bruno Latour varnade redan i början av 
2000-talet för riskerna med att alltför ensidigt betona vetenskapens 
osäkerhet: det möjliggör för de som av ekonomiska och ideologiska 
intressen vill fortsätta att bränna olja och skövla skogar att sprida 
tvivel kring klimatförändringarnas antropogena orsaker trots forskar­
kårens samstämmighet.10 Och när de antidemokratiska tendenserna 
växer till i världen kan man påminna sig om vad som händer när den 
totalitära makten och vetenskapen slår sina grejor ihop i Karin Boyes 
Kallocain: ”– Vi kommer att bli en underavdelning av polisen, sa 
[Rissen]. Farväl, vetenskap.”11 

Men än viktigare då att inte heller retirera och hemfalla åt ensidiga 
hyllningar av upplysning och rationalitet med slogans som ”science is 
real”. För det är den i viss mening inte. ”Naturlagar och matematiska 
modeller är inte samma sak som verkligheten”, det är bara veten­
skapens senaste försök att närma sig verklighetens kaotiska tillstånd 
– det vet fysikern Ulf Danielsson lika väl som vilken litteraturvetare 
som helst, fullt medveten om omöjligheten i att fånga varje given 
detalj och inflektion i ett visst verk eller litteraturhistorisk epok.12 
Även i tider av kris behöver vi minnas vår kärlek till obestämbarhet 
och kaos. 

≬

Boyes nyss nämnda science-fictiondystopi från 1940 är ämnet för 
Ingeborg Löfgrens artikel i detta nummer, ”Levd skepticism i Karin 
Boyes Kallocain”. Det kemiska ämnet kallocain, namngett efter 
kemisten Leo Kall som också är romanens huvudperson, har för­
mågan att få den person det injiceras i att förbehållslöst berätta om 

sina inre tankar och känslor. Den totalitära Världsstaten, där boken 
utspelar sig, vill använda ämnet som ett sanningsserum för att tvinga 
människor att avslöja om de bär på oppositionella tankar. Därmed 
tror man sig skapa en gemenskap att lita på, där man faktiskt med 
säkerhet vet vilka som är lojala.

Löfgren tar vardagsspråkskritiken som sin utgångspunkt, och 
menar att romanen sedd ur detta perspektiv kan betraktas som 
en källa till kunskap om själva kunskapssökandets våldsamhet 
– vetenskapens nyfikenhet utnyttjas av politisk makthunger och på 
ett personligt plan blir Leos vilja att känna sin älskades inre så stark 
att den slår över i övergrepp. Romanen vet med andra ord något om 
levd skepticism, det vill säga plågan i att sakna säker kunskap om 
den andras inre. 

Kallocainet kan till synes lösa detta problem, både på vetenskaplig, 
politisk och individuell nivå. Men, menar Löfgren, det romanen lär 
oss är paradoxalt nog att skeptikern inte blir tillfreds av sannings­
serumets verifiering, utan istället kommer till insikt om att det slags 
kunskap den vill åt är av en sådan art att den behöver ges frivilligt 
och inte kan tvingas fram. Kunskapen om en annan människas inre 
är ingenting värd betraktad såsom ren information, utan får sitt värde 
först i den mellanmänskliga relation genom vilken den förmedlas. 
Detsamma gäller på en kollektiv nivå: en samhällelig gemenskap som 
faktiskt karakteriseras av tillit kräver ett mått av både frivilligt del­
tagande och sårbarhet.

Science fiction ägnar sig inte bara åt vetenskaplig spekulation 
(naturvetenskaplig såväl som human- och samhällsvetenskaplig) 
utan tematiserar också många gånger vetande mer generellt, samt de 
konsekvenser detta vetande medför. Vad händer när man kan veta 
vad andra tänker, som i Kallocain? Vad innebär det att inte veta vilket 
kön ens vägvisare har, som i Mörkrets vänstra hand av Ursula K. Le 
Guin? Och när man vet hur framtiden ser ut, måste man då försöka 
hindra den från att infalla om den är alltför tragisk? Det senare är 
en igenkännbar intrig, som också förekommer i Johannes Anyurus 
roman De kommer att drunkna i sina mödrars tårar (2017) där den så 
kallade Tundraflickan har rest tillbaka i tiden för att hindra ett terror­
dåd som leder till ett dystopiskt samhälle med kraftiga inskränkningar 
för judar och muslimer.
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Fast är det en tidsresa som sker i romanen, eller ska man snarare 
betraktade det som ett mer abstrakt skeende där tiden och medve­
tandet faller isär, som en kritiker beskrev det i mottagandet? I sin 
artikel om Anyurus roman, ”’Allting kunde ha varit annorlunda’. 
Johannes Anyurus De kommer att drunkna i sina mödrars tårar och 
science fiction” försöker Jerry Määttä utröna ifall science fiction är 
en rimlig beteckning för verket. Han prövar romanen mot tre olika 
typer av definitioner: för det första hur den lanseras av förlaget och 
mottages av litteraturkritiken, för det andra om det innehållsmässigt 
förekommer teknologisk, natur-, human- eller samhällsvetenskaplig 
spekulation om framtiden, och för det tredje om det finns inter­
textuella referenser till andra verk och motiv som historiskt kopplats 
till genren. 

Undersökningen visar på en intressant diskrepans. Anyurus roman 
innehåller tydliga inslag av science-fiction-intrig med välbekanta 
element såsom dystopisk framtidsskildring, tidsresor och tortyr­
liknande experiment med byte av minnen och medvetande, samt 
en mängd intertextuella referenser till sf i allmänhet och till Harry 
Martinsons Aniara (1956) i synnerhet. Ändå finns inget i förlagets 
lansering av boken som signalerar sf, och de flesta recensenter har 
heller inte kopplat samman romanen med genren. Määttä anger 
flera möjligheter till detta. Recensenter med inriktning mot kvalitets­
litteratur kan vara mer eller mindre bekanta med genren och därmed 
ovana vid att läsa och ta till sig dess motiv – som i exemplet ovan kan 
det innebära att kritiker läser de olika tidslagren metaforiskt istället 
för att försöka hålla reda på dem som en konkret och verklig struktur 
i romanvärlden. En annan möjlig anledning som Määttä lyfter till 
varför sf inte nämns i högre utsträckning är att genren betraktas som 
del av populärkulturen, och att såväl förlag som recensenter kan vara 
rädda att skada anseendet för boken genom att förknippa den med 
något annat än kvalitetslitteratur.

Om det stämmer som Määttä föreslår, att science-fiction sedan 
2010-talet håller på att bli allt vanligare som ett stråk i kvalitets­
litteraturen, betyder det kanske att recensenter kommer att behöva 
öva upp sin förmåga att handskas med dessa referenser och element. 
Science fiction är en genre som inte bara riktar in sig på individens 
konflikter utan tar civilisationen som sin utgångspunkt, och därför 

gör den sig särskilt bra som format för att hantera den typ av civilisa­
torisk kris många skulle säga att vi befinner oss i just nu.

Kallocain och De kommer att drunkna utför det slags aningsarbete 
som på sätt och vis innebär en gest analog med vetenskapens: att för­
söka dra ut linjerna och föreställa sig det som skulle kunna vara, det 
som vore möjligt, utifrån det som redan är. Annan litteratur förhåller 
sig till vetenskap mer som en etablerad praktik och ett institutiona­
liserat vetande vars perspektiv kan destabiliseras och relativiseras 
med hjälp av andra perspektiv, kritiseras för sin maktposition eller 
demonteras till enskilda fraser och ord för att berika det litterära 
språket. Hur sådan litteratur kan användas i undervisning är ämnet 
för den samskrivna artikeln ”Där litterärt språk möter läkarspråk. 
Litteraturens potential för undervisning i medicinsk humaniora”, 
i vilken vi får följa med Anna Hultman, Christina Skagert och Kata­
rina Bernhardsson in i seminarierummet på läkarutbildningen vid 
Lunds universitet där skönlitteraturen ingår både som obligatoriska 
och valbara stråk. 

Läkaryrket är, skriver författarna, dubbelt till sin karaktär: en me­
dicinsk blick på människokroppen måste samexistera med humanis­
tisk kunskap i bred bemärkelse – en läkare behöver ha förmågan att 
möta sina patienter både som kroppar och själar, eller mer modernt 
uttryckt: både som objekt som går att generalisera och som subjekt 
med sina specifika historier och känslouttryck. 

Har skönlitteraturen en potential att utveckla en förståelse för 
denna dubbla kompetens hos blivande läkare? Ja, svarar författarna, 
som utifrån sin egen samlade erfarenhet av att undervisa på läkar­
programmet undersöker en specifik aspekt av denna potential, 
nämligen det möte mellan läkarspråk och litterärt språk – och mellan 
olika sorters kunskap – som iscensätts i några av de texter som ingår 
i undervisningen. Med hjälp av Bachtins begrepp ”heteroglossia” 
gör de läsningar av dessa dikter, noveller och romaner, där man 
kan se olika former av möten mellan läkarspråk och litterärt språk, 
definierade som olika strata som bär med sig sina egna världsbilder 
och ideologier. 

I vissa av verken gestaltas mötet med läkarspråket som en konflikt, 
som i Tolstojs Ivan Iljitjs död (1886) där den sjuka huvudpersonens 
fråga – ”var hans tillstånd allvarligt eller ej?” – inte besvaras, utan 
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bemöts som irrelevant av en läkare som endast vill väga sannolik­
heter. I novellen parodieras läkarspråket och skrivs inte ens ut i sin 
helhet: ”Det och det visar att ni invärtes har det och det; men om 
detta inte styrks av undersökningen av det och det kan man anta 
att ni har det och det.” I andra texter gestaltas en mer komplex 
samexistens mellan läkarspråk och andra uttryck. I ett återkopplings­
seminarium efter sin första obduktion läser studenterna bland annat 
Sam Ghazis diktbok Sömn är tyngre än vatten (2007), där kontras­
terna mellan obduktionsrapportens språk och det poetiska uttrycket 
fungerar som ett sätt att gestalta en kluvenhet i diktjaget – men också 
som ett sätt att belysa de metaforiska lager som döljer sig även i det 
avskalade läkarspråket.

Genom att läsa och diskutera skönlitteratur som på olika sätt 
arbetar med läkarspråket och dess kontraster gentemot andra former 
av språk, får studenterna syn på hur olika perspektiv, språk (i Bach­
tins mening) och kunskap kommer med sina egna begränsningar och 
möjligheter. Artikeln belyser det faktum att det inte bara är litteratur­
vetenskapen som behöver närma sig naturvetenskaperna, utan att den 
humanistiska kompetensen kommer fortsätta vara relevant så länge 
det finns människor som möts och delar världen.

Ordet ”vetenskap” blir gärna synonymt med ”naturvetenskap”, 
men innefattar givetvis även human- och samhällsvetenskaperna. 
Vi valde att inte smalna av numrets tema till litteratur och natur­
vetenskap eftersom vi ville öppna för reflektioner om litteraturens 
egna vetande (som vi ser i Löfgrens bidrag) men också för reflektioner 
kring litteraturvetenskapens vetenskapande. Det senare ägnar sig 
Julia Pennlert och Erik Joelsson åt i artikeln ”Litteratursociologin 
och samhället. Ett försök till samproduktionsanalys”, där det littera­
tursociologiska forskningsfältet blir föremål för undersökning med 
hjälp av analytiska begrepp från det tvärvetenskapliga fältet Science 
and Technology Studies (STS). Om litteratursociologin intresserar 
sig för förhållandet mellan samhälle och litteratur, tar författarna till 
artikeln ett steg bakåt och betraktar hur själva forskningsfältet och 
samhället har påverkat och medskapat varandra.

Bland annat får vi en bild av hur det kom sig att vårt ämne i slutet 
av 1960-talet bytte namn från ”Litteraturhistoria med poetik” till 
”Litteraturvetenskap”: de konstaterar att det hänger ihop med ett 

allmänt ”förvetenskapligande av samhället” och en samhällelig 
diskurs som betonade vetenskapens nytta och relevans. Några år 
dessförinnan skapades den första avdelningen för litteratursociologi 
vid Uppsala universitet och Pennlert och Joelsson poängterar att 
litteratursociologins nya blick på samhället och litteraturen möjlig­
görs av samhällets rådande idéer om vad forskning ska vara och göra. 
Pennlert och Joelsson undersöker även hur litteratursociologin verkar 
i samhället – vilket inte endast tar sig uttryck i universitetsvärlden: 
litteratursociologiska forskare bjuds under 1960- och 70-talen in som 
experter och utredare i olika sammanhang, vilket ger ringar på vatt­
net. Litteratursociologin bidrar, konstaterar författarna, till att skapa 
ett litteratursamhälle, och är därmed medskapare av sitt eget kun­
skapsobjekt. Genom att använda samproduktionsbegreppet lyckas 
Pennlert och Joelsson belysa några centrala faktorer i denna process.

Inom humanistiska ämnen är vi vana vid att tänka på vår kun­
skapsproduktion som betingad medan naturvetenskapens kunskaps­
produktion traditionellt har uppfattats som säker och strikt objektiv, 
obunden från samhälleliga och sociala faktorer. Gudstricket, kallade 
Donna Haraway det: ett iscensättande av en blick från ingenstans, 
ett avförkroppsligande av det kunskapande subjektet.13 Kanske är det 
därför som själva ordet ”litteraturvetenskap” kan upplevas som lite 
obekvämt när man börjar syna det, som en dåligt sittande kostym. 
Är det verkligen vetenskap vi håller på med när vi läser, tänker, 
skriver och läser om? Ingen litteraturvetare skulle gå med på att de 
intar ett gudsperspektiv gentemot sitt undersökningsobjekt: vi är väl 
medvetna om att vårt arbete kräver en tolkande interaktion som inte 
är exakt replikerbar för en annan läsare. Ändå skapas ofta ett sådant 
perspektiv retoriskt i akademiska texter – den tidsligt utsträckta 
läsningen med sina hopgyttrade interaktioner mellan text och läsare 
klyvs och stabiliseras i den färdiga analysen till otidsliga egenskaper 
hos objektet och argumenterande gester från ett lika otidsligt subjekt.

Sådan abstraktion och generalisering ligger i själva den kunska­
pande praktiken, även om konventionerna för hur och i vilken grad 
man kan eller bör göra det skiljer sig åt mellan olika discipliner och 
deras interna inriktningar. Det har sedan Aristoteles varit en styrande 
föreställning att vetenskapen rör det som alltid eller för det mesta 
är fallet, med andra ord det regelbundna. Särskilt när det gäller 
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naturvetenskapen uppfattas detta som ett tydligt, för att inte säga 
utmärkande drag. Men vetenskapshistorikern Lorraine Daston har 
visat att detta inte alltid varit fallet. Den så kallade paradoxografin 
var under det sena 1500-talet och 1600-talet ett legitimt område för 
naturforskare. Det centrala studieobjektet var det avvikande och 
extraordinära – ovanliga himlafenomen, djur med två huvuden, 
landskap som framträdde i mönstret på stenar eller ett medusahuvud 
funnet i ett hönsägg i Bordeaux. Daston kallar denna strömning 
”preternatural philosophy” för att betona att man inte tog till över­
naturliga eller gudomliga förklaringsmodeller, utan sökte göra reda 
för dessa anomalier helt och hållet utifrån det komplexa samspelet 
mellan naturliga orsaker.14 

Inom humanvetenskaperna har inriktningen på det unika och 
det partikulära en mer given plats – ett slag, en revolution eller ett 
litterärt verk kan oftast inte på något enkelt sätt härledas ur tidigare 
regelbundenheter, och förändrar förutsättningarna framgent. Men 
även dessa discipliner gör bruk av kategorier och begrepp, och strävar 
däri efter att extrahera det allmänna och generaliserbara. Här finns 
en ständig spänning mellan det partikulära i studieobjektet och en 
kunskapsproduktion som kräver ett visst mått av generalisering.

Paradoxografin må ha tynat bort som egen forskningsgren, men den 
är ett tydligt exempel på hur även naturvetenskapen behöver hantera 
spänningen mellan nödvändighet och slump, ordning och oordning, 
regelbundenheter och partikulariteter, kategorier och obestämbarhet. 
Michel Serres har tagit molnet som ett exempel på ett objekt som ut­
gör en sådan utmaning, vilket är ämnet för Jakob Liens essä i numret. 
Serres ställer i sin essä ”Exakt och mänskligt” astronomin och dess 
regelbundna planetära rörelser mot meteorologin, molnets vetenskap, 
där prognoser måste ersätta förutsägelser. Molnet är ett högst tillfälligt 
fenomen bestående av en så stor mängd partiklar i en viss temperatur 
och hastighet att det är omöjligt att göra en precis bestämning av det, 
varför det närmaste man kommer är en prognos över ett spektrum 
av olika möjligheter.15 Av samma anledning skulle en katalog över 
olika moln bli ohanterligt lång om den inte vore gravt förenklande. 
Molnet verkar kräva en förståelse som håller fast vid det partikulära 
och obestämda, varför det utgör ett objekt i gränslandet mellan natur­
vetenskap, estetik och filosofi.

Lien gör bruk av Serres idé om molnet som gränsobjekt och följer 
det hos en rad tänkare och författare. Även hos J. W. Goethe framstod 
molnen som en länk mellan poesi och vetenskap. År 1817 skrev han 
en hyllning till amatörmeteorologen Luke Howard och hans On the 
Modifications of Clouds (1803) i form av fyra dikter, en för varje 
molnform som Howard konstruerat: stratus, cumulus, cirrus och nim­
bus. Den stora spridningen av Howards essä bland både naturvetare 
och konstnärer hade att göra med det sinnrika i hans klassificering som 
lämnade exakta beräkningar därhän och istället utgick från molnens 
skiftande former. Även August Strindberg fascinerades av molnobser­
vationer, och drogs mellan den kategoriserande viljan att sammanställa 
ett antal konstanta molnformer och föreställningen om molnens 
förvandlingar som ett eko av naturens formutvecklande instans, vilket 
den poetiska fantasin kanske svarar bäst på – som i Strindbergs egen 
molndikt i Ordalek och småkonst (1905). Lien följer molnen vidare 
i den moderna litteraturen, via Lotta Lotass och J.G. Ballard, där de 
betraktas utifrån flygplanets mer närgångna perspektiv, till Åke Hodell 
som i slutet av 60-talet drömde om att skapa molndikter på himlen 
med hjälp av flygplan, något som den amerikanska poeten David Antin 
utförde drygt två decennier senare. Molnen blir i ett sådant scenario 
inte längre bara naturens konst att stilla betrakta, utan blir redskap för 
konstnären: en konst samskriven av poet, natur och teknik.

Molnet är ett objekt som i viss mån måste förbli obestämbart för 
vetandet; betraktaren måste ge upp om att fixera det och istället 
följa dess transformationer så gott det går. Precis så beskriver också 
Evelina Stenbeck litteraturvetarens relation till litteraturen i ”Pudelns 
Kärna”, numrets bidrag till essäserien ”Ämnet för vårt ämne”. Med 
hjälp av Anne Carson liknar hon kunskapen vid begäret: de gör 
något liknande med en, de får en att känna sig levande. Men ett visst 
avstånd behöver bibehållas för att hålla lågan vid liv, även om det 
är frestande att hålla fast och kontrollera. Ibland slinker en pudel in 
på kontoret – Mefistofeles förklädd – och lockar med berömmelse, 
makt eller tvärsäkerhet; men då gäller det, som Stenbeck skriver, att 
påminna sig om vad det är som får en att känna sig levande inom 
akademin. Hon föreslår essäformen som ett sätt att hålla avståndet 
öppet: en form som i sig själv är ett rastlöst blivande och därför 
förmår synliggöra den levande kärnan i litteraturen.
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Kanske är essän särskilt bra för den som vill ta ett steg tillbaka från 
den egna disciplinens kunskapsproduktion. Den erbjuder en möjlighet 
att åkalla det partikulära och ta paus från de i ryggmärgen inarbetade 
generaliseringar som annars gör sig påminda, för att istället aktivera 
det aningsarbete som är gnistan och livslusten i vetenskapandet. Och 
dröja där ett ögonblick; hejda sig en liten stund, före själva vetandet. 
Som Carson säger i Stenbecks essä: ”Lovers […] hate to wait; they 
love to wait.”16

Det regelbundna kom dock att åter prioriteras högst under 1700-talet varvid 
studiet av det extraordinära försvann som eget fält – dess objekt inordnades un­
der regelbundna lagar i den mån de trots allt kunde förklaras, och när det inte 
gick fick de istället en mer perifer position eller undveks helt.

15	 Michel Serres, Honoré de Balzac, Exakt och mänskligt / Béatrix, övers. Erik 
Erlanson (Stockholm: Sensorium editions, 2021), 27.
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– Essä –

”The form of the cloud affects literature as it affects science.”1 
  Michel Serres

År 2002 kunde besökarna av Swiss Expo.02 gå ut på en pir i sjön 
Neuchâtel i schweiziska Yverdon-les-Bains och stiga rakt in i ett moln. 
The Blur Building, som var namnet på den tillfälliga, arkitektoniska 
struktur som uppfördes på sjön tillät besökarna att träda in i en helt 
omslutande miljö som rent konkret rubbade sinnesintrycken och upp­
löste gränserna mellan människa och natur, mänskligt och artificiellt, 
konst och vetenskap. Med hjälp av trettiofemtusen högtrycksmun­
stycken pumpades vatten upp från sjön och sprejades ut i form av små 
vattendroppar till en fin dimma som resulterade i ett konstant förän­
derligt och skiftande dimmoln. Ur ovissheten kunde några tendenser 
i molnformationen utläsas i relation till hur det omgivande vädret 
skiftade: kraftiga vindar avtäckte konstruktionens kanter och skapade 
långa molnspår som sträckte ut sig över sjön; hög luftfuktighet och 
höga temperaturer gjorde att molnet expanderade; hög luftfuktighet 
och kalla temperaturer fick dimmolnet att sjunka nedåt mot vatten­
ytan för att sedan rulla ut över sjön; svalare lufttemperatur än sjöns 
vattentemperatur skapade en konvektionsström som lyfte dimmolnet 
uppåt. De besökare som trädde in i molnet upplevde en optisk ”white­
-out” (som påminner om upplevelsen som uppstår när man flyger 
genom ett moln) samtidigt som hörselintrycken helt dominerades av 
det ”vita bruset” från alla väsande högtrycksmunstycken. The Blur 
Building formar sammantaget ett slags arkitektonisk och sensorisk 
hybridplats som likt moln ständigt muterar, men som är sprunget ur 
ett slags kombination och samspel mellan platsen och den omgivande 
miljöns naturliga förutsättningar. En vision om ett relationellt möte 
mellan konst och vetenskap som tillåter att människan ställs i centrum 
samtidigt som hon helt ifråntas sin förment dominerande agens.
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rer i det övergående och flyktiga. Moln förenar och skiljer åt och som 
sådana har de alltid lockat tänkare och konstnärer som fascinerats av 
gränsöverskridande perspektiv och discipliner som sökt förena exakt 
kunskap och kreativ föreställningsförmåga.

För Serres representerar moln både kontinuitet och förändring, 
ordning och kaos, allt det som inte går att reducera till förenklade 
perspektiv på verkligheten. Molnet är ett uttryck för slumpmässigt 
sammansatta kondenserade partiklar, en tillfällig, oavsiktlig ordning 
som lösgör sig från ett bakgrundsbrus. Serres beskriver moln som 
möjlighetsfält bestående av fluktuerande punkter, bärare av en oför­
löst potential. I en intervju från 2016 förklarar den då 86-årige Serres 
vad ett av hans huvudsyften varit som tänkare, vilket också står i 
centrum för den femte volymen av Hermes-sviten med titeln Le Pas­
sage du Nord-Ouest (ur vilken ”Exakt och mänskligt” är hämtad): 
”Jag söker vägen mellan de exakta vetenskaperna och humanveten­
skaperna. […] Mellan oss och världen. Det är ingen lätt väg, jag anser 
den lika mödosam som Nordvästpassagen.”3 I kraft av möjlighetsfält 
formar moln ett slags länk som synliggör affiniteterna och i förläng­
ningen även gör det möjligt att korsa de annars så svåröverskridna 
gränserna mellan det ”exakta” och det ”mänskliga”. 

Just därför blir Musils och Wieners molnobservationer särskilt in­
tressanta för Serres. I Musils och Wieners delade intresse för molnens 
nebulösa icke-tillstånd finns förbindelser och isomorfier mellan de 
konstnärliga och naturvetenskapliga sfärerna. ”Omständigheterna är 
här molnens spel”, fortsätter Serres och konstaterar att Musils be­
skrivningar av moln och lågtryck i första hand inte är ett uttryck för 
litterär impressionism, utan för stokastik, det vill säga matematikens 
och cybernetikens metoder för att modellera och analysera godtyck­
liga fenomen. ”Det är inte impressionism, det är slumpmässighet”, 
konkluderar Serres.4 Moln står aldrig stilla, utan är i kontinuerlig 
utveckling, i oavbruten metamorfos.

***

I början av 1800-talet löpte poesi och vetenskap samman i fyra dikter 
om moln. Upphovsmannen till dessa dikter var en åldrande Johann 
Wolfgang von Goethe som genom poesin försökte fånga de tre största 
molnsläktena stratus, cumulus och cirrus kännetecken och funktions­

I essän ”Exakt och mänskligt” lyfter den franske filosofen Michel 
Serres (1930–2019) fram molnen och den roll de har spelat i den 
västerländska kulturen som en förmedlande skärningspunkt mellan 
litteratur och vetenskap, konst och filosofi. Texten inleds med be­
skrivningen av väderförhållandena och molnformationerna under en 
dag i januari 1950 och en augustidag 1913. Dessa inledande rader, 
visar det sig snart, är ej angivna citat ur matematikern och veten­
skapsmannen Norbert Wieners banbrytande bok Cybernetics. Or 
Control and Communication in the Animal and the Machine (1948) 
respektive inledningen till första delen av Robert Musils berömda 
romanprojekt Mannen utan egenskaper (1930–42). Serres tar med 
läsaren på en vindlande färd genom tid och rum, genom stads- och 
molnlandskap och över kontinenter och hav, mellan Boston och 
Wien. Genom läsningar av bland andra Wiener och Musil exponeras 
hur mötet mellan två vetenskaper – å ena sidan astronomin, en av 
de allra äldsta vetenskaperna, och å andra sidan den på 1800-talet 
framväxande meteorologin – kom att sätta avtryck långt bortom den 
vetenskapliga diskussionen, inte minst inom konst och litteratur.2

Moln är metaforer för det ostrukturerade, ständigt rörliga och 
skiftande. Samtidigt kan man upptäcka former i formlöshet, struktu­

The Blur Building (2002) av Diller Scofidio + Renfro. Foto: Beat Widmer.
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Goethe återupptagit och fördjupat sina studier i morfologi, det vill 
säga studiet av former, och framhöll att Howards klassificering av 
molnen skänkt honom ”stor glädje”.

När man läser Goethes fyra molndikter, liksom den essä som före­
går dem, framstår molnet som den perfekta länken mellan vetenskap 
och poesi. Molnen hade släppts in i det vetenskapliga medvetandet 
genom att hänsyn togs till dess materiella former samtidigt som de 
tilläts ge utrymme åt de immateriella krafterna av poetisk respons. 
Goethe, liksom, på sätt och vis, Serres, ger uttryck för en syntetise­
rande syn på natur och konst där det huvudsakliga fokuset ligger på 
att finna multipla släktskap, korrelationer och analogier snarare än 
avvikelser och skillnader. För vill man uppnå en övergripande enhet, 
måste, som Goethe påpekat, vetenskap med nödvändighet betraktas 
som konst. I början av 1800-talet blev det molnens uppgift.

***

Moln figurerar på olika sätt i August Strindbergs produktion, från 
skönlitteratur och poesi till måleri, vetenskapliga betraktelser och 
fotografi. Inte minst i hans måleri från 1890-talet förvandlade Strind­
berg den ständigt skiftande himlen och det öppna havet till ett motiv 
där moln och vågor närmast tycks smälta samman och övergå i ett 
entropiskt, uppluckrat gränslandskap. Likt Serres beskrivning av moln 
som möjlighetsfält som består av fluktuerande punkter, tycks molnen i 
många av Strindbergs målningar med motiv från Stockholms skärgård 
undgå en perspektiviskt reducerad syn på naturen och verkligheten.

När han i början av 1900-talet flyttar in i en lägenhet på Karlavägen 
40 som låg fyra trappor upp i huset med utsikt ut över Gärdet och mot 
Saltsjön fick Strindberg plötsligt möjligheter till fördjupade meteoro­
logiska observationer direkt från bostadens fönster. Så blev det också. 
I den nya lägenheten intensifierades molnstudierna och mellan 1902 
och 1907 utför han en rad molnskisser i blyerts som dateras och förses 
med korta anmärkningar om dess molnformer. I En blå bok från 1907 
gör Strindberg ett försök att sammanställa dessa observationer i en mer 
naturvetenskapligt stringent form i tre korta uppsatser som han ger 
rubrikerna ”Konstanta molnformer A, B och C”. I den första essän, där 
Strindberg för övrigt noterar Goethes bidrag på området, även om han 
tillstår att han ännu inte fått tillfälle att fördjupa sig i dessa, skriver han:

sätt, liksom, avslutningsvis, det regnbärande molnet nimbus som idag 
fått den latinska klassificeringen nimbostratus. Den samlade titeln på 
dikterna, ”Hyllning till Howard” (Howards Ehrengedächtnis), som 
publicerades i Goethes egen tidskrift Zur Naturwissenschat überhaupt 
år 1817, ger en tydlig ledtråd till inspirationen bakom dess tillkomst.

1803 gav den engelske farmaceuten och amatörmeteorologen Luke 
Howard ut en essä med titeln On the Modifications of Clouds. I detta 
till synes modesta, 32-sidiga häfte lyckades Howard göra det som en 
lång rad personer före honom i historien misslyckats med: att introdu­
cera ett fungerande klassificeringssystem av moln som på samma gång 
var både praktiskt, precist och poetiskt. I inledningen till essän skriver 
han: ”För att meteorologen ska kunna tillämpa analysverktyget på 
andra observationer […] är det kanske tillåtet att presentera en me­
todologisk nomenklatur som kan tillämpas på de olika formerna av 
svävande vatten, med andra ord på molnens former.”5 Howard, som 
var inspirerad av Carl von Linnés systematik och taxonomi, menade 
att denna borde kunna överföras även till klassificeringen av moln. 
Således valde Howard i Linnés efterföljd att ge molnen latinska namn. 
Men i stället för att tala om släkten och arter, som enligt Howard 
skulle riskerar att ge ett felaktigt intryck av beständighet, valde han 
att tala om molnformer. En av nycklarna till Howards framgång låg i 
hans insikt om molnens flyktiga karaktär och dess inneboende brist på 
konstans. Lösningen på denna osäkerhetsfaktor var att utkristallisera 
tre huvudkategorier av moln och därefter dela upp dem i olika kom­
binationer och sub-former. Erkännandet av det faktum att moln kan 
förändras både allmänt och specifikt genom övergångar mellan olika 
former var en lika enkel som djärv idé. Howards skriver: ”de små 
dropparna kan anhopas och bilda det vi kallar moln, som sedan växer 
till sin största utsträckning och till slut försvinner” följt av konstate­
randet att ”samma anhopning som antagit en viss form kan efter att 
de åtföljande förutsättningarna ändrats övergå i en annan”.6

Howards molnessä väckte stort intresse i såväl vetenskapliga som 
konstnärliga kretsar i England och spreds vidare såväl i nytryckta 
som omskrivna och populariserade versioner. 1815 översattes essän 
till franska och tyska och nådde snart Goethe som i molnessän såg 
flera likheter med de frågeställningar han själv var upptagen med för 
tillfället. Omkring perioden för Howards nyvunna berömmelse hade 
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teori om ontogenetiska utvecklingsprocesser, förfäktade av bland an­
dra Ernst Haeckel, att de konstanta molnformerna till dess ”må för­
bli en Terra Incognita, en Palingenesi, en Vattenångans inneboende 
nedärvda nisus formativus eller reminiscens från kretsloppet genom 
oorganiska eller organiska former”.8

Således kan man se hur molnen även i Strindbergs produktion intar 
ett slags gränsupplösande position mellan vetenskap och konst, mellan 
exakthet och fantasi och inte minst mellan olika litterära genrer och 
konstformer. I Ordalek och småkonst (1905) ger Strindberg utlopp för 
denna fantasi i dikten ”molnbilder” där molnens tendens till oavbru­
ten utveckling framstår som en av deras mest väsentliga egenskaper:

Nu! Nu ändrar sig molnets fond, 
rödbränd öken sig tröstlöst sträcker, 
beduinen till häst gör rond, 
karavanens flanker betäcker,

där är palmer och där en oas, 
där kameler och pyramider 
spegla sig i vatten som glas ... 
Nu, ånyo den tavlan glider,

glider in i en annan face, 
molnet löser sig upp och sprider, 
samlas sedan vid solens kyss, 
bygger, målar, formar som nyss.9

Denna konstnärliga syntes är dock inte enbart en yttre procedur som 
poetiserar ett givet vetenskapligt innehåll. Med referenser till Sweden­
borgs korrespondenslära tycks Strindberg i en av uppsatserna om 
molnformationer antyda att om sinnlig perception och fantasi förenas 
av kunskap om naturen kan poesin och vetenskapens ursprungliga 
närhet återupprättas.

När Strindberg åter flyttar, denna gång från Karlavägen till 
Drottninggatan, överger han sina molnobservationer i form av an­
teckningar och blyertsskisser och går i stället åter över till fotografi. 
Under åren 1907 och 1908, som är Strindbergs sista fotograferingspe­

I sju år har jag från samma fönster observerat molnbankar i väster, om­
kring vår- och höstdagjämningen. När jag tyckte mig känna igen dem och 
tagit stadiga pejlingar, började jag teckna av dem. Nåväl de återkommo 
på samma ställe och i samma form: höga berg med lövskogar, borgar 
och slott o.s.v. Så fick jag en dag läsa att Goethe, som hade ögonen med 
sig, även observerat dessa Paries (väggar) i väster, men jag har icke varit 
i tillfälle se hans funderingar över fenomenet. I stället läste jag meteoro­
logi, och fann att denna vetenskaps utövare även lagt märke till dessa 
”vid solnedgången i väster synliga molnbankar”.7

Precis som hos Goethe och Serres representerar molnet en princip 
av sammansmältning och utsuddade gränser. Enligt Strindbergs för­
ståelse är molnen på samma gång konstanta och alltid i rörelse, inte 
bara med hänsyn till deras faktiska position på himlen utan också 
med tanke på deras ständigt skiftande yttre utseende. I ”Konstanta 
molnformer C” konstaterar han att det därför ”vore rådligt först 
samla konstanter, helst medelst fotografier, som förstoras”, men 
konstaterar därefter med referenser till vitalismens idéer om naturens 
förmåga att skapa nya former såväl som till den samtida biologins 

August Strindberg, Oväder i skärgården (1892).
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På den tredje dagen öppnade sig det magnifika panoramat för oss genom 
en reva i molnen. Nedanför oss låg då ändlösa vita och grå fält fårade 
av mörka sprickor. […] Klockan elva på förmiddagen den fjärde dagen 
flög vi på vår maximala höjd, 5.700 meter. Stundtals var maskinen helt 
omgärdad av snövita slöjor. Molnens övre kanter sträckte sig allt högre. 
Vår kapten försökte att gå runt dem, men detta visade sig vara en alltför 
tidsödande manöver. Framför oss reste sig molnen till en höjd av 6.500 
meter. Vi hade inget annat val utan var tvungna att flyga rakt in i dem. 
Maskinen kastades runt som torrved.10

Utifrån dokumentära texter och arkiv framställs i Lotass roman det 
motordrivna flygets historia från bröderna Wrights korta flygtur 
1903 fram till 1947 då ljudvallen för första gången sprängdes under 
en flygning. Med en tätt kondenserad prosa som konsekvent skalat 
bort all kulturell, politisk och ekonomisk kontext omvandlas pilotens 
perspektiv på världen från flygplanet till vetenskapsmannens där kun­
skapen om topografi, väderförhållanden och meteorologiska fenomen 
som molnformationer är lika viktiga som kunskapen om motorer, 

riod, försöker han med kamerans hjälp dokumentera återkommande 
molnformationer. På sina morgonpromenader genom staden hade 
han observerat liknande molnformer återkomma på samma läge på 
himlen dag efter dag och var upptagen av tanken på att det förelåg en 
korrespondens i dessa fenomen som var ett bevis på en djupare ord­
ning mitt i ett uppenbart kaos. Genom fotografiet försökte Strindberg 
en sista gång förena det outsägliga och det poetiska med vetenskaplig 
exakthet, men hur noggrant ett fotografi av ett moln än är, kommer 
dess betydelse att förbli öppen – eller molnig, om man så vill.

***

1896 utges en första versionen av International Cloud Atlas i redak­
törskap av den svenske meteorologen och fysikern Hugo Hildebrand 
Hildebrandsson tillsammans med Albert Riggenbach och Léon 
Teisserenc. Den första upplagan innehöll ett appendix med trettioen 
tryckta färgplåtar av fotografier och ett fåtal oljemålningar. Repro­
duktionstekniken som då var både ny och kostsam gjorde utgåvan 
mycket exklusiv. Några år efter molnatlasens utgivning utfördes de 
första flygningarna med motorflygplan och möjliggjorde i början av 
1900-talet observationer av moln som gjorde tidigare okända aspek­
ter av deras konstitution både mer ”intima och mer fullständiga”, 
som det står i förordet till 1939 års utgåva av molnatlasen. Att kunna 
identifiera moln och förutse deras egenskaper och skiftningar var 
bokstavligen livsviktigt för de första piloterna vars flygplan inte var 
konstruerade för att hantera yttre påverkan och turbulens på samma 
sätt som idag. Än viktigare blev detta för de krigspiloter som deltog 
i första världskriget och som var beroende av både god sikt och 
möjligheter att kunna gömma sig. År 1917 gavs en molnstudie med 
fotografier tagna ovanifrån, i fågelperspektiv, ut i Tyskland med den 
poetiska titeln Moln i lufthavet (Wolken im Luftmeer). Upphovsmän 
till dessa fotografier var tyska krigspiloter.

Lotta Lotass ger i Aerodynamiska tal (2001) litterär form åt denna 
himmelska erfarenhet som de tidiga piloterna mötte med en närmast 
fenomenologisk exakthet: 

Fotografi ur Wolken im Luftmeer (1917). Okänd fotograf.
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Den som återberättar händelserna som utspelade sig en sommar i 
Coral D är den bedagade men fortfarande chevalereske major Parker, 
pensionerad flygvapenpilot och ledare för den luftburna performance­
gruppen av molnskulptörer och outsiders som underhåller invånarna 
som sitter fast i bilköer på väg in till semesterorten.

Med lika delar inspiration från vetenskap som konst skriver Bal­
lard fram en värld där de flygande molnskulptörerna arbetar både 
med och mot den natur som utgör deras konstnärliga material. I 
novellen beskrivs hur de med hjälp av ämnet silverjodid som sprids 
efter glidflygningsplanen förändrar de mikrofysikaliska processerna i 
molnen och på så sätt formar dem till ett slags efemära konstverk på 
himlen. Metoden som utforskats i olika vetenskapliga sammanhang 
allt sedan 1940-talet går under den poetiska benämningen molnsådd. 
De spefulla formationer som växer fram på himlen, i form av till 
exempel ett hästhuvud eller en bebis ansikte som efter en kort stund 
transformeras till en döskalle, påminner dock närmast om Salvador 
Dalis surrealistiska molnlandskap där den omgivande naturen smäl­
ter samman och transformeras till olika gestalter och formationer. 
Kort därpå omvandlas de utkarvade molntussarna som skildras i 
texten till ett svalt regn som faller ned över betraktarna

När den vackra, glamorösa och karismatiska Leonora Chanel 
undrar om gruppen med molnflygare inte kan komma och utföra sina 
konster på hennes privata residens i Lagoon West förändras snart 
dynamiken i gruppen då alla börjar konkurrera om hennes uppmärk­
samhet, både som konstnärer och på ett personligt plan. Miss Chanel 
skildras i novellen som en person som under en längre tid stått i 
centrum för tabloidernas insinuerande skvaller efter att hennes make 
Comt Louise, en blyg aristokrat från Monaco, dött under mystiska 
omständigheter. På de överdådiga soaréerna som Miss Chanel står 
värd för drivs gruppen av molnskulptörer succesivt till allt djärvare 
försök att tämja det flyktiga kaos som molnen utgör i det ”inflamme­
rade landskap” som omger dem: 

A hundred feet above the roof of the mesa, they hung like the twisted 
pillows of a sleepless giant. Columns of turbulent air moved within 
the clouds, boiling upwards to the anvil heads like liquid in a cauldron. 
These were not the placid, fair-weather cumulus of Coral D, but 

bärplan och skevroder. Hos Lotass framträder piloter och moln, med 
en term hämtad från Serres, som ”kvasi-objekt” i en värld där nya 
upptäckter omformar vår förståelse av den och skapar ontologiska 
krusningar i vårt medvetande.

När jag närmade mig ytterkanten av detta område började det att mörkna 
över horisonten. Snart reste sig en väldig svart molnbank över havet och 
spärrade min väg. Att flyga över den var inte att tänka på. Jag uppskat­
tade molnväggens höjd till omkring femtusen meter. Att flyga omkring 
den kom heller inte på fråga. Jag ville varken förlora tid eller utsätta mig 
för onödiga risker. Instinktivt gick jag därför ned från etthundrafemtio 
meters höjd till endast femtio meter i hopp om att det nära vattenytan 
skulle finnas någon rämna i molnväggen som jag kunde smyga mig 
igenom. Det tycktes som om mina förhoppningar skulle gå i uppfyllelse. 
Inom kort befann jag mig mellan två moln, lika dystert mörka som de var 
synbarligen ogenomträngligt täta.11

***

Ett helt annat sätt att ta sig an gestaltningen av moln och pilotens möte 
med dessa möter man i den amerikanske författaren J.G. Ballards 
science fiction-doftande novell ”The Cloud-Sculptors Of Coral D” från 
1967. Med ett distinkt melankoliskt tilltal placerar Ballard läsaren i 
miljön kring Vermilion Sands, en fiktiv plats bestående av ett pärlband 
av semesterorter dit de superrika och uttråkade människorna tar sig för 
att spendera sina somrar och som i landskapsbeskrivningarna har flera 
affiniteter med Kaliforniens kustlandskap, fast förvridet och sargat som 
efter en stor naturkatastrof:

All summer the cloud-sculptors would come from Vermilion Sands and sail 
their painted gliders above the coral towers that rose like white pagodas 
beside the highway to Lagoon West. The tallest of the towers was Coral D, 
and here the rising air above the sand-reefs was topped by swan-like clumps 
of fair-weather cumulus. Lifted on the shoulders of the air above the crown 
of Coral D, we would carve sea-horses and unicorns, the portraits of presi­
dents and film-stars, lizards and exotic birds. As the crowd watched from 
their cars, a cool rain would fall on to the dusty roofs, weeping from the 
sculptured clouds as they sailed across the desert floor towards the sun.12
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stridsflygplan – skulle realiseras. Från Fylkingens sida tog man också 
förslaget på fullt allvar och styrelsen ansåg att det var så pass intres­
sant att man ombad ordförande Knut Wiggen att kontakta chefen för 
Flygvapnet med en förfrågan om att delta i uppförandet. I ett brev 
adresserat till Flygvapnet skriver Wiggen att man från Fylkingens sida 
”ser det som sannerligen intressant och angeläget att försöka fram­
föra denna unika komposition” och att ”stycket är av den karaktären 
att det ej kan genomföras utan Flygvapnets medverkan”.15 Chefen 
för Flygvapnet avböjde emellertid propån med motiveringen att man 
redan fyllt sin kvot för uppvisningsflygningar. När programmet till 
Visioner av nuet presenterades fanns Hodell inte heller längre med 
bland de medverkande och hans ”molnvision” förverkligades aldrig 
under festivalen – i varje fall inte i sin mest himmelska version. 
Hodell skulle dock gång på gång återkomma till Skywriting i andra 
sammanhang och modifiera verket allteftersom de materiella och 
tekniska förutsättningarna förändrades.

I september samma år möttes läsarna av söndagsupplagans litte­
ratursida i Svenska Dagbladet av ett ovanligt inslag i det annars så 
bokstavstäta sammanhanget, då japanska tecken framträdde ur de 
artificiella molnformationerna som bildas efter ett flygplan tillsam­
mans med hålremsor med instansad datorkod och en radarbild över 
Stockholmsområdet på ett helsidesuppslag i tidningen. Längst ned 
till höger på uppslaget finns en kortare text som redogör för att man 
låtit ”transponera” delar av Skywriting, som ursprungligen var tänkt 
att uppföras i ett annat sammanhang, till tidningssidan och gett den 
”codebeteckningen Elektronisk satori IV”. Därefter följer en kort 
sammanfattning av Hodells elaborerade idé där datorer, flygplan 
och radarskärmar sammankopplas med varandra för att realisera 
det poetiska verket: ”Vad vi får är en händelsekedja där konstnärens 
avsikter bearbetas av teknologins ’språkmaskiner’ och skapar en tek­
nisk vision av nuet som bokstavligen talat ’skrivs i skyn’” med hjälp 
av ”symboler som programmeras av en datamaskin”. Målet med 
Skywriting är enligt Hodell att åskådaren som upplever uppförandet 
av verket nere från marken ska uppnå ”elektronisk satori”, det vill 
säga ett tillstånd av estetisk och teknologisk upplysning.16

***

storm-nimbus, unstable masses of overheated air that could catch an 
aircraft and lift it a thousand feet in a few seconds. Here and there the 
clouds were rimmed with dark bands, their towers crossed by valleys 
and ravines. They moved across the villa, concealed from the lakeside 
heat by the haze overhead, then dissolved in a series of violent shifts in 
the disordered air.13

Pådrivna av den bestämda assistenten Beatrice Lafferty får de snart 
veta att de endast är där för att utföra ett motiv på himlen – porträttet 
av miss Chanel – om och om igen. Under sommarens sista fest drivs 
slutligen gruppen av piloter att utföra sina konster på himlen sam­
tidigt som en kraftig storm tornar upp sig över Lagoon West och allt 
är på väg mot ett sublimt slut där naturen slutligen tar sin revansch 
på människan som trott sig kunna skapa ordning i kaos:

The first outline of a woman’s head appeared, satanic eyes lit by the open 
vents in the cloud, a sliding mouth like a dark smear as the huge billows 
boiled forwards. […] A moment later little Manuel’s craft was lifted by 
a powerful up-draught and tossed over the roof of the cloud. Fighting 
the insane air, Manuel plunged the glider downwards and drove into the 
cloud again. Then its immense face opened, and in a sudden spasm the 
cloud surged forward and swallowed the glider.14

***

1966 arbetade den svenske poeten och konstnären Åke Hodell med 
ett konceptuellt drivet diktverk, Skywriting, som initialt var tänkt att 
uppföras i form av en enorm bild-ljud-dikt på himlen över Gärdet i 
Stockholm under Fylkingens festival Visioner av nuet. Med hjälp av 
en dator som var programmerad att reglera en avfyrningsramp skulle 
man vid en exakt tidpunkt avfyra fyrverkerier i olika färger. Simul­
tant med att dessa exploderade skulle ett stridsflygplan ”skriva” ord 
med vita ”molnpuffar” eller ”rökar” på himlen, varpå dessa sedan 
skulle omformas till visuella och sonora molndikter på himlen.

När Hodell utformade sitt förslag till diktens utförande var av­
sikten att Skywriting – som till sitt utförande var mycket tekniskt 
utmanade och inbegrep både raketavfyrningar och bruket av riktiga 
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Drygt tjugo år efter Åke Hodells försök att realisera ett diktverk 
skrivet på himlen över Gärdet i Stockholm uppförde den ameri­
kanska poeten, kritikern och performancekonstnären David Antin 
framgångsrikt två ”sky poems” över kusten i Kalifornien: den första 
i Santa Monica 1987 och den andra i La Jolla 1988. De haiku-artade 
dikterna skrevs av fem flygplan som släppte ut rökpuffar bakom sig 
och formade bokstäver på himlen med hjälp av ett datorkontrollerat 
punktskriftsystem. Varje dikt hade sina tekniska begränsningar och 
kunde maximalt bestå av 18 till 24 tecken per rad, med max fyra 
rader. Varje bokstav var enligt Antin själv cirka 600 meter hög och 
varje rad var cirka 8 kilometer lång. Om väderförhållandena var de 
rätta skulle dikterna vara synliga i en radie på 10 mil. Varje dikt tog 
piloterna ungefär tre minuter att skriva och beräknades vara synlig 
på himlen ungefär lika länge. Vid det andra tillfället ledde Antin själv 
flygteamet från en kommandoplats på La Jolla Museum of Contem­
porary Art. En av dikterna som skrevs på den kaliforniska himlen 
på gränsen mellan hav och land, stad och natur löd: ”If we get it 
together / Can they take it apart / Or only if we let them”.

I en essä med titeln ”Fine Furs” beskriver Antin att han föreställde 
sig dessa ”sky poems” som offentliga monument: ett slags monumen­
tala verk som på samma gång var immateriella och därmed potenti­
ellt av mindre estetisk och materiell ”börda” för de städer som valde 
att ”installera” dem.17 Antins ”sky poems” sträckte bokstavligen ut 
sig över himlen för att sedan kort efter uppförandet upplösas igen. I 
ett samtal med poeten och kritikern Charles Bernstein berättar Antin 
att inledningen till varje diktrad hade börjat upplösas när flygplanen 
hade kommit till slutet av varje vers. Därmed kom de att accentuera 
relationen mellan å ena sidan skrivande och läsning och å andra 
sidan förgänglighet och minne. Läsaren av dikten, det vill säga det 
enskilda subjektet, blir oundvikligen varse begränsningen i sin egen 
förmåga att hålla kvar vid och tolka dessa tecken i skyn. Samtidigt 
förvandlas denna oförmåga hos läsaren till en potentiell katalysator 
för framställningen av en ny, mångfaldig erfarenhet, i likhet med hur 
samspelet mellan ett ospecificerat ”oss” (us) och ett namnlösa ”dem” 
(them) i dikten pekar mot ett slags kollektiv agens.

***

En av versionerna av Åke Hodells Skywriting publicerad på en helsida i Svenska Dagbladet, 
1966-09-18.
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Både hos Hodell och Antin framträder deras estetiska försök att göra 
naturen, luften och molnen till medium, nära sammankopplade med 
andra artificiella teknologier såsom flygskrift, radioöverföring och 
datornätverk, som en utmaning av poesins traditionellt alfabetiska 
ordning. Genom att fullt ut ta steget från en alfabetisk/symbolisk 
förmedling till en estetik som är geografiskt och temporalt förankrad 
bortom boksidan blir det också möjligt att utforska nya estetiska 
uttryck och arenor. Vad som ställs på sin spets här är frågan om re­
presentation eller, rättare sagt, frågan om det är möjligt att överskrida 
eller kringgå representationsplanet och nå fram till en mer oförmed­
lad och materiellt situerad återgivning av den teknologiska miljö och 
omgivande natur som människan är sammankopplad med. 

Att just molnen hos Hodell och Antin får den här rollen som 
bärare av estetisk förnyelse är inte så konstigt när man betänker 
molnets historia som medlare mellan människa och natur, konst och 
teknologi, estetik och vetenskap. Moln är potential, gränsupplösande 
logik och en obunden kausalitet. De representerar det aleatoriska och 
slumpmässiga, kontinuitet och förändring, ordning och kaos. Moln 
är ett möjlighetsfält där vetenskapliga och litterära diskurser ständigt 
byter plats med varandra.

JAKOB LIEN
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LEVD SKEPTICISM 
I KARIN BOYES 

KALLOCAIN

Inledning
Inom den tvärvetenskapliga tradition som kallas ”ordinary language 
criticism”, eller ”vardagsspråkskritik” på svenska, finns en genom­
gripande ambition att uppvärdera litteraturen som källa till kunskap 
och filosofisk reflektion.1 Wittgenstein, en av traditionens förgrunds­
gestalter, skriver: ”Die Menschen heute glauben, die Wissenschaftler 
seien da, sie zu belehren, die Dichter & Musiker etc, sie zu erfreuen. 
Daß diese sie etwas zu lehren haben; kommt ihnen nicht in den 
Sinn.”2 (Människorna tror idag att vetenskapsmännen finns till för 
att undervisa dem, diktare och musiker etc., för att roa dem. Att de 
senare har något att lära dem faller dem inte in.) Stanley Cavell, en 
av Wittgensteins mest originella och djuplodande arvtagare, har om 
någon arbetat med vad litteraturen kan lära oss, och i synnerhet vad 
den kan lära filosofin. I Must We Mean What We Say? (1969) och 
The Claim of Reason (1979) gör Cavell en hisnande omtolkning av 
vad modern filosofisk skepticism är för ett slags problem. Genom 
att läsa skönlitteratur och vardagsspråkfilosofi i ljuset av varandra 
kommer han fram till sin radikala omtolkning av i synnerhet andra-
medvetande-skepticismen: tvivlet på att vi kan veta något om andra 
människors inre liv – eller att de ens existerar, är verkliga – är enligt 
Cavell inte så mycket ett teoretiskt problem som ett moraliskt och 
existentiellt. Det är i Shakespeares dramatik Cavell anser att vi får 
syn på skepticism som en levd och verklig problematik, snarare än en 
teoretisk fiktion. Shakespeare kan lära oss något väsentligt om villko­
ren för vårt vetande om andra människor, om tvivlets möjlighet, om 
kunskapssökandets potentiella våldsamhet.

I denna artikel vill jag gå i Cavells fotspår och i min tur fråga vad 
Karin Boyes (1900–1941) dystopiska roman Kallocain (1940) vet om 
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det mänskliga vetandets villkor och om det Cavell kallar för ”levd 
skepticism” rörande andra människor. Vad vet Kallocain om villko­
ren för ömsesidig mänsklig förståelse – och tvivlen på denna förstå­
else? Vad för slags vetande om den andres inre menar Kallocain att 
vi egentligen är ute efter? Vilka är förutsättningarna för denna kun­
skap? Spelar det någon roll hur vi får den? Kallocain är synnerligen 
lämplig att ta sig an i förhållande till detta frågekomplex då romanen 
tematiserar både den politiska, vetenskapliga och privata jakten på 
absolut visshet rörande vad en annan människa tänker och känner. 
Extra intressant är att romanen även sätter denna strävan i en totali­
tär kontext. För Världsstaten handlar det om att utrota privatlivet till 
förmån för en påtvingad, totalitär ”gemenskap”. Världsstaten vill ha 
absolut tillgång till individens inre. Boyes roman undersöker således 
vetandets arrogans, dess våld, dess fanatism; när kallocainet gör att 
inget längre kan hållas dolt för Världsstaten kan inte bara handlingar, 
utan även tankar, attityder, en särskild anda, dömas som statsfient­
liga. Romanen visar också hur vetenskapens nyfikenhetsdrivna 
sanningssökande kan nyttjas hänsynslöst av politisk makthunger. 
Därtill undersöker romanen hur den personliga jakten på visshet kan 
slå över i övergrepp, som när Leo Kall, romanens jag-berättare och 
protagonist, inte längre uthärdar osäkerheten rörande hustrun Lindas 
kärlek. Men det är kanske framför allt av följande skäl som Kallocain 
är intressant i sitt tänkande över skepticism: man skulle kunna tro 
att i och med att sanningsserumet uppfanns så är andra-medvetan­
de-skepticismen utrotad – ingen kan längre dölja sitt inre. Men jag 
kommer argumentera för motsatsen, Kallocain visar snarare att 
ett sanningsserum fördjupar den levda skepticismen. Användandet 
av kallocain avslöjar att vad Leo Kall trodde sig vara på jakt efter 
– absolut visshet – inte var vad han sökte. Eller: det slags kunskap 
kallocainet kan ge oss, är inte det slags kunskap som den som plågas 
av levd skepticism egentligen vill ha. Detta menar jag att romanen 
visar i sin hyllning av sårbarhet, tillit och ömsesidighet såsom väsent­
liga för mellanmänsklig förståelse.

Cavell och den vardagsspråkskritiska  
synen på sam-tal mellan filosofi och litteratur
Med frågan om vad Kallocain vet om vetandets villkor och levd 
skepticism följer även en teoretisk och metodologisk fråga: vad kan 
litteraturvetaren veta om detta vetande? Inom vardagsspråkskritiken 
utgår man på olika vis från vardagsspråksfilosofin, men man är då 
mycket mån om ett antihierarkiskt förhållningssätt till skönlitteratu­
ren. Cavell skriver följande om sina egna Shakespeare-läsningar: 

The misunderstanding of my attitude that most concerned me was to 
take my project as the application of some philosophically independent 
problematic of skepticism to a fragmentary parade of Shakespearean 
texts, impressing those texts into the service of illustrating philosophical 
conclusions known in advance. Sympathy with my project depends, on the 
contrary, on unsettling the matter of priority (as between philosophy and 
literature, say) implied in the concepts of illustration and application. The 
plays I take up form respective interpretations of skepticism as they yield 
to interpretation by skepticism.3 

För Cavell handlar det alltså inte om att ”tillämpa” en färdig, witt­
gensteinsk förståelse av skepticismen på Shakespeares dramer. Det är 
i stället metodologiskt väsentligt att filosofin och litteraturen anses 
jämbördiga i uttolkandet av skepticismen. Kunskapen som vardags­
språkskritikern erhåller uppstår i konversationen mellan text och 
läsare. Erin Greer beskriver det väl i en nyutkommen bok: 

Conversation is both a fundamental subject and something like a method 
for Cavell […]. Throughout his career, Cavell repeatedly draws on plays 
by Shakespeare, Beckett and Ibsen, Romantic poetry, Hollywood films, 
and a wide range of other works of art, treating them not as objects or 
illustrations of philosophy, but as contributors to a collective enquiry 
into the ‘life form of talkers’.4

Greer menar att Cavell ger oss en ”conversational outlook” på 
läsning. Jag skulle vilja gå längre och säga att Cavell antyder vilket 
slags kunskap som vardagsspråkskritiken erbjuder. Det är ett slags 
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sam-talandets kunskap där det inte alltid är möjligt att slutligen 
isolera vems kunskap sam-talet uttrycker.5 När Cavell låter Witt­
gensteins filosofi sam-tala med Shakespeares tragedier sker det ju 
inte utan Cavells egen analytiska, kreativa, medverkan. Alla tre är 
oundgängliga deltagare i den sam-talande kunskap om skepticism 
som Cavells texter utgör. Cavell talar med – men också om, för, 
utifrån – Wittgensteins och Shakespeares texter. Därtill talar Cavell 
med, till, och ibland för läsaren. Med vilken auktoritet kan Cavell 
göra detta – i synnerhet detta sista: tala för oss läsare? Denna fråga är 
lika central för vardagsspråksfilosofin som för vardagsspråkskritiken; 
med vilken rätt uttalar sig vardagsspråksfilosofen Cavell om ”what 
we should say when” för att tala med J.L. Austin?6 Med vilken rätt 
uttalar sig vardagsspråkskritikern Cavell om vad vi ser i en text? I 
båda fallen är auktoriteten inte på förhand given, utan villkorad av 
läsarens erkännande.7 ”Vi:et” Cavell appelerar till är alltså inte ett 
förefintligt, empiriskt ”vi”, utan en inbjudan. Varje läsare måste själv 
ta ställning till om hen är ”vi” med Cavell; om hen går med på att vi 
säger si eller så i den eller den språkliga situationen, och om hen kan 
tolka fram vad Cavell menar att vi kan tolka fram i skönlitterär text, 
eller i mötet mellan olika texter.8 

För mig har sam-talets utblick betydelse genom att den föregriper 
ett slags kritik jag menar skulle slå fel: ”Läser du inte bara in Cavells 
tankar om skepticism i Boyes roman?” ”Tillämpar du inte bara 
Cavell som teori på Kallocain?” Dessa invändningar missförstår 
arten av läsning och tolkningsanspråk som jag ägnar mig åt. Något 
Cavells texter inte vet, är vad som händer med levd andra-medvetan­
de-skepticism i en totalitär kontext.9 Därtill expanderar och utforskar 
sam-talet mellan Kallocain och Cavell den parentetiska reflektion 
Cavell gör över rollen ett sanningsserum kunde spela för andra-med­
vetande-skepticismen. Man kunde till och med säga att Boyes roman 
utför ett tankeexperiment som Cavell bara nämner. Sam-talet ger oss 
på så sätt ny kunskap om den levda skepticismens villkor som inte 
var synligt i texterna var och en för sig.

Andra-medvetande-skepticism som levd skepticism. 
Cavells sam-tal med Wittgenstein och Shakespeare
Cavell gör alltså en radikal omtolkning av vad som utgör den verk­
liga problematiken i andra-medvetande-skepticism, genom att föra 
samman Wittgensteins kritik av modern skepticism, å ena sidan, och 
Shakespeares tragedier, å den andra. Vad Cavell lyfter in i sam-talet 
från Wittgensteins sida är dennes kritik av skepticismen såsom egent­
ligen varande ett missförstånd av vårt språks logik. När skeptikern 
frågar: ”Hur kan jag egentligen veta vad andra människor tänker och 
känner inuti, jag har ju bara deras yttre ord/handlingar/beteenden?” 
eller mer radikalt: ”Hur kan jag veta att människorna där utanför 
fönstret är riktiga människor, och inte automater med hattar?” eller 
draget till sin solipsistiska spets: ”Hur vet jag att andra människor 
alls existerar?” instämmer Cavell med Wittgenstein att tvivlet, vid 
noggrann filosofisk granskning, visar sig vara dolt nonsens – endast 
skenbart meningsfullt tvivel.10 Skeptikern menar sig ha hittat en 
avgrund mellan det yttre och det inre hos människan. I själva verket, 
anser Cavell, förnekas därmed de verkliga kriterier vi har för kun­
skap om andra människors inre liv.11 Men – och här vänder Cavell sig 
till Shakespeare – det finns också något av en sanning i skepticismen. 
Vår kännedom om andra människors inre liv vilar inte ytterst på 
kunskap. Så långt har skeptikern rätt. Vad som föregår kunskap är 
erkännande. Den andres verklighet måste erkännas innan vi kan veta 
något om den.12 Villkoren för detta vetande är sårbart och inbegriper 
sköra, moraliska element såsom förtroende, tillit, vilja att lyssna, 
ödmjukhet, självövervinnelse, etc. Vår kunskap om andra människors 
inre liv är till sin natur således helt beroende av förhållandet vi har till 
dem. Därigenom är denna kunskap också genombävad av en oavvis­
lig etisk dimension. 

Skeptikern har rätt i att vår kunskap om varandras inre liv är 
felbar. Vi kan bli svikna, misstolkade, vår smärta kan negligeras 
eller förhånas, vårt människovärde och vår verklighetsuppfattning 
förnekas. Men denna ”sanning” i skepticismen – att vi är separata, 
ändliga, felbara varelser som kan isoleras från varandra – intellektua­
liseras: ”[the skeptics] convert the human condition, the condition of 
humanity, into an intellectual difficulty, a riddle […] [and] interpret 



48 49FORSKNINGSARTIKELTFL 2024:2 TFL 2024:2 INGEBORG LÖFGREN 

’a metaphysical finitude as an intellectual lack’”.13 Shakespeare, 
däremot, förmår skildra sanningen i skepticismen på ett autentiskt 
sätt – hur det levda tvivlet snarare är en existentiell tragedi med (ofta) 
dödlig utgång: ”Tragedy is the place we are not allowed to escape the 
consequences, or price, of this cover: that the failure to acknowledge 
the best case of the other is a denial of the other […]; and the death 
of our capacity to acknowledge as such, the turning of our hearts 
to stone”.14 

Hur ser då den levda skepticismen i Shakespeare ut? Vänder vi oss 
till Cavells Othello-läsning, ifrågasätter Cavell att Othellos tvivel 
egentligen bottnar i fabricerade bevis om hustruns otrohet. Varför, 
frågar sig Cavell, skulle Othello betro Jago, och sätta dennes ord 
högre än Desdemonas? Hon som är Othellos ”best case of acknow­
ledgement”, den han känner närmast, hans älskade?15 Othello faller 
offer för tvivlet, inte för att han egentligen besitter för lite kunskap, 
utan för att han inte uthärdar arten av kunskap han har. Othello är 
mottaglig för Jagos bakdanteri eftersom han inte förmår leva upp till 
villkoren hos den kunskap han besitter – vad Desdemonas kärlek och 
trohet kräver i gengäld:   

Othello certainly knows that Desdemona exists! So what has his more or 
less interesting condition to do with skepticism? […] Nothing could be 
more certain to Othello than that Desdemona exists; is flesh and blood; is 
separate from him; other. This is precisely the possibility which tortures 
him. The content of his torture is the premonition of the existence of 
another, hence of his own, his own as dependent, as partial.16 

Vad som plågar Othello är vad som följer av att Desdemona exis­
terar som ett eget jag: nämligen själva möjligheten att hon, som en 
egen person vars medvetande är skilt från hans, skulle kunna bedra 
honom. Denna möjlighet villkorar mellanmänsklig kännedom. Men 
detta vetandevillkor blottlägger en sårbarhet i Othellos relation till 
Desdemona som han finner outhärdlig: ”He cannot forgive Desde­
mona for existing, for being separate from him, outside, beyond com­
mand, commanding, her captain’s captain”.17 Othellos ”svartsjuka” 
får drag av kunskapsteoretiskt vansinne eftersom den är principiellt 
omöjlig att bota: inget tänkbart yttre bevis i form av handling, ord, 

eller beteende kan ge Othello den absoluta visshet han hungrar efter. 
Detta är vad som slutligen gör honom till mördare. Enda sättet att en 
gång för alla undslippa sårbarheten, och omintetgöra Desdemonas 
förmåga att stänga honom ute, är att förvandla henne till ett dött 
ting: ”A statue, a stone, is something whose existence is fundamen­
tally open to the ocular proof. A human being is not”.18 Den skep­
tiska tragiken fullbordas således: oförmögen att acceptera villkoren 
för mellanmänsklig kännedom släcker Othello det medvetande han så 
fullständigt velat tränga in i och genomskåda.  

Totalitär levd skepticism i Karin Boyes Kallocain
Hur talar då den levda skepticismen till Boyes dystopiska framtidsvi­
sion? Som tidigare forskning konstaterat skrev Boye sin sista roman 
tydligt influerad av utvecklingen inom såväl det kommunistiska Sov­
jet som Nazityskland. Romanen har en klart antitotalitär tendens.19 
Släktskapet mellan Kallocain och andra anti-totalitära dystopier, 
såsom Evgenij Zamjatins Vi (1925), Aldous Huxleys Du sköna nya 
värld (1932) och George Orwells 1984 (1949) har forskningen för­
stås också uppmärksammat.20 I svensk kontext placerar Johan Sved­
jedal Kallocain bland anti-totalitära romaner som Vilhelm Mobergs 
Rid i natt! (1941), Eyvind Johnsons Krilon-svit (1–3, 1941–1943) 
och Pär Lagerkvists Dvärgen (1945), som alla tog intryck av andra 
världskriget. Därtill utgör den, framhåller Svedjedal, en tidig svensk 
science fiction där ”Harry Martinsons Aniara är dess enda allvarliga 
medtävlare inom kvalitetslitteraturen”.21 

Att påstå att den totalitära Världsstaten i Kallocain trasar sönder 
förtroende mellan människor är inget nytt. Som Olle Herrlin konsta­
terade 1955 är tillståndet i Världsstaten ”en gemenskap utan för­
troende”.22 Det jag vill göra är dock att se Världsstatens totalitarism 
som ett slags pådyvlad, kollektiv, levd skepticism. Den enligt mig så 
iögonenfallande skeptiska aspekten av romanen har jag ännu inte 
sett uppmärksammad inom den tidigare Boye-forskningen, även när 
misstron som präglar romanen uppfattas som absolut central. Forsk­
ningen har undersökt romanen både djupspykologiskt, feministiskt, 
och utifrån Boyes politiska vänster-engagemang och samhällssyn 
– alla dessa tre teman är fint sammanförda i Barbro Gustafsson 
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Rosenqvists avhandling Att skapa en ny värld (1999).23 Nyligen har 
också både Erik Erlanson och Johan Klingborg tolkat kunskapssynen 
i Kallocain biopolitiskt, utifrån en foucauldiansk horisont – Erlan­
son i relation till modernismen, Klingborg i relation till filmmediet. 
Båda utvinner mycket intressanta resultat.24 Judith Meurer-Bongardt 
läser Kallocain som ett slags dystopi som vittnar om en antropocen 
problematik, inrymmande en alternativ, posthuman, världsåskåd­
ning.25 Det är dock frapperande, menar jag, att Kallocain väsentligen 
också är ett filosofiskt tankeexperiment i romanform. Romanen 
frågar sig: vad skulle hända med mellanmänsklig förståelse om det 
fanns ett sanningsserum? Vad skulle ske om sanningsserumet upp­
fanns i en totalitär stat?

Den totalitära Världsstaten i Kallocain försöker uttryckligen för­
neka och omprogrammera mellanmänskliga förståelsevillkor. Med 
våld och propaganda först, sedan med kemi (kallocain). Det kanske 
mest påträngande tecknet på den kollektivt levda skepticismen är 
det ideologiskt påbjudna tvivel som Världsstatens medsoldater (inte 
”medborgare”) ständigt ska befinna sig i: ”INGEN FÅR VARA 
SÄKER! DEN SOM STÅR DIG NÄRMAST KAN VARA EN 
FÖRRÄDARE” utropas det på plakat, i metron, i radio och före­
drag.26 Här ser man hur den levda skepticismen skiljer sig från den 
filosofiska: tvivlet är ingen frivillig tankelek man lämnar när man 
stiger upp ur fåtöljen, utan utgör en obligatorisk livsform inom 
Världsstaten. Rädslan för vad som kan dölja sig i individens dolda 
inre är hetsad till kollektiv paranoia. Romanens huvudperson och 
jag-berättare, kemisten Leo Kall, är initialt någon som fullt ut tror 
på rättfärdigheten i detta: ”Fanns det grund och skäl för förtroende 
människor emellan, så skulle aldrig någon Stat ha uppstått. Den 
heliga och nödvändiga grunden till Statens existens är vår ömsesi­
diga välgrundade misstro till varandra” (124). När han uppfunnit 
sanningsserumet, kallocain, berättar han således stolt för familj 
och hembiträde:

Hädanefter kan ingen brottsling neka till sanningen. Inte ens våra 
innersta tankar är våra egna längre – som vi så länge har trott, med orätt. 
–  Med orätt? 

–  Ja visst, med orätt. Ur tankar och känslor föds ord och handlingar. Hur 
skulle tankar och känslor då kunna vara den enskildes ensak? Tillhör 
inte hela medsoldaten Staten? Vem skulle då hans tankar och känslor 
tillhöra, om inte Staten, de också? Hittills har det bara inte varit möjligt 
att kontrollera dem – men nu är alltså medlet funnet. (20–21)

Redan i början av romanen ser vi likväl spår av Kalls splittring. Varvat 
med Kalls utåt sett bergfasta tro på Världstaten, skildras hans inre oro. 
Det som främst plågar honom är osäkerheten över hustrun Lindas 
kärlek. Kalls närmsta chef, Edo Rissen, har tidigare arbetat på samma 
arbetsplats som Linda och Kalls svartsjuka göds av en lika ogrundad 
som överväldigande misstanke om att Linda hemligen älskar Rissen. 
Själv skäms Kall för sin häftiga kärlek till hustrun. Kärlek är i hans 
värld ”ett föråldrat romantiskt begrepp” (17) och romantik är skrock: 
”Äktenskapets mål var ju barn, vad hade det med vidskepliga dröm­
mar om nycklar och herradömen att göra!” (40). Kall älskar mot sin 
vilja: ”Redan i mitt första äktenskap – barnlöst och därför ingenting 
att fortsätta – hade jag känt en försmak. Linda stegrade den till 
mardröm” (17). Kall drömmer om hur Lindas ögon, likt strålkastare, 
blottar all skam och oanständighet hos honom själv medan hon förblir 
ogenomtränglig för hans blick: 

jag själv kände mig skrämmande genomskinlig, fast jag gjorde allt för 
att krypa undan och skydda mig, medan hon tycktes förbli samma gåta, 
underbar, stark, nästan övermänsklig, men evigt oroande därför att 
hennes gåtfullhet gav henne ett förhatligt övertag. (17)

Att inte kunna lita på att det yttre speglar det inre hos Linda, eller 
på att det yttre skyler det inre hos honom själv, gör att Kall upplever 
kärleksrelationen som en ojämn maktkamp. Målet är inte ömsesidig 
kännedom utan den som vet mest om den andre är säkrast, vinner. 
Likt Othello har Kall svårt att uthärda villkoren för kärleksrelationen. 
Att vad han kan veta om Lindas kärlek i stor utsträckning är beroende 
av vad Linda är villig att uttrycka – medan hon kanske kan se igenom 
honom – finner han outhärdligt. Likt Cavells Othello önskar han 
hemligen snarare att få visshet om hennes otrohet, än hennes trohet:
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Nu, så långt efteråt, vet jag att då jag så ivrigt hoppades på ”visshet” i 
fråga om Linda och Rissen, ville jag egentligen inte ha en visshet om att 
där inte fanns något samband mellan dem. Jag ville ha visshet om att hon 
drogs åt annat håll. Jag ville ha en visshet som skulle göra slut på mitt 
äktenskap. (16)

Absolut visshet som dödar hellre än en levande tillit utan ultimata 
garantier – det är den levda skepticismens preferenser. Kall har ett 
annat skäl att hata Rissen. Rissen tycks honom full av dolda civi­
listiska, statsfientliga, sentiment. Efterhand blir det tydligt att Kall 
avskyr Rissen eftersom denne uttrycker hans egna förtryckta sym­
patier. Som när Rissen och Kall diskuterar kallocainets samhälleliga 
konsekvenser:

–  Så mycket är tämligen säkert, att det är sista resten av privatliv som 
nu går. 
–  Nå ja, det gör väl mindre! sade jag glatt. Kollektiviteten står färdig att 
erövra det sista område, dit asociala tendenser förut kunnat ta sin till­
flykt. Vad jag kan se, betyder det helt enkelt, att den stora gemenskapen 
står nära sin fullbordan. (64)

Kalls entusiasm över privatlivets utraderande blir alltmer tillkämpad 
under det att Rissen och han själv börjar pröva kallocainet på för­
sökspersoner. Under denna testfas får försökspersonerna i uppgift att 
simulera spionage och ”bekänna” detta för sina makar. Syftet är att 
sedan inkalla de makar som inte rapporterat ”spionerna” och för­
höra dem under kallocainpåverkan. Försöket utfaller inte riktigt som 
planerat; de allra flesta anmäler sin maka. Ett sådant fall får dock 
intressanta efterverkningar som aktualiserar frågan om levd skepti­
cism. En stats-trogen hustru, Kadidja Kappori, anmäler sin make för 
spionage. Men när detta står klart vill maken, som från början varit 
införstådd i experimentet, skiljas.27 Hustrun beklagar sig och ber Kall 
om hjälp: 

Togo, min Togo var förrädare. Men hur ser förrädare ut? Ser de inte ut 
som vanligt folk? Det är bara inuti de är annorlunda. Annars vore det väl 
ingen konst. […] Han var inte människa längre, han var sämre än ett vilt 

djur. Ett slag tyckte jag det var en hemsk dröm […]. Han är ju fördärvad 
inuti. Så jag ringde polisen så fort jag kom till mitt arbete […]. Du har 
anmält mig för polisen. Det skulle du inte ha gjort. Det var ett experiment, 
och nu har du förstört alltihop. – Men säg nu själv, hur […] skulle jag 
kunna tro, att han var människa igen? När jag äntligen begrep att det var 
sant – ja, då ville jag falla honom om halsen i förtjusning, men tänk att då 
var han ond. Och då ville han skiljas.  (89)

Här ser vi det igen: den skeptiska splittringen mellan det yttre och det 
inre – hur vet man vem som är förrädare? Det syns ju inte utanpå. 
Tvivlet vänder upp och ner på kvinnans verklighetsuppfattning: 
verkligheten ter sig som en ond dröm. Om Togo, inuti, är en förrä­
dare så är han ingen riktig människa utan ”sämre än ett vilt djur”. 
Det är svårt att här inte dra sig till minnes René Descartes drömar­
gument under sökandet efter kunskapens fasta grund.28 Men detta är 
inget metodiskt länsstolstvivel som fru Kappori tampas med; Staten 
i Kallocain inympar, på ideologisk grund, en levd skepticism rörande 
förrädarens mänskliga existens – en förrädare är inte längre en männ­
iska, inte helt verklig som människa. 

Det blir senare i romanen uppenbart att Staten också gjort sitt 
bästa för att definiera om ”människan” till ett rent biologiskt 
begrepp. På så sätt kan de hävda att folk på andra sidan gränsen i 
biologiskt hänseende inte ens är människor:

–  Det är för svårt, det här om gränsfolken, sade jag med en röst som 
skalv av rättmätig förargelse. Det är både omoraliskt och ovetenskapligt. 
–  Ovetenskapligt? upprepade han nästan frånvarande. 
–  Ja, ovetenskapligt! Vet ni inte, min chef, att våra biologer numera anser 
det fullt bevisat, att vi här i Världsstaten och de där varelserna på andra 
sidan gränsen helt enkelt härstammar från skilda aparter, olika som natt 
och dag, ja så olika, att man mycket väl kan fråga sig, om grannstatens 
”folk” alls bör kallas människor. (160)

Vi hittar här en spänning i Statens ideologiskt-begreppsliga hållning: 
två motstridiga försök att förneka mänskligheten hos dem som 
trotsar Staten. Å ena sidan försöker man göra ”människan” till en 
rent biologisk varelse: ”människa” är ett djur med en viss biologisk 
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sammansättning. På basis av denna definition har man – vetenskaps­
revisionistiskt – försökt få det till att fiendestatens befolkning egentli­
gen inte är människor, alltså inte av samma art. Vetenskapen tas här 
i bruk av ideologin och vetenskapens sannings- och kunskapssträvan 
stryps i sina politiska ledband. Statens rasbiologi för åter tankarna 
till nazismen, vilken därigenom också kan ses som en verklig form 
av levd skepticism.29 Å andra sidan försöker Staten avhumanisera 
de människor från den egna Staten som anses statsfientliga. I det 
syftet är människobegreppet uppenbarligen inte rent biologiskt utan 
moraliskt. Det är i denna betydelse fru Kappori gör bruk av ”männ­
iska”. I citatet ovan ser vi att Kall egentligen är medveten om denna 
begreppsspänning mellan det moraliska och biologiska. Han anar 
dock att ett moraliskt människobegrepp är ett tveeggat svärd. Således 
försöker han värja sig mot dess innebörd:

Människa! sade jag. En sådan mystik folk har byggt upp kring det ordet! 
Som om det i och för sig vore något aktningsvärt, att man är människa! 
Människa! Det är ju ett biologiskt begrepp. Där det är något annat, 
gjorde man bäst i att avskaffa det så fort som möjligt. (92) 

Det moraliska människobegreppet blottar en etisk dimension av 
verkligheten som Staten vill förneka: erkännandet av människan som 
medmänniska, nästan.  ”Mänsklighet” inte som ett neutralt biolo­
giskt faktum, utan ett etiskt ideal att leva upp till. Sanningens roll är 
komplex i romanen. Å ena sidan kretsar handlingen kring ett san­
ningsserum och jakten på människors dolda inre sanningar. Å andra 
sidan är sanningen – såsom en objektiv kunskapsteoretisk entitet – ett 
hot för Staten. Detta förstår Rissen tidigt: ”Vi kommer att bli en un­
deravdelning av polisen, sade han. Farväl, vetenskap” (103). Någon 
som också förstår det tidigt är polischefen Vay Karrek. För honom är 
makten målet. Sanningsserumet är ett effektivt medel för att skaffa sig 
makt. Karrek vet lika väl som Rissen att i och med kallocainet kan 
vem som helst dömas för statsfientlighet när lagen ”om sinnelagets 
brottslighet” (127) väl drivs igenom. Kravet på statstrogenhet är 
nämligen omöjlig att leva. Men så länge man själv är den som håller i 
kallocainsprutan ger den absolut makt.

Makten och härligheten.  
Kärlek, kunskap och våldtäkt på medvetandet
Det ska visa sig att Kall själv inte förmår motstå att missbruka den 
makt kallocainet innebär. Allteftersom kallocain-försöken framskri­
der blir Kall mer och mer övertygad om att Linda och Rissen har en 
affär: ”I själva min kärlek fanns den stora skräcken, jag visste det nog 
och hade vetat det länge. Men där fanns också en dröm om en säker­
het utan gräns, en dröm om att just min hårdnackade kärlek en gång 
skulle tvinga henne att bli min bundsförvant” (177). Kall drömmer 
om en absolut tillit i kärleken men likt Othello förmår han inte själv 
uppbåda den tilliten. En kväll frågar han Linda rätt ut om hon älskar 
Rissen. Hon nekar. Kall kan inte tro henne och den skeptiska avgrun­
den vidgas: ”Aldrig förr hade jag känt den gapande klyftan så tydlig 
och så oöverkomlig” (178). Kall beslutar sig för att med kallocainets 
hjälp tvinga Linda att ”ge sina hemligheter till pris. Då skulle hon 
vara i mitt våld som jag aldrig hade varit i hennes. Då skulle hon 
aldrig våga skada mig. Då skulle jag också kunna gå vidare och ange 
Rissen. Då skulle jag vara fri.” (179) Men det hela går inte alls som 
han tänkt. När de lagt sig och Linda somnat, övermannar han henne 
och ger henne en kallocainspruta. Han får då visserligen veta att hon 
alls inte älskar Rissen, men också hur olycklig hon är, hur hon inte 
kan motstå sin ”själviska” moderskärlek till barnen, hur hon vantrivs 
i äktenskapet, hatar Leo och även har drömt om att döda honom. 
Detta för att hennes kärlek till honom isolerat henne och gjort henne 
rädd för hans förakt: 

En dov skam och ångest översvämmade mig. Man kunde trott, att jag var 
den undersökte och avslöjade och inte hon, så kände jag mig. [---] [J]ag 
skulle aldrig kunna begagna mig av något övertag. Allt vad hon hade sagt 
var sagt ur mig själv. Jag var sjuk, uppriven ända till botten, därför att 
hon hade hållit sig själv som en spegel framför mig.” (185–186)

Kall tycks alltså fått den visshet han sökte, till och med visshet om 
att Linda älskar honom, inte Rissen; ”ändå var det ett grundligt, 
ohyggligt misslyckande på ett annat och större sätt” (189). Att detta 
ohyggliga misslyckande har arten av något som liknar våldtäkt tycks 
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klart; Helena Forsås-Scott kallar det ”en andlig våldtäkt”.30 Förutom 
det falliska i själva sprutan, och att Linda får den mot sin vilja i deras 
gemensamma säng, så framkallar själva ordvalen bilden av en våld­
täkt. Linda säger dagen efter:

–  Du har brutit upp mig som en konservburk, med våld, sade hon. 
Men det räcker inte. Efteråt har jag förstått, att antingen måste jag 
dö av skam, eller också måste jag fortsätta frivilligt. Får jag fortsätta? 
Vill du ha lite mer av mig, Leo? 
  Jag kunde inte svara, och från och med nu kan jag inte redogöra 
för vad som hände inom mig själv, eftersom inte den minsta del av mig 
gjorde annat än lyssnade. […] Nu: jag visste ingenting annat än vad 
hon berättade, försvann i det, var hon. (192–193)

Flera uttolkare har fastnat vid denna konservburks-liknelse och även 
satt den i samband med vad Boye ska ha sagt till Anna Petri, att ”alla 
människor vill bli uppbrutna som konservburkar”.31 Både Abenius 
och Karin Tivenius och Jan C. Bouman tar fasta på våldtäktselementet 
i Kallocain. Abenius skriver å ena sidan att Leo begår ett ”övergrepp” 
mot Linda, men å den andra att detta är ”en uppbrytning, ett blott­
läggande i sanningens och kärlekens röntgenljus som lyfter av skuld­
känslan och upprättar”.32 Tivenius och Bouman läser samman Boyes 
uttalande med romanen och menar att romanen i själva verket blott­
lägger Boyes egen privata ”penisavund” och ”våldtäktslängtan”.33 
Jag tycker inte någon av dem träffar riktigt rätt, och Tivenius och 
Boumans läsning är i det närmaste ett övergrepp i sig själv ur tolk­
ningssynpunkt. Istället skulle jag vilja säga att medvetandevåldtäkten 
bör ses i relation till den levda skepticism romanen behandlar, vilket 
blir synligt i ljuset av följande Cavell-citat:

The life of skepticism with respect to (other) minds will next require a 
history of its imagined overcomings, particularly of its idea that to know 
or be known by another is to penetrate or be penetrated by another, 
to occupy or to be occupied. This idea would be prepared by the idea, 
or creation, of the self as private (hence, as said, as guilty). Hence its 
overcoming will take the form of violating that privacy. [---] It is to 
be expected that the idea of knowledge as the violation of privacy (or 

punishment for it) will be eroticized, enacted in forms of sexual life. So 
our history will have to account for the romantic obsession, or theatri­
calization, of what we used to think of as sexual perversion, in particular 
sadism and masochism; at any rate, with the wish for absolute activeness 
and absolute passiveness; which is to say, for absolute recognition of and 
by another.34 

Ställer vi denna passage – om hur andra-medvetande-skepticismen 
erotiseras i och med att den andres inre begripliggörs genom erotiska 
termer och bilder – i dialog med följande citat ur Kallocain, så blir 
det tydligare vad medvetandevåldtäkten tjänar för syfte i romanen: 

En olycklig kärlek hade mitt äktenskap på sätt och vis varit, besvarad 
visserligen, men olycklig ändå. I ett allvarsamt ansikte, i en spänd röd 
bågmun, i två stränga vidöppna ögon hade jag drömt in en hemlighets­
full värld, som skulle släcka min törst, lindra min oro, ge mig en 
slutgiltig trygghet för alla tider, om jag bara visste ett medel att nå dit 
in. Och nu – nu hade jag med våld trängt så långt in som det var möjligt 
att tränga, tvingat mig till vad hon inte ville ge mig, och ändå var min 
törst kvar, min oro och min osäkerhet större än någonsin. Fanns det en 
motsvarighet till min drömda värld, så var den oåtkomlig för alla mina 
kraftansträngningar. Och jag var […] färdig att önska mig tillbaka min 
avundsvärda illusion, då jag ännu trodde att paradiset bakom muren 
kunde erövras. (190)

Poängen med medvetandevåldtäkten är att tydliggöra arten av 
kunskap Kall är ute efter, och vad villkoren för sådan kunskap är 
– både för honom och oss läsare. Det rör sig om ett slags kunskap 
där själva kunskapsinnehållet i sig inte räcker, utan där sättet vi får 
kunskapen är väsentlig för dess innebörd och värde. Kall har försökt 
erövra den inre värld Linda inte tordats släppa in honom i. När han 
sedan tvingar sig in finner han ändå inte det han sökte där. Utifrån 
de ”dumma begränsade mål” (189) Kall ställt upp för sig (älskar 
Linda Rissen? – nej) har han fått visshet. Men det slags kunskap 
om hennes kärlek som han suktar efter har han inte fått. Den är 
nämligen avhängig moraliska förhållningssätt människor emellan, 
såsom förtroende, ömsesidighet, omtanke, ömhet, respekt för den 
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andres gränser och integritet, etc. Villkoren för erhållandet av denna 
kunskap är omöjliga att lösgöra från de moraliska villkoren för 
deras relation; kunskapen om kärleken och framlevandet av kärleken 
– själva det kärleksfulla förhållningssättet – går inte att separera. Det 
paradis Kall drömmer om kan man inte erövra, bara släppas in i. 
Detta är att likna vid en ”grammatisk anmärkning” i Wittgensteins 
bemärkelse. Fantasin om ett ”erövrande” är här symptom på logisk 
förvirring, den utgör en grammatisk illusion.35

Vad som ter sig moraliskt ambivalent och kanske rent av frånstö­
tande i romanen är att Linda, efter att ha fått sitt sinne våldtaget, 
faktiskt frivilligt väljer att öppna sig för maken. Hon berättar då om 
hur moderskapet förändrat henne, om sin kärlek och förundran inför 
barnen: ”Jag var en gren som blommade och jag visste ingenting om 
min rot eller stam, men jag kände hur saven kom ur okända djup” 
(198). Moderskapet öppnar för henne en livssyn bortom Statens 
domän: ”Kanske kan det växa fram en ny värld av sådana som är 
mödrar – antingen de är män eller kvinnor, och antingen de har fött 
barn eller inte” (201). Medvetandevåldtäkten blir på så vis första 
steget mot deras ömsesidiga kärleks blomning. Detta händelseförlopp 
kan upplevas som både psykologiskt otrovärdigt och moraliskt svår­
smält. För att göra romanen rättvisa måste man dock påminna sig om 
den totalitära kontexten som både sargar och begränsar människornas 
moraliska spelrum. Trots denna, allt annat än idealiska, start på deras 
ömsesidiga förtrolighet, lyckas Leo och Linda Kall under en kort tid 
övervinna den totalitära levda skepticismen och leva i kärleksfull tillit:

Hon tystnade, och jag satt stum, fast det kändes som om jag ville skrika. 
Här är allt det jag har kämpat emot, tänkte jag som i dröm. Allt det jag 
har kämpat emot och varit rädd för och längtat efter. [---] Jag var löst 
ur ett sammanhang som höll på att kväva mig och räddad in i ett nytt, 
självklart, enkelt, som bar men inte band.  
  Mina läppar brottades med ord som inte fanns och inte kunde sägas. 
Jag ville gå, jag ville handla, jag ville bryta allt och göra allt på nytt. Det 
fanns ingen värld för mig längre, ingen plats att bo på. Ingenting annat 
än det fasta sammanhanget mellan Linda och mig. 
  Jag gick fram till henne, föll på knä på golvet och lade huvudet i 
hennes knä. (199)

Paret Kall skapar sig en ny grund i tillvaron hos varandra: världen 
säkras i samvaron dem emellan – kärleken utgör en gemenskap som 
bär men inte binder. Lyckan blir dock kortvarig. Efter att Linda 
berättat om sin dröm om en värld av mödrar ger hon sig av att söka 
efter likasinnade och de ses aldrig mer. Sedan går allt fort. Rissen 
frihetsberövas och döms; Kall träffar aldrig mer sina barn utan tas 
som krigsfånge av fiendemakten Universalstaten.

En ny anda. Det gröna djupet.  
Sårbarhet som existentiellt och politiskt motstånd
Under tiden då Kall och Rissen prövar kallocainet stöter de på vad de 
först anser vara en sekt av dårar. Dessa visar sig dock utgöra ett slags 
motståndsgrupp. Gruppen är så underligt uppbyggd, utan konkreta 
politiska mål, att de först inte blir kloka på den. Under förhör av en 
kvinna får de veta att rörelsen träffas hemma hos varandra och där 
sker följande: 

– Man tar fram en kniv, sade hon. En av oss lämnar den till någon annan 
och lägger sig på en säng och låtsar att han sover. 
–  Nå, och sen? 
–  Sen är det inget mer. Vill någon mer vara med, och finns det plats för 
det, så kan han också låtsas sova. (108)

Både Kall och Rissen finner det hela så komiskt att de nästan bryter 
ut i skratt. Sammanslutningen verkar dyrka vad Kall uppfattar som 
en ren galning: den Jesus-liknande figuren Reor som aldrig låste sin 
dörr, delade sitt bröd med andra, och som slutligen blev rånmördad 
(109–113). När Kall försöker utröna rörelsens syfte är svaret förbryl­
lande: ”Vi vill framkalla en ny ande” (109). Kall och Rissen förstår 
detta först som att rörelsen tror på andeväsen. När de pressar kvin­
nan angående rörelsens organisation får de svaret: 

– Organisation? sade hon. Vi söker ingen organisation. Det som är 
organiskt behöver inte organiseras. Ni bygger utifrån, vi byggs inifrån. 
Ni bygger med er själva som stenar och faller sönder utifrån och in. 
Vi byggs inifrån som träd, och det växer ut broar mellan oss som inte 
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är av död materia och dött tvång. Från oss går det levande ut. I er går 
det livlösa in. (112)36

Motståndsrörelsen är på alla sätt märklig och oroande för Kall, och 
han anar att Rissen är ännu mer gripen av den. Snart går det upp för 
honom att kvinnan med ”ande” menar ”anda”: rörelsen söker ett 
alternativt sätt att betrakta livets mening och en alternativ livsattityd. 
En inställning där man kan lämna sig i händerna på någon med kniv 
utan att frukta att bli skadad.37 När Kall sedermera anger Rissen, och 
denne ges kallocainsprutan, får läsaren höra ett stridstal mot den 
totalitära levda skepticismen. Det är ett tal som försvarar sanningen 
men också erkänner dess moraliska existensvillkor. Talet bildar en 
pendang till den insikt Kall fick tillsammans med Linda: 

Kan ni höra sanningen, ni? Alla är inte sanna nog för att höra sanningen, 
det är det sorgliga. Det kunde vara en bro mellan människa och männi­
ska – så länge den är frivillig, ja – så länge den ges som en gåva och tas 
emot som en gåva. Är det inte underligt, att allting mister sitt värde, så 
fort det upphör att vara gåva – till och med sanningen? […] Gemenskap, 
säger ni – gemenskap? Sammansvetsade? Och det ropar ni från var sin 
sida av en avgrund. [---] Jag ville så gärna tro, att där fanns ett grönt djup 
i människan, ett hav av oskadd växtkraft, som smälte alla döda rester i 
sin väldiga behållare och läkte och skapade i evighet … Men jag har inte 
sett det. (208–209)

Tidigare forskning har med rätta uppmärksammat hur rättegången 
påminner om Moskvaprocessernas utrensning under Stalins ledning 
på 1930-talet.38 Men Rissen ger oss även en reflektion över relatio­
nerna gemenskap–ensamhet och sanning–ärlighet (att vara sann). 
Betydelsen av den senare relationen, i termer av levd skepticism, 
framträder tydligare i dialog med följande citat från Cavell. Cavell 
granskar nedan skeptikerns (förvirrade) önskan att nå direkt till den 
andres sinnesförnimmelser, erfarenheter och tankar, såsom denne 
själv upplever dem, utan att behöva ta ”omvägen” via den andres 
språkliga och kroppsliga uttryck. I en parentes för Cavell då in idén 
om ett sanningsserum:

When I felt I had to get to the other’s sensation apart from his giving 
expression to it (as if that were the way to insure certainty, or as if 
the way to insure his candidness was to prevent his playing any role 
in his expression) my wish was to penetrate his behavior with my 
reference to his sensation, in order to reach the same spot his reference 
to himself occupies before, so to speak, the sensation gets expressed. 
(We might think of the effect of a truth serum as preventing someone’s 
playing any role in his expression. But we will not think of this as his 
speaking candidly.)39 

Vi kan föreställa oss att ett sanningsserum skulle ge oss sanning, men 
knappast ärlighet, skriver Cavell. Ärlighet är en attityd en människa 
intar gentemot en annan och den är endast autentisk om den är frivil­
lig. Kallocain prövar i fiktiv form vad som sker när vi ger oss hän åt 
fantasin att vi kemiskt skulle kunna tjuvkoppla någons ärlighet. Vad 
som misslyckas i ett sådant försök blir tydligt om vi jämför Rissens 
dröm om ett ”grönt djup” hos människan, å ena sidan, med kallo­
cainets verkningar, å den andra; om vi jämför den sårbara kunskapen 
vi får när andra delger oss sitt inre, med fantasin om ett sannings­
serum som skulle möjliggöra att vi liksom förbigår människan vars 
inre vi vill komma åt. Kallocainet och det gröna djupet uppbär vissa 
likheter. Vi ser det inte minst i kallocainets färg: dess blekgröna 
vätska är ett artificiellt substitut för Rissens gröna djup. Släktskapet 
blir ännu tydligare om vi tillåter oss att låna in det gröna ljus som 
genomlyser en av Boyes mest kända dikter: 

Rustad, rak och pansarsluten
gick jag fram –
men av skräck var brynjan gjuten
och av skam.

Jag vill kasta mina vapen,
svärd och sköld.
All den hårda fiendskapen
var min köld.
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Jag har sett de torra fröna
gro till slut.
Jag har sett det ljusa gröna
vecklas ut.

Mäktigt är det späda livet
mer än järn,
fram ur jordens hjärta drivet
utan värn.

Våren gryr i vinterns trakter,
där jag frös.
Jag vill möta livets makter
vapenlös.40 

Dikten är en hyllning till sårbarheten som livsattityd, alltså den levda 
skepticismens raka motsats. Diktjaget har sett ”det ljusa gröna/ 
vecklas ut” medan Rissen endast har drömt om sitt gröna djup. 
Kall säger själv att kallocainet avlägsnar ”skam och rädsla” (20). 
Kallocainet verkar alltså genom att på kemisk väg klä av den pansar­
gjutna människan dess ”brynja” av ”skräck” och ”skam”. Detta är 
något både likt och ändå väsentligen annat än när en människa själv 
kastar rustning och vapen; att bli avklädd och att klä av sig, är inte 
samma sak. Kallocainet suggererar en känsla av tillit och imiterar just 
det villkor för mellanmänsklig ömsint förståelse som den totalitära 
levda skepticismen förnekar och ytterst vill förgöra. Kallocainet är 
med andra ord ett falskt grönt djup/ljus.41 Härvid blir dess roll i rela­
tion till den totalitära levda skepticismen i det närmaste paradoxal: 
det är inte så att kallocainet utraderar den levda andra-medvetan­
de-skepticismen, fastän sanningsserumet kan erbjuda absolut visshet 
om den andre – bortom dennes makt att värja sig mot intrång. Enligt 
romanen omintetgör kallocainet det slags kunskap om andras inre liv 
som människor hungrar djupast efter, nämligen den som involverar 
förtrolighet, såsom vänskap och kärlek. När en människa inte längre 
har möjligheten att släppa in eller stänga ute någon har villkoren för 
förtrolighet upphört – den förtroliga samvaron förintas.42 

Avslutande reflektion
Låt mig sammanfatta artikelns slutsatser genom att avslutningsvis 
plocka upp Rissens reflektion om gemenskap–ensamhet: Statens 
”gemenskap” är ett slagord ropat över den skeptiska avgrund Staten 
själv skapat. ”Maktens pansarvagn […] rulla[r] mot tomheten” (208), 
säger Rissen. I sam-tal med Wittgenstein blir innebörden denna: den 
totalitära, skeptiska, användningen av ordet ”gemenskap” är tom, 
hänger i luften friktionslös, utan kontakt med den skrovliga mark där 
livet och språket levs och där mening föds.43 Statens ”gemenskap” är 
nonsens vrålat ur den djupaste ensamhet. Härvid öppnas en särskild 
tolkning av det ”organiska” som hyllas i Kallocain: gemenskap för­
utsätter – organiskt – individens integritet; kännedom om den andres 
inre liv förenar – organiskt – vetande och moralisk inställning; kun­
skap om den andre bygger – organiskt – på erkännandet av den andre. 
Detta är kunskapen som sam-talet mellan Boyes tankeexperiment och 
vardagsspråksfilosofin har att erbjuda om mellanmänsklig förståelse 
och levd totalitär skepticism. 
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”ALLTING  
KUNDE HA VARIT 

ANNORLUNDA”
Johannes Anyurus De kommer att drunkna i 

sina mödrars tårar och science fiction

Sedan millennieskiftet har ovanligt många svenska författare sökt 
sig till science fiction (sf) för att låna inslag från genren eller rentav 
skriva inom dess konventioner. Vid sidan av titlar som Lars Jakobsons 
I den Röda damens slott (2000), Vännerna (2010) och De odödliga 
(2015) eller Jerker Virdborgs Svart krabba (2002), Kall feber (2009), 
Skyddsrummet Luxgatan (2015) och Sommaren, syster (2017) kan 
nämnas verk som Björn Ranelids Kärleken och de sista människorna 
på jorden (2014), Johannes Anyurus De kommer att drunkna i sina 
mödrars tårar (2017), Lyra Kolis (numera Ekström Lindbäck) Allting 
växer (2018), Maja Lundgrens Den skenande planeten (2018), Jens 
Lapidus Paradis city (2021) och Niklas Rådströms Drömmarna vi 
tillsammans drömmer (2024).

Ett tydligt spår inom den internationella forskningsfronten om sf 
är det ökade strålkastarljuset på berättelser från andra språkområden 
än det anglosaxiska, och hur sf och besläktade genrer tar sig olika 
uttryck och används för olika ändamål i skilda kulturer.1 Ett annat 
spår är det återuppväckta intresset för litteratursociologiska perspek­
tiv i kölvattnet av John Rieders Science Fiction and the Mass Cultural 
Genre System (2017), och inte minst relationen mellan högt och lågt, 
eller det Rieder kallar det klassiskt-akademiska och det masskultu­
rella genresystemet.2 Mot bakgrund av bägge spåren förefaller det 
angeläget att undersöka hur dessa samtida svenska romaner egent­
ligen förhåller sig till sf-genren och dess konventioner. Med tanke på 
hur marginell utgivningen av böcker marknadsförda som just science 
fiction är i Sverige kanske det till och med är rimligt att ställa frågan 
om inte sf i allt högre grad blivit ett inslag inom den svenska kvali­
tetslitteraturen snarare än populärlitteraturen.3

Syftet med denna artikel är att, som ett första steg i denna riktning, 



70 71FORSKNINGSARTIKELTFL 2024:2 TFL 2024:2 JERRY MÄÄTTÄ

undersöka vilken relation den mest framgångsrika av dessa romaner, 
Johannes Anyurus De kommer att drunkna i sina mödrars tårar, har 
till sf och vilken betydelse detta får för tolkningar av verket. Utgångs­
punkten är de tre definitioner av sf som lanseras i min avhandling 
– den novologiska, den megatextuella och den paratextuella – vilka 
täcker flera centrala och kompletterande aspekter av vad en genre 
kan vara: en form, en tradition eller intertext samt en social kategori 
i exempelvis marknadsföring och reception.4 Genom att undersöka 
mottagandet av romanen i den svenska litteraturkritiken och kultur­
journalistiken, dess inslag av sf och dess intertextuella relation till 
andra verk och konventioner i genren är tanken att ge en nyanserad 
bild av vilket släktskap romanen har med en genre som ofta brukar 
räknas till populärlitteraturen.5 Detta är särskilt intressant då Jo­
hannes Anyurus De kommer att drunkna är en av 2010-talets mest 
hyllade, uppmärksammade och framgångsrika svenska romaner. Den 
vann Augustpriset i den skönlitterära kategorin 2017, har sålt i över 
100 000 exemplar i Sverige, översatts till åtminstone 15 språk, satts 
upp som pjäs på Unga Klara i regi av Farnaz Arbabi och tycks dess­
utom vara under filmatisering.6

Romanens handling är i korthet som följer: En vinterkväll genom­
för Amin, Hamad och en flicka de kallar Nour ett islamistiskt terror­
attentat mot seriebutiken Hondos i Göteborg, där den kontroversielle 
karikatyrtecknaren Göran Loberg framträder. I sista stund avbryter 
dock flickan attentatet genom att skjuta Amin. Två år senare börjar 
en muslimsk författare träffa flickan på den rättspsykiatriska klini­
ken Tundra. Enligt myndigheterna heter hon Annika Isagel och är 
från Belgien, men flickan påstår sig vara från ett Sverige 15 år in i 
framtiden där terrorattentatet lyckades, vilket lett till omfattande 
förföljelser av muslimer och judar, som antingen får underteckna ett 
medborgarkontrakt eller hamna i interneringsläger. Flickan påstår att 
hennes medvetande skickats tillbaka i tiden för att förhindra atten­
tatet och den framtid hon kommer ifrån. Författaren tvivlar först, 
men börjar med tiden tro på hennes berättelse, och blir slutligen även 
övertygad om att flickan i själva verket är hans egen dotter.7

Trots dessa inslag av framtidsskildring, dystopi och tidsresor är det 
långt ifrån självklart att betrakta Anyurus roman som sf, vilket inte 
minst framkom i kritikermottagandet.

Den paratextuella definitionen:  
mottagandet i litteraturkritik och kulturjournalistik
Den kanske lämpligaste definitionen av sf att börja diskutera Johannes 
Anyurus De kommer att drunkna utifrån är den paratextuella, som 
utgår från förlagets marknadsföring samt mottagandet i bland annat 
litteraturkritiken, och som därmed säger något om hur romanens 
genretillhörighet uppfattades när den utkom.8 Vad gäller marknads­
föringen går det snabbt att konstatera att romanen, i alla fall i dess 
svenska förstautgåva, inte rymmer några starka paratextuella signaler 
om sf. Varken titeln eller Miroslav Šokčićs blåsvarta omslag med 
dekorativa pilblad signalerar tillhörighet till genren, och inte heller i 
romanens baksidestext eller förlagets så kallade saga nämns sf, även 
om baksidestexten subtilt signalerar framtidstematiken genom den 
avslutande meningen ”Hon menar att hon kommer från framtiden.”9

Betydligt mer intressant är att undersöka i vilken mån Anyurus 
roman uppfattades vara besläktad med eller tillhöra sf i den svenska 
litteraturkritiken och kulturjournalistiken. När romanen utkom i 
mars 2017 och mottogs med ett stort antal mestadels mycket positiva 
recensioner var det dock inga kritiker i de största dagstidningarna 
som nämnde sf. I morgontidningarna användes dock ofta det be­
släktade begreppet dystopi för att beskriva romanen: Åsa Beckman 
talar i Dagens Nyheter om framtidsskildringen som Anyurus ”egen 
mörka dystopi”; Jenny Aschenbrenner beskriver i Svenska Dag­
bladet romanen som ”en fantasi om en dystopisk framtid”; i Mattias 
Hagbergs recension i Göteborgs-Posten slås det fast att ”[d]et är 
klassisk dystopi, nutidens mest obehagliga tendenser uppskruvade 
på maxvolym”, men också ”politisk pamflett, framtida dystopi och 
personlig tankebok på en och samma gång”; och i Eva Ströms recen­
sion i Sydsvenskan menar hon att Anyuru går ”från öppningen som 
politisk samtidsthriller, till en visionär dystopisk framtidsroman”, 
och hon tycks också noga undvika att nämna sf när hon konstaterar 
att ”[g]reppet med tidsresor och alternativa framtidsmöjligheter har 
Anyuru lånat från populärkulturen”.10

I kvällstidningarnas recensioner prövades lite andra genrebeteck­
ningar, inte minst i Per Wirténs recension i Expressen: efter en kort 
beskrivning av romanens framtid konstaterar han att ”[d]et låter som 
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kartonglitteratur. Men jag lovar att den som läser kommer tro varje 
ord”, och att ”[m]an sugs in i samma slags panikartade osäkerhet 
som hotfulla fantasyfilmer kan utlösa”.11 I Jenny Högströms recen­
sion i Aftonbladet nämns ordet ”framtid” i olika böjningar och sam­
mansättningar ett tiotal gånger, men det närmaste en genrebeteckning 
recensionen kommer är att romanen i den redaktionella ingressen 
beskrivs som en ”framtidsroman”.12

Faktum är att endast en bråkdel av de nästan 1 500 texter som 
romanen hittills genererat i tidningar och tidskrifter nämner sf.13 
Undantag finns dock, varav några av de tidigaste torde vara Karin 
Skagerbergs intervju med Johannes Anyuru i Modern Psykologi, där 
det nämns att romanen ”har ett dystopiskt science fiction-anslag”; 
Stefan Eklunds recension i bland annat Borås Tidning, där han 
menar att Tundraflickans berättelse är ”närmast science fiction-lik­
nande”; Ulrika Milles recension på SVT Nyheter, där hon tar upp 
både ”romanens science fiction-nivå” och ”science fiction-temat”; 
Inger Dahlmans recension i bland annat Östgöta Correspondenten, 
där hon kort nämner ”[r]omanens science fiction-inslag”; och ett 
författarporträtt av Maria Domellöf-Wik i Göteborgs-Posten, där 
hon beskriver romanen som ”något så ovanligt som en poetisk 
science-fiction”.14

Överlag tycks det ha varit i mindre dagstidningar som vissa kritiker 
nämnde genren, exempelvis Rasmus Landström, som i Dagens ETC 
slår fast att ”[d]et här är exceptionellt bra science fiction”, eller Rikard 
Flyckt, som i bland annat Jönköpings-Posten lyfter fram Anyurus 
mod: ”Att en så pass kreddbehängd författare som Anyuru ger sig på 
att skriva en sorts science fiction-roman kan ses som ett vågspel.”15 
Lika tydlig, men också utförlig, med genrebeteckningen var Martina 
Lowden, som i sin recension i Kulturnytt i P1 anser att Anyurus prosa 
”[b]ildar en ny och ljusstark himlakropp i den svenska fantastikens 
stjärnhop”, men också gör en utvikning om genren: ”Att ordet science 
i science fiction bara skulle syfta på naturvetenskap är ett vanligt och 
gammalt missförstånd. Men genrens drömmar och mardrömmar har 
alltid vävts även av humanvetenskap – och av andra kosmologier 
än fysikens.”16

I de största och mest prestigefyllda dagstidningarna nämndes 
genren emellanåt, men då av andra än tidningarnas litteraturkritiker. 

Dagen före Aftonbladets recension publicerades exempelvis en text 
av Fredrik Virtanen om romanen på Aftonbladets nöjessida, där det 
föreföll oproblematiskt att kalla den för ”denna höglitterära science 
fiction-roman” och att associera den till tv-serien Arkiv X (The 
X-Files, 1993–2002) eller sf-filmer som The Matrix (1999), Inception 
(2010), Interstellar (2014) och Arrival (2016).17 Ett annat undantag 
var Hanna Fahl, som i Dagens Nyheter ett par veckor senare beskrev 
romanens form som ”en dystopi med science fiction-inslag”.18 

Faktum är att Greta Thurfjell i Dagens Nyheter sommaren 2017 i 
en kommentar om Anyurus sommarprat tog upp kritikernas ovana 
att handskas med sf-inslagen i Anyurus roman: 

I våras kom Johannes Anyurus ”De kommer att drunkna i sina mödrars 
tårar”. Viss skepsis uppstod på förhand hos en science fiction-ovan 
litteraturelit – ska de resa i tiden? – men väl på andra sidan romanen var 
merparten överväldigade. Det är en bok som i sin form inte liknar mycket 
annat som skrivits i detta land – lika delar poesi, brinnande aktuell 
dystopi och, hos läsaren, funderingar över hur själsöverföring fungerar 
rent tekniskt.19

I samband med att romanen nominerades till och vann Augustpriset 
i slutet av året återaktualiserades den i dagstidningarna, liksom 
ibland dess koppling till sf. Även om Augustjuryns motivering 
saknar omnämnande av genren20 skriver Ann Lingebrandt i bland 
annat Sydsvenskan om ”framtidens rasistiska tyranni i ett poetiskt 
svartskimrande science fiction-Sverige” och Björn Kohlström menar i 
bland annat Jönköpings-Posten att ”[t]ack vare sitt inslag av science 
fiction ges förutsättningarna för en fantasifull diskussion av ett akut 
ämne”.21 Andra kritiker var dock mer skeptiska. Therese Eriksson 
tycker i Västerbottens-Kuriren att ”Anyuru hade kanske inte behövt 
flirta med dystopisk science-fiction fullt så mycket” och Jenny Hög­
ström anser nu i en kommentar i Aftonbladet att Anyuru ”förmår 
ympa in [...] allsköns pojkrumsdoftande science fiction” i romanen.22 
I början av det nya året kom sedan några sista uttalanden om roma­
nen i samband med sf: Peter Fröberg Idling menar i en artikel om de 
nominerade till Tidningen Vi:s litteraturpris 2017 att ”science fiction 
är en bärande del” av Anyurus roman, medan Daniel Poohl i Expo 
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helt enkelt konstaterade att Anyuru vann ”Augustpriset för sin poe­
tiska science fiction De kommer att drunkna i sina mödrars tårar, om 
terrorism i ett framtida fascistiskt styrt Sverige”.23

Den slutsats som kan dras av receptionen är att de allra flesta 
recensioner och andra artiklar om De kommer att drunkna inte 
nämnde genrebeteckningen science fiction och att det tycks ha varit 
vanligare att beskriva romanen som en dystopi, ett för kritikerna 
måhända lite mer rumsrent eller välbekant begrepp vars förhållande 
till sf-genren dock aldrig framgår av recensionerna, men som främst 
tycks syfta på verk av konsekrerade författare som George Orwell 
och Michel Houellebecq.24 Samtidigt saknades det inte kritiker som 
tydligt använde begreppet science fiction för att peka ut inslag av, 
släktskap med eller tillhörighet till denna genre, ibland parallellt 
med begreppet dystopi, och även då förblev det oklart hur de två 
beteckningarna förhåller sig till varandra. Ur ett paratextuellt eller 
sociologiskt perspektiv på genre, som en socialt framförhandlad 
kategori, saknades alltså en tydlig konsensus kring hur romanen 
skulle uppfattas.25

Den novologiska definitionen:  
inslag av framtidsskildring, dystopi och tidsresor 
Kritikernas och kulturjournalisternas osäkerhet kring kopplingen 
mellan Johannes Anyurus De kommer att drunkna och sf-genren 
föranleder frågan hur tydliga inslag av sf det egentligen går att finna 
i romanen. Enligt den novologiska definitionen, som är en formalis­
tisk definition som bygger på en rad tidigare definitioner av genren, 
skildrar sf 

en ofta till framtiden förlagd fiktionsvärld som på en eller flera för be­
rättelsen och dess litterära gestalter avgörande punkter – nova – avviker 
från författarens samtida värld, och där avvikelserna, som företrädesvis 
är baserade på någon form av teknisk, naturvetenskaplig eller pseudo­
vetenskaplig spekulation (men där human- och samhällsvetenskaplig 
spekulation också förekommer), vanligen ger sken av att vara någorlunda 
trovärdiga och inte vilar på explicit övernaturliga förklaringsgrunder.26

En stor del av De kommer att drunkna utspelas i framtiden, i form 
av den berättelse som den så kallade Tundraflickan skriver ned 
och portionerar ut till romanens berättare, en författare och poet 
som är en lätt maskerad version av Johannes Anyuru själv. I denna 
berättelse skildras ett Sverige 15 år in i framtiden där det lyckade 
terrorattentatet mot karikatyrtecknaren Göran Loberg fört Sverige i 
en extremt främlingsfientlig riktning, där medborgarna två gånger om 
året måste skriva på ett medborgarkontrakt som tycks kretsa kring 
svenska värderingar och att ta avstånd från islam och judendom.27 
De som inte skriver under förklaras som Sverigefiender, blir av med 
sitt medborgarskap, får sina bankkonton frysta, verkar bli av med 
sina försäkringar och sin rätt att begravas i Sverige; dessutom skickas 
de till Göteborgsförorten Kaningården, ett miljonprogramsområde 
som omvandlats till ett hårdbevakat interneringsläger.28 Där tvingas 
de intagna, främst muslimer och judar, men även politiska dissidenter, 
äta griskött och delta i undervisning i bland annat jämställdhet, 
sexualkunskap, yttrandefrihet, evolutionsteori, ”kolonialismens 
positiva effekter i tredje världen” och intimhygien.29 Dessutom jagas 
Sverigefiender i och utanför Kaningården av medborgargarden, 
så kallade ”riddarhjärtan”, med, vad det verkar, myndigheternas 
goda minne.30

Till råga på allt utförs det tortyrliknande experiment på vissa av 
de intagna i Kaningården, i det mystiska Hus T, där Tundraflickan så 
småningom hamnar.31 De rakar av håret på henne, spänner fast henne 
i en sjukhussäng, kopplar genom sladdar med sugkoppar hennes 
huvud till olika maskiner och injicerar henne med motorikhämmande 
medel och nervgift.32 Syftet är oklart, men hennes medfånge Bilal tror 
sig veta att de spelar in smärtan för att framkalla känslor av kropps­
löshet hos militära drönarpiloter.33 Efter att ha bevittnat några mys­
tiska händelser, som hon tror ”hade att göra med experimenten som 
de gjorde på oss, och med att tiden höll på att gå sönder”, avlider hon 
under det tredje experimentet, under kraftigt snöfall – ”och under ett 
ögonblick var det som om den [snön] föll uppåt, baklänges”.34 Förfat­
taren sammanfattar vad Tundraflickan tror har hänt: ”Hon hade dött 
i den där sängen, och hennes medvetande hade spelats in eller sparats 
av en maskin, som sen hade sänt in henne i Annika Isagels kropp, i en 
annan värld och en annan tid. Enligt logiken i hennes berättelse.”35
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Förutom experimenten i Hus T och det större novum eller scenario 
som utmålas, och som tydligt utgår från samhällsvetenskaplig speku­
lation, finns i Tundraflickans framtid också flera mindre innovationer 
som kanske tydligare förde tankarna till sf-genren år 2017, exempelvis 
det sociala mediet sensogram, elbilar, energimackar och drönare samt 
små bin med ändrat DNA som tål besprutningsmedel.36 Några årtal 
nämns inte i romanen, men Tundraflickan minns när nya modeller av 
vad som förefaller vara ett avancerat armbandsur lanseras: ”När jag 
satt där i gungorna hade iWatch 9 precis kommit”.37 I denna framtid 
visas dessutom överallt en video med Amins mord på Göran Loberg, 
åtföljd av budskapet ”Allting kunde ha varit annorlunda”, som är 
tänkt att fungera som propaganda för medborgarkontraktet, men som 
också kan sägas fånga hela sf-genrens underliggande ideologi, då den 
bygger på historiska och materialistiska tankeexperiment.38

Tundraflickans framtidsskildring upptar 88 av romanens 301 sidor, 
vilket, om man räknar bort ett tjugotal blanksidor, gör att den utgör 
nästan en tredjedel av romanen.39 Den faller helt inom Lyman Tower 
Sargents inflytelserika definition av dystopin som ”a non-existent 
society described in considerable detail and normally located in time 
and space that the author intended a contemporaneous reader to view 
as considerably worse than the society in which that reader lived”.40 
I en kort analys av romanen ser Judith Meurer-Bongardt också den 
som en dystopi, men nuddar även vid möjligheten att romanen rym­
mer ett sf-inslag i form av en tidsresa.41 Relationen mellan utopier, 
dystopier och sf har ibland varit problematisk inom forskningen, i 
synnerhet vad gäller äldre verk som föregår den moderna sf-genrens 
uppkomst, men inom sf-forskningen är det sedan länge okontro­
versiellt att betrakta både den moderna utopin och dystopin som 
sociopolitiska subgenrer eller motiv inom sf, dels då de faller inom 
de flesta formalistiska definitioner av sf, dels då lejonparten av alla 
utopier och dystopier som publicerats sedan andra världskriget mark­
nadsförts som sf.42 Utifrån detta perspektiv kunde alltså i alla fall en 
tredjedel av De kommer att drunkna ses som sf.

Lite annorlunda förhåller det sig med resterande delar av romanen, 
som består av författarens redogörelser för besöken på Tundra, sitt 
arbete med att skriva en bok om terrorattentatet och sin vardag med 
en muslimsk familj som överväger att flytta från Sverige, men även 

partier där författaren gestaltar terrorattentatet och de deltagandes 
bakgrund. Noteras kan att författarens värld inte är helt identisk 
med vår och den biografiske Johannes Anyurus värld, det som inom 
sf-forskningen ibland kallas zero world.43 Förutom avvikande detaljer 
av det slag som är gängse inom den samtidsrealistiska genren – som 
att det finns en karikatyrtecknare som heter Göran Loberg (en knappt 
maskerad Lars Vilks, 1946–2021), en seriebutik i Göteborg som 
heter Hondos, en rättspsykiatrisk klinik som heter Tundra utanför 
Rävlanda, och orter och förorter som Hasselbo och Kaningården 
– antyds även viktigare avvikelser, som diskussionerna om att införa 
undantagstillstånd i några av miljonprogrammen och att svenska 
stridsflygplan deltar i insatser mot Daesh i Syrien.44

Det mest centrala novumet i denna fiktionsvärld är dock fängel­
set eller lägret al-Mima i öknen utanför Amman, Jordanien, där det 
utförts tortyr och neurologiska experiment på främst misstänkta 
terrorister och islamister.45 Några av de dokument som läckte ut innan 
lägret stängdes visar ”människor som låg på betonggolv med sladdar 
inopererade i kropparna”, andra som ”föreföll […] utsättas för hjärn­
kirurgi i vaket tillstånd” och ”offren talade om att ha sprutats fulla 
med kemikalier och kopplats ihop med datorer, om nedsänkning i 
saltvattentankar och om sensorisk deprivation”.46

Det är till al-Mima som den konverterade belgiskan Annika Isagel 
förts, och där hon tycks ha utsatts för tortyr och experiment som gjort 
att hon hamnat i ett katatoniskt tillstånd och så småningom vaknat 
i Bryssel som Tundraflickan.47 Författaren spekulerar kring om dessa 
experiment med elektricitet och medvetandet leder till att fångarna 
planteras med drömmar och falska minnen, till och med konstgjorda 
identiteter, eller om ”tortyren […] av någon anledning blivit begriplig 
för offren med hjälp av fantasier om att den var en öppning till andra 
tider och liv”; det verkar dock som att det företag, K5GS, som driver 
al-Mima själva tror att fångarna kan se in i framtiden.48 Med tiden 
tycks också författaren närma sig en liknande förklaring, som tål att 
citeras extensivt då den i så hög grad ansluter till sf-genrens veten­
skapliga spekulation: 

Det fanns för övrigt skäl att misstänka att de svarta lådor eller skåp 
som vittnen beskrev som datorer var en sorts neurologiska inspelnings­
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apparater, eller möjligen till och med kvantdatorer, vilket K5GS märkligt 
nog hade ett antal patent för – det vill säga beräkningsmaskiner kopplade, 
teoretiskt sett, till en ändlös rad liknande strukturer i parallella världar. 
En ändlös mängd minne. Jag tittade igenom filmerna av kroppar som 
drunknade, som grät och skakade på kalla betonggolv. Ett bibliotek av 
skrik ute i ökenljuset. Jag undrade om den person som flickan på Tundra 
trodde sig vara inte bara var en feedbackvåg som hade flutit in i Annika 
Isagels hjärna när den hade kopplats ihop med al-Mimas svarta lådor. En 
sorts brus eller spill. 
  En dröm ifrån öknen. 
  Jag satte mig hos min sovande dotter för att höra henne andas.49

De många kopplingarna mellan Tundraflickan och författarens dotter 
är en av de saker som tyder på att en tidsresa faktiskt ägt rum i roma­
nen. Förutom att de ofta nämns i nära anslutning till varandra vimlar 
romanen av ledtrådar till att Tundraflickan i själva verket är förfat­
tarens egen dotter.50 Ett frekvent förekommande inslag är exempelvis 
att Tundraflickan gungar utanför sitt hem, oftast med sin judiska vän 
Liat, och romanen slutar också med att författarens dotter lär känna 
en vän som heter Liat, med vilken hon gungar.51 Dessutom nämner 
Tundraflickan mycket ofta ett pilträd utanför barndomshemmet, och 
när författarens familj i slutet flyttar får de just ett pilträd utanför 
sitt hem.52 Hennes pappa är en publicerad poet och mamman är från 
Algeriet, precis som författaren och hans fru Isra, som Tundraflickan 
hemskt gärna vill träffa.53 En annan tydlig ledtråd är den snörlek 
som Tundraflickan påstår sig ha lärt sig av Liat och visar författa­
ren – samma lek som dottern just lärt sig av den nya vännen Liat på 
romanens slutsidor, och där författaren redan vet precis hur leken går 
till, då Tundraflickan lärt honom den.54 I samband med detta går det 
också upp för honom ”vem flickan på kliniken hade varit. Vad hon 
hela tiden hade velat men inte vågat berätta”, att Tundraflickan ”hade 
varit min skugga, eller min dotters skugga, eller kanske bara min dot­
ter”; och slutligen: ”Min dotter, som räddade mig.”55 Detta har dock 
föregåtts av många scener där författaren anar att det är något särskilt 
med Tundraflickan, som han får allt starkare känslor för.56

Det finns även andra detaljer i romanen som tyder på att en tids­
resa ägt rum. Även om Tundraflickans läkare menar att hon lider av 

”svårartad, odifferentierad schizofreni med psykotiska perioder och 
hallucinationer” förstår hon inte flamländska, Annika Isagels moders­
mål, men väl svenska, som hon talar som ”en vanlig tonårstjej från en 
av Göteborgs förorter”.57 Förutom att hon inte minns sitt riktiga namn 
känner hon inte heller igen sitt ansikte i spegeln.58 Dödsscenen i Hus 
T knyts dessutom tydligt samman med uppvaknandet på sjukhuset i 
Belgien genom att det vid bägge tillfällena snöar ymnigt, trots att det 
är mitt i sommaren i det senare fallet, och snön mystiskt nog tycks 
falla från en klar himmel.59 I författarens gestaltning av uppvaknandet 
nämns också störningar på radion i Bryssel, ”ett märkligt blippande 
tjut”, liksom att alla telefoner inom en kilometer från sjukhuset ringer 
och spelar upp ”en serie utdragna tjut som […] lät som signalerna som 
radioteleskop fångar upp ibland, en atonal valsång härstammande 
från rymdens djup”, vilket tyder på att han i alla fall valt att fram­
ställa berättelsen som sf.60

Eftersom det finns få, om några, ledtrådar till att författaren skulle 
vara en opålitlig berättare tyder alltså det mesta i romanen på att en 
tidsresa ägt rum – men i sista hand är det kanske en ontologisk fråga 
om man läser romanen så, eller som att Tundraflickan faktiskt är 
psykiskt sjuk, och att al-Mima gjort henne till en (misslyckad) terrorist 
genom att hon fått en helt annan identitet inplanterad, något som för­
stås också vore en vetenskaplig spekulation i linje med sf-genren. Vik­
tigt att notera är dock att den eventuella tidsresan inte sker inom en 
enda tidslinje, i vad jag i en tidigare studie kallar en monolinjär dieges, 
utan mellan två parallella världar, i en multilinjär dieges: i den tidslinje 
som Tundraflickan påstår sig komma ifrån deltog Amins syster Nour 
i det lyckade terrorattentatet medan Nour i författarens tidslinje dog i 
barndomen, och hennes plats togs av Annika Isagel, som vaknat som 
Tundraflickan.61 Vad det här betyder är att Tundraflickan, om hon 
talar sanning, inte förhindrat den framtid hon kommer ifrån i sin egen 
tidslinje, utan endast i författarens tidslinje. Detta blir också tydligt i 
Tundraflickans egna beskrivningar av tiden, som hon ser som ”[e]tt 
landskap”, inte minst i ett meningsutbyte med författaren:62

”Alltså jag vet vissa saker. Ett. Jag har rest bakåt i tiden. Yani, min själ 
åkte bakåt i tiden och hamnade i den här kroppen.” 
  ”I Annika Isagels kropp.” 
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  ”Exakt. Två. Jag hamnade typ snett, i en värld där Amins syster har 
dött, och där jag var nära att ta hennes plats, också.” 
  ”Och varför har du kommit hit, menar du? Vad har du för uppdrag?” 
  ”Att stoppa Amin och Hamad så klart, så att svenskarna inte börjar 
döda oss. Tror du inte det?”63

Det eventuella uppdragets art förblir dock i romanen oklart, liksom 
varför hon tycks ha hamnat i en parallell värld några år före dess 
terrorattentat, men hennes fixering vid Amins ansikte från sin fram­
tids videofilmer tycks ha med saken att göra, liksom de nattfjärilar 
som hon ofta hallucinerar om, och som hon tror ”har att göra med 
något som är fel i tiden”.64 Det antyds, men avfärdas delvis också, att 
uppdraget skulle vara gudomligt till sin natur, vilket skulle strida mot 
de flesta formalistiska definitioner av sf.65 Gränserna mellan sf, fan­
tasy och skräck har dock luckrats upp med tiden, med blandformer 
som så kallad new weird, och har också länge varit betydligt vagare 
i icke-västerländska former av sf, varför vissa numera föredrar den 
bredare (och mindre populärkulturellt belastade) genrebeteckningen 
speculative fiction.66

Sammantaget kan konstateras att den knappa tredjedel av De 
kommer att drunkna som rymmer Tundraflickans skildring av ett 
framtida Sverige torde vara relativt oproblematisk att se som sf, men 
även att resterande delar av romanen ger så många ledtrådar till att 
en tidsresa ägt rum att den rymmer ett övertygande novum och den 
form av vetenskapliga tankeexperiment som enligt de flesta formalis­
tiska definitioner utmärker genren.67

Den megatextuella definitionen:  
referenser till dystopier och sf, särskilt Aniara  
och tidsreseberättelser
Vad som återstår att diskutera är den megatextuella definitionen, 
som tar fasta på om ett verk skriver in sig i sf-genrens traditioner 
och konventioner genom att använda sig av eller referera till dess 
kollektiva megatext, ”ett förråd av för genren specifika temata, motiv, 
uttrycksformer, rekvisita, miljöer och situationer vilka kommenteras 
och byggs på från en berättelse till en annan”.68

Vad gäller Tundraflickans berättelse rymmer den så många av den 
klassiska dystopins inslag – repression, propaganda, övervakning, 
angiveri, förbjudna böcker, tortyr och vetenskapliga experiment 
– att det är svårt att peka ut enskilda verk som referenspunkter. 
Många av inslagen finns redan i klassiker som Jevgenij Zamjatins 
Vi (My, 1924), Aldous Huxleys Du sköna nya värld (Brave New 
World, 1932), Karin Boyes Kallocain (1940) och George Orwells 
1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949), för att inte tala om otaliga 
senare dystopier.

Något tydligare är i så fall många av referenserna till modern sf. 
Redan i Tundraflickans berättelse förekommer korta referenser – 
”Wallah jediriddare”, ”Wallah rymdkrig” – som tyder på att hon inte 
är helt obevandrad inom sf-genren.69 Liknande referenser finns även 
i författarens berättelser, exempelvis när Amins mamma ”verka[r] 
befinna sig på en planet med starkare gravitation” eller när Hamad 
uppfattas ”som om han kom från ett tätare universum”.70 Den mest 
explicita referensen till genren är dock när författaren försöker genre­
bestämma Tundraflickans berättelse:

Donna Haraway […] skrev om genren science fiction, till vilken flickans 
vanföreställningar kanske måste räknas, att den var ”en förhandling 
mellan världar”, och jag mindes bilderna från al-Mima, och undrade 
om flickans texter inte gjorde just det som Haraway talade om: de 
förhandlade med den värld som hade gjort henne så fruktansvärt illa.71

Förutom denna uttryckliga referens till sf-forskningen finns det också 
kortare scener som tycks värdera och delvis ta avstånd från genren, 
som när Tundraflickan under terrorattentatet bläddrar i och skrattar 
åt ett seriealbum med ”nålformade farkoster” och ”klumpiga […] 
rymddräkter” och ”förvånas över hur barnsliga bilderna är”, eller 
när författaren i Hondos skyltfönster ser ”en rad inplastade franska 
seriealbum, med olika omslag som kombinerade en kromblänkande, 
kitschig framtidsestetik med en stenåldersvärld, alla vagt porno­
grafiska och prissatta i tusenkronorsklassen”.72 Dessa passager tyder 
på ett ambivalent förhållande till genren, som här utmålas som naiv 
och kommersiell.

Annorlunda förhåller det sig med romanens starkaste intertext, 
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Harry Martinsons Aniara (1956). Redan på en inledande sida i 
romanen finns dels ett citat från en fånge på Guantánamo, dels ett 
citat från den 67:e sången i Aniara. Faktum är att De kommer att 
drunkna kryllar av referenser till rymdeposet, som enligt Martinson 
själv, stora delar av hans samtid och de flesta definitioner är att be­
trakta som sf.73

Dessa referenser uppmärksammades redan i några av de första 
recensionerna, exempelvis Jenny Högströms i Aftonbladet, där hon 
talar om ”stunsiga medvetandeströmmar på förortsslang mixat med 
rejäla, lustfyllda doser av Harry Martinsons rymdepos Aniara”, och 
i Gunilla Kindstrands diskussionsinlägg i bland annat Sundsvalls 
Tidning, där hon menar att det ”blinkas […] till Harry Martinsons 
civilisationskritiska epos i citat, namn, rörelser i texten. Ingen ska 
kunna tvivla på att också detta är en sorgesång över en förlorad 
värld och över människans oförmåga att se konsekvenserna av sitt 
eget handlande.”74 Mest utförlig i att peka ut kopplingarna var dock 
Eva Ström i Sydsvenskan, som noterar att ”Tundraflickans namn 
är egentligen Annika Isagel, och man minns den kvinnliga pilotens 
namn ur Martinsons verk” och som dessutom tolkar al-Mima som 
”en hälsning till ’Aniara’ och dess mima.”75

Vad Ström dock inte påpekar är att även namnet på kliniken 
Tundra, och därmed Tundraflickan, torde vara en referens till Martin­
sons epos, där det ofta talas om tundrorna på Mars (”Förflyttningen 
till Tundra tre tog nio år”), inte minst i rymdmatrosens berättelser 
om samariten Nobby.76 Den mest frekvent förekommande referensen 
till Aniara är dock i form av popstjärnan Oh Nana Yurg, som är 
Tundraflickans och hennes vän Liats idol; i Aniara är yurg namnet 
på den dans som dansas ombord på rymdskeppet.77 Kopplade till 
Oh Nana Yurg är även andra referenser till Aniara: på ett ställe cite­
ras hennes textrad ”We’re just a bubble floating in the glass of God’s 
breath”, som är snarlik Martinsons versrad där rymdskeppet Aniara 
liknas vid ”en liten blåsa i Guds andes glas”, och när Oh Nana Yurg 
påstås ha idkat könsumgänge med den japanske fotomodellen Doody 
är det också en referens till yurgdansaren Daisi Doody i Aniara.78 
I en passage hävdas dock att Oh Nana Yurg är ett datorprogram och 
ett hologram, vilket snarare för tankarna till annan sf, som William 
Gibsons roman Idoru (1996).79  

De intertextuella referenserna är dock inte endast ytliga, utan har 
också funktioner för den läsare som har Aniara aktuell. Exempelvis är 
namnet Hondo hämtat från den asteroid som får goldondern Aniara 
att nödgira och hamna ohjälpligt ur kurs, på samma sätt som atten­
tatet mot seriebutiken Hondos i Anyurus roman kan sägas utgöra 
den händelse som får Sverige att hamna ur kurs.80 Och superdatorn 
Mima, ofta tolkad som en symbol för konsten, dikten eller hoppet, är 
vid sidan av goldondern Aniara det kanske främsta novumet i Aniara, 
på samma sätt som de datorer i al-Mima som tycks möjliggöra att 
medvetanden kan resa i tiden är det i Anyurus roman. I en essä om 
De kommer att drunkna tänker Carita Backström att Anyuru med 
al-Mima ”vill knyta an till Martinsons vision, men med omvända 
förtecken. I Al-Mima används maskinens makt inte för att med sina 
bilder trösta, som Miman på Aniara gör, utan tvärtom”.81 

Bortsett från en eventuell lek med likheten mellan Johannes 
Anyurus efternamn och dikteposets titel går det att se referenserna 
till Aniara som det slags megatextuella blinkningar som är vanligt 
förekommande inom sf-genren, eller rentav som en hommage till 
en av den svenska litteraturens föregångare vad gäller att blanda sf 
med höga konstnärliga ambitioner och ett allvarligt budskap. En 
lite elakare tolkning kunde vara att de finns insmugna som ett slags 
memento Martinson, det vill säga för att övertyga eventuella skep­
tiker om att det går att göra konst även inom sf.

Vad gäller tidsreseinslaget i Anyurus roman är detta förstås ett 
av sf-genrens mest kända motiv, som går tillbaka åtminstone till 
H. G. Wells kortroman Tidmaskinen (The Time Machine, 1895), 
där tidsresan tar huvudpersonen till en avlägsen framtid. Närmare 
besläktade med De kommer att drunkna är dock de sf-berättelser 
som handlar om att resa tillbaka i tiden för att förhindra en viss 
framtid. Mest berömd, och nämnd av Anyuru i en intervju, är James 
Camerons film The Terminator (1984), som handlar om hur artifi­
ciella intelligenser i en framtid när mänskligheten hamnat i krig med 
AI skickar en robot tillbaka i tiden för att mörda mamman till mot­
ståndsrörelsens blivande ledare – och människorna i sin tur skickar 
tillbaka en soldat för att skydda mamman, med resultatet att han 
blir sin framtida överordnades pappa.82

The Terminator förefaller dock inspirerad av Chris Markers 
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svartvita kortfilm Terrassen (La Jetée, 1962), i vilken fångar i ett 
postapokalyptiskt Paris utsätts för experiment med syfte att skicka 
deras medvetanden framåt och bakåt i tiden, för att finna hjälp från 
framtiden och det förflutna.83 Skildringen företer flera likheter med 
experimenten i Anyurus roman, exempelvis att fångarna utsätts 
för sensorisk deprivation med masker för ögonen, uppkopplade till 
sladdar, att de injiceras med droger och utsätts för hög smärta för att 
de ska lyckas avlägsna sig från nuet.84 Flera av fångarna dör eller blir 
galna, men huvudpersonen lyckas resa i tiden, tack vare att han är 
fixerad vid ett barndomsminne av en kvinna på en flygplats och av 
en springande man som faller omkull och dör. I slutet inser han att 
mannen på flygplatsen är han själv som försöker fly i tiden tillbaka 
till kvinnan, som han inlett ett kärleksförhållande med, men blir 
skjuten av en tidsresande fångvaktare. Förutom scenerna med expe­
rimenten och en tidsresa tillbaka till tiden för sin egen barndom finns 
det en likhet med Anyurus roman även i fixeringen vid ett avgörande 
minne eller en bild – i Tundraflickans fall Amin – samt i den tidsloop 
som uppstår, även om den i Anyurus roman rör en parallell värld och 
huvudpersonens dotter snarare än honom själv.

Chris Markers film var den explicita utgångspunkten för Terry 
Gilliams film De 12 apornas armé (Twelve Monkeys, 1995), som 
också visar likheter med De kommer att drunkna, främst i det att 
huvudpersonen, som från en postapokalyptisk framtid skickas 
tillbaka i tiden före en global pandemi 1997 för att finna ledtrådar 
till det dödliga virusets beskaffenhet, hamnar på mentalsjukhus när 
han påstår sig komma från framtiden, diagnostiserad som schizofren 
och psykotisk.85 Liksom Terrassen börjar och slutar den med scener 
på en flygplats där huvudpersonen som barn ser sig själv som vuxen 
bli skjuten, i detta fall av poliser när han försöker stoppa den person 
som just ska till att börja sprida viruset. Hela intrigen är med andra 
ord, liksom i The Terminator och Terrassen, vad som ibland kallats 
en predestination paradox, där försöken att ändra det förflutna 
leder till just den framtid tidsresenären kommer från, något som i 
De kommer att drunkna undviks genom bruket av parallella världar.86 
Scenen på flygplatsen spelas upp i filmen flera gånger som ett för 
huvudpersonen livsavgörande minne, inte olikt hur Amins mord på 
Loberg används i romanen, och liksom den präglas filmen överlag av 

tvekan kring om man kan lita på en person som påstår sig komma 
från framtiden.87

En annan intertext som går att knyta till sf-genrens megatext är 
serietidningen X-Men (1963–). I en scen i De kommer att drunkna, 
när författaren besöker Hondos, bläddrar han i en serietidning, 
”ett nummer av X-Men som jag hade läst som barn”, och som han 
köper trots att det kostar mer än han trott.88 Om det inte vore för att 
Johannes Anyuru i en kort notis om sin medverkan i tv-programmet 
Babel nämner X-Men som en inspirationskälla till romanen – ”I min 
senaste bok kommer vissa element från en serietidning jag läste som 
barn, ’X-men’” – hade detta kanske kunnat avfärdas som en detalj.89 
Vid närmare granskning visar det sig att X-Men inte sällan handlat 
om tidsresor, exempelvis i storylinen ”Days of Future Past” (i The 
Uncanny X-Men, 1981), där mutanter (som hjältarna i X-Men är) 
i en dystopisk framtid fängslas i interneringsläger, och där en äldre 
version av hjälten Kitty Pryde skickar sitt medvetande tillbaka i 
tiden till sitt yngre jag för att superhjältegruppen X-Men ska kunna 
förhindra ett mord som kommer att leda till denna framtid.90 Lik­
heterna med scenariot i De kommer att drunkna är slående.

Med dessa kopplingar och referenser till klassiska dystopier och 
sf-genren i allmänhet, och Aniara och några av de mest kända tidsre­
seberättelserna i synnerhet, går det alltså att konstatera att Anyurus 
roman tydligt anknyter till sf-genrens megatext, kanske till den grad 
att romanen kan ses skriva in sig i genren.

Avslutning
Trots att Johannes Anyurus De kommer att drunkna i sina mödrars 
tårar, en av 2010-talets mest hyllade svenska romaner, inte marknads­
fördes som sf eller av särskilt många kritiker förefaller ha uppfattats 
tillhöra genren rymmer romanen så pass mycket av vetenskapliga 
spekulationer i form av framtidsskildring och tidsresor att romanen 
tydligt anknyter till sf-genrens typiska grepp och motiv. Dessutom 
kan den också sägas skriva in sig i genrens tradition, genom de många 
referenserna till bland annat Harry Martinsons Aniara och olika 
tidsreseberättelser. Men vad betyder detta för tolkningen av romanen? 
Spelar det någon roll om den läses eller uppfattas som en sf-roman?
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Ur ett litteratursociologiskt perspektiv handlar genrer i mycket 
hög grad om socialt framförhandlade kategorier, där inte minst för­
lagen och litteraturkritiken spelar centrala roller, något som fångas 
av den paratextuella definitionen. En genre består av konventioner 
och förväntningar, vilka bland annat kommuniceras på bokomslag 
och diskuteras i recensioner, men de bygger i grund och botten på 
olika aktörers mycket varierande kunskaper om och förståelse av 
skönlitterära grepp och intertexter, vilka i denna studie fångas av den 
novologiska och megatextuella definitionen. Vad detta innebär är att 
en genre kan definieras och uppfattas mycket olika beroende på slag 
av estetisk skolning – olika läsare har helt enkelt olika förutsättningar 
att identifiera drag av olika genrer beroende på vilka förväntningar 
och konventioner en läsare är bekant med.

När det gäller Anyurus De kommer att drunkna visar receptionen 
att vissa kritiker hade en estetisk skolning av ett slag som gjorde att 
de såg en varierande grad av sf-drag i romanen medan andra endast 
vagt kallade den en framtidsroman eller enbart jämförde den med 
konsekrerade dystopier. Flera kritiker tycktes också uppenbart ovana 
vid sf-greppen, exempelvis Åsa Beckman i Dagens Nyheter: ”Det går 
åt för mycket energi i läsningen till att förstå var i tiden man just nu 
befinner sig eller att försöka följa beskrivningarna av exakt hur de 
olika tiderna sammanstrålat i Nours hjärna.”91

Noterbart är vidare att flera av kritikerna i de största tidningarna 
lanserade tolkningar med relativt svagt stöd i romanen. Exempelvis 
tycks Eva Ström i Sydsvenskan ha stannat vid idén att ”Tundraflickans 
hjärna omprogrammerats, genom olika falska minnen och filmsekven­
ser”; Jenny Högström i Aftonbladet undviker diskussionen om tids­
resan genom att tolka det som att ”tiden faller isär eller expanderar, 
liksom den unga kvinnans medvetande. Verkligheten delar sig i olika 
möjliga versioner”; och Per Wirtén väljer i Expressen ”den antydda 
förklaringen att hon är Guds underverk, en ängel med uppdrag att 
korrigera jihadisterna”.92 Vad detta tycks visa är att förtrogenhet med 
en genre och dess konventioner har stor påverkan på hur en berättelse 
tolkas, i fallet med sf ofta att i första hand avkoda en berättelse bok­
stavligt och materialistiskt snarare än symboliskt, metaforiskt eller 
övernaturligt.93 På samma sätt som kunskaper om Aniara påverkar 
eller fördjupar tolkningen av De kommer att drunkna bör en förför­

ståelse för hur tidsresor används inom sf göra en läsare mer benägen 
att tolka intrigen som att en tidsresa ägt rum, och öka uppmärksam­
heten på alla de detaljer som antyder att så är fallet.

Till detta kommer förstås, då sf länge brukat räknas till de populär­
litterära genrerna, frågor om status och prestige, vilket gör att ansedda 
förlag inte gärna marknadsför kvalitetslitteratur som en del av sf-
genren, men möjligen också att kritiker är ovilliga att nämna genren 
i recensioner av verk av ansedda författare, allt för att undvika risken 
att devalvera förlagets, författarens eller kritikerns kulturella kapital.94 
Med tanke på detta kan det också vara intressant att, även om littera­
turvetare tenderar att bli obekväma av att diskutera författarintentio­
ner, kort undersöka Anyurus eget förhållande till sf och i vilken mån 
han anser att romanen är besläktad med genren.

Faktum är nämligen att Johannes Anyuru varit mycket öppen med 
sitt förhållande till sf. Redan våren 2012 intervjuades han i Sveriges 
Radio P1 om sitt livslånga intresse för rymden och sf och uppvisade 
djupgående kunskaper om genren och dess funktioner.95 I samband 
med utgivningen av De kommer att drunkna uttalade han sig också 
flera gånger om sf, bland annat i ett vida spritt förhandsreportage av 
Elin Swedenmark på TT, där han menade att ”[d]et som gjorde det 
möjligt att skriva boken var att det fanns ett spår av något annat, 
science fiction, vansinne eller poesi. Det lyfter upp boken ur den själv­
klara tolkningen.”96 När romanen senare nominerades till Tidningen 
Vi:s litteraturpris 2017 föreföll det också självklart att han såg roma­
nen som besläktad med sf:

–  Jag har länge tänkt att jag vill skriva böcker i ett landskap mellan 
realism och samhällskritik å ena sidan och serietidningar och science 
fiction å den andra sidan. För mig liknar science fiction poesin; att man 
kan säga att något finns som inte omedelbart finns för att säga något om 
det som finns. Det är en liknande svindel som i poesin och man utforskar 
liknande fenomen – vad är döden, vad är rymdens enorma avstånd, vad 
är tidens avgrund.97

Anyuru gjorde även besläktade uttalanden i Tidningen Vision, när 
dess läsare röstat fram honom som årets författare 2017. Där menade 
han att romanen ”gränsar mot science fiction” och att han fick idén 
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Tidning, Trelleborgs Allehanda och Smålandsposten); Ulrika Milles, ”Bättre po­
litiska romaner skrivs inte om vår tid”, SVT Nyheter, 2017-03-18, https://www.
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57	 Anyuru, De kommer att drunkna, 24, 51 f., 55, 239, 241, citat 52, resp 51.
58	 Anyuru, De kommer att drunkna, 17, 23, 44, 54, 239.
59	 Anyuru, De kommer att drunkna, 13 f., 23, 43 f., 53 f., 147, 176, 234, 237–239, 
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of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia (New York & London: 
Routledge, 2000), 77, 312 (not 18); Fredric Jameson, Archaeologies of the 
Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (London & New 
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av vad som händer på al-Mima skiljer sig från både min och romanens berät­
tares, gör också en intressant koppling mellan Annika Isagel och den kvinnliga 
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66.

84	 Jfr författarens gestaltning, där Annika Isagel spänns på ”skidglasögon som är 
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ledge, 1995).

69	 Anyuru, De kommer att drunkna, 64, 189.
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Inledning
Man börjar med att lossa bröstorganen. (Hat.) 
Därunder finns en mellansvensk håla.  
Ganska stor kraft kan användas utan att det blir pinsamt.

Snitta hjärtmuskulaturen. 
Här provsprängde man i mitten på sextiotalet.1

Den första dikten i Sam Ghazis debutdiktsamling Sömn är tyngre än 
vatten (2007) dubbelexponerar obduktionen av den döda kroppen 
med dess personliga historia, och låter diktjaget glida mellan rollen 
som obducent och anhörig. Tonen är uppmanande och pedagogisk. 
Den prosaiska instruktionen om att lossa bröstorganen följs av en 
kryptisk parentes där ”Hat.” låter sig läsas både som en skenbar för­
kortning, som en scenanvisning till obduktionens brutala förfarande 
och som hänvisning till vad som metaforiskt ryms i bröstet på den 
avlidne eller i diktjaget. Därefter exponeras både kroppens inre och 
dess förflutna. Orden ”mellansvensk håla” syftar på den anatomiska 
termen brösthåla, men också till småstadens tristess och erfarenheter 
av migration. Diktsamlingen inleds med en kursiverad text som 
imiterar obduktionsremissens form och ger biografiska detaljer: 
”Anamnes: 71 årig man, ursprungligen från Syrien, / bosatt i Sverige 
sedan 40 år”.2 Ordet ”mellansvensk” kan således läsas i termer både 
av geografi och av kluven identitet, mellan svensk och syrisk. Samma 
typ av dubbelexponering återkommer i nästa strof. Den första radens 
torra instruktion följs av det tvetydiga ”provsprängde”, som rymmer 
syftningar såväl till ballongsprängning av kärl, infarkter och hjärtlä­
kemedlet nitroglycerin, som till ett hjärta krossat av sorg och militära 
eller industriella sprängningar. 
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Raderna ur Ghazis dikt visar hur kontrasten mellan å ena sidan ett 
litterärt språk och en litterär genre, lyriken, och å andra sidan läka­
rens språk för ett medicinskt ingrepp öppnar för en mångfald av bety­
delser. Två olika perspektiv – ett anatomiskt och ett personligt – både 
sammanflätas och ställs mot varandra. Vilka förståelser och kunska­
per öppnar den här sortens kontraster och deras litterära verkan för? 
Kontrasterna mellan språk och perspektiv skapar en dynamik i texten 
som kan fortplanta sig och bli del av ett samtal om den. Ghazis dikt 
är en av flera texter som används i det pedagogiska arbetet i medi­
cinsk humaniora på läkarutbildningen i Lund, där studenterna som 
en del av sin utbildning läser och diskuterar litterära texter. De läser 
Ghazis dikt strax efter att de har varit med om sin första obduktion. 
Genom dubbelexponeringen i dikten av människan som kropp 
och individ – genom kontrasten mellan de olika språken – ges ett 
utrymme att vända och vrida på den ofta drabbande erfarenheten av 
att för första gången skära i en annan människas kropp. Studenterna 
noterar sådant som är svårförståeligt och dubbeltydigt i dikten, de rör 
sig mellan frustrationen i att inte förstå och aha-upplevelsen i att hitta 
möjliga betydelser och sammanhang som utvidgar förståelsen, och de 
förvånas över hur olika de sinsemellan tolkar texters betydelser. Den 
litterära texten lägger en grund för diskussioner som rör sig i olika 
led: mellan del och helhet i verket, mellan igenkänning och främ­
mandegöring, mellan text och erfarenhet, mellan deltagarnas olika 
upplevelser och förståelser. Litteraturen spelar här en roll i den pro­
fessionella utvecklingen till ett yrke som är dubbelt till sin karaktär, å 
ena sidan fast naturvetenskapligt förankrat med blicken på kroppen 
som fysiologisk entitet styrd av komplexa biomedicinska processer 
och å andra sidan humanistiskt i bred bemärkelse: ett människovår­
dande yrke präglat av patientmöten som rymmer livshistorier, känslor 
och erfarenheter.

På läkarutbildningen vid Lunds universitet bedrivs detta pedago­
giska arbete inom medicinsk humaniora sedan ett drygt decennium. 
De blivande läkarna möter litterära texter och en typ av utforskande 
seminarier där litteraturen ger impulser till diskussioner som rör 
människors och berättelsers komplexitet, olika perspektiv och 
tolkningar, med målet att stärka deras utveckling av yrkesrollen. 
Denna typ av verksamhet finns representerad internationellt under 

benämningar som medical humanities, health humanities, narrative 
medicine och literature and medicine.3 Under dessa beteckningar 
undervisas i litteratur och andra konstarter, liksom i andra huma­
nistiska ämnen, på medicinska professionsutbildningar, vilket ger 
möjlighet att diskutera en mängd olika kulturella, samhälleliga 
och individuella kontexter. I Sverige används oftast beteckningen 
medicinsk humaniora. Som forsknings- och undervisningsfält kan 
det definieras som ett ”inter- and multidisciplinary field that explores 
contexts, experiences, and critical and conceptual issues in medicine 
and health care, while supporting professional identity formation”.4 
Som denna definition visar finns inom fältet ett tydligt intresse 
för pedagogiska frågor i relation till professionell identitet. Även i 
Sverige finns ett intresse för pedagogik inom medicinsk humaniora, 
jämfört med den internationella kontexten bedrivs denna forskning 
i liten omfattning.5 Närvaron av medicinsk humaniora eller narrativ 
medicin på läkarutbildningarna är också mindre och i lägre grad 
systematiserad. Det största inslaget av skönlitteratur finns i Lund, 
där medicinsk humaniora förekommer både som en obligatorisk 
strimma av seminarier och som valbara inslag inom utbildningen. På 
dessa moment möter studenterna inte bara litteratur, utan de gör det 
under ledning av litteraturvetare som kan aktualisera litteraturens 
komplexitet och mångfald.

Den här artikeln tar sin utgångspunkt i vår drygt decennielånga 
pedagogiska erfarenhet av att som litteraturvetare undervisa i medi­
cinsk humaniora på läkarutbildningen. Tidigare forskning om denna 
typ av undervisning återkommer genomgående till arbetet med litte­
ratur som ett sätt att utveckla olika sorters färdigheter och förmågor. 
En systematisk litteraturöversikt som samlar empiriska studier av 
konstarterna inom läkarutbildningen formulerar fyra epistemiska 
funktioner för undervisningen: konstarterna som ett sätt att lära sig 
att bemästra färdigheter av olika komplexitet, som ett sätt att träna 
interaktion och perspektivtagande, som ett sätt att nå personlig 
insikt, och som ett sätt att underbygga socialt engagemang.6 Samt­
liga fyra funktioner känner vi igen från vårt pedagogiska arbete på 
läkarutbildningen. Vad som händer när läkarstudenter läser litteratur 
tillsammans och vilken roll litteraturen spelar har studerats på olika 
sätt. Många av studierna har det gemensamt att deras material består 
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av pedagogisk empiri, där kvalitativa eller kvantitativa effekter på 
studenterna studeras genom analys av intervjuer, enkäter eller klass­
rumsdynamik.7 Det finns också principiella diskussioner och analys 
av undervisningspraktiker och mer beskrivande dokumentation.8 Å 
andra sidan finns det en mängd studier som inte är pedagogiskt inrik­
tade, men som mer teoretiskt och textnära analyserar litteratur med 
medicinska teman.9 Vad som är ovanligare är att på ett jämbördigt vis 
kombinera textnära analys med ett intresse för pedagogik: att under­
söka vad själva texterna och deras litterära form och språk gör, eller 
har potential att göra, i en undervisningskontext.10 Genom en littera­
turvetenskaplig och textnära studie av litteraturens sätt att bruka och 
kontrastera olika sorters språk – som vi lyfte fram hos Ghazi – vill vi 
fördjupa och komplettera forskningen om undervisning i medicinsk 
humaniora.

Syftet med denna artikel är således att undersöka kontraster mellan 
det vi kallar litterärt språk respektive läkarspråk: hur ser relationen 
mellan dem ut, vilken litterär verkan får kontrasterna mellan dem, 
och vilken pedagogisk potential har denna litterära verkan? För att 
undersöka detta tar artikeln metodologisk utgångspunkt i begrep­
pet heteroglossia, så som det definierats av Michail Bachtin och 
sedermera modifierats och utvidgats av Jahan Ramazani. Materialet 
består av poesi, noveller och romaner som vi använt och använder i 
litteraturseminarier på läkarprogrammet.11 Vår samlade erfarenhet av 
undervisning i medicinsk humaniora, företrädesvis i form av textnära 
seminarier, utgör en pedagogisk kontext utifrån vilken vi undersöker 
det litterära materialets specifika möjligheter.12 Utöver att bidra till 
forskningen om undervisning i medicinsk humaniora är relationen 
mellan litteratur och läkarblivande principiellt intressant för att 
belysa olika sidor av medicinsk kunskap respektive den kunskap 
som litteratur kan ge. Att diskutera vad litteratur kan ge i relation 
till läkaryrket och hur den blir relevant för studentgrupper som inte 
valt att studera litteratur – samtidigt som undervisningen bygger upp 
litteraturförståelse, tolkningskunskap och metaperspektiv på tolkning 
– ger i sin tur perspektiv på litteraturen i sig. 

Läkarspråket i litteraturens heteroglossia
För att begreppsliggöra kontrasterna mellan läkarspråk och litterärt 
språk tar vi vår utgångspunkt i Michail Bachtins begrepp hetero­
glossia. Bachtin menar att språket är stratifierat på en mängd olika 
sätt: i dialekter och sociolekter, i olika professionsspråk och genrer, 
i olika generationers språk, i auktoritetsspråk, politiska språk och 
så vidare. Den här språkliga heterogeniteten benämner han hete­
roglossia.13 Begreppet rymmer en bredare förståelse av språk än en 
rent lexikal: språk och litterär form separeras inte från ideologi och 
kunskap. Tvärtom bär varje stratifiering av språket med sig och 
implicerar specifika perspektiv; ”language conceived as ideologically 
saturated, language as a world view, even as a concrete opinion”.14 
På ett liknande sätt menar vi att läkarspråket är förknippat med 
specifika perspektiv, till och med en specifik blick, och bär med 
sig ideologiska implikationer, exempelvis särskilda sätt att se på 
kunskap. Det är kunskap med naturvetenskaplig grund, men som 
omsätts i en människovårdande yrkesutövning.15 Att låta läkarspråket 
kontrastera med andra språk är alltså både att skapa rent språkliga 
effekter och att sätta olika perspektiv i spel med och mot varandra, 
både i fiktionen och hos läsaren. I de litterära framställningarna är 
de olika språken dock ofta intrikat sammanflätade. Ett exempel är 
hybridkonstruktioner, där ett och samma ord simultant hör hemma 
i två olika språk och föreställningsvärldar, och därmed får (minst) 
två motstridiga betydelser.16 Växlingarna mellan språk beskrivs av 
Bachtin på olika sätt och får flera skilda effekter.17 Dialog och dia­
logicitet är nyckelbegrepp, men metaforiskt beskrivs heteroglossia 
även i termer av en symfoni, med harmonier och dissonanser, och 
som en lek med gränserna mellan skilda sorters språk.18 Likaså har 
kontrasterna vi undersöker olika karaktär – djupgående eller tillfäl­
liga, konfliktfyllda eller kompletterande. I vårt material kontrasteras 
litterärt språk och läkarspråk oftast på ord- och meningsnivå, genom 
att direkt användas i texterna. I några exempel kontrasteras de även 
tematiskt, exempelvis genom att läkarspråket med dess perspektiv 
och blick beskrivs och tematiseras, men utan att direkt brukas.

Det är också viktigt att understryka att varken litterärt språk eller 
läkarspråk kan betraktas som homogena enheter. Bachtin resonerar 
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kring hur olika underkategorier av språk i sin tur är stratifierade: 
exempelvis ser han olika genrer, historiska perioder, strömningar och 
stilistiska grupperingar som stratifieringar av det litterära språket.19 
I enlighet med Bachtins förståelse av språk använder vi litterärt språk 
och läkarspråk som breda paraplybegrepp. I litterärt språk ryms 
därmed både olika stilar, präglade av specifika historiska och geogra­
fiska kontexter och estetiska ideal, och olika litterära genrer. På ett 
motsvarande sätt kan läkarens språk ses som ett professionsspråk, som 
i sin tur stratifieras i flera skikt. I läkarspråk ryms olika sorters språk 
som har med medicin att göra och hör professionen till: kliniskt språk, 
naturvetenskapligt språk, journalspråk, vårdinstitutionens språk och 
olika historiska stratifieringar.20 Trots språkvarianternas inbördes olik­
heter kan de förstås som hemmahörande i samma register. 

Bachtin menar att heteroglossia primärt kommer till uttryck i 
romanformen, som enligt honom vida överträffar poesin i fråga om 
dialogicitet.21 I Poetry and its Others (2014) argumenterar dock 
Jahan Ramazani för det motsatta: att dialogicitet tvärtom är särskilt 
utmärkande för poesin. Lyrik, hävdar han, har i senare teori från 
1900-talet och i linje med Bachtins argument, behandlats som ett 
”self-enclosed system”, där poesin främst anses upprätta relationer 
med, och formas av, tidigare poesi. Faktum är dock att lyriken i hög 
grad präglas av ett dialogiskt samspel med andra genrer och språk­
bruk – både litterära och icke-litterära. Ramazani formulerar därför 
vad han kallar en ”dialogisk poetik” för att både ringa in poesins 
specificitet och belysa hur den formas av, och formar, andra genrer.22 
”Poems”, skriver han, ”come into being partly by echoing, playing 
on, reshaping, refining, heightening, deforming, inverting, combating, 
hybridizing, and compressing extrapoetic forms of language”.23 
Gränserna är porösa och tänjbara och växelspelet med andra genrer 
är en av poesins grundläggande egenskaper.24 Heteroglossa dikter ska 
inte förstås som avbilder av de genrer de går i dialog med – tvärtom 
belyser poesin genom korskopplingen av språkliga register både den 
förhandling mellan genrer och språk som oavbrutet pågår, och res­
pektive språkregisters specificitet.25 Att både romanen och poesin kan 
rymma heteroglossia och uppvisa dialogiska kvaliteter är vårt mate­
rial ett slående exempel på. I både den prosa och den poesi vi arbetar 
med återkommer kontrasterna mellan litterärt språk och läkarspråk, 

och dessa kontraster delar vissa gemensamma drag, samtidigt som 
de olika genrerna också verkar på specifika sätt.

Undersökningens material:  
Texter där läkarspråk och litterärt språk möts 
Artikelns skönlitterära material består av ett urval av de litterära 
texter som används på läkarutbildningen i Lund.26 De används 
inom utbildningen för att de är komplexa och inbjuder till tolkning, 
aktualiserar medicinskt och mänskligt relevanta teman och öppnar 
för diskussioner kring olika sidor av läkarprofessionen.27 Spänn­
vidden är stor, från världslitterära klassiker till nyskriven svensk 
poesi, och i denna artikel sätter vi samman dem utifrån deras plats på 
läkarutbildningen. Genom vår pedagogiska erfarenhet har vi sett vad 
de här texterna kan göra i undervisningen; nu undersöker vi några av 
de litterära drag som möjliggör dessa effekter. Från ett återkopplings­
seminarium efter studenternas första obduktion hämtar vi två dikter 
och en diktsamling: poeten och kardiologen John Stones ”Autopsy 
in the form of an elegy” (1972), läkaren och poeten Åsa Mohlins 
”Patologen” (2021) och författaren och patologen Sam Ghazis ovan 
nämnda Sömn är tyngre än vatten (2007). Från ett litteratursemina­
rium på temat kunskap och läkarblivande hämtar vi Michail Bulga­
kovs novell ”Ett bakvänt dop” (1925–26); från ett annat på temat 
död och svåra känslor hämtar vi Agneta Klingspors självbiografiska 
roman Stängt pga hälsosjäl (2010), Aleksander Hemons självbiogra­
fiska novell ”The Aquarium” (2011) och Carl Henning Wijkmarks 
roman Stundande natten (2007). Den senare har även figurerat på en 
valbar fördjupningskurs för läkarstudenter, varifrån vi också hämtat 
Leo Tolstojs kortroman Ivan Iljitjs död (1886). 

Analysen är strukturerad i tre avsnitt utifrån språkmötenas ka­
raktär. Först diskuteras ”Språklig kontrast som konflikt”, därefter 
”Språklig kontrast som skenbar konflikt”, och slutligen ”Språklig 
kontrast som samexistens”. Vi rör oss successivt från kontraster 
präglade av antipati till kontraster som närmast upplöses. I ett av­
slutande avsnitt sammanfattar vi kontrasternas litterära verkan i tre 
huvudsakliga punkter och diskuterar deras pedagogiska potential i 
relation till litteraturundervisning på läkarutbildningen.
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Språklig kontrast som konflikt
Den kanske mest förutsägbara sortens kontrast mellan läkarspråk 
och litterärt språk är den som innebär en typ av konflikt. Utan att 
på något enkelt sätt reproducera den knyter detta slags kontrast an 
till en traditionell konfliktlinje, såväl samtida som historisk, mellan 
humaniora och naturvetenskap, som ofta ageras ut i mediala diskus­
sioner kring utbildning. Här ställs en fyrkantig och förment objektiv 
naturvetenskap mot subjektets upplevelse och människan som kultur­
varelse, och vårdens opersonlighet mot det personliga lidandet. 

I Tolstojs Ivan Iljitjs död utspelar sig den språkliga konflikten i 
huvudsak mellan läkare och patient. I kortromanen drabbas titel­
personen av en obestämd sjukdom, som långsamt förvärras och 
slutligen leder till hans död. Möten med representanter ur ett ansikts­
löst läkarkollektiv återkommer, men ger föga lindring. Den första 
läkarens uppträdande och tal identifierar Ivan Iljitj, själv jurist, som 
ett kroppsligt och verbalt professionsspråk med en upptagenhet vid 
formalia som liknar hans egen juridiska praktik. Allt i hur läkaren 
för sig: hans sätt att vänta, hans uppblåsthet, ”frågorna som krävde 
i förväg bestämda och helt meningslösa svar; den viktiga uppsynen 
som skulle inge förtroende: [---] Allt var precis som i rätten”.28 
Slående är dock att läkarspråkets specifika termer inledningsvis inte 
återges. Läkarens tal sätts inom citattecken, men är tydligt modi­
fierat. ”’Det och det visar att ni invärtes har det och det; men om 
detta inte styrks av undersökningen av det och det kan man anta 
att ni har det och det. Och om man antar det och det, då…’ och så 
vidare”.29 I citatet återges läkarspråkets form, men tömt på innehåll: 
alla dess specifika termer är ersatta med tomma signifikanter och dess 
precision, objektivitet och betydelse relativiseras.

Den parodiska imitationen av läkarspråket blandad med psyko­
logiserande, realistisk prosa fyller olika funktioner.30 För det första 
understryks läkarspråkets otillgänglighet. För en lekman som Ivan 
Iljitj är facktermerna i praktiken meningslösa. För det andra illustre­
rar imitationen konflikten mellan läkarens och patientens perspektiv. 
Läkarspråket rör sig i det objektiva och det generella, ointresserat 
av det subjektiva lidandet. Den fråga patienten är mest intresserad 
av – ”var hans tillstånd allvarligt eller ej?” – besvaras inte. Ur lä­

karens perspektiv ”var frågan onödig och behövde inte diskuteras; 
för honom existerade bara vägandet av sannolikheter: vandrande 
njure, kronisk katarr eller blindtarmsinflammation. Det var inte 
Ivan Iljitjs liv det var fråga om; tvisten rörde en vandrande njure och 
blindtarmen”.31 Även när läkarspråkets vokabulär återges i form av 
möjliga diagnoser och behandlingar är de frånkopplade den levda 
erfarenheten. Kroppens levda helhet styckas metaforiskt upp i sina 
olika organ och reduceras av läkarblicken till ett objekt för åtgärder. 
Även om Ivan Iljitj genom verket i viss grad anammar läkarspråket, 
fortlöper konflikten. Att behärska orden ger ingen lindring, utan 
stärker tvärtom oron och rädslan.32 När Ivan Iljitj föreställer sig den 
vandrande njuren erinrar han sig ”allt som doktorn sagt, hur den 
slitit sig loss och vandrar omkring. Och han försökte med fantasins 
hjälp fånga upp denna njure och hejda den, sätta fast den igen”.33 
När läkartermen rycks ur sitt sammanhang sker ett slags semantisk 
förskjutning. Den vandrande njuren görs bildligt personlig och trans­
formeras till en skräckfantasi; själva orden rycks upp med rötterna 
och irrar omkring i texten och i Ivan Iljitj. 

I Wijkmarks Stundande natten utspelar sig en konflikt som 
påminner om den i Ivan Iljitjs död. Romanen skildrar palliativpa­
tienten Hasses väg mot döden, och möten med bland andra läkare, 
sköterskor, sjukhuspräst och -bibliotekarie. Mötena med de olika 
yrkeskategorierna blir också möten med olika facetter av och attity­
der till vårdinstitutionen. En läkare, Möller, framträder som Hasses 
antagonist. Liksom hos Tolstoj ställs patientens subjektiva upplevelse 
mot läkarens fyrkantiga och förmenta objektivitet. Möller betraktar 
patienterna ”med sin likgiltiga, ’professionella’ blick”. Han respekte­
rar inte Hasses önskan om att inte ta del av några prognoser eftersom 
”patienten också i hopplösa lägen ’hade rätt till’, som han sa, ’all till­
gänglig information’”; ”den lilla människan som bara hade ’känslor’ 
och måste ’informeras’”.34 I beskrivningarna och återgivningarna av 
Möllers tal används citattecken som en markör för läkarspråket, eller 
mer precist vårdinstitutionens språk. Orden utgörs sällan av svårtill­
gänglig terminologi, men citattecknen markerar att deras betydelse är 
på en annan nivå än den vardagsspråkliga, som annars präglar dialo­
gerna i den realistiska romanen. Hybridkonstruktioner som känslor 
och information framträder i Möllers mun som bärare av specifik 
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betydelse och som instrument för maktutövning, och citattecknen blir 
markörer för en semantisk krock mellan hans användning av orden 
och huvudpersonens. 

Konflikten i romanen utspelar sig dock i högre grad mellan männi­
ska och vårdinstitution än mellan läkare och patient. I galleriet av 
representanter för olika professioner framträder både talesmän för 
och kritiker av vårdinstitutionen, ofta inom samma yrkesgrupp. Inte 
ens Möller framträder som enhetlig. Apropå långa funderingar om 
döden föreställer Hasse sig ”vad Möller skulle anse om det här. ’Ditt 
inre liv är en fantasivärld som inte angår oss. Det är vi som äger san­
ningen om dig. Som är biologisk, materiell. Du är vår nu […]’”.35 Där 
Möller i delar skildras som en läkarkarikatyr och lojal med systemet 
blir han här en projektionsyta för Hasses tankar om vårdinstitutionen 
och dess anspråk på sanning. Vid tillfälle får Möller också verbalisera 
systemkritik: ”Tiden är för knapp per patient, vi måste lita till prov­
tagning och datorer. Utan dem skulle tio gånger fler dö i köerna”.36 
Även om Möller tidvis får personifiera vårdinstitutionen utspelar sig 
den verkliga konflikten mellan institution och människa. Liksom i 
Ivan Iljitjs död fyller kontrasterna mellan läkarspråk och litterärt 
språk en parodisk och kritisk funktion, men föremålet för kritiken 
är ett annat: där läkarprofessionen, här hela organisationen av och 
förutsättningarna för vård.37 

I exemplen ovan blir de språkliga kontrasterna emblematiska för 
en konflikt mellan olika parter och sidor. Men konflikten kan även 
utspela sig inom en part. I Mohlins ”Patologen” uttrycks en konflikt 
som utspelar sig inom läkaren, sliten mellan en objektifierande och 
en subjektiverande blick. I dikten är det den avlidne vars kropp 
obduceras som talar och ger uttryck för kritik mot den naturveten­
skapliga blicken på kroppen, personifierad i den patolog som diktens 
röst tilltalar.38 Dikten ställer upp språkliga motsatser och en konflikt 
mellan den avlidnes och patologens perspektiv: ”Mitt inre böljande 
landskap / är ditt kartlagda fält”.39 Istället för att direkt citera eller 
imitera läkarspråket används en metaforisk omskrivning för att fånga 
dess karaktär, särskilt den blick som är förbunden med det. Det kart­
lagda fältet blir en bild av vetenskapens praktik att dela upp, namnge 
och precisera, och hävdandet av det böljande landskapet ett försvar 
för det som undflyr kartläggningen och inte kan fångas med mät­

instrumenten. Liksom ovan aktualiseras även motsättningen mellan 
det generella och det individuella, till försvar för det senare. 

Tonen i dikten är trotsigt kritisk. Den slutar i ett försvar av den 
dödas integritet och ett ifrågasättande av patologens möjligheter 
till kunskap – ”sanningen om mitt innersta / finner du aldrig / i 
min uppfläkta kropp”. Sanningen och innersta blir nyckelord, 
hybridkonstruktioner hemmahörande både i ett litterärt språk och 
i läkarspråket, med olika betydelser och konnotationer som aktu­
aliseras simultant. Sanningen i naturvetenskaplig bemärkelse – en 
utvärdering av de medicinska fynden och en sannolik bedömning 
av dödsorsak – ställs mot en mer mångtydig, öppen och existentiell 
innebörd av ordet. Likaså ställs det innersta i bemärkelsen det unika 
och individuella hos en person mot det innersta i form av det som 
kan grävas fram i och genom personens inälvor. Två områden av det 
mänskliga, två sätt att nå kunskap, och människan som kunskapsob­
jekt för medicinen respektive poesin ställs mot varandra. Diktjaget 
protesterar mot att reduceras till det som kan uttydas och värderas, 
mot att bli bedömd utifrån en närstudie av kroppsliga detaljer och 
mot en idealbild av läkaren som den som sitter inne på svaren, som 
likt en detektiv kan uttyda helheter utifrån små detaljer. Konflikten 
uppställs mellan läkare och avliden, men utspelar sig i lika hög grad 
inom läkaren. Det faktum att Mohlin själv är både läkare och poet 
blir här viktigt, likaså det faktum att dikten skrevs i samband med 
att hon själv var student och gjorde sin första obduktion.40 Den döda 
talar, men ”Patologen” låter sig läsas som en rolldikt, där den döda 
kroppen blir språkrör dels för en konflikt inom läkaren, dels för 
dubbelheten inom yrket som sådant. Konflikten behöver inte utspela 
sig längs en traditionell, yttre konfliktlinje mellan patient och läkare 
eller vårdinstitution, utan kan lika gärna utspela sig i läkarens inre. 

Språklig kontrast som skenbar konflikt
En andra typ av kontrast utger sig skenbart för att vara identisk med 
dem som vi undersökt i föregående avsnitt. Det handlar om kontraster 
som uppställer en konflikt mellan individen och den unika situationen 
respektive läkarspråket, men där de skilda perspektiven och språkbru­
ken visar sig komplettera varandra. Tillsammans blir de produktiva, 
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vilket innebär att konflikten i slutändan upplöses och ogiltigförklaras. 
I Bulgakovs ”Ett bakvänt dop” kontrasterar läkarspråkets objektiva 
generalitet dels med den subjektivitet som novellens interna fokali­
sering ger, dels med den realistiska prosans specificitet.41 Samtidigt 
kontrasteras det även med andra vårdprofessioners språk. I novellen 
måste en nyexaminerad läkare hantera en svår förlossning och göra 
en fostervändning. Den strikta vårdhierarkin på 1910-talet tillåter 
inte att han ber om hjälp, men den erfarna barnmorskans korta 
kommentarer och blickar hjälper honom genom processen. Läkarens 
problem är att hans kunskap nästan enbart är teoretisk. Han har 
fått högsta betyg i obstetrik och läst om ingreppet i en medicinsk 
lärobok, ”gjort understrykningar, funderat noga över vartenda ord, 
[…] gjort klart för mig hur alla delarna hängde ihop, alla metoder”, 
men inser hur naivt det var att tro ”att hela texten skulle stanna kvar 
där för alltid som ett avtryck i min hjärna”.42 I ett desperat försök att 
förbereda sig återvänder han till boken för att läsa innantill. Novellen 
citerar läroboken som systematiserar ingreppet och vars abstrakta, 
instruerande språk råder att läkaren vid ”svårigheter” bör ”avstå från 
vidare försök”.43 Ironiskt och oroat kommenterar huvudpersonen: 
”Så bra. Om jag alltså genom något mirakel till och med skulle lyckas 
komma underfund med de här ’svårigheterna’ och avstå från ’vidare 
försök’, vad skall jag då, frågar man sig, vad skall jag då göra med 
den nedsövda kvinnan från byn Dultsevo?”44 Den absurda krocken 
mellan lärobokens språk och verklighetens komplexitet, så som den 
fångas av den realistiska prosan, får en samtidigt humoristisk och 
dramatiserande effekt när fackspråkets generella nivå ställs mot situa­
tionens akuta utsatthet. 

Novellen arbetar med skarp kontrastverkan, mellan lärobok och 
realistisk prosa och mellan teoretisk och praktisk kunskap. Bokens 
objektiva fackspråk fungerar i någon mån som representant för läkar­
språket i stort, och förblir oklart innan det förankras i den praktiska 
erfarenheten under ingreppet som sedan sker. Läkarspråkets begräns­
ningar framträder när det ställs mot barnmorskans korta anekdot 
om hur läkarens företrädare arbetat: ”Jag lyssnade girigt på henne 
och försökte minnas varje ord. Och dessa tio minuter gav mig mer än 
allt jag hade läst in i obstetrik till de statliga examina […]. Av dessa 
lösryckta ord, dessa oavslutade meningar och hastiga kommentarer 

lärde jag mig just detta nödvändiga som inte står i några böcker”.45 
Läkarspråkets suveränitet relativiseras genom kontrasten mellan 
lärobokens abstrakta, generella språkbruk och barnmorskans subjek­
tiva, erfarenhetsbaserade och formellt sett mer ”oklara” språkbruk. 
Läroboken avvisas dock inte. Efter att mor och barn räddats återvän­
der huvudpersonen till boken och läser den på ett nytt sätt – ”alla de 
ställen som förut hade varit så dunkla blev nu helt begripliga” – och 
når en insikt om ”vad verklig kunskap var för något”.46 Konflikterna 
som ställts upp – mellan generellt fackspråk och prosans specificitet, 
mellan teoretisk och praktisk kunskap – är i själva verket skenbara. 
Det teoretiska läkarspråket måste samspela med den subjektiva berät­
telsen, och med den kliniska erfarenhetens ickeverbala handlag och 
praktik. Först i synergin mellan olika vårdprofessioners språk och 
mellan det språkliga och det bortomspråkliga, kan ”verklig kunskap” 
nås. Kontrasten blir så närmast ett retoriskt grepp. En konflikt ställs 
upp, bara för att kunna upplösas och starkare göra anspråket: både 
och behövs. 

Språklig kontrast som samexistens 
En tredje typ av kontrast är den som väver samman litterärt språk 
och läkarspråk, men inte ställer upp någon konflikt däremellan. 
Genom växelverkan, dubbelexponering och legering utnyttjas båda 
de språkliga registren, så att konstrasten mellan dem antingen under­
stryks, tonas ned eller närmast upphävs. Här finns en skillnad i ton 
jämfört med gestaltningarna av konflikt: även om kontrasterna kan 
vara skarpa är relationen mellan läkarspråk och litterärt språk här 
redan från början kompletterande, inte antipatisk. 

Kontrasterna kan här fungera som ett verkningsmedel för att 
gestalta den kluvenhet inom jaget som en sjukdomsupplevelse kan 
skapa. I Klingspors Stängt pga hälsosjäl drabbas huvudpersonen 
av, lever med och tillfrisknar från bröstcancer. Klingspors berät­
tare – identisk med huvudpersonen, men refererande till sig själv 
som ”hon” – måste samtidigt leva i ordet cancers olika betydelser. 
De kulturella föreställningarna om diagnosen kolliderar med det 
medicinska perspektivet: 
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Cancer är en förträngning, en fantasi, värre än verkligheten. Föreställ­
ningen om cancer är värst. Cancer är lika med död. […] Men idag lever 
80 procent av bröstcancerpatienterna efter 10 år. Fast hon tillhör väl 
resten, 20 procent. De döda. Håll käften. Nåde dig din skitprocent. 80 
procent hör du det. 80 procent lever. Cancer betyder död, hur mycket 
hon än upprepar 80 procent. Hon måste lägga meningarna sida vid sida: 
80 procent lever efter 10 år och cancer betyder död.47

Ordet cancer blir epicentrum för kontrasten, en hybridkonstruktion 
där läkarspråket och den realistiska prosan både rivaliserar och sam­
existerar i två samtidiga betydelser: framsteg i forskningen och goda 
prognoser respektive dödsdom. Hybridkonstruktionen blir också ett 
pregnant uttryck för kontrasten mellan individuellt och generellt, och 
för jagets kluvenhet: den lugnande statistiken ställs mot den akuta 
existentiella krisen som rasar i huvudpersonen. 

Kontrasterna kan användas för att skildra upplevelsen av att 
vara anhörig. Hemons ”The Aquarium” följer processen av att vara 
förälder till ett obotligt sjukt barn, Isabel, som vårdas på sjukhus och 
går bort. Skildringen blir ett slags förhandling av hur ett trauma kan 
språkliggöras, och kontrasterna ett sätt att åskådliggöra den dubbla 
erfarenheten som förälder och vårdnadshavare med medicinskt 
ansvar.48 Föräldrarnas situation i texten präglas av språkligt överflöd, 
särskilt som krisen tvingar dem att anamma läkarspråket. De börjar 
tala en sorts ”pseudo-expert-lingo” – full av facktermer med obarm­
härtig specificitet: ”there were too many words, and they were far too 
heavy and too specific to be inflicted on others. (Take Isabel’s chemo 
drugs: Vincristine, Methotrexate, Etoposide, Cyclophosphamide, 
and Cisplatin – creatures of a particularly malign demonology.)”.49 
Läkarspråket beskrivs här å ena sidan som skoningslöst och känslo­
kallt potent, en malign demonologi, där metaforen understryker det 
mardrömslika i situationen. Å andra sidan blir det en resurs. Hemon 
understryker att hans kreativa skrivande – ”Whatever knowledge I’d 
acquired in my fiction-writing career” – nu blir meningslöst. Det är 
i läkarspråkets konkreta förbindelse med kroppen och verkligheten 
han måste befinna sig för att bearbeta det han går igenom.50 Samtidigt 
som Hemon och hans fru i egenskap av föräldrar sörjer, tvingas 
de i egenskap av vårdnadshavare att ta ställning till komplicerade 

medicinska beslut och processer. På så sätt pekar kontrasterna mellan 
läkarspråket och det litterära språkets konstnärliga framställningar 
och bildlighet här på det senares språkets otillräcklighet, men också 
på upplevelsen av kluvenhet.

Även i Ghazis Sömn är tyngre än vatten gestaltar kontrasterna 
en kluvenhet i diktjaget, som intensifieras av att den spänner över 
flera roller: diktare, anhörig och läkare. Diktsamlingen är tredelad, 
och laborerar öppet med självbiografiska anspråk och text som ger 
sken av att vara found footage.51 Dess första del inleds av vad som 
framstår som en kursiverad obduktionsremiss som gäller författarens 
far, dess andra med kursiverad juristprosa med biografiska uppgifter 
om både fader och son-författare.52 Kursiveringar återkommer även 
på andra ställen för att markera när andra slags språk klippts in 
eller imiteras.53 I diktsamlingens första del dubbelexponeras olika 
aspekter av döendet – dödsögonblicket, obduktionen, begravningen 
– och sammanflätas med andra minnesfragment. Obduktionen blir 
en strukturerande princip för dikten, som rör sig in i och genom 
kroppen, från bröst- och bukhålan till dissektionen av hjärnan. Den 
tidigare citerade, inledande dikten är illustrativ för de blixtsnabba 
växlingarna mellan litterärt språk och läkarspråk, mellan objektivt 
och subjektivt, mellan materiellt och metaforiskt. 

Hybridkonstruktioner är vanligt förekommande. Det handlar både 
om medicinska termer som kärlträd, kärlklyka och aortarot, vars 
metaforiska karaktär synliggörs av dikten.54 Men det handlar även om 
hybridkonstruktioner som ges en tyngre symbolisk funktion. Ett exem­
pel är den första diktens upptagenhet vid hjärtat som ett särskilt sym­
bolladdat organ, ett annat är diagnoserna ”gallsten” och ”gallblåse­
cancer” i den inledande obduktionsremissen.55 Här dubbelexponeras 
olika historiska stratifieringar av läkarspråk med litterärt språk: orden 
hör hemma i en samtida diagnostisk terminologi samtidigt som de 
alluderar till ett äldre läkarspråk – humoralpatologin – där gallblåsan 
och ett överskott av gul galla sammankopplades med ett koleriskt 
temperament.56 Den utdaterade medicinska föreställningen fungerar i en 
samtida kontext som en poetisk metafor, där gallblåsecancerns okon­
trollerade växande blir en symbol för ett centralt tema: faderns vrede.57 

Slutligen kan kontrasten också tonas ner och närmast upplösas i en 
glidning mellan litterärt språk och läkarspråk. Hos Ghazi är kontras­
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terna, sammanflätningarna och dubbelexponeringarna till trots, fort­
farande associerade med skav och kollision. I Stones ”Autopsy in the 
form of an Elegy” saknas denna typ av friktion. Liksom hos Ghazi 
blir obduktionen en strukturerande princip, där diktjaget i tanken 
inordnar den döda i patologin och läkarblicken, men talar utifrån 
en position av närstående. Dikten utgörs av en enda mening, endast 
uppbruten av radbrytningarna. Dess form är en sammansmältning av 
litterära och medicinska element, där den elegiska genren kombineras 
med en rytm lånad från det hjärta som står i centrum för dikten. Den 
första strofen börjar i läkarspråket och det fysiologiska hjärtat, och 
följer en regelbunden hjärtrytm: ”In the chest / in the heart / was the 
vessel”.58 I andra strofen bibehålls samma rytm, men dikten glider in 
i ett poetiskt språk och ett metaforiskt perspektiv på hjärtat, genom 
att apostrofera olika kvaliteter associerade med det – ”pulse”, ”art” 
och ”love”.59 I den tredje strofen introduceras en arytmi, orsakad av 
en blodpropp och ärrbildning, ”was the clot / small and slow / and 
the scar / that could not know”, där läkarspråket kombineras med 
en personifikation av vävnaderna.60 I den fjärde strofen fortsätter 
arytmin med två rader, ”the rest of you / was very nearly perfect”, 
varefter både dikt och hjärta stannar.61 

Även här blir läkarspråket en resurs för att tala om personlig sorg. 
Dikten glider från det fysiska och konkreta till det själsliga och ab­
strakta, samtidigt som läkarspråket grundar den personliga förlusten 
i kroppens materialitet. Dikten har inga obduktionstekniska inslag; 
det handlar snarare om en blick på den döde. Det mest tekniska är 
den ”clot” som dödat, men tonvikten ligger inte på diagnostisering 
utan på känslan av meningslöshet i dödsfallet, förlusten av en hel 
värld på grund av något så litet och obetydligt. Även här synliggörs 
ordet heart som hybridkonstruktion, simultant existerande som 
metafor och i läkarspråket.62 En annan hybridkonstruktion är vessel 
– samtidigt ett blodkärl och ett kärl i mer metaforisk bemärkelse. 
I Stones dikt legeras läkarspråk och litterärt språk på flera sätt. 
Dels genom diktens form och personifikationen, som transformerar 
läkarspråkets clot och scar till något mer-än-fysiologiskt. Dels genom 
att synliggöra att hybridkonstruktioner redan existerar i läkarspråket 
– den rena, naturvetenskapliga terminologin är redan från början 
metaforiskt betingad. 

Kontrasternas litterära verkan och  
pedagogiska potential 
I analysen har vi visat hur kontrasterna mellan läkarspråk och litterärt 
språk verkar litterärt. I det följande kommer vi dels att sammanfatta 
och abstrahera denna litterära verkan i tre huvudsakliga punkter, 
dels att diskutera den i termer av pedagogisk potential: vad texterna 
har möjlighet att göra i undervisningen av läkarstudenter. I kontex­
ten av litteraturläsning på läkarutbildningen öppnar kontrasterna 
för tolkning och diskussion kring exempelvis blick, perspektiv och 
begräsningar och möjligheter i olika sorters språk och kunskap. De 
olika sorternas språkliga kontraster har olika effekter. De som betonar 
konflikt innebär generellt ett större mått av kritik: de kan visa på 
läkarspråkets och -perspektivets brister och svaga punkter, på faran 
i att uppslukas i en abstrakt objektivitet i mötet med individuella 
patienter. Den skenbara konflikten kan på liknande sätt indikera brist 
men har inte ett lika polemiskt modus; snarare understryker den att 
läkarspråket behöver kompletteras med andra språk och perspektiv. 
Både dessa och kontrasterna som bygger på samexistens tenderar även 
att visa hur det individuellt mänskliga och subjektiva perspektivet 
behövs. I kontrasterna som bygger på samexistens blir läkarspråket 
också en litterär resurs, ett verktyg för att närma sig såväl kroppen 
som upplevelser av inre kluvenhet eller svåra känslor. Gränserna 
mellan de olika kontrasterna är dock inte absoluta. De har gemensamt 
att de utgör platser där olika perspektiv möts, och öppnar därmed för 
läsaren att reflektera över läkarrollen och den kliniska verksamheten. 
Här ges utrymme för en kritisk blick på den specifika situationen i 
det litterära exemplet, vilken också kan överföras till situationer långt 
bortom den. Viktiga dimensioner av det pedagogiska arbetet som lyfts 
fram av tidigare forskning är bland annat affektiva responser, hante­
ring av känslor och utvecklande av kliniskt omdöme.63 Utifrån vår 
analys vill vi lyfta fram tre huvuddrag i hur de språkliga kontrasternas 
litterära verkan bidrar till dessa komplexa pedagogiska dimensioner: 
främmandegöring, perspektiv och epistemologisk mångfald.

För det första kan kontrasternas verkan och pedagogiska potential 
diskuteras i termer av främmandegöring.64 Begreppet ringar in litte­
raturens förmåga att bryta den automatiserade perceptionen av 
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verkligheten, att ”stegra varseblivningens svårighet och varaktighet” 
och därigenom ”återställa förnimmelsen av livet” och upplevelsen 
av tingen.65 Genom kontrasten i sig, oavsett dess art, verkar mötena 
mellan litterärt språk och läkarspråk främmandegörande. Litterärt 
verkar de genom att främmandegöra kroppen och dess delar – läkar­
språket kan fungera som ett sätt att föra in kroppars köttiga materia­
litet i litteraturen och uppmärksamma dem som fysiologiska entiteter. 
På ett omvänt sätt har kontrasterna en pedagogisk potential att bryta 
den automatiserade läkarblicken på kroppen som biologiskt objekt 
och synliggöra dess organ som symboliska. 

Kontrasterna verkar dock främmandegörande inte bara i relation 
till tingen, utan även i relation till språken i sig. Som Ramazani 
poängterat belyser korskopplingen av genrer respektive genres speci­
ficitet.66 När de ställs bredvid varandra kan det litterära språket och 
läkarspråket därmed främmandegöra varandra. För läkarstudenterna 
skapar kontrasterna potential att uppmärksamma vad som är spe­
cifikt för de språkliga diskurser och textgenrer som de arbetar med 
inom i sin yrkespraktik. I förlängningen möjliggör det en reflektion 
över vad en genre gör det möjligt att berätta, och inte. Att förhålla sig 
till vad en journalanteckning, en remiss eller ett obduktionsprotokoll 
kräver i termer av både innehåll och form betyder också att studen­
terna får chans att se betydelsen av det som utelämnas, vilket ofta 
rör det mellanmänskliga mötet, läkarens tankar och känslor – eller 
patientens. Att konfronteras med olika historiska stratifieringar av 
läkarspråket kan också ge en ny blick på det samtida läkarspråket, 
vilket kan bryta automatiserade upplevelser av det. Även synliggö­
randet av släktskap mellan litterärt språk och läkarspråk kan verka 
främmandegörande. Det litterära språket och läkarspråket är inte 
fullt åtskilda; Ramazani understryker att vad vi homogent katego­
riserar som poesi ”is an array of heterogeneous and ever-evolving 
discursive processes that frequently attach themselves to nonpoetic 
genres”.67 Kontrasterna synliggör hur läkarspråket påverkar littera­
turen, transformeras och görs till en litterär resurs, men även läkar­
språkets metaforiska och litterära drag. 

För det andra kan kontrasternas verkan och potential diskuteras 
i relation till perspektiv och perspektivtagande. Eftersom språk 
bär med sig olika perspektiv öppnar kontrasterna för att gestalta 

konflikter mellan olika positioner och för ett polemiskt, parodiskt 
eller ironiskt förhållande till, och kritik av, läkare eller vården.68 
Konflikterna mellan olika perspektiv kan även rymmas inom ett jag 
och gestalta kluvna och motsägelsefulla upplevelser. Pedagogiskt 
möjliggör kontrasterna för läsaren att både identifiera och tillfälligt 
inta olika ideologiska positioner i fråga om subjektiv erfarenhet, 
kunskap eller värderingar. Det kan ske i den individuella läsningen, 
men kan likaså fortplanta sig och spelas ut i seminarierummet – i 
gruppen och i utbytet mellan studenter. Perspektivtagande är en av 
de förmågor som forskningen genomgående lyfter fram vad gäller 
litteraturens roll inom medicinsk humaniora.69 Erfarenheten av hur 
människor kan se på ett skeende på olika sätt blir framträdande 
i tolkningen av litteratur och seminariediskussioner erbjuder en 
plats för att träna och iscensätta den erfarenheten. En del av denna 
litterära verkan hör, menar vi, samman med de språkliga kontraster 
vi diskuterat. Studenterna får syn på olika möjliga perspektiv och 
tolkningar inom den heteroglossa texten, men också på sina egna 
tankesätt i relation till kurskamraternas. Detta öppnar för diskussion 
om ytterligare andra perspektiv, som patienters och andra kollegors. 
Förmågan att identifiera och skifta mellan perspektiv kan beskrivas 
i termer av narrativ kompetens, men som Sayantani DasGupta 
påpekat behöver denna kompetens också kompletteras med narrativ 
ödmjukhet: förståelsen att den egna uppfattningen av en berättelse 
eller situation inte behöver vara den riktiga, eller den viktigaste.70 
Genom att betona tolkning och bryta olika tolkningar mot varandra 
strävar vi efter att ge utrymme för en sådan ödmjukhet. Detta är en 
av grundpelarna i vad det kan ge att studera litteratur och litterärt 
språk på läkarutbildningen.71

För det tredje kan kontrasterna diskuteras i relation till epistemo­
logisk mångfald. Här blir språkets kunskapsbärande kvalitet central, 
liksom rörelsen mellan det generella och det individuella, det objektiva 
och det subjektiva. Verkan av kontrasterna blir här att synliggöra 
olika sorters kunskap genom att ställa dem bredvid eller mot varan­
dra: generell, naturvetenskaplig, objektiv, teoretisk, situerad, huma­
nistisk, subjektiv, praktisk. Särskiljandet av dem kan konkretiseras 
med Aristoteles kunskapsbegrepp, där teoretisk och generell episteme, 
färdighetsorienterad techne och partikulär, situationsbunden och 
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1	 Sam Ghazi, Sömn är tyngre än vatten (Skellefteå: Ord & Visor, 2007), 10. 
2	 Ghazi, Sömn är tyngre än vatten, 9. 
3	 Se exempelvis Therese Jones, Delese Wear, Lester D. Friedman red., Health 

Humanities Reader (New Brunswick: Rutgers University Press, 2014); Rita 
Charon et al., The Principles and Practice of Narrative Medicine (Oxford: Ox­
ford University Press, 2017); James Phelan, Narrative Medicine. A Rhetorical Rx 
(New York: Routledge, 2022); Stephanie M. Hilger red., New Directions in Lite­
rature and Medicine Studies (London: Palgrave Macmillan, 2017); Alan Bleakley, 
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intuitiv fronesis kompletterar varandra. Pedagogiskt kan synliggöran­
det av olika sorters kunskap visa begräsningarna i (delar av) läkar­
språkets tonvikt på episteme, och behovet att komplettera med kun­
skaper från patienter, anhöriga och andra professioner. Kontrasterna 
synliggör även hur läkarspråket redan rymmer olika sorters kunskap, 
där fronesis ofta åberopas i samband med läkaryrkets praktiska, 
situationsbundna arbete.72 Som en parafras på narrativ ödmjukhet kan 
man utifrån kontrasterna också tala om ett slags epistemologisk öd­
mjukhet. Det erfarenhetsnära, subjektiva och partikulära i litteraturen 
innebär inte att det som diskuteras behöver vara sant i någon absolut 
mening.73 Kontrasterna öppnar för att diskutera i vilken mån en situa­
tion har en sanning, om olika kunskapsformer kan komplettera varan­
dra eller är oförenliga. Kontrasterna är en del av litteraturens förmåga 
att ge utrymme för det mångtydiga, tvetydiga och osäkra, vilket är en 
viktig utmaning i det kommande yrket.74

De språkliga kontrasternas litterära verkan och pedagogiska 
potential går således att diskutera på flera plan, och fungerar även 
mer generellt som en påminnelse om läkaryrkets dubbla karaktär och 
tolkande praktiker. Avslutningsvis kan det understrykas att texternas 
heteroglossa kvaliteter, om än viktiga, bara är en del av deras peda­
gogiska potential på läkarutbildningen. De språkliga kontrasterna 
verkar tillsammans med litteraturens sätt att inbjuda till närhet 
genom distans, och med möjligheten att tala om egna erfarenheter 
och känslor via en berättelse. Genom att läsa och tolka tillsammans, 
förklara och pröva sin förståelse, blir litteraturläsningen en sorts 
praktik där litteraturens form och kontraster synliggör både läkar­
språkets och det litterära språkets möjligheter och begränsningar.
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(Oxford: Oxford University Press, 2017), 37–60.
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När litteratursociologi som forskningsfält beskrivs betonas ”det 
ömsesidiga samspelet mellan litteratur och samhälle”.1 Att dess kun­
skapsobjekt – det vill säga vad litteratursociologer intresserar sig för 
att studera – har stark anknytning till samhället, förstärks genom de 
tre uttryck som ofta används för att definiera perspektivet: ”samhället 
i litteraturen”, ”litteraturen i samhället” och ”litteratursamhället”.2 
Litteratursociologer studerar alltså hur litteraturen produceras, 
distribueras, värderas eller konsumeras i samhället, men de kan även 
intressera sig för hur olika aspekter av samhället kommer till uttryck 
i litteraturen.3 Utgångspunkten för litteratursociologiska undersök­
ningar är alltså att det finns samband, samspel och relationer mellan 
litteratur och samhälle där båda leden – litteraturen och samhället – 
kan undersökas med hjälp av olika perspektiv och metoder.

I det här bidraget är vår utgångspunkt att forskning är en social 
aktivitet som möjliggörs av det samhälle där den uppstår, och på­
verkas av omgivande samhälleliga strukturer eller ordningar. Detta 
är även en central utgångspunkt för forskningsfältet Science and 
Technology Studies (STS), eller teknik- och vetenskapsstudier på 
svenska. Inom detta forskningsfält betonas hur lokala och historiska 
omständigheter och skeenden, liksom sociala intressen och kulturer, 
utövar inflytande på vetenskaplig kunskapsbildning. Kännetecknande 
för STS-analyser är idén om kontingens, det vill säga att vetenskapens 
utveckling i viss utsträckning bestäms av historiska, sociala, kultu­
rella och värderingsmässiga tillfälligheter.4 

Genom att rikta blicken mot sociala sammanhangs betydelse för 
kunskapsbildning framträder ett alternativ till de standardbeskriv­
ningar eller ”stora berättelser” (grand narratives) om vetenskapen, 
som är vanligt förkommande i inomvetenskapliga historieskrivningar 
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där man fokuserar på kunskapens linjära progression.5 I dessa stora 
berättelser betraktas förklaringar av kunskapsbildning med hjälp av 
extravetenskapliga faktorer – exempelvis sociala och kulturella – som 
överflödiga.6 Perspektiv hämtade från STS problematiserar och nyan­
serar dessa stora berättelser om kunskapen som objektiv, kumulativ 
och på väg mot en universell sanning. 

Som den engelska beteckningen Science and Technology Studies 
antyder har forskningsfältet främst fokuserat på studier av naturveten­
skapliga, tekniska och medicinska kunskapsprocesser, men har också 
applicerats på samhällsvetenskapens och humanioras förutsättningar, 
utveckling och kunskapsbildning.7 Vetenskapsteoretikern Margareta 
Hallberg pekar på värdet av sådana ansatser då de syftar till ”att 
uppmärksamma humanvetenskapernas position både i samhället och 
inom universitetet samt att undersöka de kognitiva och sociala villkor 
som formar den humanvetenskapliga kunskapsbildningen”.8 

En traditionell syn på naturvetenskapliga forskningsresultat gör 
gällande att deras sanningshalt är oberoende av historiska, kulturella 
och sociala omständigheter. Samhällsvetenskaplig och humanistisk 
kunskap däremot, brukar i regel inte betraktas som säker, omväl­
vande eller objektiv, vilket därmed öppnar för större påverkan av 
externa faktorer på dess kunskapsbildning. Att anlägga ett STS-
perspektiv på humanistiska eller samhällsvetenskapliga kunskaps­
processer har därför något andra förutsättningar än liknande studier 
av naturvetenskapliga forskningsfält. 

Eftersom relationerna mellan samhälle och litteratur är föremål för 
litteratursociologins intresse på objektsnivå, ter det sig särskilt moti­
verat att undersöka hur detta forskningsfälts relationer till samhället 
yttrar sig också på en metanivå. Litteratursamhället, som är ett av 
litteratursociologins studieobjekt är något som utövar inflytande på 
– och i någon mån påverkas av – forskningsfältet. Här finns det enligt 
vår mening intressanta kopplingar mellan samhälle, vetenskap och 
litteratur som är värda vidare undersökning. Humanistisk kunskaps­
bildning, däribland litteratursociologins, har också en i flera avseenden 
större samhällstillvändhet och tillgänglighet än naturvetenskapens, 
exempelvis med avseende på publiceringsspråk och -kulturer.

I föreliggande studie gör vi ett försök att följa tråden från Hallberg 
för att närma oss litteratursociologins relation till samhället och sam­

hällets relation till litteratursociologin, vid tiden som föregår och 
följer forskningsfältets formering i Sverige i slutet av 1960-talet.9 
Utöver de ovan redovisade argumenten för studiens existensberät­
tigande svarar den även på ett uttryckt behov, formulerat av Johan 
Svedjedal som påpekat hur litteratursociologins utveckling kan och 
bör tolkas ”ur en vetenskapssociologisk synvinkel.”10 Vi inspireras 
av Svedjedals uppmaning och tillämpar ett analytiskt ramverk och 
begrepp hämtade från STS, specifikt i form av samproduktionsanalys 
(se nästföljande avsnitt), i ett utforskande försök att närma oss litte­
ratursociologin och dess relationer till samhället. 

Samproduktion – vetenskap och samhälle i samspel 
I ”Ordering Knowledge, Ordering Society” (2004) argumenterar 
STS-forskaren Sheila Jasanoff för att vetenskap, teknologi och sam­
hälle samspelar med, förutsätter och påverkar varandra i ett gemen­
samt utbyte. Utgångspunkten är att vetenskap och samhälle inte kan 
betraktas som två separata fenomen, utan är sammantvinnade i en 
ömsesidigt beroende skapelseakt – vetenskapen förutsätter alltså 
inte enbart social ordning utan bidrar också till att skapa den. Detta 
beskriver Jasanoff som samproduktion, (co-production), ett begrepp 
som möjliggör analys av samspelet mellan vetenskap, teknologi och 
samhälle.11 Idén om samproduktion kan användas för att synliggöra 
en viss kunskaps- och samhällsutveckling med dess sociala, politiska, 
kulturella och värderingsmässiga praktiker, som skapas genom en 
process där varken naturlig eller social ordning har företräde. I sam­
manhanget förstås vetenskap i vid bemärkelse, där såväl forskning 
som kunskapsbildande processer och expertis ingår.12 Studier som 
tillämpar idén om samproduktion har genomförts inom en rad olika 
områden och på olika nivåer för att undersöka hur specifika feno­
men, såsom mässlingsvaccin eller utbildningsreformer, samproduceras 
med samhället.13 

Av särskild relevans för oss är ett antal analytiska begrepp som kan 
användas för att spåra aspekter av samproduktion. I en sådan analys 
ingår att iaktta hur institutioner, identiteter, diskurser och represen­
tationer skapas och förändras i ett komplext samspel.14 Institutioner 
spelar en viktig roll för att kodifiera och upprätthålla ny kunskap och 
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och hur relationer mellan litteratursociologi och samhälle manifeste­
ras och samproduceras. 

På detta sätt gör inte vår undersökning anspråk på att vara allom­
fattande eller grunda sig på ett systematiskt urvalsförfarande i meto­
dologisk mening, utan kan ses som ett prövande försök att tillämpa 
begreppsapparaten från idén om samproduktion för att belysa sam­
banden mellan litteratursociologi och samhälle. 

Dispositionen av vår analys inspireras av de rubriker som ofta 
används för att beskriva litteratursociologins kunskapsobjekt och 
strävanden (samhället i litteraturen, litteraturen i samhället, litte­
ratursamhället), men befinner sig i vårt sammanhang alltså på en 
metanivå, där det är forskningsfältet i sig, dess kunskapsprocesser 
och relationer till samhället som är i blickfånget.

Samhället i litteratursociologin 
Vår analys börjar med att spåra hur bildandet av den litteratursocio­
logiska avdelningen vid Uppsala universitet präglas av samhället och 
adresserar därmed den första frågeställningen: Hur har samhället 
möjliggjort litterateratursociologin och dess kunskapsbildning? 

För att närma oss frågeställningen krävs först en kortare fördjup­
ning i de två ämnesområdena litteratur och sociologi som tillsam­
mans bildar namnet litteratursociologi. 

Sociologin, samtiden, samhället och politiken 
Under efterkrigstiden är sociologin i Sverige ett universitetsämne 
i snabb tillväxt och utveckling. Liksom andra universitetsämnen 
påverkas det av utbildningspolitiska reformer under det att antalet 
högskole- och universitetsstudenter snabbt ökar, dels som ett resultat 
av demografiska förändringar i form av en stark befolkningstillväxt 
under efterkrigstiden, dels på grund av en idé om att allt fler bör ut­
bilda sig för att möta den expanderande välfärdsstatens utmaningar.19 
Utbyggnaden av högre utbildning och universitetsämnen är också en 
internationell trend, som innebär ett skifte från elit- till massutbild­
ningssystem under efterkrigstiden.20

Tiden kännetecknas av en stark tilltro till högre utbildning men 
också en anda av utvecklingsoptimism som breder ut sig under det 

sätter genom sin makt spelreglerna för social ordning. Att (om)skapa 
eller upprätthålla identiteter är i stället en vanlig strategi för att 
forma, bibehålla eller förändra en viss ordning – vetenskaplig, teknisk 
eller samhällelig. Att studera diskursers tillblivelse och förändring 
är en annan central komponent i en samproduktionsanalys, där nya 
– eller förändrade – begrepp och sätt att tala även inrättar samhället 
efter förändrade förhållanden, nya vetenskapliga fenomen och rön. 
Att studera en förändrad retorik ger viktiga pusselbitar till hur 
kunskap och samhälle samproduceras. Slutligen innefattar en sam­
produktionsanalys också att identifiera representationer, exempelvis 
vilka bilder av vetenskaplig kunskap som framställs av aktörer på 
olika arenor (exempelvis i massmedia) och hur dessa representationer 
samspelar med olika samhällsintressen och grupperingar – politiska 
såväl som sociala.15 

Jasanoffs idé om samproduktion erbjuder inget färdigt recept för 
teoretiska och metodologiska ställningstaganden, utan snarare en 
öppenhet som möjliggör olika utgångspunkter och angreppssätt.16 
Vetenskapsteoretikerna Fredrik Bragesjö och Margareta Hallberg 
påpekar följande: ”Först och främst bör det noteras att Jasanoff 
själv vänder sig mot att ansatsen omvandlas till en klar och tydlig 
metodologi eller teori; hon föredrar hellre att tala om ett ’idiom’ än 
ett forskningsprogram.”17 Snarare än att efterlikna Jasanoffs sam­
produktionsstudier metodologiskt och empiriskt, delar vi Bragesjös 
och Hallbergs förhållningssätt till idén om samproduktion, vilket 
medför en flexibilitet i såväl tillvägagångssätt som empiriska exempel 
och analys.18 

Syftet med vårt bidrag är att pröva idén om samproduktion för 
att nå en fördjupad förståelse för relationerna och samspelen mellan 
litteratursociologi och samhälle, vid tiden för litteratursociologins 
etablering i Sverige. Våra frågeställningar är följande: Hur har sam­
hället möjliggjort litteratursociologin och dess kunskapsbildning? 
Hur har litteratursociologin påverkat samhället? 

Analysen baseras på nedslag i ett antal skeenden, förhållanden och 
arenor i ett svenskt sammanhang. Tidsmässigt undersöks perioden 
som föregår och följer på bildandet av Avdelningen för litteratursoci­
ologi vid Uppsala universitet 1965. Följaktligen är vårt källmaterial 
historiskt och representerar argument och exempel som visar var, när 
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pekas i Universitetsämne i brytningstider. Studier i svensk akademisk 
litteraturundervisning 1947–1995 var majoriteten av studenterna 
blivande svensklärare i gymnasier eller realskolor – utbildningsformer 
som under tidsperioden får en ökad tillströmning av elever.29

Att fler lärare skulle utbildas innebar att ”Litteraturhistoria med 
poetik” fick ökade anslag och expanderade, fler anställdes som 
universitetslärare och nya organisatoriska förändringar genom­
fördes i form av nya kursstrukturer och uppsatsmodeller.30 I kapit­
let ”Reformernas epok: striderna kring litteraturundervisning för 
svensklärare 1965–1975” påpekar Stefan Helgesson att ”[l]itteratur­
undervisningens förändring vid denna tid var således del av en större 
samhällsprocess”.31 Helgesson menar att diskussionen, såväl som de 
samhälleliga förändringarna, visar hur litteraturundervisningen också 
kunde länkas till ”samhällets kulturella reproduktion” och fortsätter: 
”Man kan rentav hävda att litteratundervisningen på grundnivå 
hörde till den del av den akademiska undervisningen som hade störst 
betydelse för en bredare allmänhet.”32

Under 1960-talet och framåt präglas litteraturämnet även av en 
inomvetenskaplig debatt som handlar om vad litteraturvetenskapen 
är och bör vara, en diskussion som gynnades av det politiska klimatet 
vid tiden, samt en uttalad vilja att införliva nya metoder och teorier 
från andra discipliner.33 För litteraturforskningen – liksom för socio­
login som diskuterades ovan – leder detta till ett ökat intresse för 
det samtida genom att villkoren och förutsättningarna för samtidens 
litteratur får en större vetenskaplig uppmärksamhet, vilket även 
framhålls som vetenskapliga strävanden inom litteratursociologin.34

Dessa faktorer och skeenden visar hur även litteraturforskningen 
påverkas av den rådande samhällsdiskursen, av social ingenjörskonst 
och en socialdemokratisk hegemoni med stor tilltro till vetenskap 
och forskning; kort uttryckt, den samhälls- och vetenskapsdiskurs 
som betonar att forskningen ska vara samhällstillvänd. De inom­
vetenskapliga diskussionerna som sker visar hur diskurserna kring 
forskningens roll och betydelse, metoder och tillvägagångsätt och vad 
det innebär att vara forskare (identiteten) är tätt sammanvävda med 
varandra. Denna sammanvävning illustreras också av en annan bety­
delsefull händelse i slutet av 1960-talet, när ”Litteraturhistoria med 
poetik” byter namn till ”Litteraturvetenskap”. Den nya beteckningen 

förra seklets mitt, i form av grundmurade politiska uppfattningar om 
att vetenskap och forskning ska lösa aktuella samhällsproblem och 
konsolidera välfärdsstaten.21 Denna vetenskaps- och teknikoptimism 
hämtar inte enbart näring ur de naturvetenskapliga och tekniska 
framsteg som görs under andra världskriget, utan även ur samhälls­
vetenskap och humaniora. Starka röster i den politiska debatten, inte 
minst makarna Myrdals, artikulerade vikten av vetenskaplig kunskap 
om dessa frågor för ett rationellt beslutsfattande.22 

Det samhälle som möjliggör sociologins etablering och utveckling 
präglas av politiska mål från en dominerande socialdemokrati som 
betonar vikten av att välfärdsfrågor, företagsdemokrati och folkrö­
relser ägnas forskarnas uppmärksamhet. Det finns också en utbredd 
uppfattning att sociologisk forskning bör intressera sig för samtida 
företeelser, vilket kommer till uttryck genom önskemål i offentlig 
medial debatt som också påverkar ämnesområdets inriktning.23

I Sociologins teoretiker (2015) konstaterar Lucas Gottzén och 
Ulrik Lögdlund hur sociologin ”kom till både som en produkt av 
samhällsförändring och som ett försök att förstå denna samhälls­
förändring”.24 Gottzén och Lögdlund är inte ensamma om sin iakt­
tagelse, fler har hävdat att sociologins framväxt som universitetsämne 
har täta band till det omgivande samhället.25 Rolf Törnqvist beskriver 
exempelvis hur sociologin utvecklas i samklang med politiska om­
råden, och särskilt ”socialpolitiska reformintressen”.26

Det finns alltså en offentlig medial debatt, och en pågående poli­
tisk utveckling som påverkar sociologins kunskapsobjekt samtidigt 
som dess kunskapsbidrag anses värdefulla för att de behandlar hur 
samhälleliga förändringar bäst kan tolkas och förstås, vilket även kan 
komma samhället till godo.27 I en historisk genomgång av sociologins 
utveckling i Sverige sammanfattar Anna Olsson synsättet på följande 
sätt: ”Forskningen sågs som en utvecklingskraft som borde ställas i 
samhällets tjänst.”28

Ett ämne i omvandling – litteraturhistoria med poetik blir 
litteraturvetenskap 
Utbyggnaden av högre utbildning, utbildningsreformer och tidsandan 
som vi ovan skisserade har också betydelse för universitetsämnet 
”Litteraturhistoria med poetik” under 1940- till 60-talen. Som på­
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liskt resultat av en tid som präglas av ett behov av ökad vetenskaplig 
specialisering, vilket den framväxande bindestrecks-sociologin – där 
litteratursociologin ingår – är ett tecken på. Furulands lapp kan 
alltså ses som ett tydligt ställningstagande mot litteraturforskningen 
vid tiden, och ett försök till ”vidgning av litteraturvetenskapens 
traditionella forskningsfält”39 som Furuland själv konstaterar. Littera­
tursociologins forskningsobjekt och vetenskapliga strävan, som också 
manifesteras genom bildandet av avdelningen, får sin identitet genom 
att förhålla sig till tidigare litteraturforskning, dess metoder och 
perspektiv. Som en konsekvens breddas också diskursen som kretsar 
kring litteraturforskningens metoder och kunskapssträvanden, vilket 
även potentiellt har konsekvenser för andra forskningsområden 
och discipliner. Genom att beteckningen formellt får en hemvist och 
forskningsområdet explicit manifesteras så tvingas andra ämnen att 
förhålla sig till beteckningen och nya gränser upprättas mellan äm­
nes- och forskaridentiteter. 

Även om identitetsförändringar och -förskjutningar vid tiden sker 
inom litteraturforskningen genom exempelvis de förändringar som 
vi ovan skisserade, så innebär också Furulands agerande att den 
litteratursociologiska forskaridentiteten får tydligare ramar. Det 
är en identitet som skiljer sig från tidigare dominerande identiteter 
förknippade med litteraturforskning och dess utövare. Att vara litte­
raturforskare är alltså något som kan få tydliga sociologiska för­
tecken, vilket även möjliggör att gränserna för litteraturforskningens 
kunskapsområde utökas. Sammanfattningsvis innebär det att litte­
ratursociologi vidgar identiteten även för litteraturforskningen, dess 
kunskapsobjekt och kunskapsbidrag.

Sammanfattningsvis går det att konstatera att bildandet av avdel­
ningen, liksom forskningsfältets fokus, inte hade varit möjligt utan 
de bakomliggande faktorerna; både de inomvetenskapliga diskus­
sionerna inom sociologi och litteraturforskningen vid denna tid, och 
de samhällsförändringar och vetenskapliga synssätt som framträder 
i – och genom – samhället. Samhället möjliggör därmed litteratur­
sociologins kunskaper på flera sätt, genom exempelvis förändrade 
synsätt på vetenskapens roll i samhället och vad litteratursociologiska 
studier kan bestå av.

kan relateras till samhällsutvecklingen och de rådande samhälls- och 
vetenskapsdiskurser som gör gällande att vetenskapen ska ha ”direkt 
relevans och nytta”.35

Namnbytet kan därmed tolkas som ett emblematiskt uttryck för 
en diskursförändring, genom att den konkret leder till att litteratur­
forskningen nu omtalas i andra termer än tidigare. Att disciplinen får 
nytt namn kan också länkas till ett förvetenskapligande av samhället 
som även gäller andra ämnesområden under denna tidsperiod.36 Nu 
möjliggörs alltså ett tal om en litteraturvetenskap som inrymmer allt 
fler teorier, metoder och perspektiv, som tar avstånd från ett tidigare 
dominerande fokus på historiska litteraturstudier. Namnbytet ger 
därmed skjuts till en identitetsförändring som redan startats inom 
litteraturvetenskapen, som också innebär att ”nya genrer i forsk­
ningen” uppmärksammas och att ”nya gruppers litteratur både 
blev forskningsvärd och forskningsbar”.37 

Furulands lapp – en avdelning blir till 
Det är alltså denna sammansatta – vetenskapliga såväl som samhälle­
liga – bakgrund som ger förutsättningar för Lars Furulands agerande, 
när han sätter upp en handskriven lapp utanför sin kontorsdörr med 
rubriken ”Avdelningen för litteratursociologi” 1965.38 De ovan dis­
kuterade händelserna och förhållandena ramar in bildandet av Avdel­
ningen för litteratursociologi som en händelse som sker i samspel med 
en expansion av högre utbildning och ämnesbreddning, vilket leder 
till att nya forskningsområden och forskningssamarbeten främjas och 
möjliggörs inom sociologin såväl som inom ”Litteraturhistoria med 
poetik”. Att Furuland vid tiden är involverad i ett tvärvetenskapligt 
forskningsprojekt med inriktning mot folkrörelsernas historia speglar 
en utvidgning av både metoder och forskningsområden, vilket även 
sker inom sociologin. 

Genom sin beteckning (litteratursociologi) och bildandet av avdel­
ningen möjliggörs en kombination av perspektiv och strävanden som 
illustrerar en identitetsförskjutning inom litteraturforskningen. Nu 
finns möjlighet att fokusera på mer samtida företeelser än de tidigare 
litteraturhistoriskt präglade utgångspunkterna. 

Samtidigt är handlingen, och bildandet av avdelningen, ett symbo­
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att utbildningspolitiska förändringar möjliggör och ger gynnsamma 
förutsättningar för litteratursociologin, som ovan diskuterats, men 
också hur denna utveckling leder till att litteratursociologiska repre­
sentationer ökar vid tiden. 

Ökningen av litteratursociologiska representationer inom högre 
utbildning återspeglas också i de uppsatsämnen som studenterna 
inom ramen för universitetskurser väljer att behandla. Vid en genom­
gång av uppsatsämnen inom litteraturämnet vid Uppsala universitet 
1965–1975, konstateras att en tredjedel av uppsatserna behandlar 
litteratursociologiska perspektiv i bred bemärkelse, med ämnen som 
handlar om barn- och ungdomslitteratur, populärlitteratur eller 
knyts till litteraturkritiska eller bok- och bibliotekshistoriska teman.42 
Detta intresse för litteratursociologiska frågor kan sägas återspegla 
ämnesutvidgningen som präglar tiden, men visar också hur littera­
tursociologins kunskapsobjekt – litteraturens roll i samhället – även 
intresserar studenter. Men ämnesvalen kan i sig också tolkas som 
representationer av hur litteratursociologiska perspektiv omvandlas 
till – och går att använda – för att undersöka nya genrer och områden 
som exempelvis barn- och ungdomslitteratur eller populärlitteratur.  

Att litteratursociologiska perspektiv och kunskapsbidrag har 
relevans för en tid som präglas av en samhällelig diskurs som främjar 
tvärvetenskapliga forskningsinitiativ (vilket sociologins breddning 
även genererar och som Furuland själv medverkar till) illustreras 
också av det redaktionella förordet till antologin Litteratursociologi, 
publicerad 1970. Förordet kan tolkas som en representation som syn­
liggör och legitimerar litteratursociologiska kunskapsbidrags använd­
barhet till såväl pågående abstrakta samhälleliga diskurser som till 
konkreta ämnesområden eller specifika yrkesgrupper. Redaktörerna 
betonar också hur litteratursociologiska kunskaper vänder sig till 
”alla dem som är intresserade av litteraturens ställning i samhället”.43

Men litteratursociologiska representationer finns även utanför 
universiteten, i form av att litteratursociologiska kunskaper efterfrå­
gas av andra aktörer som har intresse av att få nya kunskaper om 
litteraturens roll i samhället i vid bemärkelse. Under 1960- och 70-ta­
len anlitas litteratursociologiska forskare som experter och utredare 
eller utför uppdrag som resulterar i utvärderingar, sammanställningar 
eller underlag inför politiska utredningar, betänkanden, remisser eller 

Litteratursociologin i samhället 
Med utgångspunkt i ovanstående kan vi konstatera att samhället 
möjliggör litteratursociologin och dess kunskapsbildning vid tiden 
för avdelningens bildande. Detta visar å ena sidan hur litteratursocio­
login influeras av samhället, men inte hur litteratursociologin å andra 
sidan gör avtryck i och potentiellt påverkar samhället. I detta avsnitt 
fokuserar vi därför på vår andra frågeställning: hur har litteratur­
sociologin påverkat samhället? 

Inom idén om samproduktion kan representation förstås som bilder 
av vetenskaplig kunskap och hur dessa samspelar med samhällsaktörer 
och samhällsintressen. Litteratursociologiska representationer befinner 
sig på olika nivåer, där vissa aspekter hör ihop med ovan tecknade 
bild av hur sociologin och litteraturvetenskapen samproduceras med 
samhället vid tiden för avdelningens bildande. En sådan representation 
utgörs av Lars Furulands medverkan i ett tvärvetenskapligt forsknings­
projekt som studerar folkrörelsernas historia.40

Kännetecknande för litteratursociologiska representationer är 
även att de tydligt knyts till de pågående omvandlingarna av högre 
utbildning och tilltalar specifika yrkesgrupper som kan komma att 
behöva – och tillämpa – litteratursociologiska kunskaper. I samband 
med att ”Litteraturhistoria med poetik” byter namn till ”Litteratur­
vetenskap” publiceras även ett antal nya antologier som kan sägas 
ha ett dubbelt syfte. Dels ska de presentera forskningsområdet för 
studenter inom högre utbildning i form av att utgöra kurslitteratur, 
dels vänder de sig samtidigt till en intresserad allmänhet. Den här 
formen av representationer visar hur det samhällstillvända forskari­
dealet kommer till uttryck, och förmedlar samtidigt synsätt som gör 
gällande att forskningen ska vara användbar. I en recension av den 
då nya antologin Forskningsfält och metoder inom litteraturveten­
skapen utgiven 1970, lyfter Louise Vinge hur de nya antologierna, 
där litteratursociologiska perspektiv ingår, kan knytas till samhällets 
utveckling genom ett ökat intresse för utgivning av facklitteratur. 
Vinge hävdar att dessa läromedel ”skräddarsytts för de nya kurser­
na”41 och nämner konkret utbildningsreformen PUKAS, som har 
beskrivits som en strategi för att profilera högre utbildning mot ett 
tydligare nyttoideal. Därmed visar och bekräftar Vinges recension 
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sektorn syns även detta inflytande genom att många av studenterna 
som läser litteratursociologi blir verksamma som lärare och genom 
sin yrkesroll kan reproducera eller förmedla kunskapsbidrag från 
litteratursociologin.

Litteratursociologisamhället
I denna undersökning har vi med hjälp av idén om samproduktion 
dels fokuserat på hur samhället möjliggör litteratursociologin, dels 
hur litteratursociologiska kunskapsbidrag påverkar och präglar 
samhället vid tiden för litteratursociologins framväxt och etablering 
i Sverige. Analysen har synliggjort hur relationerna mellan litteratur 
och samhälle (”samhället i litteraturen”, ”litteraturen i samhället” 
och ”litteratursamhället”), som är litteratursociologins kunskaps­
objekt, är sammantvinnade och beroende av varandra, och att de 
även återfinns på en metanivå. Vi har identifierat hur litteratursocio­
logins kunskapsobjekt och kunskapsbidrag samproduceras. 

Den litteratur – i vid mening – som cirkulerar i samhället är av­
görande för att forma litteratursociologin, samtidigt som litteratur­
sociologin gör avtryck genom den litteratur som den producerar i 
form av rapporter, översikter, betänkanden och antologier. I samhäl­
let finns även litteratur som litteratursociologin tar del och influeras 
av från exempelvis sociologin, som sedan sprids på nytt i samhället 
genom litteratursociologins forskningsbidrag och publikationer. 
Genom dessa exempel synliggörs ytterligare en dimension av hur 
forskningsfältet samproduceras med samhället, eftersom litteratur­
sociologin därmed även bidrar till att skapa ett litteratursamhälle. 
På detta sätt kan samproduktionsanalys av litteratursociologin visa 
hur den är en medskapare till det kunskapsobjekt som forsknings­
fältet studerar, och därmed aktivt förhåller sig till litteraturens roll i 
samhället, i en av varandra beroende skapelseakt. Detta innebär att 
litteratursamhället vidgas genom litteratursociologiska kunskaper, 
vilket även innebär nya sätt att tala om litteraturens roll i samhället. 
Diskursen förändras genom att nya områden blir synliggjorda och 
begreppsliggjorda som exempelvis populärlitteratur, det vidgade 
textbegreppet, litterära värderingsprocesser samt aktörers eller insti­
tutioners betydelse för litteratursamhället.47

beslut. Ett exempel är 1968 års litteraturutredning, med dess huvud­
betänkande Boken (SOU 1974:51). Litteratursociologiska represen­
tationer i form av publicerade betänkanden tematiserar bland annat 
bokförsäljning, studier och statistik gällande bokbranschens förut­
sättningar, folkbibliotekets roll och utveckling, samt litteraturens roll 
i skolan. Sammanfattningsvis visar detta på hur litteratursociologins 
kunskapsobjekt (litteraturen i samhället) kan användas för att förstå 
förutsättningarna för litteraturens kretslopp i vid mening och de 
institutioner (skola, bibliotek, bokhandel) där litteratur konsumeras 
och distribueras.44 En annan slutsats av dessa representationer är även 
att litteratursociologins kunskapsbidrag har betydelse för politikom­
råden som kulturpolitik, litteraturpolitik och utbildningspolitik. 

Genom att litteratursociologiska forskare involveras i statliga 
utredningar kan vi konstatera att litteratursociologiska kunskaper 
anses användbara och värdefulla för utredningsväsende och politiskt 
beslutfattande. Att det finns en närhet mellan (den statliga) kulturpo­
litiken och litteratursociologin uppmärksammas även av profilerade 
litteraturvetare, som exempelvis när Kurt Aspelin i Textens Dimen­
sioner. Problem och perspektiv i litteraturstudiet beskriver littera­
tursociologin som ”i tjänst hos den samhälleliga kulturpolitiken”.45 
Aspelins iakttagelse gör gällande att det faktiskt är möjligt att som 
litteratursociologisk forskare – genom representationer – påverka 
olika typer av institutioner.

Representationer utgörs även av de studier som publiceras av 
litteratursociologiska forskare och når bokmarknaden, där även 
modeller presenteras som kan användas för vidare studier av litte­
raturens roll i samhället. I antologier introduceras nya teoretiska 
perspektiv för att betrakta frågor och teman som tillhör kunskaps­
området, men också resultat av undersökningar som genomförts av 
litteratursociologiska forskare.46

Litteratursociologins kunskapsobjekt och vetenskapssyn repre­
senteras i olika former och sammanhang såsom studentuppsatser, 
antologier där forskningsfältet presenteras för allmänheten, eller 
genom att litteratursociologiska forskare får uppdrag som resulterar 
i kunskapsunderlag som kommer samhället till del. Representatio­
nerna av litteratursociologin får inflytande och påverkar därmed 
statliga institutioner i deras beslutsfattande. Inom utbildnings­
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I vårt försök att applicera idén om samproduktion på litteratur­
sociologins relationer till samhället har samhällets påverkan på 
litteratursociologin framstått som mer tydlig än hur litteratursocio­
login påverkar samhället. En möjlig förklaring till detta kan vara att 
”[h]umanvetenskapernas samhällseffekter är indirekta och långsikti­
ga”.48 En annan svårighet med en samproduktionsanalys är att dess 
analysförfarande med nödvändighet innebär att dela upp samman­
satta och momentana skeenden till hanterbara enheter i en lämplig 
kronologisk följd. Dispositionen av våra analytiska avsnitt avspeglar 
i någon mån dessa svårigheter. 

En av fördelarna med idén om samproduktion är dock att den 
inte behöver begränsas till en specifik teoretisk eller metodologisk 
utgångspunkt. Den kräver heller inte ett visst ontologiskt ställnings­
tagande, utan kan utföras i STS-traditioner där distinktionen mellan 
natur och samhälle upprätthålls (dualism), som i den klassiska 
vetenskapssociologin, såväl som i inriktningar där denna distinktion 
upplöses (monism), som exempelvis i aktör-nätverksteorin. Därmed 
anser vi att samproduktion också kan studeras i enlighet med veten­
skapssociologiska och andra STS-traditioner, som söker förklaringar 
i makroperspektiv, såväl som med dem som betonar mikronivåns 
betydelse för studier av kunskapsproduktion. 

Avslutningsvis kan vi konstatera att en samproduktionsanalys av 
litteratursociologins formativa period i Sverige synliggör hur littera­
tursociologin befinner sig i ständig förändring genom dess speciella 
relationer till samhället. Forskningsfältet och dess kunskapsobjekt 
(om)formar ständigt varandra genom samskapande processer, vilket 
förtjänar kontinuerlig uppmärksamhet genom både inom- och utom­
vetenskapliga forskningssträvanden.
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Poeten och klassicisten Anne Carson skriver i boken Eros the Bitter­
sweet (1986) om den märkliga närheten mellan begär och kunskap:

There would seem to be some resemblance between the way Eros acts in 
the mind of a lover and the way knowing acts in the mind of a thinker. 
It has been an endeavour of philosophy from the time of Sokrates 
to understand the nature and uses of that resemblance. But not only 
philosophers are intrigued to do so. I would like to grasp why it is that 
these two activities, falling in love and coming to know, make me feel 
genuinely alive. There is something like an electrification in them. They 
are not like anything else, but they are like each other. How?1

Carson svarar aldrig på frågan, åtminstone inte på det sätt man 
kunde förvänta sig av en bok som bygger på en avhandling i klassisk 
grekiska. Hon tar sig tid. Låter läsaren vänta, på samma sätt som den 
som älskar väntar (”Lovers are always waiting. They hate to wait; 
they love to wait”).2 Svaret måste ta form utanför boken. Det har 
blivit vårt gemensamma intresse, mitt och Carsons, att svara på vad 
det är som förbinder livskänslan hos den som älskar med livskänslan 
hos den som försöker förstå sig på något. 

Carson betonar avståndets betydelse. Utan avstånd inget begär. 
Utan avstånd mellan uttolkare och text ingen litteraturvetenskap. 
Det finns alltid en annan tolkning, att det förhåller sig så måste vi 
hörsamma. Så det gör vi när vi undervisar i vårt ämne. Vi visar våra 
studenter att litteraturvetenskap är ett ämne som tillåter osäkerhet 
och väntan. Vi godkänner tvivel på våra kurser.

Någon gång slinker en pudel in genom dörren till föreläsningssalen 
eller kontoret. Det är Mefistofeles som kommer med ett erbjudande 
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om berömmelse, makt eller tvärsäker kunskap. Då gäller det att 
påminna sig om hur det är att verkligen känna sig levande inom 
akademien – minns ni? 

Carsons Eros kommer med ett motförslag: Följ mig och du ska 
aldrig slå dig till ro! För den som gör anspråk på att försöka förstå 
litteraturen är beröringen med en sådan rastlöshet både uppfordrande 
och uppmuntrande. 

I likhet med Carson undersöker den danska författaren Asta 
Olivia Nordenhof det begär som förbinder kunskap med kärlek, 
med skillnaden att hon ger den abstrakta diskussionen en materiell 
bas: pengar. Nordenhofs senaste roman Djævlebogen (2023) består 
av fyra försök ”at besvare spørgsmålet om hvorvidt man kan elske 
under kapitalismen”.3 Dikten ”Forord” som inleder romanen berättar 
om diktjagets misslyckade ansträngningar att skriva en uppföljare till 
succén Penge på lommen (2020), den första delen i en planerad septo­
logi om försäkringsbedrägeriet bakom passagerarfärjan Scandinavian 
Stars haveri. Redaren T (som i tyskans Teufel – ”djävul”?), skriver 
hon, är ”villig / til at slå ihjel / for at opnå / profit”.4 Och varför, var­
för skulle hon vilja ägna sig åt att skriva om en sådan man? Nej, efter 
flera försök påminner hon sig plötsligt om sitt motto (”fuck mænd!”) 
och med det om den frihet hon besitter som författare: 

da jeg kom i tanke
om det
kom jeg i tanke om
at jeg
kan gøre
hvad jeg vil
så det her
er min bog
den er 
til jer5

Att inte fullfölja den ursprungliga planen blir en manifestation av 
författarens frihet. Jag kan göra vad jag vill – det är att ha gjort sig fri 
från sin förbindelse med djävulen. Vad mer: att inte förklara sig, att 
skriva en erotisk rysare och kärleksdikter i en och samma bok. Och 

det viktigaste, inbjudan till läsaren att följa den skapande impuls som 
bygger på det avstånd som enligt Carson konstituerar begäret: 

og det bliver også
jeres opgave
at få det til at passe
ind i serien
jeg kan jo virkelig 
ikke
gøre hele arbejdet
alene6

Nordenhofs prövande försök skriver in hennes roman i tvekans 
modus. Dikten är skriven med ett språk som vägrar befatta sig med 
de kontrakt som formar vår gemensamma verklighet. Det söker sig i 
stället inåt, mot det som är främmande i en själv. Med en gästfrihet så 
radikal att den bjuder in de egna skuggorna och dunkla begären öpp­
nar Nordenhof dikten för en écriture diabolique – en djävulsk skrift. 

När författaren förvägrar läsaren den på förhand utlovade berät­
telsen är hon trogen Carsons rastlöse Eros. Litteraturvetaren Claire 
de Obaldia är ute efter något liknande i sin teori om essäns ande 
(1995). Enligt henne är essän en litteratur i vardande: en ”literature 
in potentia”.7 I strikt mening är essän därför inte heller en genre utan 
snarare ett modus. Essän är inte bunden vid ett särskilt sätt att skriva 
eller vid en specifik form. Marcel Prousts På spaning efter den tid 
som flytt (1913–27) kan med Obaldias ögon betraktas som en essä, 
lika mycket som Djævlebogens fyra ansatser. Litteratur är med andra 
ord det begär som söker sin form i en serie ställföreträdande försök, 
vilka vi kallar litteraturhistorien. 

Därför är den essäistiska anden en oöverträffad ledsagare för den 
litteraturvetenskapliga författaren, i synnerhet om ärendet är att 
tveka. Forskaren sträcker sig mot texten, söker begäret. Hon slår följe 
med Eros, skuggar, skriver, skissar, skapar något som i bästa fall ger 
form åt en litteratur i vardande. Det är i den rörelsen som Carsons 
fråga finner sitt svar: jag vet inte. Jag vet inte om min kärlek är besva­
rad i förälskelsen eller vad jag har förstått när jag söker ny kunskap. 
Tvekan är en form och innehållet är en fråga: vad är litteratur? 
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Vilken funktion har litteraturen och konsten i välfärdssamhället? 
Frågan ställs i en ny antologi där tretton forskare verksamma i Sverige 
och Danmark analyserar kulturpolitikens utveckling i Norden, från 
1800-tal till nutid. Ingången är flervetenskaplig, även om de enskilda 
kapitlen framför allt håller sig inom respektive ämnesdomän. Bidrag 
från litteraturvetenskapliga forskare dominerar, men även konstveten­
skap, idéhistoria, biblioteks- och informationsvetenskap, barn- och 
ungdomsvetenskap och estetik finns representerade. 

Antologin uppvisar konferensvolymens typiska inneboende spretig­
het och vissa kapitel har en lösare koppling till helheten än andra. Sam­
tidigt speglar några av bidragen varandra inbördes, och återkommande 
institutioner, begrepp, styrdokument och aktörer erbjuder gemen­
samma hållpunkter. Texterna är föredömligt korta och välskrivna, 
frågeställningarna och de exempel som tas upp väcker intresse.

Anders Frenander, professor emeritus i biblioteks- och informa­
tionsvetenskap med mångårig erfarenhet inom kulturpolitikens 
område, inleder genom att granska det mångtydiga begreppet kultur­
politik genom två fascinerande nedslag med hundra års mellanrum 
– sekelskiftet 1900 och 2000-talet. Frenander urskiljer en likartad 
etnopolitisk argumentationslinje hos en konservativ tänkare som 
Rudolf Kjellén och hos dagens Sverigedemokrater, men ser också 
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jandets En bok för alla år 1976 erbjuder Linnéa Lindsköld, docent 
i biblioteks- och informationsvetenskap, ytterligare ett spännande 
exempel på politiskt bildningsinitiativ. Förlagsprojektet var ett försök 
att genom riksdagsbeslut göra kvalitetslitteratur tillgänglig för nya 
läsargrupper. Fem romantitlar om 50 000 slutsålda exemplar får ses 
som en lyckad start. Lindsköld menar att åtminstone fyra av dem kan 
läsas som samhällskritiska och ambivalenta inför välfärdsprojektet, 
vilket speglar förlagssatsningens grundläggande ambition att balan­
sera underhållning och eftertanke. 

Genom att jämföra olika visioner för Kulturhuset i Stockholm 
under 1960- och 1990-talet urskiljer Kim West, kritiker och forskare i 
estetik, ett skifte mellan två paradigm i svensk kulturpolitik, som rym­
mer en förändring i synen på kulturbegreppet från en modernistisk till 
en postmodern hållning. 1960-och 70-talens tankar om det ”öppna 
museet”, ”allaktivitetshuset” och en autonom konst som skulle in­
volvera bredare grupper, hade trettio år senare förskjutits mot en mer 
pragmatisk syn på kulturen som en ”kreativ marknadsplats”. Det rör 
sig dock inte om ett abrupt brott, menar West, utan om en gradvis 
förskjutning, en omfunktionering och omlokalisering av kulturen där 
kommersialism även ansågs kunna innebära något positivt. 

En liknande glidning mellan olika konstsyn märks i litteraturvetaren 
Gustav Borsgårds fascinerande kapitel om ”kommunpoeten” Jimmy 
Alm i Tranemo och det omdiskuterade projekt som finansierades 
av Konstbryggan åren 2021–22. Borsgård visar hur modernismens 
uppror mot traditionen och premierandet av det ”nya” alltjämt 
genomsyrar den offentligt finansierade kulturens styrdokument och 
kriterier. Utifrån begreppet institutionaliserad modernism synliggör 
han en återkommande paradox i den ständiga strävan efter gräns­
överskridande – en förväntan om att definiera något som ännu inte har 
uppstått. Alms sätt att hantera ambivalensen innebär enligt Borsgård 
ett slags allians mellan idén om det nydanande och ett fokus på själva 
görandet, i linje med ett postmodernt fokus på process och praktik. 

Tre av kapitlen blickar tillbaka till tiden före inrättandet av Statens 
konstråd 1937, innan konsten blev ett eget politikområde. Jessica 
Sjöholm Skrubbe, docent i konstvetenskap, spårar framväxten av en 
diskussion om statligt finansierad konst till slutet av 1800-talet, när 
Konstnärsförbundet krävde att staten, snarare än privata donatorer, 

en tydlig samtida motdiskurs, exemplifierad av vänsterdebattörerna 
Mikael Löfgren och Stefan Jonsson. 

Sverige och Danmark brukar visserligen sorteras in under samma 
skandinaviska välfärdsmodell, men Lasse Horne Kjældgaard, pro­
fessor i dansk litteratur, blottlägger i sitt kapitel även spännande 
skiljelinjer. Han tar avstamp i att två tongivande nordiska politiker, 
Olof Palme och Viggo Kampmann, år 1960 uppmanade författare 
och konstnärer att gestalta den kollektivistiska välfärdsstatens dys­
funktioner. Vad blev då resultatet? Horne Kjældgaard urskiljer en 
betydligt högre debattnivå bland kulturarbetare i Sverige än på andra 
sidan sundet, en skillnad som han menar bottnar i socialdemokratins 
skilda möjligheter att driva välfärdsprojektet i de olika nationella 
sammanhangen.

Även Anne-Marie Mai, professor i nordisk litteratur, kan konsta­
tera att de skandinaviska länderna delat en grundläggande syn på 
kulturpolitiken som en integrerad del i detta välfärdsprojekt. Hon 
visar genom en rad exempel ur dansk litteratur från 1960-talet och 
framåt hur litteraturen kontinuerligt formulerat olika typer av oppo­
sition till konstruktionen av den danska välfärdsstaten. Mai lyfter på 
ett ögonöppnande sätt fram den centrala funktion litteraturen haft i 
den offentliga diskussionen. Författarnas inlägg har som regel uttol­
kats som värdefulla korrektiv, deras roll i samhället har fortlöpande 
debatterats, läsare har använt litteraturen för att diskutera olika 
samhällsfrågor och sättet att återkommande ta litteraturen i bruk har 
dessutom skapat gemenskap. 

Hur blev litterär produktion en angelägenhet för staten? Med 
utgångspunkt i en svensk riksdagsdebatt om författares upphovsrätt 
år 1867 spårar Jon Helgason, docent i litteraturvetenskap, upptakten 
till den syn på litteraturen som värn för nationens och befolkningens 
bildning som vi fortfarande ser spår av. Helgason visar hur diskussio­
nen om författares upphovsrätt rymmer olika ideal som både handlar 
om tryckfrihet, ansvar för det som publiceras, rätt till ersättning och 
underliggande ideal om originalitet. I argumentationen för att för­
fattaren skulle ha rätt till ekonomisk ersättning lyftes kulturen fram 
som en vara i paritet med andra nationella produkter och författares 
arbete pekades ut som en värdefull och nödvändig bildningsresurs. 

I sin genomgång av det första årets utgåvor av Litteraturfräm­
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cain som uttryck för en alternativ gemenskap. Till skillnad från den 
styrande Världsstatens samhällsnorm, som bygger på identiteten 
som medborgare, saknar sammansvärjningen yttre organisation och 
utvecklas snarare organiskt, vilket också gör den onåbar för makten. 
Boyes roman brukar lyftas fram som en dystopisk skildring av ett 
totalitärt övervakningssamhälle, men Erlansons läsning ger den även 
ett drag av utopi.

Barns läsning som hälsofrämjare står i centrum i kapitlet skrivet 
av Sara Andersson, postdoktor i barn- och ungdomsvetenskap. Om 
1800-talets debattörer förknippade läsning med lättja och det under 
första halvan av 1900-talet ofta talades om hälsovådlig ”smutslitte­
ratur”, hamnade fokus några decennier senare på läsning som del i en 
folkhälsodiskurs. Numer förs barns läsning gärna fram som en form 
av träning eller möjlighet till paus och med neurovetenskapens inträde 
i diskussionen märks ett ökat fokus på hjärnan. Även om synen på 
vådan eller nyttan med barns läsning har växlat genom decennierna 
kan Andersson konstatera att själva sättet att diskutera präglats av 
samma rationalitet. 

Avslutningsvis synliggör Jenny Johannisson, docent i biblioteks- 
och informationsvetenskap och ställföreträdande direktör på 
Myndigheten för kulturanalys, likheter och skillnader mellan det 
akademiska perspektivet och myndighetsperspektivet på kultur­
politiken. Forskning och utvärdering inom statsförvaltningen innebär 
visserligen olika angreppsätt och målsättningar, men har också 
beröringspunkter, hävdar Johannisson. Utvärderingar saknar varken 
teorier eller kritiska perspektiv, men de har alltid ett externt syfte och 
saknar därmed den frihet som innebär ett egenvärde inom akademisk 
forskning. De oskarpa gränserna mellan verksamheterna kan dock, 
menar Johannisson, inbjuda till spännande korsbefruktning. 

Betraktade tillsammans övertygar bidragen om den starka, kon­
tinuerliga koppling mellan litteratur, konst och politik som alltjämt 
vidhäftar välfärdsprojektet, även om den sociala ingenjörskonsten 
i allt högre grad ersatts av ett marknadstänkande. Volymen visar 
också hur den akademiska diskussionen om estetiska uttryck har 
breddats under de senaste decennierna – från närsynt intresse för det 
enskilda verket i sig, till ett bredare fokus på kultur och konst som 
relationell – och politisk. En sådan uppmärksamhet innebär inte bara 

skulle bekosta den offentliga konsten. Eftersom staten redan investe­
rade i de konstnärliga utbildningarna borde konstnärerna, på samma 
sätt som läkare, lärare och jurister, erbjudas statliga uppdrag. Konst­
närsyrket blev därmed en profession med särskild kvalitetsstämpel 
och Sjöholm Skrubbe kan visa hur 1800-talets borgerliga konstideal 
om det sköna, det goda och det sanna därigenom inlemmades i den 
socialdemokratiska välfärdsdiskursen.

Det sena 1940-talets försök att förena den estetiskt avancerade och 
den samhällstillvända konsten står i fokus hos Peter Henning, docent 
i litteraturvetenskap. Med Lars Ahlin och Otto G. Carlslund som 
främsta exempel granskar han den svenska konkretismens ”välfärds­
avantgardism” och finner en vilja att bidra till folkhemmets uppbygg­
nad, som bland annat innebär en syn på konstnären som ingenjör 
snarare än bohem. Men i stället för att isolera konkretismen som unik, 
i enlighet med rörelsens egen självförståelse, pekar Henning på hur 
ambitionen att genom estetiska medel påverka människors liv ingår i 
en längre konstteoretisk tradition, synlig hos tänkare som Ellen Key i 
början av 1900-talet men även i efterkrigstidens kulturpolitik.

Så följer ett par bidrag som på olika sätt undersöker relationen 
mellan natur och kultur under välfärdsstatens framväxt. Litteraturve­
taren Jenny Jarlsdotter Wikström lyfter i sitt kapitel fram hur natur­
skyddet kom att bli en angelägenhet för stat och regering. Genom 
en ekokritisk läsning av två inlägg, en appell från 1880-talet och en 
rapport från 1930-talet, ser hon hur debattörerna kopplar samman 
naturens skönhet och hälsa med nationens. Naturen lyftes fram som 
en estetisk resurs och blev en del av välfärdsbygget. Nationalparker 
och andra naturskyddsområden kom att fungera som en medvetan­
degörande minnesfunktion i moderniteten men blev efter hand allt 
oftare också en form av rationalitet, där naturen inordnades i en 
statlig logik, strukturerades och gjordes mätbar. 

Med en biopolitisk läsning som utgår från Karin Boyes antiroman­
tiska modernitetskritik i tidskriften Spektrum och romanen Kallo­
cain, frilägger litteraturvetaren Erik Erlanson nya betydelser i den 
svenska 1930-talsmodernismens ”vändning till livet”. Politiseringen 
av livet band visserligen samman modernisterna och välfärdsstatens 
kulturpolitik, men här fanns även utrymme för motröster. Erlanson 
uppehåller sig särskilt vid den så kallade sammansvärjningen i Kallo­
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ett kunskapsmässigt tillskott, utan ter sig alltmer angelägen i en tid 
när offentliga makthavare blir alltmer intresserade av att detaljstyra 
kulturen.

Antologiformatet som sådant kunde inbjuda till fler syntetiseringar 
och större linjer. Av de dominerande begreppen kulturpolitik och 
välfärdsstat är det egentligen endast det första som fördjupas, om 
än just i sin obestämdhet, i det första bidraget av Anders Frenander. 
Välfärdsbegreppet förblir en aning hängande i luften och utkristalli­
serar sig snarare just som praktik i de olika exempel som åberopas. 
Här är det välgörande att flera av inläggen utgår från äldre material. 
De historiska analyserna går också i många fall att koppla till dagens 
kulturklimat, även om läsaren ofta själv får försöka se sambanden.

Om något saknas i publikationen är det just en färskare tempera­
turmätare över läget i dagens kulturpolitiska landskap. Strider som 
under senare år uppstått bland annat vid Länsmuseet Gävleborg, 
Sölvesborgs bibliotek eller Norrköpings kommun, visar att politi­
kens sätt att monitorera den skattefinansierade kulturen präglas av 
känslor och agendor. I rapporten Så fri är konsten (2021), som Jenny 
Johannisson helt kort berör i sitt bidrag, pekade Myndigheten för 
Kulturanalys ut ett antal områden där kulturpolitikens utformning 
och genomförande brast just i relation till idealet om konstnärlig 
frihet. Särskilt stor risk såg myndigheten i att låta de politiska mål 
som gäller för dagen även styra innehållet i konstnärliga och kultu­
rella verksamheter. När Riksförbundet Sveriges Museer samma år 
frågade museichefer runt om i Sverige hur § 5 i museilagen, det vill 
säga principen om armlängds avstånd, fungerar i praktiken svarade 
en fjärdedel att de hade blivit utsatta för försök till påverkan. Det är 
förstås en bekymmersamt hög andel som dessutom verkar öka. Den 
övertygar om att behovet av forskning om relationen mellan littera­
tur, konst och politik kommer att vara betydande även framgent.

Åsa Arping

Camilla Storskog, Afterlives.  
Scandinavian classics as comic art adaptations,  

Lund: Nordic Academic Press, 2023, 253 s. 
https://doi.org/10.54797/tfl.v54i2.41086

Camilla Storskogs Afterlives. Scandinavian classics as comic art adap­
tation är en genomgång av ett antal nordiska klassikeradaptationer i 
tecknad serieformat. Det är bitvis mycket inspirerande och upplysande 
läsning, vars främsta styrka är analysernas känslighet inför materialets 
heterogena sammansättningar, såväl diskursivt som semiotiskt och 
materiellt. Möjligen saknas en tydlig och explicit artikulering av kon­
sekvenserna av denna komplexitet för en framtida behandling av det 
kulturella objektet i allmänhet och klassikerbegreppet och den teck­
nade serien i synnerhet. Men det är en konsekvensanalys som till viss 
del utförs av analyserna själva, som en sorts hermeneutikens praktik. 
Jag återkommer till det.

Adaptionsforskning har varit ett bubblande forskningsfält inom 
den breda, postmodernt färgade intermedialitet- och transmedialitets­
forskningen under en tid. Inte minst Linda Hutcheons bok A Theory 
of Adaptation från 2006 har haft stort inflytande. Hutcheon ser 
adaption som i grunden en intertextuell teknik, vars tredelade 
funktion tillåter igenkänning av textuell föregångare, samtidigt 
som den fungerar som kreativ tolkning och etablerar nya, framtida 
intertextuella relationer.  Storskog delar Hutcheons syn på adaption 
och ansluter sig utöver detta till den så kallade ”pro-trohetsvåg” 
(”pro-fidelity wave”) inom adaptionsstudier som vänder sig mot och 
problematiserar ståndpunkten att adaptioner per automatik frigör sig 
från sina föregångare och därmed kan och bör studeras som auto­
noma objekt. Om en kritik av och avståndstagande från jämförande 
trohetsstudier har varit viktiga för att etablera adaptionsbegreppet 
som ett dynamiskt och dialogiskt begrepp, där adaptionen ska förstås 
som del av en pågående textuell transformation och variation – i linje 
med postmodern estetik – är det nu dags, menar Storskog med stöd 
hos bland andra adaptionsforskaren Casie Hermansson, att också se 
trohet som del av en ”intertextuell verktygslåda”. 

Adaptionens trohet hos Storskog ska emellertid inte förstås som 
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sin beskrivning av hur adaptioner aktualiserar trohet. Det är dels det 
semiotiskt influerande begreppet ”ikon” som ringar in hur ett verks 
organisation framträder som vision och föreställningsvärld genom 
tolkning, dels Walter Benjamins berömda begrepp för att beskriva 
den skönlitterära översättningens objekt – verkets bakomliggande 
intention som ska skina igenom varje god översättning, och för den 
delen varje god adaption, dess ”intentio”.

Hur och vad som framstår som den enskilda adaptionens dominant 
varierar, och Storskog menar att övergripande, datafierade eller 
statistiskt orienterade metoder som på förhand identifierar analysens 
kriterier inte förslår. Dominanten framträder genom närläsning, 
tycks Skoglund mena, dynamiskt. Skoglunds undersökning är likväl 
strukturerad efter tre övergripande verkningssätt för de berörda 
serieadaptionernas dominanter. Det första är medieorienterat, och 
fokuserar den tecknade seriens mediala affordanser – vad är det i 
serieformatet som organiseras av och samtidigt (möjligen) omorga­
niserar den adapterade texten? Dominantens andra verkningssätt är 
intrigorienterat, och berör effekterna av de förändringar i handling 
och händelseförlopp som adaptionen genomför, medan det tredje 
berör adaptionens relation till den samhälleliga och kulturella kontex­
ten. Dessa tre sätt att organisera analysen av adaptioner är inte jämnt 
fördelade, vilket i sig inte är ett problem – särskilt inte som den domi­
nant som ska analyseras är av emergent karaktär – och motiveras av 
att de två inledande delarna, som rymmer sju analyser mot den avslu­
tande tredje delens två, behandlar serieformens mediespecifika berät­
tande. Likväl framstår inte skillnaden mellan de olika dominanternas 
verkningssätt så pass stora att motivera tre övergripande kategorier.

Av de tre delarna är tvivelsutan den tredje och avslutande delen 
den som kommer med mest väntade och minst givande slutsatser 
och analyser. Under kapitelrubriken ”diskurs” diskuteras här, i en av 
bokens längre texter, den svenska tecknaren och illustratören Bovils 
(Bo Vilson 1910–1949) arbete med adaptionen av Topelius Fältskärns 
berättelse (1853–1867), som gick som följetong i veckotidningen 
Levande livet mellan 1942 och 1944. Analysen betonar hur Bovil 
– genom infogningar av ett befintligt visuellt material, framför allt från 
kanoniserat historiemåleri men även från en mer vardaglig svenskt, 
borgerlig visuell kultur i allmänhet och illustrationer till romanen i 

moralisk trohet gentemot något slags konstverkets nödvändiga essens 
eller meningsbärande kärna. I stället öppnar frågor om adaptionens 
trohet också för en omvärdering av originalitet i termer av just 
variation och icke-linjär kausalitet. Relationen mellan adaption och 
föregångare är med andra ord komplex och ska förstås som dialog, 
men en dialog över flera domäner och dimensioner, en dialog som 
är ”vertikal, horisontell och flerriktad” (”the dialogue, as we have 
seen, is vertical, horizontal, multidirectional” (s. 32)). Varje adaption 
aktualiserar därvidlag något slags kausalitet mellan adaption och 
föregångare, som förvisso kan skifta i art och domän, men som likväl 
är en relation som också karaktäriseras av trohet gentemot denna 
kausalitet. Storskog formulerar det suggestivt: ”An adaptation will 
always bear the memory of the source it builds on, which is the 
reason the fidelity discourse cannot be erased without ruinous effect” 
(s. 32). Det är inte helt klart om detta minne alltid är resultatet av 
ett kreativt val eller tolkning, och så att säga utgör just det som 
adaptionen är trogen.  Emellertid tycks resonemanget – som också i 
några av de enskilda studierna förankras i Jacques Derridas spårlogik 
och teorier om hemsökande ontologi (”hauntology”) – öppna för 
att detta minne, om än inte ursprungligen det som motiverar adap­
tionen, likväl framstår som adaptionens huvudsakliga koppling till 
föregångaren. Denna retroaktiva kausalitet är delvis förankrad i hur 
Storskog förankrar sitt resonemang om trohet.

Trohet i adaptionen uppträder inte med nödvändighet i relation till 
någon inneboende kvalitet i det objekt som har adapterats. I stället är 
det trohet mot den ”dominant” hos det kulturella objektet som adap­
tionen ”väljer” som är av intresse. Dominant är här ett begrepp som 
Storskog lånar från Roman Jakobson, och som avser att beskriva det 
kulturella objektets organiserande struktur. Denna struktur är hos Ja­
kobson förhållandevis stabil, medan efterföljande poststrukturalistisk 
kritik gör den avhängig objektets materiella och diskursiva förhand­
lingar med produktions- och konsumtionsförhållanden. En dominant 
hos till exempel ett litterärt verk kan utifrån denna förståelse skifta, 
till exempel som en effekt av just adaption, vilket med andra ord tillå­
ter adaptioner att ändra den struktur som organiserar det föregående 
verket. Vid sidan av detta dynamiska och instabila begrepp, använder 
Storskog två andra likaledes flytande begrepp för att komplettera 
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ras i andra format. Även det ofta omtalande mellanrum som uppstår 
i mellan seriens rutor lyfts, med Rounds terminologi, fram som 
generativt för en skev temporalitet, där överskridanden mellan serie­
rutornas fiktionsplan smittar av sig och dröjer kvar i mellanrummen 
som en ovälkommen vistelse. Denna migration mellan fiktionsplan 
och domäner inom den tecknade serien, som i andra sammanhang, av 
bland andra Karin Kukkonen, har diskuterats i termer av transmedial 
metaleps skulle med fördel ha kunnat knytas till en övergripande 
diskussion om adaption i allmänhet och om adaption och det gotiska 
i synnerhet. Storskog avslutar i stället sin skarpa analys av Ange och 
Varandas gotiska adaption med att fokusera dess explicita inslag av 
den inte fullt lika sublima skräckeffekt som Radcliffe talar om som 
”horror”. Det är synd, för samtidigt som denna delvis moraliskt 
motiverande uppdelning mellan terror och horror – där framförallt 
kroppsföraktet i den sistnämnda termen rimmar illa med en samtida 
affektiv inramning av skräcken som estetik – inte motsvarar analysens 
företräden, vänder den också bort blicken från Ange och Varandas ut­
sökt sköna kroppsskräck som i serieformatets hemsökelse överskrider 
den motsättning som ligger till grund för Radcliffes kategorisering.

Det kanske mest suggestiva partiet i boken, möjligen för att det 
är det mest spekulativa och löst motiverade, är analysen av Bim 
Erikssons seriebok Baby Blue (2021), den enda text i undersökningen 
som inte uttryckligen är en adaption, men som av Storskog likväl 
behandlas som sprungen ur samma kreativa maskineri. Inspirerad av 
Karin Boyes samhällskritiska ambition och romanvärldens dystopiska 
atmosfär, menar Storskog att Erikssons Baby Blue utgör, om inte 
regelrätt adaption, så en spin-off eller parallell till Kallocain (1940). 
Detta slags adaption är förstås svårare att belägga, när dominanten 
tycks vara mer den generella dystopiska miljöbeskrivningen och dess 
atmosfär av övervakning och kontroll, snarare än mer specifika egen­
skaper i Boyes litterära text. Argumentationen i analysen är inspi­
rerande prövande och uppfriskande innovativ, och den hade gärna 
kunnat drivas hårdare och dragit mer drastiska slutsatser av sam­
manförandet mellan dessa två kulturella objekt under en och samma 
dominant. Här finns likväl ett fantastiskt spekulativt resonemang 
om Erikssons aktivering av Wonder Woman som intertext, och an­
tydningar om hur denna figurs koppling till amerikansk hippiekultur 

synnerhet – förankrar den tecknade serien i ett kulturellt minne som 
dels verkar mot ett konsekrerande av den tecknade serien som kultu­
rell form, dels understödjer seriens historiska funktion som samlande 
nationell kraft i hotande krigstid, vilket i sin tur speglar Topelius 
ambition med romanen inför den ryska ockupationen av Finland. Det 
är en väl underbyggd slutsats, och analysen går igenom ett rikt mate­
rial, men diskuterar den tecknande seriens aktivering av visuell kultur 
huvudsakligen i termer av interikonicitet. En mer explicit tillämpning 
av den mimikry-modell för adaption, inspirerad av biologiska och 
evolutionära teorier som presenteras inledningsvis i kapitlet skulle 
sannolikt ha möjliggjort en mer utmanande inramning av Bovils 
serie i termer av icke-linjär historieskrivning, där adaptionens domi­
nant också omorganiserar inte bara Topelius roman utan också det 
historiemåleri och den visuella kultur som approprieras. 

Den biologiska adaptionsteorin som Storskog lyfter i sitt argument 
tänker härvidlag adaptionen som en ekologisk process, där nya 
organismer springer ur, anpassar sig till men också anpassar och 
omformar sin miljö. Denna aspekt skulle gärna ha fått tagit mer plats 
i Storskogs framställning, som det är nu har den framför allt en impli­
cit verkan, genom dominantens processuella karaktär liksom genom 
begrepp som hemsökelse och kryptologi.

I en analys av Ange och Alberto Varandas (1994) adaption av 
H C Andersens ”Den lilla havsfrun” undersöker Storskog den teck­
nade serien som hemsökt miljö, utifrån den engelska serieforskaren 
Julia Rounds utomordentliga studie av gotik i tecknade serier. Round 
tillämpar här Derridas hemsökande ontologi på seriens sätt att 
organisera berättande, genom bland annat den så kallade flätning 
mellan olika betydelsebärande enheter – rutor, text, bild, uppslag, 
sekvens, osv – som utmärker seriens läsart. Detta slags läsande, som 
sätter samman och rör sig icke-linjärt möjliggör en temporalitet där 
det ännu icke-artikulerade, bortvalda och frånvarande alltjämt gör 
sig påmint och så att säga hemsöker läsningen. Denna hemsökande 
metod aktiverar enligt Round den mer atmosfäriska och omskakande 
skräcksublima effekt som i Ann Radcliffes klassiska kategorisering av 
gotiken benämns ”terror”. Ange och Varandas adaption fångar, enligt 
Storskog, en latent skräcksublimitet i Andersens saga, och adaptionen 
betonar hemsökande egenskaper som inte fullt ut har kunnat artikule­
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eventuellt skulle kunna smitta av sig på Boyes text. Storskogs analys 
av huvudpersonen Betty Potts rekonfigurativa förvandling till Baby 
Blue hade gärna kunnat utvidgats till ett resonemang om den litterära 
klassikerns historiska och parasitära transformationer.  

Det är också glädjande att läsa – och ta del av i några av bokens 
många och fint presenterade bilder – Guido Crepax stilsäkra serie­
konst som här behandlas i två studier. Estetiskt tilltalande är även de 
två adaptioner av H C Andersens ”Historien om en mor”, som be­
handlas inledningsvis i bokens första analyskapitel ”Medium”, vars 
fokus är just hur dominanten kommer till uttryck genom den teck­
nade seriens mediespecifika affordanser. Storskogs analys visar här på 
ett övertygande vis den tecknade seriens specifika organisation av tid 
och rumslighet, och hur detta griper in i dominanten i Andersens text. 
Båda adaptioner förvandlar Andersens korta berättelse till boklånga 
verk. En något utförligare diskussion om serieformatets specifika 
materialitet, inte minst rörande den italienska serietecknaren AKABs 
ordlösa berättelse, skulle gärna ha kunnat fördjupa diskussionen. 

Och visst skulle jag gärna ha sett en mer utförlig serie- och medie­
historisk diskussion. Av den ordlösa visuella berättelsens historia, till 
exempel, som sannolikt och i linje med Storskogs egna icke-linjära 
adaptionshistoria skulle kunna utsträckas till betydligt äldre gotiska 
texter, som Goyas seriebok Caprichos (1799). Likaså kunde gärna 
diskussionen om serieformatets heterogena karaktär ha kunnat 
utvecklas i relation till en mer generaliserad adaptionsteori. Något 
som också bara delvis i denna publikation tillämpas på klassiker­
begreppet. Men här blir det samtidig tydligt att Storskogs argument 
också gör mer än det säger, nämligen praktiserar – i genomförandet 
av de enskilda analyserna – en teoretisering och kritik av såväl klas­
sikerbegreppet som av samtida adaptions- och serieforskning. Denna 
praktiska, heterogena kunskapmetod är möjligen till och med denna 
publikations dominant. Men det får framtida adaptioner utvisa.

Per Israelson

 
Karl Berglund, Reading Audio Readers. Book 
Consumption in the Streaming Age, London: 

Bloomsbury Academic, 2024, 192 s. 
https://doi.org/10.54797/tfl.v54i2.41089

Karl Berglunds undersökning av ljudboksläsning vilar på den typ 
av material forskare sällan har tillgång till, nämligen data inifrån 
industrin om individuella användares beteenden. Det rör sig alltså 
om data ned på minut- och timnivå – vad gäller hur mycket tid bok­
strömmare spenderar respektive när på dygnet de gör det och på vilka 
enskilda titlar de lägger sin tid. Med andra ord precis den informa­
tion som styr branschens rekommendationsalgoritmer och som den 
själv löpande analyserar för att optimera sin produkt och sin lönsam­
het. Konkret handlar undersökningen om Storytel, den dominerande 
aktören på den skandinaviska ljudboksmarknaden (och sedan 2016 
ägare av anrika Norstedts), vars största konkurrent är Bonnierägda 
BookBeat. Berglunds bok är rik på klargörande redogörelser, goda 
iakttagelser och kloka resonemang, underbyggda av datorstödda 
metoder och kalibrerade av kvalitativa kontextualiseringar. Och även 
om fokus är på det helt samtida – eller rättare: på perioden januari 
2014 till april 2021 – ges tankegångarna och resultaten hela tiden 
historisk relief, vilket är angeläget då fenomenet i sig tycks innebära 
en påtaglig förändring av såväl läspraktiker som bokförsäljning. Det 
senare, alltså bokförsäljning, är en term som i sig blir alltmer daterad 
när man vill förstå viktiga segment av dagens bokmarknad.

Boken är uppdelad i en inledning, sex analyskapitel och en kort 
avslutande reflexion. I det första empiriska kapitlet placeras de struk­
turförändringar som pågår in i ett längre historiskt perspektiv samt 
föreslås en konkret modell för hur prenumerationsbaserad bokström­
ning kan förstås och studeras, det vill säga en uppdaterad variant av 
Robert Darntons sedan 1982 välbekanta communications circuit (och 
av andra kanske mindre kända försök att fånga systemets dynamik). 
Det nya är framför allt distributörens och distributionssättets centrala 
roll liksom vilken återkoppling som verkligen får genomslag i systemet.

Därefter följer ett kapitel som undersöker vad som dominerar 
bland de mest strömmade titlarna, bland beststreamers. (Bästsäljare 
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der i mönstren mellan e-böcker och ljudböcker. Ett särskilt intresse 
ägnas olika typer av läsarkategorier, där inte minst nattläsarna är en 
intressant men svårtolkad grupp. Att en hel del har med boken som 
sömnmedel att göra står dock klart, för som Berglund torrt konstate­
rar (här i min översättning) har ljudboken ”den fördelen att man kan 
läsa i fullständigt mörker och med slutna ögon, vilket är två viktiga 
faktorer för att somna” (s. 133). Även det sjätte och avslutande 
analyskapitlet ägnas läsarkategorier, men denna gång utifrån hur de 
konsumerar ljudböcker. Här urskiljs tre särskilt intressanta grupper: 
omläsarna (repeaters), de ombytliga och otåliga läsarna som ofta 
långt ifrån att lyssna klart hoppar vidare till nästa titel (swappers) 
och de mer eller mindre ständigt läsande läsarna (constant readers). 
Repeaters respektive swappers påminner förstås om vad Rolf Eng­
elsing 1976 och för det slutande 1700-talet diskuterade i termer av 
en övergång från en intensiv till en extensiv läsart. Intensivläsningen 
gör stark comeback i och med ljudbokströmningen, låt vara att en 
försvarlig del av all omläsning sannolikt handlar om sömn. Och 
storkonsumerande och ständigt omläsande swappers maxar vad 
medieformen och prenumerationsupplägget medger.

I den avslutande reflexionen lyfter Berglund fram tre punkter: att 
ljudboksboomen verkligen förändrar läspraktikerna, ja, att läsning 
i vår tid kan vara något tämligen annat än vad vi traditionellt har 
förstått med läsning; att strömning (som enligt den rådande affärs­
modellen innebär att distributören betalar förlaget per konsumerad 
minut) gör gränsen mellan försäljning och konsumtion oskarp, och 
att den feedback som är inbyggd i systemet innebär att utgivningen 
påverkas på berättelsenivå; samt – som en appell med ett blygsamt 
påpekande om att han själv bara skrapat på ytan – att den här typen 
av användardata kombinerade med datorstödda metoder rymmer 
stora möjligheter för bok-, litteratur- och läsforskningen.

Som alla bra undersökningar triggar även Berglunds nyfikenheten. 
I något fall hade den kanske kunnat stillas redan. Mina anmärk­
ningar får främst ses som en önskan om en fortsättning. Delar folk 
i någon större utsträckning på prenumerationer (som ju är vanligt 
i fråga om andra strömningstjänster), och vad skulle det i så fall 
innebära för resultaten? Är kanske de värsta bokslukarna sedda som 
enskilda prenumerantbeteenden i själva verket en fråga om läsning i 

är alltså en term som inte passar i sammanhanget, då faktiskt inga 
böcker byter ägare här.) Någon överraskning är det väl inte att ro­
mantik och kriminallitteratur hamnar i topp, men dominansen blir 
i det här sammanhanget än större än i traditionell bokförsäljning, 
och Berglunds förklaringar inkluderar såväl mediespecifika aspekter 
som prenumerantstockens sammansättning och uppläsarnas roll. 
Det tredje kapitlet diskuterar hur betydelsen av frontlist och backlist 
omförhandlas, för både bransch och läsvanor, i och med bokström­
ningsprenumerationerna. Det handlar alltså om nyutgivna respektive 
äldre lagerförda titlar, där de senare i strömningssammanhang förstås 
inte finns i ett fysiskt lager utan i ett digitalt arkiv, åtkomligt genom 
ett par klick och i sin helhet inkluderat i prenumerationen. Att något 
är nytt kommer fortsatt att spela roll, men när ”allt”, oavsett publi­
ceringsdatum, är omedelbart tillgängligt kommer sannolikt faktorer 
som aktualitet och relevans att spela allt större roll. Och vad just du 
troligen upplever som aktuellt och relevant baseras visserligen på 
dina tidigare val, men väl så mycket på aggregerade data från hela 
prenumerantstockens beteende. Den likriktning som följer kan i sin 
tur förmodas ha effekter på vad förlagen vill ge ut och författarna 
finner det lönt att försöka få publicerat. Lägg till detta att distributör, 
förlag och författare har kunskap om när på minuten läsarna tröttnar 
och slutar lyssna på en berättelse. Distributören (eller om det är själva 
distributionsformen) sätter agendan.

Uppläsarnas roll för prenumeranternas vilja att välja en specifik 
titel liksom deras benägenhet att verkligen fullfölja läsningen/lyss­
ningen är i fokus i bokens fjärde kapitel. Det finns en ofta uttryckt 
förmodan inom forskningen, baserad på intervjustudier och fokus­
grupper, att individuella uppläsare har en mycket stor, rentav avgö­
rande betydelse. Visst spelar enskilda stjärnor roll, men Berglunds 
empiri ger inget stöd för att de är så betydelsefulla. Författare, 
inklusive att följa en hel serie av samme författare, och genre tycks 
trumfa uppläsare. En mjukare tolkning av uppläsarens betydelse som 
Berglund antyder är att läsarna föredrar en ”bra” uppläsare men 
avbryter eller påbörjar aldrig titlar med mindre bra läsare. 

Bokens femte kapitel analyserar när ljudböcker konsumeras – alltså 
när på dygnet, på vilka veckodagar och under vilka månader man 
lyssnar mer eller mindre. Här framträder bland annat stora skillna­
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översättas till ”den typiske läsaren” och att de individuella läsarna i 
själva verket är en mycket heterogen samling.

Patrik Lundell

skift? Det råder utifrån Berglunds bok ingen tvekan om att det finns 
många olika läsartyper. Men man undrar också om det är möjligt 
att spåra inte bara var någonstans i texten någon slutar läsa eller hur 
stor del av ett verk som konsumeras utan även mer precist ringa in ett 
eventuellt hoppande fram och åter i en och samma text. En läsartyp 
som inte tas upp representeras av en vän till mig. Hon läser alltid 
slutsidorna innan ett beslut tas om huruvida boken faktiskt ska läsas 
från början. Och vilken betydelse för resultaten har den formidabla 
tillväxten i fråga om prenumeranter under perioden i fråga? Det rör 
sig trots allt (för en del av analyserna) om en period på över sju år, 
därtill beskriven som en boom, och inte ett fruset ögonblick. Den 
inbyggda paradoxen att riktigt flitiga användare också är de dyraste 
(eftersom distributören betalar per minut till producenten) adresseras, 
men inte minst här vore det intressant att gå vidare. Detta innebär ju 
att den egentligen bästa prenumeranten för Storytel (och andra med 
motsvarande upplägg) är den som faktiskt lyssnar så lite som möjligt 
på så billiga titlar som möjligt, ja, helst inte lyssnar alls. Tanken har 
rimligen slagit folk i branschen, och man undrar vilka mått och steg 
den eventuellt har lett till. Samtidigt är det förstås upplagt för mindre 
renhåriga aktörer att försöka manipulera systemet.

Ljudboksläsning kan man som sagt ägna sig åt i mörker och med 
slutna ögon. Men också när man kör bil, styrketränar eller diskar. 
Att däremot pendling (commuting) i sig skulle kvala in på listan över 
sysslor som först numera går att ägna sig åt samtidigt som läsning, 
vilket upprepas flera gånger (s. 4, 120, 130), är en av få plumpar i 
protokollet. Här finns i själva verket – om pendlingen sker med annat 
än egen häst, cykel eller bil – en mycket lång tradition av läsning. En 
annan plump står förlaget ensamt för: Återgivningen av diagrammen 
är dålig; vid ett tillfälle (s. 148) hänvisas rentav till den färg som 
förlaget verkligen borde ha kostat på denna bok.

Karl Berglund har med Reading audio readers förvisso mer än 
skrapat på ytan, och hans bok kommer framgent att vara en given 
utgångspunkt, inspiration och diskussionspartner i den typ av 
forskning han med rätta uppmuntrar till. Till förtjänsterna hör också 
Berglunds förmåga att begripliggöra statistiska förhållanden och fi­
nesser som kanske inte varje humanist är på det klara med liksom det 
återkommande påpekandet att mönster på aggregerad nivå inte kan 

Uppmärksamhet. En antologi, red. Gustav  
Borsgård, Jenny Jarlsdotter-Wikström, Tora Lane,  

Stockholm: Bokförlaget Faethon, 2024, 212 s. 
https://doi.org/10.54797/tfl.v54i2.41092

Som recensent av antologin Uppmärksamhet ska jag erkänna att 
jag läste baksidestexten innan jag läste själva boken. Samma text 
hittar man även på Bokus säljsida som beskrivning av boken. Det 
är alltså troligt att denna paratext är något som en presumtiv läsare/
konsument tar del av först och som skapar vissa förväntningar på 
boken. Baksidestexten lyder så här i sin helhet:  

Litteraturforskaren Toril Mois böcker Språk och uppmärksamhet 
(2017) och Revolution of the Ordinary (2017) berör båda frågor om 
skönlitteraturens och läsningens förhållande till uppmärksamhet. Denna 
antologi tar avstamp hos Moi i syfte att undersöka vad litteraturläsning 
kan göra för människans uppmärksamhet i en fragmentiserad samtid 
där olika typer av nya medier ständigt gör anspråk på vår tid och våra 
sinnen. När uppmärksamheten utarmas, köps upp och saluförs – vilken 
position har dikten, romanen och den tröga eller immersiva läsningen? 
Och hur kan uppmärksamhet förstås och problematiseras som vara, 
norm, ideal eller strävan? 

Antologin samlar bidrag från nio forskare som alla närmar sig Mois 
böcker utifrån olika infallsvinklar.

Utifrån denna baksidestext tänker man sig en samling bidrag som 
verkligen satt sig in i Mois arbeten, och utifrån en gedigen redo­
görelse av hennes tankar själva tänker vidare om litteratur och upp­
märksamhet. Antingen i Mois efterföljd eller genom initierad kritik 
av Moi. Det är dock inte i särskild stor utsträckning detta som boken 
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om att begreppet uppmärksamhet har en historia och att det fungerar 
på olika sätt i skilda kontexter. Vidare påpekar Johansson klokt att 
uppmärksamhet i alla former inte är av godo och att det kan finnas 
ideologiska, disciplinerande, aspekter av uppmärksamhetsfostran 
som är i stort behov av ideologikritisk granskning. Han prövar också 
avslutningsvis att tänka ihop uppmärksamhet med begrepp som 
beröring och trevande, och reflekterar över hur detta kan förstås 
i förhållande till såväl skrifter som kroppar. Mycket gott så! Men 
insprängt i den framställningen finns också en kritisk ansats att visa 
hur Mois förståelse av uppmärksamhet minsann är en del av just den 
där murkna ideologiproduktionen! Moi tillskrivs här uppfattningar 
hon inte har. Bland annat att ”Moi vill, i kontrast till Benjamin, inte 
ifrågasätta det givna. Hon förutsätter de existerande språkens (sub­
jektens och gemenskapernas) avgränsningar och skriver därmed in 
uppmärksamheten i den givna ordningen.” (s. 35–36) Vi har här den 
numera rätt tröttsamma missuppfattningen att Moi, liksom vardags­
språksfilosofin i stort, är konservativ och vill bevara status quo, såväl 
språkligt som politiskt. Detta stämmer inte, vilket Johansson kunde 
ha blivit på det klara över om han konsulterat forskning inom fältet 
vardagsspråkskritik och vardagsspråksfilosofi.  

Ett annat exempel på grundläggande missförstånd av Moi återfinns i 
Tora Lanes ”Poesi som uppmärksamhet och bön”. Lane skriver så här:

Men frågan är till vilken grad vardagsfilosofin öppnar för ett undrande 
förhållande till världen och litteraturen. Den klarhet som liksom ligger 
i ett sunt bruk av språket som Moi framhäver som ett motgift mot en 
förförståelse av världen per se, undersöker egentligen inte vad litteraturen 
säger oss om uppmärksamhet. Eftersom, som hon konstaterar, skönlit­
teraturen är på historisk reträtt, anser hon att vilket språk som helst, 
även sakprosan, kan praktisera en språklig klarhet med en kärleksfull 
blick. Det är som om ett korrekt bruk av språket utgör en garant för en 
realistisk syn på världen (s. 73)

Som någon som har studerat den vardagsspråksfilosofiska traditionen 
i drygt tjugo år undrar jag vilka vardagsspråksfilosofer Lane har i 
åtanke när hon ställer sig tvekande till om deras filosofi öppnar för 
ett undrande förhållande till världen och litteraturen? För när det 

faktiskt erbjuder. Istället tycks Moi, eller främst vissa fraser hämtade 
från Moi, utgöra ett slags språngbräda att ta spjärn mot när skriben­
ten resonerar om uppmärksamhet och litteratur i relation till helt 
andra – egna – problem och frågor än de som fick Moi att fundera 
på uppmärksamhet och litteratur. Ofta sker detta därtill med ut­
gångspunkt i tanketraditioner av ett helt annat slag än den som Moi 
tar avstamp i. Detta fungerar på sätt och vis tämligen väl, för när 
skribenterna tänker själva om uppmärksamhet och litteratur blir det 
över lag spännande texter som belyser dessa ämnen utifrån en mång­
fald av perspektiv, problem, frågor, teorier, material, etc. Vi får exem­
pelvis Katarina Båths vackra och tankeväckande läsning av Rachel 
Cusks Outline-trilogi och Karl Ove Knausgårds essä Oavsiktligt. Om 
att läsa och skriva; vi får Peter Degermans musikaliska Kittler- och 
Foucault-färgade meditation över uppmärksamhet, schizofreni och 
modernitet (där den forne Pink Floyd-medlemmen, Syd Barrett, utgör 
mångskiktad klangbotten och ledmotiv); vi får Anna Möller-Sibelius 
uppmärksamma och finmaskiga analys av Heidi von Wrights poesi; 
vi får Gustav Borsgårds Biesta-inspirerade kritiska utforskande av 
utbildningspedagogik i dialog med Jonna Bornemarks icke-vetande 
(parat med läsningar av Knausgård och John Ajvide Lindqvist). Här 
tecknas levande och brokiga mönster över hur litteratur, läsning 
och uppmärksamhet kan gå omlott. Moi utgör den röda tråd som 
förbinder denna vindlande, vida, rika tankeväv.

Jag är däremot mer osäker på vilket teoretiskt arbete Mois tankar 
egentligen gör på djupet i flera av dessa texter. Det förefaller oftare 
vara hennes teman än hennes filosofiska resonemang man går i dialog 
med. Inte minst ”det vardagliga” används och förstås på andra vis 
av skribenterna än av Moi själv. Denna brist på djupförståelse är 
en genomgående tendens i antologin, och tyvärr blir den som mest 
utstuderad i de texter där skribenterna tar på sig att vara som mest 
kritiska till Moi. Kritiken bygger därmed på missförstånd som lätt 
hade kunnat avhjälpas om man mer ambitiöst hade satt sig in i Mois 
arbeten och i den litteraturfilosofiska tradition hon tillhör. Jag ska 
stanna vid tre talande exempel på sådana missförstånd. 

Ett hittar vi i antologins första bidrag, Anders E. Johanssons 
”Akta”. Johanssons eget intresse för uppmärksamhet och skönlittera­
tur ligger i att, med hjälp av bland annat Walter Benjamin, påminna 
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red. Loxley och Taylor (2011), David Rudrums Stanley Cavell and 
the Claim of Literature (2013), Wittgenstein and Modernism red. 
Lemahieu och Zumhagen-Yekplé, (2017), Wittgenstein and Literary 
Studies, red. Chodat och Gibson (2022) eller Erin Greers Fiction, 
Philosophy and the Ideal of Conversation (2023) – för att skrapa 
på ytan av en ca 35 år lång forskningstradition – så hade hon ju 
vetat att, nej, faktiskt ingen i Cavells efterföljd anser att ”ett korrekt 
bruk av språket utgör en garant för en realistisk syn på världen”. 
Inte heller Moi. ”Realism” som kunskapsteoretisk hållning är bara 
andra sidan av det skeptiska myntet som Wittgenstein och Cavell 
kritiserar, inget som deras vardagsspråksfilosofi eftersträvar. Den rea­
listiska anda Cora Diamond skriver om i bland annat The Realistic 
Spirit (1991), och som Moi appellerar till, är något helt annat. 

Mitt tredje och sista exempel är hämtat från Johannes Björks 
text om uppmärksamhetsekonomi. Den illustrerar ytterligare en 
problematisk tendens i antologin, nämligen att Rita Felski och Toril 
Moi buntas samman som postkritik. Det finns onekligen väsentliga 
likheter dem emellan, inte minst i kritiken av vad båda uppfattar som 
en hegemonisk och dogmatisk ”misstänksamhetens hermeneutik”. 
Men har man i sin egen akademiska uppmärksamhetsekonomi 
investerat i att följa Mois arbeten vet man att hon inte alls ser sig 
som postkritiker (se exempelvis Toril Moi, ”Respons: Hva er egentlig 
prosjektet i Revolution of the Ordinary?”, Edda, vol. 109, 2022:1, 
52). Felskis Actor-Network-Theory-ramverk ligger också mycket 
långt från vardagsspråksfilosofin. Denna missvisande identifikation 
mellan Felski och Moi dras särskilt långt i detta bidrag, i vilket Björk 
därtill hävdar att ”[p]ostkritikens uppmärksamhet är en antisystema­
tisk men systembevarande och något närsynt form av positivism med 
ett mänskligt ansikte” (s. 194). Detta häpnadsväckande påstående 
levereras i samma andetag som Björk beklagar att postkritiken slåss 
med ”missförstånd” och ”nidbild[er]” av den kritiska teorin (s. 194). 
Här infinner sig en oavsiktlig ironi.

Det är dock inte bara de Moi-kritiska bidragen i antologin som 
uppvisar en svag förtrogenhet med Moi och den vardagsspråkskritiska 
och vardagsspråksfilosofiska tradition hon tillhör. Faktum är att inte 
något av bidragen i denna antologi, inte heller de som följer Moi, går 
i dialog med denna tradition över huvud taget (även om namn som 

gäller Wittgenstein, Austin och Cavell är det allmänt bekant inom det 
internationella tvärvetenskapliga forskningsfältet ”Philosophy and 
Literature” att de bereder en tämligen stor plats för sådant undrande. 
Hela Cavells The Claim of Reason (1979), det verk han är mest 
känd för och som Moi är djupt inspirerad av, slutar med en sådan 
undrande fråga. Efter att i ca 150 sidor (genom läsning av i synnerhet 
Shakespeares Othello) bemödat sig med att tänka över hur vi kan ha 
tillgång till andra människors inre liv, avslutar Cavell boken så här:

So we are here, knowing they [Desdemona and Othello] are ”gone to 
burning hell”,  she with a lie on her lips, protecting him, he with her blood 
on him. Perhaps Blake has what he calls songs to win them back with, to 
make room for hell in a juster city. But can philosophy accept them back 
at the hands of poetry? Certainly not so long as philosophy continues, 
as it has from the first, to demand the banishment of poetry from its 
republic. Perhaps it could if it could itself become literature. But can 
philosophy become literature and still know itself? (Stanley Cavell, The 
Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy [1979]  
Oxford & New York: Oxford University Press 1999, s. 496)

Dessa är inga retoriska frågor Cavell ställer. Kanske kan Blake 
hjälpa oss här. Det får vi väl se om vi läser Blake – uppmärksamt och 
kreativt. Kanske kan filosofi bli litteratur och ändå förstå sig själv? 
(Romantikerna verkar ha satsat på den möjligheten i alla fall.) 

När Lane tillskriver Moi uppfattningen att ”ett korrekt bruk 
av språket utgör en garant för en realistisk syn på världen” är det 
ironiskt att det i mångt och mycket är just denna uppfattning (inom 
den analytiska filosofin) som vardagsspråksfilsofin vänder sig emot. 
Hade Lane läst Moi mer uppmärksamt eller stiftat bekantskap med 
någon av de hundratals litteraturfilosofiska texter som på olika sätt 
drar nytta av vardagsspråksfilosofin i litteraturstudiet i en interna­
tionell kontext – som Michael Fischers Stanley Cavell and Literary 
Skepticism (1989), Ordinary Language Criticism. Literary Thinking 
after Cavell after Wittgenstein, red. Dauber och Jost (2003), The 
Literary Wittgenstein, red. Gibson och Huemer (2004), Cavell and 
Literary Studies. Consequences of Skepticism, red. Eldridge och 
Rhie (2011), Stanley Cavell. Philosophy, Literature and Criticism, 
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Wittgenstein, Austin, Cavell och Diamond nämns på flera håll). Inte 
en enda referens till ett sådant arbete finns inom bokens pärmar (för­
utom Anna Möller-Sibelius inkorporerande av Olli Lagerspetz tankar 
om smuts – Lagerspetz är en wittgensteinsk filosof vid Åbo Akademi.)  

Genomgående behandlas alltså Moi i denna antologi som en helt 
enastående och fritt svävande stjärna utan stjärnbilder när det gäller att 
närma sig litteraturen utifrån vardagsspråksfilosofisk horisont. Det är 
ungefär som om en antologi som tog avstamp i Jonathan Cullers tan­
kar om dekonstruktion, i On Deconstruction (1982), inte skulle inne­
hålla en enda text, med en enda not, som refererade till ett enda verk 
av Jacques Derrida eller Paul de Man – och som heller inte på minsta 
vis antydde att man läst dessa tänkare, eller förhållit sig till inhemsk 
eller internationell forskning om dekonstruktion. Det vore, tror jag de 
flesta skulle hålla med om, ett högst tveksamt upplägg. Det är därför 
svårbegripligt att man har funnit det helt i sin ordning att göra så här. 

Nu ska man förstås ta i beaktande att antologin vill två saker: dels 
diskutera Mois Revolution of the Ordinary (2017) och Språk och 
uppmärksamhet (2017), dels ”själva resonera kring vad litteraturläs­
ning kan göra för människans uppmärksamhet i en fragmentariserad 
samtid där olika typer av nya medier ständigt pockar på vår tid och 
våra sinnen.” (s. 9) Man kan konstatera att antologin är som starkast 
när den ägnar sig åt det senare. 

Så sammanfattningsvis: närmar man sig denna bok med en förvän­
tan på en diskussion av Moi, som tar hennes filosofiska rötter och 
utgångspunkter på allvar, kommer man till stora delar bli besviken. 
Är man nyfiken på Mois tankar om uppmärksamhet kunde man då 
hellre läsa nyutgåvan av Språk og oppmerksamhet på norska (2024) 
där Moi i ett förord klarar upp en hel del missförstånd om sitt tän­
kande om litteratur och uppmärksamhet – inte minst gällande idén 
om ett ”litterärt språk”. Accepterar man däremot att Moi mest fung­
erar som inspiration och språngbräda, och att antologin framför allt 
erbjuder skribenternas egna och självständiga reflektioner rörande 
litteratur och uppmärksamhet – ur en rad olika fruktbara teoretiska 
perspektiv och i förhållande till en rik uppsättning av olika frågor och 
material – så är boken mångfacetterad, välskriven och intressant.

Ingeborg Löfgren

 
Människan och läsandet. Aspekter på en livs­

avgörande aktivitet, red. Stina Otterberg Engdahl, 
Stockholm: Bokförlaget Stolpe, 2024, 187 s. 

https://doi.org/10.54797/tfl.v54i2.41095

Bokens och läsningens materialitet är ett fält som fått nytt uppsving det 
senaste decenniet, men som beforskats och diskuterats mycket längre 
än så. Människan och läsandet. Aspekter på en livsavgörande aktivitet 
är den andra boken i en serie om fyra, som publiceras inom ramen för 
ett projekt med just ett sådant fokus, finansierat och publicerat av Axel 
och Margareta Ax:son Johnsons stiftelse. Den första volymen i serien, 
Perspektiv på bokens och läsandets förvandlingar, fokuserade främst 
bokens historia och -teknologi. Föreliggande titel syftar istället till, som 
Stina Otterberg Engdahl skriver i inledningen, att se till ”läsningen som 
aktivitet” genom att undersöka olika sorters läspraktiker och hur dessa 
skiftat genom historien (s. 12). Otterberg Engdahl tar avstamp i en av 
litteraturhistoriens mest kända illustration av läsningens potentiella 
verkningar, nämligen Francesca och Paolos högläsning av en riddar­
roman i Dantes Den gudomliga komedin. Denna läsningens förmåga, 
att helt omvälva ens tillvaro, den ”rörelse som litteraturen kan sätta 
igång” (s. 12), är det som Människan och läsandet. Aspekter på en 
livsavgörande aktivitet har som mål att undersöka.

Bokens tio essäer är indelade i tre områden där ”Tecken, skrift, 
läsande” inleder med skriftsystemens uppkomst och etablerande, 
läsning och läsare i det antika Grekland och vidare till ett avsnitt om 
vår samtida ljudbokslyssnar-läsare. De fyra essäer som sedan ryms 
inom ramen ”Heliga böcker” vill närma sig begreppen klassiker och 
kanon, från olika perspektiv. Här är det alltså ett större fokus på vad 
som läses än hur. Slutligen är tre texter placerade under ”Läsning och 
tolkning”, där diskussioner om läsakten och läsaren som medskapare 
av de litterära verken tas i särskilt beaktande. Dispositionen bjuder 
således på en del tvära kast gällande såväl tidsperioder som per­
spektiv. Även om upplägget fungerar väl i och med de tre inramande 
områdena, funderar jag på om en annan struktur skulle ha varit mer 
fruktbar. Jag återkommer till det i det följande, där jag nu kommer 
göra nedslag i några av tio volymens essäer.
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Jesper Svenbros essä ”I skuggan av platanen: att läsa i antikens 
Grekland” ingår i det första av volymens områden, som är krono­
logiskt strukturerat. Svenbro är placerad mellan Ola Wikanders 
inledande essä om skriftens uppkomst och verkan och Julia Pennlerts 
om samtida ljudbokslyssning. Den antika läskulturen och specifikt 
Platons Faidros utgör ämne för analys och diskussion i Svenbros 
fascinerande essä. Här friläggs och problematiseras den grekiska 
läsarens uppfattningar om litteraturkonsumtion, i en tid där samman­
taget tio verb för läspraktiker var i bruk. Svenbro reder närmare ut 
fyra av dessa. Han frilägger hur den allmänna tanken om läsning 
som en muntlig aktivitet, där läsaren ses som ett instrument och en 
distributör som realiserar skriftens innehåll, kan förstås i relation till 
verbens faktiska betydelser. Därefter följer analysen av Faidros, som 
Svenbro titulerar som ”bland mycket annat Platons ojämförliga ’dia­
log om läsandet’” (s. 37). Här ställs Sokrates föreställning om relatio­
nen mellan skriften, läsandet och kunskap mot Platons. Det handlar, 
enligt Svenbro, främst om vem som är mottagare av texten. Platon tar, 
i motsats till Sokrates, risken att skriva utifrån en elitisk grundtanke. 
Hans dialoger produceras för ett ”Akademiens bibliotek”, inte för 
en allmän offentlighet där innehållet kan förvanskas, feltolkas eller 
ge plats för ”blind underkastelse” (s. 44). Slutligen ställs denna Pla­
tons inställning på ända, när Svenbro avslutar med att lyfta fram en 
kortare passage i Aisoposbiografin, som utgör en parodi på Faidros. 
I texten från 100–200 e.v.t. uppstår nämligen den medskapande och 
befriade läsaren som ”vi väntat på antiken igenom” (s. 45). 

Den tredje essän flyttar raskt fokus från antiken till vår egen 
samtid. I Julia Pennlerts bidrag om läsning i dagens digitala landskap 
utförs en god diskussion av olika akademiska bidrag från fältet, 
där namn som Karl Berglund och (klassikerna) Bolter & Grusin 
tas i beaktande. Jag saknar dock referenser till några av de mest 
namnkunniga medieteorietiska forskarna i nationell kontext, såsom 
Jesper Olsson och Thomas Götselius. Kapitlet genomsyras däremot 
av författarens röst och vilja att med bildspråk belysa den digitala 
komplexitet som vi befinner oss i, vilket förstås ligger helt i linje 
med essägenren. Utgångspunkten ligger i en anekdot där repliken 
”jag har en bok i öronen”, sagd av en vandrare i en bokskog, är 
avgörande (s. 49). Den stora frågan som de lärda just nu tvistar om 

– är lyssning detsamma som läsning? – brottas Pennlert dock inte 
med särskilt ingående. 

De essäer som placerats i volymens tredje och avslutade del, 
”Läsning och tolkning”, hade i min mening fungerat lika bra som 
ingång. Även om jag förstår att de historiska utredningarna om 
litteraturens tillkomst och konsumtion kan te sig naturliga som 
inledning, uppfattar jag särskilt Anders Olssons bidrag om läsningen 
som praktik i vår tid mer tilltalande som inramning av volymens 
övergripande tema. Olssons essäistiska stil tar läsaren i hand genom 
en diskussion om vad ”en läsning” innebär. Med blickar tillbaka till 
romantikens förståelser av filologin och hermeneutikens cirkel, spårar 
han hur det litteraturvetenskapliga läsandet i grunden har samma 
utgångspunkt som ”det allmänna läsandet” (s. 146). Denna gemen­
skap kan sammanfattas med en av Olssons underrubriker, nämligen 
Läsningens passion.

Under huvudområdet ”Heliga böcker” berörs, som nämnts ovan, 
vad som lästs i olika tider ur olika vinklar. Peter Lutherssons bidrag 
tillägnat kanon är en hybridtext, lika delar akademisk historiserande 
och debatterande. Med utgångspunkt i ett välläst exemplar av Läse­
bok för folkskolan och med kritiska utblickar mot Danmark och 
Tyskland och, mindre kritisk, Harolds Blooms The Western Canon, 
presenteras hur kanon diskuterats och praktiskt fungerat i olika 
kontexter. Slutsatsen efter denna exposé är tydlig och sätter också 
punkt för kapitlet – Sverige behöver en kanon, inte en nationell men 
en internationell. Det finns argument för denna slutsats, men som 
den pågående debatten visar kan många nackdelar likväl föras fram. 
Flera av dessa behandlas också av Luthersson, som konstaterar att 
”[m]aktutövning genom kanon behöver inte vara av ondo. Men den 
kan vara av ondo” (s. 69). En aspekt som dock står relativt oproble­
matiserad är den om representativitet i vidare bemärkelse. I relation 
till Bloom markeras den engelskspråkiga dominansen, men inte det 
ofta påpekade faktumet att listan över de 26 diktarna som Bloom 
inkluderar även är tydligt mansdominerad. Verk i översättning lyfts 
också fram som en mycket betydande aspekt, exemplifierat av Paul 
Enokssons idoga arbete att ge Dante, Boccaccio, Galilei och Machia­
velli svenska röster. Gott så, men på vilket sätt representerar dessa 
exempel en vidgad internationell litteratur? Om en kanon ska kunna 
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fungera som avgångshall, som Luthersson menar, bör den väl öppna 
dörrar mot litteraturens hela mångfald?

Fler perspektiv på kanon ges dock i andra av antologins essäer. 
Bengt Jangfeldt diskuterar de destruktiva konsekvenser som en 
institutionell kanon kan innebära i sitt bidrag ”Ord och straff: tankar 
kring den ryska statens beständighet”. Det handlar här snarare om 
författares villkor än läsarens, även om mottagaren av ordet förstås 
är direkt länkat till avsändarens möjligheter. (Denna länk tas senare 
upp i Leandoers bidrag ”Läsandet och tolkandet”.) Även Jangfeldts 
text tar politiska och sociala kontexter i beräkningen, och visar bland 
annat med listor hur ryska författare alltsedan landets litteratur­
historiska start – 1700-talet – belagts med censur och andra repres­
salier. Här visas tydligt på hur en styrande makt begränsar, stoppar 
och förbjuder det fria skapandet. Många paralleller finns förstås 
till vår samtid; Ryssland är än idag ett talade exempel, delstater i 
USA förbjuder titlar som anses olämpliga är ett annat, vilka bemöts 
av initiativ som Banned Books Week som pågår i skrivande stund. 
Litteraturens potential som motstånd och Ordets makt, som Joseph 
Brodsky argumenterade för, lyfts fram av Jangfeldt och relaterar 
tydligt till antologins syfte att diskutera hur litteraturen kan sätta 
såväl tankar som händelser i rörelse.

Dick Claéssons avsnitt om litteraturbanken, som han själv arbetat 
med sedan 2006, har även det läsaren som implicit fokus. Självklart 
består hela projektets syfte i att fritt tillgängliggöra svensk, klassisk 
litteratur för vem helst som önskar läsa den. Men själva kapitlet 
handlar snarare om att redogöra för arbetsprocessen, urvalsprocessen 
och definitioner av kanon, klassiker och bredd, än att belysa hur Litte­
raturbankens bibliotek används. Det är alltså främst reflektioner om 
vad som kan läsas och inte hur läsningen som praktik kan se ut. Essän 
väcker dock frågor om de digitala läsningarnas premisser, särskilt när 
den läses i relation till andra bidrag i antologin, då Claésson redogör 
för hur diskussioner om tillgängliggörandet av det digitala biblioteket 
varit levande och högaktuella genom arbetets gång.

De tre avslutande antologikapitlen under temat ”Läsning och 
tolkning” är de som bäst möter min förväntningshorisont. Här ligger 
fokus på olika typer av läsare och läsarter, såsom i Anders Olssons 
och Kristoffer Leandoers ovannämnda bidrag. Rebecka Kärde under­

söker i sin tur den samtida litteraturkritiken i sin ”Sex punkter om 
kritikern som läsare”, med hjälp av såväl Ezra Pound som Teodor 
Adorno. Även Italo Calvino nämns som hastigast med en referens till 
hans essä Why Read the Classics. Förvånande nog framförs Calvino 
däremot inte som inspirationskälla till de punkter som Kärdes essä 
består av, trots att han också skrev föreläsningar om litteraturen 
och läsandet, som sedan postumt publicerades som just ”Sex punk­
ter inför nästa årtusende: amerikanska föreläsningar”. Kanske är 
blinkningen för uppbar för att adresseras? Hur som helst är Kärdes 
sex punkter om samtidens litteraturkritik mycket intresseväckande 
och initierade. Hon belyser bland annat hur kritikern, så samma sätt 
som alla läsare av skönlitteratur, alltmer blir det som teoretikern 
Katherine Hayles kallar för en hyperläsare. Detta medför, argumen­
terar Kärde, att läsning ”blir mer fragmenterad” och att även ”vi som 
på heltid ägnar oss åt litteratur får allt svårare att läsa en längre text 
utan ständiga små avbrott” (s. 157). 

Människan och läsandet gestaltar i sin form avslutningsvis ett 
fokus på bokens och läsningens materialitet. Volymen är genomtänkt, 
vackert illustrerad, pappret av god kvalitet, och omslaget är både 
taktilt och visuellt tilltalande. Ur dessa aspekter kan man se antologin 
som en hyllning till boken som fysiskt ting, även om flera av essäerna 
den samlat mellan pärmarna behandlar den digitala ekologi som 
läsare av idag befolkar. Sammantaget är det en tankeväckande volym, 
skrivna av initierade och engagerade skribenter. Jag har här gjort 
”en läsning”, inte alltför fragmenterad utan koncentrerad, men likväl 
med flera avbrott. Jag kommer därför återvända till flera av essäerna 
och de argument som diskuteras, läsa om, läsa med motstånd, läsa 
tillsammans med studenter och kollegor, och begrunda det som 
läsningen satt i rörelse.

Johanna Vernqvist


